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DEEL I

GOD, GELD & PURITEINEN










‘Being all equal and independent, no one ought to harm another in his life, health, liberty, or possessions.’

JOHN LOCKE, Second Treatise of Government, 1689










HOOFDSTUK I

HET VUUR AAN DE LONT

Het theekransje dat naar de haaien ging — ‘Voor God, goud en glorie’ — Op weg naar de Nieuwe Wereld — Over kolonisten, Amerindianen en slaven — De wedloop naar de oorlog

Het is een koude donderdagavond in december 1773 wanneer George Robert Twelves Hewes, een arme 31-jarige schoenmaker uit de Amerikaanse stad Boston, zich tussen 5000 stadsgenoten en inwoners uit de omringende dorpjes wringt. De plaats van het gebeuren is de hal van de Old South Meeting House, een statig gebouw dat pal in het centrum van de stad ligt. De hele dag al zijn er in de Old South redevoeringen gehouden die de verhitte sfeer bij de toehoorders alleen maar heeft doen toenemen. De inzet van de toespraken is het beletten dat een enorme scheepslading losse thee, die in 342 afzonderlijke kisten in het ruim van drie schepen in de haven van Boston op hun ontscheping ligt te wachten, gelost zal worden.

De kust- en havenstad Boston, die in het noordoostelijke Massachusetts Bay ligt, maakt deel uit van de dertien Britse overzeese kolonies op het Noord-Amerikaanse continent. De Britse koningen zijn in de loop der jaren hun Amerikaanse kolonies steeds meer als een wingewest gaan beschouwen. Het Britse parlement heeft op zijn beurt de kolonisten verplicht om hogere belastingen op te hoesten om de Engelse schatkist op peil te houden. Zo heeft het parlement in mei 1773 de zogenaamde ‘Tea Act’ goedgekeurd, een belasting op de invoer van thee waarmee het tegelijk zijn East India Company uit de financiële problemen wil halen. De East India Company, eerder The United Company of Merchants, heeft van bij haar oprichting in 1709 van het Britse parlement, en dat vanaf Kaap de Goede Hoop, het monopolie over de Britse internationale handel verkregen. Dat heeft de firma geen windeieren gelegd, want vijftig jaar later behoort de internationale handelsmaatschappij, samen met de Bank of England, tot een van de machtigste financiële instituten van het Britse koninkrijk.

De bedoeling van de nieuwe heffing is niet alleen om de East India Company een handelsmonopolie over thee te bezorgen, maar ook om ze de nodige financiële ademruimte te bezorgen. De handel in thee heeft de East India Company schatrijk gemaakt, want de onderneming haalt haar jaarlijkse winst voor 90 procent uit de thee die ze vanuit het Chinese Canton invoert. Maar een logge en rampzalige bedrijfspolitiek heeft de Company tot aan de rand van het bankroet gebracht, terwijl de bestuurders al die tijd wegkeken en hun aandeelhouders hoge dividenden bleven uitkeren. Er ligt ondertussen een overstock van zo’n 17 miljoen ton onverkochte losse thee in de Londense warenhuizen nabij Lime en Fenchurch Street te wachten om verkocht en verscheept te worden. Het handelsmonopolie over de Amerikaanse afzetmarkt zou dus een welgekomen, enorme economische opsteker vormen, want thee is in het Britse koninkrijk big business.

Midden zeventiende eeuw is thee in de westerse wereld aan een steile en uitermate winstgevende opgang begonnen. Op het Europese vasteland is men eerder voor een kopje koffie gevallen (zo gaat de Franse koning Lodewijk XV er prat op dat hij dagelijks zijn eigen kopje koffie zet en bezingt de Duitse componist Johann Sebastian Bach zijn liefde voor de koffieboon in zijn wereldlijke Kaffeekantate). Maar de Britten die in de achttiende eeuw leven, kunnen niet meer zonder hun dagelijkse cup of tea. Historici hebben berekend dat de Britse bevolking in de achttiende eeuw jaarlijks 13 miljoen pond aan thee hebben gezet, goed voor zo’n 300 koppen thee per inwoner. De invoer van thee is dankzij de heffingen een lucratieve opbrengst voor de Britse schatkist, maar dat zorgt er ook voor dat zowat de helft van het jaarlijkse verbruik aan thee in Engeland en zijn kolonies illegaal binnengesmokkeld wordt. Om dat te counteren heeft het Britse parlement aan de East India Company het recht gegeven om via de Tea Act de thee aan de Amerikaanse kolonisten aan een lagere verkoopprijs aan te bieden om de internationale theesmokkel te doen kelderen. In theorie mogen de kolonisten sinds 1721 alleen nog thee invoeren vanuit Engeland, goed voor jaarlijks meer dan een miljoen pond aan thee. In de praktijk hinkt de controle op smokkel aan de Amerikaanse kust achterop. De douaniers zijn gemakkelijk om te kopen en sluiten hun ogen voor wat er allemaal aan de havenkades gelost wordt. Zo wordt maar liefst 80 procent van alle thee die jaarlijks naar de haven van New York wordt ingevoerd vervolgens met vervalste invoerdocumenten naar de andere Amerikaanse kolonies vervoerd. Het Britse parlement heeft berekend dat ze jaarlijks 8000 pond moeten investeren om 2000 pond aan gesmokkelde thee succesvol te kunnen onderscheppen.

De Britse premier lord North is ervan overtuigd dat de Amerikaanse kolonisten de nieuwe ladingen thee met open armen zullen ontvangen. Maar de nieuwe handelswet zorgt voor onrust bij de kolonisten. Voor de Amerikanen draait de Tea Act niet zozeer om goedkope of dure thee. Het gaat er wel om dat de heffing wordt beschouwd als het zoveelste drukkingsmiddel van de Britten om de handel en wandel in de Amerikaanse overzeese kolonies te controleren. Thee vormt voor de Amerikanen een politiek strijdwapen om ‘de bemoeizucht van het moederland’ aan te klagen.

Een angstwekkende oorlogskreet

Een van die Amerikaanse kolonisten die zich tegen de Britse inmenging heeft verzet, is Samuel Adams, de eigenaar van een ondertussen failliet gegane brouwerij. Adams eist nu dat de volgeladen handelsschepen die door de East India Company naar de Amerikaanse havens worden gestuurd niet alleen tegengehouden maar ook met hun scheepslading terug naar Engeland worden gestuurd. Hij pleit voor een algemene boycot waarbij ‘al wie de scheepslading met thee durft te ontschepen met pek en veren zal worden ingesmeerd’. Adams, niet vies van enige overdrijving, heeft de Britten gewaarschuwd dat elke kist die volgeladen met thee naar Amerika wordt verscheept ‘nog ergere gevolgen zal hebben dan de plaag’, maar echt veel indruk maakt dat niet op de East India Company. Op 19 oktober 1773 varen er vanuit de haven van Londen 7 zeilschepen met bijna 600.000 pond aan thee naar het Noord-Amerikaanse continent. Hun eindbestemming zijn de havens van New York, Charleston, Philadelphia en Boston, steden die als Amerikaanse draaischijf fungeren voor de overzeese handel met het moederland.

Op 28 november meert de Dartmouth in de haven van Boston aan. Het schip heeft 114 kisten thee aan boord. De aanhangers van Adams slagen er weliswaar in om te verhinderen dat het schip zijn cargo lost. In een daaropvolgende publieke meeting weerklinkt voor het eerst het ordewoord om de scheepslading overboord te kieperen. In de daaropvolgende dagen arriveren de twee overige schepen in de haven van Boston. Een daarvan, de Beaver, brengt naast een lading thee ook nog eens de pokken als ongenode gast mee. Daardoor moet het schip noodgedwongen in quarantaine voor de Amerikaanse kustlijn blijven liggen vooraleer het kan aanmeren.

William, het vierde en laatste schip, zit naast zijn theelading ook nog eens volgestouwd met straatlantaarns en loopt vast op een zandbank net voor de kust. Een handelsagent slaagt er wonderwel in om de lading ongezien het vasteland op te smokkelen. Het zijn de enige kisten met thee die in de Amerikaanse winkels zullen belanden.

In de haven van Boston wachten drie boten om hun lading te lossen, maar de aanhangers van Samuel Adams waken dag en nacht om de ontscheping te verhinderen. De reders van de schepen zitten met hun handen in het haar, want een wet verplicht hen om binnen de twintig dagen zowel de heffing op hun lading te betalen alsook te lossen voor ze opnieuw huiswaarts kunnen keren. Doen de reders dat niet, dan nemen de douaniers de scheepslading in beslag. Dan gaat een derde van de opbrengsten naar de Britse schatkist, een derde naar de gouverneur van de kolonie en een derde wordt geschonken aan de plichtsbewuste douaniers. Gouverneur Hutchinson hoeft dus gewoon geduldig te wachten en laat een Britse scheepspatrouille de ingang van de haven blokkeren, zodat geen van de drie boten onverhoeds kan ontsnappen. Als de reders hun tolheffing niet op tijd betalen, dan zullen niet alleen hun scheepsladingen maar ook hun schepen in beslag worden genomen.

Boston staat ondertussen al weken in rep en roer en de komst van de schepen die volgeladen met thee aan de kade liggen, voert de druk onder de bewoners alsnog op. De voorbije oorlogen tegen de inheemse bevolking hebben Boston met een enorme schuldenberg opgezadeld. De economische armoede is bij de laagste sociale klassen alleen maar toegenomen en nu dreigt de invoer van de officiële en goedkopere thee vanuit Engeland ook nog eens de plaatselijke middenstand uit de markt te prijzen. De druk op de politieke ketel is groot en de aanhangers van Adams gooien extra olie op het vuur door affiches in de stad te hangen waarin tot massaal verzet wordt opgeroepen: ‘Vrienden! – Broeders! – Landgenoten! Het is tijd om zich te verzetten tegen het gekonkel van de [Britse] tirannie.’

Een kleine vonk volstaat om het vuur aan de lont te steken. Wanneer schoenmaker George Hewes op 16 december 1773 vanaf zijn harde houten bank in de ijzige kou urenlang naar de vurige toespraken luistert, die als donderpreken in de Old South Meeting House op het publiek worden afgevuurd, raakt zijn geduld, net als dat van zijn kompanen, volledig op. Als er geen actie wordt ondernomen, dan zullen de drie schepen met hun cargo in de handen van de autoriteiten vallen en zal de goedkope thee van de East India Company voorgoed de Amerikaanse markt overspoelen. Wat volgt, zal voorgoed de geschiedenisboeken halen, want op het moment dat Samuel Adams zijn toehoorders voor de zoveelste keer oproept om in opstand te komen weerklinkt er – als we een journalist mogen geloven die op dat historische moment ter plaatse is – ‘een angstwekkende oorlogskreet’. Daarop rennen vijftig dreigende Mohawk met bijlen, knuppels en machetes de overvolle Old South binnen en tronen vervolgens het aanwezige publiek mee naar de haven. John Andrews, een handelaar die drie blokken verder op datzelfde ogenblik zijn dagelijkse kopje thee aan het drinken is, verklaart later dat de woeste kreten tot in zijn huiskamer te horen waren. De timing is perfect en Samuel Adams heeft de regie van wat er zich vervolgens zal afspelen volledig in handen.

Joshua Wyeth, een hoefsmid, is een van de mannen aan wie Adams enkele uren voordien heeft gevraagd om zich, samen met nog vijftig andere leerjongens en dagloners, als Mohawk te vermommen. De namen worden overigens angstvallig geheimgehouden, want op de vernieling van privaat bezit staan uitermate zware straffen. De twintigjarige Samuel Sprague, een toevallige passant, verklaart: ‘Die avond ontmoette ik een aantal mannen die naar “Griffin’s Wharf” liepen. Ik liep met ze mee en toen we daar aankwamen, waren er enkele “indianen” die kisten met thee [in de zee gooiden]. Ik nam wat roet en maakte mijn gezicht zwart, en tussen de [verklede] indianen herkende ik mijn baas mister Etheredge. We werkten allemaal samen, maar niemand van ons zou later ooit nog naar elkaar verwijzen.’

Een aantal oproerkraaiers gaan amateuristisch te werk in hun vermomming. Zo heeft Wyeth in zijn smidse zijn gezicht en handen met roet ingesmeerd en een laken om zijn middel gewikkeld – wat hem niet meteen tot een Amerindiaan omtovert, maar het is in ieder geval voldoende om niet herkend te worden. John Andrews trapt in ieder geval met open ogen én oren in de verkleedpartij en beweert nadien dat ‘hun dialect dat [de Amerindianen] spraken nauwelijks verschilde met de taal die echte indianen spreken’. De trofee voor de meest schabouwelijke vermomming gaat naar ene Francis Akeley, want de man wordt ogenblikkelijk door iedereen herkend en met zijn naam aangesproken. Hij zal de enige deelnemer zijn die daags nadien door de Britse autoriteiten aangehouden wordt.

De staptocht leidt de vermomde Amerindianen en hun gevolg naar Griffin’s Wharf, waar de drie vrachtschepen aan de kade voor anker liggen. Het doelwit van de raid zijn de 342 kisten met thee die de loskade nooit mogen bereiken. Samuel Adams heeft net voordien benadrukt dat de overval geordend en zonder geweld moet gebeuren en dat plunderingen niet geduld zullen worden. Adams wil namelijk vermijden dat de actievoerders door de plaatselijke bevolking als onverantwoorde radicale rebellen worden bestempeld, waardoor hij niet meer op de steun van de meer gematigde Bostonians zal kunnen rekenen.

Ook George Robert Twelves Hewes neemt deel aan de raid, die trouwens pas vanaf 1834 als ‘The Boston Tea Party’ zal worden aangeduid. Zijn identiteit wordt pas 62 jaar later onthuld waarna hij, 93 jaar oud, als een nationale held in zijn thuisstad Boston onthaald wordt. Tot dan blijft de identiteit van de would-be Amerindianen, met uitzondering van de onhandige Francis Akeley, the best kept secret uit de moderne Amerikaanse geschiedenis.

De bonte verkleedstoet die vanuit de Old South aan de havenkaai arriveert, is goed voorbereid. Ze verdelen zich in kleine groepjes en gaan ongemerkt aan boord van de drie schepen, terwijl honderden toeschouwers vanaf de kade stil toekijken. De mannen gaan geluidloos te werk, zodat een Britse scheepspatrouille die even verder de haven bewaakt niets van de overval merkt. Een van de overvallers die toch wat thee wil meesmokkelen, wordt door zijn kompanen hardhandig terechtgewezen, ontkleed en naakt door de straten van Boston gejaagd. George Hewes krijgt ter plaatse een leidinggevende rol toebedeeld. In minder dan drie uur tijd worden alle kisten met thee opengebroken en vervolgens in zee gekieperd: 92.000 pond aan thee, een waarde die vandaag met ongeveer 1,7 miljoen euro overeenkomt, wordt letterlijk aan de vissen gevoerd. De nep-Amerindianen trekken na hun overval snel en geruisloos terug aan land en verdwijnen in de nacht. Boston slaapt verder, er is geen schot gelost. In de vroege ochtend drijft er in de haven van Boston een dik tapijt zwarte thee over de golven.

De actie krijgt meteen navolging bij de andere kolonisten. In New York worden handelsschepen overvallen en ladingen thee in zee gegooid, terwijl de thee die in Charleston van boord is gehaald opzettelijk in een pakhuis dat krom staat van de vochtigheid wordt gestapeld. Alleen het vrachtschip Polly, dat ondertussen in Philadelphia is aangekomen, kan nog ontsnappen en vaart snel naar Londen terug. De East India Company is een fortuin aan thee kwijt en zit in zak en as. De overval heeft ervoor gezorgd dat haar handelsroute naar het Noord-Amerikaanse continent volledig afgesneden is. De overval op de vrachtschepen met thee is de spreekwoordelijke middelvinger waarmee de kolonisten zich tegen hun moederland keren. Een spotrijm zal nog maandenlang luid in de straten van Boston weerklinken: ‘Rally, Mohawks, bring out your axes, and tell King George we’ll pay no taxes, on his foreign tea’, wat zoveel wil zeggen als ‘Verzamelen geblazen, Mohawks, graaf de strijdbijl op en laat aan koning George weten dat we geen belastingen op buitenlandse thee zullen betalen’. De Britse luitenant-generaal Thomas Gage, die het bevel voert over het Britse leger dat in de Amerikaanse kolonies is gelegerd, vraagt zich in een brief aan gouverneur Hutchinson af ‘of de Amerikaanse kolonies nu nog deel zullen uitmaken van Engeland of dat ze zich willen afscheuren’.

Voorlopig lijkt het erop dat de rebellen onder de Amerikaanse kolonisten de overhand hebben gehaald in hun strijd tegen de heffingen die het Britse parlement in de Amerikaanse kolonies wil invoeren. Maar de Britse koning George III reageert ontzet op het nieuws over de nachtelijke overval in de haven van Boston en beslist om met harde hand tegen de kolonisten op te treden. De Boston Tea Party is de spreekwoordelijke lont aan het Amerikaanse revolutionaire kruitvat dat het Britse koninkrijk vervolgens in een bloederige, acht jaar durende oorlog al haar Noord-Amerikaanse kolonies zal doen verliezen.

Maar wat zijn nu precies de drijfveren die ervoor zorgden dat de Amerikaanse kolonisten de handschoen hebben opgenomen tegen de Britse kroon? Om de lange Amerikaanse strijd voor onafhankelijkheid te begrijpen, moeten we in de eerste plaats het verhaal van de Britse kolonisatie vertellen.

‘God, goud en glorie’

Het Amerikaanse continent waar de Genuese zeevaarder en ontdekkingsreiziger Christoffel Columbus voor het eerst voet op zet, telt in 1492 ongeveer 75 miljoen bewoners. Dat is meer dan het hele Europese continent samen, waar op dat moment naar schatting 60 miljoen mensen leven en wonen. Het zuidelijke gedeelte van het Amerikaanse continent is sinds het einde van de vijftiende eeuw in de handen van de Spanjaarden en de Portugezen. Het Verdrag van Tordesillas, een pauselijke bul die in 1493 door paus Alexander VI is uitgevaardigd, heeft de wereld in een Spaans en een Portugees gedeelte verdeeld. De gebieden ten westen van de nieuwe demarcatielijn vallen onder Spaanse controle, met uitzondering van Brazilië dat door de Portugezen wordt ingenomen. Die verdeling zorgt ervoor dat de Franse en de Engelse koloniale expansiedrang, die pas na de Spaanse en Portugese veroveringen op kruissnelheid komt, flink wordt ingeperkt. De Franse en de Engelse monarchie moet zich tevredenstellen met wat er nog aan onontgonnen gebied overschiet: het noordelijke gedeelte van het Amerikaanse continent.

Van de oorspronkelijke 75 miljoen bewoners op het Amerikaanse continent leeft er aan het einde van de vijftiende eeuw maar een fractie in het noorden: 7 miljoen mensen wonen verspreid in wat we nu als het grondgebied van de Verenigde Staten, inclusief Alaska beschouwen. Maar aan het begin van de zeventiende eeuw wonen er nog nauwelijks oorspronkelijke bewoners aan de Noord-Amerikaanse oostkust. Aanhoudende epidemies hebben ertoe geleid dat op een eeuw tijd zo’n 80 procent van de oorspronkelijke bevolking gestorven is. De epidemies die Noord-Amerika hebben geteisterd, behoren tot de schaduwzijde van de Columbian exchange, een trans-Atlantische culturele en economische uitwisseling van gewassen, dieren en edelmetalen die met de komst van de Europeanen ook ongenode ziektes in de Nieuwe Wereld heeft geïntroduceerd. De migratie van tienduizenden Europeanen naar het Amerikaanse continent heeft zonder twijfel de decimering van de autochtone bevolking in de hand gewerkt. Zo verliezen de Narragansett die in New England wonen in de loop van de zeventiende eeuw zo’n 92 procent van hun bevolking aan de gevolgen van de epidemies die de Europeanen verspreiden. De Powhatan uit Virginia telt aan de vooravond van de zeventiende eeuw nog nauwelijks 1000 leden. Meer nog dan wapens zijn het de westerse bacteriën die de Amerindianen verzwakken en hun gelederen uitdunnen.

Van een culturele eenheid onder de volkeren is geen sprake en men heeft voor die periode vierhonderd verschillende talen geteld. Nochtans kan men in het patchwork aan talen en culturen vier grote culturele families onderscheiden die ten oosten van de rivier de Mississippi leven: de Irokezen, de Sioux, de Muskogee en de Algonkin, die samen het grootste gedeelte van de Atlantische kuststreek bezetten.

Tot de Algonkin-familie behoren onder andere de Micmac en de Abenaki, de Wampanoag, de Pequot, de Narragansett, de Delaware en de Powhatan die van het noordelijke gelegen Nova Scotia tot het zuidelijker gelegen Virginia wonen. De volkeren die tot de familie van de Sioux behoren, zoals de Catawba en de Santee, leven in Noord- en Zuid-Carolina dat net onder Virginia ligt. In het zuidelijk gelegen Florida wonen dan weer de Timucua die tot de familie van de Muskogee behoren en in het noordelijke binnenland wonen, net aan de Saint-Lawrence rivier, de Irokezen waaronder de volkeren van de Mohawk, de Oneida, de Onondaga, de Cayuga en de Seneca vallen.

De visvangst zal voor het eerst de Engelsen tot aan de Amerikaanse kust brengen. De vissers zijn zo goed als allemaal afkomstig uit het kuststadje Bristol en zijn aan het einde van de vijftiende eeuw naarstig op zoek naar nieuwe visreserves. De ondernemende vissers zullen, onder de leiding van de Genuese zeevaarder Giovanni Caboto – of John Cabot zoals hij in Engeland wordt genoemd – in 1497 de kusten van Novia Scotia, New England en Newfoundland (‘Nieuw Gevonden Land’, een gebied zes keer zo groot als België) bereiken. Veel verder geraken de Engelsen niet, want wanneer John ‘Giovanni’ Cabot een jaar later een nieuwe zeereis naar het Amerikaanse continent onderneemt, met de bedoeling om een route naar Azië te zoeken, verdwijnt hij tijdens de oversteek in de golven. Engeland bergt meteen de plannen voor verdere ontdekkingsreizen op, want het land heeft op dat ogenblik andere katten te geselen. De Tudor-monarchie komt net uit een woelige politieke periode die haar een lege schatkist heeft nagelaten. De Engelse koningen zullen hun koloniale plannen vervolgens naar het oosten richten, ver weg van mogelijke Portugese en Spaanse bemoeizucht.

Dat wil niet zeggen dat het westelijke halfrond nu helemaal wordt opgegeven. Engelse vissers blijven in die periode vanuit Bristol, Plymouth, Exeter en Southampton nog altijd de Atlantische Oceaan oversteken om er aan de Noord-Amerikaanse kust op kabeljauw – het ‘goud van de Atlantische Oceaan’ – te vissen. Op het eiland Novia Scotia richten ze kleine havens op waar de vissers hun catch of the day drogen en zouten voor de lading terug naar Engeland wordt verscheept.

Het is geen man maar wel een vrouw die een eeuw na Cabot voor het eerst de Amerikaanse kust heeft bereikt, en haar onderdanen de weg naar de Nieuwe Wereld zal wijzen. Koningin Elizabeth I heeft na haar troonsbestijging in 1558 namelijk goed naar haar minister Richard Hakluyt de Jonge geluisterd. Hij is een geograaf die met zijn pamflet, Discourse on Western Planting, een onvervalste lans heeft gebroken voor een permanente Engelse aanwezigheid op het Noord-Amerikaanse continent. Hakluyt benadrukt dat de inplanting van overzeese kolonies de Engelse maritieme handel zal doen herleven en dat de heffing die op de invoer van goederen kan worden geheven de Engelse schatkist zal doen groeien. De geograaf heeft ook een sociale oplossing klaarliggen: door misdadigers en werklozen op een boot richting Amerika te zetten zal de sociale rust in het koninkrijk meteen worden hersteld. ‘God, gold and glory’: Richard Hakluyt levert met zijn betoog een blauwdruk af die de ogen van queen Elizabeth I doet fonkelen. Want de koningin wil niet alleen via haar kolonies de protestantse leer verspreiden en de Spaanse katholieke invloedssfeer terugdringen, ze heeft ook een economische drijfveer die verder reikt dan de controle over de noordelijk gelegen visgronden. De Engelse troon wil zo snel mogelijk een antarctische handelsroute vinden die haar handelsvloot van Canada naar Azië zal brengen. De koningin kan hiervoor een beroep doen op geestdriftige zeevaarders als sir Francis Drake, die in naam van Elizabeth I aanspraak maakt op Nova Albion, het latere Californië. Maar ook veroveraars als sir Humphrey Gilbert, sir John Hawkins en sir Walter Raleigh, die van de koningin het koosnaampje ‘sea dogs’ krijgen, slaan in naam van de Engelse troon een bruggenhoofd naar het Noord-Amerikaanse continent.

De Engelsen moeten weliswaar rekening houden met de eerdere Franse aanwezigheid op het continent. In 1524 heeft de Franse koning Frans I de Toscaanse ontdekkingsreiziger Giovanni da Verrazzano naar de Nieuwe Wereld gestuurd om er een handelsweg over zee naar Azië te vinden. De Toscaan jubelt bij zijn terugkeer dat hij een zeestraat heeft gevonden naar de Stille Oceaan, maar dat blijkt achteraf een teleurstelling te zijn. In 1550 ondernemen de Fransen vervolgens een eerste, maar helaas mislukte poging om zich in de baai van het Braziliaanse Rio de Janeiro te vestigen. Twaalf jaar later trekt de Franse ontdekkingsreiziger Jean Ribault naar Florida, en vervolgens naar Georgia en Zuid-Carolina waar hij in de baai het fort Port Royal neerpoot. Na een hevige en bloedige oorlog tegen de Spanjaarden concentreren de Fransen zich op het noordelijk gelegen Canada, dat eerder al in naam van de Franse koning Frans I in 1534 door de Bretoense ontdekkingsreiziger Jacques Cartier is geclaimd.

Virginia

De Schotse koning James VI, die in 1603 als James I koningin Elizabeth I is opgevolgd, brengt de Britse overzeese kolonisatie in een stroomversnelling. De alchemist, fashionista, piraat én ontdekkingsreiziger sir Walter Raleigh heeft op het Amerikaanse continent de eerste permanente Britse kolonie gevestigd. Raleigh was de grootste favoriet van de virgin queen Elizabeth I, en heeft de naam van zijn koninklijke idool aan de kolonie geschonken: Virginia. Nog geen drie jaar na de troonsbestijging vaardigt troonopvolger James I een charter uit voor Virginia. Hij zal Virginia als zijn private eigendom opeisen, aangezien het gebied volgens hem ‘toch niet door christelijke prinsen wordt bestuurd’.

James I verdeelt het enorme gebied, dat zich van Zuid-Carolina tot aan de grens met Canada uitstrekt, over twee private maatschappijen die tot de Virginia Company (ook soms London Company genoemd) en de Plymouth Company worden gedoopt. De bestuurders krijgen de opdracht om protestantse zieltjes te winnen, nederzettingen te bouwen en om een koloniale handelsmacht uit de grond te stampen.

Het is gedaan met het voorzichtige koloniale geflirt van koningin Elizabeth I. James I is een man van daden die de Engelse expansiedrift fors wil opdrijven. De nieuwe koning wil zijn economische en politieke macht uitbreiden en is daarom bereid om met de kolonisten, die voor de Engelse kroon de kastanjes uit het vuur zullen halen, compromissen te sluiten.

Het charter dat James I uitvaardigt vormt de blauwdruk voor alle andere Engelse kolonies. De kolonies zullen door een raad beheerd worden die vanuit Londen opereert en de kolonisten zullen gehoorzaamheid aan de kroon verschuldigd blijven, maar mogen zich voortaan als ‘vrije mannen en niet als vazallen’ bewegen. Hun ‘Engelse vrijheden’ blijven gewaarborgd. Dat wil zeggen dat de kolonisten hun autonomie behouden en aan zelfbestuur mogen doen zonder dat er aan hun eerder verworven rechten, zoals het recht op eigendom en erfrecht, getornd mag worden. In ruil moeten de kolonisten een vijfde van de eventueel gevonden goudopbrengst aan de kroon afstaan. Het zijn net die economische, politieke en sociale verworvenheden die de kolonisten meer dan anderhalve eeuw later in de strijd gooien tegen wat zij de ‘tirannieke inmenging in de kolonies’ van het Britse parlement noemen.

De Fransen en Engelsen houden in Noord-Amerika een ware wedloop om zo snel mogelijk het geografische en numerieke overwicht te behalen. De Fransen liggen aan het begin van de zeventiende eeuw in polepositie: de cartograaf Samuel de Champlain is in 1604 de baai van Saint Lawrence doorgevaren en heeft daar een nederzetting, die ook Port Royal genoemd wordt, laten bouwen. De Engelse kroon schiet in december 1606 in actie wanneer de Virginia Company 105 Engelse emigranten op drie schepen – Susan Constant, Godspeed en Discovery genaamd – richting Virginia zet. De passagiers zijn allemaal mannen die, wanneer ze eind april 1607 de kustlijn van Virginia zien opdagen, hopen om er zo snel mogelijk rijk te worden. De Virginia Company haalt in de loop der jaren werkelijk alles uit de kast om duizenden Engelse fortuinzoekers, soldaten en avonturiers naar Virginia te lokken. Wie naar de overzeese kolonie reist, verkrijgt van de maatschappij het recht op een headright, waarbij elke kolonist 100 hectare grond in eigendom krijgt waar een minieme grondbelasting tegenover staat. Vanaf 1619 wordt het lokale bestuur door een House of Burgesses uitgestippeld, een assemblee dat door 22 afgevaardigden geleid wordt.

De combinatie van individueel grondbezit en lokaal zelfbestuur vormt de basis voor de Amerikaanse samenleving zoals we die nu kennen, maar dat betekent niet dat de kolonisatie in die periode op wieltjes loopt. De levensomstandigheden zijn hard, veel kolonisten weigeren om lang te werken, de strenge winters zorgen voor hongersnood en leiden zelfs tot kannibalisme. Ze worden bovendien door vijandige inheemse volkeren aangevallen. Tot overmaat van ramp hebben de eerste kolonisten hun nederzetting, Jamestown, aan de rand van een moeras gebouwd waardoor de inwoners bij bosjes aan de gevolgen van malaria sterven. Van de negenhonderd kolonisten die zich in de eerste drie jaar in Virginia komen vestigen, zullen er in 1610 nog nauwelijks honderdvijftig leven.

De kolonie overleeft wonderwel, dankzij de hulp van de Algonquin, die samen 132 verschillende volkeren vertegenwoordigen en die door koning Wa-hun-sen-a-cawh – ook Powhatan genaamd – worden geleid. Hij ziet een mooiere opportuniteit in handel drijven dan oorlog te moeten voeren met de kolonisten. Zijn beslissing betekent een definitief keerpunt voor de kolonie. Kapitein John Smith, de stichter van Jamestown, schrijft opgelucht dat ‘God het gewild heeft om indianen te sturen die ons mais schonken om ons soelaas te brengen, terwijl wij dachten dat ze ons kwamen doden’. Maar dat betekent niet dat de Amerindianen op veel sympathie moeten rekenen, want de kolonisten smoren op hun beurt het aanbod om in vrede te leven in de kiem door de gronden te veroveren die oorspronkelijk aan de inheemse volkeren toebehoren en tot tabaksplantages te transformeren. Kapitein John Smith snoeft vervolgens dat ‘de oorlogen in Europa, Azië en Afrika me hebben geleerd dat we de wilden van Virginia moeten onderwerpen’ en geeft hiermee het signaal voor de systematische verovering van de Amerindiaanse gronden en de uitroeiing van de oorspronkelijke bewoners van het Noord-Amerikaanse continent. Nicotiana tabaccum, de Latijnse benaming voor de tabaksplant, zal Engeland gaandeweg overspoelen en het economische belang van Virginia fors doen toenemen. Terwijl er jaarlijks tot 500.000 pond aan tabak uit Virginia naar Engeland wordt geëxporteerd, blijven de levensomstandigheden waarin de kolonisten moeten leven nog altijd ondermaats.

Zowat de helft tot twee derde van alle kolonisten die hun geluk in Virginia gaan zoeken, heeft vooraf een contract als ‘onvrije arbeider’ of ‘indentured servant’ ondertekend. Het verbindt ze, eenmaal ter plaatse, tot de afbetaling van hun peperdure overtocht aan hun werkgever die het ticket voor de reis betaald heeft. De contractarbeiders, die samen een bonte verzameling van leraars, lakeien als handwerklieden zijn, gaan zowel op de plantages of als butler of meid aan de slag. Ze zijn evenwel zonder uitzondering verplicht om gedurende een vastgesteld aantal jaren, variërend tussen de twee en zeven jaar, voor dezelfde werkgever te werken in ruil voor kost en inwoon. De arbeiders worden aan een loodzwaar werkritme blootgesteld, waarmee de kolonisten hun droom om ooit rijk te worden gelijk mogen opbergen. Richard Frethorne, een van de vele duizenden contractarbeiders die naar Virginia is verhuisd, schrijft in 1623 aan zijn ouders: ‘De omstandigheden in dit land maken dat ik erg ziek ben, en dat ik scheurbuik en diarree heb, en nog vele andere ziekten die mijn lichaam verzwakken. […] Ik heb sinds ik het schip verliet niets anders dan knollen en pap gegeten.’ Hij overlijdt nauwelijks twee jaar later. Duizenden andere contractarbeiders volgen zijn tragische lot.

Contractarbeiders zijn een dure investering voor een werkgever en die beschouwt zijn arbeider dan ook als zijn persoonlijke eigendom. Zo mag hij zijn arbeiders doorverkopen of verhuren, zolang ze maar geld in het laatje brengen. In veel gevallen zijn de blanke contractarbeiders die de oversteek naar Amerika maken niet beter af dan de zwarte slaven die men onder dwang vanuit Afrika invoert. Het is aan het einde van de zeventiende eeuw trouwens ook niet ongebruikelijk dat zwarte slaven en blanke contractarbeiders samen tewerkgesteld worden. Het grote verschil is dat een contractarbeider een tijdelijke overeenkomst met zijn werkgever heeft afgesloten, terwijl een slaaf veroordeeld is om zijn hele leven lang in dezelfde mensonwaardige omstandigheden te werken. Aangezien slaven veel goedkoper uitvallen dan contractarbeiders zullen naarmate de jaren verstrijken steeds meer zwarte slaven in de kolonies worden ingevoerd.

Maryland

De Britten zijn, in tegenstelling tot hun Spaanse zuiderburen, vrij laat beginnen koloniseren. Die late kolonisatiedrang heeft er dus voor gezorgd dat de westelijke geografische expansie beperkt bleef tot het schaars bevolkte Noord-Amerikaanse continent, waar weinig ertsen of edelmetalen te vinden zijn. Daardoor heeft de Britse kroon nauwelijks of geen oog voor haar westelijke kolonies, en geen zin om een duur apparaat aan ambtenaren in de Nieuwe Wereld te installeren. Ze voert een laisser-fairepolitiek in de kolonies.

De Britse privé-investeerders die zich als ware internationale entrepreneurs op de Amerikaanse markt hebben gestort, krijgen dus zo goed als de vrije hand om hun kolonies naar eigen goeddunken zelf te besturen. Maar dat loopt niet van een leien dakje, want de mortaliteitsgraad ligt enorm hoog op het Amerikaanse continent. Zo zal van de vierduizend emigranten die tussen 1618 en 1622 naar Virginia reizen nauwelijks een vierde de epidemies en de aanvallen van de Amerindianen overleven. In mei 1624 legt de leiding van de Virginia Company er dan ook het bijltje bij neer. De kolonie wordt tot een koninklijke kolonie omgevormd waarbij de nadruk op de tabakshandel wordt gelegd.

De kolonie van Virginia krijgt navolging, want er zullen nieuwe kolonisten vanuit Engeland naar de noordelijk gelegen kuststreken vertrekken. In 1623 verkrijgt George Calvert, ofwel lord Baltimore, van de kroon het recht om een katholieke kolonie in Novia Scotia op te richten. De barre leefomstandigheden zorgen ervoor dat de kolonisten naar de zuidelijke en warmere gebieden trekken om daar in 1634 de kolonie Maryland te stichten, genoemd naar de katholieke koningin queen Mary.

Maryland is, net als de kolonie van Virginia in haar beginjaren, een proprietary colony: een private kolonie die door de Lord Proprietor, George Calvert, als een aristocratisch familiebedrijf wordt geleid. Maryland wordt oorspronkelijk door Calvert opgericht als een beschermhaven voor katholieke gelovigen die het protestantse Engeland willen ontvluchten, maar in werkelijkheid komt daar weinig van in huis. De katholieken blijven liever thuis dan de gevaarlijke oversteek te moeten wagen en een onzeker bestaan te gaan leiden. In 1640 hebben zich in Maryland nog maar nauwelijks 500 bewoners gevestigd. Het overgrote deel van de bewoners zijn dan ook nog eens mannen, waardoor er weinig getrouwd wordt en er amper gezinnen gesticht worden. De hoge mortaliteitsgraad zorgt er ook voor dat er maar een derde van de huwelijken meer dan 10 jaar kan standhouden, zodat 20 percent van alle kinderen die in Maryland geboren worden voor hun twaalfde wees wordt. Het aandeel aan katholieke bewoners zal in zowel de zeventiende als de achttiende eeuw en zowel in Maryland als in de overige Amerikaanse kolonies beperkt blijven en de kolonie zal voornamelijk door protestanten bevolkt worden. In 1781 worden er op 4 miljoen Amerikaanse inwoners nauwelijks 18.000 katholieken geteld.

New England

Het Amerikaanse continent wordt een religieuze haven voor tal van Europese religieuze groeperingen, want al wie zich in Europa op godsdienstig vlak bedreigd voelt of vervolgd wordt neemt, al dan niet onder dwang, de wijk naar de kolonies. Telt Engeland in het midden van de achttiende eeuw dertig verschillende godsdiensten binnen de landsgrenzen, dan leven er in dezelfde periode al honderd verschillende religieuze groeperingen in Noord-Amerika. Een van die groeperingen zijn de puriteinen, ook pilgrims genoemd, die Amerika definitief zullen vormgeven.

Op 6 september 1620 vertrekken vanuit Holland twee schepen richting de oostkust van Amerika. De Speedwell slaat algauw lek, waardoor de passagiers noodgedwongen op de Mayflower overstappen. Dat schip zet vervolgens met 106 mannen, vrouwen en kinderen aan boord de tocht verder. De pilgrims zoeken, in tegenstelling tot de eerdere kolonisten, geen rijkdom op het Amerikaanse continent. Hun tocht wordt door religieuze redenen ingegeven. De pilgrims kunnen zich namelijk niet akkoord verklaren met wat zij de ‘zwakke religieuze koers’ van koningin Elizabeth noemen en hebben zich daarom van de Engelse kerk, die ze als ‘corrupt’ omschrijven, afgescheurd.

Een deel van pilgrims is daarop vanuit Nottinghamshire naar de Nederlandse stad Leiden getrokken, in de hoop er met de gelijkgestemde broeders en zusters een religieuze gemeenschap uit te bouwen. Maar het leven is er hard en de pilgrims zijn voornamelijk op zichzelf aangewezen. Het ongerepte religieuze Amerikaanse continent lonkt, en dus wagen een aantal van hen op 6 september 1620 de gok om in Noord-Amerika een nieuw leven te starten. De reizigers hebben voor hun overtocht een akkoord met de Plymouth Company gesloten, waarin ze hebben verklaard dat ze zelf voor het grootste deel van de reisonkosten zullen instaan. Net voor de oostkust van Amerika zetten 41 passagiers hun handtekening onder een document waarin ze de structuur en het zelfbestuur in hun nieuwe kolonie onderschrijven. Het document, dat de naam van ‘Mayflower Compact’ meekrijgt, zal de vrijheid van elke huidige en toekomstige inwoner in de kolonie bepalen en wordt als dusdanig als de eerste Amerikaanse grondwet beschouwd. Het feest van de pilgrims, Thanksgiving Day, dat ze in de herfst van 1621 vieren en waarin ze God voor een gelukte oogst bedanken, wordt vanaf 1863 tot Amerikaanse nationale feestdag uitgeroepen.

De pilgrims stichten bij hun aankomst in New England – een enorm gebied dat de huidige staten Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island en Vermont omvat – de nederzetting Plymouth. De levensomstandigheden zijn dermate rampzalig dat bij de eerstvolgende lente de helft van de nieuwe bewoners al het loodje heeft gelegd. Net als in Virginia snellen de Amerindianen, dit keer de leden van de Wampanoag, de kolonisten te hulp. De rangen van de Wampanoag zijn door opeenvolgende epidemies uitgedund en ze vrezen dat ze door de naburige kolonisten uitgerangeerd zullen worden. Een akkoord met de pilgrims biedt hen voldoende dekking om niet helemaal van de kaart te worden geveegd én biedt eveneens de garantie aan de pilgrims om te kunnen overleven.

In de volgende tien jaar dienen er zich meer dan veertienduizend puriteinse gezinnen aan om zich in New England te vestigen. Die religieuze volksverhuizing komt met een onvoorziene kost voor de welwillende Wampanoag, want de puriteinen pikken in geen tijd hun achtergelaten gronden in op basis van het vacuum domicilium, een Engelse doctrine gebaseerd op het Romeinse idee van usufructus, het recht om voordeel te halen uit iets wat men niet bezit. De doctrine bepaalt dat al wie de grond bewerkt ook het recht krijgt om hem als zijn eigendom te beschouwen. De gronden worden door de puriteinen voor een schijntje van de inheemse bevolking afgekocht die voor het eerst met privébezit te maken krijgen, een principe dat hen tot dan toe onbekend is gebleven.

De Britse expansie naar het westelijke halfrond gaat onverminderd door. Tussen 1663 en 1682, op minder dan twintig jaar tijd dus, stichten de Britten zes nieuwe kolonies. Met het westelijke gelegen New York, New Jersey aan de noordoostelijke kust, Pennsylvania dat meer in het binnenland ligt, Delaware dat net onder New Jersey ligt, en Noord- en Zuid-Carolina bezetten de Britten over een strook van bijna 2000 kilometer de hele Amerikaanse oostkust, geprangd tussen het noordelijke Canada dat door de Fransen wordt gecontroleerd en het zuidelijke Florida dat in Spaanse handen is.

New York, dat voor de Britse bezetting nog als Nieuw-Nederland eigendom is van de Nederlanders (en die de Nederlanders zelf als New Sweden van de Zweedse kolonisten hebben overgenomen), wordt ook bewoond door Duitsers, Franse Hugenoten en Vlamingen. De kolonie leeft voornamelijk van de pelshandel, maar vormt voor de Britten een ideaal geografisch bruggenhoofd tussen New England waar de puriteinen de dienst uitmaken en Chesapeake, het gebied dat zowel de kolonies Maryland als Virginia omvat. Wanneer de Engelse koning Charles II in 1664 zijn broer James, de hertog van York, aanspoort om de bewoners uit Nieuw-Nederland te verdrijven om er zelf een nieuwe kolonie op te richten, aarzelt James geen seconde. In augustus 1664 trekt James met vierhonderd soldaten ten strijde tegen de troepen van de Nederlandse gouverneur Peter Stuyvesant, die algauw beseft dat hij de duimen zal moeten leggen voor de militaire overmacht van de Britten. James krijgt voor de jaarlijkse heffing van veertig beverhuiden van zijn broer het persoonlijke toezicht over een gebied dat zich tussen Connecticut en de Delaware rivier uitstrekt en dat hij tot New York omdoopt. Een koopje, zowaar! Wanneer James zijn broer in 1685 opvolgt, wordt New York tot koninklijke kolonie uitgeroepen. Een deel van de onmetelijke kolonie wordt vervolgens aan enkele private investeerders verkocht. Zo wordt East Jersey door enkele Schotse handelaars opgekocht, terwijl quakers West Jersey aankopen. De quakers zijn een religieuze groepering die in 1649 door ene George Fox, de zoon van een Engelse wever uit Leicestershire, is opgericht. Zijn aanhangers streven een ‘eenvoudig leven’ na, waarin alle overbodige luxe wordt afgezworen en waarbij iedereen ‘in de ogen van God gelijk wordt behandeld’. Beide private kolonies worden in 1702 vervolgens tot één koninklijke kolonie, New Jersey omgevormd.

Ook Pennsylvania, dat tussen New York, New Jersey, Maryland en de Ohio Valley ligt, wordt in 1682 door de quaker William Penn initieel als privékolonie opgericht. Maar veel quakers willen liever niet naar een gebied verhuizen waarin ze door Amerindianen bedreigd worden. Penn richt zich vervolgens tot de Duitse protestanten, die wel gewonnen zijn om in ruil voor goedkope gronden de oversteek te maken. Penn heeft zijn kolonie als een ‘heilig experiment’ aangeprezen, waarop duizenden Duitse protestanten alles achterlaten en naar Amerika zeilen. Het is dus niet ongebruikelijk dat je tot vandaag in sommige streken van Pennsylvania nog altijd Pennsylvania German of Pennsilfaanisch Deitsch hoort praten. De stad Philadelphia, Grieks voor ‘broederliefde’, telt een jaar na haar oprichting al vierduizend inwoners en in 1710 wordt Pennsylvania door drieëntwintigduizend kolonisten bewoond.

De kolonie die William Penn als een hoogstpersoonlijke religieuze missie uit de grond heeft gestampt waakt, hun religieuze leefregels indachtig, erover dat ze alle gronden die voordien tot de inheemse volkeren behoorden voor een redelijke prijs kopen in plaats van ze ongevraagd te bewerken en in te nemen zoals hun religieuze spitsbroeders in New England. Maar het initiële respect smelt als sneeuw voor de zon wanneer de kolonisten in 1737 een verloren gewaand akkoord uit 1686 opdiepen. Het document, dat eerder door William is opgesteld, stipuleert dat de Delaware bereid zijn om een deel van hun gebied aan de kolonisten af te staan ‘dat zo groot zal zijn als de afstand die een man op anderhalve dag al wandelend kan afleggen’. En hoewel de noodzakelijke handtekeningen ontbreken om het akkoord te bekrachtigen vormt de tekst van de ‘Walking Purchase’, letterlijk de ‘Wandelende Aankoop’, voldoende aanleiding voor Thomas Penn, de zoon en erfgenaam van William Penn, om een sportwedstrijd waarin niet zozeer gewandeld maar wel gelopen zal worden, uit te schrijven. De drie beste hardlopers in Pennsylvania, nemen het tegen elkaar op om op anderhalve dag tijd de langste afstand te lopen. De belofte is dat de winnaar een grote geldprijs in de wacht kan slepen. Voor de wedstrijd heeft Penn een speciaal pad laten aanleggen, bevoorradingsposten voorzien en hij heeft ervoor gezorgd dat er veerbootjes klaarliggen om de lopers gezwind over beken en rivieren te loodsen, met als gevolg dat de lopers zesendertig uur lang onafgebroken kunnen hardlopen. Thomas Penn kan zich uiteindelijk dankzij de wazige bepalingen van het akkoord dubbel zoveel land toe-eigenen als wat de Delaware initieel berekend hebben.

De Britten vormen uit de veroverde Amerikaanse gebieden nieuwe kolonies. Zo ontstaan er met New Hampshire, Rhode Island en Connecticut die eerder deel uitmaken van New England, drie nieuwe kolonies. Engelse puriteinen wagen met de Massachusetts Bay Company vervolgens de oversteek naar Amerika en stichten ten noorden van Plymouth de nieuwe koninklijke kolonie Massachusetts. Hun hoofdstad Boston vernoemen ze naar de stad in het Engelse Lincolnshire waar de meeste puriteinen vandaan komen. Georgia wordt in 1732 opgericht, als bufferzone tussen Zuid-Carolina, dat zich dankzij de rijstteelt tot de rijkste Britse kolonie zal opwerken, en het Spaanse Florida.

De Britse kolonies worden in het noorden door de Fransen en in het zuiden door de Spanjaarden begrensd. In de twee andere windrichtingen worden de Britten door natuurlijke grenzen beperkt: aan de oostelijke kant ligt de Atlantische Oceaan en langs westelijke kant vormen de Appalachian Mountains, een lang uitgestrekt laaggebergte, een ‘frontier’, een natuurlijke grens van de Britse kolonies. De bergen belemmeren de doortocht van de kolonies naar de westelijk gelegen gebieden, dat de kolonisten de naam van Northwest Territory hebben gegeven. Het is een onherbergzame regio waar de kolonisten op geen enkele officiële bescherming kunnen rekenen. Niemand weet op dat ogenblik hoe groot het Noord-Amerikaanse continent wel is.

‘Een noodzakelijk kwaad’

In de loop van de zeventiende eeuw verhuizen er tussen de driehonderd- en vierhonderdduizend Engelse emigranten voorgoed naar Noord-Amerika. Voor veel kolonisten blijft de overtocht een ware calvarietocht. De overtocht van Europa naar Amerika duurt namelijk gemiddeld 9 weken en kost elke reiziger zo’n 15 pond, wat gelijkstaat aan het loon dat een ambachtsman op 6 maanden tijd bij elkaar kan schrapen. Maar de Amerikaanse lokroep weerklinkt luid en veel kolonisten hopen dat ze hun investering ooit zullen terugverdienen. In de kolonies liggen de salarissen namelijk dubbel zo hoog en het dagelijkse leven is er beduidend goedkoper dan in Europa.

Hoewel hele gebieden in de Amerikaanse kolonies in de zeventiende eeuw bestaan uit niet meer dan wat handelsposten die nauwelijks bewoond worden, zorgt het begin van de achttiende eeuw voor een kentering in de bevolkingsgroei. Tussen 1670 en 1760, op negentig jaar tijd dus, stijgt het aantal kolonisten in de Britse kolonies van zeshonderdduizend naar anderhalf miljoen inwoners. Dat lijkt een peulschil te zijn gezien de enorme oppervlakte die de kolonies bestrijken en in vergelijking met de ongeveer 118 miljoen inwoners die rond dezelfde periode in Europa wonen. Maar de volksverhuizing heeft in de kolonies ondertussen voor een nieuw economisch elan gezorgd, dat zich in een trans-Atlantische handel vertaalt. Vanuit de Amerikaanse kolonies wordt massaal vis, vlees, graan, tabak, rijst, katoen en hout naar het Engelse koninkrijk verscheept om vervolgens de weg naar de rest van de wereld te vinden. Amerika schopt het tot ‘de graanschuur van Europa’. Omgekeerd heeft Engeland in zijn kolonies een nieuwe afzetmarkt gevonden voor producten als wol, boeken, papier en kledij. De overzeese kolonies worden deel van an empire of goods, een internationaal handelsconsortium als het ware.

Elk jaar opnieuw vertrekken er tienduizend nieuwe emigranten uit Europa om in Amerika hun geluk of hun religieuze gelijkgestemden te gaan zoeken. Voor het Britse koninkrijk zijn de economische en sociale gevolgen van de emigratie tweeledig: het merendeel van de emigranten is arm of werkloos en omdat er zoveel mannen de wijk nemen naar de Amerikaanse kolonies zorgt de emigratie op het thuisfront voor dalende geboortecijfers. Maar de combinatie van emigrerende werklozen en dalende geboortecijfers heeft dan weer tot gevolg dat er in het Britse koninkrijk vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw een grote leegte op de arbeidsmarkt ontstaat. De vraag overstijgt het aanbod aan werkkrachten waardoor het loon en de levensstandaard van de gemiddelde Brit stijgt. De hogere lonen zorgen er namelijk voor dat de Britten zich voor het eerst luxeproducten zoals tabak en suiker, afkomstig uit de kolonies, kunnen veroorloven.

In het thuisland wordt de vraag naar tabak uit de kolonies vanaf 1640 zo groot dat de invoer op 60 jaar tijd van 1 miljoen pond naar 28 miljoen pond stijgt. Daardoor zakt de marktprijs voor tabak aanzienlijk. Rond het midden van de achttiende eeuw bereikt de uitvoer van Amerikaanse tabak, waarvan 70 procent uit Virginia afkomstig is, 80 miljoen pond. Tabak wordt een massaproduct en hetzelfde doet zich voor met de enorme vraag naar suiker en koffie, dat vanuit de Caraïben massaal wordt ingevoerd, en de vraag naar rijst die uit Georgia en Zuid-Carolina wordt geëxporteerd. We mogen namelijk niet vergeten dat het Britse koninkrijk aan de Amerikaanse kust ook nog de eilanden Barbados, Jamaica, Bermuda, de Bahama’s, Antigua, Saint Kitts, Nevis en Montserrat bezit, een groep van eilanden die algemeen als de Caraïben worden aangeduid.

De trans-Atlantische handel doet de emigratiecijfers exploderen. Zo neemt de bevolking van de kolonie van Georgia in 20 jaar tijd, tussen 1751 en 1773, toe van 2300 naar maar liefst 33.000 bewoners. Niet iedereen die naar Amerika emigreert, doet dat vrijwillig. De enorme vraag naar tabak en suiker doet een internationale markteconomie ontstaan, maar die economische hausse zorgt ervoor dat de Britten aan het begin van de achttiende eeuw de onfrisse eer hebben gekregen de slavenhandel te domineren, een handel die voordien in de handen van de Nederlanders was geweest.

Aan het einde van de zeventiende eeuw is de koloniale wervingsreserve aan Engelse contractarbeiders opgedroogd, terwijl de vraag naar tabak en suiker vanuit Europa blijft aanhouden. De contractarbeiders worden ingeruild voor goedkopere Afrikaanse slaven, die ook nog eens tot aan hun dood gebonden blijven aan hun meester en die resistenter blijken te zijn voor het tropische klimaat dat in de zomermaanden in de zuidelijke kolonies heerst. De zwarte slavernij behoort, samen met de systematische onderwerping en uitroeiing van de Amerindianen, tot de grootste zwarte inktvlek in de Amerikaanse geschiedenisboeken. Aan het einde van de zeventiende en gedurende de hele achttiende eeuw wordt slavernij als een onvermijdelijk maar essentieel onderdeel van de Amerikaanse samenleving voorgesteld. Zo verkondigt een predikant uit Virginia, een kolonie die rijk wordt door het inzetten van dwangarbeiders en slaven op de tabaksplantages, in 1757 met de grootste stelligheid dat ‘in Virginia wonen zonder slaven moreel onmogelijk is’. Thomas Jefferson, een van de founding fathers van de Amerikaanse Revolutie, leeft in de vaste overtuiging dat zwarten zowel op intellectueel als op fysiek vlak inferieur zijn aan blanken. Jefferson pleit later voor de afschaffing van de slavernij, maar verdedigt tegelijk de slavernij als een ‘noodzakelijk kwaad’. Rijke landeigenaars als Jefferson willen met hun schizofrene houding vermijden dat hun positie in het gedrang zou komen door de zwarte slaven politieke rechten toe te kennen. Jefferson houdt gedurende zijn leven meer dan zeshonderd slaven op zijn landgoed Monticello en blijft de segregatie tussen zwart en blank altijd verdedigen.

Ook George Washington, een andere grondlegger van de Amerikaanse onafhankelijkheid, houdt slaven op zijn uitgestrekte tabaksplantages en landgoed Mount Vernon, dat hij in 1761 van zijn halfbroer Lawrence heeft geërfd. In 1772 koopt Washington nochtans geen slaven meer aan. Hij onderschrijft de Fairfax Resolves, een oproep om geen slaven meer naar de Britse kolonies te sturen. Maar op datzelfde ogenblik werken er wel al 135 slaven op zijn plantages en in de loop van zijn leven worden er nog honderden andere tewerkgesteld. De toekomstige eerste president van de Verenigde Staten behandelt zijn slaven menswaardig en neemt later afstand van de slavernij, maar het blijft vreemd dat kolonisten als Thomas Jefferson en George Washington de slavenhandel in stand houden, terwijl ze in hun strijd tegen het Britse koninkrijk voortdurend aanhouden dat ‘de Britten ons even tam als de slaven willen maken’. Voor Washington zelf kleeft er geen immoreel of onmenselijk aspect aan de slavernij, behalve dat het ze naar eigen zeggen ‘lui maakt’. Het is een uitspraak die, in het geval van de man die de Amerikaanse kolonies naar de onafhankelijkheid heeft geleid, ons vandaag nog altijd een wrange nasmaak bezorgt.

Het siert Washington dat hij weigert om slavenfamilies uit elkaar te halen of om ze fysiek te straffen, maar een gast getuigt na zijn bezoek aan Mount Vernon dat de gastheer duidelijk de grens tussen meester en slaaf afbakent: ‘Zijn bedienden hielden voortdurend hun ogen op Washington gericht om onmiddellijk aan zijn wensen te kunnen voldoen; meer nog; een blik stond [bij hem] gelijk aan een bevel.’ Slaven die het landgoed ontvluchten, worden door Washington zonder pardon opgespoord en wie zich volgens diens normen onhandelbaar gedraagt, wordt naar de plantages in de Caraïben verscheept; een enkele reis met een zekere dood voor ogen. Zo laat Washington in een brief die hij in juli 1766 aan een zekere kapitein Johnson richt, weten dat een van zijn slaven die hij als onhandelbaar omschrijft ‘onder uw goede leiding, en indien u hem wat opknapt voor een goede prijs zal kunnen doorverkopen, en dat ik u met plezier uw commissie op de verkoop gun, maar dat ik met aandrang vraag om hem geboeid te laten om te vermijden dat hij ontsnapt en dat tot u in volle zee bent’.

Een buitenlandse bezoeker schrijft dan weer dat de vertrekken waar de slaven op het landgoed van Mount Vernon zijn ondergebracht niet meer dan smerige krotten zijn: ‘We betraden een van de hutten van de zwarten, want men kan dit moeilijk huizen noemen. Ze zijn nog armzaliger dan de meest armzalige huisjes waar onze boeren in wonen.’ Washington, die al van jongs af aan last heeft van tandbederf, wendt zich voor het maken van zijn valse gebit ook tot zijn slaven. Een deel van zijn valse gebit is namelijk van de tanden van slaven afkomstig. Die heeft hij zonder enige verdoving uit de monden van de slaven laten trekken.

Het duurt tot na de Amerikaanse Revolutie voor de eerste noordelijke staten schoorvoetend de wet op de slavernij afbouwen. Zowel Pennsylvania, Massachusetts als Vermont spreken zich tegen de slavenhandel uit. In andere staten, zoals Virginia, het thuisland van George Washington, duurt dat langer, want slaven worden er als ‘iets natuurlijks’ gezien. Washington zelf laat in zijn testament de wens opnemen dat al zijn slaven bij zijn dood opnieuw vrijgelaten worden, maar ook dat is een berekende zet omdat hij wil vermijden dat ze na zijn dood financieel onderhouden moeten worden.

Zwarte slaven krijgen in de zeventiende eeuw nog de kans om zich vrij te kopen, eigendom te bezitten, en zelfs om eigen slaven te houden, maar aan de vooravond van de achttiende eeuw worden de weinige rechten waarover een slaaf kan beschikken, teruggedraaid. Zwarte slaven wordt de mogelijkheid onthouden om nog te trouwen of om zich vrij te kopen, ze mogen niet reizen, hun huwelijken worden niet erkend en de kinderen van slaven worden automatisch eigendom van hun meester. Historici schatten dat de weinige slaven die wel de kans krijgen om zich vrij te kopen, meestal als dank voor hun jarenlange loyaliteit, nauwelijks 3 procent van de totale slavenbevolking bedragen.

De massale invoer aan slaven heeft natuurlijk voor een grote weerslag op de samenstelling van de Amerikaanse bevolking gezorgd. De slaven die ontvoerd en gevangengenomen worden in wat we nu Nigeria, Ghana, Senegal en Gambia noemen, worden als vee vastgeketend naar de plantages in Zuid-Carolina, Virginia, Maryland, Georgia en New York verscheept. Velen onder hen bereiken zelfs niet eens de Amerikaanse kust, maar sterven onderweg door ontbering of plegen zelfmoord. Hun lijken worden onderweg overboord gegooid en wie de helletocht overleeft, loopt het risico om in het eerste jaar na zijn aankomst aan de gevolgen van pokken of longontsteking te overlijden.

Het totale aantal slaven dat vanuit Afrika naar de Amerikaanse havens wordt gevoerd, overtreft het aantal kolonisten nochtans in absolute cijfers, want tussen 1620 en 1800 leven er in de Britse kolonies gemiddeld anderhalve keer zoveel slaven als kolonisten. Rond 1725 bezit 1 op de 5 families in Boston een slaaf. In Rhode Island maken de zwarte slaven in 1750 nagenoeg 12 procent van de bevolking uit, terwijl de helft van de huishoudens in dezelfde periode in New York minstens 1 slaaf bezit. In Chesapeake in Virginia bezit 40 procent van de kolonisten 3 of meer slaven. Het zwaartepunt van de slavernij in de kolonies bevindt zich in Zuid-Carolina, waar slaven twee derde van de totale bevolking uitmaken. Voor de Britse kolonies op de Caraïbische eilanden liggen de cijfers nog veel hoger, want daar worden bijna 300.000 slaven op een blanke populatie van 55.000 inwoners geteld. Meer dan eens zien de blanke kolonisten van Zuid-Carolina hun slaven in opstand komen. In 1730 wordt in Zuid-Carolina een heffing ingevoerd op het houden van slaven in een poging om de ongebreidelde aanvoer te doen stoppen, maar dat is niet voldoende. In 1790 leeft ongeveer 18 procent of 1 op de 6 inwoners in Noord-Amerika, in slavernij.










HOOFDSTUK II

‘GOD BLESS AMERICA’

Over rijke en arme kolonisten — De Britten komen eraan — Hoe George Washington in het zand beet — Een heel klein beetje oorlog op een heel ver continent — De blunder van generaal Braddock

Aan het begin van de achttiende eeuw is Noord-Amerika een lappendeken waar kleine nederzettingen en gehuchten in de uitgestrekte en nauwelijks bevolkte gebieden vruchteloze pogingen ondernemen om een eenheid te vormen. De blanke koloniale smeltkroes aan nationaliteiten bestaat voor drie vierde uit mensen die uit Europa op de vlucht zijn geslagen voor religieuze vervolging of gewoonweg voor hun schuldeisers. Tot 1718 maken vooral de Duitse protestantse emigranten de dienst uit. Ze vestigen zich zo goed als allemaal in Pennsylvania, gevolgd door Ierse, Schotse en Engelse emigranten.

Vanaf 1718 sturen de Britse autoriteiten nog eens duizenden Engelse en Ierse veroordeelde dwangarbeiders naar Virginia en Maryland, om er het numerieke overwicht van de slaven die op de plantages werken terug te draaien en hun gevangenissen leeg te laten lopen. In 1760 werken al zo’n dertigduizend aan elkaar geketende dwangarbeiders in de zogenaamde chaingangs.

De rode draad die door alle Britse kolonies op het Noord-Amerikaanse continent heen loopt, is de diepgewortelde religie bij de kolonisten. Hun drang naar religieuze zuiverheid leidt in Amerika vanaf 1740 naar een vloedgolf van religieuze massabewegingen die men de ‘Great Awakening’ (het Grote Ontwaken) noemt. In zowel de achterliggende gebieden als in steden als Philadelphia, Boston en New York komen tienduizenden gelovigen uit de wijde omtrek in open vlaktes samen om er naar vurige geestelijke leiders te komen luisteren die als echte sterren hun aanhangers met hun vurige preken begeesteren.

Zo publiceert drukker, uitgever, uitvinder en latere founding father Benjamin Franklin in zijn Pennsylvania Gazette dat ‘op donderdag de eerwaarde Mr. Whitefield rond 6 uur in de avond begon te prediken vanop de trappen van het gerechtsgebouw en dat er 6000 mensen voor hem in de straat stonden die in een ijzingwekkende stilte naar hem luisterden’. Franklin ziet er wel brood in om de sermoenen die de succesvolle prediker op zijn geestelijke schaapjes afvuurt uit te geven. Hij verkoopt er vervolgens duizenden exemplaren van en wordt er schatrijk door.

De kolonies vormen een massale godsdienstige beweging die zich als een uitverkoren religieuze voorhoede beschouwt. Zo prediken de puriteinen, die vanuit Engeland massaal naar Massachusetts zijn verhuisd, dat ‘elke kolonie gebonden was aan een verbond met God waardoor ze verplicht werden om zich aan de geboden van de Bijbel te houden en volgens de wetten van God te leven’. God bless America, emigreren met de goedkeuring van God dus, want de kolonisten zijn ervan overtuigd dat Hij een uitgekiend plan met ze voorheeft en dat ze niet zomaar op goed geluk de oceaan zijn overgestoken. De strijd voor Amerikaanse onafhankelijkheid zal altijd nauw verbonden blijven met religie. Veel kolonisten die op het platteland wonen, worden in de aanloop naar de Amerikaanse Revolutie niet zozeer beïnvloed door de politieke pamfletten van revolutionairen als John Adams of Thomas Jefferson, maar wel door de religieuze boodschappen die lokale predikanten elke zondag opnieuw in de plattelandskerken verkondigen. Het verzet van de kolonisten wordt jarenlang en wekelijks op zondag in de plaatselijke kerk met een Bijbelse saus uit het Oude Testament overgoten. Hun geestelijke boodschappers worden door de Britten als ‘the black regiment’ aangeduid. De sermoenen van de predikanten, waarin ze in een begrijpelijke en eenvoudige taal aan de kolonisten uitleggen dat ‘God oproept om zich tegen de tirannie te verzetten omdat men anders een zonde pleegt’, bereiken in de jaren voor de Amerikaanse Revolutie veel meer mensen dan de politieke pamfletten die voornamelijk in de steden worden verspreid. Het is dus niet verwonderlijk dat de radicale filosoof Thomas Paine in zijn Common Sense, een pamflet dat begin 1776 van de Amerikaanse persen rolt en dat het filosofische houvast betekent voor de kolonisten die zich tegen de Britse monarchie keren, schrijft dat Amerika het ‘beloofde land’ is. Paine heeft de wervingskracht van religie voor de strijd tegen de Britten goed begrepen. Van zijn messianistische boodschap worden in de achttiende eeuw 3 miljoen exemplaren verkocht. Wanneer enkele maanden later de Onafhankelijkheidsverklaring wordt opgesteld, stelt Benjamin Franklin het ‘nieuwe Amerika’ voor als ‘Mozes die met zijn staf de Rode Zee scheidt om het uitverkoren volk de weg te wijzen’. Thomas Jefferson beschrijft de Amerikaanse Revolutie als een Bijbels tafereel waarin ‘de kinderen van Israël de weg door de woestijn wordt gewezen’.

Het is diezelfde diepe religieuze overtuiging waar een president als Donald Trump twee en een halve eeuw later gebruik van zal maken om zich als ‘America First’ te profileren, en om de ‘Great Awakening’ als een politieke strijdkreet in zijn campagne te verweven waarbij de ‘door God gekozen’ leider zijn landgenoten de weg naar het Aards Paradijs wijst. In het geval van Donald Trump is dat een plek waar je liever niet al te lang wil vertoeven.

Rijkdom en armoede

De Europese kolonisten hebben in de eerste decennia van de achttiende eeuw voldoende weerbaarheid opgebouwd om zich aan het Amerikaanse klimaat en de lokale leefomstandigheden aan te passen. De knik in de mortaliteitscijfers zorgt ervoor dat de blanke bevolking op het Noord-Amerikaanse continent flink aangroeit. Het dagelijkse leven is er weliswaar nog altijd hard, want het klimaat is niet in alle kolonies even aangenaam, en ook de bodem zorgt niet overal voor dezelfde inkomsten. Zo heeft New England een voornamelijk rotsachtige ondergrond met een kort groeiseizoen, waardoor alleen kleine boeren er kunnen overleven. De zogenaamde middle colonies Pennsylvania, New York, Delaware en New Jersey genieten dan weer van een gematigd klimaat, waardoor men graan, mais, rogge en gerst kan telen.

De Amerikaanse kolonisten leven, net zoals overal anders ter wereld, in een hiërarchische standenmaatschappij, maar die sociale onderverdeling valt niet te vergelijken met hoe men in Europa leeft. In Amerika zijn de sociale en economische verschillen tussen de standen minder groot. De meeste kolonisten, tenzij men tot slavernij of tot dwangarbeid is veroordeeld, leiden in Amerika een beter leven dan wie in Europa woont. Er is grond en werk genoeg en dus verdienen de kolonisten die de grond en plantages bewerken gemiddeld het dubbele van wat een Engelse arbeider ontvangt.

De meeste kolonisten kennen geen hongersnood en er is voldoende grond voor iedereen die het wil innemen en bewerken. In 1762 schrijft Nathaniel Ware, de comptroller of the customs of Boston, dat ‘de laagste [Amerikaanse] standen beter gevoed en beter gekleed zijn, of met andere woorden, een beter leven leiden dan de hardwerkende ambachtslui in Londen’. De economische en sociale kracht die de kolonisten uitstralen, is een eeuw later nog altijd voelbaar in American Notes, het reisverslag dat de Engelse auteur Charles Dickens in 1842 schrijft naar aanleiding van zijn rondreis door Amerika: ‘Om op Boston terug te komen. Toen ik er op zondagochtend op straat ging, was de lucht zo zuiver, de huizen zo kleurrijk […], de muren waren heel rood, de stenen heel wit, de vensterluiken heel groen […] het leek alsof ik door een scène in een toneelstuk wandelde. […] De stad is mooi, en kan niet anders dan indruk maken op elke vreemdeling.’

De Amerikaanse blanke kolonisten leven langer en gezonder, kennen een hoge alfabetiseringsgraad (75 procent van de blanke mannen kan lezen en schrijven terwijl dat in Engeland maar in 60 procent van de gevallen is), er heerst een lagere mortaliteit, er wordt sneller gehuwd, er is een hoger geboortecijfer dan in Europa, de kolonisten worden niet bedreigd door religieuze vervolgingen en de onregelmatigheden met de inheemse volkeren blijven beperkt. De enorme vraag naar tabak en suiker vanuit Europa zorgt voor een voortdurende vraag naar arbeiders en slaven, waardoor de bevolking exponentieel toeneemt. De kolonie van Virginia vertienvoudigt in minder dan 100 jaar tijd haar inwoners. Hetzelfde gaat op voor een kolonie als Noord-Carolina dat in 1660, in nauwelijks een eeuw tijd, van een paar honderd bewoners naar 120.000 inwoners groeit. Ter vergelijking: Engeland en Wales tellen in 1759 samen zo’n kleine 7 miljoen inwoners, terwijl er in Schotland 1,3 miljoen en in Ierland op datzelfde ogenblik net iets meer dan 2 miljoen mensen wonen. De algemene verwachting is dus dat de Amerikaanse bevolking op minder dan 100 jaar tijd de Engelse bevolking zal overtreffen. Dat is geen ijdele gedachte, want aan het einde van de achttiende eeuw telt Amerika al bijna 4 miljoen inwoners, onder wie 700.000 slaven. De Verenigde Staten van Amerika zullen voor het eerst in 1851 op demografisch gebied Engeland voorbijsnellen.

Maar ondanks de bevolkingsexplosie blijven de kolonies een provinciale samenleving. De urbanisatiegraad ligt er laag, want de bewoners richten zich in de eerste plaats op het verwerven van grond, en niet zozeer op het leven in een stad. Negen op de tien kolonisten werken als landbouwer en wonen in piepkleine landelijke nederzettingen. Dat leven wordt ook op alle mogelijke manieren gepromoot. Zo waarschuwt Thomas Jefferson dat het stadsleven de ‘bron voor alle kwaad’ is en propageert hij het platteland als het ‘Amerikaanse ideaal’: ‘Zij die de aarde bewerken, zijn de uitverkoren mensen van God, als hij ooit uitverkoren mensen had.’

In de eerste helft van de achttiende eeuw vallen er geen grote Amerikaanse steden op de kaart te bespeuren: tussen Philadelphia en Charleston, die op 1000 kilometer afstand van elkaar liggen, ligt geen enkele andere stad. In een stad als Boston bijvoorbeeld wonen in 1735 nauwelijks 13.000 mensen. Er leven zoveel honden dat er een lokale wet wordt ingevoerd die verbiedt om honden te bezitten die groter dan 20 centimeter worden. Aangezien het voor de inwoners van Boston niet echt duidelijk is wat de grootte van hun hond te maken heeft met hun aantal, houden weinig Bostonians zich aan de naleving van die wet. In Amerikaanse steden als Philadelphia, New York City, Charleston en Newport, de regionale metropolen en havensteden vanwaaruit de kolonies bestuurd worden, wonen in 1750 niet meer dan 5000 kolonisten, meestal handelaars en financiers. Aan het einde van de achttiende eeuw telt Philadelphia, de grootste stad van Amerika, niet meer dan 42.000 inwoners.

Ook al woont maar nauwelijks 5 procent van de kolonisten in een stad, er heerst in die steden een hoge intellectuele bedrijvigheid: er worden bibliotheken opgericht, er circuleren kranten en aan universiteiten als Yale, Princeton en Harvard studeert de Amerikaanse intelligentsia af. In 1760 zijn er in Philadelphia meer boekhandels, zo’n 77 in totaal, te vinden dan in de 10 grootste provinciesteden in Engeland samen. De verstedelijking van Amerika neemt voornamelijk na 1760 toe: zo worden er in een kwarteeuw in de noordelijk gelegen kolonie New England 264 nieuwe steden gesticht.

De armen leven in de kolonies in minder penibele omstandigheden dan wat de arme Europeanen moeten verduren, maar dat betekent niet dat de kolonies een aards paradijs zijn. Er bestaat wel degelijk armoede; zo leeft een vierde van de inwoners in Boston in 1740 onder de armoedegrens en in kolonies als Virginia en Maryland woont zelfs 30 procent van de bevolking in volstrekte armoede. Alleen, daar waar het behoeftige deel van de bevolking in Engeland op voortdurende liefdadigheid is aangewezen, koesteren de arme kolonisten in de Amerikaanse kolonies nog altijd de hoop dat ze hun levensstandaard zullen kunnen verbeteren. Zo bezit 75 procent van de blanke kolonisten een stuk grond, wat beduidend meer is dan de 20 procent van de Engelsen die grond of eigendom bezitten. Maar dat betekent niet dat er in de kolonies van een gelijke samenleving sprake is. De premisse dat je het in Amerika kan maken op basis van wat je kan en van wat je wil worden, wordt door de sociale realiteit overschaduwd. Veel Europese emigranten zijn namelijk afkomstig uit de laagste sociale klassen en zullen eenmaal in Amerika aangekomen zelfs nooit de kans krijgen om een stuk grond te kopen en bebouwen.

Het ontbreekt de kolonies aan een aristocratische bovenlaag waar graven, baronnen of markiezen de plak zwaaien, maar de Amerikaanse samenleving blijft hoofdzakelijk een patriarchaal raamwerk. Hierbij kijkt de zogenaamde gentry, de rijke elite bestaande uit geestelijken, rijke handelaars, advocaten, dokters en hoge officieren van de Royal Navy, neer op het ‘gewone volk’. Een ‘gentleman’ onderscheidt zich, net zoals in Engeland en de rest van Europa, van het gewone volk door zijn uitgebreide kennis van klassieke talen, het feit dat hij een muziekinstrument kan spelen, dat hij een gepoederde pruik draagt, een mansion bezit en de vrijheid geniet om geen handenarbeid te hoeven verrichten om in zijn levensonderhoud te voorzien. Zijn geraffineerde levensstijl, waarmee hij de Europese adel imiteert, verschaft hem een morele en sociale superioriteit over de onderste lagen van de bevolking, die dagelijks met hun handen moeten wroeten om te kunnen overleven. Het Amerikaanse samenlevingsmodel is, voor het zich in 1776 onafhankelijk verklaart, even hiërarchisch qua structuur als de Europese samenleving. In Boston bezit 5 procent de helft van alle rijkdom van de stad, terwijl de laagste klassen nauwelijks 5 procent aan eigendommen bezitten.

De kolonies worden door rijke familiedynastieën bestuurd: in New York heersen de Hollands-Britse families Van Rensselaers, de Stuyvesants en de Philips; in Virginia heersen de Beverley-dynastie en de Carters over de tabaksplantages. Landon Carter, een rijke grondbezitter uit Virginia en een latere pleitbezorger voor de Amerikaanse onafhankelijkheid, klasseert het ‘gewone volk’ als ‘idioten’, terwijl George Washington, de toekomstige eerste president van de Verenigde Staten, landbouwers voor ‘the grazing multitude’ (vrij vertaald: ‘de grazende kudde’) houdt. Thomas Jefferson, die in 1801 als de derde president van de Verenigde Staten zijn opwachting zal maken, leeft zelfs in de overtuiging dat ‘tavernehouders, knechten en koetsiers tot het soort boeven behoren waar we helemaal geen rekening mee dienen te houden in onze samenleving’. Veel Amerikaanse landeigenaars leven nochtans, net zoals in Frankrijk, op de rand van het bankroet, want een plantage onderhouden kost handenvol geld. Dat is meteen ook de reden waarom founding fathers als George Washington en Thomas Jefferson tot aan hun dood honderden slaven op hun landgoed Mount Vermon en Monticello houden.

De groeiende rijkdom die de Amerikaanse kolonies te beurt valt, is een gevolg van de Britse mercantilistische politiek. Engeland is vanaf 1660 de centrale economische spil voor al zijn koloniale handel geworden, waarbij alle handel met niet-Engelse handelaars via het thuisland moet verlopen. De kolonies krijgen op hun beurt de garantie dat hun handelsschepen door de Royal Navy beschermd worden, en een opendeurpolitiek zorgt ervoor dat er jaarlijks genoeg arbeidskrachten de oversteek naar de kolonies maken. De slavenhandel zorgt er ondertussen voor dat de lonen laag en de winsten hoog gehouden worden. De kolonies halen hun rijkdom dus uit de internationale zeehandel met Engeland en die is jaarlijks goed voor zowat de helft van de omzet van de Britse zeevaart. Tussen 1747 en 1765 verdubbelt de Amerikaanse uitvoer van 700.000 pond naar 1,5 miljoen pond. Omgekeerd kunnen de kolonisten vanuit Engeland goedkoop luxegoederen, gereedschap en wapens kopen.

De keerzijde van de handelsmedaille is dat de kolonisten hoe langer hoe meer afhankelijk zijn geworden van de overzeese handel met Engeland en dat de relatief goede economische omstandigheden waarin een groot deel van de kolonisten leeft, bepaald worden door de goodwill van de Engelse kroon om de invoerheffingen laag te houden. Het overgrote deel van de kolonisten heeft Britse wortels en belijdt het protestantisme, maar van een onderlinge samenhang is geen sprake. Zo goed als elke kolonie leeft in onmin met haar naaste buur en kijkt weg wanneer haar buren door de inheemse volkeren worden aangevallen. Aangezien niet alleen Engelsen en Schotten, maar ook Nederlanders, Vlamingen, Duitsers en Fransen in de loop der jaren in de kolonies zijn komen wonen, blijft ook in Amerika het onderlinge wantrouwen tussen de verschillende blanke bevolkingsgroepen hangen. Zo uit Benjamin Franklin zijn bezorgdheid dat Pennsylvania door de grote instroom van Duitsers te veel ‘Germanized’ zal worden, en raadt men kolonisten die naar Albany willen reizen aan om voldoende Nederlands te leren praten. Net zoals in Europa heersen er in de kolonies grote onderlinge vooroordelen: Duitsers worden als dom, Nederlanders als gierig, Fransen als frivool en Ieren als dronkenlappen beschouwd. De kolonies leven zij aan zij en elk met hun eigen type van bestuur. Kolonies als Virginia, New York en Zuid-Carolina behoren tot de Engelse kroon en worden bestuurd door een lokale gouverneur. Maryland en Pennsylvania staan onder privaat toezicht van een lord proprietor. Alleen Connecticut en Rhode Island hebben een autonome structuur en hangen dus niet automatisch af van de Engelse kroon of een private onderneming. De onverschilligheid tussen de kolonies komt het moederland goed uit, maar ironisch genoeg bewerkstelligen de politieke strubbelingen tussen het Britse parlement en de kolonies een eensgezinde samenhang tussen de Amerikaanse kolonies.

‘U bent nog niet dood, mijn vader’

De eerste territoriale wrijving tussen de Fransen, die vanuit Canada naar het zuiden willen trekken, en de Britten die hun blik vanuit de oostkust naar het westen richten, vindt in de noordelijk gelegen gebieden van Noord-Amerika plaats. De Britten kunnen de Franse expansie counteren door de Hudsonbaai in te nemen, maar de Fransen hebben in 1753 via de Ottawa rivier en de Saint Lawrence rivier nog altijd toegang tot het Amerikaanse binnenland.

De schrik slaat de Britten om het hart dat de Fransen hun binnenlandse expansie zullen afsnijden en dat de Ohio Valley, een enorm uitgestrekt gebied dat een groot deel van het huidige Ohio, Indiana, Kentucky en een klein deel van Pennsylvania en Virginia beslaat, en dat zowel de Fransen als de Britten willen inpalmen, onder Franse controle zal komen. Het gevolg is een harde concurrentiestrijd waarin de Fransen en de Britten volop nieuwe handelsposten in de Ohio Valley neerpoten en waarbij naar hartenlust gesnoefd wordt dat het gebied dat tussen Canada en de Mississippi rivier ligt aan een van beide landen toekomt. Ohio vormt voor de Fransen een ideaal bruggenhoofd tussen het noordelijk gelegen Canada en het zuidelijke Louisiana en is dus van strategisch belang voor hen. Waar nu de stad Pittsburgh ligt, bouwen de Fransen het enorme Fort Duquesne. Het fort ligt aan de kruising van het Appalachengebergte en de Mississippi Valley en de Fransen krijgen aldus de volledige controle over de Ohio Valley in handen.

De Schotse gouverneur van Virginia, Robert Dinwiddie, doorziet het plan en heeft tegelijk een donkerbruin vermoeden dat de Fransen langzaam maar zeker de Britse gebieden aan de oostkust zullen omcirkelen. De instructies die hij in 1753 van de Engelse koning heeft ontvangen, zijn meer dan duidelijk. De Britten moeten met alle middelen, ‘desnoods met geweld’, een Franse inval in het gebied waar Engelsen wonen en leven verhinderen zodat de lucratieve pelsenhandel met de inheemse bevolking niet in gevaar komt.

De vraag die iedereen zich stelt, is niet zozeer wanneer het conflict tussen de beide landen tot een oorlog zal escaleren, maar wel wie van beide partijen aan het langste eind zal trekken om het Noord-Amerikaanse continent te kunnen controleren. Het startschot voor het militaire conflict tussen de Fransen en de Britten wordt in 1754 gelost. Gouverneur Dinwiddie besluit namelijk om de jonge, ambitieuze en welvarende tweeëntwintigjarige George Washington vooruit te sturen naar Fort Le Boeuf, dat zich aan de oevers van Lake Erie bevindt, een enorme watervlakte die omringd wordt door Canada, Pennsylvania, de Ohio Valley en New York. De keuze van Dinwiddie is niet zonder enig risico, want de jonge Washington heeft geen noemenswaardige militaire ervaring, mist elke finesse om diplomatieke onderhandelingen op te starten, praat daarenboven geen woord Frans en is dus op een tolk aangewezen om met de tegenpartij te kunnen onderhandelen.

Ook Washington begrijpt 30 jaar later evenmin waarom Dinwiddie net hem op missie gestuurd heeft: ‘… dat zo’n jonge en totaal onervaren man uitgestuurd werd om te gaan onderhandelen over zo’n belangrijke zaken…’ Wellicht heeft het feit dat Washington het terrein goed kende en al eerder als vrijwilliger een ultimatum aan de Fransen had overgebracht de doorslag gegeven in de keuze van Dinwiddie. Washington, een slanke en rijzige jongeman die met 1 meter 82 boven iedereen uittorent, wordt op zijn tocht vergezeld door de ‘half-koning’ Tanaghrisson, de Irokese voorman die een onwrikbare haat tegenover de Fransen koestert omdat die zijn vader hebben vermoord en volgens hem ‘zijn hart hebben opgegeten’.

Wanneer Washington in mei 1754 met de hulp van veertig soldaten, een handvol Amerindianen en de gefrustreerde voorman Tanaghrisson op weg gaat en in de vroege ochtend in een ravijn in de Allegheny Mountains, nabij wat nu de stad Pittsburgh is, een Frans detachement, verrast, barst er een vuurgevecht uit waarin de Fransen het onderspit delven. De Franse commandant Joseph Coulon de Villiers, Sieur de Jumonville, die tijdens de schermutselingen gewond wordt, merkt dat het Britse overwicht te groot is voor de Fransen en roept tot een staakt-het-vuren op. Jumonville wil vervolgens plechtig een boodschap voorlezen waarin Washington gevraagd wordt om wat de Franse commandant als ‘zijn grondgebied’ aanduidt te verlaten.

De woorden van Jumonville zijn nauwelijks koud wanneer de Irokese voorman Tanaghrisson naar voren stapt en de schedel van de Franse officier doormidden klieft met zijn tomahawk, vergezeld van de plechtige woorden: ‘U bent nog niet dood, mijn vader.’ Daarna wast hij zijn handen in de uitpuilende hersenen. Een complete verrassing! Het bizarre ritueel luidt voor de Amerindianen die Tanaghrisson hebben vergezeld het signaal om de overige gewonde Franse soldaten te scalperen. De actie is een berekende zet van de hoofdman die ervan overtuigd is dat de militaire escalatie tussen de Fransen en de Britten alleen maar profijt zal brengen aan de Irokezen. Een oorlog tussen Frankrijk en Engeland zal de greep op de inheemse volkeren die in de Ohio Valley leven volgens hem verminderen. De Amerindianen die ten noorden en ten westen van New York en New England leven, bevinden zich te midden van de Britse en Franse vuurlinie. De Britten beseffen dat ze in hun strijd tegen de Fransen op de steun van Tanaghrisson aangewezen zijn, maar de Irokezen zullen de volgende jaren om beurt voor zowel de Britten en de Fransen vechten, in de hoop daar telkens economisch profijt uit te kunnen halen.

Wanneer het nieuws over de ongelukkige déconfiture van Jumonville de Fransen bereikt, reageren ze woedend. Washington wordt er door de Fransen van beschuldigd dat hij hun soldaten met voorbedachten rade heeft laten vermoorden. Washington heeft ondertussen in allerijl Fort Necessity laten bouwen, speelt de vermoorde onschuld en bereidt een nieuwe aanval op Fort Duquesne voor. Op de steun van de inheemse bevolking kan hij niet meer rekenen. De Delaware, Mingo en Shawnee hebben er namelijk voor gekozen om met de Fransen mee te vechten, om zo komaf te maken met de, in hun ogen, opdringerige Britten. De onstuimige Irokese hoofdman Tanaghrisson heeft het zekere voor het onzekere genomen en is naar Pennsylvania vertrokken. De Britse aanval op Fort Duquesne draait op een fiasco uit. Zonder de noodzakelijke steun van de inheemse volkeren is Washington verplicht om zich in de onophoudelijke stortregen met zijn vierhonderd soldaten in zijn eigen Fort Necessity terug te trekken.

Maar wanneer de Franse kapitein Louis Coulon de Villiers, de halfbroer van Jumonville, een tegenaanval uitvoert op Fort Necessity lopen de zaken niet zoals Washington ze verwacht heeft: het gebrek aan militaire ervaring breekt hem zuur op. Fort Necessity is namelijk in een vallei gebouwd en wordt omringd door heuvels, waardoor de Fransen zonder moeite over de palissades in het fort kunnen schieten. Washington beseft dat er voor hem en zijn manschappen alleen maar een overgave op zit. Kapitein Villiers dreunt gelijk een pakket met Franse eisen af, waarbij de Britten hun overgave officieel bekrachtigen en ondertekenen. Ze beloven tegelijk om zich minstens gedurende een jaar niet meer in de Ohio-vallei te laten zien. De kleine lettertjes helemaal onder aan het eisenpakket vermelden terloops dat George Washington de ‘moord’ op Jumonville erkent. Het is nog altijd niet duidelijk waarom Washington zich zo in de luren heeft laten leggen door de Fransen. Wellicht heeft de vermoeidheid, en het feit dat het al donker was en het onophoudelijk regende, hem parten gespeeld. De meest voor de hand liggende reden is dat Washington geen woord Frans begrijpt. Zijn handtekening biedt aan de Fransen het gedroomde excuus om het overlijden van Jumonville als een oorlogsdaad te beschouwen.

‘Zijn wij in vrede of in oorlog?’

De dertien Amerikaanse kolonies zitten ondertussen niet stil. Onder invloed van de Engelse kroon wordt in de zomer van 1754 een bijeenkomt in Albany in New York belegd. Daarin wordt opgeroepen om alle kolonies samen te laten werken. De Britten beseffen maar al te goed dat alleen een samenwerking én een verbond met de Irokezen voldoende slagkracht kan geven om de Franse oorlogsverklaring in Amerika in de kiem te smoren. Benjamin Franklin is ook aanwezig en stelt voor om de Britse kolonies onder het bestuur van een gouverneur-generaal te verenigen. Zijn zogenaamde ‘Albany Plan of Union’ zet hij kracht bij met de woorden ‘join, or die’, waarbij een tekening van een slang die netjes in acht delen gehakt is de Amerikaanse kolonies voorstelt. Maar geen enkele kolonie heeft veel zin om haar lokale macht aan een centraal bestuur over te laten. De zuidelijke kolonies hebben ook niet veel zin om in een noordelijk conflict betrokken te worden, waaraan ze ook nog eens soldaten en materiaal moeten leveren. Het plan van Franklin wordt niet weerhouden door de kolonies, maar krijgt in 1776 een nieuwe invulling en wordt als blauwdruk voor de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring uit de kast gehaald.

Het Britse antwoord op de overgave in Fort Necessity is ondertussen duidelijk: de Ohio-vallei moet koste wat het kost heroverd worden en de Fransen moeten worden teruggedrongen. De Engelse premier, Thomas Pelham-Holles, hertog van Newcastle, die net zijn overleden broer Henry Pelham heeft opgevolgd, is er rotsvast van overtuigd dat Frankrijk ingekapseld zit in de nieuwe politieke strategische allianties die in Europa in de maak zijn, en dat het voor de Fransen onmogelijk zal worden om op korte termijn ook nog eens Franse troepen naar het Noord-Amerikaanse continent te sturen. Als de Britten snel reageren en de Franse dreiging in Amerika een halt toeroepen, zo is Newcastle van mening, zullen de Britten ook kunnen vermijden dat de vonk naar Europa overslaat.

Newcastle staat alleen met zijn mening want Henry Fox, de ambitieuze Britse minister van Oorlog en favoriet van George II, ziet het allemaal veel groter. Fox is er namelijk van overtuigd dat een sterke Britse aanwezigheid de Franse troepen naar Noord-Amerika zal lokken, wat Frankrijk op het Europese vasteland zwakker zal maken. Hij beslist om een veel groter militair offensief in Amerika te gaan voeren. Dat vergt niet alleen meer manschappen maar zal ook de strijd om de controle over het Noord-Amerikaanse continent langer laten duren. Wanneer de Britse koning George II in september 1754 de beslissing neemt om, nauwelijks twee maanden na de overgave door Washington, een eerste contingent van duizend soldaten onder de leiding van de nieuwe opperbevelhebber Edward Braddock overzee te sturen, lijkt een oorlog op Amerikaanse bodem met de dag onvermijdelijker te worden.

De gevreesde grote militaire confrontatie volgt een half jaar later. De Britse admiraal Edward Boscawen voert de leiding over een oorlogseskader dat op 10 april 1755 uit de havenstad Plymouth is vertrokken en hij wacht aan de baai van Saint Lawrence, net voor Quebec de Fransen op. Door de slechte weersomstandigheden slaagt een deel van de Franse vloot om te ontsnappen. Drie Franse schepen – de Alcide, de Lys en de Dauphin-Royal – lopen op 8 juni wel in de val van de tot de tanden bewapende Britse vloot. Een verslag van de feiten dat kort nadien aan de Franse koning Lodewijk XV wordt bezorgd, illustreert het merkwaardige gesprek dat zich tussen de Britten en de Fransen in de dichte mist ontspint: ‘Tussen tien en elf uur in de ochtend troffen we dicht in onze buurt een Engels schip aan dat 60 kanonnen aan boord had. Onze commandant monsieur Hocquart liet driemaal in het Engels roepen: “Zijn wij in vrede of in oorlog?” Men liet ons weten dat ze “ons niet begrepen”. We herhaalden de vraag in het Frans maar kregen hetzelfde antwoord. Monsieur Hocquart herhaalde de vraag, en we kregen “vrede, vrede” als antwoord.’ Daarop openen de Britten het vuur op de Fransen.

In een gevecht dat nauwelijks tien minuten tijd in beslag neemt, sneuvelen 54 Franse matrozen en slagen de Britten erin om 2 Franse schepen te enteren. De teerlingen zijn geworpen, Engeland en Frankrijk zijn in oorlog. De hele zomer lang zal de Britse Royal Navy de Atlantische Oceaan afschuimen op zoek naar Frans vrachtverkeer om zoveel mogelijk economische schade aan Frankrijk te berokkenen. Nog voor het eind van de zomer hebben de Engelsen meer dan 100 Franse schepen veroverd en 2600 Franse bemanningsleden gevangengenomen. De Fransen lijden zulke grote financiële verliezen dat verschillende Franse banken noodgedwongen de deuren moeten sluiten.

De Britten gaan dus vol vertrouwen de Amerikaanse oorlog tegen de Fransen tegemoet. Edward Braddock heeft ondertussen al de Amerikaanse kust bereikt en heeft daar zijn offensief voorbereid. Braddock is zelfverzekerd, té zelfverzekerd, en dat zal hem zuur opbreken. Want de generaal slaat alle advies van de kolonisten in de wind en beslist dat hij ‘helemaal geen hulp nodig heeft van de indiaanse wilden’. De generaal gelooft niet dat de Amerindianen ook maar enige bedreiging voor zijn reguliere troepen kunnen vormen en lacht de kolonisten smalend toe: ‘Deze wilden mogen dan wel een geduchte vijand zijn voor uw Amerikaanse milities, maar op de reguliere en gedisciplineerde troepen zullen ze nooit enige indruk kunnen maken.’ Wel zes verschillende inheemse voormannen zijn hun militaire steun aan de generaal komen betuigen, want de inheemse volkeren zien de Fransen het liefst zo snel mogelijk opnieuw uit de Ohio Valley vertrekken. Een van de voormannen heeft zelfs een grondplan van Fort Duquesne op zak, maar de koppige generaal Braddock blijft in zijn eigen gelijk geloven en informeert de Amerindianen dat Ohio ook zonder hun hulp door de Britten zal worden ingenomen.

De generaal heeft 2200 soldaten ter beschikking, ruim dubbel zoveel als de Fransen in Fort Duquesne hebben klaarstaan. Hij heeft ook zware artillerie klaarstaan om de Fransen uit hun fort te bombarderen. Verbazend genoeg verschijnt Washington, die nochtans met de zaak-Jumonville zware kritiek te verduren heeft gekregen, opnieuw op het toneel, dit keer als aide de camp van generaal Braddock. Washington kent het gebied op zijn duim en zijn deelname aan het Britse offensief zou een meerwaarde voor de Engelse generaal kunnen betekenen. Maar Braddock weigert om naar welk advies dan ook te luisteren, ook niet naar dat van zijn vleugeladjudant George Washington. De tocht verloopt voor Washington ook niet echt van harte, want de jongeman wordt geplaagd door dysenterie en de bijbehorende aambeien. Daardoor moet hij eerst vanuit een wagen en later op een kussen dat op het zadel van zijn paard is vastgebonden, meerijden, wat ervoor zorgt dat zijn rit naar de Ohio-vallei een ware nachtmerrie wordt. De arrogantie van Braddock doet de Britten de das om. De generaal mag dan wel voldoende militaire ervaring op Europese bodem hebben opgedaan, Amerika is andere koek. Het is geen toeval dat de openingszin van de auteur James Fenimore Cooper in The Last of the Mohicans, zijn klassieker over de French and Indian War, als volgt luidt: ‘De oorlogen in de Noord-Amerikaanse kolonies hadden de bijzondere eigenschap dat men eerst de moeilijkheden en de gevaren van de wilde natuur diende te trotseren voor men zelfs de vijand kon ontmoeten.’

Braddock heeft zich nauwelijks over het lokale klimaat of geografie geïnformeerd waardoor het Britse konvooi zich met hun veel te zware artillerie een weg door de bergen moet ploeteren. De tocht is lang en zwaar, de modder diep en stug en zowel soldaten als paarden vallen als vliegen in de uitgestrekte wouden die men toepasselijk ‘the shades of death’ als bijnaam heeft gegeven. Braddock wil een snel offensief voeren en neemt de beslissing om ongeveer de helft van zijn leger bij de artillerie achter te laten en met een voorhoede van zo’n achthonderd soldaten verder te trekken. Dat lijkt een verstandige zet, want zo wordt de Britse opmars versneld en hebben de Britten nog altijd voldoende manschappen als reserve om Fort Duquesne te omsingelen. Maar Braddock heeft zich te snel slim gerekend. Op 9 juli vallen de Britten tijdens het oversteken van de Monongahela rivier, die op zo’n tien kilometer van Fort Duquesne ligt, in een Franse hinderlaag. De Fransen kunnen op de steun van enkele honderden Amerindiaanse Ottawa, Ojibwa en Potawatomi rekenen en ze slagen erin om met hun snelle en lichtvoetige guerrillatechnieken de Britse soldaten als kleiduiven neer te schieten. Braddock gelooft van zijn kant in het beproefde Europese aanvalsrecept waarbij soldaten op één lijn worden geplaatst en zo langzaam tegelijk naar voren stappen en op de vijand schieten. De strategie zorgt er namelijk voor dat de soldaten tijdens het offensief niet kunnen deserteren en ‘met gelijke wapens strijden’.

In de praktijk zijn de Britse musketten, waarmee men de vijand probeert te treffen, zo onnauwkeurig dat ze nauwelijks hun doel treffen. Men moet met zoveel mogelijk soldaten tegelijk op doel schieten, in de hoop dat toch één kogel daadwerkelijk de vijand zal treffen. De Amerindianen die zich achter de bomen en het hoge gras voor de Britse vijand verbergen, maken gebruik van geweren, wapens die langzamer herladen dan een musket, maar die wel hun doel treffen. De veldslag verandert in een slachtpartij waarbij de Britten het onderspit delven.

Honderden Britse soldaten slaan in paniek op de vlucht terwijl de inheemse volkeren hen met de tomahawk op de hielen zitten. Washington getuigt een week na de nederlaag bij Monongahela aan gouverneur Robert Dinwiddie dat ‘onze gewapende soldaten zo door paniek overvallen werden dat ze allen in opperste verwarring en ongehoorzaamheid verkeerden […] en dat ze vluchten als schapen voor wolven, waarbij ze de artillerie, munitie, voorraden, bagage, kortom alles voor de vijand lieten liggen’. Generaal Braddock krijgt tijdens de beschietingen een kogel in de longen en wordt zwaargewond afgevoerd. Hij bezwijkt twee dagen later aan zijn verwondingen. De Britten hebben enorme verliezen geleden: meer dan 456 doden. Vierhonderd zwaargewonden liggen in en rond de Monongahela rivier tevergeefs om hulp te roepen. De paniek die zich van de Britse soldaten meester heeft gemaakt, is zo groot geweest dat achteraf blijkt dat twee derde van de gewonde Engelse soldaten door friendly fire is geraakt.

George Washington heeft zich tijdens de schermutselingen met ware doodsverachting in de strijd geworpen en overleeft als bij wonder de veldslag. Zijn paard is tot twee keer toe onder zijn zadel – en zitkussentje – neergeschoten geweest en zijn hoed en jaspanden worden door vier kogels doorboord. Washington helpt al snel de geruchten dat hij gesneuveld is uit de wereld. Zo meldt hij in een brief aan zijn jongere broer John Washington: ‘Zoals ik heb vernomen, loopt er een gerucht over mijn dood en over mijn laatste woorden [die ik heb gesproken]. Ik neem hierbij de kans om dat eerste te weerleggen en om u te verzekeren dat ik dat laatste nog niet heb geschreven. […] Ik ben, boven alle menselijke verwachtingen en waarschijnlijkheden in, beschermd gebleven, want ik kreeg vier kogels door mijn jas en twee paarden werden onder mij neergeschoten, en toch kon ik levend ontsnappen terwijl mijn metgezellen langs alle kanten werden neergemaaid!’

De slag om Fort Duquesne zal het mystieke aureool dat tijdens en na de Amerikaanse Revolutie rond George Washington zal hangen alleen maar vergroten. Het fiasco met de onverkwikkelijke moord op de Franse commandant Jumonville verdwijnt langzaam op de achtergrond. Een van de Amerindiaanse voormannen die tijdens de veldslag zij aan zij met de Fransen heeft gestaan, verkondigt met de grootste stelligheid dat zijn krijgers maar kogels bleven afvuren op Washington, maar dat geen enkele kogel hem kon raken. Washington wordt door de kolonisten als een untouchable, een onaanraakbare held en zelfs als een Amerikaanse surrogaat-koning vereerd. Benjamin Rush, een politicus en geneesheer die ook in het Continentale Congres zetelt en die in de lente van 1777 benoemd wordt als geneesheer-generaal van de militaire ziekenhuizen, laat zich over Washington ontvallen dat ‘er geen koning in Europa is die niet op een kamerknecht zou lijken, mocht die naast Washington staan’.

De Fransen en Amerindianen hebben nauwelijks verliezen geleden en tellen dertig doden en zevenenvijftig gewonden in hun rangen. De Britse vernedering is compleet en George Washington zal later toegeven: ‘Het is waar, we zijn verslagen, beschamend verslagen door een handvol mannen die er alleen op uit waren om onze marstocht [naar Fort Duquesne] te vertragen.’

Vreemd genoeg trekken de inheemse volkeren na hun overwinning weer huiswaarts, waardoor Fort Duquesne nog door maar tweehonderd Franse soldaten verdedigd wordt en als een onverwachts geschenk voor de Britten klaarligt. Die kunnen nog altijd op hun achtergebleven achterhoede rekenen, maar de Britten laten de kans om Fort Duquesne alsnog in te nemen aan hen voorbijgaan. Daar zijn verschillende redenen voor: zo ligt generaal Braddock zwaargewond op een veldbed weg te kwijnen en de Britse officieren zijn ook niet op de hoogte dat de Amerindianen huiswaarts gekeerd zijn. Bij het overgrote deel van de reguliere soldaten slaat de daver ondertussen op hun lijf bij het aanzicht van de vrienden die door de inheemse volkeren zijn gescalpeerd. Fort Duquesne blijft dus, voorlopig toch, in Franse handen. De Britse terugtocht wordt een ware nachtmerrie en zal bij Washington alleen maar traumatische herinneringen nalaten: ‘De doden – de stervenden – het gekreun – het gejammer – en de kreten om hulp van de gewonden langs de weg… dat was voldoende om het hart van de meest onbuigzame man te doorboren.’ Volgens de overlevering heeft generaal Braddock op zijn sterfbed tijdens zijn laatste adem nog net ‘Wie had dat gedacht?’ kunnen prevelen. Benjamin Franklin merkt nadien droog op dat ‘Braddock te veel zelfvertrouwen had’.

De Britse koning George II wil van geen wijken weten en dus worden de gevechten om de controle over het Noord-Amerikaanse continent verdergezet. Maar het conflict deint nu ook naar Europa uit, waarbij Frankrijk, Engeland, Pruisen en Oostenrijk in een wervelende diplomatieke carrousel nieuwe politieke allianties smeden die ook hun kolonies in zowel Amerika, Afrika als Indië in vuur en vlam zetten. De eerste wereldoorlog die in 1756 losbarst, duurt zeven jaar en verandert de loop van de geschiedenis voorgoed.

De kansen keren

Terwijl de oorlog volop in Noord-Europa woedt, blijven de Britten even bekommerd om de controle over Noord-Amerika strijden. De Zevenjarige Oorlog, die in Amerika de French and Indian War wordt genoemd, zal de Britse kroon zo’n slordige 18 miljoen pond kosten en kan alleen nog met torenhoge leningen worden gefinancierd. Maar als de Britse koning denkt dat de kolonies zijn troepen met open armen zullen ontvangen, is hij verkeerd. Want de kolonisten hebben het niet echt begrepen op wat zij als ‘politieke bemoeienissen’ van de Britten beschouwen. De kolonisten laten hun apathie tegen de oorlog alleen maar varen wanneer ze van het Britse parlement de verzekering hebben gekregen dat het koninkrijk alle kosten voor de oorlog tegen de Fransen op zich zal nemen. Langzaam keert de afkeer voor de oorlog zich om in patriottisme en krijgt het Britse leger, met de steun van de kolonisten, de overhand in Amerika.

Wanneer de Britten er in oktober 1758 ook nog in slagen om de inheemse voormannen met de belofte dat ze hun gebieden in de Ohio-vallei mogen behouden, aan hun zijde te krijgen is de overwinning nabij. Op 23 november 1758 valt Fort Duquesne eindelijk in Britse handen. De weg ligt open naar Canada. De Franse koning Lodewijk XV is er zich ondertussen pijnlijk van bewust geworden dat de zaken in Amerika niet echt verlopen zoals hij graag had gehad. Ook François-Joachim de Pierre de Bernis, die als graaf de Lyonnais het ministerie van Buitenlandse Zaken leidt, is ontgoocheld en ziet de bui hangen: ‘[Frankrijk] kent geen handel meer, en heeft dus geen geld en geen geldcirculatie meer. We hebben geen marine meer, en dus kunnen we geen weerstand meer bieden aan Engeland. Onze marine beschikt over geen matrozen meer, en door geldgebrek kunnen we geen nieuwe matrozen monsteren. Wat zal dat nu geven? Wel, het totale verlies van onze kolonies.’

Het laatste waar Lodewijk XV nood aan heeft, is een moedeloze minister van Buitenlandse Zaken die voortdurend aan zijn bureau komt jammeren en dus wordt Bernis aan de kant geschoven. In zijn plaats benoemt Lodewijk XV hertog Etienne François de Choiseul, een politieke en ambitieuze hardliner die zich met nieuwe energie als een onverschrokken leeuw op de oorlog in Amerika zal gooien. Maar de Franse relance die Choiseul voor ogen heeft, komt te laat.

Het Britse leger dat in Amerika strijd levert, is ondertussen gehard geraakt en heeft zich aan de Amerikaanse levensomstandigheden kunnen aanpassen. Weg zijn de zware wollen legeruniformen, de nutteloze lange zwaarden, de loodzware laarzen en de stoffige pruiken die ervoor zorgen dat de Britse soldaten zich naar eigen zeggen als een ‘leger van houten automaten’ voortbeweegt. Veel Britse soldaten laten zich door de Amerindianen inspireren en lopen voortaan op vederlichte mocassins en dragen tomahawks in hun riem. Het Franse leger komt machteloos te staan tegen het Britse numerieke overwicht dat naar de Canadese gebieden oprukt. Op 17 september 1759 valt Quebec in wat een van de kortste veldslagen uit de militaire geschiedenis moet zijn geweest. Ook al vallen er grote verliezen aan beide kanten en sneuvelen zowel de Franse als de Engelse bevelhebber in de korte strijd, het Franse leger legt er in nauwelijks een halfuur de tijd het loodje bij neer. Een dag later wappert de Britse Union Jack boven Quebec. Het Franse leger lijkt voorgoed verslagen. De 2400 overlevende Franse soldaten proberen in een laatste wanhoopspoging om Montreal uit de klauwen van het Britse leger te houden. Dat leger is ondertussen met zijn 18.000 soldaten een maatje te groot geworden voor de Fransen. Op 8 september 1760, na meer dan zes jaar oorlog voeren op Amerikaanse bodem, capituleert Frankrijk. Het Britse koninkrijk is meester over de oostkust van Noord-Amerika geworden.










HOOFDSTUK III

VRIENDEN WORDEN VIJANDEN

Van een klein militair conflict naar een wereldoorlog — Over politieke vertegenwoordiging, dode vogels en ‘blinde trompettisten’ — Harde Britten tegen onzachte Amerikanen — De gebeurtenissen in Lexington, Concord en Bunker Hill — George Washington leidt het Continentale Leger — De triomf van het gezonde verstand

De Britse overwinning heeft heel wat voeten in de aarde gehad en het conflict dat in 1754 in de Ohio Valley is uitgevochten, is ondertussen in een oorlog op wereldschaal uitgedeind. Terwijl de Fransen in 1760 in Montreal de witte vlag hijsen, blijft de oorlog op Europese bodem verder woeden. De handtekening van de Franse en de Britse koning op het vredesverdrag dat in februari 1763 in Parijs wordt ondertekend, sluit de Zevenjarige Oorlog in Europa af en schenkt eveneens aan het Britse koninkrijk de dominantie over het Noord-Amerikaanse continent. De Britse koning bezit nu een ‘koninkrijk waar de zon nooit ondergaat’, met in het totaal dertig kolonies in de Nieuwe Wereld. Maar die dominantie komt met een prijs, en die zal in de eerste plaats door de kolonisten worden opgehoest. Canada maakt nu deel uit van de Britse kolonies, maar er wonen nog altijd vijfenzeventigduizend katholieke Fransen in het gebied. Van hen wordt gevreesd dat ze best weleens in opstand kunnen komen tegen de protestantse Britten.

Voorman Pontiac, die tot de Ottawa behoort, heeft enkele groepjes Amerindianen die tot de Seneca behoren onder zich verzameld. Samen hebben ze de oorlog aan de Britten verklaard, omdat die tegen hun eerdere beloftes in de gronden inpikken die aan de inheemse volkeren toebehoren: ‘De Engelsen behandelen ons zonder enig respect, en we hebben er alle reden toe om te geloven dat hun houding ons helemaal van onze eigendommen zal afsnijden.’ De onvrede van de inheemse bevolking over het ‘verraad’ laat niet op zich wachten. Op 7 mei 1763 voert Pontiac een eerste aanval uit op een kolonistennederzetting dicht bij Detroit. Het gevolg daarvan is dat de inheemse volkeren van de Huron, de Chippewa, de Delaware, de Mingo en de Shawnee zich bij Pontiac aansluiten en het ene na het andere fort aanvallen. Daarbij heeft het Britse leger grote moeite om het hoofd aan het Amerindiaanse verzet te bieden. De vijandelijkheden eindigen wanneer Pontiac als leider van de opstand een brief ontvangt van de Franse commandant Neyon de Villiers waarin de Fransen verklaren dat ze met de Britten een vredesakkoord hebben ondertekend en dat er geen sprake meer kan zijn dat de Fransen de Amerindianen hun opstand ondersteunen. De onlusten houden evenwel tot in juli 1766 aan.

Om de inheemse volkeren te vriend te houden en de aanvallen te doen stoppen, heeft de Britse kroon beslist om de kolonisten geen nieuwe nederzettingen ten westen van de Appalachen te laten bouwen. Generaal Jeffrey Amherst, de militaire gouverneur van Canada en commander-in-chief van de Britse troepen, een man die tevens niet te beroerd is om in een brief het idee te opperen om dekens met het pokkenvirus te besmetten en die vervolgens aan de Amerindianen te schenken (wat vervolgens door ene kapitein William Trent effectief wordt uitgevoerd), heeft namelijk berekend dat er tienduizend soldaten nodig zijn om de honderdvijftigduizend Amerinidianen en de vijfenzeventigduizend Frans-Canadezen die nu onder de Britse kroon vallen in toom te kunnen houden.

De Britten beschouwen het Noord-Amerikaanse continent meer en meer als een wingewest. Door de eigen markten te beschermen, zo is men er in Engeland van overtuigd, kan men de winsten die uit de handel gehaald worden voor eigen gebruik aanwenden en vermijdt men dat er mogelijks toekomstige vijanden als Frankrijk of Spanje met diezelfde winsten gaan lopen. De Britse kroon wil niet alleen zo snel mogelijk haar oorlogsdeficit wegwerken, ze wil tegelijk de handelsmacht van Frankrijk verzwakken. De Amerikaanse kolonies vormen voor de Britten de primaire bron voor hun grondstoffen en zijn tegelijk een afzetmarkt voor Britse handelsgoederen geworden.

De kolonisten voelen zich weliswaar opgelucht dat de Franse dreiging verdwenen is, maar de vroegere vijand dreigt nu, in de ogen van de kolonisten, ingeruild te worden voor een nieuwe binnenlandse onderdrukker: het Britse koninkrijk. Het einde van de Zevenjarige Oorlog betekent dus een beslissend scharniermoment in de weg naar de Amerikaanse Revolutie. Want de oorlog heeft de Britten een fortuin gekost en de nationale schuld van het koninkrijk verdubbeld. Dat leidt ertoe dat internationale financiers twee keer nadenken voor ze nieuwe leningen aan de Britse schatkist willen toestaan. Het is dus besparen geblazen voor de koning, die voornamelijk op defensie inkrimpt. Dat is een logische stap aangezien de Zevenjarige Oorlog ten einde is. Maar terwijl de Britse troepen van ruim 120.000 soldaten naar iets minder dan de helft aan effectieven wordt teruggebracht, komt er 5500 kilometer verder over de Atlantische Oceaan net een omgekeerde beweging. Want terwijl er in 1754, net voor het uitbreken van de French and Indian War nog maar 3000 Engelse reguliere soldaten in Noord-Amerikaanse kolonies gelegerd zijn, is dat aantal in 1760 meer dan verdubbeld. Het lijkt er niet meteen op dat die soldaten terug naar huis zullen keren. Veel kolonisten hebben geen goede herinneringen overgehouden aan de Britse aanwezigheid tijdens de oorlog en voelen zich door de Britse officieren als uitschot behandeld.

Wat de kolonisten vooral dwarszit, is dat het moederland een terugbetaling wenst voor de voorbije gevoerde oorlog en voor de verdediging van de kolonisten tegen de aanvallen van de oorspronkelijke bevolking. Dat stond namelijk niet in de oorspronkelijke afspraken die de kolonisten met het Britse parlement hadden gemaakt. Datzelfde parlement heeft ook laten berekenen dat de militaire aanwezigheid die volgens generaal Amherst nodig is om de Noord-Amerikaanse gebieden onder controle te houden, de schatkist jaarlijks 214.340 pond zal kosten. De Britten zijn ervan overtuigd dat de kolonisten er geen problemen mee zullen hebben om een deel van hun eigen bescherming voortaan mee te financieren. De kolonisten betalen namelijk nauwelijks belastingen.

Die lage belastingdruk in de kolonies vormt al geruime tijd een doorn in het oog van de Britse bevolking die zelf tot de grootste belastingbetalers van Europa worden gerekend. Zij betalen jaarlijks tot gemiddeld 18 pond per persoon aan belastingen, terwijl de kolonisten nauwelijks 18 shilling aan de Engelse schatkist afdragen. Er wordt in het Britse koninkrijk op alles en nog wat belastingen geheven, gaande van zeep tot hoeden, van klokken tot behangpapier, en van zout tot kaarsen. Een eenvoudig Brits rekensommetje deelt de kost van de reguliere troepen in Noord-Amerika door het aantal belastingplichtige inwoners: de kolonisten zullen jaarlijks nauwelijks 2 shilling extra aan belastingen moeten betalen.

Het grote probleem is echter dat de kolonisten hun eigen gang willen gaan en geen behoefte hebben om rechtstreeks vanuit Londen bestuurd te worden. Ze hebben nog minder zin om belastingen, hoe laag ook, te betalen die hen van buitenaf worden opgelegd. De Amerikaanse kolonies worden bestuurd door koninklijke gouverneurs en raadsbesturen en dat is voor de kolonisten meer dan voldoende. Zo wordt een eerdere heffing, de zogenaamde Molasses Act uit 1733, waarbij de kolonisten verplicht worden om uitsluitend melasse uit Jamaica te importeren, al dertig jaar vakkundig omzeild – tot grote frustratie van de Britten die met hun wet een halt willen toeroepen aan de Amerikaanse handel met de Franse West-Indische kolonies. Melasse is een bijproduct dat uit suikerriet wordt gewonnen en waarmee men rum maakt, maar de Amerikaanse kolonisten smokkelen liever de melasse uit de Spaanse en Franse eilanden. Het is daar veel goedkoper te verkrijgen, dan dat ze het aan duurdere prijzen in de Britse kolonie Jamaica moeten aankopen.

Die Amerikaanse onwil is ook George III, die in 1760 zijn grootvader is opgevolgd, niet ontgaan en dus deelt de nieuwe koning zijn strategie in twee delen op. In het eerste jaar zullen er nieuwe Britse troepen in Amerika worden gestationeerd, die vervolgens vanaf het tweede jaar aan de kolonisten zullen worden doorgerekend. Er is op dat moment binnen de dertien Amerikaanse kolonies geen enkele aanwijzing te vinden dat ze zelfbestuur nastreven, maar de Britse koning blijft wel op zijn hoede voor een mogelijks gevaarlijke situatie waarin de kolonies aangeven dat ze zullen samenwerken. Aan de start van de French and Indian War heeft William Shirley, de gouverneur van Massachusetts in een brief aan de Britse regering namelijk al aangegeven dat ‘zij [de Amerikaanse kolonisten] zich met de tijd zullen verenigen om de afhankelijkheid van het moederland van zich te werpen, en om zelf een centraal bestuur op te richten. Maar ik zie dat er nog altijd enorme verschillen bestaan tussen het bestuur in de verschillende kolonies, hoe hun belangen en zienswijze met elkaar botsen, en dus lijkt een coalitie hoogst onwaarschijnlijk. Zolang we ze niet toelaten om een sterke zeemacht te bezitten lijkt hun onafhankelijkheid onmogelijk.’ George III onderschrijft de visie van zijn ministers dat een grote Britse militaire aanwezigheid in de Amerikaanse kolonies ervoor zal zorgen dat de mogelijke zin naar zelfbestuur van de kolonies als sneeuw voor de zon zal verdwijnen. Waar de koning geen rekening mee heeft gehouden, is dat een ‘vriend’ die men in het nauw drijft alsnog een ‘vijand’ kan worden.

In 1764 wordt de manke Molasses Act door de Sugar Act vervangen, want er wordt door de kolonisten nog altijd naar hartenlust gesmokkeld. Het Britse parlement komt met een nieuw scenario op de proppen: langs de ene kant verlaagt ze, als een tegemoetkoming, de belasting op melasse, terwijl ze de accijnzen op suiker die men van de Franse en Spaanse kolonies invoert, verhoogt. Zo wordt de illegale aanvoer plots veel minder aantrekkelijk. De Britse kroon eist met andere woorden dat de handelsopbrengsten van de kolonies rechtstreeks naar de Britse schatkist terugvloeien en niet naar landen die niet onder het Britse koninkrijk vallen. Ook de controles worden verscherpt. Importcontroleurs mogen voortaan scheepsladingen controleren en op zoek gaan naar smokkelwaar en Britse oorlogsbodems patrouilleren langs de Noord-Amerikaanse kust om smokkel naar en van de Britse kolonies te verhinderen. Wie betrapt wordt, verliest meteen zijn handelswaar.

Anderzijds worden er invoerrechten, die men onder de zogenaamde American Acts groepeert, geheven op de koloniale invoer van onder andere tabak, wijn, zijde en katoenweefsels, en ook van producten die rechtstreeks vanuit Engeland komen. Het Britse parlement verwacht met die maatregelen tussen de 200.000 en 400.000 pond aan inkomsten te genereren, maar de American Acts zetten voornamelijk kwaad bloed bij de tabakstelers uit Virginia en Maryland. Hun tabaksoogst moet vanaf nu integraal naar Engeland worden verscheept en gelost worden, maar aangezien het aanbod van de Amerikaanse tabak de Britse vraag ruimschoots overtreft, moet 90 procent ervan opnieuw ingeladen worden om vervolgens naar de rest van de wereld te worden uitgevoerd en te worden verkocht. De Amerikaanse tabaksproducenten verliezen door die omweg ieder jaar 270.000 pond aan opbrengsten.

Beide partijen belanden in een dovemansgesprek: de Britten vinden het maar normaal dat de kolonisten eindelijk voor hun eigen verdediging zullen betalen. De Britse schuld is in 1763 naar zo’n 139 miljoen pond gestegen, en is in de voorbije 40 jaar zelfs verdrievoudigd. Volgens de Engelse eerste minister George Grenville, die tot de vaststelling is gekomen dat de kosten om de Amerikaanse douaneambtenaren te betalen hoger liggen dan de opbrengsten van de heffingen, is het ‘rechtvaardig en noodzakelijk dat er een belasting wordt geheven in de voornoemde gebieden van Uwe Majesteit in Amerika, ter voldoening van de kosten voor het verdedigen, beschermen en beveiligen daarvan’. Niet dat Grenville denkt dat de kolonisten nu plots staan te juichen. De premier heeft de hot potato over de heffingen van zijn voorganger sir Robert Walpole geërfd, die zelf de beslissing over nieuwe heffingen jarenlang zorgvuldig vermeden heeft: ‘Ik laat dat [het invoeren van belastingen in de kolonies] over aan mijn opvolgers, die misschien meer moed dan ik zullen hebben.’

Aan de andere kant van de Atlantische plas zijn er inderdaad weinig blije gezichten te zien. De Amerikaanse kolonisten vrezen zowel bijkomende belastingen als een continue verhoging ervan. De binnenlandse rijkdom wordt gestuurd door de import aan goederen. Maar net omdat de kolonisten meer importeren dan exporteren ontstaat er in de kolonies een nijpend tekort aan goud en zilver, het betaalmiddel bij uitstek. Daarenboven krijgen de kolonisten geen inspraak in de samenstelling en de spreiding van de Britse troepen die hen moeten verdedigen tegen de oorspronkelijke bevolking.

De opstand van de inheemse volkeren onder de leiding van Pontiac heeft aan de kolonisten aangetoond dat de Britse troepen met hun ‘Europese’ manier van oorlogvoeren helemaal niet voorbereid zijn op de veel mobielere Amerindianen die nu volgens de kolonisten ook nog eens beschermd worden door de Britten. Een nieuwe wet die George III op 7 oktober 1764 uitvaardigt, bakent namelijk de binnenlandse Amerikaanse grenzen af. Door het hele Noord-Amerikaanse continent loopt er een demarcatielijn die het westelijke gebied vanaf de Grote Meren, passerend aan de bergruggen van de Appalachen tot aan de Golf van Mexico tot een gigantisch Amerindiaans reservaat omtovert. De koning wil een gecontroleerde expansie die de inheemse bevolking niet bruuskeert zodat er niet meer soldaten naar de kolonies moeten worden gestuurd, maar de wet zorgt er alleen maar voor dat de kolonisten zich miskend en beknot in hun vrijheid voelen. Door de bevolkingsaangroei – tussen 1758 en 1763 is 3 procent van de Schotse en de Ierse bevolking naar Noord-Amerika getrokken – willen de bewoners namelijk niet alleen in het oostelijke gedeelte grond innemen, maar willen ze ook ongehinderd naar het westen kunnen trekken om er grond in het gebied dat tussen de Appalachen en de Mississippi ligt op te eisen. Het gevolg van die frustratie is dat niet zozeer de inheemse volkeren maar wel de kolonisten uit de dertien kolonies het onbehaaglijke gevoel krijgen dat ze in een reservaat aan de oostkust opgesloten zitten en dat ze gestraft worden in hun streven naar meer welvaart.

De ‘Glorious Revolution’

In 1764 borrelt er frustratie in de Amerikaanse kolonies, maar het hart van de kolonisten klopt nog altijd voor Engeland en de koning. Zo goed als alle kolonisten voelen zich in de eerste helft van de achttiende eeuw niet zozeer Amerikaan, maar wel onderdaan van de Britse kroon. Ze willen een hechte sociale en culturele band met het moederland onderhouden. Van een Amerikaans nationaal gevoel is op dat ogenblik nog helemaal geen sprake. De kolonisten beseffen evenwel dat de macht van koning George III ingeperkt wordt door het Britse parlement. Om het onomkeerbare conflict tussen het Britse parlement en de Amerikaanse kolonisten goed te begrijpen, moet het ontstaan en de werking van dat parlement eerst worden verduidelijkt.

Want in 1688 hertekent in Engeland de zogenaamde Glorious Revolution, een geweldloze machtsomwenteling, het politieke en religieuze landschap voorgoed. Wanneer de Hollandse protestantse stadhouder Willem III (en zijn echtgenote Mary II) het koningschap van de katholieke Engelse koning Jacobus II in 1688 overneemt, laat men de nieuwe koning een Bill of Rights, een nieuwe grondwet, ondertekenen waarin de rechten en de plichten van de koning tot zijn volk opnieuw vastliggen. De grondwet vormt de basis voor de Engelse parlementaire democratie, die voortaan door twee kamers vertegenwoordigd wordt en die het evenwicht in de Engelse grondwet zal bewaren. In de House of Lords, het Hogerhuis, zetelt de aristocratie en in de House of Commons, het Lagerhuis, de verkozen volksvertegenwoordigers die hierdoor een deel van de regeringsmacht in handen krijgen. In de praktijk komt het erop neer dat de politieke en economische beslissingsmacht van het Britse koninkrijk nu in de handen komt te liggen van de Engelse aristocratie. Er zullen zich in het parlement twee politieke fracties aftekenen: de Whigs die de constitutionele monarchie die na 1688 tot stand is gekomen verdedigen en de Tories, de adellijke grootgrondbezitters die voor de grootst mogelijke macht van de Engelse kroon supporteren.

De vertegenwoordigers van het Lagerhuis worden om de zeven jaar verkozen, waarbij alleen volwassen mannen die een eigendom bezitten kiesrecht krijgen. Aangezien zo goed als niemand een eigen woonst of grond bezit, schatten historici dat slechts 5 procent van de totale bevolking in Engeland naar de stembus kon gaan. De Engelse kiesdistricten verschillen daarbij in zowel grootte als bevolking. Sommige districten tellen meer dan duizend kiezers, terwijl in andere verkiezingsregio’s, de zogenaamde ‘pocket boroughs’ (broekzakdistricten), nauwelijks tien stemgerechtigde kiezers wonen. Zo goed als alle leden van de aristocratie die zich verkiesbaar stellen, maken handig gebruik van de zogenaamde ‘rotten boroughs’ (corrupte verkiezingsdistricten) om hun verkiezing te manipuleren. Rotten boroughs zijn woongemeenschappen die ooit economisch welvarend zijn geweest en die een hoge urbanisatiegraad hebben gekend, maar die in de achttiende eeuw door verschillende redenen verarmd zijn en waar nauwelijks nog iemand wil wonen.

Net omdat de rotten boroughs dikwijls eigendom zijn van de adel vergemakkelijken ze het de kandidaten om een parlementair zitje te verwerven. Het dorpje Dunwich, dat aan de kust in Suffolk ligt, is door erosie nagenoeg volledig verdwenen, en het gehucht Old Sarum dat eigendom is van de familie Pitt telt 3 huizen en 7 stemgerechtigden van wie er al 2 in het parlement zetelen. Volgens de berekening van Richard Price, een Welshe geestelijke en vurige fan van zowel de Amerikaanse als de Franse Revolutie, wordt de helft van de leden van het Lagerhuis door nauwelijks 6000 kiezers gekozen. De kandidaten moeten hun kiezers dik in de watten leggen om zich van hun stem te verzekeren. Zo nodigt lord North zijn kiezers op de vooravond van de parlementaire verkiezingen bij hem thuis uit voor een rijkelijk overladen diner, waarna de 18 invitees – want meer zijn het er niet – zich moreel verplicht voelen om de ochtend nadien op hun gastheer te stemmen. Treating, het pamperen van kiezers, kost de kandidaten een fortuin: de familie Grosvenor krijgt in 1784 de rekening voor 1187 vaten bier, 16.902 liter rum en brandy en 27.000 liter wijn voorgeschoteld om 1500 stemgerechtigden ertoe te bewegen om hun nuchtere stem op de juiste kandidaten uit te brengen.

Het parlement beperkt de absolute politieke macht van de koning, maar die mag nog altijd ministers benoemen of ontslaan, parlementen ontbinden, oorlog of vrede voeren en personen tot de adelstand verheffen. Het parlement kan op zijn beurt belastingen goed- of afkeuren en beslissen of het al dan niet militaire troepen naar een conflict wil sturen. Het Britse politieke staatsbestel, een mengeling van monarchie, aristocratie en democratie, dat door tijdgenoten als ‘great, free and happy’ wordt omschreven, is dus geen parlementaire democratie zoals we die vandaag kennen. Het vormt wel een politiek unicum in de achttiende eeuw en net die wisselwerking tussen monarchie en parlement zal voor hoofdbrekens zorgen.

De Amerikaanse kolonisten trekken in 1764 de monarchie nog niet in twijfel. De nieuwe koning George III wordt door de kolonisten vereerd. Voor de Schotse filosoof David Hume is het net omdat de koning voor de kolonisten zo ver weg en zo onbereikbaar is dat ze hem als een idool vereren. Waar de kolonisten wel grote moeite mee hebben, zijn de beslissingen van het Britse parlement om belastingen te heffen voor Britse onderdanen die niet in datzelfde parlement worden vertegenwoordigd. De kolonisten willen dus met andere woorden hun eigen gang blijven gaan, met een minimale inmenging van het moederland. En net dat parlement zal voor de kolonisten het grote struikelblok vormen, dat hen uiteindelijk naar een oorlog met het Britse koninkrijk zal leiden. Voor de eminente historicus Gordon S. Wood ‘dienden de Amerikanen de republiek niet uit te vinden in 1776, ze dienden het alleen maar aan de oppervlakte te brengen. Het was er altijd al geweest’.

‘No taxation without representation’

De ongewenste heffingen vormen koren op de molen voor James Otis junior, een jonge advocaat uit Boston. Otis heeft drie jaar eerder al vol vuur voor de ‘Amerikaanse vrijheden’ gepleit en heeft zich tegen de ‘writs of assistance’ verzet, de volmachten die douaneambten in staat stellen om in schepen en opslagplaatsen huiszoekingen te verrichten op zoek naar smokkelwaar. In zijn pamflet, The Rights of the British Colonies Asserted and Proved, dat in 1764 verschijnt, vuurt hij zijn munitie op het Britse Parlement af, en op de manier waarop ze volgens hem de Amerikanen hun vrijheden ontnemen. Otis verdedigt de ‘natuurlijke rechten’ van de mens. Alle macht, zo stelt hij, komt ofwel van God en wordt door geweld, door een overeenkomst of door eigendom afgedwongen. Maar, en hier tovert Otis zijn witte konijn tevoorschijn, elke mens bezit ook het individuele recht en voorrecht om zelf te beslissen aan welke vorm van bestuur hij zich wil onderwerpen. Het is dus niet aan het Britse parlement om te beslissen wat de Amerikaanse kolonisten aan belastingen moeten betalen. Neen, het zijn de kolonisten die bepalen of zij hun akkoord aan de parlementaire beslissingen willen verlenen. Want als dat niet het geval is, zo stelt Otis, dan moet datzelfde parlement de wet intrekken. De strijd voor de ‘natuurlijke rechten’ zal een belangrijk onderdeel worden van de Amerikaanse Revolutie. Meer nog, het wordt een van de belangrijkste fundamenten van het model waarop men, na de Onafhankelijkheidsverklaring van 1776, de Amerikaanse samenleving zal bouwen.

Otis, die door zijn jongere collega John Adams als een ‘flakkerende vlam voor de Amerikaanse Onafhankelijkheid’ wordt beschreven, heeft de mosterd voor zijn pamflet bij de zeventiende-eeuwse, Engelse filosoof John Locke gehaald. Locke is van veel markten thuis: de kleinzoon van een lakenhandelaar en de zoon van een advocaat die een hekel heeft aan studeren, heeft achtereenvolgens een poging gedaan om rechten, filosofie en ook nog geneeskunde te studeren – dat laatste in de hoop om zichzelf van zijn chronische astma te genezen. Hij gelooft in empirisch onderzoek en wordt in 1667 lid van de Britse academie voor wetenschappen, de Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge. Locke geraakt in allerhande politieke projecten betrokken, waaronder de opmaak van een grondwet voor de Britse kolonie van Carolina in Noord-Amerika, wordt ook nog eens uit Engeland verbannen en behoort bij zijn terugkeer tot een van de drijvende krachten om de Nederlandse stadsvoogd Willem III op de Engelse troon te brengen.

John Locke is een hevige tegenstander van zijn eerdere tijdgenoot Thomas Hobbes, die in 1651 in zijn filosofische werk Leviathan de theorie heeft neergeschreven dat elke mens gebonden is door wetten die de overheid uitvaardigt, waardoor de natuurlijke rechten van elk individu omkaderd en opgeslorpt worden door de wetten die van hogerhand zijn uitgevaardigd. Aangezien elke vorm van tegenspraak de macht van de staat en zodoende de macht van de koning verzwakt, aldus Hobbes, moet men aan de koning de absolute macht toewijzen.

Locke bepleit een andere koers om tot menselijk geluk te komen. Voor hem is de mens van nature gelijk én goed en daarom moet men te allen tijde zijn vrijheid respecteren. Individuele vrijheid kan er alleen komen wanneer de wetten, die de overheid opstelt, met algehele instemming worden onderschreven. De stelling van Locke staat dus loodrecht op die van Hobbes. Volgens Locke is iedere mens namelijk gebaat bij betere levensomstandigheden en onderwijs, wat vervolgens naar emancipatie zal leiden. Maar naast life and liberty zet de filosoof ook property, bezit of eigendom, centraal in de verhouding van de onderdaan tot zijn soeverein. Want de belangrijkste reden waarom onderdanen een verdrag afsluiten of een akkoord aangaan met de overheid is om in de eerste plaats hun bezit veilig te stellen. Bezit wordt door arbeid iemands eigendom en is dus een ‘natuurlijk recht’. Wie zijn bezit kan beschermen, mag dus ook over zijn vrijheid beschikken, waardoor hij onafhankelijk kan leven van zijn opbrengsten. Bezit kan dus, volgens Locke, niet alleen aan de koning en de adel toekomen, want dan zou het merendeel van de bevolking het recht op vrijheid ontzegd worden. Met andere woorden, vrijheid is volgens Locke gebaseerd op het recht op bezit, en wie iemand het recht op bezit ontzegt, ontneemt hem tegelijk zijn vrijheid. In dat opzicht pleit Locke, net zoals alle andere filosofen die hem in de achttiende eeuw zullen volgen, niet voor een volledig gelijke samenleving. Voor Locke staat absolute macht of alleenheerschappij gelijk aan despotisme, maar hij zet evengoed democratie op dezelfde lijn met anarchie en ongewenste chaos. Wie arm is en geen bezit heeft en dus tot de meaner sort behoort, valt uit de boot, want voor Locke kan en mag het verzet tegen het gezag niet vanuit het ‘gepeupel of rapaille’ komen. Net als bij de Franse filosoof Montesquieu wordt ‘de macht van het volk’ in de zeventiende en achttiende eeuw niet gelijkgesteld met ‘de vrijheid van het gewone volk’. Een betere opvoeding en beter onderwijs is volgens Locke bedoeld voor de hogere klassen, de gentlemen, die met hun nieuwverworven kwaliteiten de onderste lagen van de bevolking naar een betere samenleving zullen leiden.

Vrijheid, bezit en rechten, het zijn woorden die bij de Amerikaanse kolonisten inslaan als een bom. Volgens James Otis junior en de kolonisten die zijn vlammende pamflet hebben gelezen, ontneemt het Britse parlement de voorwaarden om welvaart in de kolonies te vrijwaren. Aangezien er geen voorafgaand akkoord bestaat, kan er gewoonweg geen instemming om de heffingen door te voeren vanuit de kolonies worden gegeven.

De slogan ‘No taxation without representation’ (Geen heffingen zonder politieke vertegenwoordiging) zal als een luide mantra door de dertien kolonies heen schallen. De Amerikaanse eis heeft, in tegenstelling tot wat men over het algemeen aanneemt, er niet alleen mee te maken dat de kolonisten per se in het Britse parlement vertegenwoordigd willen worden. De kolonies zijn evenzeer bezorgd om een garantie op papier te krijgen waarin de vrijheid voor hun lokale besturen gegarandeerd wordt en waarin hun besturen onafhankelijk van het Britse parlement, maar wel nog altijd onder het bestuur van de Britse koning mogen functioneren. De kolonisten beseffen zelf maar al te goed dat een koloniale vertegenwoordiging in het parlement ‘slechts met de grootste moeite kan worden geregeld, of zelfs volkomen onhaalbaar is’. Het Amerikaanse credo bekt dus goed en zal een krachtig propagandawapen in de strijd om zelfbestuur worden, maar in feite zullen noch de Britten noch de kolonisten de Amerikaanse vertegenwoordiging in het Britse parlement ernstig nemen.

Otis is, net zoals alle andere kolonisten, een fervente aanhanger van de Britse monarchie. Hij is van mening dat niet zozeer het parlement, maar alleen de Britse koning het recht heeft om belastingen in de kolonies door te voeren die vervolgens door de kolonies aanvaard of geweigerd kunnen worden. Maar al in juli 1757 heeft premier lord Grenville, tijdens een gesprek in Londen, aan Benjamin Franklin, de Amerikaanse gezant voor Pennsylvania, duidelijk te kennen gegeven dat de kolonisten het helemaal bij het verkeerde eind hebben: ‘Jullie Amerikanen hebben het helemaal verkeerd voor met jullie grondwet. Jullie denken dat de instructies die de koning naar zijn [Amerikaanse] gouverneurs stuurt niet als wetten moeten worden aanzien, en jullie denken dat jullie de vrijheid hebben om de wetten naar eigen goeddunken te aanvaarden of te weigeren. […] Ze zijn de wet van het land, want de koning is de wetgever van de kolonies.’ Op die tirade heeft een verbouwereerde Franklin alleen ‘Dit is een nieuw gegeven voor mij’ kunnen mompelen. Nog geen twee jaar later heeft Grenville opnieuw aan Benjamin Franklin duidelijk gemaakt waar het voor de Britten op staat: ‘Uw volk heeft de neiging om zich ongehoorzaam op te stellen tegen de koninklijke orders, en ze handelen alsof die bevelen niet voor hen gelden. Maar deze orders zijn niet zomaar wat vage aanbevelingen. […] De koning is de wetgever en dus de wetten gelden voor het land en ze dienen te worden gehoorzaamd.’

In de kolonies blijft men, inmiddels zeven jaar later, nog altijd Oost-Indisch doof voor de Britse argumenten. De kolonisten willen niet dat er iets veranderd wordt aan hun levenswijze. Niet zij, maar wel de koers waarop de Britse instituten in de toekomst over hun kolonies willen heersen, moet worden gewijzigd. Dat heeft lord Grenville nog altijd anders begrepen. Thomas Whately, een politieke stroman van Grenville, verdedigt de maatregelen die zijn broodheer naar voren wil schuiven. Diens weerwoord op de eisen van de kolonisten, The Regulations Lately Made Concerning the Colonies and the Taxes Imposed upon Them Considered, is een briljant staaltje van kromme redeneringskracht waarin Whately de overzeese argumenten in hun blootje zet.

Voor Whately hoeven de Amerikanen niet zo hoog van de toren te blazen en niet te klagen over het gebrek aan parlementaire vertegenwoordiging: dat is volgens hem evenmin van tel voor 90 procent van de Engelse bevolking, die geen eigendom bezit en dus ook geen stemrecht krijgt. Dat belet overigens niet dat het parlement wel degelijk de totale Britse bevolking en dus ook de overzeese kolonisten vertegenwoordigt. Met andere woorden: de kolonies worden ‘virtueel vertegenwoordigd’. De kolonisten hebben zelf beslist om uit het thuisland te vertrekken en ze hebben hun kiesstem ingeruild voor economische voordelen als lagere belastingen en de gemakkelijke beschikking over grond. Waarom blijven ze dan zo zeuren? Belastingen zijn voor Whately een noodzakelijk kwaad, ongeliefd. Het klopt volgens hem ook dat ze als een ‘slecht smakend medicijn dat een ziekte geneest’ toegediend worden. Maar meer en vooral hogere belastingen zullen volgens Whately alleen maar voor meer welvaart zorgen en dat zal eveneens de buitenlandse concurrentie temperen.

De opdracht voor het traktaat van Whately komt van lord Grenville en de nieuwe argumenten vormen een vrijgeleide om nieuwe belastingen in te voeren. In maart 1765 jaagt de premier een wet door het parlement die het mogelijk maakt om de kolonies direct te belasten: met de Stamp Act wordt een heffing ingevoerd op alle gedrukte materialen, gaande van kranten, almanakken en speelkaarten naar juridische documenten, universitaire diploma’s, testamenten en vergunningen. Alle papier moet dus vanaf nu uit Engeland worden ingevoerd en alle documenten moeten contant worden betaald. Dat is pijnlijk, want de kolonies worden geplaagd door een voortdurend gebrek aan muntgeld. Voor de Britten is de Stamp Act een zegen. Het is gedaan met dure inspecteurs die huiszoekingen moeten verrichten en ingewikkelde procedures moeten volgen; vanaf nu kunnen ze snel en doelmatig innen. Voor de kolonisten is de invoering van een directe belasting zoals de Stamp Act een vloek. De Sugar Act is een indirecte belasting die de overzeese handel tarifeert, maar de nieuwe belasting vormt een aanslag op hun bezit. De nieuwe wet werkt dus als een rode lap op een Amerikaanse bizon. De Stamp Act treft de kolonies recht in hun hart, want deze belasting draait volgens de kolonisten niet meer om de regularisatie van de overzeese handel, maar wel om de inperking van de vrijheid in de kolonies.

Het Britse parlement en koning George III zijn er nochtans van overtuigd dat de kolonies in het gareel zullen lopen, maar nog voor de wet van kracht wordt, breken er in Boston al rellen uit. Een nieuwe semiclandestiene groepering, die zich Sons of Liberty noemt, wordt opgericht. Het is een privémilitie geleid door de eerder ter ziele gegane brouwer Samuel Adams, die bestaat uit burgers uit de middenklasse die als eerste door de Stamp Act zullen worden getroffen. De Sons of Liberty overvallen postkantoren, intimideren ambtenaren die de zegels willen verkopen en nemen schepen die de rollen papier uit Engeland in de haven willen lossen in beslag.

De Amerikaanse rebellen knopen, in tegenstelling tot de Franse revolutionairen, alleen symbolisch zogenaamde effigies op, stropoppen die een bepaalde vijand voorstellen. De Amerikaanse Revolutie slaat, in tegenstelling tot de Franse Revolutie, nooit om naar terreur of een dictatuur en de rebellen streven er altijd naar om de orde en de stabiliteit te behouden die ze eerder onder Britse vleugels hebben gebouwd.

De Amerikaanse kolonisten die tegen het Britse koninkrijk in het verzet komen, bestormen dus geen gevangenissen, onthoofden geen tegenstanders of plunderen geen kastelen en paleizen. Maar het is een misvatting om het verzet als een ‘zachte versie’ van een revolutie te beschouwen. De strijd die de Amerikanen tegen de Britten en hun medestanders voeren, is ongemeen hard. Bij de Sons of Liberty vinden bijvoorbeeld ook criminele organisaties onderdak en met hun opruiende propaganda overschrijden ze meer dan eens de dunne lijn tussen intimidatie en bot geweld. Zo is er de Amerikaanse methode van de kolonisten om hun vijanden met pek en veren in te smeren, een praktijk die ‘Yankee jacket’ wordt genoemd en waaraan onder andere douaneambtenaren worden onderworpen. Tijdens de gruwelijke martelpraktijk wordt het naakte lichaam van het slachtoffer met harde borstels bewerkt en met hete dennenteer, een kleverig goedje waarmee men schepen waterdicht maakt, ingesmeerd en vervolgens met een laag vogelveren overgeplakt. Eenmaal opgedroogd duurt het dagen vooraleer de teer en de veren volledig verwijderd kunnen worden. Behalve molestaties worden ook nog eens de eigendommen, niet toevallig datgene waaraan de kolonisten het meest houden, van al wie voor de Britse overheid werkt tot puin herleid. Zo ziet Thomas Hutchinson, de vicegouverneur van Massachusetts, zijn huis in Boston door woedende manifestanten tot schroot herleid worden: ‘Men had niet genoeg aan de lambriseringen, maar ze sloegen met hun bijlen de deuren in stukken, sloegen alle luiken stuk, gooiden alle dakpannen van het dak, vernielden de haag en alle bomen, droegen alle zilverwerk, familieportretten, meubilair en 900 pond sterling mee, en spaarden geen enkel document dat ik gedurende 30 jaar nauwkeurig bijgehouden had.’ Van de woning van Hutchinson blijft de ochtend nadien niets meer over. Nils Collin, een Zweedse predikant die in 1770 van Stockholm naar Philadelphia reist en zich in een klein gehucht in New Jersey vestigt, noteert in zijn dagboek dat de milities van de Sons of Liberty al even ongenadig optraden als de Britse soldaten: ‘Overal heerste wantrouwen, angst, haat en egoïsme. Ouders en kinderen, broers en zussen, vrouwen en mannen waren allen vijanden van elkaar […]. Rondtrekkende milities vernietigden alles op barbaarse wijze, vee, meubilair, kledij en voedsel; ze gooiden spiegels kapot, tafels, servies […], staken huizen in brand en sloegen gevangenen met de zweep.’

De tegenstand tegen de Stamp Act breidt zich vanuit Boston naar Newport en Rhode Island uit en is zo groot dat de ambtenaren die voor de controle van de zegels instaan massaal hun ontslag indienen. De geest is uit de fles. De invoering van de Stamp Act heeft de kolonisten voor het eerst in een gezamenlijk verzet verenigd tegen een regering die 5500 kilometer verder wetten uitvaardigt, die de kolonisten op hun beurt weigeren te aanvaarden. Het lijkt alsof de kolonisten voor het eerst ontdekken dat ze buren van elkaar zijn. Het moederland is nog nooit zo ver van hen verwijderd geweest. Wanneer George III, nauwelijks twee maanden na het uitvaardigen van de Stamp Act, ook nog eens de Quartering Act voor de kolonies instelt, waardoor de Amerikanen barakken moeten bouwen en voedselvoorraden moeten aanleggen voor de gelegerde soldaten, is de maat vol voor de kolonisten.

Nochtans loopt niet iedereen in de kolonies even hard van stapel tegen de invoering van de directe belastingen. Op de Caraïbische eilanden, waar de slavenpopulatie acht keer zo hoog ligt als de blanke bevolking, is men maar al te blij met de aanwezigheid van de Britse soldaten. Zo kan men de opstanden van de slaven definitief in de kiem smoren en kunnen de Spanjaarden en de Fransen uit de achtertuin worden geweerd. Historici hebben berekend dat zo’n half miljoen blanke kolonisten, goed voor 20 procent van de blanke bevolking, tijdens de Amerikaanse Revolutie trouw gebleven zijn aan de Britse kroon. Dat blijft een schatting, want veel zogenaamde ‘loyalisten’ houden hun trouw aan de Britse kroon angstvallig voor zich, uit vrees om verbannen te worden en hun hele hebben en houden te verliezen. Velen zullen tijdens de oorlog naar de gebieden vluchten die door de Britten gecontroleerd worden. Tachtigduizend loyalisten, waaronder heel wat rijke handelaars en landeigenaars, zullen tijdens en na de oorlog naar Nova Scotia of naar Engeland verhuizen. Het is dus zeker niet zo dat alle kolonisten als één blok achter het verzet tegen de Britten zijn opgestaan. Alleen, de Britten krijgen hun belastingpolitiek maar aan een kleine minderheid uitgelegd, terwijl het merendeel van de Amerikanen alleen de nadelen ziet en steeds meer afkeer krijgt voor wat zij ‘de Britse slavernij’ noemen.

George III laat zijn slaap niet voor het Amerikaanse verzet, dat nochtans luider begint te borrelen. De koning reist nauwelijks en is, net als zijn ministers, aangewezen op de verslagen en ooggetuigenissen van ambassadeurs en hoge militaire officieren. Gemiddeld doet iemand die vanuit de kolonies verslag aan de koning komt brengen er in totaal zes maanden over om met een antwoord van George III of van het Britse parlement naar de kolonisten terug te keren. Die trage communicatie en de afhankelijkheid van al dan niet betrouwbare getuigenissen of verslagen zorgen ervoor dat niet alleen de koning maar ook het merendeel van het Britse establishment voorlopig de schouders ophaalt voor het koloniale gemor.

Een dode vogel als geschenk

Premier lord Grenville en zijn werkgever, koning George III, zijn koele politieke minnaars. De koning heeft Grenville in 1763 tot eerste minister gebombardeerd, omdat er op dat moment niemand anders beschikbaar was, maar George III vertrouwt zijn eerste minister niet. Grenville verliest door alle overzeese heisa rond de Stamp Act ook meer en meer binnenlandse populariteit. Het aanhoudende protest van de kolonisten tegen de Stamp Act zorgt er namelijk voor dat de Britse handelsmaatschappijen een onmiddellijke terugval in hun handel met de kolonies merken. De kolonisten weigeren om hun schulden te betalen, handel te drijven en boycotten de aankoop van Britse handelswaar. De kolonisten weigeren, zoals George Washington in 1774 botweg in een brief noteert ‘dat het Britse parlement zijn handen in mijn zakken mag steken, zonder mijn toestemming, net zomin ik mijn handen in uw zakken mag steken om er geld te zoeken’.

George III begint in 1765 de eerste tekenen van mentale instabiliteit te vertonen, het directe gevolg van een bipolaire stoornis, en niet zozeer van porfyria, een stofwisselingsziekte zoals voordien aangenomen werd. Het is een van de eerste vijf periodes waarin George III volledig de pedalen verliest, maar een gealarmeerde premier Grenville is iets te voorbarig geweest om zelf een wetsvoorstel in het parlement in te dienen om de moeder van George III van een mogelijk toekomstig regentschap uit te sluiten, als de koning niet meer in staat zou zijn om nog te regeren. Dat voorstel is bij George III, eenmaal opnieuw bij zijn positieven, in het verkeerde keelgat geschoten. De koning wil een kabinet dat hem ‘meer gehoorzaamt’ en dus wijst hij in juli 1765 de voltallige regering-Grenville de deur. Volgens Grenville is zijn laatste gesprek met de koning ‘beleefd verlopen, behalve dat er tijdens het hele gesprek geen goedkeurend woord over zijn lippen kwam’. Grenville voert vanaf dan in het Lagerhuis oppositie en broedt van daaruit op weerwraak.

Het verzet van de Amerikaanse kolonisten tegen de invoering van de Stamp Act is ondertussen van ‘wat gemor van onruststokers uit Massachusetts’ naar de andere kolonies overgeslagen. Zo houdt de 29-jarige jurist en slavenhouder Patrick Henry voor de House of Burgesses in Virginia een stomende toespraak waarin hij de Stamp Act als een regelrechte dictatuur hekelt en waarin hij tegelijk bedekte toespelingen maakt om George III uit de weg te ruimen. Henry wordt tijdens zijn toespraak door de voorzitter op de vingers getikt, maar zijn redevoering maakt een enorme indruk op Thomas Jefferson, die met open mond naar de toespraak luistert.

De zevenentwintig vertegenwoordigers uit negen kolonies, die vervolgens op 7 oktober 1765 in het stadhuis van New York verzamelen, om er een Stamp Act Congress te houden en er ‘een algemeen en verenigd, plichtsgetrouw, getrouw en nederig overzicht van hun toestand aan Zijne Majesteit en het parlement te overwegen, en om steun te smeken’ leveren een eindresolutie af. De Declaration of Rights and Grievances, ofte de Verklaring van de Rechten en Grieven van de Koloniën is een document waarin de kolonies hun trouw aan George III zweren en ‘de nodige gehoorzaamheid’ aan het parlement bevestigen, maar waarin ze tegelijk de eis opwerpen om belastingen die vanuit het moederland worden opgelegd te verwerpen. Volgens de leden van het congres mogen alleen lokale overheden belastingen invoeren. Maar ondanks het toenemende verzet blijft George III een vastbesloten koers varen: op 1 november 1765 wordt de nieuwe belastingwet van kracht in de Britse kolonies.

De koning heeft ondertussen een nieuwe premier aangesteld. Charles Watson-Wentworth, de 35-jarige markies van Rockingham, wordt algemeen als de rijkste man van Engeland beschouwd. Zijn residentie in South Yorkshire telt zo maar even 300 kamers en neemt 90.000 vierkante meter in beslag. Rockham heeft niet zoveel politieke ervaring als zijn voorganger Grenville, maar de nieuwe eerste minister beseft algauw dat de Stamp Act meer problemen dan opbrengsten voor de schatkist zal opleveren. De eerste inningen voor de Stamp Act zijn in ieder geval al bedroevend laag: exact 45 pond of 0,1 percent van de verwachte inkomsten. Onder de aanhoudende druk van zowel de Britse handelaars, die hun omzet in rook zien opgaan, als de kolonisten die eensgezind weigeren om de Stamp Act te aanvaarden, haalt Rockingham in 21 februari 1766 bakzeil: de wet wordt, nauwelijks vier maanden nadat ze van kracht is gegaan, opnieuw ingetrokken.

De Amerikaanse gezant Benjamin Franklin beantwoordt ondertussen in het Britse parlement vragen die de leden vanuit de zitbanken op hem afvuren. Op de vraag of de kolonies tot een compromis bereid zijn, antwoordt Franklin dat het verzet tegen de heffingen een principiële kwestie is en dat militair geweld niets zal oplossen: ‘Veronderstel dat u het leger naar Amerika stuurt. Zij zullen daar geen tegenstand ondervinden. Wat dienen ze dan wel te doen? Ze kunnen moeilijk iemand verplichten om zegels te kopen wanneer iemand dat niet wil doen. Ze zullen dus geen opstand vinden, maar ze kunnen er wel één [door hun aanwezigheid] creëren.’ Zijn woorden zijn profetisch.

Het Britse parlement heeft zich door het verzet uit de kolonies in de hoek laten zetten, maar premier Rockingham slaagt er wel in om een behendig politiek sprongetje te maken, waardoor het parlement zijn gezicht kan redden. Want met het intrekken van de Stamp Act vaardigt de eerste minister tegelijk de Declaratory Act uit, waarmee hij het Britse parlement de vrijheid schenkt om aan de kolonies ‘in all cases whatsoever’ verder wetten op te leggen. Dat betekent dus dat het parlement ‘in alle gevallen’ ook nieuwe belastingen in de kolonies mag invoeren – een politiek handigheidje dat als een boemerang in het Britse gezicht zal terechtkomen.

De opheffing van de Stamp Act zorgt er in ieder geval voor dat men aan de beide kanten van de oceaan een zucht van opluchting slaakt. De politieke donderwolken zijn verdwenen en ruimen plaats voor een heldere hemel. Op 17 maart 1766 wordt George III, op weg naar het parlement waar het Hogerhuis de intrekking van de Stamp Act zal bekrachtigen, in de Londense straten door een enorme menigte toegejuicht. In de kolonies barsten op hetzelfde moment allerhande straatfeesten los, omdat iedereen ervan overtuigd is dat het Britse parlementaire systeem de nodige politieke vrijheid biedt om wetten desgewenst weg te laten stemmen. Er wordt vuurwerk afgeschoten, er worden overal toespraken gehouden en de kolonisten zijn in een opperbeste stemming, hoewel de annulatie van de Stamp Act hun eigenlijk alleen maar een dode vogel als geschenk heeft opgeleverd.

De komst van ‘de blinde trompettist’

De markies van Rockingham mag zijn politieke carrière al na anderhalf jaar in de kast opbergen. Een onafgebroken reeks van politieke achterhoedegevechten doet hem de das om en dus is George III genoodzaakt om een nieuwe premier te laten aanrukken.

William Pitt de Oudere, ook lord Chatham genoemd, is een politieke oudgediende die de Britten met succes door de Zevenjarige Oorlog heeft geloodst. Nu wordt hij opnieuw door George III opgevist met de opdracht een einde te maken aan het politieke gehakketak in zijn ministerkabinet. Maar Pitt kan men niet meteen een echt standvastige premier noemen. De man gaat letterlijk gebukt onder de jicht, lijdt aan psychoses die hij ‘jicht in het hoofd’ noemt, waardoor hij voor lange tijd ontoerekeningsvatbaar wordt, én hij krijgt ook nog eens een zenuwinzinking te verduren waardoor de premier ver verwijderd van het politieke leven als een kluizenaar leeft.

Charles Townshend, de chancellor of the exchequer – kortweg de minister van Financiën – maakt handig gebruik van diens afwezigheid om zich te profileren. Townshend verklaart namelijk met veel bravoure dat hij een pijnloze manier kent om de Amerikanen belastingen te doen betalen. Dat laten de leden van het parlement zich geen twee keer zeggen! Ze laten de minister weten dat ze hem op zijn woord nemen en verminderen meteen de grondbelastingen. De beslissing die voornamelijk de aristocratie ten goede komt, slaat een gat van maar liefst 400.000 pond in de begroting en dus moet Townshend wel heel snel met een fiscaal wondermiddel op de proppen komen.

Op 13 mei 1767 legt de minister zijn voorstel op tafel. De nieuwe indirecte belastingen, ‘Townshend Duties’ genaamd, die men aan de kolonisten oplegt, worden als accijnzen in de zeehavens geïnd. Maar nog voor Townshend de vruchten van zijn voorstel kan plukken, overlijdt hij, waardoor lord Frederick North op zijn plaats komt te zitten. North is een conservatie autocratische Tory die er prat op gaat dat hij ‘nooit zal kunnen berusten in het absurde begrip dat alle mensen gelijk zijn’. Hij is ook niet moeders mooiste, als we op de omschrijving van ‘iemand met twee grote, uitspringende en bijziende ogen die zonder doel rolden, een brede mond, dikke lippen en een opgeblazen gezicht’, mogen afgaan. De Britse auteur en politicus Horace Walpole, die zelf als ‘iemand met ogen als twee hardgekookte eieren’ wordt omschreven, noemt lord North een ‘blinde trompettist’ die niets om zijn uiterlijk geeft, waardoor hij ‘de walging opwekte van iedereen die op uiterlijk afgaat’. Lord North geeft aan dat hij de invoering van de Townshend Duties zal verderzetten, waardoor de Amerikanen opnieuw een algemene handelsboycot afkondigen. Daardoor daalt de Britse export naar de kolonies met de helft en radicaliseert het protest in de kolonies alleen maar.

Nieuwe, onheilspellende berichten die Londen vanuit Virginia bereiken, waarschuwen de koning dat ‘Uwe Majesteit zeer waarschijnlijk op zeer korte termijn behoefte heeft aan vijf à zes oorlogsschepen en een groep mariniers en […] dat ze zich dienovereenkomstig moeten voorbereiden’. George III is ervan overtuigd dat hij de ‘ongehoorzaamheid en het verzet tegen het uitvoeren van wetten’ zal kunnen intomen en stuurt een militair contingent overzee. Op 1 oktober 1768 arriveren nieuwe Britse troepen in de haven van Boston, maar hoezeer de Britten ook met de spierballen rollen, het verzet en het bijbehorende geweld van de kolonisten luwt niet. In Newport in Rhode Island steken de Sons of Liberty de HMS Liberty, een Britse oorlogsbodem in brand. De brandstichters zullen nooit worden gevat. Boston, de broeihaard van het geweld ontvangt tegen het einde van 1769 al vierduizend soldaten, terwijl de stad op dat ogenblik maar vijftienduizend inwoners telt.

‘Gehoorzamen of triomferen’

In 1768 heeft de onstuimige James Otis opgeroepen om de wapens op te nemen tegen de Britse soldaten, maar daar hebben de kolonisten voorlopig geen oren naar. De intimidaties en de pesterijen blijven evenwel aanhouden en de zaken verbeteren er niet op wanneer lord North in januari 1770 door de koning tot eerste minister wordt benoemd. De nieuwe premier, de vierde op nauwelijks vijf jaar tijd, verzekert het parlement dat de Amerikaanse parel aan de Britse kroon moet blijven. Er is, zo snoeft lord North, een ervaren kapitein aan boord van het zwalpende koloniale schip gestapt. Nochtans heeft Francis Bernard, de koninklijke gouverneur van Massachusetts, al herhaaldelijk aangegeven dat het merendeel van de kolonisten alleen maar wat meer begrip van het Britse parlement voor hun situatie verwacht. Voor Bernard zou het voldoende zijn om in elke kolonie een House of Lords te installeren, vertegenwoordigd door de rijke bovenlaag van de Amerikaanse bevolking en aangesteld door de koning, om de rust te doen terugkeren. De Amerikanen, zo voorspelt Bernard nog, ‘zullen over elkaars voeten tuimelen om een titel als baron aan hun familienaam toe te voegen’. Er wordt weinig belang gehecht aan de woorden van gouverneur Bernard. Algauw blijkt ook dat de Townshend Duties hun commerciële doel missen: terwijl de nieuwe accijnzen in 1770 nog geen 21.000 pond aan de schatkist opbrengen, wordt het verlies dat de Britse handelaars lijden door de Amerikaanse handelsboycot op 700.000 pond geschat. De Amerikaanse kolonisten en de Britse regering staan loodrecht tegenover elkaar: Amerika wil zijn financiële voorrechten behouden en zelf over belastingen kunnen beslissen, terwijl de Britse kroon haar centrale gezag wil vergroten, haar inkomsten zoekt te verhogen en haar kolonies als kleine en gehoorzame jongens in de pas wil laten lopen. De Townshend Duties zijn een symbooldossier geworden voor twee partijen die van geen wijken willen weten. Ook al geeft lord North in een toespraak aan dat de Townshend Duties een slag in het water vormen – ‘een redelijk mens kan alleen maar verrast zijn dat het parlement zulke belachelijke wetten maakt’ – de kolonisten blijven volharden in de boosheid.

De conflicten volgen elkaar nu in een razendsnel tempo op. Wanneer op 13 januari 1770 een groepje Britse soldaten in New York de Liberty Pole willen neerhalen, een lange ‘vrijheidspaal’ die de kolonisten drie jaar eerder hebben neergepoot om zowel de verjaardag van de Britse koning als het intrekken van de Stamp Act te vieren, barst de bom. De Britse soldaten hebben de Liberty Pole al drie keer eerder neergehaald, want de plek is de geliefkoosde locatie van de Sons of Liberty om hun tegenstanders af te troeven. Maar de kolonisten willen van geen wijken weten en plaatsen keer op keer een nieuwe Liberty Pole. Wanneer de soldaten naar de grote middelen grijpen en de paal willen opblazen, volgen er rellen, waarna de Sons of Liberty aankondigen dat ‘iedere gewapende Britse soldaat die zich na het donker op straat laat zien als een crimineel zal worden behandeld’.

De acties die de Sons of Liberty op het getouw zetten, worden ondertussen alsmaar driester. Wanneer Ebenezer Richardson, een handelaar uit Boston, weigert om nog langer aan de internationale handelsboycot deel te nemen, verzamelen de Sons of Liberty een honderdtal aanhangers die postvatten voor diens huis. Richardson schiet daarop in paniek op de menigte en verwondt twee jongens, van wie er een later op de avond aan zijn verwondingen overlijdt. Richardson kan op het nippertje aan de woedende menigte ontsnappen, maar wordt nadien toch nog tot de doodstraf veroordeeld. Het vonnis zal evenwel nooit worden uitgevoerd.

Het zijn evenwel de Britten die het eerst met de ogen knipperen. Op 5 maart 1770 kondigt lord North aan dat hij, net zoals lord Rockingham hem heeft voorgedaan, bereid is om alle heffingen in te trekken. Alleen de accijnzen op thee blijven verder lopen, omdat volgens North ‘de heffing erop licht is, en als zodanig heel draaglijk’. North en George III hebben becijferd dat de heffing op thee, die volledig uit Azië wordt ingevoerd, met moeite 12.000 pond per jaar aan inkomsten aan de schatkist zal opleveren, maar de heffing wordt voor haar symbolische karakter behouden. Volgens lord North is die ene weerhouden belasting ‘de suprematie van het parlement en een doeltreffende bevestiging van het recht daarvan de koloniën te besturen’.

Op net dezelfde dag ontaardt 5500 kilometer westwaarts een bitsige woordenwisseling tussen enkele soldaten en enkele baldadige tieners uit Boston in een gigantische straatrel. Tientallen inwoners – sommigen spreken zelfs van honderden manifestanten, die later door John Adams als ‘een bont gezelschap van ruziestokers, negers en mulatten, lompe Ieren en wonderlijke matrozen’ worden beschreven – stromen samen om hun woede op de soldaten te koelen. In het tumult wordt het bevel dat de dienstdoende officier schreeuwt om de wapens niet te gebruiken door de in het nauw gedreven soldaten slecht begrepen. De soldaten vuren op de betogers: drie manifestanten worden op slag gedood, acht anderen raken gewond, van wie er twee de dag nadien overlijden. De Sons of Liberty roepen de dodelijke confrontatie vervolgens tot ‘Boston Massacre’ uit; een slachting die doelbewust door de Britten op de burgerbevolking is uitgevoerd.

De rust keert geleidelijk aan terug. Althans, tot op 28 november 1773, wanneer het schip de Dartmouth in de haven van Boston aanmeert om er 114 kisten met thee van de East India Company te lossen. Zoals we aan het begin van dit boek hebben gezien, leidt Samuel Adams zijn aanhangers, die zich als Amerindianen hebben verkleed, op 16 december naar de haven van Boston om er de schepen die met theekisten gevuld zijn te overvallen.

Wanneer George III op 19 januari 1774 de eerste berichten ontvangt over de incidenten in de haven van Boston is de koning not amused. Er is niet alleen een klein fortuin aan thee, en dus inkomsten verloren gegaan, maar het geweld waarmee de kolonisten verzet plegen, begint gevaarlijke proporties aan te nemen. Luitenant-generaal Thomas Gage, de militaire bevelhebber voor de Amerikaanse kolonies stelt zich terecht de vraag of er geen politiek kantelpunt is aangebroken: ‘Het ogenblik is aangebroken om te weten te komen of de Amerikaanse provincies zich verder als Britse kolonies zullen gedragen of dat ze onafhankelijke staten zullen worden.’

De strijd om de Amerikaanse onafhankelijkheid lijkt onafwendbaar te worden, en wanneer Thomas Gage op een audiëntie bij de Engelse koning wordt ontvangen, strooit de luitenant-generaal nog eens extra zout in de Britse wonde. Gage bevestigt namelijk wat de koning graag wil horen: dat de kolonies al te lang hun eigen gang hebben kunnen gaan en dat er hard moet worden opgetreden: ‘Hij [Gage] zegt dat zij [de kolonisten] leeuwen zullen zijn terwijl wij lammeren zijn, maar als we vastbesloten optreden, zullen ze ongetwijfeld erg meegaand blijken. Volgens hem zijn de vier regimenten die bedoeld zijn om evenzovele regimenten in Amerika af te lossen als ze naar Boston worden gestuurd voldoende om elke ordeverstoring te voorkomen.’ Thomas Hutchinson, de ex-gouverneur van Massachusetts, van wie het huis door de kolonisten tot puin is herschapen en die terug naar Londen is gekeerd, is dezelfde mening toegedaan. Ook hij fluistert de koning in dat ‘een harde Engelse hand de kolonisten al snel gehoorzaam zal maken’.

Wanneer het Britse parlement de berichten over de vernietigde scheepslading met thee ontvangt, staan de leden op hun achterste poten. De Amerikaanse gezant Benjamin Franklin wordt tijdens een parlementaire hoorzitting over de gebeurtenissen van verraad en parasitisme beschuldigd en geeft zelf aan dat hij ‘heel verontrust is door de gebeurtenissen’. Hij roept de kolonisten op om de schade die de East India Company heeft geleden te vergoeden. Maar de gebeurtenissen hebben de gemoederen van de inwoners van Boston zodanig opgezweept dat ze nu ook hun woede op de douaniers koelen. Zo wordt de Britse kapitein en douanier John Malcolm daags na een gevecht met de schoenmaker George Hewes uit zijn huis gehaald, met pek en veren overgoten en wordt hij verplicht om een grote hoeveelheid thee op te eten als ‘toast voor de koning’. De kolonisten zullen een maand later, opnieuw vermomd als Amerindianen een nieuw handelsschip overvallen.

In Londen willen de koning en zijn kabinet van geen wijken weten: ‘De kolonies zullen of gehoorzamen of triomferen; ik [George III] wil geen strengere maatregelen uitvaardigen, maar we mogen niet terugkrabbelen.’ George III beseft dat alle Europese ogen op het Britse koninkrijk gericht zijn en dat, hoewel de koning nog altijd een politieke oplossing nastreeft om uit de koloniale impasse te geraken, het Britse koninkrijk moet laten zien dat het niet met zich laat sollen, ‘zoniet zal Engeland niet meer zo groots lijken in de ogen van Europa’. Ook lord North verdedigt het Britse oorlogsopbod als de enige oplossing om de Amerikaanse gewelddadige provocaties te doen ophouden: ‘De Amerikanen hebben Uw onderdanen met pek en veren ingesmeerd, Uw kooplieden geplunderd, Uw schepen verbrand, Uw wetten en gezag elke gehoorzaamheid ontzegd, maar hoe clement en hoe heel geduldig ons gedrag ook is geweest, het is nu onze plicht een andere koers te volgen. Wat de gevolgen ook mogen zijn, we moeten iets riskeren, doen we dat niet, dan is alles voorbij.’

Het Britse parlement vaardigt met de steun van de koning in de lente van 1774 een aantal vergeldingsmaatregelen uit, de ‘Coercive Acts’, een reeks ‘dwangwetten’ die door de kolonisten ‘Intolerable Acts’ (ondraaglijke wetten) worden genoemd. Zo wordt de haven van Boston gesloten tot de ‘vrede en gehoorzaamheid aan de wetten’ terugkeert en de verloren scheepsladingen met thee aan de East India Company worden vergoed. Tegelijk draait George III de bestuurlijke kraan dicht, zodat de politieke rol van raadsleden en de rechters in Massachusetts flink wordt ingeperkt en waarbij ze alleen nog door de koning mogen worden aangesteld. Britse soldaten die in de kolonies van ongeoorloofd dodelijk geweld worden beschuldigd, zullen niet meer in de kolonies maar alleen in Engeland voor de rechtbank hoeven te verschijnen. De maatregelen zorgen voor een kantelpunt in de Amerikaanse publieke opinie. Nog meer dan bij de invoering van de heffing op thee beseffen de kolonisten nu dat ze door het Britse parlement tot tweederangsburgers zijn gedegradeerd. De onlusten zullen niet meer beperkt blijven tot Boston.

Een maand later laat het Britse parlement de Quebec Act los op de kolonies, een wet die de Franse katholieke kolonisten hun burgerrecht terug schenkt en als gevolg loyaal aan de Britse kroon maakt. De Fransen mogen hun eigen taal, bestuur en religie behouden en de grenzen worden van Quebec tot aan de Ohio rivier uitgebreid. De Amerikaanse kolonisten slaan wit van woede uit en zien een regelrechte samenzweringstheorie waarin de Britten via de Quebec Act de Franse katholieken willen voortrekken. Voor George III is er nochtans geen vuiltje aan de lucht. In de zomer van 1774 laat hij zich zelfs ontvallen dat ‘alles heel goed gaat in Amerika en dat de situatie er zienderogen verbetert’. De eerste berichten die luitenant-generaal Gage naar het moederland stuurt, klinken niet zo veelbelovend: ‘De zaken zijn hier erger dan toen de Stamp Act werd uitgevaardigd, en niet alleen in Boston, maar door heel het land. Als U denkt dat tienduizend manschappen voldoende zullen zijn, zend er dan eerder twintigduizend, en indien U denkt dat een miljoen pond genoeg is, geef dan twee miljoen, U zal er zowel levens als geld mee winnen.’ De vragen van Gage worden in Londen weggelachen. De luitenant-generaal, die met de bijnamen ‘timid Tommy’ en ‘old woman’ wordt bedacht, krijgt drie generaals in ruil die samen met het zeilschip de HMS Cerberus naar Amerika worden gestuurd om er onder het bevel van Gage de klus te klaren. Dat de naam van het schip in de Griekse mythologie naar de driekoppige hond van de duivel verwijst, die de toegang tot de onderwereld bewaakt, is geen toeval.

Het Britse militaire trio meert op 25 mei 1775 vol hooghartige moed in de haven van Boston aan. William Howe, wiens moeder een nicht is van de voormalige koning George I, is een hoge aristocraat en heeft zijn sporen in de Zevenjarige Oorlog verdiend. Henry Clinton, die zichzelf ‘a shy bitch’ noemt, vrij vertaald ‘een nerveuze janker’, is een onhandelbare man. Hij komt oorspronkelijk uit New York, maar heeft een militaire opvoeding op Britse bodem gehad. Clinton beschikt, dankzij de erfenis die zijn vader hem heeft nagelaten, over een enorm landgoed in New York en heeft er dus alle belang bij dat de kolonies onder Britse controle blijven. De derde generaal die van de HMS Cerberus aan wal stapt, is ‘gentleman Johnny’ Burgoyne, die net als Howe een veteraan uit de Zevenjarige Oorlog is en die zo ijdel bevonden wordt dat hij in de parlementaire wandelgangen de bijnaam ‘Julius Caesar Burgonius’ heeft gekregen. Horace Walpole, politicus, auteur en peetvader van de gothic novel omschrijft de generaals in zijn dagboek spottend als ‘Howe, die beschouwd wordt als een gevoelige man maar die zo zwijgzaam is dat niemand weet of hij werkelijk zo is; Burgoyne die een ijdele en heel ambitieuze man is en die maar voor de helft begrijpt wat er gaande is en Clinton die geen van die gebreken bezit want hij was al helemaal belachelijk’. Het driespan is in ieder geval niet onder de indruk van hun opperbevelhebber. Ze sturen meteen na hun aankomst dat Thomas Gage ‘een zwak figuur is en ongeschikt is om de strijd tegen de kolonisten te leiden’.

Vrede en oorlog

In 1775 voeren de kolonisten een nieuwe strijd; hun verzet tegen de invoering van de belastingen is een kreet om een zelfbestuur geworden. Maar in Londen blijft lord North er volle moed in houden: ‘Ik weet niet hoe de Amerikanen op hun komst [van de generaals] zullen reageren, maar ik weet alvast dat ik zou trillen als een espenblad.’

De kolonisten hebben nochtans het voorbije jaar niet stilgezeten. Op 5 september 1774, kort nadat George III verklaard heeft dat alles in zijn kolonies op wieltjes loopt, zijn zesenvijftig afgevaardigden uit twaalf van de dertien kolonies – Georgia heeft verstek laten gaan omdat ze op dat ogenblik nog altijd op de steun van de Britten rekenen om de aanvallen van de Creek te counteren – op het Eerste Continentale Congres in Philadelphia samengekomen. Dat is de grootste en belangrijkste havenstad van alle kolonies. Ze nemen er een gezamenlijk standpunt tegen de Britten in. Maar onder de ogenschijnlijke solidariteit zijn er tijdens de gesprekken ook verschillen aan de oppervlakte gekomen. Zo vindt George Washington, die als afgevaardigde voor Virginia zetelt, dat de Coercive Acts, de wet die Massachusetts straft voor de vernietiging van de scheepslading met thee, niet het probleem van de andere kolonies mag worden. Met andere woorden, Washington begrijpt het verzet van de Bostonians, maar keurt de vernietiging van privégoederen af. Ondanks een grote golf van sympathie vanuit de omliggende kolonies voor de matrozen en handelaars die zwaar getroffen worden door de sluiting van hun haven is niet iedereen gewonnen voor de eis om zelfbestuur, een eis waar men dan weer in Massachusetts van droomt. De afgevaardigden uit Pennsylvania en New York streven naar een compromis met de Britten en velen willen de radicale koers van het Congres temperen, want niet iedereen is ervan overtuigd dat de Britse regering kwade bedoelingen heeft met de kolonisten. Zo valt het John Adams op dat er op het Congres nogal wat afgevaardigden tijdens de talrijke diners op de ‘unie van Groot-Brittannië en zijn koloniën’ toasten en dat George III in de gesprekken nog altijd aangeduid wordt als ‘de liefhebbende vader van zijn volk’. Washington gaat in een van zijn toespraken voor het Congres zelfs zo ver om te zeggen dat er volgens de kolonisten geen nood aan zelfbestuur is.

De leden van het Congres zijn het er wel eensgezind over eens dat de komst van nieuwe Britse soldaten naar het Noord-Amerikaanse vasteland niet veel goeds voorspelt. Het gerucht heeft zich ondertussen als een lopend vuurtje verspreid dat ‘de regulieren’, zoals de Britse soldaten worden genoemd, in Boston onschuldige burgers hebben gefusilleerd en dat de Royal Navy van plan is om de stad te bombarderen. Daardoor vrezen de afgevaardigden van het Congres dat de oorlog met het Britse koninkrijk is losgebarsten. Wanneer het Congres eind oktober 1774 uit elkaar gaat, hebben de afgevaardigden van de twaalf verzamelde kolonies hun gezamenlijke handtekening onder de Declaration of Colonial Rights gezet. Het is een verklaring waarmee ze nog maar eens de, in hun ogen althans, ongrondwettelijke besluiten van het Engelse parlement tegen het licht houden.

Voor de leden van het Congres is niet zozeer de Britse kroon, aan wie ze nog altijd trouw zweren, maar wel het parlement de zondebok. Het Congres roept de kolonisten tot een algemene boycot op om de kolonisten in hun verzet te verenigen en om het parlement onder druk te zetten: ‘Vanaf 1 december 1774 zullen wij weigeren om nog goederen te importen die in Engeland en Ierland geproduceerd zijn of via wie ze zijn verhandeld. Met name thee, rietsuiker, hout, koffie en specerijen die vanuit de Britse plantages of Dominicaanse plantages afkomstig zijn, zullen geweerd worden.’ Kolonisten die niet aan de boycot deelnemen worden vervolgens in de publieke opinie te grabbel gegooid en komen op een ‘zwarte lijst’ terecht. Via de haven van Amsterdam worden ondertussen de eerste kisten met wapens en munitie aan de rebellen geleverd. Omdat een oorlog nu echt onafwendbaar lijkt, roepen de afgevaardigden aan de kolonisten op om een voorraad wapens en munitie aan te leggen.

Op het Amerikaanse platteland lezen de predikanten uit het Oude Testament voor om an appeal to heaven, om als het ware een beroep op de hemel te doen en om van God de steun te ontvangen in de strijd tegen het Britse koninkrijk. Veel kolonisten trekken vervolgens de, in hun ogen, logische conclusie dat als God aan hun kant staat een oorlog tegen de Britten ook gerechtvaardigd is. Hun oorlog is a defensive war, want niet de Britten, maar wel de Amerikanen voelen zich het slachtoffer van het politieke getouwtrek: ‘Wie zich verdedigt, is voor God vrij van zonde.’ Het is een taal die iedereen tot in het kleinste gehucht ver weg op het Amerikaanse platteland begrijpt. Op het Amerikaanse platteland groeit het protest tot een massaal verzet. ‘An appeal to heaven’ zal als strijdkreet op alle vlaggen in Massachusetts prijken: met God aan hun zijde hoeven de kolonisten niets te vrezen.

In een laatste verzoekschrift, A Petition to the King and an Address to the British People, hebben de afgevaardigden herhaald dat ze ‘niets anders dan vrede, vrijheid en zekerheid’ wensen, op voorwaarde dat de Coercive Acts worden ingetrokken. Maar op dat moment heeft George III al beslist dat het, wat hem betreft, welletjes is geweest en dat een militair ingrijpen nodig is. In maart 1775 houdt de filosoof en politicus Edmund Burke in het Lagerhuis nog een laatste pleidooi om de oorlog af te wenden. Burke, een uitzonderlijke en intelligente redenaar, beklemtoont in zijn twee en een halfuur durende toespraak dat de Amerikaanse kolonies in de eerste plaats van enorm economisch belang zijn voor het Britse koninkrijk. Voor hem is geweld en oorlog contraproductief: ‘Het voorstel is vrede. Geen vrede door oorlog te voeren; geen vrede die in een doolhof van ingewikkelde en eindeloze onderhandelingen verstrikt geraakt […]. Het is eenvoudig vrede die we nastreven, in zijn natuurlijke omgeving en daar waar het thuishoort.’

Maar het parlement heeft zijn zinnen op vergelding gezet en ook George III houdt het been stijf. Eind januari heeft de eerste minister, lord North in een nota aan luitenant-generaal Gage, die ook tot nieuwe koninklijke gouverneur van Massachusetts is benoemd, duidelijk gemaakt dat geweld tegen de rebellen oogluikend zal worden toegelaten. Een week later, op 7 februari, stemt het Lagerhuis met een overweldigende meerderheid het voorstel van lord North goed om aan de koning te vragen om Massachusetts als een opstandige kolonie te beschouwen en om militair in te grijpen. De instructies die lord North daarvoor heeft opgesteld, zullen pas op 14 april bij luitenant-generaal Thomas Gage belanden, maar wanneer die het document heeft ontvangen, weet hij wat hem te doen staat: hij moet twee miljoen hevig tegensputterende Britse onderdanen, die duizenden kilometers van Engeland in een land wonen dat zes keer zo groot is als hun thuisland, met geweld onderwerpen. Het koloniale verzet is op een burgeroorlog uitgedraaid.

De Britten beseffen dat er om de kolonies in de pas te laten lopen veel, heel veel manschappen nodig zijn. Het Britse leger, dat tijdens de Zevenjarige Oorlog nog zo’n tweehonderdduizend man telde, is door de besparingsmaatregelen van de Britse regering ondertussen tot vijftigduizend soldaten ingekrompen. Bij veel jonge legerofficieren ontbreekt het ook aan praktische militaire ervaring, want de Zevenjarige Oorlog is al weer vijftien jaar achter de rug en veel jonge soldaten hebben nog nooit in een oorlog gevochten. Het Britse leger is ook verspreid over vier continenten. Zo zijn er zevenduizend Britse soldaten in Ierland gestationeerd om de Ieren bij de les te houden en een mogelijke opstand te vermijden, maar ook op het eiland Menorca, in Gibraltar, Afrika en West-Indië zijn er bijna achtduizend soldaten permanent aanwezig en op het Engelse vasteland houden er nog eens drieëntwintigduizend soldaten als een politiemacht de openbare orde in de gaten.

Orde en discipline

De Britse regering blijft er ondertussen wel van overtuigd dat ze in de Amerikaanse kolonies, ook al zijn ze in de minderheid, het militaire voordeel zal behouden. De regulieren die eerder naar Amerika zijn gestuurd, zijn gehard door de voorbije oorlog met de Fransen. Ze zijn op militair vlak in ieder geval beter uitgerust, want de kolonisten beschikken over niet veel wapens of munitie. Majoor John Pitcairn, een Schotse vijftiger die deel uitmaakt van de Britse vloot wil, net als de generale staf van de Royal Navy vol zelfvertrouwen aan de slag gaan, want hij is ervan overtuigd dat ‘één campagne, een slimme aanval en het in brand steken van twee of drie van hun steden, alles weer in orde zal doen komen’. Ook de generaals Howe, Clinton en Burgoyne geloven er rotsvast in dat hun goedgetrainde eenheden het Amerikaanse burgerleger in de pan zullen hakken, en dat ondanks het numerieke overwicht van de Amerikanen. In werkelijkheid is het dagelijkse leven geen pretje voor de Britse soldaten. De manschappen zijn onderbetaald, ondervoed en veel regulieren deserteren en lopen vervolgens over naar de patriotten, zoals de kolonisten zich nu noemen. Maar die worden op hun beurt geplaagd door een chronisch gebrek aan munitie, omdat er in de kolonies nauwelijks buskruit wordt geproduceerd en er geen papier voorradig is om kogelhulzen te maken. De Britten hebben ondertussen aan de aanvoer van illegale wapens, die vanuit de haven van Amsterdam naar de Noord-Amerikaanse havens worden gesmokkeld, paal en perk gesteld. Dat lossen de patriotten echter op door lokale Britse forten te overvallen en met de wapens en munitie aan de haal te gaan.

Voor luitenant-generaal Gage komt het erop aan om zo snel mogelijk de toevoer van buskruit aan de patriotten af te knijpen en hun voorraden met munitie in beslag te nemen. Spionnen hebben Gage ingelicht dat het grootste depot van de patriotten zich op 30 kilometer van Boston landinwaarts in het dorpje Concord bevindt. En dus geeft Thomas Gage, alias timid Tommy, op 18 april 1775 aan zijn luitenant-kolonel Francis Smith en zijn 700 soldaten van het tiende Regiment of Foot het bevel om ‘alle artillerie, munitie, etensvoorraden, tenten, lichte wapen en alle verdere militaire voorraden in beslag te nemen en te vernietigen, maar dat u ervoor zal zorgen dat uw soldaten niet zullen plunderen noch privébezit zullen beschadigen’.

De missie resulteert in een eerste openlijke militaire confrontatie tussen de Britten en de opstandige kolonisten. Enkele honderden marcherende Britse soldaten blijven natuurlijk niet lang onopgemerkt en algauw geeft de koerier en zilversmid Paul Revere zijn paard de sporen om de inwoners van Concord te alarmeren dat de regulieren onderweg zijn. Het Britse regiment, dat geleid wordt door een van zelfvertrouwen blakende majoor Pitcairn, passeert eerst het dorp Lexington, een gehucht dat 750 inwoners en 400 koeien telt. Wanneer de 238 soldaten van Pitcairn op het dorpsplein van Lexington aankomen, worden ze met 77 nerveuze ‘minute-men’ geconfronteerd, getrainde patriotten die bliksemsnel op de onverhoedse aanvallen van de oorspronkelijke bevolking kunnen verzamelen en reageren. Nu vormen de Britse soldaten de bedreiging. Een ongelukkig waarschuwingsschot, dat wellicht door een Amerikaan is afgevuurd, resulteert in een Engels geweersalvo dat op een bloedbad eindigt. Wanneer de regulieren naar Concord doorstoten en er enkele uren later arriveren, worden de rollen omgedraaid. De patriotten hebben al het grootste gedeelte van hun wapendepot weggehaald. In het centrum van Concord staan 350 militieleden klaar om het Britse regiment in de pan te hakken. Alle hulp komt te laat, en wanneer de Britse versterking met 2000 extra manschappen aanrukt, is de strijd al zo goed als voorbij. Onder de Britse soldaten worden 273 slachtoffers geteld. De Britten hebben Boston in handen, maar de stad wordt omringd door duizenden Amerikaanse patriotten. De jarenlange preken en sermoenen van de opstandige predikanten, die als gatekeepers voor de Heilige Zaak hebben gepredikt, hebben hun vruchten afgeworpen.

Vijftienduizend Amerikaanse militieleden die in Connecticut, Rhode Island en New Hampshire geronseld worden, slagen er vervolgens in om op 10 mei 1775 een van de belangrijkste Britse verdedigingswerken, Fort Ticonderoga, dat voorheen het Franse Fort Carillon werd genoemd en dat tussen Lake George en Lake Champlain in de provincie New York ligt, in handen te krijgen. Ook de andere forten, die oorspronkelijk tijdens de French and Indian War door de Fransen langs de oevers van Lake Champlain ter verdediging van Canada werden gebouwd, vallen nu als dominosteentjes in de handen van de Amerikanen. Op de dag dat Fort Ticonderoga valt, gaat ook het Tweede Continentale Congres van start, waarbij de koloniale afgevaardigden een definitief verbond tussen alle kolonies smeden. Alleen de kolonie Georgia blijft zich voorlopig tegen de oorlog verzetten.

In Londen begint het bij de leden van het Britse parlement te dagen dat de situatie in de overzeese kolonies niet zo jolly good is als men zou willen geloven. Het drieste driespan Howe, Clinton en Burgoyne houdt er nochtans de goede moed in. De generaals bereiden een nieuw militair offensief voor, waarmee ze willen vermijden dat de patriotten de heuvels rondom de stad Boston onder controle krijgen. De slag om en rond Bunker Hill, een van de strategische heuvels ten noorden van Boston die uitzicht biedt op de haven van de stad, zal de Britten in de oorlog met de Amerikanen het hoogste aantal slachtoffers kosten. Want hoewel de Britten erin slagen om op 17 juni 1775 in vier uur tijd de heuvel te veroveren, moeten ze 228 dode soldaten en 928 gewonden achterlaten. Het gevolg van de veldslag is dat van de 2300 soldaten die in de strijd om Bunker Hill worden ingezet op één dag tijd de helft tijdelijk of voorgoed op non-actief komt te staan. Generaal Howe, die de aanval leidt, komt als bij wonder ongedeerd uit de veldslag, maar verliest wel op slag zijn militaire staf. Het gebrek aan gedegen medische kennis zorgt er namelijk voor dat gewonde soldaten die tijdens de oorlog een schotwonde hebben opgelopen maar 50 procent kans hebben om te overleven. De geneesheren die achter de linies werken, hebben meestal een zaag op zak omdat alleen een snelle amputatie van een hand, arm of been de beste garantie biedt om een gewonde soldaat te redden. Luitenant-generaal Thomas Gage zal meer nodig hebben dan ‘een enkel zwaard om de rebellen weg te jagen’, zoals majoor John Pitcairn voordien met veel bravoure heeft verkondigd.

Een dag voor de hevige gevechten rond Bunker Hill losbarsten, heeft de kolonist John Hancock, de zoon van een dominee en ook de voorzitter van het Congres, officieel aangekondigd dat George Washington verkozen is tot de opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten. De Congresleden hebben duidelijk voor iemand uit de zuidelijke kolonies gekozen, omdat men wil dat het continentale leger door alle kolonies vertegenwoordigd wordt. Washington bezit daarenboven de nodige militaire expertise en loyaliteit om alles in goede banen te leiden. Washington is geen intellectueel en is al zeker geen begenadigd spreker. Thomas Jefferson omschrijft hem als iemand ‘wiens spraakvaardigheid niet boven de middelmatigheid uitstijgt’ en Washington zal de latere uitnodigingen om naar Frankrijk te reizen om er de Amerikaanse belangen te gaan verdedigen altijd afslaan. De Amerikaanse opperbevelhebber heeft geen talenknobbel en hij beseft dat hij daarom geen al te beste onderhandelaar is.

Washington twijfelt bij zijn aanstelling zelf of hij wel in staat is om die enorme uitdaging aan te gaan en de Amerikanen naar de overwinning te leiden: ‘Hoewel ik me bewust ben van de hoge eer die me te beurt valt met deze aanstelling voel ik een grote vrees die voortvloeit uit het feit dat ik niet weet of ik wel de capaciteiten en de militaire ervaring bezit om dit enorm vertrouwen te beantwoorden. […] Indien er zich een ongelukkige gebeurtenis zou voordoen die mijn reputatie schade zou toebrengen, dan smeek ik u dat elke gentleman zich in deze ruimte herinnert, dat ik op deze dag met de grootste eerlijkheid verklaard heb dat ik niet denk dat ik in staat ben om deze functie [als opperbevelhebber] te vervullen.’ Het drama en de vernedering rond de dood van de Franse officier Jumonville zal Washington altijd dwars blijven zitten.

Washington is niet de beste militaire strateeg, maar hij maakt zijn tekortkomingen goed door zijn ongebreidelde charisma en door de nauwgezetheid waarmee hij te werk gaat. De nieuwe opperbevelhebber van het Continentale Leger is het schoolvoorbeeld van de stoïcijnse, klassieke Romeinse held die zijn zwijgzaamheid tot zijn eigen voordeel kan aanwenden. Washington heeft oog voor detail en dat wordt spoedig merkbaar, want zijn eerste opdracht is zaken op orde stellen. Dat is hoognodig, want in het Continentale Leger is alle hiërarchie zoek.

De patriotten dragen allemaal identieke legeruniformen, waardoor niemand nog een officier van een gewone soldaat kan onderscheiden. Washington voert een kleurcode in, waarbij officieren een gekleurde kokarde die bij hun rang past op hun hoed moeten dragen. Het schort bij de patriotten ook behoorlijk aan de noodzakelijke hygiëne. In het centrale kamp verspreiden de openbare latrines een verschrikkelijke stank en iedereen doet waar hij maar wil zijn behoefte. Er is een gebrek aan stromend water, er zijn niet voldoende tenten en sommige soldaten die de slag om Bunker Hill hebben overleefd, lopen er halfnaakt bij. Het ontbreekt het Continentale Leger ook aan discipline. Veel soldaten, onder wie een groot deel Ieren die met tienduizenden omwille van economische redenen hun thuisland ontvlucht zijn, hebben zich vrijwillig aangemeld maar keren na korte tijd terug naar hun akkers of winkels waardoor niemand van de leden in het Continentale Congres echt weet over hoeveel manschappen de Amerikanen nu eigenlijk beschikken.

Om de Britten toch ietwat te imponeren laat Washington de hele dag lang zevenhonderd patriotten in een langgerekte colonne rond een heuvel marcheren om de illusie van een Amerikaanse overmacht te creëren. Maar ook de marsorders verlopen niet altijd zoals men van een goed getrainde eenheid mag verwachten. Een Amerikaanse officier noteert hoofdschuddend in zijn verslag hoe een aantal Amerikaanse regimenten als een zootje ongeregeld van Charleston naar Cambridge marcheren waarbij ‘elk regiment stapt volgens de wens of gril van hun commandant. Het ontbreekt de bevelhebbers ook aan juiste informatie of aan kaarten zodat er van de oorspronkelijk negen regimenten slechts vijf hun doel zullen bereiken.’

Het meest acute probleem waar Washington mee te kampen heeft, is een schrijnend gebrek aan munitie en wapens. Bij een telling blijkt de voorraad munitie die aanvankelijk op 308 vaten met buskruit wordt geraamd om niet meer dan 36 vaten te gaan. Wanneer Washington op de hoogte wordt gebracht, kan hij volgens de dienstdoende officier ‘gedurende een halfuur geen woord meer uitbrengen’. De patriotten gebruiken tijdens de schermutseling namelijk veel, heel veel kogels. Zo goed als alle Amerikaanse soldaten gebruiken een musket, een wapen dat niet alleen traag herlaadt maar ook heel onnauwkeurig schiet. Zo is er berekend dat de Amerikanen met hun musketten tijdens de slag om Bunker Hill 75.000 kogels hebben afgevuurd waarbij ze een ton aan buskruit hebben verbruikt, maar dat maar 1 op de 300 afgevuurde kogels daadwerkelijk het beoogde doel heeft getroffen. Alle overige afgevuurde kogels zijn lucky shots. Volgens de overlevering heeft de Amerikaanse generaal Israel Putnam tijdens de bestorming van Bunker Hill als oplossing aan zijn soldaten het bevel gegeven om hun kogels te sparen en pas te schieten ‘wanneer ze het wit in de ogen’ van hun tegenstander zien, met als gevolg dat de confrontatie tussen de Britten en de patriotten op man-tegen-mangevechten is uitgedraaid die met de bajonet zijn beslecht.

George Washington slaagt erin om zijn troepen orde en discipline bij te brengen. De generaal vaardigt een verbod uit op vloeken en om nog langer sterkedrank aan zijn soldaten te verkopen. Wie een bevel negeert, krijgt voortaan een lijfstraf. Er worden voedselvoorraden aangelegd, tenten opgesteld en hele kerkorgels worden uit anglicaanse kerken gehaald, gesloopt en tot kogels omgesmolten om het gebrek aan munitie te beperken. De oorlog tussen de Britten en de Amerikanen wordt trouwens niet alleen op het slagveld uitgevochten. In het Amerikaanse achterland zijn honderden lokale Committees of Safety and Observation en Committees for Detecting and Defeating Conspiracies actief om een mogelijke contrarevolutie onder de plaatselijke bevolking in de kiem te smoren en om de algemene boycot op Britse handelsgoederen in stand te houden. In elke stad, dorp of gehucht worden de bewoners gesommeerd om, met de Bijbel in de hand, een oath of allegiance (een eed van trouw) aan de patriottische zaak af te leggen en een document te ondertekenen ‘om voor God en de wereld de bevestiging, de getuigenis en de verklaring af te leggen dat we waarlijk geloven dat de oorlog, het verzet en de oppositie waarin de Verenigde Amerikaanse Kolonies betrokken zijn tegen de vloot en de legers van het Britse Koninkrijk vanuit de voornoemde kolonies een juiste en noodzakelijke zaak is’. Wie weigert om de eed af te leggen wordt automatisch van loyalisme aan de Britse kroon verdacht.

De sociale druk om kleur te bekennen is enorm en veel families worden letterlijk uit elkaar gereten omdat verschillende leden elk een andere kant kiezen. Het bekendste voorbeeld is dat van Benjamin Franklin en zijn zoon William, die als gouverneur van West Jersey trouw blijft zweren aan de Britse kroon, voor twee jaar in de gevangenis belandt en vervolgens de contrarevolutionaire beweging van de loyalisten zal leiden. Maar hoewel er in tal van kranten opgeroepen wordt om de loyalisten streng te straffen blijven echte wraakacties uit. Aangezien de patriotten vrezen dat terreur tegen de loyalisten alleen maar chaos zal voortbrengen en dat het uiteindelijk hun zaak zal schaden, blijven de acties beperkt tot pesterijen en elkaar beledigingen naar het hoofd slingeren. In het ergste geval worden verdachten het slachtoffer van ‘transportation to the Enemies’ Lines’; ze worden naar de Britse linies, de Caraïben of Europa verbannen.

George Washington zal zelf een ware Amerikaanse propagandamachine uitrollen met het doel om met zoveel mogelijk fake news Britse eenheden te misleiden en te destabiliseren. De Amerikaanse Revolutie wordt niet alleen een militaire confrontatie, maar ook een informatieoorlog waar zich in de schaduw van het slagveld evenveel spionnen als verraders verbergen. Terwijl kranten oproepen om ‘verdachte personen’ aan te geven die met ‘bijzondere begroetingen en specifieke bewegingen’ met andere tegenstanders van de patriotten communiceren, weigeren de patriotten te geloven dat iemand uit hun eigen rangen ooit naar de Britten zou overlopen. De manier waarop ze hun netwerk aan spionnen uitbouwen, getuigt van een verbijsterende naïviteit. Zo laten The Mechanics, een geheime groep informanten die in Boston actief zijn, met een gerust geweten nieuwe leden toe als ze op de Bijbel zweren dat ze de activiteiten van de groep geheim zullen houden. Aangezien de patriotten ervan overtuigd zijn dat God als scheidsrechter in hun voordeel optreedt, is de eed op de Bijbel voor hen van heel groot belang. Dat wil niet zeggen dat iedereen zich ook aan zijn gelofte houdt, want algauw blijkt dat een van de bestuursleden van The Mechanics een spion is die betaald wordt door de Britse luitenant-generaal Gage. Zo werkt ook Benjamin Church, de hoofdgeneesheer voor het Continentale Leger, als een informant voor generaal Thomas Gage. Church houdt er een minnares op na die van luxe houdt en daarom zal de geneesheer aan de Britten in ruil voor veel geld gevoelige informatie over clandestiene wapendepots doorspelen. Benjamin Church zal zichzelf op een klunzige manier aan de Amerikanen weggeven, waarop hij gearresteerd wordt en als straf in 1780 naar de Caraïben wordt verbannen. Het schip zal bij de overtocht schipbreuk lijden, waarna niemand ooit nog van de spionerende geneesheer hoort.

‘Een wanhopige samenzwering’

De gebeurtenissen in Lexington, Concord en Bunker Hill doen iedereen vrezen dat er een lange, dure en bloederige strijd in zicht is. Het Continentale Congres onderneemt vanuit Philadelphia een allerlaatste poging tot verzoening, en stuurt op 8 juli 1775 een Olive Branch Petition naar George III, van wie ze nog altijd hopen dat hij de situatie kan ontmijnen: ‘Most Gracious Souvereign, Wij, trouwe onderdanen van Zijne Majesteit van de kolonies van New Hampshire, Massachusetts Bay, van de plantages van Rhode Island en van Providence, Connecticut, New York, New Jersey, Pennsylvania, van de districten Newcastle, Kent en Sussex uit Delaware, Maryland, Virginia, Noord- en Zuid-Carolina, smeken uit onze eigen naam en uit die van de inwoners uit deze kolonies die ons het mandaat hebben gegeven om hen in een Congres te vertegenwoordigen, dat Zijne Majesteit goedwillend naar onze petitie wil luisteren.’ De originele petitie wordt voor alle zekerheid gekopieerd en met een tweede schip naar Londen gestuurd, maar de smeekbede om ‘mild en rechtvaardig bestuur te bieden’ wordt door George III van tafel geveegd. De kolonisten vragen in dezelfde brief aan de koning namelijk ook om zijn ‘listige en wrede ministers’ te ontslaan. Het hoge aantal Britse slachtoffers die tijdens de slag om Bunker Hill zijn gevallen, heeft het standpunt van George III alleen maar verhard. George III weigert om met een ‘illegaal Congres’ te onderhandelen en om zijn parlement te passeren. Ook voor lord North, een politieke hardliner, maar geen grote voorstander van een peperdure oorlog die de Britse schatkist uitput, is het duidelijk dat de Amerikaanse opstand een ‘buitenlandse oorlog’ is geworden. De Britten moeten, tot er versterking kan worden gestuurd, hun posities op het Noord-Amerikaanse continent verdedigen. De Britten hebben in de zomer van 1775 tienduizend manschappen in en rond Boston en Canada gestationeerd maar, zo is duidelijk gebleken, dat is ruim onvoldoende om oorlog te kunnen voeren of om op zijn minst een beslissende slag aan de patriotten toe te brengen.

Op 26 oktober 1775 opent koning George III het nieuwe parlementaire jaar in het paleis van Westminster. In het bijzijn van de leden van het Hogerhuis en het Lagerhuis voert de koning vanaf zijn troon een redevoering. Het onderwerp van de dag dat op iedereens lippen brandt, is de oorlogssituatie in Amerika. George III spreekt met luide en heldere stem en laat gelijk weten waar het voor hem op staat: ‘De huidige situatie in Amerika en mijn voortdurende wens om uw advies, uw overeenstemming en uw hulp in elke belangrijke gebeurtenis te krijgen, heeft me genoodzaakt om u hier allen bij elkaar te brengen.’ Voor de koning is het zonneklaar dat de kolonies een ‘wanhopige samenzwering’ voeren tegen het Britse koninkrijk en dat er niets anders op zit dan de overzeese rebellie met wortel en tak uit te roeien. De koning voert niet langer dan twintig minuten het woord, maar zijn toespraak betekent een definitief keerpunt in de Amerikaanse geschiedenis. Want door zijn verklaring erkent George III openlijk dat er een gewapende revolutie aan de gang is in zijn Amerikaanse kolonies, waardoor de Britten, twaalf jaar na het beëindigen van de Zevenjarige Oorlog, in een nieuw grootschalig militair conflict betrokken worden.

Op de banken van het Lagerhuis zijn hier en daar verontruste stemmen te horen. Zo voorspelt de burgemeester van Londen, John Wilkes, dat de revolutie ‘ervoor zal zorgen dat ze [de Amerikanen] ons als hun meest onverbiddelijke vijanden zullen beschouwen, dat er een definitieve breuk zal volgen, en dat de grandeur van het Britse wereldrijk zal wegdeemsteren’. De oorlog zal de Britten met andere woorden een continent doen verliezen en dat verlies zal een politieke en economische breuklijn veroorzaken die onze wereld voorgoed zal veranderen. De koloniale rebellie is tot een revolutie uitgegroeid waarin de patriotten niet alleen voor onafhankelijkheid maar ook voor een betere samenleving zullen strijden.

George III heeft in zijn toespraak ook aangegeven dat hij van ‘bevriende landen voorstellen heeft ontvangen om de Britten te helpen’. Dat is ook nodig, want de strijd om Bunker Hill heeft zijn troepen in een versneld tempo uitgedund. In werkelijkheid heeft George III persoonlijk zijn Duitse neven aangeschreven. De Britten zullen met een ware koehandel zo’n 18.000 extra Duitse hulptroepen samen met hun officieren inhuren, op kosten van de Britse belastingbetaler. Zo zal landgraaf Wilhelm, de regerende vorst van Hessen-Kassel, jaarlijks 374.000 pond uit de Britse schatkist ontvangen om in totaal 12.000 soldaten aan te leveren die door speciale rekruteringsagenten op het platteland worden geronseld.

De Duitse vorsten hebben aan de koning laten uitschijnen dat hun soldaten doorgewinterde veteranen zijn, maar in realiteit zijn het werkloze arbeiders en arme knechten die nauwelijks een oorlog van dichtbij hebben gemaakt. In de loop van de oorlog zullen meer dan 29.000 soldaten uit de Duitse onafhankelijke staten Brunswijk-Wolfenbüttel, Mecklenburg-Strelitz, Hessen-Hanau, Ansbach, Waldeck en Anhalt de oversteek naar Noord-Amerika maken om er aan de zijde van de Britten te vechten. Het ‘Britse leger’ bestaat dus in werkelijkheid uit een combinatie van Britse en Duitse soldaten: in 1781 zal 37 procent van de regulieren die in Amerika strijd leveren uit Duitse soldaten bestaan.

‘Het Gezonde Verstand’

Op het Tweede Continentale Congres, dat nog altijd in Philadelphia zetelt, woeden ondertussen verhitte debatten. De gematigde afgevaardigden lopen er namelijk niet warm voor om een scheuring met het moederland te veroorzaken en om de onafhankelijkheid uit te roepen. Veel afgevaardigden keren zich tegen de belastingen, maar weigeren nog altijd om in de oorlogsretoriek van de patriotten mee te stappen. Ze kiezen ervoor om loyaal te blijven aan de Britse kroon, in de hoop een politieke oplossing te kunnen onderhandelen. De Britse koning blijft de centrale spilfiguur voor de kolonisten en velen geloven nog altijd dat hij door zijn eigen parlement misleid wordt. Dat verklaart ook waarom het Congres op 6 december 1775 een nieuwe verklaring de wereld in stuurt waarin het zijn loyaliteit aan de Britse kroon bevestigt: ‘Welke trouw vergeten we? Trouw aan het parlement? Die waren we nooit verschuldigd – die hebben we nooit erkend. Trouw aan onze koning? Onze woorden hebben die immers beleden – ons gedrag is er altijd mee in overeenstemming geweest.’

Ondertussen is opperbevelhebber George Washington met zijn Continentale Leger aan een steile militaire opmars bezig. De winter van 1775 is ongemeen hard, maar Washington heeft het bevel gegeven om vanuit Fort Ticonderoga een aanval in te zetten op de Canadese provincies. Aan de overzijde is er geen sprake meer van een walk in the park. De Britten worden in een uitputtingsslag meegesleurd waarbij ze Boston, dat onophoudelijk door Washington met kanonnen die hij van Fort Ticonderoga heeft laten overbrengen wordt beschoten, met de grootste moeite in handen kunnen houden. Canada is ondertussen, met uitzondering van Quebec en met weliswaar grote verliezen, in Amerikaanse handen gevallen.

De patriotten hebben de wind in de zeilen en de radicale stroming krijgt op 10 januari 1776 een nieuwe opsteker van formaat met de publicatie van de Common Sense, Het Gezond Verstand, een anoniem pamflet dat 47 pagina’s telt en dat ‘door een Engelsman geschreven’ is. Het pamflet kent een overdonderend succes. Op enkele maanden tijd gaan er 120.000 exemplaren van over de toonbank en in totaal zal de Common Sense 50 herdrukken kennen en 3 miljoen exemplaren verkopen – een ongezien fenomeen in de achttiende eeuw. De auteur van de filosofische bestseller is Thomas Paine, die weliswaar geen Amerikaan, maar wel een 39-jarige Engelsman is. Hij heeft met zijn betoog zonder twijfel een van de belangrijkste traktaten in de politieke wereldgeschiedenis afgeleverd. Paine, de zoon van een arme quaker-vader, is een man van twaalf stielen en dertien ongelukken die in Engeland tevergeefs geprobeerd heeft om een carrière als achtereenvolgens touwslager, schoolmeester, kruidenier en accijnsambtenaar op te bouwen maar daar telkens glansrijk in mislukt is. Die mislukkingen hebben ertoe geleid dat Paine voornamelijk op woede en frustratie drijft, wat hem tegelijk de omschrijving als een ‘onhebbelijk, egocentrisch, heetgebakerd, ijdele en twistzieke’ man heeft opgeleverd. Dat verandert wanneer hij in Londen de Amerikaanse gezant Benjamin Franklin ontmoet, die zo onder de indruk komt dat hij Paine onder zijn vleugels neemt. Franklin zet zijn 30 jaar jongere protegé, die over een briljante pen beschikt, aan om naar Amerika te emigreren en daar het geluk als schrijver te zoeken.

Paine arriveert in november 1774, met een aanbevelingsbrief van Franklin op zak, in de haven van Philadelphia, op dat ogenblik met vijfentwintigduizend inwoners de grootste stad van Amerika. Hij gaat aan de slag als hoofdredacteur van de The Pennsylvania Magazine. Drie maanden later publiceert hij zijn eerste spraakmakende artikel, ‘African Slavery in America’, waarmee hij een van de eerste pleitbezorgers wordt voor de afschaffing van de slavernij. Zijn donderpreek vindt weerklank bij de quakers van Pennsylvania en leidt tot de oprichting van de Pennsylvania Society for the Relief of Negroes Unlawfully Held in Bondage.

Maar Paine levert ook kritische artikels aan over de manier waarop de Britten hun Amerikaanse kolonies behandelen. In januari 1776 giet hij zijn woede en razernij, met de hulp van de generaal-geneesheer en founding father Benjamin Rush, in een verschroeiend en bijwijlen sterk emotioneel pamflet met de bedoeling om er een breed publiek mee aan te spreken. Geen hoogdravende literatuur, geen Latijnse benamingen of historische referenties naar de antieke wereld. Paine schrijft voor het gewone Amerikaanse volk, een volk van landbouwers, schoenmakers, schrijnwerkers en herbergiers die nog nooit van filosofen als John Locke, Thomas Price, Rousseau of Montesquieu hebben gehoord. Zijn ‘wedergeboorte’, zoals Paine zijn aankomst op Amerikaanse bodem omschrijft, levert de Common Sense op en zorgt voor een internationale schokgolf. Paine schopt in zijn betoog niet zozeer, neen, hij raast met een zware koets gevuld met explosieven over de British empire. Zijn basisgedachte maakt hij al meteen duidelijk. Voor de radicale filosoof zijn alle mensen gelijk en met een dodelijke sneer naar de erfelijke monarchie schrijft hij dat ‘niemand door geboorte zijn eigen familie voor eeuwig boven alle anderen moet kunnen stellen’. George III, ‘His Mad-jesty’ of ‘Zijne Gekkigheid’ scheert hij over dezelfde kam als ‘bezopen, domme, koppige, waardeloze, brute’ moordenaars, struikrovers en inbrekers: ‘Omdat ze zich uitverkoren voelen boven de rest van de mensheid, wordt hun geest al vroeg vergiftigd door eigenwaan. […] Wanneer ze aan het bewind komen, zijn ze in het hele rijk vaak het meest onwetend en ongeschikt.’ Voor Paine is ‘één enkel eerlijk mens meer van waarde voor de samenleving en voor het oog van God dan alle gekroonde bandieten die ooit hebben geleefd’.

Het ‘langdurig en hevig machtsmisbruik’, zo stelt de auteur in de inleiding, heeft lang genoeg geduurd: ‘De tijd maakt meer bekeerlingen dan het verstand.’ Alleen gelijkheid en onafhankelijkheid kan nog soelaas brengen aan de Amerikanen en als het van Thomas Paine afhangt, is dat het enige wat de kolonisten van slavernij afhoudt. Het is een opmerkelijke stelling omdat het de Amerikanen zelf zijn die het systeem van slavernij van honderdduizenden Afrikaanse slaven in stand houden. Zo heeft de Britse politicus Samuel Johnson al een jaar eerder in zijn Taxation no Tyranny de hypocrisie waarmee de kolonisten voor hun vrijheid opkomen aan de kaak gesteld: ‘Hoe komt het dat er het luidst om vrijheid wordt geschreeuwd door zij die zelf slavenhandelaars zijn?’

Paine, die zoals we gezien hebben zelf voor de afschaffing van de slavernij is, stelt de monarchie als instituut verantwoordelijk voor de ‘ongelijkheid en de tirannie’ in de kolonies en ijvert voor de invoering van de republiek. De advocaat Patrick Henry, die in 1774 als afgevaardigde voor Virginia in het Eerste Continentale Congres heeft gezeteld, heeft tijdens een toespraak duidelijk gemaakt dat hij ‘geen bewoner van Virginia maar een Amerikaan is’, waarmee Henry aangeeft dat eenieders belang in de strijd tegen de Britten een collectieve zaak is geworden. Paine borduurt in zijn Common Sense verder op de woorden van Henry en slaat een brug naar collectieve gelijkheid, waarin de tijd voor verzoening ten einde is: ‘We have it in our power to begin the world all over again’: die ene universele en tegelijk radicale zin die Thomas Paine in zijn Common Sense neerschrijft, wordt in 1776 even populair als de ‘Yes, we can’-slogan van de Amerikaanse presidentskandidaat Barack Obama tijdens zijn verkiezingscampagne van 2008. ‘De Amerikaanse belangen’, zo vertelt Paine nog, ‘belangen in hoofdzaak iedereen aan’. Onafhankelijkheid, zelfbestuur en collectieve gelijkheid zijn met andere woorden universele begrippen: ‘De zaak van Amerika is in hoge mate de zaak van de gehele mensheid’, waarbij Paine zich als de messias voor de goede zaak ziet waarin ‘wapens, als het laatste middel, de strijd beslissen’.

De stoutmoedigheid en de eenvoud waarmee de filosoof-met-de-korte-lont radicaal brandhout maakt van de monarchie, die hij als een verouderd en tiranniek instituut fileert, zorgt ervoor dat de roep naar onafhankelijkheid in de Amerikaanse kolonies in een stroomversnelling komt. Common Sense vormt de laatste dominosteen naar de eis om Amerikaanse onafhankelijkheid. Naarmate de Amerikaanse militaire overwinningen blijven binnenstromen, lijkt de definitieve scheuring met het moederland binnen handbereik. De Britse generaal William Howe beseft dat hij met zijn zesduizend soldaten in Boston als ratten in de val zit. Rond de stad liggen duizenden patriotten zo dicht ‘dat we alles kunnen zien wat de andere aan het doen is’. De Britten hebben voornamelijk problemen met hun logistieke bevoorrading. De regulieren lopen het risico om op het platteland door patriottische milities overvallen te worden en dus is het Britse leger aangewezen op de bevoorrading die vanuit Engeland moet vertrekken. Honderden schepen zullen zo de hele oorlog lang de Atlantische Oceaan oversteken om de Britse troepen te bevoorraden. Een risico, want door de gevaarlijke overtocht geraken veel vrachtschepen nooit op hun bestemming.

Op 17 maart 1776 trekt Howe, vernederd en moegestreden, zijn troepen terug uit de belangrijkste stad van New England. Een poging van lord Dunmore, de Britse gouverneur van Virginia, om zwarte slaven, in ruil voor hun vrijheid, als soldaten in te lijven loopt faliekant af. De zwarte slaven zijn niet geneigd om dienst te nemen in een oorlog waar ze niets mee te maken hebben. De achthonderd slaven die als het ‘Koninklijke Ethiopisch Regiment’ onder leiding van Britse officieren in de strijd tegen de kolonisten worden geworpen, zijn nauwelijks voorbereid en worden door de patriotten nabij Williamsburg in de pan gehakt. In de lente van 1776 zitten de Britten op hun tandvlees, en zonder de aanvoer van de Duitse hulptroepen was de oorlog al in het voordeel van de Amerikanen beslist geweest.

In het Congres zwichten de behoudsgezinde afgevaardigden uit New York, New Jersey, Maryland, Virginia en Noord- en Zuid-Carolina voor de radicale koers die Pennsylvania, met de hulp van tientallen steunmarsen van duizenden manifestanten die onder de ramen van het Congres passeren, wil varen. Terwijl de Britse generaal William Howe zijn wonden likt en een nieuw offensief voorbereidt, stemt het Congres op 2 juli 1776 unaniem, met uitzondering van New York dat zich onthoudt, voor onafhankelijkheid. De leden van het Congres stellen Thomas Jefferson, de zoon van een rijke maar ongeschoolde plantagehouder uit Virginia, aan om het eerste ontwerp van de Onafhankelijkheidsverklaring te schrijven. Een comité waarin Benjamin Franklin en John Adams zetelen, zal vervolgens de scherpe kantjes van het ontwerp, en waarin de invloed van Thomas Paine duidelijk voelbaar is, afvijlen waardoor een derde van de oorspronkelijke tekst die Jefferson heeft geschreven in de papiermand belandt.

Op 4 juli, the fourth of July, 1776 keuren de leden van het Congres de Declaration of Independence goed. De Amerikaanse kolonies verklaren zich op diezelfde dag in een publieke voordracht en in exact 1458 woorden op basis van 28 beschuldigingen aan het adres van George III voor eens en altijd onafhankelijk. De Britse koning, aan wie de kolonisten in 1760 bij zijn troonsbestijging nog hun ‘vertrouwen en constante gehoorzaamheid met alle nederige en hartelijke genegenheid’ betuigd hebben, is 16 jaar later tot de Royal Brute of Britain, de ‘Koninklijke Bruut van Engeland’ gedegradeerd. Voor Jefferson is George III een tiran, ‘die ongeschikt is om de leider te zijn van een vrij volk’ en die persoonlijk aansprakelijk wordt gesteld voor de oorlog en de breuk met de kolonies. Ondanks de amendementen en wijzigingen aan het ontwerp dat oorspronkelijk van de hand van Jefferson is, blijft de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring een radicale tekst die universele navolging vindt. Theorie wordt nu in praktijk omgezet. We weten niet of George III de Onafhankelijkheidsverklaring ooit heeft gelezen, maar wat we wel weten, is dat de Verklaring in Europa zowel bij de verlichte filosofen op gejuich als bij de conservatieve filosofen op verbijstering wordt onthaald.

Voor het eerst in de wereldgeschiedenis heeft een volk zelf het recht in handen genomen, en wordt zowel de ‘Goddelijke predestinatie’ van de monarchie in zijn blootje gezet als de gelijkheid van de mens als een ‘vanzelfsprekende waarheid’ geproclameerd: ‘… dat alle mensen als gelijken worden geschapen, dat zij door hun Schepper met zekere onvervreemdbare rechten zijn begiftigd, dat daartoe behoren leven, vrijheid en ‘the pursuit of happiness’, het najagen van geluk, […] dat het volk het recht heeft [de regering] te veranderen of af te schaffen en een nieuwe regering in te stellen […].’

In de praktijk streven de kolonisten naar een economische vrijheid, die ze eigenlijk al voordien op een onofficiële wijze verkregen hadden, maar dat betekent niet dat de Amerikaanse onafhankelijkheid alleen maar een economische omwenteling is. Dat de Amerikaanse kolonies zichzelf ‘dekoloniseren’ en tegelijk de erfelijke monarchie verwerpen, zorgt ervoor dat de Amerikaanse Revolutie even radicaal is als de Franse Revolutie die in 1789 zal losbarsten. Want de Amerikaanse kolonisten ijveren ook voor een vrije samenleving waarin de grenzen in de strakke hiërarchie van de ‘have’ en de ‘have-nots’, de zogenaamde ‘freemen’ en de ‘servants’ doorbroken wordt. Niet de afkomst of persoonlijke privileges, maar eenieders persoonlijke verdienste voor de maatschappij zal de basis voor de Amerikaanse republiek gaan vormen. De Amerikaanse onafhankelijkheid creëert als dusdanig een nieuw samenlevingsmodel waarvan de principes de pijlers zullen vormen voor onze hedendaagse westelijke wereld.

We moeten een belangrijke kanttekening plaatsen, want in 1776 geldt de collectieve gelijkheid, de ‘macht van het volk’ en ‘het najagen van geluk’ alleen voor blanke volwassen mannen die een eigendom bezitten. Toch wordt de Verklaring door de bevolking van Philadelphia op vreugdevuren, manifestaties en klokgelui onthaald, terwijl inwoners uit New York het 2 ton wegende vergulde standbeeld van George III neerhalen en het loden beeld later tot exact 42.088 kogels smelten. Het hoofd van het beeld stuurt men vervolgens terug naar Londen. De Britten zullen het op hun beurt tentoonstellen om de ‘aard van de ondankbare Amerikanen’ te illustreren. Er worden stropoppen die George III moeten uitbeelden, opgehangen en verbrand en in alle kolonies worden Britse koninklijke ordetekens en wapenschilden uit de rechtbanken, kerken en vergaderzalen gehaald.

Tien kolonies zullen, te beginnen met New Hampshire en eindigend met New York, tussen januari 1776 en april 1777 een eigen republikeinse grondwet uitvaardigen. De staat Vermont, die in 1777 uit grensdelen van New York en New Hampshire wordt opgericht, roept zich op 8 juli 1777 als onafhankelijke republiek uit. Massachusetts volgt pas in 1780. In Pennsylvania wordt op 28 september 1776 de meest radicale grondwet van de dertien kolonies uitgevaardigd. Hun grondwet stipuleert een stemrecht voor ‘iedere vrije man die de leeftijd van 21 jaar bereikt heeft en die ten minste een vol jaar direct voorafgaand aan de dag waarop vertegenwoordigers worden gekozen in deze staat gewoond heeft, en gedurende die tijd openbare belasting heeft betaald’. De allerarmste blanken, de zwarte slaven en de oorspronkelijke bevolking worden nog altijd uitgesloten van het openbare leven, maar bezit en vermogen zijn in Pennsylvania geen voorwaarde meer om te mogen stemmen of om een openbaar ambt uit te oefenen. Alleen Connecticut en Rhode Island maken geen nieuwe grondwet en blijven zich voor hun bestuur op hun oude koloniale charter beroepen.

Amerika lijkt dus het beste van alle mogelijke werelden te worden voor blanke volwassen mannen die een eigendom bezitten, maar dat geluk is van korte duur. In de zomer van 1776 zorgt de aanvoer van nieuwe Britse oorlogsbodems en de ontscheping van duizenden nieuwe Duitse hulptroepen ervoor dat de Britten opnieuw de militaire overhand krijgen en New York en Long Island onder controle krijgen. George Washington, die tijdens de slag om Long Island 1400 van zijn soldaten verliest, wordt genoodzaakt om zich met zijn 9000 overblijvende soldaten in Manhattan terug te trekken, terwijl een deel van zijn legereenheden deserteert of overloopt naar de Britten.

Het Continentale Leger wordt door de Britten steeds verder opgejaagd en moet over de Hudson door New Jersey naar Delaware vluchten. De Britse generaal Howe heeft in het najaar van 1776 alle kaarten in handen om het leger van George Washington, dat nog maar vijfduizend soldaten telt, te verpulveren. De Amerikaanse opperbevelhebber schrijft in een moedeloze brief aan zijn broer ‘the die is cast’, alle geluk is op en het einde lijkt in zicht. Maar om een onverklaarbare reden wacht Howe om het Continentale Leger de laatste beslissende slag toe te dienen.

De patriotten beseffen ondertussen dat de oorlog, zonder steun van buitenaf, gedoemd is om te mislukken. Het papiergeld, goed voor 200 miljoen aan waarde, dat het Continentale Congres in omloop heeft gebracht om het tekort aan muntstukken te compenseren, is door de inflatie zo snel in waarde gedaald dat het papier waarop het is gedrukt duurder is dan de waarde die het vertegenwoordigt. Een uitbraak van de pokken zorgt ondertussen voor tienduizenden doden en zal tegen 1782 honderdduizend slachtoffers maken. De combinatie van algemene handelsboycot en een torenhoge inflatie zorgt ervoor dat de Amerikaanse bevolking in armoede en ellende de touwtjes aan elkaar probeert te knopen. De leden van het Continentale Congres richten hun ogen oostwaarts, over de Atlantische Oceaan heen: naar Versailles.










DEEL II

ARISTOCRATEN, AVONTURIERS & LIBERTIJNEN










‘La liberté est le pouvoir de faire tout ce que les lois permettent.’

CHARLES DE MONTESQUIEU,
De l’esprit des lois, 1748










HOOFDSTUK I

DE BOURBONS IN VERSAILLES

De wissel van de macht — Een jachtslot wordt een paleis — De menselijke mallemolen van Versailles — Over etiquette en verveelde gezichten — Ongekamde haren en kwalijke luchtjes

De Bourbons hebben er in 1774 al een hele dynastieke rit op zitten, want ze zetelen al sinds 1589 onafgebroken op de Franse troon. De voorbije troonopvolgingen zijn niet van een leien dakje gelopen. Ze draaiden aan het begin van de achttiende eeuw zelfs uit op een dynastieke hinkstapsprong. De troonopvolgers van de Zonnekoning Lodewijk XIV zijn namelijk voor zijn overlijden op 1 september 1715 als vliegen gevallen.

Zijn twee jongste zonen zijn al meer dan 40 jaar geleden overleden. De oudste zoon van Lodewijk XIV, bijgenaamd monseigneur en door zijn gestalte ook le grand dauphin genoemd, is vier jaar voor de dood van zijn vader aan de pokken bezweken. Twee van zijn zonen zijn kort daarna hun vader in het graf gevolgd. Filips, de hertog van Anjou, is de enige overlevende kleinzoon van Lodewijk XIV, maar die is eerder in 1700 door de Zonnekoning naar Spanje verkast om als koning Filips V een nieuwe dynastieke tak van de Bourbons uit te bouwen: ‘Mijne Heren, ziehier de koning van Spanje; zijn geboorte heeft hem tot deze kroon geroepen… het was op bevel van de hemel’. Grootvader Lodewijk XIV heeft zijn kleinzoon vervolgens de goede raad gegeven ‘om een goede Spanjaard te zijn, want dat is uw hoofdtaak, maar vergeet nooit dat u als Fransman geboren bent’.

Wanneer Lodewijk XIV in 1715 overlijdt, komt de kroon in handen van zijn enige overblijvende erfgenaam: zijn achterkleinzoon Lodewijk, een vijfjarig ziekelijk kind dat zijn twee oudere broers heeft overleefd. Het jongetje is de zesde koninklijke kandidaat op rij. Schrijver, jurist en tijdgenoot Mathieu Marais heeft het exact voor ons berekend: ‘Lodewijk XV startte met regeren toen hij 5 jaar, 6 maanden en 14 dagen oud was.’ Lodewijk XIV heeft op zijn sterfbed zijn achterkleinzoon als troonopvolger aangeduid, maar de jongen is natuurlijk verre van klaar om over Frankrijk te regeren. De piepjonge dauphin heeft het moeten stellen met een laatste kort gesprek met zijn overgrootvader op diens sterfbed en met wat politiek advies dat de Zonnekoning in zijn Dernières Paroles du roi Louis XIV au roi Louis XV son arrière-petit-fils heeft nagelaten. De Zonnekoning is er gerust in, getuige een van zijn laatste uitspraken die hij vanaf zijn sterfbed doet: ‘Je m’en vais, mais l’état demeurera toujours’, ‘Ik sterf, maar de staat zal altijd blijven bestaan’. Lodewijk XIV is ervan overtuigd dat zijn troonopvolger, net als hij, de eerste dienaar van de staat zal blijven.

Hertog Philippe d’Orléans, de neef van de Zonnekoning, spoedt zich daags na het overlijden van Lodewijk XIV als een pijl uit een boog naar het Parlement van Parijs – een instelling die niets te maken heeft met wat we nu als volksvertegenwoordiging kennen, maar waar men in de achttiende eeuw in Frankrijk het opperste gerechtshof mee aanduidt. Hij doet dat om het regentschap over zijn achterkleinneef te bekomen. D’Orléans wil namelijk van het Parlement van Parijs de garantie verkrijgen dat zijn rivaal, Louis Auguste de Bourbon, hertog van Maine en onwettige zoon van Lodewijk XIV, van zowel het regentschap als van de troonopvolging wordt uitgesloten. De Zonnekoning heeft voor zijn overlijden aangegeven dat hij zijn onwettige zoon als regent verkiest boven d’Orléans, die hij een ‘fanfaron des crimes’ noemt, een grote mond die misdaden begaat. Philippe d’Orléans weet wat hem te doen staat om het Parlement aan zijn kant te krijgen: hij schenkt het alle bevoegdheden terug die Lodewijk XIV eerder aan het Parlement heeft onttrokken, waaronder het recht om een bezwaarschrift in te dienen tegen de verordeningen van de koning. De magistraten van het Parlement annuleren in ruil het politieke testament dat de Zonnekoning heeft nagelaten, waardoor hertog d’Orléans het volledige regentschap over de kleine Lodewijk verkrijgt en zijn rivaal definitief in de hoek wordt gezet.

Lodewijk XIV heeft in zijn testament onder andere bepaald dat zijn tere achterkleinzoon in het kasteel van Vincennes, een van zijn tien koninklijke residenties, moet opgroeien, omdat de ‘lucht er beter is’ dan in Versailles. Dat komt de nieuwe regent d’Orléans goed uit, want de hertog verafschuwt het geïsoleerde en devote regime dat zijn oom in zijn paleis in Versailles heeft ingevoerd. Het koninklijke paleis van Versailles zal de volgende zeven jaar nauwelijks worden bewoond, terwijl het epicentrum van de Franse macht in die periode naar de hoofdstad Parijs verhuist. De machtswissel blijft niet onopgemerkt, want hertog d’Orléans laat na zijn aanstelling tot regent, samen met zijn nymfomane dochter Marie-Louise-Elisabeth – bijgenaamd ‘Princesse Jouflotte’ – een nieuwe libertijnse wind door de adellijke boudoir waaien. D’Orléans heeft het vrome keurslijf van Lodewijk XIV meteen over de haag gegooid.

Als we markies de Sade mogen geloven, die nochtans geen koorknaapje is als het op erotische extravaganza aankomt, is de Franse losbandigheid onder het regentschap van de hertog nooit zo groot geweest. Het ‘nieuwe epicurisme’ of ‘de zucht naar genot’ dat met het aantreden van de koninklijke regent in de adellijke monde ingang vindt, zal de hele achttiende eeuw lang de Franse boudoirs overheersen. Historicus Jules Michelet, de romantische stamvader van de Franse geschiedschrijving, beschouwt het regentschap van d’Orléans als een van de meest intensieve periodes uit de Franse geschiedenis, waarin ‘een hele eeuw in acht jaar’ is gepasseerd en ‘waarin we alles deden, behalve berouw tonen’.

De regent heeft zijn achterkleinneef Lodewijk snel mee naar Parijs verhuisd. In het enorme paleis van de Tuilerieën, dat op de rechteroever van de Seine ligt te pronken, wordt de prins klaargestoomd voor de troonopvolging. Lodewijk wordt door le Tout-Paris op handen gedragen, maar de toekomstige koning wil liever naar zijn geboorteplaats Versailles terugkeren. Niet iedereen is even happig om d’Orléans nog langer het koninkrijk te laten besturen. De regent is er namelijk in geslaagd om het land in korte tijd in een economische en bestuurlijke chaos te storten. De Franse filosoof François Marie Arouet, beter bekend onder zijn alias Voltaire, heeft in zijn satirische gedicht ‘Regnante puero’ het regentschap scherp op de korrel genomen: ‘Onder het bewind van dit kind heerst een onmenselijke tiran, bekend voor vergif, goddeloosheid en incest, die ongestraft misbruik maakt van zijn koninklijke macht.’ Hij moet voor zijn ongezouten kritiek en voor de toespeling op een incestueuze relatie tussen d’Orléans en zijn dochter een jaar in een cel in de Bastille brommen. In 1725 belandt de filosoof voor een tweede keer in de Bastille wanneer hij graaf de Chabot, die zich vrolijk heeft gemaakt over de alias ‘Voltaire’ van de filosoof, diep beledigt met het antwoord: ‘Ik ben de eerste met mijn naam meneer, u de laatste met de uwe.’ Voltaire wordt uit Parijs verbannen.

Lodewijk heeft zich ondertussen uit de greep van de regent kunnen wrikken en wil vanuit Versailles het bestuur van zijn overgrootvader verderzetten. Op 15 juni 1722 heeft de twaalfjarige prins met zijn voltallige hofhouding, de regent incluis, zijn intrek genomen in het majestueuze paleis dat zijn overgrootvader Lodewijk XIV hem heeft nagelaten. Het vertrek van de jonge Lodewijk uit Parijs is groot nieuws. Tijdgenoot Mathieu Marais noteert dat ‘men van overal [naar Parijs is] gekomen om vaarwel te zeggen aan de [toekomstige] koning. […] De een zei “hij zal terugkomen”, een ander “hij zal niet terugkomen”.’ In oktober 1722 wordt Lodewijk in de kathedraal van Reims tot Lodewijk XV, de nieuwe koning van Frankrijk, gekroond. Hij zal tot aan zijn dood in mei 1774 in Versailles blijven wonen.

Het nieuwe machtscentrum Versailles

De nieuw residentie van Lodewijk XV is een mythische plek met een lange voorgeschiedenis. Het paleis van Versailles is namelijk een eeuw voordien door koning Lodewijk XIII als een bescheiden jachtoptrekje van ‘nauwelijks’ 25 meter lang gebouwd. Het jachtslot is een mannenbastion waar de koning zonder vrouwelijke pottenkijkers wil verpozen: ‘Ik geef toe dat zij [de koningin] wel in Versailles met de kinderen zou kunnen komen logeren, maar ik vrees dat alle hofdames die ze zal meebrengen het plezier zouden komen bederven.’

Zoon en troonopvolger Lodewijk XIV ontfermt zich vanaf 1661 in Versailles over de uitbreiding van de tuinen rondom het kasteel. Het koninklijke domein van Versailles groeit onder zijn richtlijnen uit tot een plek waar duizelingwekkende feesten plaatsvinden. Auteur en tijdgenoot Jean de La Fontaine roemt dan ook ‘de schitterende feesten waar iedereen heeft over horen spreken, van paleizen die tuinen werden, van tuinen die paleizen werden, en van de snelheid waarmee deze prachtige zaken werden gecreëerd’. Niet Parijs maar wel Versailles wordt onder het bestuur van Lodewijk XIV le lieu du pouvoir in Frankrijk.

De definitieve verbouwingswerken die het paleis van Versailles, zoals we het vandaag kennen, vormgeven starten in 1669. Lodewijk XIV laat niet minder dan 566 arbeiders het oude jachtverblijf door een volledig nieuw kasteel omringen of ‘envelopperen’, en de koning let daarbij niet op de kleintjes. De kosten voor de werken zijn astronomisch hoog: de metselwerken die 3 jaar in beslag nemen en waarvan Lodewijk XIV de vorderingen nauwgezet volgt, kosten de koninklijke schatkist zo’n 1,5 miljoen pond. De meest noodzakelijke verbouwingswerken aan het paleis worden eind 1673 afgerond, maar aangezien er nog voortdurend afgebroken en bijgebouwd wordt, duurt het nog minstens 9 jaar voor Versailles de vaste stek van de Franse Bourbons kan worden.

Lodewijk XIV verdeelt tijdens de verbouwingswerken zijn tijd tussen de andere koninklijke residenties, want behalve het paleis in aanbouw en wat windmolens valt er in Versailles niets te beleven. Daar komt verandering in wanneer de koning in 1671 een charter uitvaardigt waarin hij gratis grond aanbiedt aan al wie in Versailles wil bouwen, op voorwaarde dat de huizen in de buurt van zijn paleis dezelfde architecturale uitstraling krijgen en niet hoger dan een verdieping worden. De koning laat de omringende straten plaveien en zorgt ook voor straatverlichting. Daardoor groeit Versailles, een gehucht dat eerder omschreven werd als ‘een plek zonder bos, zonder water, zonder aarde omdat de grond er drassig is en dus zonder gezonde lucht’, uit tot een riante verblijfplaats voor de hoge Franse adel.

Lodewijk XIV brengt steeds meer tijd in zijn paleis in Versailles door: het koninklijke verblijf in het kasteel van Chambord ligt volgens hem te ver, het kasteel van Fontainebleau is tijdens de wintermaanden nauwelijks te verwarmen en ook in het Louvre woont hij niet graag. De vorst spendeert dus een fortuin om zijn nieuwe paleis af te krijgen, dat als een onafgewerkte bouwdoos alsmaar groter én grootser wordt. Lodewijk XIV weigert ook om nog voortdurend door zijn koninkrijk te moeten reizen zoals alle vroegere Franse koningen deden. Versailles wordt de vaste stek van de koning en zijn hofhouding. Op 6 mei 1682 neemt Lodewijk XIV – ‘le plus Grand Roi de la Terre’ – voorgoed zijn intrek in het nieuwe politieke zenuwcentrum van de Franse monarchie. Het zal die status gedurende 107 jaar, afgezien van een korte onderbreking gedurende het regentschap van Philippe d’Orléans, kunnen behouden.

De bouwwerken slepen wel nog jaren aan. De koninklijke familie, hun hofhouding en ‘les premiers personnages du royaume’ logeren noodgedwongen in een paleis dat voor het grootste deel in de steigers blijft staan en waar het stof van de metselwerken op hun pruiken en schouders dwarrelt. Duizenden arbeiders zweten en zwoegen om de bouwwerken sneller te doen verlopen. In 1685 zijn zo’n 36.000 arbeiders en 6000 paarden in het paleis en de omliggende tuinen in de weer, terwijl het prijskaartje ondertussen al tot 4 miljoen pond is opgelopen. De bouwmeesters hebben geen oren naar een werkonderbreking: wie tijdens de werkzaamheden een been of een arm breekt, ontvangt een vergoeding van 30 pond, wie zijn oog verliest, krijgt het dubbele.

Lodewijk XIV wil Versailles tot zijn persoonlijke machtscentrum omtoveren en tot een woonpaleis waarin kunst en politiek samenvloeien. En dat lukt hem aardig, als we de getuigenis van de geestelijke François Hébert mogen geloven: ‘Het was, wanneer men de appartementen in Versailles betrad, onmogelijk om naast al het goud en de schitterende edelstenen, de weelde van het meubilair, het aantal prachtige schilderijen van grote meesters, of de rijk bedekte bedden te kijken […]. Niets wat zich buiten [Versailles] bevond kon zich met deze prachtige gebouwen meten.’ Baron Charles Louis de Secondat, beter bekend als de magistraat, schrijver en filosoof Charles de Montesquieu laat in zijn fictieve reisverslag Lettres Persanes het hoofdpersonage Usbek droog opmerken dat er ‘in de tuinen van zijn [Lodewijk XIV] paleis meer beelden staan dan een grote stad aan inwoners heeft’.

De kosten van de werken aan het paleis worden in het totaal op ongeveer 68 miljoen pond geraamd. Een fortuin, ook voor Lodewijk XIV! Een derde van die kosten komt trouwens op rekening van de aanleg van de tuinen en de bouw van fonteinen. De ‘machine de Marly’ is een technisch vernuftig stelsel van sluizen en 253 hydraulische pompen dat door Arnold de Ville, een ingenieur uit het prinsbisdom Luik, is bedacht. De pompen stuwen het water uit de Seine met een hels lawaai over een afstand van meer dan 10 kilometer over een helling naar de fonteinen van het paleis van Versailles en dat van Marly. Het kostenplaatje is navenant; zo’n 4 miljoen pond. De enorme constructie moet de 2400 fonteinen rond het paleis van voldoende water voorzien, want die fonteinen verbruiken op 3 uur tijd zomaar eventjes 514.000 liter water. Het water dat uit de Seine wordt gepompt, verspreidt daarbij een geur die zo walgelijk is dat de Duitse schilder Johann Christian von Mannlich na zijn bezoek noteert dat hij ‘liever een gezond ommetje in dat beroemde park [de tuinen van Versailles] maakte dan de walgelijke stank aan de fonteinen te moeten inademen’.

Het architecturale levenswerk van Lodewijk XIV heeft bij de Europese vorsten een ware bouwwoede ontketend. De Habsburgse keizer Leopold I laat nabij Wenen Schloss Schönbrunn optrekken, de keurvorst van Saksen modelleert zijn Zwingerpaleis in Dresden naar dat van Versailles, net zoals de keurvorst van Beieren dat doet met zijn zomerresidentie Schloss Nymphenburg in München. De vorsten struikelen werkelijk over elkaars voeten om met zowel het mooiste als het grootste paleis van Europa te kunnen pronken. Versailles groeit ondertussen tot een internationale toeristische trekpleister uit. Wie in de achttiende eeuw Frankrijk bezoekt, kan eenvoudigweg niet om een bezoek aan Versailles heen. De Engelse botanicus Thomas Martyn geeft in zijn reisgids The Gentleman’s Guide in his Tour through France het advies aan zijn lezers om vier tot vijf dagen uit te trekken om het paleis en zijn tuinen te gaan bezoeken. De Fransen zelf krijgen de warme aanbeveling om minstens één keer in hun leven Versailles te gaan bezoeken ‘om getuige te zijn van de pracht en de praal van het hof’ en om ‘na te genieten van de enkele stralen van de rijkdom die men heeft zien schitteren’.

Lodewijk XV behoudt na zijn troonsbestijging in 1722 het levenswerk van zijn overgrootvader: ‘Ik hou er niet van om veranderingen aan te brengen aan het werk dat mijn voorvaders hebben gerealiseerd.’ Hij rondt de bouw van de fontein van Neptunus, een enorme constructie met negenennegentig waterstralen die tijdens het leven van Lodewijk XIV nooit is afgeraakt, in 1741 af, maar ook onder zijn bewind en dat van zijn kleinzoon Lodewijk XVI zullen de werkzaamheden aan het paleis nooit een definitief einde kennen.

‘Een Turkse bazaar’

Het paleis van Versailles herbergt een menselijke mallemolen die, met uitzondering van bedelaars, voor het grote publiek toegankelijk is. De koning leidt geen afgezonderd leven; hij is een publieke figuur die voortdurend omringd wordt door een zestigkoppige hofhouding en 200 lijfwachten. Wie wil, kan in het paleis een glimp van de koning gaan opvangen, op voorwaarde dat hij naar behoren is gekleed, de gangbare etiquette volgt en een zwaard aan zijn zijde heeft hangen. Wie geen dergelijk attribuut bezit, kan er aan de ingangspoorten van het paleis een huren, desgewenst samen met een hoed.

De bezoekers die dagelijks naar het paleis afzakken, kijken met grote ogen naar de honderden edelen, hoge geestelijken, rijke handelaars, ijverige lakeien, rondrennende knechten en hooghartige hofdames die zich dagelijks in de wandelgangen, de binnenplaatsen en in de talloze bij elkaar getimmerde boetiekjes en cafeetjes ophouden. De Habsburgse keizer Jozef II merkt bij zijn bezoek aan zijn Franse schoonbroer Lodewijk XVI in 1777 met een sarcastische sneer op dat Versailles ‘eerder op een Turkse bazaar lijkt dan op een koninklijk paleis’, want in de gangen van het paleis is het vaak zo druk dat de bewoners nog nauwelijks kunnen passeren of hun eigen appartement kunnen betreden. De gemakkelijke toegang tot het paleis zorgt er ook voor dat men voortdurend op zijn hoede moet zijn voor dieven. Zwitserse gardes patrouilleren in de gangen en in de tuinen van het paleis, maar kunnen niet beletten dat gauwdieven werkelijk alles meetronen waar ze de hand kunnen op leggen: van juwelen en het gouden eetservies van de koning tot vazen en van kledij tot harnassen. Het is dus niet ongebruikelijk dat bewoners een ongenode bezoeker in hun appartement aantreffen en ook een koning komt weleens voor een verrassing te staan. Zo dist Madame du Hausset, het dienstmeisje én de vertrouwelinge van de markiezin de Pompadour, in haar memoires het verhaal van Lodewijk XV en zijn onverwachte bezoeker op: “‘Ik heb net een heel vreemd avontuur beleefd”, zei hij [de koning], “kunt u geloven dat terwijl ik mijn slaapkamer betrad ik oog in oog kwam te staan met een vreemde?”’ De man blijkt gelukkig ‘een eerlijke persoon’ te zijn die naar eigen zeggen uitblinkt in het bereiden van een boeuf à l’écarlate, maar die helaas de weg in het labyrint van gangen in het paleis is kwijtgeraakt en zo in de slaapkamer van de koning is gesukkeld. Lodewijk XV heeft minder geluk wanneer Robert François Damiens in januari 1757 de tuinen van het paleis binnendringt om met een mes een aanslag op de koning te plegen. De moordpoging mislukt, maar aan de ongebreidelde stroom dagelijkse bezoekers in het paleis komt vanaf dan een einde.

De Bourbons leven in Versailles in een strikt regime waarin elke beweging, elke emotie en elk woord gecontroleerd wordt. De hertog van Saint-Simon merkt schamper op dat eenieder ‘met een almanak en een horloge in de hand, vanop 300 lieues [zo’n anderhalve kilometer] weet waar de koning mee bezig is’. Het sleutelwoord is de ‘etiquette’, die als een metronoom het dagelijkse ritme in het paleis aangeeft. Het protocol dat Lodewijk XIV eerder heeft geïnstalleerd, is een gedetailleerd uitgeschreven scenario dat het bestuur van de koning weergeeft: ‘Zij die zich inbeelden dat er alleen maar ceremoniële regels dienen te worden gevolgd vergissen zich schromelijk. De onderdanen die wij regeren, kunnen niet weten wat er zich achter de schermen afspeelt, en baseren hun respect en hun gehoorzaamheid dikwijls op wat zij als exclusief ervaren. Omdat het volk het belangrijk acht om maar door één enkele persoon te worden geregeerd, is het belangrijk dat degene die hen regeert hoog boven iedereen uittorent zodat niemand anders zich met hem kan vergelijken (…).’ Zien en gezien worden, dat vormt de hoofdtaak van ieder die in de gratie van de koning wil komen. Ze zijn met velen, want het paleis is een klein dorp dat ongeveer aan duizend bewoners logies biedt. In Versailles zelf wonen nog eens tienduizend personen die op de een of andere manier aan het paleis verbonden zijn.

Hoe hoger in rang, hoe dichter men zich bij de koning en tussen zijn 200 lijfwachten kan wurmen. De ‘galopins’ behoren tot de laagste echelons. Zij wonen niet in het paleis maar keren elke werkdag terug naar hun hotelkamer in Versailles. Wie minder geluk heeft, moet in een van de 200 herbergen in een ‘chambre garnie’ (een gemeubelde kamer) overnachten en is verplicht om zijn kamer en zijn bed met drie tot vier andere gasten te delen. De logeants behoren tot de hogere echelons en vinden onderdak in een van de 226 appartementen die het paleis rijk is. In het paleis wonen is een privilege maar brengt ook een stresserende schaduwkant met zich mee. Als we de horlogemaker, muziekleraar, spion, wapenhandelaar én toneelschrijver Pierre Beaumarchais mogen geloven, dan kan men in het paleis van Versailles alleen overleven door ‘te doen alsof men niet op de hoogte is van zaken die men kent, en te doen alsof men op de hoogte is van zaken die men niet kent’. Wie in het paleis werkt of woont, moet nauwgezet het protocol volgen, dat de filosoof d’Holbach in zijn bijtende traktaat Essai sur l’art de ramper à l’usage des courtisans – vrij vertaald De kunst van het hielenlikken voor de leden van het hof – op een meedogenloze manier beschrijft. De leden van het hof die onder de bescherming van de koning willen staan, moeten volgens d’Holbach hun vorst in ruil overladen met ‘hun zelfgenoegzaamheid, hun aanwezigheid, vleierijen, en lage streken. […] Hij wordt een echte machine, of eerder nog, hij wordt tot niets herleid, hij wacht tot de vorst hem tot iets maakt, hij zoekt om in het karakter van de koning de eigenschappen te vinden die hij zelf dient aan te nemen; hij is als gesmolten was die klaar staat om alles te doen wat men hem wil laten doen.’ Het leidt bij de bewoners van het paleis tot gekonkel, gevlei en voortdurende kuiperijen waardoor de koning – als we Montesquieu mogen geloven – over een politieke krabbenmand heerst: ‘Wanneer ik denk aan de positie waarin vorsten verkeren, altijd met begerige en onverzadigbare lieden om zich heen, dan kan ik hen alleen maar beklagen, en ik beklaag hen nog meer wanneer ze niet de kracht hebben weerstand te bieden aan verzoeken die onveranderlijk drukken op degenen die niets vragen.’

Het leven van de vorst is een publiek schouwspel, een strak geoliede machine, waarin elke lakei een welbepaalde functie uitvoert, de leden van de adel elkaar vertrappelen om zo dicht mogelijk in de schaduw van de koning te mogen staan en diezelfde edelen met de regelmaat van een klok onderling ruziemaken over wie het recht krijgt om de koning ’s avonds met de bougeoir, de kandelaar, naar zijn slaapkamer te mogen vergezellen. Niet alleen de diners van de koning worden voor het publiek opengesteld, ook het ochtendlijke ontwaken en het slapengaan is onder het bestuur van Lodewijk XIV in een onveranderlijke choreografie veranderd. Volgens de markies de Saint-Maurice – een wandelende roddelrubriek die als ambassadeur voor de hertog van Savoie naar Versailles is gestuurd – is ‘het hof pas op zijn mooiste bij het ontwaken van de koning’.

Dat ontwaken begint al vrij vroeg: iedere ochtend start het petit lever van de koning om stipt halfacht. Dan fluistert de eerste kamerbediende aan de gesloten gordijnen die rondom het bed van de koning hangen: ‘Sire, het is tijd’, waarop de andere lakeien de raamluiken openen, de kamer opruimen en het bed van de kamerbediende opmaken die ’s nachts trouw voor het bed van de vorst heeft gewaakt. Na het korte dagelijkse medische onderzoek van de koning worden de gordijnen rondom het bed door de eerste kamerheer weggeschoven. De geneesheer zal vervolgens de hele dag aan de zijde van de koning staan en bij de minste malaise van de vorst met helende zalfjes en kruidenbouillons ingrijpen. Het ontwaken van de koning gebeurt altijd in besloten kring, want alleen wie le faveur du roi heeft ontvangen, mag zachtjes aan de deur krabben en de slaapvertrekken van de vorst betreden. Hij hoeft dus niet met tientallen anderen in l’anti-chambre op een audiëntie te wachten. De vorst wordt na zijn ontwaken opgetut, kiest zijn pruik voor de dag en zal nog even in kamerjas en pantoffels in zijn koninklijke fauteuil met zijn naasten een babbeltje slaan alvorens les secondes entrées plechtig worden aangekondigd en de mindere goden uit de persoonlijke hofhouding van de koning hun opwachting mogen maken. De dames staan daarbij volgens de avonturier Giacomo Casanova ‘op schoenen met hakken van 6 duimen hoog [16 centimeter] waardoor ze verplicht zijn om met gebogen knieën te stappen om niet op hun neus te vallen’.

Nadien volgt le grand lever met les entrées de la chambre, een van de vijf voorgeschreven entrées waarbij de koning tijdens een licht ontbijt – wijn, water en brood – de ambassadeurs, de leden van de adel en de geestelijkheid ontvangt. Het aankleden van de vorst is een ingewikkeld ritueel waarbij de oudste zoon het koninklijke hemd aan zijn vader moet overhandigen. Na het dagelijkse gebed is de koning klaar om zich, samen met de leden van zijn hofhouding, naar het Cabinet du Conseil te begeven en om aan de werkdag te beginnen.

Wie in de gratie van de koning staat, mag erop rekenen dat hij of zij, samen met nog 199 anderen wordt uitgenodigd voor le grand couvert, het diner dat om 22 uur ’s avonds aan la table du roi plaatsvindt. Wie naast een uitnodiging grijpt, moet noodgedwongen in Versailles gaan eten, want de appartementen in het paleis beschikken niet over een keuken. Bewoners die toch in hun appartement willen kokkerellen, worden dikwijls verraden door de steenkoolwalm van hun geïmproviseerde fornuizen die de gangen van het paleis in een ongewenste mist hullen. Aan de Place d’Armes, net voor het paleis, kan men weliswaar terecht in een van de talloze boetiekjes waar men behalve kaarsen en drank ook de onaangeroerde overschotten van het koninklijke diner kan kopen.

In het paleis van Versailles wonen kost een klein fortuin en veel edelen zitten door hun tegenvallende inkomsten met de regelmaat van de klok in slechte financiële papieren. Een huwelijk met de dochter uit de rijke hoge burgerij biedt een oplossing, omdat men zowel zijn functie aan het hof als zijn adellijke opvolging kan verzekeren, terwijl de financiële reserves worden aangevuld. Dat kan niet beletten dat zowat iedereen in Versailles op krediet moet leven. De schrijver Nicolas Chamfort noemt de leden aan het hof van Versailles spottend ‘armen die zich verrijkt hebben door te bedelen’.

Wie in de gratie van de koning wil staan, moet een hoge status aanhouden én moet stressbestendig zijn. Dat betekent dat men een zwerm aan bedienden heeft rondlopen, koetsen en paarden moet herbergen en over een uitgebreide garderobe moet beschikken. Zorgen dat men aanwezig kan zijn bij het ontwaken of naar bed gaan van de koning, hem helpen met het aantrekken van zijn laarzen, de beste zitplaats aan de dinertafel bemachtigen; de druk ligt hoog voor wie zich tot favoriet van de koning wil kronen. Je hoort het in de zucht die hertogin de Brancas slaakt wanneer ze in haar memoires schrijft dat ‘wie aan het hof [van Versailles] wil blijven, de wereld moet verlaten’. Baron d’Holbach sneert dan ook dat ‘om aan het hof te leven, men een volledige controle over zijn gezichtsuitdrukkingen moet hebben om zonder verpinken de ergste verwijten te incasseren. […] Men dient een open en vriendelijk gelaat op te zetten voor hen die men het meeste verafschuwt, de vijand teder omhelzen die men wil verstikken en ervoor zorgen dat men zonder een enkele frons de grootste leugens verspreidt.’

Niet iedereen staat te springen om naar Versailles te reizen. Zo klaagt Voltaire in een brief aan zijn nicht Marie-Louise Denis dat er wat hem betreft niet veel eer aan is om aan het hof te worden uitgenodigd en daar als een koninklijke nar te worden opgevoerd: ‘Men moet het hof trachten te doen lachen, het hoogstaande met het komische mengen, de interesse van mensen wekken die alleen zichzelf interessant vinden, een spektakel geven waar er een overvloed aan is […] en waarom? Omdat de dauphine me een hoofdknik zou gunnen als ze voorbijkomt.’ Voltaire ambieert nochtans een plekje in het mondaine leven in Parijs; hij is in 1728 schatrijk geworden door met vrienden alle loten van een loterij op te kopen nadat ze opgemerkt hebben dat de hoofdprijs van de loterij vele malen hoger ligt dan de kost van alle loten samen. Markies d’Argenson, een jurist die de bijnaam van ‘la bête’ draagt en die voor korte tijd als minister van Buitenlandse Zaken in de Conseil d’État van Lodewijk XV zal zetelen, wijst het Hof, la Cour, aan als de bron van alle kwaad: ‘Ze verderft de zeden, ze zet de jongeren die aan de start van hun carrière staan aan tot intriges en omkoping […], ze verarmt ons […] en ze verhindert ten slotte de koning om te regeren en om de deugden te vinden die hij bezit.’

Als we de brieven en de memoires van de leden van de hofhouding lezen, dan lijkt dat dagelijkse leven aan het Franse hof toch niet zo boeiend te zijn. Markiezin de La Tour du Pin, la Dame du Palais, de persoonlijke assistente van Marie-Antoinette, schetst haar dagen aan het hof als een langgerekte geeuw; een leven waar het voor de bewoners de bon ton is om over alles te klagen ‘omdat men voortdurend in de weer moet zijn om zijn uiterlijke vertoon tot in de puntjes te blijven beheersen’ en om tegelijk l’ennui, zijn verveling, te etaleren. Volgens de schrijfster Madame de Genlis sleept iedereen zich naar het paleis: ‘Elke keer we naar Versailles gingen was het al klagend en zuchtend, en we herhaalden dat er niets vervelender was dan Versailles en het hof en dat alles wat het hof goedkeurt door het grote publiek werd afgekeurd.’ Wie naar de pijpen van de koning wil dansen, zet zijn blik dus het best op oneindig. Zo klaagt hertog de Lauzun dat hij zich ‘dodelijk verveelde telkens ik op de jacht met de koning [Lodewijk XVI] ging’ terwijl de prins en diplomaat Charles-Joseph de Ligne met diepe tegenzin luistert naar wat hij onomwonden ‘de idiote kletspraatjes en ellenlange jachtverhalen’ van Lodewijk XVI noemt.

Verschillende leden van het hof proberen aan de verstikkende sleur van het hof te ontsnappen. Madame de Choiseul combineert eten met studeren en houdt haar handboek Italiaans gedurende de koninklijke diners op de schoot terwijl Charles-Joseph de Ligne wanneer hij maar kan uit ‘het saaie Versailles’ ontsnapt om in Parijs de libertinage te gaan opsnuiven, een leven dat de verleiding tot kunstvorm verheft en waarbij, zoals Montesquieu in Lettres Persanes aangeeft ‘een lange jongeman met veel haar, weinig vernuft en een flinke dosis brutaliteit […] geen andere bezigheid heeft dan een echtgenoot tot razernij of een vader tot wanhoop te brengen’.

De hoofdstad, Voltaire noemt het ‘le chaos de Paris’, en niet zozeer Versailles is de vrolijk dobberende reddingsboei voor de adel, ‘de gevierde stad van lawaai, rook en modder, waar de vrouwen niet langer geloven in eer of de mannen in deugd’, zoals filosoof Jean-Jacques Rousseau bitter opmerkt. ‘Paris’ staat voor de beau monde maar twee letters af van ‘le Paradis’ en alles wat zich buiten de stadsmuren van de hoofdstad afspeelt, is volgens burggraaf de Valmont, het perfide hoofdpersonage uit de schandaalroman Les Liaisons dangereuses, een leven ‘dat echt vermoeiend is, door zijn overdreven rust en zijn smakeloze uniformiteit’. De verveling, door de Italiaan Carlo Antonio Pilati di Tassulo aangeduid als ‘de ergste vijand van de mens’ kan nochtans ook in een wereldstad als Parijs toeslaan. Wie volgens di Tassulo geen vrienden in Parijs kent, heeft immers maar bitter weinig aan de theaters, het immer bruisende Palais-Royal, of aan de wandelingen in de tuinen van de Tuilerieën. De geneesheren uit de achttiende eeuw verklaren de adellijke verveling als ‘de angst voor de nutteloosheid van het bestaan’ dat volgens hen naar ‘de ziekte van de eeuw’, de melancholie kan leiden. Mannen worden er zwaarmoedig door en vrouwen krijgen ‘vapeurs’ en neigen vervolgens naar hysterie. Charles-Joseph de Ligne laat het in ieder geval niet aan zijn hart komen en geniet met volle teugen van de nachten die hij in de hoofdstad doorbrengt: ‘Ooit heb ik een winter doorgebracht in Parijs, waarin ik maar twee of drie uur slaap per nacht kreeg, een uur in bad zat om op te kikkeren en sloten kwast dronk om het effect van de champagne te neutraliseren, waaraan mijn vrienden toen bijzonder verslingerd waren. De hele dag gingen we op jacht en ’s nachts speelden we kaart of deden we wat anders.’

‘De reis naar de onderste delen’

In de wandelgangen van het paleis gonst het voortdurend van de geruchten. Elke roddel is goed voor een nieuw schandaal. Wie in ongenade valt, krijgt het bevel om zo snel mogelijk te vertrekken. Dat is het signaal voor de ontelbare wachtenden om aan hun lobbywerk te beginnen om een beter appartement te bemachtigen, want niet iedereen krijgt de koninklijke eer om in een van de appartementen in het paleis te mogen wonen.

Zo wonen er zo’n duizend stalmeesters, jachtmeesters, adellijke pages en hofmuzikanten boven de Petite Écurie en de Grande Écurie, de koninklijke stallingen waar meer dan tweeduizend paarden gehouden worden. Andere leden van de hofhouding wonen dan weer in le Grand Commun, een gebouw dat aan het paleis paalt of moeten noodgedwongen in de nok van het paleis in een kamertje met de afmeting van een koekendoos samenhokken. Bewoners mogen er gratis wonen, maar moeten er rekening mee houden dat ‘de houten vloer op instorten staat, de schoorsteen niet trekt, het binnen regent en dat de balken rot zijn’. In het paleis zelf ontbreekt het in veel appartementen aan schoorstenen, zodat men zich in de winter niet kan verwarmen. Wie de luxe heeft om in een appartement met een schoorsteen te wonen loopt het risico om uitgerookt te worden of ongewild een brand te veroorzaken. In 1707 worden voor een nachtelijke brand in het dak van het paleis vierduizend mannen opgetrommeld. Zij moeten met emmers water verhinderen dat het hele paleis in de vlammen opgaat.

Door de voortdurende va-et-vient van bezoekers wordt het in de gangen van het paleis nooit echt stil en er slingert overal vuilnis rond. Bewoners gooien zelfs hun vuilnis uit de ramen op de binnenplaatsen en het koninklijke keukenpersoneel kiepert de etensresten zowel in de fontein van Neptunus als bij de buren. Ook de statige lanen die naar het paleis leiden, liggen vol zwerfvuil en constructiemateriaal voor het paleis dat voortdurend verbouwd wordt. De Amerikaanse gezant Benjamin Franklin bezoekt Versailles voor het eerst in augustus 1767 en omschrijft het paleis als ‘magnifiek maar slecht onderhouden, met zijn armtierige dunne bakstenen muren en kapotte ramen’. De Engelse dichter Thomas Gray steekt zijn misprijzen voor Versailles niet onder stoelen of banken: hij vergelijkt het paleis met ‘a huge heap of littleness’ dat overwoekerd wordt door ‘zwart, vuil rood en geel: zwart vanwege de ouderdom van de stenen, vuil rood door een mengsel van baksteen, en geel vanwege een overvloed aan aangetast verguldsel’.

Het brakke water dat rechtstreeks uit de Seine wordt gepompt, zorgt ervoor dat tijdens de zomer in en rond de fonteinen een aanhoudende stank hangt en dat het in de wandelgangen van het paleis naar ongewassen zweet, vuilnis en uitwerpselen ruikt. In de achttiende eeuw ontbreekt het nochtans niet aan hygiënische aanbevelingen. Pedagoog en theoloog Jean-Baptiste de La Salle heeft met Les règles de la bienséance et de la civilité chrétienne aan het einde van de zeventiende eeuw een handboek afgeleverd waardoor een edelman zijn leven in stijl kan leiden. Zijn boek wordt ook in de achttiende eeuw druk geraadpleegd. De La Salle raadt zijn lezer aan om zowel ongekamde haren, vuile oren als een snotterende neus te vermijden en geeft het advies om niet in het bijzijn van anderen te staan plassen en om een aanstormende luide wind ‘van boven of van onderen’ in de kiem te smoren. Een wasbeurt mag, nog volgens de pedagoog, rudimentair blijven: ‘[Men dient] elke ochtend zijn gezicht met een propere witte doek schoon te vegen. Het is [namelijk] niet goed om zijn gezicht met water te wassen; want daardoor krijgt het gezicht het te koud tijdens de winter en zal het tijdens de zomer te snel bruin worden […] en men mag nimmer in het gezelschap van anderen het vuil op zijn gezicht wegvegen, maar dient het eerder met zijn hoed te bedekken.’ Wie vettig haar heeft, kan dat volgens hem met wat tarwe of droog poeder bedekken. In de achttiende eeuw is men ervan overtuigd dat een ongewassen huid voor een beschermend laagje tegen ziektes zorgt. Een onwelriekende man staat garant voor viriliteit, want ‘een goede bok, die stinkt’. Wie zijn kwalijke geurtjes toch wil verbergen, neemt zijn toevlucht tot parfums als les eaux à la Maréchale, l’eau de la Reine de Hongrie of les vinaigres de toilette. Maar zelfs het overdadige gebruik van l’eau de propreté kan niet altijd verhullen dat hofdames ‘een okselgeur verspreiden die men zelfs van ver kan ruiken’. Zo zal men het hof van Lodewijk XVI als ‘la Cour parfumée’ aanduiden, omdat men in elk vertrek van het paleis enorme wolken aan parfum laat spuiten om de penetrante lijfgeur te boven te komen.

In de achttiende eeuw zijn wel tandpoeder, likeur om de slechte adem weg te werken en allerlei zeepjes voorhanden, maar een bad nemen blijft in die tijd hoogst ongebruikelijk. De schrijver Pidansat de Mairobert laat het hoofdpersonage mademoiselle Sapho, een meisje van lichte zeden, in zijn novelle Confession d’une jeune fille vertellen dat ze zich heel netjes voelt omdat ze ‘regelmatig het gezicht wast, het vuil van de handen verwijdert, en de haren kamt’. Een grondige wasbeurt hoeft alleen wanneer Sapho aan een rijke klant wordt aangeboden. Sommigen nemen wekelijks een bad dat slechts tot aan de enkels gevuld wordt, anderen wachten een heel jaar om zich te wassen en baden zich dan een week lang. Wanneer Lodewijk XV in een van zijn badkamers een koperen privébad laat installeren, zal hij er nooit in gaan liggen, omdat het hete water het koper zo verhit dat de koning eerst noodgedwongen in zijn bad op een stoel moet plaatsnemen om te vermijden dat hij zijn achterste verbrandt. Het gebruik van water om zich te wassen wordt in de achttiende eeuw nooit aangemoedigd. Koningin Marie-Antoinette krijgt zelfs het advies van haar geneesheer om een bed in haar badkamer te installeren zodat ze na haar bad, dat ze in een flanellen kleed met lange mouwen neemt, kan uitrusten om van de mogelijke overvloed aan warm water te bekomen. De koningin en de officiële minnares van de koning bezitten wel een bidet, een woord dat oorspronkelijk ‘pony of klein paard’ betekent omdat men schrijlings over het ‘hygiënische kamermeubel’ moet plaatsnemen. Het bidet doet voor het eerst in 1710 zijn intrede en wordt onder het regentschap van hertog d’Orléans ‘de biechtvader van dames die alle zondes via een perfecte wasbeurt doet verdwijnen’, het populairste meubelstuk in de libertijnse huishoudens.

In het paleis ontbreken niet alleen baden en schoorstenen, maar ook toiletten. Lodewijk XVI en Marie-Antoinette beschikken in hun appartementen over een private watercloset, met lopend water. Alleen de koning kan beroep doen op zijn porte-chaise d’affaires, een officier die iedere ochtend de stoelgang van de koning controleert en voor die taak een jaarlijkse toelage van 20.000 pond ontvangt. Als we het verhaal van graaf d’Hézecques mogen geloven, verloopt een koninklijke toiletbeurt niet zonder risico. Zo wordt Lodewijk XVI bij zijn stoelgang bijna ontmand omdat de koning niet heeft opgemerkt dat een kat onderaan in de toiletpot zijn middagslaapje aan het doen is. De neerdalende koninklijke billen doen het beest zodanig opschrikken dat het ‘toen de koning ging neerzitten met alle mogelijke middelen uit die ongelukkige positie trachtte te geraken. De koning die al even geschrokken als verrast was vluchtte met de broek op de enkels terwijl de kat alle vazen en porselein in de kamer brak, zoekend om te kunnen ontsnappen. […] De koning hield niet van katten.’

Alle andere inwoners van het paleis hebben een chaise percée op hun kamer of in de garderobe staan. Het meubel is niet meer dan een stoel, met in het beste geval een kussen erop, waarin een gat is gemaakt en met daaronder een nachtemmer. Ondanks de raad van Jean-Baptiste de La Salle om ‘zijn nachtemmer niet door het raam of in de straat te ledigen omdat dit oneerlijk is en niet wettelijk is’, kieperen de meeste gasten de inhoud van hun emmer gewoon door hun raam op de binnenplaatsen van het paleis. Opgeruimd staat netjes, maar overtreders ontvangen een waarschuwing dat men bij herhaling tralies voor hun ramen zal aanbrengen. Van de nood maakt men in Versailles een deugd. Zo wandelen vrouwen met een mobiele nachtemmer – niet meer dan een blikken kom – onder hun rokken, door de gangen of ontlasten ze zich tijdens een ritje in een van de draagstoelen die in en rond het paleis ter beschikking staan. Andere bewoners dragen hun nachtpot onopvallend onder de arm, en gaan op zoek naar een rustige plek in het paleis om hun behoefte te doen. De kroniekschrijvers uit die tijd vertellen ons dat de ronddwalende bewoners bij wijze van grap hun nachtemmer met het boek Voyage au Pays-Bas bedekken, wat zoveel betekent als een ‘reis naar de onderste delen’.

In de achttiende eeuw leidt persoonlijke intimiteit naar gedeelde ervaringen. Bezoekers en bewoners zien geen probleem om de ‘roep van de natuur’ met vrienden en passanten te delen. Zowel Lodewijk XIV als de hertogin van Bourgondië voeren vanop hun toilet hele conversaties met de leden van hun hofhouding en de hertogin bezit zelfs de uitzonderlijke gave om zich rechtop, in haar salon tussen de leden van haar hofhouding, een lavement te laten toedienen zonder dat iemand van de aanwezigen iets opmerkt. Schroom of beschaamdheid is bij de adel afwezig en men onderhoudt zijn vrienden met plezier over de evolutie van zijn stoelgang of over de afmetingen van aambeien. Zo besluit Isabella van Parma, de echtgenote van de Habsburgse keizer Jozef II, in een brief aan haar schoonzus, aartshertogin Maria Christina, die tevens haar grote liefde is: ‘Adieu, ik kus uw schattige kont, maar ik pas om de mijne aan te bieden want die is een beetje te vuil.’ In een andere brief heeft ze het over de ‘bruikbare en schitterende zaken’ die ze voor Maria Christina heeft gekocht: ‘Een spiegel en een toiletemmer met een deksel, dat is mijn hart wat u nodig heeft. En zo hoop ik dat u als u op uw toilet aan het schijten bent, u de hele tijd aan mij zal denken.’

De grootste stank in het paleis wordt veroorzaakt door de publieke latrines, ook wel ‘murs à pisser’ genoemd, die zich naast de trappen bevinden. De dagelijkse honderden bezoekers plassen waar ze maar kunnen. In dat opzicht verschilt het paleis van Versailles niet van de straten van Parijs, waar iedere voetganger zijn behoefte doet waar het hem bevalt. Wanneer Jean-Louis Fargeon, de koninklijke parfumeur van Marie-Antoinette, voor het eerst in 1773 Versailles betreedt, zal hij ‘in het park, de tuinen en ook in het paleis zelf bevangen worden door de misselijkmakende geur. Op de trappen, de gangen en de binnenplaatsen vindt men uitwerpselen en hangt de stank van urine. Aan de vleugel waar zich de appartementen van de ministers bevinden heeft een slager de hele ochtend lang een varken laten doodbloeden en vervolgens gegrild. Langs de Avenue de Saint-Cloud treft men brakke waterplassen en dode katten aan.’ Een gast die een appartement naast een van de latrines is toegewezen, schrijft in een protestbrief dat ‘deze kamer niet bewoonbaar is door de stank van een publiek toilet dat hier net naast ligt en die tot in de planken vloer doordringt’. In een van de keukens van het paleis zit de ‘leiding van een van de latrines voortdurend verstopt waardoor er allerlei zaken door de leiding heen in de keuken lekken’. Een inspecteur die de keukens komt nakijken, noteert nadien in zijn verslag dat ‘de problemen veroorzaakt worden door het ongedierte. […] Ik heb vorig jaar een trap laten herstellen die bijna volledig instortte door de holen die de ratten eronder hadden gegraven.’ Graaf d’Hézecques, die als page in dienst van Lodewijk XVI werkt, vertelt ons over de armzalige toestand waarin de slaapvertrekken van de koning zich bevinden: ‘De balken die onder het bed van de koning lagen waren aan het verrotten en indien men er niet tijdig op had gelet, dan had de koning ’s nachts met bed en al naar beneden op het gelijkvloers kunnen tuimelen.’ Het paleis van Versailles is niet alleen een politieke krabbenmand voor de leden van het hof, het is ook een pretpark voor ratten en muizen.










HOOFDSTUK II

LODEWIJK XV REGEERT OVER FRANKRIJK

Een zwijgzame man met een korte lont — De harde opvoeding — Over maîtresses en miskleunen — Vier vorsten wisselen van bed — De eerste wereldoorlog uit de geschiedenis — De vernederende vrede

De kroning tot koning van Lodewijk XV in de kathedraal van Reims op 25 oktober 1722 is gebaseerd op het eeuwenoude religieuze ritueel waarmee alle Franse koningen zijn gekroond. Lodewijk wordt blootsvoets in een hemd naar het altaar van de kathedraal geleid, waar men hem zijn zwaard omgespt en zijn gulden sporen vastmaakt. De koning knielt vervolgens neer en wordt gezalfd met de heilige olie. Een hermelijnen mantel met daarop geborduurde lelies, symbool van de Franse monarchie, wordt om zijn schouders gehangen. De apotheose volgt wanneer Lodewijk met de plechtige woorden ‘Vivat Rex in Aeternum’ tot Lodewijk XV wordt gekroond. De regent, hertog d’Orléans, die zo lang mogelijk na de meerderjarigheid van zijn achterkleinneef in de politieke schaduw wil blijven hangen, wordt tot eerste minister gedegradeerd. Wanneer d’Orléans nauwelijks een jaar na zijn benoeming bij een bezoek aan zijn minnares aan een hersenbloeding overlijdt, is dat voldoende om het gerucht op gang te brengen dat de nieuwe koning hem vergiftigd heeft. Er worden nooit bewijzen gevonden, maar wat wel zeker is, is dat niets of niemand in de weg van Lodewijk XV zal staan.

Lodewijk XV wordt, als we baron von Pöllnitz mogen geloven, tot ‘een van de mooiste prinsen in Europa’ gerekend, en wordt met flatterende bijnamen als ‘Louis Le Pacifique’ of ‘Le Débonnaire’ bedacht. De vorst heeft niet veel oog voor kunst of cultuur, maar is wel verzot op wetenschap, geschiedenis en architectuur. Hij is bovendien een passionele jager. Zo verblijft Lodewijk XV in 1724 een maand lang in het kasteel van Chantilly om elke nacht in de omliggende wouden, die door twintigduizend brandende toortsen worden verlicht, op wolven, herten en everzwijnen te gaan jagen.

De Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken en latere kanselier Wenzel Anton von Kaunitz omschrijft Lodewijk XV als iemand ‘met een voordelige [mooie] taille, een nobele uitstraling, een majestueuze air […] met een mooi voorhoofd, en grote, trieste zwarte ogen’. Maar de jonge vorst verbergt achter een masker vol charme zijn paniekaanvallen en zijn grote verlegenheid die hem onhandig en gesloten maakt en waardoor hij voor een buitenstaander als een koele en afstandelijke man overkomt. Hertogin Elisabeth Charlotte van de Palts, de groottante van Lodewijk XV, omschrijft hem als ‘een jonge en heel mooie man, die heel charmant maar ook veel te zwijgzaam is. Tussen mensen die hij niet goed kent blijft hij stil.’ De econoom en latere minister van Financiën, Anne Robert Jacques Turgot laat zich dan ook ontvallen dat Lodewijk XV ondanks zijn intelligentie ‘niet voldoende zelfvertrouwen’ in zich heeft. Lodewijk XV bezit nochtans een uitstraling die mensen aan zich bindt. Von Kaunitz bevestigt de ‘charmante goedlachsheid van de koning’ maar waarschuwt tegelijk voor de donkere keerzijde van diens karakter: ‘Niets is gevaarlijker dan hem te beledigen. Hij vergeet nooit en vroeg of laat presenteert hij de rekening.’ Ook markies de Calvières, die met hem aan het hof is opgegroeid, getuigt dat de koning een korte lont heeft: ‘De kat van de koning, Charlotte genaamd, heeft vier kleine en alleraardigste poesjes op de wereld gebracht; de koning streelt ze veel zodat ze zich beginnen te ergeren en binnen de 24 uur heeft hij drie van de vier poesjes eigenhandig gedood.’

De naaste medewerkers van de vorst slagen er niet in om hun koninklijke werkgever te doorgronden. Voor sommigen lijkt het wel alsof Lodewijk XV geen enkele interesse in het bestuur van zijn koninkrijk heeft. Volgens de auteur François-Vincent Toussaint, een tijdgenoot, heeft de koning zelfs een ‘onoverwinnelijke walging van alles wat naar politiek ruikt, en waar hij zelfs niet wil over horen spreken’. Ook markies d’Argenson spaart zijn giftige pen niet en beweert dat de koning ‘zijn geest met niets voedt, om elf uur in de ochtend opstaat en een leven van een nutteloze man leidt’. Niets is nochtans minder waar: Lodewijk XV is een dossiervreter en laat zich voortdurend door zijn ministers informeren over de stand van zaken in zijn koninkrijk. Zijn Le Secret du Roi, de geheime dienst van de koning, beheert een uitstekend netwerk aan informanten en spionnen terwijl zijn Cabinet Noir, de koninklijke censuurafdeling, alle verdachte briefwisseling onderschept, opent en naleest. Het absolutisme, een begrip dat in 1576 voor het eerst door de Franse magistraat Jean Bodin in zijn Les Six Livres de la République werd uitgewerkt en dat ook het bestuur van Lodewijk XIV typeerde, kent een waardige opvolger in zijn achterkleinzoon, Lodewijk XV. Wie het niet met de koning eens is, kan maar beter vertrekken voor hij zelf verbannen en vervangen wordt.

Versailles is bij de terugkeer van Lodewijk XV opnieuw het machtscentrum van Frankrijk geworden. De koning heeft het koninklijke ritueel van le petit et grand lever, le grand coucher en le grand couvert, het publieke diner waarbij de uitverkoren genodigden op een taboeret voor de tafel toekijken hoe de koning en de koningin eten, in stand gehouden – ook al heeft Lodewijk XV er een bloedhekel aan om zijn tijd in een groot gezelschap te moeten doorbrengen. De nauwelijks te verwarmen slaapkamer van de koning blijft alleen behouden voor het ritueel van le grand coucher, waarna de vorst weer opstaat en door zijn kabinet naar zijn kleinere slaapkamer wandelt om te gaan slapen. Lodewijk XV brengt zijn privétijd ook liever door in zijn petits appartements, waar hij samen met zijn minnares en met zijn naaste vrienden kan eten en waar de vorst zelf de koffie zet en aan zijn gasten serveert.

Dat betekent niet dat het in het Versailles van Lodewijk XV aan de voorbije grandeur van voorganger Lodewijk XIV ontbreekt. In 1757 maakt Denis-Pierre-Jean Papillon de la Ferté zijn opwachting in het paleis. Hij zal dertig jaar lang voor de organisatie van de Menus Plaisirs instaan en alle bals, banketten, balletten, opera’s, toneelstukken, huwelijken en begrafenissen die zich in en rond het koninklijke paleis afspelen, superviseren. Papillon beschikt in elk geval over een comfortabel werkbudget, want tussen 1762 en 1777 besteedt hij meer dan 32 miljoen pond aan allerhande spektakels, waarvan alleen al het huwelijksfeest van Lodewijk XVI en Marie-Antoinette 9 miljoen pond zal kosten. Wanneer de koning in 1770 aan zijn Contrôleur Général des Finances Joseph Marie Terray naar zijn mening vraagt over de onuitputtelijke reeks feesten en spektakels antwoordt die gevat: ‘Onbetaalbaar, Sire.’

Ouderlijke liefde

Het huwelijk van de zestienjarige Lodewijk XV met de zeven jaar oudere Poolse prinses Maria Leszczyńska dat in 1725 wordt voltrokken, is geen liefdevolle relatie. De prinses is de dochter van koning Stanislaus I die in 1709 van de troon is verdreven, en ze is uit een lijst van negenennegentig kandidates gekozen. De kersverse koningin spreekt zes talen, maar wordt door een tijdgenoot beschreven als iemand ‘met een middelmatige taille en schoonheid, en een lichaam en houding die niet echt nobel zijn’. Ze krijgt bij haar aankomst in Versailles één opdracht op haar bord: een dynastieke wervingsreserve aanleggen en zwanger worden, en het liefst zo vaak mogelijk. Voltaire schrijft in een brief aan markiezin de Bernières dat ‘men er alles aan doet om de koningin blij te maken. De koning blinkt daar in ieder geval in uit. Hij gaat er prat op dat hij haar op hun huwelijksnacht wel zeven keer de sacramenten heeft toegediend maar daar geloof ik niets van. Koningen bedriegen altijd hun volk.’ De koningin protesteert dat ze ‘steeds maar zwanger moet worden en steeds maar moet bevallen’, maar kwijt zich gedwee van haar taak: op tien jaar tijd bevalt ze van evenveel kinderen, van wie acht dochters. Zes kinderen zullen voortijdig overlijden.

Lodewijk XV weigert om na de elfde zwangerschap van zijn echtgenote, die op een miskraam is geëindigd, verder het bed met haar te delen. Hij stort zich op een resem buitenechtelijke affaires. De koningin kwijnt stilletjes weg in haar appartement, nu haar taak als koninklijke broedkip erop zit. De troonopvolging is nochtans geen gewonnen zaak. Wanneer de jongste zoon in 1733 op driejarige leeftijd aan een verkoudheid overlijdt, blijft alleen de oudste zoon, Louis-Ferdinand de France, als mogelijke opvolger over, want alleen mannen mogen in Frankrijk voor de opvolging aangeduid worden. Lodewijk XV zal zijn enige zoon altijd koel en afstandelijk behandelen. Volgens de schrijver Gabriel Sénac de Meilhan ‘zag de dauphin zijn vader gedurende twintig jaar nauwelijks’ en wordt de prins door zijn vader ‘als een lid van zijn hofhouding’ behandeld.

De koning aarzelt geen ogenblik om zijn vier overblijvende dochters ver weg van het paleis in een klooster te laten opvoeden. De Franse vorst heeft zijn oudste dochter Louise Elisabeth in 1739 aan haar neef, de Spaanse prins Filips, de latere hertog van Parma, uitgehuwelijkt. Dat Lodewijk XV nauwelijks contact wil met zijn kinderen is in de adellijke middens van de achttiende eeuw geen uitzondering. Ouders en leraars passen in de opvoeding van het kind de stelregel toe van de filosoof, kerkvader en leermeester Augustinus van Hippo, ook Sint-Augustinus genoemd, die in de vierde eeuw na Christus de stelling heeft geopperd dat de mens ‘door het leven dwaalt’. Alleen een harde opvoeding, zo stelt Sint-Augustinus, kan een kind van zijn zonden bevrijden en strenge lijfstraffen om een kind ‘op het rechte pad te helpen’ zijn in de achttiende eeuw dan ook niet ongebruikelijk.

Zo feliciteert de Habsburgse aartshertogin Maria Theresia in een brief haar gouverneur die zich over de opvoeding van haar vijfjarige zoontje Maximiliaan ontfermt met de woorden: ‘U heeft er goed aan gedaan om hem te slaan. U moet hem laten gehoorzamen.’ De jeugd van de prins en latere koning van Pruisen Frederik II is ook al geen lachertje. Frederik incasseert zowat dagelijks een pak slaag van zijn vader en krijgt elke ochtend exact zeven minuten de tijd om te ontbijten en een kwartier om zich te wassen. Wanneer de moegetergde Frederik in augustus 1730, samen met zijn geheime liefde luitenant Hans Hermann von Katte, naar Engeland vlucht, worden ze beiden voor verraad gearresteerd en in de gevangenis opgesloten. Frederik wordt door zijn vader verplicht om de terechtstelling van zijn vriend bij te wonen. Wanneer het hoofd van zijn minnaar over de grond rolt, verliest Frederik het bewustzijn, wat hem op een sneer van zijn vader komt te staan.

Ook prins Charles-Joseph de Ligne laat ons een verhaal vol ouderlijke bitterheid na: ‘Mijn vader zei nooit wat tegen me. Hij zet me in een rijtuig, brengt me naar Wenen en huwelijkt me uit. Ik kom terecht in een huis met een heleboel mooie meisjes, gehuwd of huwbaar, weet ik veel. Aan tafel laten ze me plaatsnemen naast de jongste. Van mijn bedienden hoorde ik dat het de bedoeling was om me te laten trouwen, maar toen ik na het diner nadacht over alles wat ik had gezien, was ik er nog steeds niet achter wie mijn schoonvader, mijn schoonmoeder of een tante waren en wie van de jongste blommen ze me hadden toebedacht. Een week later trad ik in het huwelijk. […] We hadden geen woord gewisseld.’ Zijn huwelijk met de veertienjarige Franziska Maria, prinses von und zu Lichtenstein, wordt in 1755 afgesloten, maar zal een relatief gelukkige relatie opleveren. Wanneer de Ligne in 1814 in Wenen overlijdt, overleeft zijn echtgenote hem nog zes jaar. Zijn verhouding met vader de Ligne, een veldmaarschalk in het Oostenrijkse leger, blijft voor altijd koel. Wanneer Charles-Joseph zijn vader in een brief trots meldt dat hij tot kolonel van zijn regiment is bevorderd, ontvangt hij het korte antwoord: ‘Het was voor mij al erg genoeg, meneer, om u als zoon te hebben, zonder u ook nog als kolonel te moeten verdragen.’

Eenzelfde situatie vinden we in het Britse koninkrijk, waar zowel koning George II als zijn echtgenote Caroline van Brandenburg-Ansbach niet onder stoelen of banken steken dat ze hun oudste zoon Frederik Lodewijk, de prins van Wales, hartsgrondig haten. Er is weinig sfeer en gezelligheid in het Britse koninklijke gezin te bespeuren. George II, zelf een verwoede rokkenjager, verklaart publiekelijk dat Frederik ‘geen echte zoon’ van hem is en insinueert dat zijn zoon als baby in de wieg is verwisseld. De moeder van Frederik bestempelt haar zoon als ‘de grootste ezel en leugenaar en het grootste uitschot en het grootste beest van de hele wereld’. Alsof dat niet genoeg is, verspreidt de koningin het gerucht dat haar zoon, die weliswaar gehuwd is en er ook nog een menagerie aan minnaressen op nahoudt, impotent is waardoor ze de rechtsgeldigheid van haar eigen kleinkinderen op de wip zet. De Britse onderdanen houden nochtans van ‘poor Fred’, maar dat doet zijn moeder naar eigen zeggen ‘alleen maar braken’. Wanneer Frederik in 1751 tijdens een partijtje tennis een bal in volle vaart tegen het hoofd gekwakt krijgt, veroorzaakt dat een gezwel in zijn hersenen. Een longontsteking met een fatale hoestbui tot gevolg doet hem vervolgens definitief de das om. Bij de ouders is geen greintje mededogen te bespeuren. George II laat achteraf weten dat hij ‘zijn oudste zoon verloren is maar dat hij er blij om is’. Voor de koning is zelfs geen begrafenis nodig en is het voldoende om ‘de ingewanden [van zijn zoon] in een doos te gooien’.

‘De noodzakelijke vriend’

Lodewijk XV heeft in de eerste jaren van zijn beleid een nagenoeg foutloos parcours gereden en wordt daarbij gesteund door kardinaal de Fleury, die er als eerste minister in geslaagd is om zowel de religieuze onvrede als het gemor dat opnieuw op de parlementaire banken weerklinkt in toom te houden. Zijn overgrootvader Lodewijk XIV voerde aan het einde van de zeventiende en aan het begin van de achttiende eeuw voortdurend oorlogen. Wanneer zijn achterkleinzoon Lodewijk XV in 1722 meerderjarig is geworden, en de Franse troon bestijgt, ligt de laatste oorlog die de Fransen hebben gevoerd al negen jaar achter de rug. Lodewijk XV heeft de tijd gekregen om de favoriete koning van de Fransen te worden; hij is de vorst die zijn volk, na het rampzalige regentschap van hertog d’Orléans, naar voorspoed en welvaart heeft geloodst. Maar rond 1744 – kardinaal de Fleury is ondertussen het jaar voordien overleden – begint dat succes stilletjes te keren. De reden is een nieuwe Europese oorlog die de Oostenrijkse Successieoorlog genoemd wordt en waarin drie vorsten aanspraak maken op de Habsburgse troon, die oorspronkelijk voor de aartshertogin Maria Theresia, de dochter en erfgename van de Habsburgse keizer Karel VI is voorbestemd. De koning van Pruisen, Frederik II, die door Voltaire een tijdlang als ‘de Salomon van het Noorden’ wordt bejubeld, heeft handig gebruikgemaakt van die verdeeldheid om in 1740 de Oostenrijkse provincie Silezië binnen te vallen en om tegelijk met Beieren, Spanje, Saksen, Frankrijk, Zweden, Napels, de Palts en Keulen een verbond tegen Oostenrijk te sluiten. Maria Theresia kan alleen nog op de steun van het Britse koninkrijk en de Nederlandse Verenigde Provinciën rekenen om zich te verdedigen.

Wanneer Lodewijk XV zich in 1744 bij de oorlog aansluit en met 87.000 soldaten tegen de Oostenrijkers ten strijde trekt, wordt de koning tijdens zijn veldtocht in de stad Metz ernstig ziek. Lodewijk XV heeft de avond voordien iets te stevig gefeest en maakt ’s nachts hoge koorts die blijft aanhouden. Lodewijk XV, en ook zijn entourage, voelt het einde naderen en de Fransen houden hun hart vast. Koningin Maria wordt uit de vergeethoek gehaald en samen met zoon en troonopvolger Louis-Ferdinand de France snelt ze naar Metz om Lodewijk XV in zijn laatste ogenblikken bij te kunnen staan. Ondertussen wijkt de hertogin de Châteauroux, de maîtresse royale van de koning, met wie hij een onwettige zoon heeft die men in de wandelgangen van Versailles de bijnaam van ‘le demi-Louis’ heeft gegeven, niet van het bed van haar minnaar. De hertogin is een vrouw ‘met veel aanhangers maar met nog meer vijanden’, en ze oefent een grote invloed op de koning uit. De tegenstanders van de koning zijn haar echter liever kwijt dan rijk, en dat ideale moment lijkt nu aangebroken.

In alle Franse kerken weerklinken de klokken en in elke stad en gehucht worden missen voor het zielenheil van de koning opgedragen. Frankrijk bereidt zich voor om te rouwen, maar ondertussen broedt monseigneur de Fitz-James, de bisschop van Soissons en de biechtvader van Lodewijk XV op een duivels plan. De bisschop is een politieke tegenstander van de koning en ziet zijn kans: hij wil alleen de laatste sacramenten aan de vorst toedienen als die zijn minnares naar huis stuurt en als hij zijn voorbije zonden opbiecht. De lijst is lang. Enkele inwoners van Metz die als getuigen zijn opgeroepen om de biecht in de dodenkamer bij te wonen, geloven hun oren niet en staan als vastgenageld aan de vloer terwijl Lodewijk XV vanaf zijn sterfbed de ene buitenechtelijke affaire na de andere opbiecht. Er lijkt geen einde aan te komen! De bisschop laat de ellenlange biecht van Lodewijk XV nadien ook op een grote oplage drukken om ze in alle Franse kerken tijdens de wekelijkse mis te laten lezen. Op zondagochtend luisteren duizenden misgangers met rode oortjes naar het verslag over het liederlijke leven van hun vorst. De koning heeft op zijn sterfbed opgebiecht dat hij ook nog met drie andere zussen van hertogin de Châteauroux tussen de lakens heeft gerollebold. Frankrijk is in shock. De ‘affaire van de drie zussen’ deint tot een enorm schandaal uit. Maar wat niemand heeft voorzien, is dat Lodewijk XV ondertussen aan de beterhand is. Zijn koorts begint te dalen en er gebeurt iets wat niemand voor mogelijk heeft gehouden: de koning geneest! Monseigneur de Fitz-James wordt als straf naar zijn diocese verbannen en de koning mag, als tegemoetkoming voor zijn vernederende biecht, vanaf nu de bijnaam van ‘Le Bien-Aimé’ dragen, ‘hij die graag gezien wordt’. Dat is een schrale troost, want Lodewijk XV is zijn minnares, hertogin de Châteauroux, verloren. De hertogin krijgt weliswaar een uitnodiging van de koning om opnieuw aan het hof te verschijnen, maar ze wordt korte tijd nadien ernstig ziek. De hertogin zal op haar sterfbed blijven beweren dat ze door haar tegenstanders vergiftigd is, maar er wordt nooit afdoende bewijs gevonden. Ze overlijdt in december 1744 op zevenentwintigjarige leeftijd.

De vorst heeft met zijn openlijke biecht als een zondaar voor het oog van zijn onderdanen door het stof moeten kruipen en weigert om zich nog naar Parijs te begeven. Lodewijk XV laat zelfs een weg rond de hoofdstad aanleggen waardoor hij rechtstreeks van Versailles naar zijn residentie in Compiègne kan reizen. Hij gaat meteen na het overlijden van de hertogin de Châteauroux naar een nieuwe minnares op zoek. Eén kandidate wordt de absolute favoriete van de vorst. Haar naam is Jeanne-Antoinette Poisson, een vrouw die als negenjarig meisje en na het bezoek aan een waarzegster de wens heeft geuit om de minnares van de koning te worden. Ze heeft de bijnaam ‘Reinette’ gekregen, maar is in werkelijkheid door haar ouders voorbestemd om als courtisane aan het hof te gaan werken. Jeanne-Antoinette trouwt echter wel met een rijke bankier met wie ze twee kinderen heeft (het oudste kind overlijdt een jaar na zijn geboorte). Wanneer de vorst Jeanne-Antoinette op 14 september 1745 in Versailles als ‘la favorite’, zijn nieuwe officiële minnares, voorstelt is er tussen hen al ruim voordien een vlam ontbrand die de volgende negentien jaar zal blijven flakkeren. Jeanne-Antoinette krijgt de toestemming om van haar echtgenoot te scheiden en wordt als de bliksem tot de markiezin de Pompadour gepromoot, een adellijke titel die de koning hoogstpersoonlijk voor haar heeft gekocht. De markiezin zal tot aan haar overlijden in 1764 de trouwe favoriete en politieke adviseur van Lodewijk XV blijven. Maar in het paleis is niet iedereen even blij met de komst en de invloed van de markiezin. Zo bedenken de dochters van de vorst haar met de bijnaam van ‘Madame Putain’ (Mevrouw de Hoer). Hertog de Choiseul, die de markiezin nochtans goed genegen is, beschrijft haar als ‘een koningin ad interim’: ‘We werden aan haar gepresenteerd alsof zij de koningin was.’ De echte koningin, Maria Leszczyńska, komt nu helemaal niet meer aan de bak, want vanaf 1745 zal Madame de Pompadour zowel de politieke lakens uitdelen als het bed met de koning delen. Prins Charles-Joseph de Ligne, die in zijn commentaren graag de nagel wat dieper slaat, schrijft wanneer hij voor het eerst met de markiezin kennismaakt: ‘Ze was een tweede koningin die er in ieder geval majestueuzer uitzag dan de echte koningin die niets anders was dan een oude Poolse vrouw met een slechte opvoeding.’

Madame de Pompadour is van alle markten thuis: ze organiseert feesten en bals, laat toneelstukken en balletten opvoeren, zorgt met haar petits cabinets voor intellectueel vertier voor een select publiek, frequenteert de literaire salons in Parijs en correspondeert met de fine fleur van de Franse filosofen zoals Voltaire, Diderot en d’Alembert. Maar de markiezin is ook een harde tante en draait er evenmin de hand voor om, om iedereen die haar een strobreed in de weg durft te leggen, te vervangen door figuren die haar wel goed genegen zijn. Zo wordt graaf de Maurepas, die als minister van Maritieme zaken een politiek zwaargewicht is in de regering van Lodewijk XV, na vierentwintig jaar trouwe dienst wandelen gestuurd wanneer bekend wordt dat de graaf een spotdicht over de favoriete minnares van de koning heeft geschreven. Daarin wordt in niet mis te verstane bewoordingen geopperd dat de markiezin de koning met een geslachtsziekte heeft opgezadeld. De reactie van de koning is kort en krachtig: ‘Uw diensten zijn niet meer nodig. U zal uw ontslag geven […] en u zal naar Bourges gaan. U zal alleen nog met uw familie spreken. Ik wil geen antwoord van u.’

De vlammende wellust tussen de koning en Madame de Pompadour wordt met de jaren wel getemperd. In de wandelgangen van het paleis wordt gefluisterd dat de markiezin, die zelf al heeft aangegeven dat ze ‘helaas een heel koud temperament heeft’, frigide is. Volgens de roddelmemoires van Madame du Hausset, de confidante van Madame de Pompadour ‘stortte de markiezin zich op een dieet van chocolade, truffels en selder’ om haar libido opnieuw aan te wakkeren. Het wonderdieet leidt niet tot de beoogde resultaten, tot wanhoop van de markiezin: ‘U weet niet wat me vorige week is overkomen. De koning heeft, zogenaamd omdat het te warm was, een halve nacht [zonder mij] op mijn sofa doorgebracht.’ De markiezin bindt zich voortaan, vijf jaar na haar eerste ontmoeting met Lodewijk XV, als ‘l’amie nécessaire’ en ‘alleen met haar geest maar niet met haar lichaam’ aan de vorst, maar ze mag tot aan haar dood in 1764 wel de titel van officiële maîtresse titrée van de koning behouden. Dat weerhoudt Lodewijk XV niet om in een ijltempo de ene verovering na de andere, via een geheime deur in zijn koninklijke verblijven binnen te loodsen. Maar ook hier zal de markiezin een prominente rol spelen. Samen met Dominique Guillaume Lebel, de eerste kamerheer van de vorst, rekruteert ze jonge meisjes die vervolgens aan een ‘welstellende Poolse anonieme klant die op doorreis in Versailles is’ worden aangeboden, maar die in werkelijkheid in het bed van Lodewijk XV belanden. De kamerheer keurt eerst persoonlijk de meisjes, die nauwelijks vijftien jaar oud zijn en die zo goed als allemaal uit Parijs komen, en plaatst ze vervolgens in een klein paviljoen in het Parc-aux-Cerfs, een van de wijken van Versailles. Lodewijk XV bezoekt met de regelmaat van een klok in het petite maison zijn petites maîtresses. Zij moeten nog maagd zijn, omdat de koning het risico op een geslachtsziekte wil vermijden. In zijn privébordeel zal hij onder andere kennismaken met de vijftienjarige Marie-Louise O’Murphy, een meisje dat in volstrekte armoede is opgegroeid en die onder de vleugels van de Venetiaanse avonturier Giacomo Casanova later wereldberoemd zal worden wanneer ze model staat voor de Franse schilder François Boucher voor zijn schilderij La Jeune Fille allongée.

Madame de Pompadour ontfermt zich ook over de ongewenste zwangerschappen van de meisjes en schakelt waar nodig Madame du Hausset in om de klus te klaren: ‘Madame [de Pompadour] riep me op een dag in haar vertrek, waar ik de koning aantrof die heen en weer ijsbeerde. “U moet”, vertelde ze me, “voor enkele dagen naar een huis in Saint Cloud gaan logeren. U zal daar een jonge vrouw aantreffen die moet bevallen en […] u zal die bevalling moeten begeleiden. […] U zal ook bij de doop van het kind aanwezig zijn en de naam van de vader en de moeder geven.” De koning begon te lachen en zei: “De vader is een uiterst eerlijke man”; waarop Madame eraan toevoegde: “die door iedereen geliefd is, en bewonderd wordt door de mensen die hem kennen.”’ Er is wellicht niet altijd op de diensten van Madame du Hausset beroep gedaan, want aan het einde van zijn leven heeft de vorst meer dan twintig onwettige kinderen bij evenveel minnaressen verwekt.

‘Een domme vrede’

Tussen alle liefdesperikelen door woedt de Oostenrijkse Successieoorlog nog altijd in volle hevigheid. In mei 1745 is het Franse leger door het oog van de naald gekropen in het dorpje Fontenoy, tussen Doornik en Mons, in de strijd tegen het Britse leger dat de Oostenrijkers steunt. Volgens de overlevering zijn het de Britten geweest die, onder de leiding van lord Charles Hay, hun tegenstanders met de kreet ‘Schiet u maar als eerste, Messieurs les Français!’ vriendelijk aangespoord hebben om de strijd te openen. De Fransen, onder de leiding van graaf d’Auteroche, hebben even beleefd geantwoord dat zij ‘nooit als eersten schieten, Messieurs les Anglais!’ Waarop de Britse soldaten het vuur openen en een ware slachting onder de Franse soldaten aanrichten. Op enkele minuten tijd vallen er in de Franse rangen welgeteld 274 doden en 674 gewonden. De Fransen kunnen met behulp van hun cavalerie nochtans het tij in hun voordeel keren: het Britse leger wordt uiteindelijk verslagen en laat 7000 dode soldaten op het slagveld van Fontenoy achter.

De Britse nederlaag zorgt ervoor dat Lodewijk XV de Fransen zijn publieke biecht kan doen vergeten, want het is sinds de middeleeuwen en de tijd van Lodewijk de Heilige geleden dat een Franse koning de Engelsen in een veldslag heeft kunnen verslaan. De filosoof Voltaire haast zich om als lofrede Poème de Fontenoy klaar te stomen, waarin Lodewijk XV als een superheld wordt beschreven: ‘Hij marcheert en hij lijkt op de meester van de goden…’ De opmars lijkt inderdaad niet meer te stuiten. Op 25 juli 1745 is Lodewijk XV met zijn hofhouding voor een van de stadspoorten van Gent gearriveerd, waar hij opgewacht wordt door 26 Gentse schepenen en notabelen van de stad die aan de Franse koning hun gehoorzaamheid komen aanbieden. Lodewijk XV is in zijn nopjes: ‘Fort bien!’ luidt zijn antwoord, waarop hij door de straten van Gent wordt geleid en ook nog eens op een straatspektakel wordt getrakteerd. Opnieuw levert Voltaire een vurige ode af over de Franse inname van Gent, de geboorteplaats van de legendarische Habsburgse keizer Karel V: ‘De Belg verborg zich tevergeefs in zijn bevende steden, de muren van Gent zijn onder zijn bliksemvuisten gevallen, en zijn koets is doorheen zijn enorme kantelen gereden en hebben de wieg verpulverd van de grootste onder de Caesars.’ Het is trouwens vanuit datzelfde Gent dat Lodewijk XV een officieel schrijven aan Jeanne-Antoinette Poisson zal richten, waarin voor het eerst haar titel als ‘Madame la Marquise de Pompadour à Étiolles’ wordt vermeld. In februari 1746 staat het Franse leger voor de poorten van Brussel, dat op 21 februari capituleert. De jonge keizerin Maria Theresia behoudt alleen nog Limburg en Luxemburg. Maar de oorlog kost de Franse koning handenvol geld, zo’n 338 miljoen pond, waardoor de belastingen onder forse druk komen te staan.

In de internationale coulissen van de macht worden ondertussen drukke vredesbesprekingen gevoerd, want niemand heeft zin om de oorlog langer te laten duren. Het vredesverdrag dat in 1748 in Aken gesloten wordt en dat door het Britse koninkrijk, Oostenrijk en Frankrijk ondertekend wordt, maakt een einde aan een Europese oorlog die in totaal acht jaar heeft geduurd, maar brengt evengoed alle territoriale veroveringen terug naar de vroegere toestand. Zo bieden Groot-Brittannië en het Franse koninkrijk elkaar weer netjes hun wederzijdse overzeese overwinningen aan. Een identiek scenario geldt ook voor Frankrijk en Oostenrijk, dat de Zuidelijke Nederlanden weer onder zijn controle krijgt. Alleen Frederik II, de koning van Pruisen weigert om het verdrag te ondertekenen en behoudt zo Silezië, de oorzaak van de jarenlange oorlog. In Frankrijk begrijpt niemand waarom Lodewijk XV een dure oorlog heeft gevoerd die duizenden slachtoffers heeft gekost om daarna alle veroverde gebieden terug te schenken. ‘Bête comme la paix’, een domme vrede, het is een van de vele bittere opmerkingen die de Franse soldaten maken nu ze van het slagveld terug naar huis keren. Ze hebben een lange en vermoeiende strijd achter de rug die niets heeft opgeleverd en die er alleen maar voor gezorgd heeft dat Pruisen machtiger is geworden.

Lodewijk XV is nochtans blij met het vredesverdrag, want hij is ervan overtuigd dat zijn koninkrijk zijn ‘natuurlijke limieten’ heeft bereikt. Frankrijk hoeft, met andere woorden, niet per se groter te worden. Voor de Franse diplomaat en onderhandelaar markies de Puysieulx komt het eropaan dat Frankrijk op zijn ‘eigen kracht’ vertrouwt en dat de koning zijn buurlanden zo’n schrik aanjaagt dat die niet meer durven aan te vallen. Maar de vraag blijft of het vredesverdrag lang kan standhouden. Voor de Pruisische koning ‘lijkt dit vredesverdrag eerder op een tijdelijk bestand waarin alle betrokken partijen een rustpauze hebben ingelast om nieuw allianties te kunnen zoeken en om zo in betere omstandigheden opnieuw de wapens op te nemen’. Het oorlogstheater verhuist, zoals we in het eerste deel van dit boek hebben gezien, acht jaar later naar het Noord-Amerikaanse continent, om vervolgens in een wereldoorlog te ontaarden.

Een historische alliantiewissel

Het Britse koninkrijk wordt sinds het overlijden van koningin Anna in 1714 bestuurd door een Duitse dynastie met protestantse wortels. De koningin is tijdens haar bestuur van zeventien kinderen bevallen, maar twaalf van hen zijn doodgeboren en van de vijf kinderen die na hun geboorte in leven blijven, zijn er vier voor hun tweede verjaardag overleden. Alleen prins William, het enige overblijvende kind en de enige overblijvende directe troonopvolger, is erin geslaagd om zijn elfde verjaardag te halen, maar ook hij overlijdt. De keuze voor de troonopvolging valt na de dood van koningin Anne noodgedwongen op een ander lid van de familie. Hertog George van Brünswick, de keurvorst van Hannover, is de naaste bloedverwant van de overleden koningin, en hij is ook het enige lid van de koninklijke familie dat niet katholiek is. De Duitse keurvorst volgt in augustus 1714 de koningin op en wordt tot koning George I van Engeland gekroond. Dertien jaar later, in 1727 wordt hij door zijn zoon, George II, opgevolgd. Maar voor de Britten hangt het keurvorstendom Hannover ‘als een bal aan het been van Engeland’, want ook George II voelt zich net als zijn vader nog altijd een Duitse keurvorst, en geen Britse koning. Maar net omdat George II zich nog altijd een Duitser waant, weet hij dat de alliantie tussen de Pruisische koning Frederik II en de Franse koning Lodewijk XV een gevaar vormt voor zijn eigen achtertuin, het keurvorstendom Hannover. De Britse diplomaten draaien dus overuren om nieuwe politieke bondgenoten te zoeken, want Lodewijk XV wordt nog altijd als de machtigste man in Europa beschouwd. George II is eerst aan zet op het diplomatieke schaakbord. In september 1755 ondertekent hij een akkoord met Rusland waarbij de Russen zich engageren om, als Hannover bedreigd zou worden, op kosten van de Britten, 55.000 Russische soldaten te sturen. Maar ondertussen heeft de Oostenrijkse aartshertogin Maria Theresia al aangegeven dat ze ten koste van alles opnieuw Silezië op de Pruisen wil heroveren. De rijke voormalige Habsburgse provincie bezit een bloeiende steenkool- en textielindustrie, die voor de Pruisische inval aan de aartshertogin jaarlijks zo’n 25 procent van de totale inkomsten heeft opgeleverd. Maria Theresia beseft dat Oostenrijk de klus niet alleen kan klaren, maar ze heeft ook geen zin in een hernieuwde diplomatieke opening met het Britse koninkrijk. George II is geen voorstander om een dure oorlog op het Europese continent te voeren en heeft al helemaal geen zin om in een oorlog met zijn Pruisische buurman te worden betrokken. Maria Theresia staat er voorlopig alleen voor en ze beseft dat de koning van Pruisen van die tijd gebruik zal maken om zich verder te bewapenen.

Het eens zo oppermachtige Habsburgse Huis heeft in de loop der eeuwen veel van zijn glans verloren. Door het overlijden van de Spaanse Habsburgse koning Karel II, bijgenaamd ‘de Behekste’, omdat de man niet alleen extreem lelijk maar ook nog impotent was, sterft de Spaanse tak van de Habsburgse dynastie uit. In Spanje maken de Franse Bourbons nu de koninklijke dienst uit. De Oostenrijkse kanselier, graaf von Kaunitz, een excentrieke man die doodsbenauwd is om verkouden te worden en die de vreselijke gewoonte heeft om na het diner in het bijzijn van zijn gasten met een tandenstoker omstandig in zijn open mond te zitten pulken, heeft al in een lang exposé aan Maria Theresia duidelijk gemaakt dat Pruisen de oude Europese machtsbalans op de helling aan het zetten is. Voltaire heeft de koning van Pruisen ‘de scheidsrechter van Europa’ genoemd en het is ondertussen voor iedereen duidelijk geworden dat koning Frederik II de kaarten verdeelt in Europa. Aartshertogin Maria Theresia maakt dus een vlugge rekensom. De Fransen zijn al eeuwenlang de erfvijanden van de Habsburgers, maar: ze zijn net als de Habsburgers overtuigde katholieken en hebben een directe lijn met hun bondgenoot Spanje. Waarom zouden gezworen vijanden geen boezemvrienden kunnen worden en de machtsbalans in Europa in hun voordeel doen keren? In augustus 1755 geeft Maria Theresia aan de internationale politieke roulette een fikse draai: von Kaunitz krijgt carte blanche om besprekingen met het Franse koningshuis te starten.

Lodewijk XV zit ondertussen op hete kolen, want in Amerika is een oorlog tegen de Britten aan de gang, de French and Indian War, en de koning twijfelt of Oostenrijk met alleen maar goede bedoelingen aan de onderhandelingstafel zal gaan zitten. Frankrijk heeft veertien jaar eerder een akkoord met Pruisen gesloten om samen de macht van de Oostenrijkse Habsburgers in te tomen, maar dat akkoord vervalt in mei 1756 en moet dus dringend worden hernieuwd. De relatie tussen beide vorsten is op zijn minst gespannen te noemen. Lodewijk XV bewondert zijn koninklijke evenknie, maar noemt hem tegelijk ‘een gek’, terwijl Frederik II de Franse koning omschrijft als een ‘zwakkeling die denkt dat hij aan het hoofd van een monarchie staat, terwijl het zijn ministers zijn die de macht onderling verdelen en Lodewijk XV alleen uit naam laten besturen’. De koning van Pruisen, die door zijn vrienden ‘der Alte Fritz’ wordt genoemd, heeft zichzelf de bijnaam ‘de Grote’ gegeven om zijn vele vijanden te imponeren. Frederik II omschrijft zijn kroon als ‘een hoed waardoor er regen valt’, waarmee hij wil aantonen dat zijn koninklijke macht maar relatief is. Hij is een ‘verlichte vorst’, wat zoveel wil zeggen dat hij als vorst zijn volk meer vrijheid gunt maar geen inspraak geeft. De koning is een notoire homoseksueel die volgens zijn vader ‘geen paard kan rijden, niet met een geweer kan schieten, die zichzelf nauwelijks verzorgt, die zijn haar maniakaal krult en het ook nooit knipt’. Vader Frederik Willem, bijgenaamd ‘de Soldatenkoning’, heeft zijn zoon weliswaar verplicht om in het huwelijksbootje te stappen, maar die zal de kwaliteit van zijn huwelijk met Elisabeth Christine van Brunswijk-Bevern omschrijven als ‘[…] ik heb maar één vrouw, en dat is nog te veel’. Het koppel zal tot aan de dood van Frederik II gescheiden levens leiden. De Pruisische koning vormt dus in alle opzichten het tegenovergestelde beeld van de Franse koning, maar Lodewijk XV weet dat hij er alle baat bij heeft om het bondgenootschap te verlengen.

De Franse koning is ervan overtuigd dat alles in kannen en kruiken is, maar de diplomaat die naar Berlijn moet reizen om het nieuwe Franco-Pruisische verdrag te laten ondertekenen, treuzelt om te vertrekken. Het zijn twee kardinale misrekeningen, want Frederik II heeft ondertussen een versnelling hoger geschakeld en heeft op zijn beurt de besprekingen met de Britse koning George II opgestart. De koning van Pruisen voelt zich namelijk niet lekker bij de gedachte dat Frankrijk in de overzeese Amerikaanse kolonies in een oorlog met de Britten zit, waardoor hij het risico loopt om niet meer ten volle op de Fransen te kunnen rekenen bij een mogelijk militair conflict met Oostenrijk of Rusland. Frederik II heeft daarenboven de belofte ontvangen dat de Britten zijn claim op de verovering van Silezië aanvaarden. Terwijl de Franse koning overtuigd is dat alles wel goed zal komen met de Pruisen, zetten George II en Frederik II op 16 januari 1756 hun handtekening onder een Brits-Pruisisch verbond. Voor Lodewijk XV zit er dus niet veel anders meer op dan een verbond met de Oostenrijkse Habsburgers af te sluiten, maar de gesprekken die door Madame de Pompadour zijn opgezet, lopen niet van harte. Bij het overgrote deel van de Fransen, die al driehonderd jaar met getrokken messen tegenover de ‘Habsburgse erfvijand’ staan, heerst nog altijd veel wantrouwen. Veel andere keuze is er nochtans niet, want als Oostenrijk bij het Britse koninkrijk en Pruisen zou aansluiten, zoals de sluwe von Kaunitz tijdens de gesprekken met de Franse onderhandelaars bluft, dan zal Frankrijk plotsklaps, met uitzondering van wat Spaanse steun, geïsoleerd komen te staan in Europa. Het verdrag tussen de Britten en de Pruisen zal Frankrijk in de armen van zijn vroegere erfvijand drijven. Het gesprek tussen de twee katholieke grootmachten wordt één groot zenuwslopend politiek kaartspel, maar op 1 mei 1756 is het zover en wordt nabij Versailles een historisch monsterverbond tussen Frankrijk en Oostenrijk ondertekend. De beide vorsten beloven elkaar wederzijdse militaire steun. Voor het eerst in de geschiedenis komt een katholiek machtsblok tegenover een protestants machtsblok te staan.

Zowel Madame de Pompadour als haar protegé François-Joachim de Pierre de Bernis zijn in de wolken, want de twee onderhandelaars zijn ervan overtuigd dat het nieuwe akkoord garant zal staan voor een lange Europese vrede waar niemand elkaar als eerste zal durven aan te vallen. Maar de gezichten van de andere ministers in het kabinet van de koning trekken wit weg, want de garanties die Oostenrijk aan Frankrijk heeft gegeven, vallen bijzonder mager uit. Frankrijk krijgt in ruil voor zijn handtekening wel opnieuw de controle over de Oostenrijkse Nederlanden, maar Lodewijk XV heeft er ook mee ingestemd dat hij pas aanspraak op die gebieden kan maken nadat de Oostenrijkers erin geslaagd zijn om het verloren gegane Silezië te heroveren. Het ontbreekt de Oostenrijkers ook aan een oorlogsvloot zodat de Fransen niet op steun hoeven te rekenen om de oorlog in de Amerikaanse kolonies in het voordeel van de Fransen te doen keren. De alliantiewissel doet de internationale zenuwen op scherp staan. Het is een kwestie van tijd alvorens in Europa opnieuw het wapengekletter zal losbarsten.

De eerste wereldoorlog in de geschiedenis

De aanzet tot de eerste wereldoorlog in de geschiedenis die op vier continenten wordt bevochten, volgt nauwelijks drie weken na de ondertekening van het verbond tussen Lodewijk XV en Maria Theresia. Op 20 mei 1756 breekt voor de kust van Menorca, een klein eiland in de Middellandse Zee dat door de Britten gecontroleerd wordt en dat van enorm strategisch belang voor hen is, een militair conflict uit tussen de Franse en de Britse vloot. De Franse koning wil van de oorlog in de Amerikaanse kolonies gebruikmaken om de Britse macht in Europa te verzwakken. De Franse aanval wordt geleid door maarschalk Louis François Armand de Vignerot du Plessis, hertog de Richelieu, de achterneef van de legendarische kardinaal de Richelieu. Het lukt hem om de Britten in een recordtempo te verslaan. De Franse maarschalk wordt in Versailles als een held onthaald en heeft gelijk een nieuw keukenrecept op zak dat zijn kok op Menorca heeft bedacht en dat in de hele wereld furore zal maken: een saus op basis van eieren, olijfolie en azijn die men tot ‘sauce mahonnaise’, ter ere van de inname van Port-Mahon op Menorca, heeft gedoopt maar algauw als ‘sauce mayonnaise’ bekend zal worden.

De Britse koning is, in tegenstelling tot Lodewijk XV, niet in zijn nopjes met het verlies van Menorca. De Britten zijn gedwongen om in Gibraltar terug te plooien. De vorst stelt admiraal John Byng, die het Britse commando over het eiland had, persoonlijk verantwoordelijk voor de nederlaag en laat hem vervolgens fusilleren. Voltaire kan het niet laten om in zijn filosofische bestseller Candide, die drie jaar later verschijnt, nog eens venijnig na te trappen dat ‘het goed is om van tijd tot tijd een admiraal te doden om de anderen aan te moedigen’. Frankrijk lijkt onoverwinnelijk nu ook de oorlog in de Amerikaanse kolonies in zijn voordeel is omgeslagen. De Britse koning ziet de bui hangen en vreest dat de Fransen nu hun ogen zullen richten op zijn keurvorstendom Hannover. Maar Lodewijk XV heeft helemaal geen zin in een grote Europese veldslag en is er van zijn kant van overtuigd dat niemand zo gek zal zijn om die oorlog te beginnen. De vier grootmachten komen namelijk nog maar net uit een Oostenrijkse Successieoorlog die hen een fortuin en tienduizenden slachtoffers heeft gekost. De alliantiewissel heeft een nieuwe Europese machtsbalans gecreëerd waarin zowel de Fransen als de Oostenrijkers, die zich ondertussen van de steun van Rusland hebben verzekerd, hun bondgenootschap als een defensief en geen offensief akkoord beschouwen.

Terwijl Karel-Alexander van Lotharingen, de Oostenrijkse gouverneur-generaal voor de Zuidelijke Nederlanden, eind augustus in Brussel een groot feest organiseert voor de Franse ambassadeur ter ere van de overwinning in Menorca, broedt de koning van Pruisen op zijn eigen snode plannen. Vier maanden na de Franse overwinning in Menorca vallen 70.000 Pruisische soldaten zonder voorafgaande oorlogsverklaring het keurvorstendom Saksen binnen. Koning Frederik II is er rotsvast van overtuigd dat de oorlog niet lang zal duren: zijn modelleger wordt onfeilbaar geacht, hij kan indien nodig nog eens 150.000 extra manschappen oproepen om de klus te komen klaren, en hij gaat ervan uit dat de aandacht van de Fransen opgeslorpt wordt door de oorlog in hun kolonies. Het doel van Frederik II is om met de onaangekondigde aanval de Oostenrijkse Habsburgers recht in het hart te treffen en om tegelijk Bohemen te veroveren. Maar zijn tegenstanders hebben zich na de pijnlijke nederlaag tegen Pruisen beter voorbereid. De soldaten van Frederik II komen nu tegenover een goed getraind en vooral beter uitgerust Oostenrijks leger te staan. De Oostenrijkers slagen erin om de Pruisische aanval te stoppen. Ze verijdelen daarmee dat Bohemen bezet wordt en betrekken gelijk Frankrijk en Rusland, dat ondertussen van zijde is gewisseld, in de strijd. Lodewijk XV acht zich nog altijd onoverwinnelijk, want het is al een halve eeuw geleden dat de Fransen nog eens een veldslag hebben verloren. Op 1 mei 1757 ondertekent een zelfverzekerde Franse koning in Versailles een nieuw verdrag met het Habsburgse Huis, waarbij Frankrijk verplicht wordt om 100.000 soldaten aan Oostenrijk te leveren en om jaarlijks 12 miljoen florijnen voor de Oostenrijkers op te hoesten om hun oorlog tegen de Pruisen te ondersteunen. De oorlog breidt zich als een gitzwarte inktvlek uit over Europa en twee maanden later staat het Britse leger in het keurvorstendom van Hannover tegenover een Frans leger dat dubbel zo groot is. Ondanks het barslechte weer en een zwakke Franse legerleiding slagen de Fransen erin om Hannover te overmeesteren. Lodewijk XV lijkt zeker van zijn zaak; deze oorlog zal niet lang duren. Maar zowel de Britten als de Pruisen zijn taaie tegenstanders.

De eerste grote deuk in het onoverwinnelijk geachte Franse harnas komt op de ochtend van 5 november 1757 nabij het stadje Rossbach in Saksen, wanneer Frederik II met twintigduizend soldaten aan zijn zijde een Franse en Oostenrijkse troepenmacht ziet verschijnen die dubbel zo groot is. Alles wijst erop dat de Pruisen door hun tegenstanders verpletterd zullen worden, maar de koning van Pruisen heeft een list in petto die de Fransen zuur zal opbreken. Frederik II kan namelijk op zijn uiterst mobiele en wendbare cavalerie rekenen en doet tegelijk of hij niet ziet dat de Franse en Oostenrijkse soldaten zijn leger aan het omsingelen zijn. De Fransen staan onder het bevel van de onervaren maarschalk Charles-Rohan de Soubise, een beschermeling van Madame de Pompadour. Soubise en zijn manschappen lopen met open ogen in de val die Frederik II voor hen heeft gezet. We laten de Pruisische officier Johann Wilhelm von Archenholz, een ooggetuige, aan het woord: ‘Het leger van Frederik II leek niet te bewegen en op het middaguur dineerden zijn soldaten zoals ze dat anders gewoon waren. De Fransen die toekeken, konden hun ogen bijna niet geloven, maar ze dachten dat de Pruisen toch al de wanhoop nabij waren.’ Wat de Fransen niet weten, is dat Frederik II al die tijd zijn cavalerie-eenheden paraat heeft gehouden. Wanneer de Pruisische cavalerie toeslaat, schieten ook de infanterie en artillerie in actie, waardoor de Fransen geen schijn van kans meer hebben. Ze moeten hun hele hebben en houden achterlaten en op de vlucht slaan. Het onoverwinnelijke Franse leger heeft in Rossbach de duimen gelegd. Aan de kant van de Pruisen zijn honderd soldaten gesneuveld, terwijl het Franse en Oostenrijkse leger met vijfduizend doden en zevenduizend gevangengenomen soldaten fel uitgedund achterblijft. Het militaire momentum is gekeerd. Madame de Pompadour probeert de koning op te beuren en schrijft: ‘Après nous le déluge’, na ons de zondvloed, waarmee ze wil aangeven dat Lodewijk XV zich niet al te druk hoeft te maken over de nederlaag in Rossbach. Een spotdicht dat kort na de nederlaag van Rossbach de ronde doet, toont dat de Fransen geen waarde aan de excuses van Madame de Pompadour hechten: ‘Men zal voor altijd kunnen herhalen wat nu wordt gezegd: dat Pompadour haar maarschalk probeerde wit te wassen, maar dat de koning van Pruisen hem platgestreken heeft.’

Alles wijst erop dat de oorlog tussen de vier grootmachten op een ware uitputtingsslag zal uitdraaien. De Franse koning bevindt zich in een hachelijke positie. Het leger van Maria Theresia lijdt verliezen tegen het heropgestane Pruisische leger, dat nog eens door vijftigduizend Britse soldaten versterkt is. Niets wijst erop dat de Oostenrijkers er nog in zullen slagen om Silezië te heroveren, waardoor Lodewijk XV de oorspronkelijke afspraak om de Zuidelijke Nederlanden in zijn bezit te krijgen, aan zijn neus ziet voorbijgaan. Het bondgenootschap met de Oostenrijkers verplicht hem om een oorlog te voeren met het risico zelf duizenden soldaten te verliezen en niets te winnen.

De Fransen geraken ondertussen in de Amerikaanse kolonies in nauwe schoentjes. Op 26 juli 1758 hebben de Britse soldaten de vestingstad Louisburg op het eiland Nova Scotia ingenomen, waardoor de weg openligt om Canada te veroveren. De Franse staatssecretaris voor Buitenlandse Zaken, kardinaal de Bernis voelt de bui hangen: ‘[Er] worden geen zaken meer gedaan en daarom is er ook geen geld meer en dus ook geen handel. We hebben ook geen marine meer en hebben niet langer reserves om de Engelsen te weerstaan. […] Wat is het vervolg: het totale verlies van onze kolonies.’ Bernis valt door zijn defaitistische houding bij zowel de koning als bij Madame de Pompadour in ongenade, maar ook zijn opvolger, hertog de Choiseul, zal er niet in slagen om het tij voor de Fransen te keren. Waar Choiseul wel in slaagt, is om vredesonderhandelingen met de Britten op te starten, maar ook dat kan de Britse opmars naar Montreal en Quebec niet verhinderen. Op 17 september 1759 hijsen de Franse verdedigers van Quebec de witte vlag. Een jaar later valt Montreal.

Frankrijk is zijn Amerikaanse kolonies kwijt, maar de oorlog op het Europese vasteland gaat ondertussen onverminderd door. Van de oorspronkelijke enorme Franse troepenmacht aan het begin van de oorlog blijven nauwelijks veertigduizend soldaten over. De nieuwe Franse bevelhebber, graaf de Clermont, krijgt de leiding over een ‘ziek en miserabel leger’ dat uitgehongerd in de modder van Westfalen probeert te overleven: ‘Het is er zo extreem vuil en het stinkt er zo erg dat ook gezonde soldaten bezwijken, en ook zo goed als alle dokters, chirurgijnen en verplegers worden ziek waardoor er veel sterven.’ De Franse verliezen stapelen zich ondertussen op en zowel Lodewijk XV als George II komen tot de conclusie dat er maar geen einde aan de oorlog lijkt te komen.

Een vernederende vrede

In de vroege ochtend van 25 oktober 1760 maakt de Britse koning George II gebruik van zijn toilet. Zijn Duitse kamerheer zal later plechtig verklaren dat hij ‘een geluid hoorde dat harder klonk dan een koninklijke wind’. Wanneer de bediende de badkamer binnenstormt, komt alle hulp te laat. De Britse koning ligt, geveld door een hartaanval en met de broek nog op de knieën, dood op de vloer.

De troonopvolger is de tweeëntwintigjarige kleinzoon van George II; een grote, slanke jongeman die volgens de gravin van Northumberland ‘knap was, een frisse gelaatskleur en mooie tanden had’ en ook nog eens ‘danste met een ongeëvenaarde uitstraling van majesteitelijke waardigheid’. Nog belangrijker dan zijn danskunsten is dat de nieuwe koning George III foutloos en vloeiend Engels kan praten. Dat is een hemelsbreed verschil met zijn overgrootvader George I, die gedurende zijn bestuur zelfs niet de moeite nam om Engels met zijn ministers te praten. Met George III staat er opnieuw een Britse koning aan het hoofd, die hiervoor de niet-onaardige jaarlijkse toelage van 800.000 pond ontvangt. In september 1761 treedt de nieuwe koning in het huwelijk met de Duitse hertogin Charlotte von Mecklenburg-Strelitz. Ze heeft voordien de opdracht gekregen om tijdens haar overtocht een spoedcursus Engels te volgen en om in haar kajuit ‘God Save the King’ op haar klavecimbel te oefenen.

George III wil bij zijn aantreden niet bij de pakken blijven neerzitten en hervat zo snel mogelijk de onderhandelingen met Frankrijk. Hij wil namelijk af van de verplichte subsidies aan de Pruisische koning Frederik II, die de schatkist jaarlijks 670.000 pond kosten. Daarbij komt dat George III zijn alliantiepartner, die hij in de wandelgangen smalend ‘een gesubsidieerde monarch’ noemt, voor geen haar vertrouwt. George III wil hem met andere woorden tot het ondertekenen van een vredesakkoord dwingen.

De Britse onderhandelingen met Frankrijk zullen maar liefst drie jaar duren en worden nog eens extra bemoeilijkt door de late deelname van de Spanjaarden die hun Franse bondgenoten in de oorlog tegen de Britten komen steunen. Op 10 februari 1763 is het zover en wordt een verdrag geratificeerd dat een ware internationale koehandel in gang zet. Frankijk verlaat als grote verliezer de tafel. Lodewijk XV wordt namelijk verplicht om zijn Amerikaanse kolonies naar de Britten over te hevelen. De Fransen schenken ook nog eens hun kolonie Louisiana aan Spanje in ruil voor de, weliswaar laattijdige, militaire steun. Spanje verliest voor zijn deelname aan de oorlog op zijn beurt Florida aan de Britten, maar krijgt in ruil het eiland Cuba opnieuw onder controle. Frankrijk moet ook nog eens het eiland Menorca inleveren, dat in 1756 op de Engelsen werd veroverd, alsook de veroverde gebieden in Pruisen en Hannover. Zo goed als alle handelsposten in Azië en Afrika komen onder Brits bestuur. Lodewijk XV kan alleen nog het eiland Haïti en de Antilliaanse eilanden Guadeloupe en Martinique uit de brand slepen, waardoor hij tenminste de Franse handel in rietsuiker veilig kan stellen. Ook het Afrikaanse eiland Gorée, dat als Franse basis voor de overzeese slavenhandel wordt gebruikt, mag hij behouden.

George III komt als de absolute winnaar uit de besprekingen, maar de Britten vinden dat de koning te veel toegevingen aan de Fransen heeft gedaan. Zelfs nu George III het oostelijke gedeelte van het Noord-Amerikaanse continent vanaf de noordelijk gelegen Hudson Bay tot de zuidelijk gelegen Golf van Mexico in handen heeft gekregen, zijn de Britten er niet van overtuigd dat hun koning het beste akkoord uit de brand heeft gesleept. Niet iedereen heeft er vertrouwen in dat het Noord-Amerikaanse continent voor voldoende economisch potentieel zal zorgen, wat logisch is, want een groot deel van dat continent is nog altijd onontgonnen gebied. Het nieuwe vredesakkoord heeft volgens de voormalige Britse premier William Pitt ‘niets opgeleverd, hoewel we alles hebben veroverd’. Pitt zal vanop zijn ziekbed in het parlement, in een drie uur durende toespraak brandhout maken van het akkoord, maar een overweldigende meerderheid stemt toch voor het nieuwe vredesakkoord. Het Britse koninkrijk wordt met één pennentrek tot een wereldimperium omgetoverd.

Aan Franse zijde likt men de wonden. De internationale Franse aanwezigheid is vakkundig van de wereldkaart gegomd en dat beseft ook Lodewijk XV: ‘Het vredesverdrag dat we ondertekend hebben is niet goed en niet eervol [voor ons] en niemand beseft dat beter dan ikzelf.’ De Franse honneur is gekrenkt en geknakt maar veel Fransen, onder wie de filosoof Voltaire, zijn van mening dat Frankrijk toch al niet veel te winnen had met het verlies van enkele ver verwijderde Amerikaanse kolonies die nauwelijks bewoond worden en die Frankrijk alleen maar handenvol geld hebben gekost. Het aanvoeren, onderhouden en betalen van overzeese militaire troepen, het aanstellen van belastingcontroleurs en het doeltreffend innen van belastingen in de kolonies blijft in de achttiende eeuw een grote uitdaging. Lodewijk XV is dan ook tot het besef gekomen dat geld lenen om de uitgaven te financieren sneller en goedkoper is dan op belastinginkomsten uit de kolonies te moeten wachten. Zelfs met de teruggave aan de Britten van Canada, land dat bij de meeste Fransen toch alleen maar het beeld van eindeloze sneeuwvlaktes en uitgestrekte bossen oproept, bezit de Franse koning nog altijd enkele lucratieve handelsposten aan de Indische kust en op de Caraïbische eilanden. Lodewijk XV is zijn eerste plaats als wereldmacht kwijt maar kan zich nu op ‘het centrum’, zijn koninkrijk, concentreren.

Maria Theresia is ondertussen tot het voortschrijdende inzicht gekomen dat het Pruisische leger een maatje te groot is voor de Oostenrijkers. De herovering van Silezië wordt nog maar eens uitgesteld. De Pruisen en de Oostenrijkers ondertekenen een akkoord ‘status quo anti belli’, waarin ze opnieuw de positie innemen die ze bij de aanvang van de oorlog al hadden. Voor Maria Theresia komt de vrede niets te vroeg. Het Habsburgse imperium heeft een stevige knauw gekregen, maar voor de aartshertogin ‘is het beter om een tweederangs grootmacht te zijn die in vrede leeft en een gelukkige bevolking heeft, dan een eersterangs grootmacht te zijn die voortdurend oorlog voert’. Het vredesakkoord van 1763 luidt voor alle ondertekenaars ‘een christelijke, wereldwijde en eeuwige vrede’ in, maar de vernedering die Frankrijk heeft moeten ondergaan, zal het revanchisme in Versailles blijvend laten smeulen.

‘Louis le Mal-Aimé’

De oorlog die in 1756 is losgebarsten, heeft in totaal zeven jaar geduurd en heeft zowel van Pruisen en het Britse koninkrijk als van Oostenrijk en Frankrijk het uiterste gevergd. De oorlog die op vier continenten tegelijk is uitgevochten, heeft voor minstens een miljoen slachtoffers gezorgd. Zo is in Pruisen aan het einde van de oorlog 10 procent van de bevolking gestorven en heeft het keurvorstendom Saksen, dat aan het begin van de achttiende eeuw nog 2 miljoen inwoners telt zijn bevolking met 400.000 inwoners zien dalen. De Zevenjarige Oorlog heeft ook een fortuin gekost. De Britten hebben hun nationale schuldenberg die in 1755 zo’n 55 miljoen pond bedroeg 7 jaar later naar 132 miljoen pond zien groeien, terwijl hun jaarlijkse schuldaflossing tot 4,6 miljoen pond oploopt. Daarom wil George III nieuwe belastingen invoeren en begint men, zoals in het eerste deel van dit boek te lezen is, vanuit Engeland naar de Amerikaanse kolonies te kijken om die nieuwe inkomsten op te hoesten. Frankrijk, dat 170.000 gesneuvelde soldaten op de Europese slagvelden heeft achtergelaten, heeft zijn oorlog voornamelijk met leningen gefinancierd waardoor de uitstaande schuld bij het ondertekenen van het vredesverdrag in 1763 tot 2,35 miljard pond is gestegen.

De Zevenjarige Oorlog zorgt voor een drastische ommekeer in de wereldgeschiedenis. Dit is het scharniermoment waarop niet alleen de Europese machtsbalans ingrijpend gewijzigd wordt, maar dat ook de voedingsbodem vormt voor zowel de Amerikaanse als de Franse Revolutie. In Amerika komen de kolonisten in opstand tegen het Britse moederland dat belastingen wil invoeren om de schuldenberg veroorzaakt door de voorbije Zevenjarige Oorlog te verlagen. In Frankrijk zal zowel het bondgenootschap met de eeuwenlange erfvijand Oostenrijk als het vernederende verdrag en de torenhoge schulden van de oorlog een wrang gevoel onder de bevolking nalaten en op het groeiende verzet van de Parlementen stuiten. De koning van Pruisen, die als morele overwinnaar uit de strijd is gekomen, sneert dat Frankrijk niet langer als een wereldmacht mag worden beschouwd. En ook de Franse koningin grijpt haar kans om naar haar echtgenoot en zijn minnares Madame de Pompadour na te trappen: ‘Wij worden in de ogen van vreemden algemeen geminacht. Het lijkt alsof de hand van God op ons weegt.’

Lodewijk XV heeft tijdens de oorlog de nationale schuld met de invoering van nieuwe belastingen willen opvangen. Maar dergelijke ingrijpende voorstellen moeten eerst officieel door de Parlementen worden bekrachtigd, en die begrijpen niet waarom de koning de belastingdruk alsmaar wil opvoeren. De dertien Parlementen, de regionale hooggerechtshoven of conseils souverains, werken in evenveel Franse steden en worden door honderden hoge magistraten bevolkt. Die magistraten zijn lid van de ambtsadel en hebben hun functie en de bijbehorende privileges voor de astronomische geldsom van 100.000 pond gekocht. Ze zijn dus noch gekozen, noch door de koning aangesteld. Het overgrote deel van die functies is al in de voorgaande eeuwen gekocht, en aangezien de parlementaire titel erfelijk is, blijven de zitjes aan het nageslacht voorbehouden. De magistraten oordelen in hun Parlement over de zogenaamde ‘cas royaux’, strafzaken die rechtstreeks tegen het belang van de koning indruisen en die van valsmunterij en fraude tot majesteitsschennis kunnen gaan. Ze waken tegelijk over het ‘maatschappelijke fatsoen’ waardoor ze ook een politieke slagkracht bezitten. De controle van de magistraten over het ‘publieke fatsoen’ resulteert dikwijls in censuur, waardoor veel verlichte filosofen verplicht zijn om hun boeken anoniem in het buitenland te laten uitgeven.

Voor Lodewijk XV spelen de Parlementen een uitsluitend administratieve rol, maar dat interpreteren de parlementaires anders. Door hun wetgevende functie vormen ze een buffer tegen wat zij een ‘onredelijke staatsmacht’ noemen en waarbij ze in de eerste plaats hun eigen privileges veilig willen stellen. En daartoe behoren volgens de magistraten ook de nieuwe belastingen die de koning wil doorvoeren, met als gevolg dat ze de nieuwe inningen weigeren goed te keuren. Het gekissebis leidt tot een potje armworstelen waarin Lodewijk XV elke dubbelzinnigheid uit de weg wil ruimen. Niet de Parlementen maar wel de koning, ‘de wereldlijke vervanger van God’, dicteert de wet: ‘In mijn persoon alleen berust de soevereine macht, en alleen aan mij ontlenen de Parlementen hun bestaan en gezag. […] Mijn volk en mijn persoon zijn een en dezelfde, en de rechten en belangen van de natie, waarvan sommigen een lichaam los van de koning willen maken, zijn noodzakelijkerwijs verbonden met mij en kunnen alleen in mijn handen zijn.’ Het water zal in de volgende jaren dieper worden tussen de Parlementen die hun privileges en macht willen behouden en de koning die de krijtlijnen van zijn absolute macht verder wil uittekenen. En dat komt met een prijs. Wanneer Lodewijk XV in 1757 op het nippertje aan een aanslag ontsnapt, blijft de publieke opinie onverschillig: ‘Louis le Bien-Aimé’ wordt ‘le Mal-Aimé’. In tegenstelling tot de eerdere golf van nationale sympathie toen de koning in 1744 in Metz op zijn sterfbed lag te ijlen en daarbij ook nog eens zijn hele liefdesleven aan zijn biechtvader prijsgaf, geeft men nu geen moer meer om de gezondheid van Lodewijk XV.

Het koninklijke imago wordt na de oorlog flink beschadigd wanneer de barkoude winters voor mislukte oogsten zorgen, waardoor de prijs van het brood de hoogte in schiet. De onlusten die in Parijs en elders losbarsten wakkeren tegelijk het gerucht aan dat de koning betrokken is bij de ontvoering van minderjarige meisjes in wier bloed hij zich vervolgens zou baden. Een gerucht dat wellicht ingegeven wordt door de roddels over de minderjarige meisjes die de koning in zijn privébordeel ontvangt en het feit dat de koninklijke gardes bij de hongerrellen niet alleen volwassenen maar ook kinderen arresteren.

Dat alles zorgt ervoor dat men Lodewijk XV als een ongevoelige vorst begint te beschouwen, die het niet goed meent met zijn onderdanen. Volgens hertog Emmanuel de Croÿ is ‘de koning een geïsoleerd wezen in het midden van een publiek dat voor hem van geen betekenis is’. De ontzetting over de vele minnaressen van de koning, het schandaal over ‘de drie zussen’, de weerzin tegen de belastingen, het vredesverdrag van 1763 dat als een kaakslag wordt ervaren, én het politieke verzet van de Franse magistratuur tegen de almacht van de koning zullen het startsein vormen voor de langzame ontheiliging van de Franse absolute monarchie. De groeiende malaise krijgt op 5 oktober 1789 zijn definitieve keerpunt wanneer Versailles door het ‘gepeupel van Parijs’ wordt bestormd en Lodewijk XVI en Marie-Antoinette als levende jachttrofeeën vanuit hun paleis naar Parijs worden gevoerd.










HOOFDSTUK III

HET SPROOKJESHUWELIJK VAN DE EEUW

De koning is verliefd — Het nageslacht van de Bourbons — Dertien Habsburgse kinderen — Het charmeoffensief van Maria Theresia — De voorzichtige zoen — Een minnares en een prinses

Lodewijk XV zit in een stevige emotionele dip. Op politiek vlak heeft hij in 1763 tegen het Britse koninkrijk en Pruisen de duimen moeten leggen. Op persoonlijk vlak krijgt de koning met een aantal tragedies te maken die de dynastie van de Bourbons op haar grondvesten doet daveren. Madame de Pompadour, zijn trouwe secondant en favoriet, is de eerste in een lange rij van overlijdens. De markiezin is namelijk ernstig ziek geworden. In februari 1764 laat ze aan haar broer weten dat ‘indien Parijs u vraagt of ik bloed spuw dit de waarheid is’. Twee maanden later, op 15 april 1764 overlijdt Madame de Pompadour, op tweeënveertigjarige leeftijd, aan een longontsteking. De koning, die treurt om een relatie die bijna twintig jaar lang garant stond voor ‘une amitié sûre’, een ware vriendschap, blijft gebroken achter. Net als aan het begin van de achttiende eeuw vallen de Bourbons nu ook weer als vliegen. In de zomer van 1765 vat de enige zoon van de koning, de dauphin Louis-Ferdinand, een ernstige kou tijdens een militaire oefening. De dauphin, die door hertog de Croÿ beschreven wordt als ‘zo extreem dik voor zijn leeftijd dat men vreesde dat hij geen kinderen meer zou kunnen verwekken’ en die er prat op gaat dat hij nooit of te nimmer een fysieke inspanning wil leveren, wordt doodziek. De troonopvolger van Lodewijk XV overlijdt in de vroege ochtenduren van 20 december 1765, geveld door tuberculose. De dauphin is zesendertig jaar oud geworden. Diens oudste zoon, Lodewijk Jozef Xavier, is vier jaar eerder ook aan de gevolgen van tuberculose overleden. De nieuwe troonopvolger wordt de ziekelijke, dodelijk verlegen en bijziende zesjarige hertog de Berry, een kleinzoon voor wie Lodewijk XV, net als in het geval van zijn oudste zoon, nauwelijks oog heeft.

De lijst met koninklijke overlijdens wordt ondertussen alsmaar langer. Op 13 maart 1767 overlijdt Marie-Joseph van Saksen, de schoondochter van de koning en moeder van de jonge hertog de Berry. Hoewel de jongen overmand wordt door verdriet laat hij geen enkele emotie merken. ’s Avonds noteert de jonge De Berry welgeteld één zin in zijn dagboek: ‘Overlijden van mijn moeder om 8 uur in de avond’. Marie Leszczyńska, de koningin en echtgenote van Lodewijk XV die sinds haar elfde en laatste zwangerschap voorgoed uit beeld wordt gehouden, overlijdt een jaar later.

De koning is in amper zes jaar tijd zeven leden van de Bourbons verloren. Hij is achtenvijftig jaar en hij is moe. Hij verveelt zich daarenboven, want er is geen maîtresse in de buurt. Nochtans is er voldoende aanbod, maar Lodewijk XV voelt zich depressief. Zo wacht op een avond de ambitieuze Madame de la Popelinière in het bed van de koning op zijn komst, maar hij laat op zich wachten. Wanneer Lodewijk XV eindelijk verschijnt, biecht hij op: ‘Madame, u moet me verontschuldigen, maar ik ben niet meer zo jong, uw verschijning verdient alle eer, maar een koning is niet anders dan een andere man’, waarop de koning aan de verbouwereerde La Popelinière vraagt om zich aan te kleden en de kamer te verlaten. Dat is nooit eerder gebeurd! Jeanne Bécu, een oogverblindend mooie vrouw van eenvoudige komaf, wordt het grote keerpunt in het leven van Lodewijk XV. Hun liefdesaffaire behoort zonder twijfel tot een van de grootste schandalen uit de achttiende eeuw.

Liefde en leven

Jeanne Bécu zal haar hele leven lang haar geboortedatum angstvallig verborgen houden en zich jonger rekenen, maar we weten nu dat ze op 19 augustus 1743 geboren werd. Jeanne is uit een bescheiden gezin afkomstig. Haar moeder is naaister, haar vader is onbekend maar er wordt gefluisterd dat het om een monnik uit een nabijgelegen klooster gaat, die voor de charmes van moeder Bécu is gevallen en zijn kap over de haag heeft gegooid. Wanneer moeder en dochter, die met de bijnaam ‘l’Ange’ wordt bedacht, vanuit het verre Lotharingen naar Parijs trekken om er het geluk te zoeken, brengt dat meteen de carrière van Jeanne in een stroomversnelling. Jeanne werkt in Parijs achtereenvolgens als kapster, kamermeisje en als verkoopster in ‘À la toilette’. In die modewinkel wordt ze op een dag opgemerkt door Dominique Lebel, de onvermoeibare talentscout van de koning. Lebel introduceert haar als een van zijn pucelles in de slaapkamer van Lodewijk XV in het Parc-aux-Cerfs. De koninklijke carrière van Jeanne Bécu schiet pas écht uit de startblokken wanneer ze in 1763 kennismaakt met de aantrekkelijke graaf Jean-Baptiste Dubarry, een gehuwde en uitgekookte edelman die zijn brood verdient als beroepsgokker, oplichter en pooier. Dubarry wordt in Versailles ‘le Roué’ genoemd, een bijnaam waarmee men leden van de adel aanduidt die als ‘Machiavelli’s van de salons’ op jacht gaan naar gemakkelijke vrouwelijke prooien en die daarbij alle sociale conventies aan hun laars lappen om hun doel te bereiken.

Hun ontmoeting verandert het leven van Jeanne Bécu voorgoed. De mooie Jeanne wordt een van de vele minnaressen van de ambitieuze graaf Dubarry, die haar meteen in Versailles introduceert en daardoor zelf hoopt om tot in de hoogste kringen van de hofhouding te kunnen opklimmen. Alleen, Jeanne Bécu is een eenvoudig volksmeisje zonder adellijke titel. Ze kent Versailles helemaal niet en ze werkt ondertussen ook nog als meisje van vertier in une maison close, een privébordeel van markiezin Duquesnoy. Tot nog toe heeft ze alleen het interieur van de slaapkamer van de koning in zijn geheime stek in het Parc-aux-Cerfs leren kennen. Jeanne moet dus nog een hele weg afleggen, want graaf Dubarry weet als geen ander dat een openlijke relatie tussen een edelman, laat staan een koning, en een vrouw uit de lagere stand uit den boze is. Wie dat wel doet, riskeert zoals Antoine de Ligne, de oom van prins Charles-Joseph de Ligne, om tot op het einde van zijn leven huisarrest te krijgen. Er liggen nog meer struikelblokken op de weg naar Versailles: de koning is als de dood om een geslachtsziekte op te lopen bij een prostituee en graaf Dubarry kan niet met Jeanne in het huwelijk treden en haar zo een adellijke titel bezorgen, want hij is zelf gehuwd.

De sluwe minnaar annex pooier komt snel met de oplossing aandraven. Dubarry laat uit het verre Lusignac zijn broer Guillaume, ook al een graaf, naar Parijs overkomen en organiseert op 1 september 1768 een huwelijk tussen Jeanne en zijn broer. Het huwelijk wordt om 5 uur ’s ochtends in een plaatselijke kerk gesloten. De klus is geklaard en Guillaume ontvangt 5000 pond als vergoeding voor zijn diensten. Niets staat de kersverse bruid – die voortaan door het leven gaat met de chiquere naam ‘Madame du Barry’ – in de weg om samen met haar minnaar, die tevens haar schoonbroer en haar pooier is, Versailles in te palmen!

Madame du Barry, die door haar ex-minnaar Charles-Joseph de Ligne wordt beschreven als ‘een vrouw met mooie ogen, een ovaal gezicht, een aangename lach, een mooie huid en een boezem die vele anderen zullen benijden’ en die haar kort na de Franse Revolutie nog altijd als ‘een mooi wijf met een lekker lijf’ zal complimenteren, gooit hoge ogen bij de koning. Lodewijk XV herinnert zich nog het eerste bezoek van Jeanne in het Parc-aux-Cerfs en is inmiddels vol van haar: ‘Ze is de enige vrouw in Frankrijk die het geheim bezit om me te doen vergeten dat ik een zestiger ben.’ De vorst beweegt zich als een spartelende vis in een libertijnse vijver en draaft opnieuw als een jong veulen door de gangen van zijn paleis. Over één zaak is men het aan het hof van Versailles eens: ‘Le roi ne s’ennuie plus!’ De koning is opnieuw verliefd en hij wil er geen gras over laten groeien. Lodewijk XV beslist dus in de herfst van zijn leven om Madame du Barry officieel aan het hof als zijn nieuwe maîtresse titrée voor te stellen.

Zolang Madame du Barry niet officieel in Versailles woont, is ze verplicht om te blijven vertoeven in de schaduw van het koninklijke hof. Niemand in Versailles richt het woord tot Jeanne. Ze mag de koning nergens officieel vergezellen. Men tolereert haar, meer niet. De schilderes Elisabeth Vigée-Lebrun veegt met één zin de vloer aan met Jeanne: ‘Haar blik is die van een verleidster, want ze hield haar ogen nooit volledig open, en haar uitspraak had iets kinderlijks dat helemaal niet in overeenstemming was met haar leeftijd.’ Hertog de Choiseul, die in du Barry een pion ziet die door zijn tegenstanders op het politieke schaakbord is gezet, veegt de smurrie nog wat breder uit: ‘Wij betreurden het dat de koning zich inliet met dit krapuul, maar wij dachten op dat moment dat dit gekuip alleen door het moment zelf werd ingegeven; wij hoopten dat de koning er goed zou uitkomen en dat het zijn laatste neiging was om zich met slecht gezelschap in te laten.’

Maar ook de koning aarzelt, want in Versailles is iedereen natuurlijk op de hoogte dat Jeanne ‘du Barry’ Bécu een ‘gewone’ vrouw van lage komaf is die tot voor kort als luxeprostituee in een privébordeel de kost heeft verdiend. Lodewijk XV weet dat een officiële presentatie een schandaal zal veroorzaken, maar zet toch door. Op 22 april 1769 vindt de langverwachte officiële presentatie van Madame du Barry in het paleis van Versailles plaats. Die dag staan er dichte drommen mensen aan de hekkens van het paleis in de hoop om een glimp van de nieuwe maîtresse van de koning op te vangen. Madame du Barry laat op zich wachten. De koning ijsbeert ondertussen ongeduldig rond in zijn salon tot de kreet weerklinkt: ‘Sire, ziedaar Madame du Barry! Ze zal binnentreden van zodra u daartoe het order geeft!’ Zo schrijdt Jeanne, in een magnifieke outfit en met een enorme opgestoken haardos voor het eerst binnen in de vertrekken van de koning. Het heeft de koninklijke kapper Legros de Rumigny werkelijk uren gekost om de haardos van Madame du Barry op te steken, en dat is meteen de reden waarom de nouvelle maîtresse du Roi zo laat op het appel is verschenen. Du Barry krijgt het appartement van Madame de Pompadour toegewezen, dat zich net boven het appartement van de koning bevindt. Ze zal nooit meer van zijn zijde wijken.

Een koninklijk gezin

Lodewijk XV heeft opnieuw zijn persoonlijke geluk gevonden, maar hij moet natuurlijk ook rekening houden met zijn sterk uitgedunde familie, die alleen nog uit overlevende kinderen en kleinkinderen bestaat. Madame Adélaïde, de oudste nog levende dochter, wordt door de Oostenrijkse kanselier von Kaunitz als ‘een heel aangename figuur’ omschreven, terwijl haar jongere zus Madame Victoire ‘klein is voor haar leeftijd, maar wel een mooie taille heeft en de mooiste, sprankelende zwarte ogen’. Kaunitz ziet ook een treffende gelijkenis tussen de derde dochter, Madame Sophie, en haar vader. Alleen Madame Louise, de jongste dochter, valt uit de boot. De kanselier omschrijft haar als ‘lelijk, triest en zwijgzaam’ en ook Madame Campan, die voor Marie-Antoinette werkt, vindt Madame Sophie iemand ‘die voortdurend met een grote snelheid rondliep en die, om [in de gangen van het paleis] zonder echt te kijken en om mensen te kunnen herkennen, steeds langszij keek, net zoals een haas dat doet’. Lodewijk XV kijkt nauwelijks om naar zijn dochters, maar heeft ze toch elk met een koosnaampje bedacht. Zo noemt hij Adélaïde ‘Torchon’ (dweil), Victoire ‘Coche’ (varken), Sophie ‘Chiffe’ (vod), wellicht omdat ze in werkelijkheid aan tuberculose lijdt en door een misvormde ruggengraat met een bochel loopt, en zijn jongste dochter Louise ‘Graille’ (eten). Iedere avond opnieuw komen de vier dochters hun vader in zijn appartement groeten tijdens le débotter du roi, waarop Lodewijk XV ze goedenacht kust en hen naar hun appartement stuurt. Het avondlijke tafereel dat hoogstens een kwartier duurt, is het enige moment waarop de koning aandacht aan zijn dochters schenkt. Lodewijk XV heeft ook drie kleinzonen en een kleindochter in het paleis wonen. De oudste kleinzoon is Louis-Auguste, hertog de Berry, die na de dood van zijn vader en zijn oudere broer als nieuwe troonopvolger werd aangewezen. Zijn twee jongere broers zijn Louis Stanislas Xavier, hertog de Provence die een jaar jonger is, en Charles Philippe, hertog d’Artois, drie jaar jonger dan Louis-Auguste en die als kind geen grote indruk nalaat bij de leden van het hof: ‘Indien men niet had geweten dat hij als prins was geboren dan zou hij anoniem in de massa zijn opgegaan zonder dat men hem had herkend.’ Het jongste kleinkind van Lodewijk XV is Marie Adélaïde Clotilde Xavière, die men gemakshalve ‘la petite Madame’ noemt.

De toekomst van de Bourbons rust op de schouders van de jonge hertog de Berry, die na de vroege dood van zijn vader en zijn oudere broer, de derde dauphin op rij is om Lodewijk XV op te volgen. Maar Louis-Auguste blijkt niet meteen de populairste kleinzoon te zijn. Prins de Ligne omschrijft hem later als ‘de lelijkste en afstotelijkste man ter wereld’ en zijn jongere broer, hertog de Provence, bezit een alerter en vinniger karakter waardoor hij zijn oudere broer regelmatig op zijn plaats zet. Hoewel Louis-Auguste interesse heeft in vakken als aardrijkskunde en wetenschappen, zal hij, heel zijn leven lang, door de intriges en de kuiperijen van zijn jongere broers worden overschaduwd. Hertog de La Vauguyon, een van de zes gentilshommes de la manche die zich bezighoudt met de opvoeding van hertog de Berry, omschrijft zijn pupil als faible (als in ‘een zwak karakter’), terwijl hij diens broers als franc (recht voor de raap) maar ook als faux (vals) bestempelt.

De Franse troonopvolger groeit op als een eenzame jongen. Hij is een wees onder de hoede van een afstandelijke en koele grootvader die resoluut weigert om zijn kleinzoon op zijn politieke rol voor te bereiden en met wie hij alleen zijn passie voor de jacht kan delen. Ook moet hij samenleven met twee broers die hem het leven zuur maken. Het verstikkende regime in Versailles en de weerzin van zijn grootvader om zich over zijn kleinzoon te ontfermen zorgt ervoor dat Louis-Auguste tot een extreem verlegen en sociaal onhandige man opgroeit die zodanig weinig zelfvertrouwen heeft dat hij tijdens de jacht liever met zijn honden dan met genodigden praat. Nochtans strookt het beeld van de onhandige schlemiel, dat men na de dood van de Lodewijk XVI heeft opgehangen, niet met het beeld van de echte Louis-Auguste. De dauphin is altijd geboeid geweest door nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen, houdt van cartografie, is een primus in het oplossen van ingewikkelde wiskundige vraagstukken, een bolleboos in chemie en fysica. Bovendien praat hij vloeiend Italiaans, Spaans en Engels. De karikatuur die men vandaag nog altijd van Louis-Auguste, de latere Lodewijk XVI, maakt is geschreven door zijn politieke tegenstanders en klakkeloos overgenomen door de geschiedschrijvers uit de negentiende eeuw.

Dertien Habsburgse kinderen

Het bondgenootschap tussen Oostenrijk en Frankrijk heeft de Zevenjarige Oorlog overleefd, maar de alliantie tussen beide landen kan in Frankrijk op weinig steun rekenen bij de bevolking. De Habsburgse monarchie blijft in de ogen van de Fransen nog altijd de erfvijand en daar kunnen geen goedbedoelde verklaringen vanuit Versailles tegenop. Jozef II, de zoon en troonopvolger van de Habsburgse aartshertogin Maria Theresia huwt in juli 1759 met de achttienjarige Isabelle van Parma. Haar moeder is Marie Louise Elisabeth, de oudste dochter van Lodewijk XV, die kort na het huwelijk van haar dochter overlijdt. Het huwelijk tussen een kleindochter van Lodewijk XV en een zoon van Maria Theresia vormt de eerste, evenwel indirecte, huwelijksalliantie tussen Frankrijk en Oostenrijk.

Hertog de Choiseul, de Franse minister van Oorlog, ziet in een nieuw huwelijk de ideale oplossing om die band nog sterker aan te halen en om tegelijk een diplomatiek front tegen het Britse koninkrijk te vormen. Dat is net wat kanselier von Kaunitz ook wil, maar dan om Pruisen te kunnen counteren. Lodewijk XV zit ondertussen opnieuw op een roze wolk, maar beseft dat zijn relatie met Madame du Barry, waarop men zowel in Versailles als in alle Europese vorstenhuizen ontzet heeft gereageerd, een nieuwe deuk in zijn imago heeft bezorgd. Het huwelijk van zijn oudste kleinzoon zal die ongewenste aandacht ongetwijfeld kunnen afleiden. En dus keurt Lodewijk XV het voorstel van Choiseul goed om diplomatieke gesprekken met de Oostenrijkse kanselier von Kaunitz te starten. Choiseul richt zijn pijlen op de jongste dochter van de Oostenrijkse aartshertogin Maria Theresia. De aanstaande bruid is net twaalf jaar geworden en ze heet Maria Antonia Josepha Johanna, bijgenaamd Tönerl.

Maria Theresia zit op dat moment stevig in het zadel, maar dat is niet altijd het geval geweest. Haar vader, de Habsburgse keizer Karel VI is onverwachts in oktober 1740 overleden omdat hij na een jachtpartij een enorme portie gegeten heeft, van wat later blijkt dat het giftige paddenstoelen waren. Zijn dood heeft ogenblikkelijk voor een probleem in de Habsburgse erfopvolging gezorgd, want de keizer heeft geen opvolger, omdat zijn enige zoon voordien overleden is. De keizer heeft zijn vrije tijd voornamelijk aan minnaressen en jonge mannen gespendeerd, waardoor de dynastie tot twee dochters beperkt is gebleven: Maria Theresia en Maria Anna. Keizer Karel VI heeft nochtans zijn voorzorgen genomen en heeft lang voor zijn overlijden een Pragmatische Sanctie opgesteld waardoor de Habsburgse fakkel, in het geval van zijn overlijden of bij het vroegtijdige overlijden van een of meerdere van zijn zonen, ook aan zijn oudste dochter kan worden doorgegeven. Het decreet vormt de levensverzekering voor Karel VI, die daarmee vermijdt dat zijn dynastieke lijn zou uitsterven. Een historicus uit de negentiende eeuw heeft de Pragmatische Sanctie ronkend als volgt samengevat: ‘(…) zijn scheepsmast waaraan Karel VI zich als een ter ziele gaande matroos zal vastklampen om zijn dynastie van het verval te redden’. Het is in ieder geval een gedurfde en wijze beslissing geweest, want nu kan de oudste dochter, de drieëntwintigjarige aartshertogin Maria Theresia, de dynastie verderzetten. Toch schuilt er een addertje onder het gras: in de kleine lettertjes van de Pragmatische Sanctie valt te lezen dat als Maria Theresia van een zoon zal bevallen, zij opnieuw moet aftreden.

Maria Theresia heeft van haar vader af en toe de Koninklijke Raad mogen bijwonen, maar daar is het ook bij gebleven; wanneer de keizer overlijdt, bezit zijn dochter, die ondertussen in 1736 met Franz I van Lotharingen is gehuwd, nauwelijks politieke ervaring. De aartshertogin heeft dus weinig tijd om vertrouwd te worden met het enorme Habsburgse Rijk, dat niet alleen Oostenrijk maar ook nog Hongarije, Bohemen, Moravië, Transsylvanië, Silezië, Toscane, Milaan en de Zuidelijke of Oostenrijkse Nederlanden omvat. Daarbij komt dat zowel de Pruisische vorst als de Beierse keurvorst en ook nog eens de Franse koning weigeren om een vrouw als monarch te erkennen. Maria Theresia is jong maar niet naïef en ze beseft dat de Pragmatische Sanctie geen garantie biedt om als vrouw dezelfde bestuursrechten te verkrijgen als een man. Het decreet van haar vader dreigt een lege doos te worden. Zo bericht de Pruisische ambassadeur Kaspar Wilhelm von Borcke aan de koning van Pruisen dat de Habsburgse ministers de aartshertogin nauwelijks ernstig nemen: ‘De nieuwe koningin [Maria Theresia] zetelde gedurende vier uur in een vergadering [met haar ministers]. De kanselier zei achteraf dat “onze koningin te mooi is om aan een vergadering deel te nemen”.’

En dus neemt Maria Theresia zelf het initiatief. Een maand na het overlijden van haar vader verklaart ze plechtig dat haar echtgenoot Franz I van Lotharingen ‘aan de macht zal deelnemen en alle rechten zal ontvangen zonder dat er van de wettelijke beginselen van de Pragmatische Sanctie zal worden afgeweken’. Dat betekent dat er in Wenen een coregentschap of ‘in consortium regni’ wordt geïnstalleerd dat, voor de slechte verstaanders, ‘vitam et sanguinem’, ‘voor altijd’ het Habsburgse Rijk zal besturen. Terwijl Franz I in 1745 tot keizer wordt verkozen, zet Maria Theresia als keizerin-gemalin een stap achteruit en deelt ze doelbewust de macht die oorspronkelijk aan haar beloofd was. Het is een berekende zet die niets te laat komt. De Pruisische vorst Frederik II heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt om een verrassingsaanval op de naburige en rijke Habsburgse provincie Silezië in te zetten, de keurvorst van Beieren schreeuwt zijn aanspraak op de keizerlijke troon uit en de Franse koning verbreekt zijn belofte om Maria Theresia als troonopvolger te erkennen. Het debacle vormt de start voor een lange en bloedige Oostenrijkse Successieoorlog die, zoals we al eerder gezien hebben, acht jaar in beslag zal nemen en die Maria Theresia in slechte internationale politieke papieren achterlaat: ‘Ik [Maria Theresia] had noch geld, noch kredieten, noch een leger, ik had geen enkele ervaring of kennis.’ Maar Maria Theresia bezit wél een enorme werkkracht. De aartshertogin wil dag en nacht van de kleinste details op de hoogte gebracht worden en werkt tot vijftien uur per dag. Die veerkracht zorgt ervoor dat Franz I in de schaduw van zijn echtgenote verdwijnt en dat de Pruisische koning haar een zuinig compliment schenkt: ‘Maria Theresia is een vrouw die plannen uitvoert die een man waardig zijn.’ Franz I van Lotharingen mag dan al tot keizer en coregent zijn verkozen, hij bezit geen enkele militaire of bestuurlijke ervaring en gedraagt zich als een hond in een kegelspel. Graaf Kasper von Podewilz omschrijft Franz I zonder omwegen als een ‘slordige dikzak die weinig ernstig kan worden genomen. Hij haat werken en vertoont totaal geen ambitie’ en de Britse diplomaat Sir Williams noteert in zijn verslag aan de koning dat Franz I ‘geboren is om de hertog van Lotharingen te zijn, maar allerminst om keizer te worden’. De keizerlijke status van Franz I verschrompelt tot een symbolische functie; Maria Theresia zal de Habsburgse lakens uitdelen. De keizer verdrijft de vrijgekomen tijd met rokkenjagen, waarbij het gerucht in de wandelgangen de ronde doet dat men als vrouw ‘beter niet te lang met de keizer alleen blijft’. Maria Theresia merkt fijntjes op dat ‘men nooit een man moet trouwen die niets omhanden heeft’. De warmbloedige coregent zal tot aan zijn dood in augustus 1765 een geheime relatie onderhouden met Maria Wilhelmina von Neipperg, de latere prinses von Auersperg. Ze is dertig jaar jonger dan haar keizerlijke minnaar en heeft de leeftijd van zijn oudste dochter.

Maria Theresia bloeit ondertussen open en omringt zich met ervaren raadgevers die ze kan vertrouwen. Ze danst graag, wandelt veel en rijdt paard. De aartshertogin breekt resoluut met de afstandelijke Habsburgse etiquette aan het hof, maar voert tegelijk een streng conservatief bestuur waarbij onder andere het dragen van te korte rokken en te diepe decolletés bij wet verboden wordt. Graaf Kasper von Podewilz beschrijft haar als ‘een majestueuze verschijning met een stevige tred en met een luide en aangename stem. […] Men kan niet ontkennen dat Marie Theresia een charmante en aangename vrouw is’.

De keizerin-gemalin drukt eveneens haar stempel op de Habsburgse gebieden Hongarije en Bohemen, die veel Oostenrijkers als ‘draussen im Reich’, of niet-behorend tot het Habsburgse keizerrijk’ beschouwen. De Hongaren weigeren namelijk om de Pragmatische Sanctie van Karel VI te aanvaarden en willen alleen een koning erkennen. Daar past Maria Theresia gelijk een mouw aan. In september 1741 laat ze zich in Presburg, met het zwaard in de hand, tot – jawel – koning van Hongarije kronen. Maria Theresia zal voor Hongarije de titel van koning voeren om te vermijden dat ze met de titel van koningin in de politieke hoek wordt gezet. De vijftig adellijke families die het merendeel van het land in hun bezit hebben, hoeven in ruil geen belastingen aan de Habsburgse schatkist af te dragen. Twee jaar later volgt Bohemen, waar Maria Theresia zich in Praag tot koningin van Bohemen laat kronen.

Maria Theresia werkt ondertussen ook onvermoeibaar aan de erfopvolging. Tussen alle oorlogen en veldslagen zal ze in negentien jaar van zestien kinderen bevallen. Een ware dynastieke marathon. Zo denkt haar raadgever, Emmanuel de Silva-Tarouca, de aartshertogin met de volgende woorden op te beuren nadat haar dochter Maria Karolina, het derde kind, een jaar na haar geboorte sterft: ‘Uwe Majesteit is nog steeds in goede gezondheid om nog minstens 10 of 12 keer zwanger te worden.’ Zelfs nadat een tiende bevalling bijna faliekant afloopt en Maria Theresia aangeeft dat het wat haar betreft welletjes is geweest, blijft ze aangemoedigd door haar adviseurs, en wellicht ook door haar echtgenoot, zoveel mogelijk kinderen op de wereld zetten.

De dertien overlevende kinderen worden op het internationale schaakbord gezet, want de Habsburgse missie is duidelijk: elke zoon of dochter moet via een huwelijk de bestaande of de toekomstige allianties met het Habsburgse Huis versterken. Graaf von Podewilz meldt de koning van Pruisen Frederik II dat ‘Maria Theresia een afkeer van Zijne Majesteit heeft, maar dat ze uw macht wel erkent. Ze kan weliswaar het verlies van Silezië niet vergeten en de dood van haar soldaten die ze in de oorlog tegen U heeft verloren.’ Ook het Britse koninkrijk valt uit de boot. De voor de hand liggende keuze is dus een huwelijk met het Huis van de Bourbons. Van een echt enthousiasme is weliswaar geen sprake, want von Podewilz merkt op dat Maria Theresia ‘nog steeds een verschrikkelijke haat tegen Frankrijk koestert, een natie waar het heel moeilijk is om goede banden mee te onderhouden’. Maar Maria Theresia droomt ervan om revanche te nemen op haar Pruisische rivaal en dus spreidt ze haar gezin als tentakels over de rest van Europa uit. Nochtans lopen de huwelijken niet van een leien dakje. Zo is Karel Jozef, nummer zeven op de Habsburgse ranglijst, een arrogante, ijdele en opstandige puber die zich tweemaal verlooft: met Isabella van Parma, de kleindochter van Lodewijk XV, en met Marie Louise van Bourbon, de dochter van de koning van Spanje. Nog voor de definitieve keuze is gevallen, overlijdt Karel Jozef op zestienjarige leeftijd aan de pokken. Vervolgens wordt Leopold, zoon nummer drie, aan Marie Louise van Bourbon uitgehuwelijkt en stapt Jozef, de oudste broer, in het huwelijksbootje met Isabella van Parma. Ferdinand, nummer veertien op de lijst met kinderen, die door zijn kleine gestalte als ‘une jolie miniature’, een eufemisme voor een dwerg, wordt omschreven, wordt aan prinses Maria Beatrice d’Este van Modena, een erfgename van de Franse hertog d’Orléans, uitgehuwelijkt. Alleen Maximiliaan Frans, de jongste zoon blijft vrijgezel. Hij schopt het, met behulp van zijn moeder, tot grootmeester van de Teutoonse Orde en tot aartsbisschop van Keulen.

Bij de acht overlevende dochters ligt de puzzel moeilijker. Maria Anna, de oudste dochter, is met een misvormde ruggengraat geboren, waardoor ze voortdurend het bed moet houden. Een geschikte huwelijkspartij vinden, is onmogelijk en Maria Anna zal haar leven als abdis in een klooster doorbrengen. Maria Elisabeth, het zesde kind in de wachtrij, bezit een wispelturig karakter en wordt daarom door haar moeder als een ‘gekkin’ omschreven. Het meisje is zodanig door de pokken getekend dat haar gezicht blijvend misvormd is. Maria Elisabeth zal haar leven net als haar oudste zus als abdis in een klooster moeten slijten. Bij Maria Amalia, het achtste kind, lukt een huwelijk wel, al wordt de drieëntwintigjarige vrouw tegen haar zin aan de zes jaar jongere hertog Ferdinand van Parma uitgehuwelijkt. Maria Amalia zal er tijdens haar huwelijk een hele reeks minnaars op nahouden en het ene huwelijksschandaal na het andere uitlokken.

Ook voor nummer elf, Maria Johanna, lijkt de huwelijksstrategie van Maria Theresia te lukken. Zij verlooft zich op twaalfjarige leeftijd met Ferdinand IV, de koning van Napels, een telg uit de Spaanse Bourbon-dynastie. Maria Johanna overlijdt evenwel voor haar huwelijk aan de pokken. Haar rol wordt overgenomen door Maria Josepha, een jongere zus, maar Maria Josepha overlijdt eveneens aan de pokken nog voor ze naar Napels kan afreizen. Drie keer scheepsrecht! Maria Carolina, nummer dertien in het Habsburgse familie-organigram, zal uiteindelijk met de koning van Napels in het huwelijk treden. De huwelijksnacht draait voor Maria Carolina op een nachtmerrie uit waarna ze aan haar moeder schrijft dat ‘indien God er niet was geweest ik mezelf van kant had gemaakt’. Ferdinand IV klaagt dan weer dat zijn kersverse bruid tijdens de huwelijksnacht ‘slaapt als een lijk en zweet als een zeug’.

Het huwelijk van Maria Christina, of Mimi zoals haar moeder haar noemt, wordt wel een succes. Mimi is smoorverliefd op Albert Casimir August Ignaz Pius Franz Xaver van Saksen, ook wel de hertog van Teschen genoemd, een oudgediende in de oorlog tegen Pruisen. De liefde is wederzijds. Hun huwelijk wordt – en dat is heel uitzonderlijk in de achttiende eeuw – omwille van echte liefde gesloten, maar dat belet niet dat Mimi een geheime liefde zal koesteren voor haar schoonzus Isabella van Parma, de eerste echtgenote van haar oudste broer, keizer Jozef II.

Voor Maria Antonia Josepha Johanna heeft Maria Theresia oren naar het voorstel van hertog de Choiseul om een Frans-Oostenrijks huwelijk af te sluiten. De jongste dochter van Maria Theresia wordt aan Louis-Auguste, hertog de Berry, de oudste kleinzoon van Lodewijk XV beloofd. Haar naam wordt in Frankrijk tot Marie-Antoinette herleid en ze wordt de beroemdste koningin uit de wereldgeschiedenis.

‘Voor haar alleen’

Voor hertog de Choiseul vormt een huwelijksalliantie met de Habsburgers de beste verzekering om te vermijden dat Frankrijk alsnog geïsoleerd geraakt op het Europese toneel. Een huwelijk tussen de kleinzoon van Lodewijk XV en een dochter van Maria Theresia zal de opdeling van Europa in twee machtsblokken bestendigen: enerzijds het Britse koninkrijk, Pruisen en anderzijds Oostenrijk en Frankrijk. Oostenrijk kan ook samen met Frankrijk een beroep doen op de steun van de Spaanse Bourbons. Op 4 juni 1769 bevestigt Lodewijk XV in een persoonlijke brief aan Maria Theresia het huwelijk tussen zijn vijftienjarige kleinzoon en de inmiddels dertienjarige dochter van de Habsburgse aartshertogin: ‘Dit nieuwe verbond zal de band tussen onze twee huizen des te meer verstevigen. Als Uwe Majesteit er mee instemt dan stel ik voor dat het huwelijk kort na Pasen [1770] in Wenen dient plaats te vinden.’ Maria Theresia blijft weliswaar op haar hoede, want haar toekomstige schoonzoon Louis-Auguste is door haar diplomaten als ‘koppig en lelijk’ beschreven. De Oostenrijkse ambassadeur Florimond Claude de Mercy-Argenteau heeft de aartshertogin een bericht gestuurd waarin hij zegt dat ‘het lijkt of de natuur hem [de hertog de Berry] alles geweigerd heeft’. De keizerlijke gezant Johann Georg Adam von Stahremberg ziet in de dauphin ‘een bepaalde vorm van idiotie die zich in zijn hele houding manifesteert’. Maar Maria Theresia beseft dat ze, als ze ooit haar provincie Silezië uit de Pruisische handen wil halen, de militaire steun van Frankrijk nodig zal hebben en dus geeft ze haar zegen over het huwelijk.

Er worden door zowel Lodewijk XV als door Maria Theresia kosten noch moeite gespaard om het huwelijk te organiseren, ook al dobberen de beide grootmachten in woelige financiële wateren. Maar, het huwelijk is een internationaal visitekaartje en moet dus voor altijd als het ‘grootste huwelijk van de eeuw’ in het Europese collectieve geheugen worden gegrift. Daarom willen beide vorsten niet voor elkaar onderdoen.

Franz I, de werkloze en rokkenjagende echtgenoot van Maria Theresia, is in 1765 onverwachts aan een hartaanval overleden. De keizerin-gemalin is keizerin-weduwe geworden en heeft zich na de dood van haar echtgenoot gedurende acht maanden niet meer in het openbaar vertoond. Ze draagt nu alleen nog zwarte kleren en voorziet zelfs haar briefpapier van een zwarte rand. Maria Theresia is ontroostbaar, want ze heeft zielsveel van haar, weliswaar overspelige, echtgenoot gehouden en ze heeft netjes uitgerekend dat ze exact 385.744 uur samen gelukkig zijn geweest. Maria Theresia hoeft zich dus alleen over haar kinderen te ontfermen en ze voedt ze met ijzersterke hand op. De keizerin-weduwe duldt geen tegenspraak: haar zonen moeten in de eerste plaats de politieke belangen van het Habsburgse Rijk vertegenwoordigen, terwijl haar dochters ‘geboren zijn om te gehoorzamen en daaraan zullen moeten wennen’. Maria Theresia waakt erover dat haar kinderen een gedegen opleiding meekrijgen, alleen vlot die niet zo goed bij haar jongste dochter.

Op haar tiende heeft Marie-Antoinette al een flinke lees- en schrijfachterstand opgelopen. Haar gouvernante, barones de Brandeiss, heeft wellicht het beste met de opvoeding van haar keizerlijke pupil voor, maar Marie-Antoinette is op haar dertiende een verwend kind dat met hanenpoten schrijft, nauwelijks Frans of Italiaans kan praten of lezen en alle huiswerk door haar gouvernante laat maken. De aanstaande jonge bruid heeft behalve een groot voorhoofd en de kenmerkende Habsburgse onderlip ook een slecht gebit en ze moet door een lichte misvorming aan haar ruggengraat een korset dragen. Maria Theresia beseft dat haar jongste dochter dringend nood heeft aan een stoomcursus, vooraleer ze kan afreizen, want alleen met haar ‘natuurlijke charme en haar stralende glimlach’ heeft de toekomstige Franse koningin geen schijn van kans om in de politieke krabbenmand van Versailles te overleven. Maria Theresia sommeert in allerijl de nodige leermeesters en pedagogen naar Wenen. Er wordt nochtans geen echte vooruitgang geboekt. Volgens de Franse leermeester Mathieu-Jacques Vermond blinkt zijn pupil voornamelijk uit in oppervlakkigheid: ‘Haar luiheid en lichtzinnigheid maakt het voor mij heel moeilijk om haar iets bij te brengen. Ze is oplettend naar wat ik haar vertel, en haar inzicht is zo goed als altijd juist, maar ik kon haar nooit ertoe brengen om zich in een onderwerp te verdiepen, waarvan ik nochtans voelde dat ze er toe in staat was.’ Marie-Antoinette wordt snel afgeleid, waardoor Vermond in een latere brief aan Maria Theresia zal klagen dat een geplande retraite voor haar dochter een regelrechte kwelling dreigt te worden: ‘Uwe Excellentie kan zich wellicht inbeelden dat haar meditaties niet echt lang zullen mogen duren; ik heb echt schrik dat mijn spirituele lezingen haar niet tot voordeel zullen strekken.’ De prinses is volgens Vermond ‘une tête à vent’, een leeghoofd, maar ze kan haar gebrek aan intelligentie als geen ander met haar charme goedmaken. Dat heeft haar moeder goed begrepen: het gebrek aan intelligentie bij Marie-Antoinette wordt ingewisseld voor een charmeoffensief. Maria Theresia laat de beste kapper, tandarts én balletmeester uit Parijs naar Wenen overkomen om haar dochter een volledige make-over te geven. Daarbij kan ze van een ‘te dik meisje voor haar leeftijd’ tot een slanke verschijning klaargestoomd worden om zowel in Versailles als in de rest van Frankrijk de harten van de Fransen te veroveren. Marie-Antoinette wordt door onder andere de Oostenrijkse schrijver en biograaf Stefan Zweig als een ‘middelmatige vrouw’ omschreven en de Engelse historicus Eric Hobsbawm noemt haar ‘a chickenbrained and irresponsible woman’, maar de inspanningen die Maria Theresia voor haar dochter heeft geleverd, zullen voor altijd de mythe van Marie-Antoinette als ‘sprookjesprinses’ bevestigen. Aan dat sprookje is ook een prijs verbonden: Marie-Antoinette komt met een bruidsschat aanzetten van 400.000 florijnen, waarvan de helft in juwelen, en zal in ruil van de Franse kroon juwelen ter waarde van 100.000 écus krijgen, inclusief een jaarlijkse rente van 20.000 gouden écus als haar toekomstige echtgenoot Louis-Auguste voor haar zou overlijden.

Het officiële huwelijk tussen de Franse prins en de Habsburgse prinses, dat in mei 1770 gepland staat, heeft heel wat voeten in de aarde, want aangezien Frankrijk en Oostenrijk op politiek vlak aan elkaar gelieerd zijn en dus elkaar als gelijke moeten beschouwen, dicteert het protocol dat elke grootmacht zijn eigen plechtigheid moet organiseren. Het huwelijk wordt eerst bij procuratie, ‘het huwelijk met de handschoen’, bezegeld. Het is een symbolisch huwelijk waarin men in de afwezigheid van een bruidegom een vervanger de huwelijksovereenkomst laat ondertekenen. Die plechtigheid wordt op 19 april 1770 in Wenen afgesloten. Marie-Antoinette wordt in de augustijnerkerk door haar moeder naar het altaar geleid, waarna haar oudere broer Ferdinand de honneurs waarneemt voor de afwezige Franse dauphin. Daarna volgt haar afreis naar Frankrijk. Het wordt een triomftocht voor Marie-Antoinette.

In de ochtend van 21 april 1770 trekt zich een enorme stoet aan koetsen en paarden op gang vanuit Wenen naar Parijs. Niet minder dan 132 lakeien, hofdames, knechten, lijfwachten en pages worden ingezet om in 57 koetsen, voortgetrokken door 376 paarden die elke 4 uur afgewisseld worden, Marie-Antoinette naar haar eindbestemming te brengen. De tocht duurt bijna een maand en overal waar het indrukwekkende gevolg halt houdt, wordt de prinses door een enthousiaste menigte begroet. De toekomstige koningin van Frankrijk steelt meteen alle harten wanneer ze in Straatsburg aankomt en luidkeels aankondigt dat ze ‘vanaf deze dag alleen nog Frans wil horen’.

Madame Adélaïde, de oudste dochter van Lodewijk XV, heeft voor haar afreis naar Straatsburg nog met veel bravoure rondgebazuind dat als het van haar had afgehangen ‘ze zeker niet iemand had gestuurd om een Oostenrijkse te gaan ophalen’, maar bindt bij haar eerste ontmoeting met Marie-Antoinette meteen in. Marie Theresia is in haar opzet geslaagd; ‘Operatie Charme’ is een succes. Maar hoe dichter men Parijs nadert, hoe groter de nervositeit wordt. Dochterlief mag, volgens de strikte orders die haar moeder heeft meegegeven, dagelijks niet langer dan acht uur reizen en men moet er nauwlettend op toezien dat geen raampje of deur te lang open blijft staan om te vermijden dat de aanstaande bruid een kou zou vatten. Waar Maria Theresia geen rekening mee gehouden heeft, is dat Marie-Antoinette zich tijdens de reis als een echte puber gedraagt.

Zo schrijft de keizerlijke gezant von Stahremberg, die het huwelijk mee onderhandeld heeft en de prinses naar Parijs vergezelt, dat Marie-Antoinette de hele tijd ‘gekke bekken trok, op haar lip beet, haar vingers en haar zakdoek in haar neus hield, voortdurend haar hoofd krabde, tegen de leuning van haar zetel leunde, en kortom niet de houding aannam die ik van haar gewenst had’. De gezant heeft alle redenen om bezorgd te zijn, want het ‘sprookjeshuwelijk van de eeuw’ heeft Marie-Antoinette pijlsnel naar het hoogste firmament van de internationale politiek gekatapulteerd en de verwachtingen zijn hooggespannen. Maria Theresia heeft er alle belang bij dat haar dochter zich als een volwassen speler op het politieke schaakbord van Versailles gedraagt. Ze heeft dus omwille van het onbesuisde gedrag van Marie-Antoinette haar oudste en meest loyale diplomaat, graaf Mercy-Argenteau, mee naar Versailles gestuurd om samen met haar Franse pedagoog Vermond een oogje in het zeil te houden.

Mercy-Argenteau komt uit het onafhankelijke prinsbisdom Luik en heeft zijn sporen verdiend als ambassadeur voor Oostenrijk in Turijn en Sint-Petersburg. Hij is een man met voldoende ervaring en hij wil zo snel mogelijk de twijfel wegnemen die Maria Theresia over haar dochter heeft geuit: ‘Ik heb schrik voor de jonge leeftijd van mijn dochter, haar neiging om zich te laten beïnvloeden, en de onkunde om zich [naar de regels] te schikken. Ik vraag u om daarover te waken, en ik hou alle vertrouwen in u, dat ze niet in slechte handen zal vallen.’ Maria Theresia kan echter op de beide oren slapen. Mercy-Argenteau zal in het paleis van Versailles een web aan informanten weven die hem dagelijks van het doen en laten van Marie-Antoinette op de hoogte zullen houden: ‘Ik heb me van de diensten verzekerd van drie personen die voor de aartshertogin [Marie-Antoinette] werken: een van haar hofdames en twee pages brengen me nauwgezet verslag uit van wat er zich achter de deuren afspeelt. Ik word elke dag door Vermond geïnformeerd over de gesprekken die hij met de aartshertogin voert. Ik word tot in de kleinste details geïnformeerd door de markiezin de Durfort waarover de “Mesdames” [de dochters van Lodewijk XV] praten, en ik heb nog meer mensen ter beschikking om te weten wat de koning tegen madame la Dauphine vertelt wanneer ze samen zijn.’ De ambassadeur en de pedagoog vormen een tweespan en zullen in de volgende jaren nauwgezet en in het geheim via een koerierdienst die langs Brussel reist de aartshertogin ‘tibi soli’, voor haar alleen, informeren over wat er zich in de wandelgangen en in de appartementen van het paleis van Versailles afspeelt. Mercy-Argenteau laat wekelijks vanuit Versailles duimdikke verslagen vertrekken, waarin hij tot in de kleinste details beschrijft hoe Marie-Antoinette leeft: wanneer ze opstaat, welke kleren ze draagt, wat ze eet en hoe ze zich gedraagt. Vermond en Mercy-Argenteau wijken nooit van de zijde van Marie-Antoinette en blijven tot 14 juli 1789 in haar dienst.

Maria Theresia heeft, net als aan haar andere dochters, op de dag van de afreis, haar geschreven instructies meegegeven, die Marie-Antoinette niet alleen moet memoriseren maar ook ‘elke maand dient te herlezen’. Het is een minutieus uitgeschreven stapel instructies. Marie-Antoinette wordt geacht om als een voorbeeld van deugdzaamheid te leven, waarbij ze gehoorzaam aan haar echtgenoot moet blijven en zich devoot moet gedragen, zich ver van alle politieke verwikkelingen dient te houden en er alles moet aan doen om bij de Franse koning op een goed blaadje te komen staan: ‘Wanneer u wakker wordt zal u onmiddellijk, terwijl u opstaat, op uw knieën gaan bidden […] nog voor u uw aandacht aan iets anders wijdt of nog voor u met iemand heeft gesproken. […] U zal me tevens elke keer laten weten welk hoofdstuk [van de Bijbel] u leest. […] Alle ogen zullen op u gericht zijn, vermijd dus om een schandaal te veroorzaken. […] Lees geen enkel boek zonder voorafgaande toestemming van uw biechtvader: dat is zeker in een land als Frankrijk noodzakelijk want er verschijnen daar voortdurend boeken die […] onder de vlag van de zogenaamde geleerdheid en eruditie schade berokkenen aan de religie en aan de zeden. […] Vergeet nooit de verjaardag van uw vader zaliger, en de mijne. Toon geen nieuwsgierigheid, dat is een punt waar ik zeker wat u betreft ongerust over ben. Laat u niet in met het gewone volk. Wees aangenaam en beantwoord elke vraag in stijl en met waardigheid; u kan dat als u wil. […] Wees niet bang om aan iedereen advies te vragen en wees vooral terughoudend. […] U mag me brieven met de post versturen maar alleen over zaken die iedereen mag weten. Ik denk niet dat u brieven dient te schrijven aan uw broers en zusters behalve aan de keizer [Jozef II]. […] Verscheur na het lezen mijn brieven, zodat ik weet dat ik u iets openlijker kan schrijven; ik zal hetzelfde met uw brieven doen.’

Het huwelijk van de eeuw

Marie-Antoinette moet niet alleen als een voorbeeld van Habsburgse deugdzaamheid voor de poorten van het paleis in Versailles worden afgeleverd, ze moet ook voor ze nog maar één voet op Franse bodem zet, als deel van het huwelijksritueel, symbolisch worden ‘gezuiverd’. De bruid wordt tussen Straatsburg en Kehl, aan de oostgrens met Frankrijk, op een van de eilandjes op de Rijn, binnengeloodst in een inderhaast opgetrokken maar somptueus houten paviljoen. In het ‘Oostenrijkse salon’ helpen de hofdames van Marie-Antoinette haar bij het aantrekken van een jurk van goudbrokaat. De jonge prinses moet daarna een imaginaire grenslijn oversteken om het ‘Franse salon’ te betreden, waar een Franse delegatie haar opwacht, die haar verder naar Versailles vergezelt.

Op 13 mei 1770 ontmoeten de bruid en de bruidegom elkaar voor het eerst in levenden lijve. Het scenario voor die dag is tot in de kleinste puntjes uitgeschreven. De Franse koninklijke escorte is vanuit Versailles naar Compiègne gereisd, waar ze aan de rand van het bos op de komst van Marie-Antoinette en haar hofhouding wachten. Dat wordt met luid klaroengeschal aangekondigd, waarna Marie-Antoinette, geheel afgesproken, voor Lodewijk XV op beide knieën valt, zijn hand kust en hem ‘Papa’ noemt.

Vervolgens geeft hertog de Berry haar een zedige zoen op de wang. ‘Papa Louis’ zal toevertrouwen dat zijn kleinzoon ‘extreem verlegen is en nog moet leren om zich te laten gaan’ en dat hij ‘geen man is zoals de andere’. De zoen blijft zowat de enige affectie die Marie-Antoinette in de volgende zeven jaar van haar echtgenoot zal ontvangen. Het ‘huwelijk van de eeuw’ levert in werkelijkheid een verbond op tussen twee wereldvreemde mensen.

Marie-Antoinette heeft kort voordien in Straatsburg kennisgemaakt met Madame Adélaïde, en in de bossen van Compiègne maakt ze nu ook voor het eerst kennis met de rest van de koninklijke familie. ‘Les filles de France’, de tantes van de dauphin, maken samen hun opwachting met hun twee jongere neven, graaf de Provence en graaf d’Artois. De koning heeft zijn officiële minnares Madame du Barry voorlopig thuisgelaten. Zij zal pas op het appel verschijnen op het officiële diner dat twee dagen later in het kasteel de La Muette aan de rand van het Bois de Boulogne wordt gehouden. Volgens de overlevering heeft Madame de Noailles, de hofdame die Marie-Antoinette met het protocol aan het Franse hof vertrouwd moet maken, de prinses kort voor dat diner op de hoogte gebracht welke de rol is van de met juwelen behangen vrouw die naast de koning heeft plaatsgenomen: ‘De koning amuseren!’ Volgens diezelfde overlevering heeft Marie-Antoinette geantwoord: ‘Wel, dan wil ik haar rivale worden!’

Voor het huwelijksfeest dat een week lang duurt, worden alle registers opengetrokken. Het paleis van Versailles bevat een opera die men voor de gelegenheid tot een enorme eetzaal heeft omgetoverd. De koninklijke familie zit in het midden van de zaal aan een hoefvormige tafel. Ze wordt omringd door vijfhonderd genodigden die vanuit hun loges toekijken hoe men het diner aan de gasten van het bruidspaar in een gouden servies opdient. In diezelfde opera wordt drie dagen later een bal gehouden waar vijftienhonderd genodigden zich, onder drieduizend brandende kaarsen, verdringen om een glimp op te vangen van het pas gehuwde koninklijke koppel.

De plechtigheid en de feestelijkheden kosten in totaal 9 miljoen pond, een recordbedrag voor die tijd. Het Franse volk jubelt en wil feesten, maar het enorme volksfeest dat in Parijs ter ere van het huwelijk wordt georganiseerd en waar meer dan 400.000 enthousiaste inwoners elkaar verdringen om naar het vuurwerk te komen kijken, ontaardt in een drama. Een brandende vuurpijl komt in het publiek terecht en in de paniek worden 132 toeschouwers vertrappeld.

Het nieuwe huwelijk wordt in Frankrijk als een opsteker van formaat verwelkomd. De Fransen zijn hun koning Lodewijk XV namelijk moe. ‘Le Bien-Aimé’ is een tandeloze leeuw geworden die zijn land in uitzichtloze oorlogen heeft meegesleurd en die Frankrijk tot een oneervolle verliezer heeft gedegradeerd. De nederlaag tegen Pruisen en het Britse koninkrijk is nog niet verteerd. Het rommelt ondertussen ook stevig in de politieke wandelgangen van Versailles. Zo komt hertog de Choiseul, de vroegere favoriet van Madame de Pompadour, op de wip te staan. De hertog komt namelijk in aanvaring met de clan van Madame du Barry, die hem uit Versailles weg wil. De nieuwe maîtresse titrée is niet vergeten hoe de hertog haar de toegang tot Versailles heeft willen verhinderen. Choiseul, een briljante redenaar die er prat op gaat ‘maar enkele uren per dag te werken’, is een ijdele man die ervan overtuigd is dat hij slimmer dan zijn koning is. Choiseul heeft het eerder al aangedurfd om aan Louis-Ferdinand de France, de vader van hertog de Berry, die op dat moment nog als troonopvolger in aanmerking kwam, te melden ‘dat hij [hertog de Choiseul] het ongeluk had om uw onderdaan te zijn, maar dat ik nooit uw dienaar zal worden’. De arrogante karaktertrek van Choiseul wordt in de koninklijke familie niet bijzonder gesmaakt. De hertog manoeuvreert zich met zijn onuitstaanbare gedrag in een hoek waar zijn politieke tegenstanders hem alleen maar hoeven op te wachten.

Wanneer Choiseul op eigen initiatief Franse steun belooft aan de Spaanse Bourbons, die zich ondertussen bedreigd voelen door de Britten, overspeelt de hertog zijn hand. Lodewijk XV wil koste wat het kost vermijden van in een nieuwe oorlog verwikkeld te geraken. Een persoonlijke brief aan de Spaanse koning geeft meteen aan waar het voor Lodewijk XV op staat: ‘Uwe Majesteit [van Spanje] zal wellicht niet beseffen hoe de geest van onafhankelijkheid en van fanatisme zich in mijn koninkrijk heeft verspreid. Ik heb me tot nog toe nog altijd door redelijkheid en geduld laten leiden. Maar ik word nu tot het uiterste gedreven, en mijn Parlementen durven mijn soevereine autoriteit in vraag te stellen die wij van God hebben gekregen; ik ben vastbesloten om op elke mogelijke manier te worden gehoorzaamd.’ Daarop wordt hertog de Choiseul naar zijn kasteel van Chanteloup verbannen.










HOOFDSTUK IV

DE KONING STERFT

De Parlementen in het verzet — Het bezette zitje — De dood van Lodewijk XV — Een maîtresse tegenover een dauphine — Over nutteloos meubilair en libertijnen — Hoge pruiken met witte gezichten

Versailles is onder Lodewijk XV het politieke middelpunt van Frankrijk geworden, en dat wil de koning zo houden. Alle macht ligt zo goed als in zijn handen, want van een echte regering met ministers is geen sprake. Le Conseil, de koninklijke raad waarin de vorst als voorzitter zetelt, is samengesteld uit een kanselier en vier staatssecretarissen die de posten bezetten van Oorlog, Maritieme Zaken en Koloniën, Buitenlandse Zaken en ‘Koninklijke Zaken’ dat onder andere kerkelijke kwesties behandelt. De contrôleur-général van Financiën beheert de staatsbudgetten en werkt nauw met de vorst samen. Zijn functie leunt nog het dichtste bij de functie van eerste minister aan.

Het lokale zelfbestuur van de Franse provincies is door de jaren heen geëvolueerd naar een strak centralistisch bestuur. Alleen de dertien Parlementen, de soevereine gerechtshoven die in Parijs en de hoofdsteden van de provincies zitting houden, hebben het recht op een ‘remonstrantie’, waardoor de magistraten in de Parlementen bezwaarschriften mogen indienen voor men een nieuwe koninklijke wet kan aannemen en registreren. De koning kan op zijn beurt de remonstrantie nietig verklaren door zich op een ‘lit de justice’ te beroepen waardoor men de wet verplicht moet aannemen. De lit de justice, letterlijk ‘het juridische bed’, verwijst naar het baldakijn vanwaaruit de koningen, op kussens gezeten, in vroegere eeuwen hun plechtige vergaderingen hielden. Later zal de lit de justice de troon aanduiden waarop de koning de vergadering van de Parlementen voorzit wanneer hij zijn autoriteit wil laten gelden om bijvoorbeeld een nieuwe belasting te laten goedkeuren.

Lodewijk XV houdt vast aan het vorstelijke absolutisme dat zijn overgrootvader Lodewijk XIV heeft geïnstalleerd. De Zonnekoning heeft tijdens zijn bestuur de rol van de Parlementen kunnen minimaliseren en hen het recht op formeel protest ontnomen, maar daar is na zijn dood een eind aan gekomen. Zijn neef, de hertog d’Orléans, heeft toen met de steun van de Parlementen in 1715 het regentschap over Lodewijk XV verkregen, maar hij heeft in ruil opnieuw macht aan de Parlementen moeten schenken waardoor de doos van Pandora voor Lodewijk XV geopend is. De leden van de Parlementen zijn evenwel niet meer van plan om zich door de nieuwe koning hun fromage van het brood te laten eten.

Het parlementaire protest is tijdens en na de Zevenjarige Oorlog alsmaar toegenomen. De remonstranties hebben zich, zoals we eerder hebben gezien, in de eerste plaats op de nieuwe belastingen toegespitst die door de magistraten als ‘een aanslag op de vrijheden’ worden gezien. De magistraten van de Parlementen en de leden van de Cour des Aides, het Hof van Beroep dat zich over fiscale aangelegenheden uitspreekt en in bijna alle gevallen tot een van de dertien Parlementen behoort, hebben sinds 1750 onafgebroken de nieuwe belastingen en de verhoging van de oude belastingen bekritiseerd. Dat is niet onopgemerkt voorbijgegaan.

De Parlementen behouden zich het recht voor om bezwaarschriften in te dienen, maar ze waken erover dat ze geen rechtstreekse kritiek op de monarchie leveren of dat ze ‘de goedheid en de almacht van de koning’ in vraag stellen. Met andere woorden: ze twijfelen niet aan de monarchie, maar wel aan de manier waarop de belastingen tot stand komen. De remonstranties zijn voornamelijk bedoeld om een kanttekening bij de omniscience, de alwetendheid, van de koning te plaatsen. Een vorst kan volgens de magistraten van de Parlementen bewust, of onbewust, onwetend worden gehouden door zijn ministers. Koningen lopen namelijk het risico om ‘niet alles te weten of slecht geadviseerd’ te worden. De remonstranties dienen dus niet om de koning persoonlijk terecht te wijzen, maar wel als een voorzichtig advies om aan te geven dat de vorst ‘iets verkeerd begrepen of fout geïnterpreteerd’ heeft. De magistraten moeten dus, zoals Montesquieu, die zelf een magistraat is, in zijn traktaat De l’esprit des lois aangeeft, waken dat ze ‘mogelijke vergissingen of foute inschattingen van de koning moeten rechtzetten’.

Lamoignon Malesherbes, de voorzitter van de Cour des Aides, heeft samen met de Parlementen, kritiek geleverd op de ongelijkheden in de heffingen. De belastingen worden volgens hem geacht om door de Staten-Generaal te worden geïnd, een organisme dat de drie verschillende geledingen vertegenwoordigt: ‘Kerk, Zwaard en Toga’, zijnde de hoge geestelijkheid, de adel en de burgerij, waarbij de toga de kledij van de magistraten en de advocaten aanduidt.

De Staten-Generaal zijn voor het laatst in oktober 1614 samengekomen. Het Franse koninkrijk kwam in die periode uit een jarenlange burger- en godsdienstoorlog waarin zowel de Franse koning Hendrik III als zijn zoon Hendrik IV door godsdienstfanaten vermoord werd. De ordonnantie van de piepjonge Lodewijk XIII om drie dagen te vasten en ‘om hulp uit de hemel te ontvangen’, bleek onvoldoende om de Franse monarchie uit het slop te halen en dus werd de Staten-Generaal bij elkaar geroepen, waarbij de nieuwe koning op de schouders van de derde stand ging leunen om de monarchie te versterken. De leden van de derde stand hadden daar wel oren naar, maar eisten in ruil een grotere politieke macht. Hun eis voor meer politieke macht werd door zowel de leden van de geestelijkheid als van de adellijke stand geblokkeerd, maar Lodewijk XIII had wel zijn slag thuisgehaald. De monarchie was gered en de rol van de koning werd tot een quasi-goddelijk niveau gepromoveerd. De Cour des Aides en de Parlementen hebben gaandeweg de rol van de Staten-Generaal overgenomen, en hebben onder het bestuur van Lodewijk XV meer en meer kritiek gespuid op zijn beleid. Zo mogen de belastingen volgens voorzitter Malesherbes alleen maar worden ingevoerd met de voorafgaande toestemming van de Parlementen of de Cour des Aides. Zonder dat akkoord heeft de koning volgens Malesherbes, die zich voor zijn kritiek op de stellingen van Montesquieu baseert, geen draagvlak en geen beslissingsrecht om nieuwe heffingen door te voeren. Het gaat er bij Malesherbes niet alleen om dat de koning het invoeren of verhogen van belastingen nooit mag afdwingen, maar ook dat de magistraten van dezelfde fiscale vrijstellingen als de adel moeten kunnen genieten. Voor Malesherbes kan de vorst niet zomaar op eigen houtje de vrijheden van zijn volk beperken of zijn bevolking meer belasten dan wat de staat nodig heeft. Vooral dat laatste is een heikel punt, want de inkomsten en de uitgaven van de koning zijn, net als de monarchie, in een mysterieuze nevel gehuld. Niemand in Frankrijk, behalve de koning en zijn contrôleur-général des Finances, is exact op de hoogte van het financiële reilen en zeilen van het koninkrijk. Lodewijk XV heeft overigens helemaal geen zin om zijn boekhouding, die verborgen zit in een kluwen aan aparte regionale wetten, tolheffingen en belastingen, zomaar publiek te maken.

Voor de vorst mag het gezag alleen in zijn naam worden uitgeoefend: ‘De wetgevende macht komt alleen mij toe […], want ik ben haar hoogste hoeder. Mijn volk en mijn persoon zijn één en dezelfde, en de rechten en de belangen van de natie, waarvan sommigen een lichaam los van de koning willen maken, zijn noodzakelijkerwijs verbonden met mij en kunnen alleen in mijn handen zijn.’ Lodewijk XV beschikt met andere woorden over een directe lijn met God waar geen enkele instantie zich tussen mag wrikken: ‘Wij ontvangen onze Kroon van God alleen.’ Het goddelijke karakter van de vorst weerspiegelt zich in zijn kroning: de aartsbisschop zalft de vorst met de olie uit de Heilige Ampul. Dit ritueel krijgt daags nadien een vervolg wanneer de vorst tweeduizend zieken die aan een kliergezwel lijden, aanraakt met de woorden ‘De koning raakt je aan, moge God je genezen’. Die spreuk is in de loop van de achttiende eeuw afgezwakt tot ‘God zal je genezen’, maar het ritueel, thaumaturgie genaamd, blijft wel nog tot de kroning van Lodewijk XVI in 1775 in voege.

Lodewijk XVI schreeuwt dat hij ‘de wereldlijke plaatsvervanger van God is’ die in het algemene belang van zijn onderdanen handelt en geen gezag, behalve van God, erkent. Maar de Cour des Aides en de Parlementen werpen zich als de échte politieke vertegenwoordigers van het koninkrijk op. Malesherbes beschouwt zich daarbij als de ‘vertegenwoordiger van de natie en verdediger van het volk’, hoewel hij in werkelijkheid alleen de belangen van de ambtsadel verdedigt en geen oog heeft voor de laagste sociale laag van de bevolking die niets bezit en geen politieke stem kan laten horen.

Malesherbes voelt zich gesteund door de Parlementen, de verlichte filosofen en door de publieke opinie, die zich vanuit de 380 cafés die Parijs op dat moment rijk is, steeds luider laat horen. In tegenstelling tot de verlichte filosofische traktaten, die nauwelijks de literaire salons verlaten, worden de bezwaarschriften van de Parlementen, die concrete zaken als belastingdruk en armoede behandelen, wel op grote schaal gedrukt en verspreid. Het zijn onderwerpen die de ontevredenheid van de middenklasse over hun vorst alsmaar doet toenemen; men wordt Lodewijk XV moe.

De gehate belastingpachters

In Frankrijk wordt in de achttiende eeuw, net zoals in de Amerikaanse kolonies, naar hartenlust gesmokkeld om aan de belastingen te ontkomen. De bevolking moet naast een directe belasting op het grondbezit, ‘la taille’ genaamd, ook nog een indirecte belasting betalen op zout, ‘la gabelle’. Die levert de koning jaarlijks 54 miljoen pond aan inkomsten op. Aangezien vlees gepekeld wordt bewaard, is de bevolking niet blij met de zoutbelasting. Het strenge economische en monopolistische beleid dat Zonnekoning Lodewijk XIV heeft gevoerd, heeft de invoer en verwerking van tabak streng geregulariseerd. Ook heeft hij een invoerverbod op goedkoop Indisch katoen ingesteld. Beide maatregelen hebben tot gevolg dat in Frankrijk een ‘zwarte economie’ ontstaat. De Franse overheid beschouwt tabak als een luxeproduct, waardoor de man in de straat nu dubbel zoveel moet ophoesten om te kunnen roken. Via de kust van de Languedoc en de havens van Bretagne en Normandië wordt volop tabak en katoen illegaal in Frankrijk binnengeloodst, terwijl tienduizenden mannen, vrouwen en kinderen de faux tabac, de illegale tabak, ongezien door het koninkrijk heen vervoeren.

Bendes, geleid door onder andere de legendarische Franse contrebandier Louis Mandrin, vechten ondertussen een openlijke strijd uit met de fermiers généraux, de belastingpachters die door de koning zijn aangesteld en die zowel de belastingen innen als smokkelpraktijken opsporen. De belastingpacht werd oorspronkelijk door Lodewijk XIV in de zeventiende eeuw ingevoerd om zijn dure oorlogen te kunnen betalen. De pachters zijn ondertussen tot de financiële hoeksteun van de absolute monarchie uitgegroeid. Zo’n 40 controleurs zorgen jaarlijks met hun 30.000 inspecteurs voor de helft van de inkomsten voor de koninklijke schatkist en verrijken zich tegelijk door hoge commissies op te strijken. Zo laat fermier général Jean-Pierre François Bergeret bij zijn overlijden in 1771 meer dan 8 miljoen pond achter, terwijl zijn collega Philippe Cuisy in zijn testament aan zijn erfgenamen een comfortabele 5 miljoen pond achterlaat. Een metser of steenhouwer verdient op dat moment in Parijs nauwelijks 400 pond per jaar. De rijkste belastingpachter is ongetwijfeld Alexandre Jean Joseph Le Riche de La Popelinière, bijgenaamd de ‘Sultan’. Hij beschikt over een theater- en concertzaal waar hij voor de beau monde van Parijs en Versailles zowel concerten, bals, spektakels als diners organiseert. De belastinginspecteurs worden algemeen gehaat. Zo laat de libertijnse auteur Fougeret de Monbron zijn hoofdpersonage, de luxeprostituee Margot, in zijn sociale satire Margot la ravadeuse een fermier général de mantel uitvegen: ‘Het was een grote man, goed gebouwd en aantrekkelijk; voor het overige was hij een onuitstaanbaar beest, zoals de meesten die dit beroep uitoefenen. Hij voelde zich boven iedereen en alles verheven. Hij minachtte iedereen behalve zichzelf. Hij dacht van zichzelf dat hij een universeel genie was; hij praatte over alles op een zelfzekere toon, hij sprak zichzelf voortdurend tegen en wee hem die tegensprak; hij wilde dat iedereen naar hem luisterde zonder naar iemand te willen luisteren. Met andere woorden, de beul zette zijn voet op de keel van de gewone man en deed alsof hij er applaus voor kreeg.’

Roversbendes deinzen er niet voor terug om gewapend geweld te gebruiken tegen de schatrijke belastingpachters, ‘de vampiers die het volk bij de keel grijpen en doen bloeden’, maar die zonder aarzelen even hard terugslaan. Bendeleider Louis Mandrin wordt in 1755 door een priester verraden en belandt op de brandstapel. Hetzelfde gebeurt met Gaspard de Besse, een jonge bendeleider uit de Provence die met de woorden ‘Effrayez mais ne tuez jamais’, als een Franse Robin Hood rijke reizigers en belastingpachters berooft om de buit onder de arme bevolking te verdelen. De straffen voor wie smokkelt of belastingen ontduikt, zijn streng. Wie betrapt wordt, krijgt een boete van 100 pond, een bedrag dat gelijkstaat aan maanden arbeid, of riskeert om zonder proces naar de gevangenis gestuurd te worden, gebrandmerkt te worden en in de galeien te belanden, of om naar de galg te worden gestuurd. Tussen 1685 en 1791 is de helft van de honderdduizend gevangenen die naar de galeien zijn gestuurd, veroordeeld voor smokkel. Malesherbes, die zelf de verdediging op zich neemt van een handelaar die onterecht van tabakssmokkel wordt verdacht, noemt de strafmaat ‘een weerzinwekkende zaak voor de mensheid’.

De opstanden die Frankrijk tijdens de tweede helft van de zeventiende en gedurende de hele achttiende eeuw tot aan de Franse Revolutie teisteren, hebben niet alleen met hongerrevoltes of religieuze conflicten te maken, maar ook met het algemene verzet tegen de hoge belastingen en de harde repressie tegen de smokkel. Aan de vooravond van 14 juli 1789, het startsein voor de Franse Revolutie, zal de bevolking haar woede eerst op de tolmuren van Parijs richten voor ze de Bastille bestormen.

Het politieke verzet van de Parlementen

Lodewijk XV wordt ondertussen horendol van het onophoudelijke geklaag van de Parlementen. De koning is namelijk de wet zelf, ‘Lex Rex’, en alleen hij mag wetten, en dus ook belastingen, uitvaardigen. Lodewijk XV weet via zijn spionnen die in Amerika actief zijn dat de Britse koning George III net om dezelfde redenen van de Amerikaanse kolonisten de wind van voren krijgt. Terwijl de Amerikaanse kolonisten het Britse parlement bekritiseren, ijvert Malesherbes in zijn Cour des Aides voor uniforme en proportionele belastingen die men correct kan innen. Het zijn dezelfde eisen die in de zomer van 1789, aan de vooravond van de Franse Revolutie in de Nationale Assemblee te horen zijn en die nadien in de Verklaring van de Rechten van de Mens worden opgenomen.

De vorst kan de kritiek van de Parlementen en de Cour des Aides missen als kiespijn. De Parlementen werpen zich ondertussen op als de hoeders van het koninkrijk en eisen dat hun recht om bezwaarschriften in te dienen als een vetorecht wordt ingevoerd. De ‘liefde van de onderdaan voor zijn koning’ en ‘de goedheid’ die de vorst in ruil teruggeeft, is onvoldoende; volgens de Parlementen heeft de koning de plicht om zijn onderdanen rechten toe te kennen. De koning, ‘de luitenant van God op aarde’, beschouwt de remonstranties als een gunstmaatregel die in de eerste plaats dient om eer te bewijzen aan zijn almacht en aan zijn alwetendheid. Lodewijk XV wil gerust luisteren naar wat zijn onderdanen hem te melden hebben, maar hij wil dat ze hem nadien weer gehoorzamen. De gehoorzaamheid jegens de vorst, de pater familias die zijn koninkrijk als een familiebedrijf runt, is ook eeuwigdurend, want ‘een koning sterft nooit’: zijn macht gaat meteen over op diens opvolger die hardop met ‘Le roi est mort, vive le roi!’ wordt aangekondigd.

Lodewijk XV maakt dus korte metten met het verzet van de Parlementen. Eind januari 1771 worden de dertien Parlementen, met de hulp van kanselier Maupeou, met één pennentrek ontbonden en stuurt de koning de magistraten die zich tegen hem verzet hebben, huiswaarts. Ze worden door nieuwe magistraten vervangen, aan wie de koning minder bevoegdheden toekent. De koning heeft zijn zin gekregen: hij kan nu zelf de magistraten aanduiden. Hun parlementaire zitje is niet meer erfelijk, waardoor het professionele niveau behouden en de almacht van de zogenaamde ‘parlementaire families’ doorbroken wordt.

De Cour des Aides blijft voorlopig buiten schot, maar Malesherbes wordt, wanneer hij zich in Versailles aanbiedt om aan Lodewijk XV een nieuw bezwaarschrift te overhandigen, als een stoute schooljongen weggestuurd: ‘Ik zal de remonstranties […] niet in ontvangst nemen wanneer ze alleen over zaken gaan die mij niet aanbelangen.’ Kort nadien wordt zelfs de Cour des Aides door de koning afgeschaft. Lodewijk XV heeft samen met zijn ministers Terray en Maupeou komaf gemaakt met de verouderde structuur van de ‘oude’ Parlementen, maar die hervormingen worden hen niet in dank afgenomen. Het verzet komt voornamelijk van de adel die zich in zijn privileges aangetast voelt, maar ook vanuit de lagere middenklasse die in Lodewijk XV een despoot zien.

Het zal vier jaar, en dus tot na de dood van Lodewijk XV, duren voor de ‘oude’ Parlementen door troonopvolger Lodewijk XVI in ere worden hersteld. Maupeou probeert Lodewijk XVI ervan te overtuigen om de parlementaire hervormingen niet terug te draaien: ‘De koning beslist indien hij daardoor zijn kroon wil verliezen’, maar tevergeefs. De wederzijdse liefde tussen de Parlementen en de nieuwe koning zal nochtans van korte duur zijn.

Het gemor van de adel en de hoge burgerij zal ook na de dood van Lodewijk XV alsmaar luider weerklinken. De combinatie van politieke ontevredenheid van de hogere burgerij die zich aan de adel spiegelt, een in zijn voegen krakende verouderde maatschappelijke structuur, de groeiende ‘ondergrondse economie’, de opeenvolging van mislukte oogsten die ervoor zorgen dat het economische surplus telkens opnieuw wordt opgebruikt, en de groeiende afkeer van de publieke opinie tegenover de figuur van l’Autrichienne Marie-Antoinette, zal in 1789 naar een revolutionair orgelpunt leiden. De dauphin bestijgt een troon waarvan de poten langzaam afgezaagd worden.

Madame du Barry vs. Marie-Antoinette

In Versailles wordt de koninklijke familie ondertussen uitgebreid. Op 14 mei 1771 huwt graaf de Provence, de jongere broer van de dauphin, met de twee jaar oudere Maria Josephine van Savoie, de prinses van Sardinië en Piedmont. Het geschilderde portret dat de koninklijke familie van Maria Josephine in Versailles heeft ontvangen, doet de hovelingen even slikken. De ambassadeur van Sardinië doet zijn uiterste best om de prinses als iemand ‘met heel mooie ogen, een nobel voorkomen en een aangename taille’ aan te prijzen, maar Lodewijk XV vindt haar gewoonweg ‘goed lelijk’ en een ander beschrijft de prinses als ‘iemand met het gezicht van een paard met wenkbrauwen die op een snor gelijken, een trieste blik, een gebrek aan stijl en met een gemaakte glimlach’. Marie-Antoinette wil naast Madame du Barry niet nog een nieuwe rivale in Versailles, maar ze heeft inmiddels van haar moeder een geruststellende brief ontvangen: ‘U zal zich geen zorgen moeten maken om misschien jaloers te worden, maar u zou er beter aan doen om eerder medelijden te hebben.’ Marie-Antoinette meldt na haar eerste ontmoeting jubelend dat ‘Monsieur le dauphin haar helemaal niet mooi vindt en haar verwijt dat ze een snor heeft’.

Ondanks de vernietigende kritiek laat graaf de Provence, die zelf ook al geen schoonheid is en ook zo dik is dat hij amper zijn paard kan bestijgen, aan iedereen weten: ‘Wij zijn beiden heel gelukkig met elkaar!’ Hij bazuint na de huwelijksnacht triomfantelijk in het rond dat hij in één nacht tijd ‘wel vier keer na elkaar gelukkig is geweest’. Die opmerking is een sneer naar het huwelijk van zijn oudere broer, dat na een jaar nog altijd niet ‘geconsumeerd’ is, een uitspraak die een stortvloed aan roddels aan het hof heeft teweeggebracht. Graaf d’Artois, de jongste kleinzoon van Lodewijk XV, wordt twee jaar later aan Marie Thérèse, een zus van Maria Josephine uitgehuwd, en over haar is de kritiek evenmin mals. De Oostenrijkse ambassadeur Mercy-Argenteau omschrijft de nieuwe bruid als ‘heel klein, met een mager gezicht, een lange en lelijk vooruitstekende neus, scheel kijkende ogen, en een grote mond; ze kan nauwelijks praten [omdat ze geen Frans kent] en ze danst heel slecht’.

In het paleis van Versailles is er geen gebrek aan intriges of aan onderlinge afrekeningen. De bewoners laveren er dagelijks tussen het gekonkel van de verschillende partijen die zich ‘Aiguilloniste’, ‘Choiseuliste’ of ‘Barryste’ noemen, naargelang de naam van hun voornaamste leider en van wie de aanhangers elk op hun beurt in de gratie van de koning proberen te komen om een invloed op het bestuur te kunnen uitoefenen. De grootste strijd wordt echter door twee vrouwen geleverd: Madame du Barry en Marie-Antoinette laten werkelijk niets onverlet om het gras voor elkaars voeten weg te maaien.

Marie-Antoinette is teleurgesteld in haar huwelijk. De dauphin is een onhandige en verlegen echtgenoot die weinig praat. Ze hebben elkaar niet veel te vertellen en een jaar huwelijk heeft nog altijd geen zwangerschap opgeleverd. De keizerlijke gezant von Stahremberg maakt zich zorgen en schrijft aan Maria Theresia dat niemand begrijpt ‘waarom deze net gehuwde prins zich zo ongelooflijk [bizar] gedraagt tegenover een prinses die een heel aangename figuur heeft en die door iedereen als heel aangenaam wordt ervaren’. De gezant raakt maar niet uitgepraat over het feit dat ‘deze prins zich geen houding weet te geven, noch zittend, noch staand, en het ergste van al is dat hij niet kan stappen. Ik heb hem op een gemaskerd bal op een werkelijk schandelijke manier een menuet zien dansen waarin hij op geen enkel moment het ritme kon houden. Hij praat nooit met iemand en wanneer hij aan iemand een vraag stelt dan verdwijnt hij zonder het antwoord af te wachten.’ De dauphin verkiest volgens von Stahremberg de jacht boven zijn echtgenote. Madame Campan, de hofdame van Marie-Antoinette, merkt op dat de hertog de Berry ‘een verontrustende onverschilligheid vertoont en een afstand die zich dikwijls in onbeleefdheid tegenover de prinses vertaalt. […] Hij legt zich, plichtsbewust, in het bed van de dauphine en valt dikwijls voor haar in slaap zonder maar één woord met haar te wisselen.’ De aartshertogin spoort haar dochter aan tot grotere activiteit in de slaapkamer: ‘Redoublez vos caresses!’ vrij vertaald: ‘Streel hem dubbel zo hard!’, waarop Marie-Antoinette haar moeder antwoordt: ‘Wat wilt u dat ik doe met een man van hout?’

Marie-Antoinette moet zich overdag aan de strenge etiquette van het hof houden, waarbij er amper tijd of plaats voor intimiteit kan worden gemaakt aangezien ‘men in het hof van de koning alles te weten komt’. De prinses bidt, leest, dineert of wandelt wat rond. Ook naait ze een vest voor haar echtgenoot. Over dat naaiwerk zucht ze dat ‘niets vooruitgaat maar ik hoop dat die met Gods hulp binnen een aantal jaar klaar zal zijn’. De prinses verveelt zich met andere woorden blauw. In het verstikkende, dagelijkse leven van Versailles wordt elke beweging en uitspraak van de prinses gewikt en gewogen en haar komst heeft de geruchtenmolen rond de positie van Madame du Barry aan het hof opnieuw aangewakkerd. Iedereen vraagt zich namelijk af of de favoriete van de koning haar status zal kunnen handhaven tegen de charmante, ietwat ondeugende, maar veel jongere Oostenrijkse prinses. Het leven in Versailles is, zoals de auteur en tijdgenoot Nicolas Chamfort aanvoert, ‘een wolvenmaatschappij’ waar alleen het recht van de sterkste zegeviert. De ambassadeur en beschermheer van de prinses, Mercy-Argenteau, wil te allen prijze een concurrentiestrijd tussen Marie-Antoinette en Madame du Barry vermijden en doet in een brief aan Maria Theresia een omstandig verslag over de onderhuidse spanning die als een donkere wolk boven het paleis hangt: ‘De [Franse] troon wordt onteerd door het gebrek aan fatsoen en het krediet dat aan “la favorite” [du Barry] wordt verleend en door de slechtheid van haar aanhangers. […] Versailles is de plek bij uitstek geworden voor trouweloosheid, voor haat en wraak; alles wordt door intriges en persoonlijke voorkeuren geregeld, en het lijkt wel alsof men elke vorm van eerlijkheid opgegeven heeft. Ik heb niet geaarzeld om mijn zienswijze aan Mme la dauphine [Marie-Antoinette] voor te stellen, en ik heb haar meerdere keren herhaald dat de enige manier om elk ongemak in deze moeilijke tijden te vermijden te zwijgen is […].’

Het gevaar op een regelrechte confrontatie tussen Marie-Antoinette en du Barry wordt met de dag groter en de leden van het hof smullen bij de gedachte dat er een nieuw schandaal in Versailles zal losbarsten. Nog geen vier maanden na het huwelijk van Marie-Antoinette barst de bom. Plaats van het onvermijdelijke drama is Choisy, een van de koninklijke domeinen waar in de zomer van 1770 voor de leden van het hof een toneelstuk wordt opgevoerd.

De aanleiding voor het drama dat als een schokgolf door Versailles zal deinen, is een… zitje dat bezet is. De voorstelling is al begonnen wanneer Madame du Barry zich met haar vriendinnen in de toneelzaal een weg baant naar de voorste rij. De zitplaatsen zijn ingenomen door de hofdames van Marie-Antoinette, die op dat moment afwezig is. De dames zijn niet van plan om hun plaats aan Madame du Barry of haar getrouwen af te staan! Het komt tot een hevige woordenwisseling tussen de beide partijen, waarbij de verwijten die men naar elkaars hoofd en pruik slingert al snel in crescendo gaan. Ten slotte geeft Madame du Barry toe; ze trekt zich huilend terug, omdat ze naar eigen zeggen door de hertogin de Gramont, een van de hofdames van Marie-Antoinette, ‘diep beledigd’ is. Een bezette fauteuil escaleert tot een schandaal.

De koning is razend wanneer hij hoort hoe zijn favoriete publiekelijk vernederd is. Madame de Gramont wordt, tot ontsteltenis van Marie-Antoinette, ogenblikkelijk van Versailles weggestuurd. Het zal tot na de dood van de koning duren voor ze opnieuw aan het hof wordt toegelaten. Maar het zal ook jaren duren voor Madame du Barry – net geen vijfentwintig jaar oud, van eenvoudige komaf en de favoriete van de Franse koning – en Marie-Antoinette – veertien jaar oud, de jongste dochter van een eeuwenoude keizerlijke dynastie en de echtgenote van een dodelijk verlegen dauphin – de strijdbijl zullen begraven. De weg naar de vrede ligt geplaveid met goedbedoelde voornemens.

Op nieuwjaarsdag 1772 richt Marie-Antoinette, met Mercy-Argenteau die langs de zijlijn angstvallig toekijkt, ‘zonder schroom of aanstellerij’ aan Madame du Barry de woorden: ‘Er zijn vandaag heel wat mensen aanwezig in Versailles.’ Het blijft bij die ene korte zin. Marie-Antoinette schrijft vervolgens aan haar moeder dat ze geen vermaledijd woord meer tot ‘la créature’, zoals ze du Barry noemt, wil richten. Het kost Mercy-Argenteau wekenlang gevlei en heel wat overredingskracht om zijn pupil ervan te overtuigen dat de toekomst van de alliantie tussen Frankrijk en Oostenrijk in de handen van de prinses ligt. Daar heeft hij trouwens niet helemaal ongelijk in, want de groep die zich rond Madame du Barry heeft gevormd en waarbij ook de hertog d’Aiguillon, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, zich heeft aangesloten, is tegen de alliantie met de Oostenrijkers gekant. De tegenstanders wrijven de Oostenrijkers nog altijd de gevolgen van de Zevenjarige Oorlog aan en Marie-Antoinette wordt als een ‘Habsburgse indringer’ beschouwd, wat opmerkelijk is, want de prinses bezit wel degelijk meer Frans bloed dan haar echtgenoot, hertog de Berry, de toekomstige koning Lodewijk XVI. Marie-Antoinette heeft namelijk met Leopold van Lotharingen en Elisabeth-Charlotte d’Orléans, de kleindochter van Lodewijk XIII, twee Franse grootouders in de familie waardoor ze voor de helft Frans bloed bezit, terwijl haar echtgenoot met zijn grootvader Lodewijk XV en zijn Poolse grootmoeder maar één Franse grootouder in de familiestamboom kan aantonen.

Als de fractie die zich rond du Barry en d’Aiguillon heeft verzameld, de koning kan overtuigen om de alliantie op te zeggen dreigt Maria Theresia in slechte papier te komen. De aartshertogin stuurt dus de ene vurige brief na de andere naar haar dochter, telkens met het marsbevel om opnieuw tegen Madame du Barry te praten. Marie-Antoinette plooit, maar echt van harte is het niet. Wanneer de prinses en Madame du Barry elkaar in de herfst van 1772 in het kasteel van Fontainebleau opnieuw het woord gunnen, is het enige wat Marie-Antoinette kan uitbrengen, een zuinige weersvoorspelling: ‘Het is slecht weer, we zullen vandaag geen wandeling kunnen maken.’ Het vormen meteen ook de laatste woorden die ze ooit aan haar rivale zal richten, maar het is voldoende om de politieke spanning uit het paleis te laten wegebben.

De stille en verbeten strijd tussen Madame du Barry en Marie-Antoinette laat een minder fraaie kant van de prinses zien. Marie-Antoinette straalt jeugdige charme uit, maar ze gedraagt zich tegelijk verwaand en kinderlijk. De brieven van de ambassadeur Mercy-Argenteau vormen een lange jammerklacht over een prinses, een kindvrouwtje, dat er de voorkeur aan geeft om met de kinderen van de hofdames te spelen die ‘luidruchtig, vuil en vol ongemakken zitten’, en die ervoor zorgen dat ‘de kledij van de prinses vuil wordt, het meubilair sneuvelt en de appartementen [van de prinses] in de grootste wanorde worden achtergelaten’. De ambassadeur dringt bij Marie-Antoinette aan op ‘une conduite plus politique’, om meer verantwoordelijkheid te tonen. Maar de prinses verkiest urenlange wandelingen te maken op een ezel in het gezelschap van haar hofdames die tijdens de tocht wel te voet achter de ezel van Marie-Antoinette mogen sloffen. Haar moeder maakt zich ondertussen in Wenen grote zorgen over haar dochter die in een omgeving leeft waarin, volgens Mercy-Argenteau, ‘de koning zich steeds gereserveerder tegen haar [de prinses] begint op te stellen, waarin zij [Marie-Antoinette] de confrontatie aangaat met “la favorite” [du Barry] en waar de dauphin “pire que jamais” is en zich totaal onverschillig toont voor zijn echtgenote’. De erfopvolging blijft uit en Marie-Antoinette snapt werkelijk niets van de politieke machtsverhoudingen van Versailles, met het gevaar dat ze een ongeleid projectiel wordt en ze het Habsburgse Huis onherstelbare schade zal berokkenen. De charmante glans die de prinses bij haar aankomst in Versailles heeft uitgestraald en het enthousiasme waarmee ze aanvankelijk door de Franse bevolking is ontvangen, ruimt zachtjes plaats voor pure minachting.

‘Le roi est mort! Vive le roi!’

In 1773 heeft Lodewijk XV de respectabele leeftijd van drieënzestig jaar bereikt. De Franse vorst zit nog altijd in het koninklijke zadel, maar geruchten steken de kop op dat hij op zijn retour is. Lodewijk XV is enorm verdikt, waardoor zijn lakeien de grootste moeite hebben om hun koning op zijn paard te hijsen wanneer die op jacht wil gaan. Hij is ondertussen ook impotent geworden, en hij valt geregeld flauw. De koning is alsmaar neerslachtiger en is geobsedeerd door zijn eigen dood, nadat zijn goede vriend markies de Chauvelin tijdens een partijtje whist voor de voeten van de vorst morsdood gevallen is.

Volgens ingewijden aan het hof is het dus een kwestie van tijd voor Lodewijk XV te oud zal zijn om nog het land te kunnen besturen. De vraag die iedereen zich in Versailles stelt, is of zijn kleinzoon wel degelijk klaar is om hem op te volgen. Volgens de Oostenrijkse ambassadeur Mercy-Argenteau hangt dat laatste voornamelijk van Marie-Antoinette af: ‘De koning wordt ouder, en het lijkt erop dat hij zich alsmaar meer terugtrekt. Hij leidt een geïsoleerd leven, zonder steun, zonder hulp van zijn kinderen, […] zonder vertrouwen van de bizarre verzameling ministers rond hem, of van zijn naasten. […] Madame de dauphine [Marie-Antoinette] begrijpt heel gemakkelijk wat er allemaal [in Versailles] gaande is, maar ze heeft er enorme schrik van; ze kan zich niet inbeelden dat ze op een dag de macht en de autoriteit zal krijgen en dus neigt ze ernaar om een passieve en afhankelijke houding aan te nemen. […] Ze heeft schrik om met de koning te praten en ze heeft schrik van zijn ministers. […] De dauphin zal zelf nooit de kracht of de wil hebben om zelf te regeren. Wanneer Madame de aartshertogin [Marie-Antoinette] hem niet zal leiden, dan zal hij geleid worden door anderen.’ Voor Maria Theresia is het nochtans zo klaar als een klontje dat haar dochter niet de minste kwalificaties bezit om gewicht in de politieke schaal te kunnen werpen: ‘Ik moet u duidelijk en klaar zeggen dat ik helemaal niet wil dat mijn dochter een politieke invloed uitoefent. […] Ik ken de jeugdige onbezonnenheid van mijn dochter en haar gebrek aan inzet.’ Maria Theresia is bang dat de politieke rol die Mercy-Argenteau aan de ‘lichtzinnige en koppige’ Marie-Antoinette wil toebedelen als een boemerang terugkeert en alsnog de alliantie tussen Frankrijk en Oostenrijk in gevaar brengt. Ze heeft die Franse steun, nu Polen tussen Pruisen, Rusland en Oostenrijk verdeeld wordt, hard nodig. Maria Theresia wil haar dochter dus zo ver mogelijk van de politieke vlam houden voor ze er als een onbezonnen mot tegenaan dwarrelt.

In de lente van 1774 logeren Lodewijk XV en zijn favoriete Madame du Barry in het Trianon, het paviljoen dat Lodewijk XV oorspronkelijk als liefdesnestje voor Madame de Pompadour liet bouwen. De koning is vermoeid; hij voelt zich wat slapjes en heeft er een slechte nacht op zitten. Wanneer de vorst ’s avonds uitgeput van de jacht terugkeert en in bed kruipt, voelt hij zich koortsig. In de nacht van 27 april 1774 sommeert Madame du Barry in allerijl zijn eerste geneesheer Louis-Guillaume Lemonnier naar het Trianon. De koning is ernstig ziek geworden.

Aanvankelijk denkt Lemonnier dat de vorst te zwaar getafeld heeft en een indigestie heeft, maar Lodewijk XV blijft de dag nadien nog meer koorts maken. Nu wordt Germain Pichault de La Martinière, de eerste chirurgijn van de koning, te hulp geroepen. De vorst zweet zich in zijn bed te pletter en klaagt over aanhoudende pijn in de lendenen. La Martinière ziet het somber in: ‘Sire, het is in Versailles dat u ziek moet zijn.’ Lodewijk XV wordt in zijn belabberde toestand naar het paleis overgebracht, maar daar gaat het ondertussen van kwaad naar erger. Niet minder dan zes geneesheren, vijf chirurgijnen en drie apothekers buigen zich er over de koninklijke gezondheid, die ondertussen een staatszaak is geworden.

In de verduisterde koninklijke vertrekken heeft Lodewijk XV een lavement gekregen, maar dat heeft zijn situatie alleen maar verslechterd en ook twee aderlatingen hebben niets opgeleverd. Wanneer de koning op zijn veldbed, dat in het midden van de kamer is opgesteld, om een glas water vraagt en bijgelicht wordt door een lakei, wordt alles duidelijk voor de geneesheren: het aangezicht van de koning staat vol zweren. Lodewijk XV heeft de pokken, een uiterst besmettelijke ziekte waardoor hij ten dode opgeschreven is. De pokken vormen samen met de pest, die in 1720 in Marseille minstens 45.000 slachtoffers heeft gemaakt, de grootste doodsoorzaak in Frankrijk. De ziekte, die men ‘kleine pokken’ noemt – in tegenstelling tot de ‘grote pokken’ waarmee de geslachtsziekte syfilis wordt aangeduid – ontziet geen enkele sociale status en in Frankrijk alleen al vallen door de ‘universele ziekte’ jaarlijks tussen de 50.000 en 80.000 slachtoffers ten prooi aan de ziekte. Aan het einde van de achttiende eeuw telt men in Europa alleen al meer dan 400.000 slachtoffers die aan de pokken zijn bezweken.

Wie besmet geraakt, heeft 20 procent kans om te overleven, maar loopt het risico om tot aan zijn dood met een aangezicht vol littekens verder te moeten leven. Aan het Britse en Oostenrijkse hof zijn de koninklijke families inmiddels tot inoculatie overgegaan om zich tegen de pokken te beschermen. De inoculatie is in 1717 door de Britse avonturierster, schrijfster én voorvechtster voor de vrouwenrechten lady Mary Wortley Montagu tijdens haar verblijf in Constantinopel ontdekt en vervolgens door haar in Engeland geïntroduceerd. De inoculatie waait in de tweede helft van de achttiende eeuw naar Frankrijk over, dankzij Voltaire die tijdens zijn verblijf in Londen er een grote pleitbezorger van is geworden.

Inoculatie is vrij eenvoudig; op drie of vier verschillende plaatsen in de huid maakt men kleine inkervingen waardoor men de pus van een pok in de wonde kan brengen zodat het lichaam een resistentie tegen de besmetting kan opbouwen. Dat is niet zonder gevaar – 2 procent van de patiënten overlijdt aan de gevolgen van inoculatie. In Frankrijk is de koninklijke familie, naast godsdienstige overwegingen, net om die reden terughoudend gebleven om zich te laten inoculeren. Voor de kerk staat inoculatie synoniem met ‘crimineel gedrag ten overstaande van God’, en daagt eenieder die zich laat inoculeren ‘het gezag van de Heer’ uit. De twijfel zal pas wegebben wanneer de Britse arts Edward Jenner in 1796 een aantal proefpersonen met koepokkenmeststof inent, waardoor men immuniteit tegen de pokken kan ontwikkelen. De methode van Jenner wordt ‘vaccinatie’ genoemd, naar het Latijnse woord ‘vacca’ dat een ‘koe’ betekent.

Lodewijk XV leeft in de vaste overtuiging dat hij op jonge leeftijd de pokken heeft gehad en dus niet meer besmet kan worden – een fatale fout zo blijkt achteraf. De koning wordt door zijn dokters voorlopig in het ongewisse gelaten, maar in de wandelgangen van Versailles ontspint zich meteen het gerucht dat de vorst door een ‘vreselijke ziekte’ is geveld. In de verschillende politieke fracties aan het hof heerst een koortsachtige bedrijvigheid. De aanhangers van de verbannen hertog de Choiseul hopen dat ze, na het overlijden van Lodewijk XV, in de gratie van de troonopvolger zullen komen. Choiseul zelf staat al in de startblokken om bij het minste signaal naar Versailles te galopperen. Mercy-Argenteau bereidt zich ondertussen in alle stilte voor op de troonopvolging, waarin hij een beslissende rol voor Marie-Antoinette weggelegd ziet.

De toekomstige koning en zijn broers worden ondertussen op een veilige afstand gehouden. De dochters van Lodewijk XV, Adélaïde, Victoire en Sophie, zijn niet geïnoculeerd maar worden volgens een koninklijke traditie, waarbij de vrouwelijke leden van de familie over hun zieke echtgenoot of vader moeten waken, toch aan het sterfbed van hun vader gesommeerd. Alleen Louise ontbreekt op het appel, want de jongste dochter heeft een aantal jaar voordien aangegeven dat ze ‘geen andere echtgenoot dan Jezus Christus’ wil en is dan maar tot de orde van de karmelietessen toegetreden. Madame du Barry, die nochtans beseft dat ze na de dood van de koning uit de gratie zal vallen en uit het paleis zal worden verjaagd, wijkt geen ogenblik van haar minnaars zijde, met het gevaar om ook door de pokken te worden besmet.

De geruchtenmolen is ondertussen tot bij Lodewijk XV geraakt en de vorst beseft dat zijn laatste uur is geslagen. In Parijs worden alle publieke vertoningen, bals en andere festiviteiten opgeschort. Op zaterdagavond 30 april 1774 gebeurt er iets onvoorziens in het toneelhuis van de Comédie-Française, dat in Parijs een tijdelijk onderkomen in de Salle des Machines in het paleis van de Tuilerieën heeft gevonden. De acteurs van het gezelschap staan klaar om het laatste deel van Venceslas van Jean de Rotrou op het publiek los te laten wanneer Jean-Baptiste Britard, de hoofdrolspeler, op het toneel verschijnt en meteen zijn collega’s onderbreekt. Britard heeft van het paleis van Versailles het bevel gekregen om de avond abrupt te beëindigen. De acteur brengt op de bühne met een luide stem de boodschap dat Lodewijk XV, de Franse koning van het Huis van de Bourbons, over wie al dagen in de hoofdstad geruchten de ronde doen dat hij ernstig ziek is, stervende is.

Lodewijk XV kan nog nauwelijks praten en zijn voorhoofd wordt voortdurend met opium gedept om de hoofdpijn te verlichten. Het lichaam van de vorst is bedekt met etterende zweren, en door de verdroogde korsten op zijn gezicht ziet hij letterlijk zwart. De etterende stank is, zelfs met de ramen wagenwijd open, nauwelijks te harden waardoor niemand, behalve zijn dochters en minnares, de kamer van de koning wil binnentreden.

Lodewijk XV krijgt de laatste sacramenten toegediend, biecht voor de laatste keer en geeft in zijn laatste uren het bevel aan Madame du Barry om zich naar het kasteel van de hertog d’Aiguillon te begeven, waar ze een veilig onderkomen zal vinden, ver weg van de kuiperijen van het paleis. De favoriete zal geen voet meer in Versailles zetten. Ook haar aanhangers, de ‘Barryisten’, pakken snel hun koffers en verlaten het paleis. Graaf Jean Dubarry, de minnaar en pooier die Jeanne Bécu in de slaapkamer van Lodewijk XV heeft geïntroduceerd, verlaat het koninkrijk uit angst voor represailles.

Op 10 mei 1774 om kwart over drie in de namiddag wordt een brandende kaars, die men voor een raam in een van de gangen van het paleis heeft geplaatst, gedoofd als signaal dat Lodewijk XV, de koning die tweeënvijftig jaar lang over Frankrijk heeft geheerst, overleden is. De pokken hebben zich ondertussen onder zijn hofhouding verspreid. Zo bericht Madame Campan dat ‘meer dan vijftig personen die alleen maar de gangen van het paleis doorkruisten besmet werden en dat tien onder hen ook daadwerkelijk gestorven zijn’. De schrik zit er in Versailles goed in dat een epidemie zal losbarsten en men besluit het lichaam van de koning, zonder het vooraf te balsemen, zo snel mogelijk te begraven. In de algemene paniek is er zelfs geen sprake meer van om een staatsbegrafenis te organiseren. De loden kist met het lichaam van de overleden koning wordt hermetisch gesloten en verzegeld, en wordt ’s nachts in allerijl naar de abdij van Saint-Denis overgebracht. Volgens Louis Petit de Bachaumont, die in de Mémoires Secrets over het wel en wee van het Franse hof schrijft, draait de laatste rit van Lodewijk XV uit op een beschamende vertoning: ‘De kabaretten langs de weg waren gevuld met beschonken klanten die zongen toen de stoet passeerde.’ Een dronken klant die men in de herberg een laatste glas heeft geweigerd lalt: ‘De klootzak die ons tijdens zijn leven van honger heeft laten sterven laat ons, nu hij dood is, van dorst omkomen!’

In het paleis kondigt de hertog de Bouillon, die de rol van eerste kamerheer bekleedt, op de drempel van het salon de l’oeil-de-boeuf aan de aanwezigen de troonopvolger van de overleden koning aan: ‘Messieurs, le roi est mort! Vive le roi!’ Louis-Auguste de France, hertog de Berry, volgt op negentienjarige leeftijd als Lodewijk XVI zijn grootvader op.

Kerk, zwaard en toga

Lodewijk XVI is in 1774 de jongste koning van Europa en hij is tegelijk een man zonder politieke ervaring. Louis-Auguste is in het oorspronkelijke scenario zelfs niet eens in aanmerking gekomen om koning te worden, want die rol was normaal gezien weggelegd voor zijn vader Louis Ferdinand en zijn oudere broer Louis Joseph Xavier de Bourgogne. De nieuwe vorst is dus uiterst zenuwachtig wanneer hij de zware politieke erfenis van zijn grootvader op zijn schouders krijgt. En die is niet min, want Lodewijk XV heeft een zooitje aan zijn kleinzoon nagelaten. Lodewijk XV heeft volgens zijn tegenstanders met de ondertekening van het vredesverdrag van 1763 Frankrijk te grabbel gegooid, hij heeft de ambtsadel die in de Parlementen zetelen en die zich als ‘de voorvechters van de vrijheid’ profileren tegen zich in het harnas gejaagd, en hij heeft zijn koninkrijk onder de torenhoge belastingen doen kraken. Als we de kroniekschrijvers uit die tijd mogen geloven, dan is Lodewijk XV zonder retourticket naar de poorten van de hel onderweg. Maar hoe ziet het Franse koninkrijk dat Lodewijk XVI vanaf mei 1774 bestuurt er in werkelijkheid uit?

In het midden van de achttiende eeuw staat Europa aan de poort van de moderne wereld. De Europese ontdekkingsreizigers hebben in de voorbije twee eeuwen een aanzienlijk deel van de wereld in kaart kunnen brengen. Men schat in 1750 dat er 700 miljoen bewoners zijn, waarvan 140 miljoen Europeanen. Maar nog altijd blijven grote delen van de wereld terra incognita. Frankrijk telt op dat ogenblik zo’n 27 miljoen inwoners, 3 keer zoveel als in Groot-Brittannië. Omgekeerd leeft het overgrote deel van de Fransen, zo’n 80 procent, op het platteland terwijl bijvoorbeeld Engeland voornamelijk een stedelijke populatie heeft. Drie vierde van de Franse staatsinkomsten komt dus niet uit de steden maar wel van het platteland. Het grondbezit vormt de ruggengraat van de Franse samenleving, maar de economische productiecijfers liggen laag en wie rijkdom wil vergaren, kan dat alleen maar door te erven.

Het Franse koninkrijk is zoals we het vandaag kennen, al ontbreekt het koninkrijk in de achttiende eeuw aan het hertogdom Savoie, de stad Nice, het graafschap Venaissin en het district van Montbéliard. In Frankrijk zijn geen echt grote steden te vinden. Alleen Parijs, dat 600.000 inwoners telt en Lyon waar 140.000 mensen wonen (evenveel als in Berlijn) behoren tot de top 20 van de grootste steden in Europa, maar worden het nakijken gegeven door Londen, waar 750.000 mensen wonen. De toename in de Franse steden vindt voornamelijk plaats in de havensteden Marseille (90.000 inwoners), Bordeaux (84.000 inwoners), Rouen (72.500 inwoners) en Nantes (57.000 inwoners). Ze vormen samen de Franse centra voor de internationale zeehandel, waarbij Bordeaux het epicentrum voor de slavenhandel is.

De samenleving is in drie standen ingedeeld die in meerdere of mindere mate bepalen hoe men in Europa denkt en leeft. De eerste stand, de geestelijkheid, neemt met priesters, nonnen, monniken en bisschoppen de ‘geestelijke zorg’ van de gemeenschap op zich en doet aan liefdadigheid. De hoge geestelijkheid bezit grond en politieke macht. De tweede stand is de adel en die heeft de taak om het koninkrijk en zijn bewoners tegen vijandelijke aanvallen te beschermen. De burgerij vormt de derde stand, een amalgaam van magistraten, advocaten, rijke handelaars, boeren en een lagere stedelijke middenklasse. Met een zogenaamde ‘vierde stand’, waar nauwelijks over gesproken wordt, duidt men het overgrote deel van de lagere bevolking aan. Zij hebben geen bezit, kunnen geen aanspraak maken op politieke rechten en leven in structurele armoede.

In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, is Frankrijk in de tweede helft van de achttiende eeuw geen arm land, integendeel zelfs: bij het aantreden van Lodewijk XVI in 1774 en dat tot aan de Franse Revolutie in 1789 is Frankrijk het meest bevolkte land ter wereld. Volgens de filosoof en wiskundige Jean le Rond d’Alembert is ‘Duitsland gemaakt om er te reizen, Italië om te verblijven, Engeland om er te filosoferen, en Frankrijk om er te leven.’ Vooral het noordwestelijke deel van Frankrijk is een rijk gebied, dat gevuld is met grote graanvelden die door hoofdwegen worden doorkruist. Het noordelijke deel van de Fransen is over het algemeen beter gevoed en leeft in betere omstandigheden dan de inwoners uit het zuiden.

In de achttiende eeuw bloeit de academische wereld in Frankrijk als nooit tevoren; minstens een kwart van de wetenschappers is jonger dan dertig jaar. Rond Parijs heerst een drukke chemische nijverheid. Er wordt bleekwater gemaakt in Javel, kaarsen en was in Châtenay, en vlugzout in Charenton Saint-Maurice. In Anzin, een dorpje in Noord-Frankrijk, dalen dagelijks vierduizend arbeiders in de mijnen om naar steenkool te graven. Niet het Latijn of het Engels maar wel de ‘lingua franca’, het Frans, is sinds het Verdrag van Rastatt dat in 1714 is afgesloten en dat een einde aan de Spaanse Successieoorlog heeft gemaakt, de diplomatieke voertaal in Europa. Aan het Russische en Oostenrijkse hof spreekt en schrijft men ‘de taal van Europa’ en de Pruisische koning Frederik II verkiest het Frans boven het Duits, dat hij als ‘barbaars’ beschouwt. Hij wil alleen tegen zijn paarden Duits praten. Alleen Lodewijk XVI zal tijdens de ministeriële zittingen af en toe Engels praten en zo vermijden dat zijn broers, die ook in de Raad zetelen, begrijpen waar de koning het over heeft.

Het koninkrijk dat Lodewijk XV heeft nagelaten, is evenwel een land van uitersten. Frankrijk vormt geen geünificeerd geheel en van een nationale eenheid is geen sprake. Zowat elk dorp heeft een eigen dialect en elke streek bezit zijn eigen gewoontes en privileges. In het noorden van Frankrijk heerst het gewoonterecht, dat gebaseerd is op eeuwenoude gewoonten of stilzwijgende afspraken. De inwoners in het zuidelijke deel van Frankrijk hebben een geschreven recht, dat op het Romeinse recht is gebaseerd. De Fransen gebruiken verschillende maten en gewichten en het land krioelt van de tolposten en douanegrenzen, waardoor reizigers die door Frankrijk willen reizen in een onontwarbaar kluwen van regeltjes en verordeningen terechtkomen. Dat is overigens niet alleen in Frankrijk zo. De Europese vorsten voeren een protectionistische politiek waarmee ze de internationale concurrentie buiten de grenzen willen houden, maar dat zorgt er ook voor dat de handel en in het bijzonder het vrije verkeer van goederen flink afgeremd wordt: zo moeten schippers die tussen Basel en Rotterdam met hun vrachtboot de Rijn afvaren maar liefst 38 keer tolgeld betalen voor ze op hun eindbestemming arriveren.

De rode draad door de Franse samenleving heen is de ongelijkheid tussen de verschillende standen. Die ongelijkheid wordt door allerhande privileges gevoed, wat de eerste en de tweede stand, de geestelijkheid en de adel, de macht geeft om ze in stand te houden. Geestelijkheid en adel houden vast aan het principe dat Joachim de la Chétardie aan het eind van de zeventiende eeuw in zijn Instructions pour un jeune seigneur ou l’idée d’un galant homme heeft neergeschreven: ‘Hoewel men beschaafd dient te zijn, moet men niet iedereen gelijk behandelen. Er is niets meer waar dan de ondergeschiktheid.’ Ook de rechtsgeleerde Charles Loyseau die een eeuw voordien Traité des ordres et simples dignités heeft geschreven, zorgt voor een wettige basis van de standenmaatschappij: ‘Wij zouden niet samen kunnen leven in een positie van gelijkheid; daar vloeit noodzakelijkerwijs uit voort dat sommigen bevelen en dat de anderen gehoorzamen […]. De rangen of ondergeschikte klassen van de geestelijkheid zijn tamelijk bekend. Die van de geestelijkheid zijn de heilige ordes van priester, bisschop en kardinaal en de verschillende monnikenordes. Die van de adel zijn de lage adel, de hoge adel en de vorsten. Ten slotte zijn er in de derde stand, die de meest omvangrijke is, verschillende klassen: te weten de geletterden, de bankiers, de handelaren, de boeren en de arbeiders.’

De geestelijkheid, die uit zo’n 130.000 seculiere en reguliere geestelijken bestaat, vertegenwoordigt nauwelijks een halve procent van de totale bevolking, maar vormt ‘een staat binnen de staat’. De kerk bezit enorme uitgestrekte landerijen, maar betaalt daar nauwelijks belastingen voor. Zo int ze in 1787 zo’n 175 miljoen franken aan inkomsten en keren er maar 3,5 miljoen franken aan dons gratuits (vrije belastingen) terug naar de schatkist. In de geestelijkheid houdt men de bas clergé, de plattelandspriesters die nauwelijks kunnen rondkomen van hun portion congrue of jaarlijkse toelage, gescheiden van de haut clergé, die veelal uit de adellijke families afkomstig is. Ze worden door een historicus als een ‘interne adellijke kolonie’ aangeduid en de kerk vormt de hoeksteen zowel van het politieke establishment als van de aristocratie.

De leden van de hoge geestelijkheid oefenen nauwelijks hun functie uit, maar leven wel rijkelijk van de inkomsten die hun titel hen heeft bezorgd. De aartsbisschop van Straatsburg heeft een jaarlijks inkomen van 400.000 pond, aangevuld met nog eens 800.000 pond uit de inkomsten van zijn domeinen in de Elzas, terwijl de aartsbisschop van Parijs rondkomt met een jaarlijks inkomen van 200.000 pond. In 1764 barst een publiek schandaal los wanneer men ontdekt dat niet minder dan 40 bisschoppen hun diocese hebben verlaten om met alle pracht en praal in de Parijse binnenstad te resideren.

De erfadel, hun aantal wordt op zo’n 350.000 personen geschat, bestaat uit de hofadel, die in en rond Versailles resideert, en de landadel of provinciale adel die op het platteland leeft. Zij wordt met ‘noblesse d’épée’ (zwaardadel) aangeduid, omdat de edelen een zwaard mogen dragen. De eeuwenoude status van de oude noblesse d’épée zakt langzaam tot een louter symbolische functie weg, waardoor ze ook aan maatschappelijke impact dreigt in te boeten. De noblesse d’épée, zo’n 9000 dynastieën in totaal, kan nog altijd op haar oude privileges terugvallen en leeft in een strikte piramidale structuur. Hertogen en hertoginnen vormen de hoogste titels, gevolgd door markiezen en markiezinnen, graven en gravinnen en burggraven en burggravinnen. Baronnen en baronnessen sluiten de adellijke stoet af.

De koning is niet meer afhankelijk van de erfadel om oorlog te voeren, maar kan een beroep doen op buitenlandse huurlingen. Lodewijk XV heeft in 1750 de noblesse militaire, de militaire adel in het leven geroepen, waardoor zo’n vierduizend hoge officieren tot de adel verheven worden. De voorwaarde is dat de burgerlijke officieren minstens dertig jaar dienst achter de rug hebben en dat adellijke officieren drie generaties lang in het leger te hebben gediend. De militaire adel is, net als hun collega’s uit de hof- en landadel, vrijgesteld van belastingen.

Het politieke beleid is wel gedeeltelijk door de hoogste klassen binnen de derde stand overgenomen. Ze hebben hun hoge openbare functie gekocht en daardoor bekleden zij binnen de adel de ambtsadel of noblesse de robe. De ‘robe’ verwijst naar de toga waarin ze hun universitaire opleiding hebben voltooid. Net voor de Franse Revolutie in de zomer van 1789 losbreekt, zijn er in Frankrijk zo’n 51.000 ambten in omloop, die samen een duizelingwekkende 700.000 miljoen pond aan kapitaal vertegenwoordigen. In Frankrijk wonen er net voor de Franse Revolutie zo’n 17.000 families die tot de erfadel en de ambtsadel worden gerekend.

De hofadel woont, in tegenstelling tot de plattelandsadel, het grootste deel van het jaar in de stad en verblijft maar een maand of vier op het platteland. De edelen verrichten geen arbeid en leven van de opbrengsten van hun domeinen. Maar weinig aristocratische families houden hun domeinen op orde. Zo vertelt Arthur Young dat het domein van de prins de Soubise voor het grootste gedeelte braak ligt: ‘En zo komt het dan dat je, wanneer je een grand seigneur tegen het lijf loopt, ook al bezit hij miljoenen, er zeker van kan zijn, dat zijn grondbezit volmaakt verwaarloosd is. De uitgestrekte landgoederen behoren aan de hertog van Bouillon en deze prins toe; de enige tekenen van hun grootheid, die ik tot nog toe ontdekt heb, waren verwaarlozing, woestenij, varens, heide.’

Een edelman die zich in een rechtstreeks commercieel beroep inlaat, maakt zich schuldig aan de zogenaamde ‘dérogeance’ (de afwijking van zijn stand), waardoor hij het risico loopt om zijn rechten en privileges te verliezen. Alleen wie in de glasindustrie, metallurgie, in de scheepvaart of in de groothandel actief is, krijgt toestemming om een economische activiteit uit te oefenen. Alleen de koning kan een uitzondering toekennen om de edelman een tijdelijke lucratieve bezigheid toe te kennen zonder dat hij zijn privileges verliest. De ‘adellijke luiheid’ laat volgens tijdgenoten ‘de nobele grandeur en het prestige van de edelman schitteren’ maar illustreert tegelijk het nutteloze karakter van de adel voor de nieuwe samenleving die zich aan het eind van de achttiende eeuw zal aandienen. Voltaire wijst er fijntjes op dat ‘arbeid ons drie grote kwalen bespaart: de verveling, de zonde, en de behoeftigheid’.

De adel heeft tijdens de achttiende eeuw plaats geruimd voor de handelaars en industriëlen die een monetaire economie invoeren. In dat systeem staan zowel de productie van allerhande goederen en diensten als de internationale handel centraal. De handelseconomie spijst de nationale schatkist en stuwt de handelaars omhoog op de sociale ladder, maar zorgt tegelijk voor een verarming van de adel, die zich nu geconfronteerd ziet met hoge kosten voor het levensonderhoud en marginale opbrengsten uit zijn domeinen waardoor hij nauwelijks zijn stand kan ophouden. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, zoals markies de La Fayette die na het overlijden van zijn vader op zijn twaalfde een enorm fortuin erft en van dan af jaarlijks 100.000 pond aan landinkomsten zal verdienen, zowat het honderdvoudige bedrag dat een ambachtsman per jaar kan verdienen. Maar in de achttiende eeuw treft men op het Franse platteland evenzeer adellijke families aan die een armtierig bestaan moeten leiden in hun bouwvallige kasteel.

De adel betaalt ‘bloedbelasting’, en dat wil zeggen dat hij, wanneer er een oorlog uitbreekt, aan de kroon manschappen en paarden ter beschikking moet stellen. Hij draagt in ruil nauwelijks of geen belastingen aan de koning af. Dat privilege is in heel Europa gangbaar. Zo argumenteert de Britse, en eveneens schatrijke, historicus Edward Gibbon, die in 1776 wereldfaam verwerft met zijn werk The History of the Decline and Fall of the Roman Empire dat de adel geen belastingen moet afdragen aangezien zijn consumptiedrift ‘voor nuttig werk voor het gewone volk zorgt’ en hij dus ‘een vrijwillige belasting betaalt die de armen alleen maar ten goede komt’. Wellicht heeft Gibbon zich gebaseerd op de Fable of the Bees van de Nederlandse filosoof Bernard Mandeville, dat in 1714 verschenen is en waarin hebzucht als een voordeel voor de samenleving wordt voorgesteld: ‘Ongebreidelde luxe hield miljoen armen aan het werk.’

De onvrede van de hoge burgerij richt zich tot aan de helft van de achttiende eeuw voornamelijk tegen de geestelijkheid. Maar gaandeweg verplaatst de kritiek van de rijke middenklasse zich ook naar de tweede stand, de adel. Wanneer de schrijver Pierre Beaumarchais in 1778 zijn toneelkomedie Le Mariage de Figaro publiceert, zorgt dat enkele jaren later voor een gigantische publieke rel in Versailles, omdat de auteur in zijn toneelstuk openlijk de spot drijft met de adel. Het komt Beaumarchais op een, weliswaar heel korte, gevangenisstraf te staan. De bewuste scène legt de vinger op de zere wonde: ‘Omdat U een grote heer bent, vindt U van zichzelf dat U ook een groot genie bent! Adel, fortuin, een sociale klasse, een hoge plaats, dat maakt iemand heel trots! Maar wat heeft U in feite gedaan om dat te verdienen? U heeft zich de moeite getroost om geboren te worden, meer niet. U bent voor het overige een redelijk ordinaire man!’ Voordien heeft Fougeret de Monbron, de auteur van Margot la ravadeuse ook al de adel op de korrel genomen: ‘De groten zijn over het algemeen maar groot door onze kleinheid, en dat komt door een blind en onderdanig respect dat maakt dat zij in onze ogen groter zijn dan wij. Heb de moed om ze in de ogen te kijken, heb de moed om door de valse pracht en praal te kijken waarmee ze zich omringen, en hun glans verdwijnt. U zal meteen hun echte waarde kunnen schatten en u zal zien dat degene die u zo dikwijls voor grootheid en waardigheid hebt aanzien niets anders dan uit trots en dommigheid bestaat.’ Het levert de schrijver een rit op naar de gevangenis van Fort-l’Evêque.

Winnaars en verliezers

De adel doet er intussen alles aan om zijn privileges te verdedigen en om het verschil met de derde stand te benadrukken. Hij verheft zich, zoals de filosofe Elisabeth Badinter treffend schrijft, als een elite boven de onderste lagen van de samenleving en behoudt zich het recht voor om zich niet aan de algemene regels te moeten houden waaraan de gewone bevolking wel moet gehoorzamen. De adel houdt vast aan een eigen identificatiesysteem waardoor het lijkt alsof die stand een sterke homogene groep vertegenwoordigt, hoewel die eenheid in werkelijkheid ver zoek is.

Zo schrijft een ongeschreven regel voor dat een lid van de adel nooit mag laten merken dat hij met een nijpend financieel gebrek te kampen heeft. Markies d’Argenson noteert in zijn dagboek dat hij ‘maar 200.000 franken aan schulden’ heeft uitstaan – wat voor die tijd een fenomenale geldsom is – en voegt er achteloos aan toe dat hij ‘niet van geld houdt en er ook geen belang aan hecht’. De schatrijke en excentrieke graaf de Lauragueais, die zijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid naar eigen zeggen stilt met het dissecteren van het lichaam van zijn overleden koetsier, is een verwoede gokker. De graaf introduceert in 1766 de paardenrennen in Frankrijk, maar zit na verloop van tijd zo diep in de schulden dat hij zijn kasteel, inclusief de enorme bibliotheek, voor de astronomische som van 800.000 pond van de hand moet doen. Ook dat is niet voldoende om de schuldeisers van zich af te schudden, maar graaf de Lauragueais laat het niet aan zijn hart komen. Wanneer de koning hem na een juridisch geschil via een lettre de cachet, een persoonlijke veroordeling van de vorst, laat opsluiten merkt de graaf ironisch op dat hij er ‘een persoonlijke correspondentie met de koning op nahoudt’.

Ook hertog de Choiseul speelt met verve de rol van onbezorgde edelman wanneer de schulden hem in 1772 boven het hoofd groeien. ‘Hij heeft het besluit genomen om zijn schulden terug te betalen, niet degene die hij aan zijn echtgenote moet, maar aan zijn andere schuldeisers: ze verkopen hun schilderijen, hun diamanten, een groot deel van hun tafelservies; er is zelfs sprake dat ze hun residentie en nog twee huizen waarvan ze eigenaar zijn verkopen; dat alles zou 16 of 17.000 frank moeten opbrengen […], maar als u denkt dat dit de vrolijkheid van Monsieur de Choiseul in het gedrang brengt dan vergist u zich; zijn goede humeur laat geen enkele verandering opmerken’, bericht markiezin du Deffand in 1772 aan haar Britse pennenvriend Horace Walpole. Wanneer hertog de Lauzun, een favoriet van Marie-Antoinette, zijn schulden tot 2 miljoen franken laat opstapelen, blijven zijn schuldeisers het vertrouwen in de hertog bewaren. Lauzun reageert al even onbezorgd: ‘Ik had aanzienlijke schulden en wat men er ook over beweerde, het was [voor mij] geen uitzonderlijk hoog bedrag.’

Wie helemaal aan de grond zit, kan de koning om hulp vragen, maar een vorst als Lodewijk XVI zal er gauw genoeg van hebben om als financiële reddingsboei te dienen terwijl de adel in allerlei buitenissige uitgaven verdrinkt. Daardoor worden leveranciers die exclusief voor de adel werken dikwijls mee in de financiële afgrond getrokken. Zo heeft Jean-Louis Fargeon, de koninklijke parfumeur van Marie-Antoinette, tevergeefs op de terugbetaling van zijn adellijke cliënteel gewacht. Hij moet in januari 1779 met 340.000 pond aan uitstaande schulden de boeken sluiten. Hetzelfde geldt voor Mademoiselle Rose Bertin, de koninklijke couturière van Marie-Antoinette, die in 1787 met een deficit van 2 miljoen pond aan schulden definitief de deuren van haar boetiek, Le Grand Mogol, moet sluiten.

‘Nobel zijn en ondertussen wat verveeld voor zich uitstaren’ is in de achttiende eeuw in de mode bij de Franse adel. Markiezin du Deffand, die in Parijs een literair salon houdt en die naar eigen zeggen ‘het leven haat’, verveelt zich stierlijk, maar geeft tegelijk aan dat men ‘nooit ongelukkig is wanneer men de tijd heeft om zich te vervelen’. De adel beschouwt het leven als een trage voorbij stromende rivier en verdrijft de verveling met gokken en kaartspelen. Als we baron von Pöllnitz mogen geloven, ‘zeggen de dames dat een man die niet gokt een nutteloos meubel is’. De luxeprostituee Margot, de romanheldin van Fougeret de Monbron, laat zich in Margot la ravadeuse ontvallen dat er ‘niets eervollers is voor een actrice om [bij haar klanten] enkele faillissementen te veroorzaken en om haar aanbidders naar het ziekenhuis te sturen. De val van mijn weldoener bezorgde me een enorm krediet, en zorgde voor een hele rij aan nieuwe aanbidders’. Voor de filosoof Montesquieu zijn het ‘vooral vrouwen die verslaafd zijn aan gokken. In hun jonge jaren zijn ze er weliswaar uitsluitend mee bezig ten behoeve van een nog grotere passie, maar naarmate ze ouder worden, lijkt hun passie voor het gokken een verjonging te ondergaan en wordt de leegte die de andere passies hebben achtergelaten ermee opgevuld. […] Vaak heb ik negen, tien vrouwen, of liever gezegd negen, tien eeuwen, bijeen gezien rond een tafel.’

In de Franse hoofdstad worden in kansspelen als Pharaon, Lansquenet, Brelan of Biribi enorme geldsommen verspeeld. Het Parlement vaardigt in 1777 een verbod op kansspelen uit, maar kan niet beletten dat er in de salons van de adel lustig verder gegokt wordt. John Adams, een Amerikaanse politicus die in 1778 als gezant naar Parijs wordt gestuurd, schrijft in een brief aan zijn vrouw: ‘In werkelijk elk belangrijk huis staat een biljart, een tafel om backgammon te spelen, een schaakbord, speelkaarten en minstens 20 andere soorten spellen […]. Ik vraag me regelmatig af hoe deze manie om voortdurend te gokken, en die desinteresse om zich met ernstige zaken bezig te houden, in Amerika zou ontvangen worden.’ De Habsburgse keizer Jozef II beschrijft bij zijn bezoek in Frankrijk de hoofdstad als een ‘gigantisch speelhol’ en de auteur Fougeret de Monbron ziet Parijs als ‘l’université des filous’ (de universiteit voor bedriegers).

Goktafels vormen de vaste afspraak voor allerhande avonturiers en ‘grecs’, zoals professionele valsspelers in de achttiende eeuw doorgaans worden genoemd. Aan de tafels worden fortuinen gewonnen, maar nog meer verloren met allerhande drama’s tot gevolg. Hertog de Villequier, een generaal die tot de militaire adel behoort, speelt onafgebroken gedurende drie dagen en nachten maar ziet ten slotte zijn hele fortuin in rook opgaan en blijft geruïneerd achter. Graaf de Tilly wordt tijdens een gokpartij in Brussel van valsspelen beschuldigd en ontloopt een schandaal door zich thuis een kogel door het hoofd te schieten. Baron de Besenval heeft voordien al verzucht dat ‘het afschuwelijk is om in een land te wonen waar men niet zeker is om morgen hetgeen te hebben wat men de dag ervoor bezat’.

Wie geen zin heeft om nachtenlang aan een goktafel te slijten kan op de beurs speculeren, zoals Étienne Clavière, een Zwitserse avonturier uit Genève die zich in 1784 in Parijs heeft gevestigd. Clavière koopt en verkoopt alles wat er op de beurs te vinden is: van schilderijen van Rubens en Rembrandt tot onroerend goed, geheime recepten om azijn te maken en thee. De geheime politie noemt hem ‘een man met een duistere geest, goed in cijfers maar verzot op luxe. Hij is een begenadigd spreker, maar hij wordt gevreesd en gehaat.’ De specialiteit van Clavière is fluistercampagnes in gang steken om bepaalde aandelenportefeuilles in waarde te doen dalen, diezelfde aandelen vervolgens aan een lage prijs aan te kopen en ze later opnieuw aan een hogere prijs van de hand te doen en zo het verschil op zak te steken. De beurskoorts houdt vanaf 1780 de adel en de rijke burgerklasse in de ban. Iedereen gaat als gek aandelen verhandelen, met het gevolg dat de aandelenkoersen oververhitten en de beurs net voor de gebeurtenissen van 14 juli 1789 op een bankroet afstevent.

De verveling wordt behalve met gokken en speculeren ook verdreven met allerlei erotische escapades, waarbij men de erotiek tot een kunstvorm probeert te verheffen. Tal van publicaties vormen de handleiding voor ‘de verfijning van het minnekozen’, waarin vrouwen het lijdzame onderwerp vormen. Zo publiceert de Duitse baron Adolph von Knigge in 1788 zijn etiquetteboek Over de verhouding met mensen, waarin hij schrijft dat ‘zelfs de edelste vrouwen zeer veranderlijke luimen hebben […] en dat de oorzaak ligt in een aandoenlijker zenuwgestel, dat tot allerlei gemoedsbewegingen veel gemakkelijker kan worden opgewonden’. In de achttiende eeuw worden vrouwen, net als in de middeleeuwen, als onverzadigbare mannenverslindsters beschouwd die behalve aan luiheid ook aan ‘liefde-razernij’ ten prooi kunnen vallen.

Baron von Knigge heeft het daarenboven, net als het merendeel van zijn mannelijke tijdgenoten, niet op ‘geleerde vrouwen’ begrepen. Zulke vrouwen omschrijft men in de achttiende eeuw als ‘mentale travestieten’. Knigge bekent ‘dat er mij altijd een soort huivering overvalt wanneer men mij in gezelschap tegenover of naast een dame plaatst, die veel aanspraak maakt op letterkunde of zelfs op geleerdheid’. Ook de filosoof Voltaire, die nochtans vijftien jaar lang een intense relatie onderhoudt met de erudiete Madame du Châtelet, een vrouw die de vertaling van Principia Mathematica, het meesterwerk van de wetenschapper Isaac Newton, voor haar rekening neemt, kan het niet laten om naar vrouwen te sneren. In een brief schrijft hij dat Madame du Châtelet ‘een groot man was wiens enige gebrek was dat ze een vrouw was’. Het leven van zijn nicht en latere erfgename Marie-Louise Denis vat hij als volgt samen: ‘Mijn nicht is een groot en lui varken, Monsieur, zoals de meeste van de Parijse vrouwen: dat staat op de middag op; de dag gaat voorbij zonder dat men goed weet hoe, men heeft geen tijd om te schrijven, en wanneer men wil schrijven dan vindt men noch papier, noch een pen, noch inkt, en dan komt men dat aan mij vragen, en dan gaat de zin om te schrijven over; negen op de tien vrouwen zijn zo.’ Ook Jean-Jacques Rousseau, de filosofische rivaal van Voltaire, licht in zijn boek Emile, ou De l’éducation de ondergeschikte rol van de vrouw toe: ‘Omdat ze [de vrouw] gemaakt is om een zo onvolmaakt wezen als een man te gehoorzamen, moet ze leren om onrecht te verdragen en de fouten van de man te dragen zonder klagen.’ Of nog in een brief aan de filosoof d’Alembert: ‘Nooit is er een volk vergaan door te veel wijn te drinken; ze verging door de wanorde van de vrouwen.’

Een medisch anoniem traktaat uit 1771 waarschuwt mannen dat ze ‘maar kinderen vergeleken zijn met de vrouwen. Hun onverzadelijkheid, voortkomende uit de afkeer van het ledige, en vergelijkbaar met het horror vacui in de natuurkunde, kan zo groot zijn dat sommige vrouwen wel een hele dag in verliefde omhelzing zouden willen doorbrengen.’ De anonieme dokter wijst vervolgens de ‘hitte des zomers’ aan als het seizoen waarin de vrouwen ‘verliefder en wellustiger zijn dan in andere jaargetijden’, raadt de lezer aan ‘op welk uur van de dag men zijn vrouw omhelzen moet, (…) twee keer per dag, telkens na het middag- en avondmaal als onze ingewanden zijn verkwikt door verse vochten en nieuwe humeuren’, en wat de frequentie van de nachtelijke vrijpartij mag zijn (‘niet meer dan vier of vijf maal’). Hij beveelt het gebruik van kamfer aan om opkomende lustgevoelens te bedwingen, zodat ‘het zaad kan verstikken’ en hij schrijft de inname van chicorei en artisjokken voor om ‘een man tot vuriger omhelzingen’ te brengen, hoewel de auteur ook meteen waarschuwt dat die inname ‘naast veel zaad ook veel winden verwekt’. Een man die door een vrouw afgewezen wordt, kan zijn toevlucht tot wraak nemen.

Wanneer ‘la Charpillon’, een vrouw die samen met haar moeder, grootmoeder en twee tantes een dievenbende in Londen leidt, weigert om op de avances van de Venetiaanse avonturier Giacomo Casanova in te gaan, verzuurt hun vriendschap dermate dat de afgewezen verleider besluit om zich te wreken. Casanova koopt voor ‘le monstre femelle’, zoals hij haar van dan af noemt, een papegaai die hij ‘Miss Charpillon is een grotere hoer dan haar moeder’ aanleert. Hij stopt de vogel in een kooi, zet die op straat voor de woning van la Charpillon, en laat hem urenlang hetzelfde verwijt roepen. Graaf de Bonneval is hem al eerder in 1722 met een soortgelijke actie voorgegaan, toen hij gravin d’Aspremont publiekelijk op haar plaats heeft gezet omdat die aan het hof van Madrid over Louise-Elisabeth d’Orléans, de koningin van Spanje heeft geroddeld. De graaf laat overal in Brussel plakkaten uithangen met het opschrift: ‘De mannen en vrouwen die dergelijke praat verkopen zijn allemaal hoorndragers en sukkelaars, en de vrouwen hoeren en takkewijven, die het verdienen dat hun rok tot aan hun kont wordt afgesneden.’ De graaf wordt echter gearresteerd en ter dood veroordeeld, maar gelukkig krijgt hij genade en wordt hij verbannen. Bonneval vlucht naar het Ottomaanse Rijk, waar hij zich tot de islam bekeert en de naam van Achmet Pacha zal dragen.

Niet alle vrouwen leggen zich zomaar neer bij de regels van de patriarchale samenleving van de achttiende eeuw. Vrouwen zoals de markiezin du Deffand, Madame de Tencin of Madame d’Epinay houden literaire salons, intellectuele eilanden waarin zij de baas kunnen zijn, en waarop ze filosofen, schrijvers en wetenschappers uitnodigen om te dineren en urenlang te converseren. Anderen zoals Isabella van Parma, de echtgenote van de Habsburgse keizer Jozef II, laten ons een Traité sur les hommes na waarin ze gehakt maakt van de mannelijke drang naar overheersing: ‘De man is een nutteloos dier, dat er alleen op uit is om kwaad te doen, zich ongeduldig te gedragen, ruzie te maken en om iedereen het hoofd gek te maken. […] Hij bezit geen enkele emotie en kan alleen van zichzelf houden. […] Alle schuld bij de anderen leggen, en alleen bij zichzelf alles goedkeuren, dat is hun gewoonte. In één woord: ze zijn gespeend van rede, en ze bezitten minder intelligentie dan de dieren die er geen hebben.’

De libertijnen in het boudoir

In Frankrijk vormt de achttiende eeuw het hoogtepunt voor de maisons closes of petites maisons, privébordelen waar zowel de adel als de rijke burgerij en de geestelijkheid zich zonder limieten aan de libertinage kunnen overgeven. De libertijnen, die voornamelijk in Italië en Frankrijk actief zijn, noemen zich de ‘nieuwe epicuristen’ en hebben zich na het overlijden van Lodewijk XIV uit het heersende morele keurslijf weten los te wrikken om onder het goedkeurende geknik van regent Philippe d’Orléans het avontuur in de boudoirs op te zoeken. In tegenstelling tot le cabinet, de kamer die exclusief voor de man is voorbestemd, is het boudoir het heiligdom van de rijke vrouw. Het woord komt van het Franse werkwoord ‘bouder’, wat ‘pruilen’ betekent. In het boudoir kan een vrouw zich dus volgens de architect Rolan Le Vilrory ‘terugtrekken om na te denken, om te lezen, te werken, of gewoon om alleen te zijn’. Het boudoir krijgt in de loop van de achttiende eeuw ook een andere betekenis; het wordt de plaats waar de libertijnen zich onbekommerd maar discreet aan hun erotische escapades met hun minnares kunnen overgeven.

De etymologische oorsprong van het woord ‘libertinage’ ligt in het Latijnse woord ‘libertinus’, waarmee men in het Romeinse recht een man aanduidde die zijn vrijheid had gewonnen, in tegenstelling tot de ‘ingenuus’, een man die vrij geboren werd. In de zestiende eeuw wordt de term ‘libertijnen’ door onder andere de godsdiensthervormer Johannes Calvijn gebruikt. Hij gaf er zijn afkeuring voor een protestantse sekte in de Zuidelijke Nederlanden mee aan. Anderen duiden met die term ‘vrijdenkers’ aan, die weigeren om zich aan de kerkelijke dogma’s te onderwerpen. In 1690 publiceert Antoine Furetière zijn Dictionaire Universel, contenant généralement les mots François, tant vieux que modernes & les Termes des Sciences et des Arts. Daarin worden libertijnen geassocieerd met personen die de regels aan hun laars lappen, of zijn het vrouwen die weigeren om naar moeder of echtgenoot te luisteren. In de achttiende eeuw evolueert de libertijn naar iemand die zich ‘aan zedenverwildering overgeeft en die zijn instincten de overhand laat nemen’. De verlichte filosofen Diderot en d’Alembert zullen het lemma in hun Encyclopédie opnemen als iemand met ‘de gewoonte om aan die instincten toe te geven die ons zinnelijk plezier verschaffen’. Met de ‘libertinage d’esprit’ wijst men de filosofen aan, met de ‘libertinage des moeurs’ degenen die als ‘petits-maîtres’ (de adel) of als ‘frapparts’ (de libertijnse geestelijken) een goedgevuld erotisch privéleven hebben.

Het regentschap van de hertog d’Orléans laat een nieuwe wind door de adellijke wandelgangen waaien, maar dat zorgt ook voor een onophoudelijke reeks schandalen. De libertinage wordt onder zijn bestuur synoniem voor het ‘aristocratische en geestelijke parasitisme’, een afgesloten wereld met ongeschreven codes. De libertijnen zullen in de achttiende eeuw doelbewust de morele grenzen opzoeken en overschrijden. Ze vegen met een aisance, een natuurlijk gemak, elke vorm van deugdelijkheid en fatsoen onder het beslapen bed. De Venetiaanse avonturier Giacomo Casanova noemt het huwelijk ‘het graf van de liefde’, maar dat vormt voor de libertijnen geen struikelblok om buitenechtelijke avonturen te beleven. Zo houdt het huwelijk van de libertijn en avonturier graaf de Bonneval exact tien dagen stand, waarna Bonneval op de vlucht slaat. De kersverse echtgenote zal nooit meer iets van haar graaf horen. Graaf Eduardo Tiretta, een verwoede gokker en rokkenjager, is van mening dat vrouwen ‘gemaakt zijn om u te betalen’. Hij reist naar Amerika, huwt tegen de zin van de familie met de dochter van een rijke handelaar en eist vervolgens losgeld om zowel zijn schulden terug te kunnen betalen als zijn huwelijk vroegtijdig te laten ontbinden. Hertog de Lauzun rechtvaardigt zijn overspel met de woorden ‘maar ik ben zo weinig getrouwd, dat het zelfs de moeite niet is om erover te praten!’.

Sommige libertijnen wisselen de galanterie, de verfijnde verleiding, voor de overtreffende trap van de débaucherie, een losbandige en allesverzengende honger naar allerlei erotische escapades die tijdens het bestuur van Lodewijk XV op de goedkeuring van de vorst kan rekenen. Charles-Joseph de Ligne draagt de titels van prins van het Heilige Roomse Rijk, prins van Amblise en Epinoy, graaf van Fagnolles, en is eveneens een ridder van het Gulden Vlies. Hij is bevriend met Maria Theresia, die hem weliswaar ‘wat lichtzinnig’ vindt, voert urenlange gesprekken met de Pruisische koning Frederik II, correspondeert met Catharina II van Rusland, staat op goede voet met de Franse koningen en is zelfs kandidaat om koning van Polen te worden. De Ligne noemt zich een kosmopoliet, een onderdaan ‘van zes of zeven landen: van het keizerrijk, van Vlaanderen, Frankrijk, Oostenrijk, Polen, Rusland en bijna van Hongarije’. Hij is een man van de wereld, die naar eigen zeggen immer opgewekt is en ‘alles in het roze ziet’ en laat die kleur de boventoon voeren in zijn kasteel en in zijn wapenschild. Hij is goed bevriend met allerhande avonturiers en jaagt er met plezier het onmetelijke fortuin door van zijn vader, die aan het eten van een overdosis aardbeien is overleden. De Ligne, die er prat op gaat dat hij ‘altijd geadoreerd werd door oude vrouwen’, is een connaisseur op het gebied van de libertinage. Hij wijst ons op de dunne lijn die tussen een libertijn en een débauché getrokken wordt: ‘Een libertijn is altijd in verkeerd gezelschap. Een “débauché” wordt altijd door slechte zeden beïnvloed. De een is fysiek gemeen, de andere moreel slecht. De libertijn wordt zo geboren, de andere wordt het. De libertijn is een hypocriet, de andere verheerlijkt zijn buitensporigheid.’

Die buitensporigheid vindt zijn grootste schandaal in 1721 wanneer bij Louis Henri, hertog de Bourbon en ‘prince de Condé’, die omschreven wordt als een man ‘met een heel beperkte geest, die niets weet, en alleen maar houdt van plezier maken en jagen’ alle stoppen doorslaan. De hertog besluit namelijk om tijdens een besloten avond zijn gaste, Madame de Saint-Sulpice, stomdronken te voeren en haar voor zijn gezelschap uit te kleden met de woorden: ‘Het is tijd dat petit Bichon ook te eten krijgt!’ Daarop krijgt de vrouw een brandende kaars in de vagina gestopt. Ze wordt levensgevaarlijk verbrand en zal voor altijd invalide blijven. Niet de hertog, die het twee jaar later tot eerste minister van Lodewijk XV schopt, maar wel Madame de Saint-Sulpice wordt het onderwerp van spotdichten waarin de inwoners van Parijs om ‘het vuur in haar schoorsteen’ lachen.

Betaalde liefde

In de steden is geen gebrek aan prostituees of jolies filles. In Londen alleen al wordt het aantal prostituees op meer dan vijftigduizend vrouwen geschat, wat betekent dat een op de vijf vrouwen van vijftien tot vijfenzestig jaar die in Londen wonen, in de prostitutie werkt. In Parijs wordt hun aantal op zo’n veertigduizend geschat, van wie er tweeduizend in en rond het Palais-Royal hun vaste stek hebben en een ander deel verbonden is aan de maisons closes. Zo houdt Justine Bienfait, die ook wel Justine Paris wordt genoemd en onder andere als tipgever voor de politie in Parijs werkt, het gerenommeerde Hôtel du Roule open, waar de rijke en intellectuele fine fleur met figuren als Voltaire, Casanova, graaf de Choiseul en hertog de La Vallière, met de regelmaat van een klok hun opwachting komen maken. De klant kan vervolgens in het luxueuze salon zijn keuze maken: ‘U kan in onze tuinen rondwandelen, Messieurs, zodat u kan genieten van de kalmte en van de goede lucht. Wees er ook van verzekerd dat al onze meisjes helemaal gezond zijn.’

De meisjes, allen tussen zestien en twintig jaar oud, wachten hun klanten op in het salon gezeten in een halve cirkel in witte mousseline jurken. Er wordt niet onderhandeld; de tarieven liggen vast en variëren van een ‘déjeuner avec une fille’ tot een diner of een ‘souper et nuit complète’. In 1791 publiceert Anne-Josephe Théroigne de Méricourt een Catéchisme Libertin. A l’usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se décident à embrasser cette profession, een handboek met richtlijnen voor jonge prostituees, met prangende vragen als ‘Mag een prostituee die een geslachtsziekte heeft nog klanten ontvangen?’, of ‘Wat moet een prostituee tegen een klant zeggen terwijl ze hem met een zweep slaat?’. De schrijfster raadt prostituees aan om genoeg geld opzij te zetten, zodat ze rond hun veertigste kunnen stoppen met werken.

Een klant die naar meer avontuur snakt, kan om een ‘fouetteuse’ vragen en wordt vervolgens met de zweep bediend of met een bezem van bremtakken afgeranseld. In de achttiende eeuw wordt met ‘fouetter’ in de volkstaal zowel de seksuele handeling als een afranseling aangeduid: zo wordt in de Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture, die in 1836 verschijnt, aan leraars het advies gegeven om als tuchtmaatregel ‘aan kleine kinderen’ zweepslagen geven. Flagellatie is de rigueur in de Parijse luxebordelen en de bordeelhoudsters houden een verzameling houten latten en rietjes achter de hand om er hun klanten mee van dienst te zijn. Niet alleen de adel, maar ook de verlichte filosofen dwepen met het geknal van zweepjes; zo vermeldt een politierapport dat de filosoof Helvétius alleen maar intieme betrekkingen met zijn echtgenote kan hebben wanneer hij tegelijk door een dienstbode met de zweep wordt afgeranseld. Een andere filosoof, Jean-Jacques Rousseau, droomt van jongs af aan om zijn blote kont door vrouwen te laten afranselen.

Terwijl Lodewijk XV zich tijdens zijn actieve leven op jonge maagdelijke avontuurtjes concentreert, om naar eigen zeggen een geslachtsziekte te vermijden, onderzoekt de adel het voordeel van het ‘beschermde overspel’. De libertinage komt namelijk met een prijs. In de hogere kringen tiert syfilis. Casanova rapporteert in zijn memoires dat hij elf keer de ziekte heeft opgelopen. Wie besmet wordt, kan alleen maar genezen door een zes weken durende behandeling met zink te volgen, die het gebit van de patiënt aantast en zijn haar doet uitvallen. In de cabinets oefent men druk met condooms, al loopt dat niet altijd van een leien dakje. Charles-Joseph de Ligne getuigt hoe de arts Guilbert de Préval in het petit-maison van hertog de Fronsac een demonstratie komt geven over het gebruik van een condoom. De Ligne heeft van de hertog de opdracht gekregen om een geïnteresseerd publiek op te trommelen en om enkele proefpersonen voor het experiment uit te nodigen: ‘Bij mij berustte de taak om hem [de arts] de twee toetsstenen van zijn kennis te bezorgen. Dat waren de gammelste hoeren van Parijs, die een van mijn loopknechten uit de goot van de rue Saint-Honoré had opgeraapt. […] Nadat we hem honderd keer hadden gezegd: “Rustig aan, u hebt alle tijd”, kwam hij tenslotte klaar met zijn experiment en bewees hij, na zijn gezondheidstoestand gedurende twee maanden te hebben onderzocht, dat er veel profijt van te trekken viel.’

De introductie van het condoom in de libertijnse kringen komt te laat voor de bordeelhoudster Justine Bienfait, want zij overlijdt in 1773 aan de gevolgen van syfilis. Haar rol wordt overgenomen door Madame Gourdan, bijgenaamd ‘la petite comtesse’, die de taak met verve vervult. Gourdan, van wie wordt beweerd dat ze Madame du Barry, de minnares van Lodewijk XVI, de stiel heeft aangeleerd, voorziet alles waar een libertijnse klant om vraagt. Zo schrijft een goedgeïnformeerde Louis-Philippe d’Orléans, een kleinzoon van de vroegere Franse regent, in 1775 aan Madame Gourdan: ‘Ik heb gisterenochtend een heel mooi klein meisje ontmoet; ze woont in de rue Saint-Denis, in het huis van de poetsvrouw, op de derde verdieping. Ze heet Josephine, ze is wees en woont in bij haar tante, een wasvrouw. U ontvangt 25 ‘louis’ indien ik haar binnen een week tot mijn beschikking kan hebben. Een soortgelijk meisje moet niet moeilijk om te verleiden zijn.’

‘In het hart van een libertijn sterft de liefde die niet gevoed wordt aan uitputting’, laat de grootste vrouwenverleider uit de geschiedenis, Giacomo Casanova, zich ontvallen. Klanten die de hele nacht willen doorgaan, slikken een pastille à la Richelieu, genaamd naar hertog Richelieu, de veroveraar van het eiland Menorca aan het begin van de Zevenjarige Oorlog en tevens een beruchte libertijn, die de eretitel van ‘le professeur de plaisir de Louis XV’ draagt. Hij heeft voor zichzelf en zijn onverzadigbare vrienden een afrodisiacum op basis van de Spaanse vlieg gelanceerd. Ook opium is in zwang en is aan het einde van de achttiende eeuw de favoriete drug van de Parijse en Londense beau monde. Engeland voert rond 1800 jaarlijks 7 ton opium in, dat vervolgens als pil of in vloeibare vorm, laudanum, verkocht wordt. Opium wordt zowel voorgeschreven als pijnstiller én als slaapmiddel voor baby’s. Pas later komen geneesheren te weten dat het extract van de papaverplant zwaar verslavend is; de Engelse dichter Samuel Coleridge zal dagelijks achtduizend druppels laudanum nemen om de dag te kunnen doorkomen. Ook goudlijm, borax genaamd, een hydraatzout van boorzuur dat goudsmeden gebruiken om goud gemakkelijker te doen smelten, is een populair pepmiddel in de achttiende eeuw. Goudlijm zou, als we het advies mogen geloven ‘in alle delen des lichaams doordringen, alle vaten openend en stuwt het doordat het zo dun is naar de teeldelen voor alles wat ter zaad-making kan dienen’. In 1799 ontdekt de scheikundige Humphry Davy stikstofmonoxide, dat als kleur- en geurloos gas de populaire benaming ‘lachgas’ krijgt. Het zorgt eveneens voor een opgewekte sfeer in de hogere kringen van de samenleving. In de achttiende eeuw snuift, slikt en drinkt een deel van de Europese adel haar verveling weg.

De maisons closes zijn geen Frans fenomeen. In 1732 heeft een groepje Schotse rijke landeigenaars in het kuststadje Anstruther de Beggar’s Benison opgericht, een select clubje waar de leden tijdens de rituelen uit wijnglazen in de vorm van een fallus drinken, naar pornografische gedichten luisteren en nadien collectief masturberen. In Londen floreren de zogenaamde gentlemen clubs, ook wel gekend als de ‘Hellfire Clubs’, die door sir Francis Dashwood zijn opgericht. Dashwood heeft voor de gelegenheid ook nog Medmenham Abbey, een oud klooster, langs de Thames gehuurd dat hij in gotische stijl heeft laten verbouwen. De lijfspreuk luidt ‘Fais ce que tu voudras’, een citaat van de Franse renaissanceschrijver François Rabelais, en laat weinig tot de verbeelding over. De clubleden, de ‘Monks of Medmenham’ genaamd, kunnen er met hun ‘light-o’-loves’, minnaressen en scharrels voor één nacht, terecht voor seks, drugs en dronken vertier. Als toemaatje mogen ze in de kelders van het klooster ongestoord hun gang gaan. De club bestaat overigens nog altijd, maar is tegenwoordig alleen voor trouwpartijen en kinderfeestjes beschikbaar.

De libertijnen bezoeken naast clubs en privéfeestjes ook de opera- en toneelhuizen. De danseressen, zangeressen en actrices die deel uitmaken van de demi-monde kunnen er hun ‘greluchon’, zoals hun minder gegoede minnaar wordt genoemd, tijdelijk inruilen voor de gunsten van een rijke libertijn. Voor hun aangename gezelschap en herhaaldelijke prestaties ontvangen ze ‘le ruban’, een fooi waarmee de libertijn naar eigen goeddunken zijn tevredenheid kan uiten.

Wie goedkoper vertier zoekt, kan naar de Hallen gaan, de markt van Parijs. De schrijver Rétif de La Bretonne ziet op zijn nachtelijke wandelingen in ‘de buik van Parijs niets anders dan losbandigheid: mensen die rookten, of die sliepen; meisjes van lichte zeden die niet te vertrouwen waren en die omringd werden door oplichters die met elkaar vochten of elkaar de huid vol scholden. Enkele zielige libertijnen die dachten dat ze zich hier gingen amuseren maar die zich verveelden.’

Overspel is niet louter een zaak voor en van mannen. Markies du Châtelet voelt meteen na zijn huwelijk in 1725 dat de eruditie van zijn elf jaar jongere echtgenote Emilie zijn petje te boven gaat. Madame du Châtelet schrijft, buigt zich over de Franse vertaling van het wetenschappelijk werk van Newton, studeert natuurkunde en wordt als de eerste vrouwelijke wetenschapper in Frankrijk beschouwd. Het koppel komt overeen om als ‘verre vrienden’ een schijnhuwelijk voor de buitenwereld op te houden. Madame du Châtelet houdt er tal van buitenechtelijke relaties op na, onder andere met de filosoof Voltaire die haar de bijnaam ‘Madame Pompon Newton’ geeft, met de hertog de Richelieu en met de filosoof Jean-François de Saint-Lambert, van wie ze in 1749 op drieënveertigjarige leeftijd zwanger wordt. Ze overlijdt vijf dagen na haar bevalling.

Ook over het kanaal is overspel geen uitsluitende mannenzaak. Zo richten lady Seymour Worsley en haar vijf adellijke libertijnse vriendinnen in 1770 in Londen de New Female Coterie op, een genootschap voor ‘fallen women’, waarmee vrouwen worden aangeduid die overspel of criminal conversation plegen. De clubleden komen maandelijks samen in een bordeel waar men voluit over allerhande sociale kwesties met elkaar praat. Lady Worsley is naar eigen zeggen uit noodzaak een libertijn geworden, omdat haar echtgenoot geen intieme betrekkingen wil hebben met zijn echtgenote: ‘Hij gaf me het miserabele plezier om me drie maanden na ons huwelijk mijn maagdelijkheid te laten behouden.’ Ze deelt tijdens haar huwelijk, dat tegen alle verwachtingen in toch nog zeven jaar standhoudt en twee kinderen oplevert, met zevenentwintig minnaars het bed. De echtscheiding in 1782 wordt ‘une cause célèbre’ wanneer Lady Worsley in de rechtbank alle saillante details over haar vele minnaars uit de doeken doet en tegelijk haar echtgenoot ervan beschuldigt dat hij haar een geslachtsziekte als huwelijksgeschenk heeft gegeven.

‘Het grootste café van Europa’

De adel etaleert zijn rijkdom niet alleen in de salons of tijdens operavoorstellingen en gemaskerde bals. Op tijd en stond reizen ze naar kuuroorden als Aken, Plombières of Bagnères. De internationale ontmoetingsplaats bij uitstek bevindt zich in Spa, een dorpje in het prinsbisdom Luik dat in 1734 nauwelijks tweehonderd huizen telt, maar waar vanaf 1750 elke zomer twaalfhonderd hotelbedden ter beschikking van de gasten staan. Spa is volgens de Habsburgse keizer Jozef II ‘het grootste café van Europa’.

Duizenden internationale bezoekers – de inwoners van Spa hebben ze met de bijnaam ‘Bobelin’ bedacht, wat in het dialect zoveel betekent als ‘bizarre persoon’ – komen zich aan de bronnen en fonteinen van Spa laven, waarvan het water desgewenst met oranjebloesem, anijs, bergamot of koriander wordt geparfumeerd, of ze maken een wandeling in de omliggende dorpen Stavelot, Coo of Malmedy. In Spa wordt naar hartenlust gedineerd, gedronken, gegokt en gedanst in La Redoute, een speelhal waar zich vandaag nog altijd het casino van Spa bevindt. Charles-Joseph de Ligne is een vaste klant van La Redoute en schrijft in zijn memoires dat de speelhal in de zomermaanden het internationale kruispunt vormt voor ‘Engelse lords, Franse bisschoppen, jonge prostituees uit Parijs, Engelse aartsbisschoppen, Hollandse beursspeculanten, oude hertoginnen, buitenlandse generaals, abten, Russische prinsessen en allerhande charlatans’ die elkaar aan de speeltafels of op de dansvloer kruisen. Het is in de zomer zo druk in Spa dat men iedere week nieuwe lijsten in de straten uithangt met de namen en het logement van de nieuwe gasten, zodat iedereen ogenblikkelijk op de hoogte wordt gehouden van wie zich in het kuuroord bevindt.

Net als in La Redoute kan men in het nabijgelegen Waux-Hall terecht. De oorspronkelijke Engelse vauxhalles, eet- en danstenten, hebben zich ook in Frankrijk en de Zuidelijke Nederlanden verspreid. Men kan er zowel ontbijten als de hele dag en nacht gokken en dansen. Verwoede gokkers kunnen terecht bij geldschieters die hun klanten het nodige geld aan een wekelijkse woekerintrest van 10 procent lenen. Voor fortuinzoekers werkt Spa als een magneet. Volgens Casanova reist men alleen naar Spa ‘voor zaken, voor de intriges, om te gokken, voor de vrouwen en om er te spionneren’ en het is dus niet verwonderlijk dat het kuuroord allerhande avonturiers aantrekt. Zo is er bijvoorbeeld ene Stiepan Zanovich die zich in 1782 in Spa als Monsieur de Babylone laat aanmelden en beweert dat hij de prins van Albanië is. Veel bezoekers die naar het kuuroord reizen, zijn ‘des malades imaginaires’ en verzinnen een kwaal om in Spa ongebreideld te komen gokken. De plaatselijke geneesheren doen gouden zaken en bezorgen hun patiënten het perfecte alibi voor een verblijf door hun diagnose dat het drinken van het water van Spa ‘slaperigheid kan veroorzaken dat door muziek, biljart, kaarten en gezelschap kan verholpen worden’. Wie echt ziek is, kan natuurlijk ook een kuurbad nemen, maar aangezien een aantal kuurbaden met een nabijgelegen kanaal verbonden zijn waarin wasvrouwen hun kleren komen wassen en ontbeenders de karkassen van geslachte dieren uitspoelen, is het voor de baders opletten geblazen om niet onaangenaam verrast te worden door een ronddobberende varkensblaas of koeiendarm.

Avonturiers en rokkenjagers

Wie als man in Parijs op zoek is naar een snelle wip met een andere man begeeft zich naar de tuinen van de Tuilerieën. Wie van adel is, zoals graaf de l’Isle die ‘in flagrante delicto’ met de broek nog op de enkels, betrapt wordt, komt er dikwijls met een vermaning vanaf. De tolerantie tegenover homoseksualiteit of ‘l’anti-physique’ geldt alleen voor de adel. Van markies de Villette, wiens vader een van de beste vrienden van Lodewijk XV is, is het algemeen geweten dat hij in Parijs samen met zijn lesbische partner, de actrice Mademoiselle Raucourt, een openlijk homoseksueel leven leidt. Ook Charles-Joseph de Ligne ziet geen graten in mannenliefde: ‘Waarom noemt men dit tegennatuurlijk? Men wordt verliefd op zijn vrienden tot men 20 jaar is, […] daarenboven kost het niets en om eerlijk te zijn, het verschaft plezier’. Hetzelfde geldt voor zijn goede vriend Casanova, die in zijn memoires over een nachtelijk avontuurtje met een Turkse jongen schrijft. Op sodomie staan in de achttiende eeuw nog altijd strenge straffen, maar wie tot de adel behoort of zich in de hogere sociale kringen beweegt, ontsnapt gemakkelijk aan gerechtelijke vervolging. Wanneer Etienne-Benjamin Deschauffours, een handelaar die ook werkt als pooier, in 1725 in Parijs gearresteerd wordt op beschuldiging van ontvoering en verkrachting van kleine jongens, blijven zijn tweehonderd hoofdzakelijk adellijke klanten buiten schot, terwijl de man zelf op de brandstapel belandt. Terwijl de politie in Londen met veel vertoon een geheime club binnenvalt waar mannen zich onder de alias van lady Golding, countess Papillon, miss Conveniency, Betsy Dash en miss Frisky als vrouw kleden die later tot strenge straffen worden veroordeeld, kan de adel in Engeland en Frankrijk voluit gaan. Zo nodigt markies de Brunoy in 1770 op zijn domein zijn mooiste landbouwknechten uit voor een exclusief mannelijke orgie waarbij de markies zich als geestelijke verkleedt.

De libertijnse geest wordt in de achttiende eeuw gevoed door een niet-aflatende stroom van erotische publicaties, die dikwijls onder de dekmantel van morele fabels worden geschreven om aan de censuur te kunnen ontsnappen. De schrijfstijl is dikwijls omfloerst en de kunst van de verleiding staat centraal in het verhaal. De romanschrijver Claude Prosper Jolyot de Crébillon hult zijn verhalen in een naar eigen zeggen ‘langue gazée’, wat letterlijk ‘gesluierde taal’ betekent, waardoor elke expliciete scène in zijn romans alleen maar door ingewijden begrepen wordt. Het grote publiek verkiest de scènes waarin onschuldige dienstmeisjes en ongeduldige geestelijken worden opgevoerd. De grootste erotische bestseller van de achttiende eeuw is Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux waarin de advocaat Jean-Charles Gervaise de Latouche in 1741 hoge toppen scheert met scènes als ‘Ah!… voorzichtig mijn lieve Toinette, doe niet zo snel! Ah! Ondeugend meisje… je laat me sterven van plezier, ga sneller! Sneller! Ah! Ik sterf!’

Aan de overzijde van de voortdurende stroom aan plezier en genot bevindt zich markies Donatien – ‘je suis un libertin’ – de Sade, die van elke pagina de zweepslagen laat knallen en het bloed laat opspatten. Rétif de La Bretonne, bijgenaamd ‘le Rousseau du ruisseau’, vrij vertaald, ‘de filosoof van de onderwereld’, is een drukker die zijn leven aan de schrijftafel doorbrengt en die ons tweehonderd gepubliceerde werken nalaat. Hij daalt voor de inspiratie van zijn erotische romans af tot in de diepste krochten van Parijs. In zijn boeken voeren onderwerpen als prostitutie, het collectieve delen van jonge maagden en incest de boventoon. Aan Bretonne danken we het begrip dat als ‘retifisme’ bekend zal worden, het hebben van een seksuele fetisj voor schoenen.

De kunst van de compromisloze verleiding waarin liefde ondergeschikt wordt aan de perfide verovering vindt zijn definitieve afdruk in Les Liaisons dangereuses, een roman épistolaire (briefroman) van Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos die in 1782 het daglicht ziet. Laclos is een militair die in vredestijd schrijft. Zijn roman luidt de zwanenzang in van de libertijnen die in de ‘tourbillon du monde’, de Parijse grootstedelijke mallemolen, met hun manier van leven het ene onschuldige slachtoffer na het andere maken die ze nadien als gebruikte zakdoeken laten vallen. De hoofdpersonages, burggraaf de Valmont, wiens karakter op dat van hertog de Richelieu is gebaseerd, en markiezin de Merteuil, gaan in het boek van Laclos aan hun eigen intriges ten onder. De vraag blijft evenwel of de lezers uit de achttiende eeuw niet zozeer de morele les wilden onthouden dan eerder over de pikante verleidingsmanoeuvres van de burggraaf en de markiezin lezen.

Van klaploper naar edelman

De adel vormt een onweerstaanbare magneet voor allerhande avonturiers die als cavaliers seuls, en met in het beste geval een lakei in hun spoor, door Europa reizen op zoek naar roem, geld en rijke weduwes. De avonturiers vormen een groep, zoals de historica Maxime Rovere schrijft ‘die er in de marge van de samenleving voor gekozen hebben om met hun stand te breken en om zelf hun vrijheid te bepalen’. Ze houden ervan om in luxe te reizen en veranderen voortdurend van naam of titel. De Hongaarse fortuinzoeker Stiepan Zanovich, die een tijdlang in Brussel woont, maakt gebruik van een waslijst aan aliassen. Hij dient zich achtereenvolgens aan als graaf Chiud, graaf Babbindon, Niccolo Peovich, Antonion Deglich, graaf Cernovich, graaf Bonenksi, Stiépan Mali, Prins Castriotto van Albanië, prins van Montenegro, abt Warta, vader Sarta Tabladas, Fanor, Abner, bisschop Soltyk, Babylone, Bellini, Thomas Britmann en pater l’Amérique. Met die laatste alias wil hij iedereen laten geloven dat het Amerikaanse Congres hem tot koning van Amerika wil kronen.

De avonturiers bluffen zich zelfverzekerd in hun mooiste kleren een weg naar de koninklijke paleizen, waar ze de verveling verdrijven door als taalvirtuozen hun toehoorders urenlang met hun reisverhalen te amuseren, als spion in dienst van de koning te gaan werken, nachtenlang te gokken of door duels uit te vechten. Zo vecht Giacomo Casanova tijdens zijn rondreizen aan de verschillende Europese hofhoudingen elf duels uit, waar hij telkens als overwinnaar uitkomt – al zal het duel tegen ene graaf Branicki hem bijna de amputatie van zijn rechterhand opleveren. Hun acte de présence is telkens opnieuw een goed gerepeteerd stukje toneel waarbij de ene avonturier zich, met de nodige gefingeerde aanbevelingsbrief, uitgeeft als de persoonlijke secretaris van de koning van Polen en een andere beweert dat hij van de Egyptische goden afstamt en de doden kan opwekken. Zo kunnen de prins van Chio en prins Justiniani jarenlang in de mondaine kringen van Parijs volhouden dat ze uit het Verre Oosten komen, tot een lakei van graaf Maurepas de beide heren herkent. Ze worden ontmaskerd als ene ‘Gros-Guillot’ en zijn zoon, die voordien in een kasteel op het platteland als knecht gewerkt hebben.

Avonturiers hebben tijdelijk succes; velen worden ontmaskerd en belanden in de gevangenis of moeten op de vlucht slaan, waarna ze hun laatste levensjaren in armoede slijten. Ange Goudar is een rijke avonturier en succesvolle beroepsgokker die zijn echtgenote Sara, een dienster op wie hij verliefd is geworden, ‘verhuurt’ aan leden van de adel. Hij eindigt zijn leven in een hotel in Parijs waar hij aan de goktafels valsspelers moet ontmaskeren. John Law is een Schotse selfmade econoom die tijdens een duel zijn tegenstander doodt. Hij vliegt in de gevangenis, ontsnapt en vlucht naar Frankrijk. In 1715 sleurt hij de regent Philippe d’Orléans en heel Frankrijk in een financieel avontuur. Hij vindt ‘Le Système’ uit, waarbij naar hartenlust staatsobligaties worden verhandeld die later waardeloos blijken te zijn. Het brengt Frankrijk aan de rand van het bankroet en Law moet in 1720 in allerijl en als vrouw verkleed uit het Palais-Royal vluchten. Hij overlijdt negen jaar later in Venetië in volstrekte armoede.

Theodore von Neuhoff is de zoon van een Luikse moeder en een Duitse baron. Hij schopt het tot de beschermeling van diezelfde John Law. Maar wanneer Law in 1720 uit Parijs naar Brussel vlucht, zwerft Neuhoff door Europa. Hij maakt zijn eigen zus 25.000 pond afhandig en probeert ondertussen als muzikant en galeriehouder aan de bak te komen. Neuhoff leert tijdens zijn zwerftochten in Livorno een aantal rijke Corsicanen kennen die op de vlucht zijn omdat de Genuezen hun eiland hebben bezet. De avonturier kan er zijn nieuwe vrienden van overtuigen dat hij de geknipte man is om het verzet tegen de Republiek van Genua te organiseren. De Corsicanen zijn bereid een schip volgestouwd met goud, geweren en kanonnen te financieren. Wanneer Neuhoff op 20 maart 1736 in Aléria aanmeert, een stad aan de Corsicaanse kust, laat hij zich meteen tot koning van Corsica kronen. Een unicum, want nog nooit heeft een koning het eiland bestuurd. De nieuwe vorst laat zich uitbundig vieren, benoemt generaals en ministers, sticht een universiteit, slaat een nieuwe munt met zijn beeltenis en de inscriptie ‘Theodorus Rex’, en roept zich uit tot de opperbevelhebber van het Corsicaanse leger. De koninklijke wittebroodsweken zijn van korte duur en het volk begint te morren. Wanneer Neuhoff zijn zin niet krijgt, dreigt hij tijdens een toespraak om met een brandende toorts en een ton buskruit de helft van zijn paleis op te blazen. Een jaloerse onderdaan is er ook niet mee gediend dat de vorst volgens hem te veel naar zijn echtgenote lonkt, waardoor Neuhoff het advies van zijn ministers ter harte neemt om tijdelijk onder te duiken. Wanneer het geld op is en de beloofde buitenlandse hulp uitblijft, moet Theodore, vermomd als geestelijke, na negen maanden bestuur de biezen pakken. De eindbestemming van zijn vlucht is Londen, waar de gevallen koning van Corsica in de literaire salons als een excentriek buitenbeentje wordt gefêteerd, maar in volstrekte armoede zal overlijden. De filosoof Voltaire laat de man in zijn roman Candide een gastrolletje spelen. Wanneer Candide de tafel deelt met zes gevallen koningen, waaronder Theodore Neuhoff, schetst die de tragiek van zijn leven: ‘Mijne heren, ik ben geen grote heer zoals u, maar kom, ik ben ook koning geweest; ik ben Theodore, en men heeft mij tot koning van Corsica verkozen; men heeft me Zijne Majesteit genoemd, en nu noemt men mij nauwelijks nog Mijnheer; ik heb munten laten slaan, en ik bezit geen stuiver; ik heb twee staatssecretarissen gehad, en ik heb amper één knecht; ik zat op een troon, en ik heb lang in een gevangenis in Londen op wat stro geslapen.’

De grootste avonturier aller tijden is ongetwijfeld Giacomo Casanova, die ons met zijn Histoire de ma vie meer dan drieduizend pagina’s memoires heeft nagelaten en wiens levensverhaal als legendarisch geboekstaafd staat. Casanova wordt in 1725 in de Republiek Venetië geboren als de zoon van een acteurskoppel. Zijn jongere broer Francesco omschrijft hem als iemand ‘die mooi zou zijn, indien hij niet zo lelijk was’. Giacomo is als kind voortdurend ziek. Zijn ouders twijfelen aan de overlevingskansen van hun zoon en richten daarom gedurende zijn kinderjaren nooit het woord tot hem. In 1756 wordt Casanova in Venetië tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld op beschuldiging van hekserij. Nauwelijks een jaar later ontsnapt hij uit de gevangenis die men weleens Piombi noemt, omdat de cellen net onder het loden dak van het hertogelijke paleis liggen waardoor het er in de zomer gruwelijk heet wordt. Hij vlucht naar Frankrijk. Daar slaagt Casanova erin om zich aan het Franse hof op te werken waar hij tijdens diners zijn tafelgenoten twee uur lang over zijn ontsnappingsavontuur kan onderhouden.

Casanova vestigt in Parijs zijn reputatie als een duivel-doet-al: hij geneest de echtgenote van de hertog d’Orléans van de pokken, deelt met kardinaal de Bernis de kloosternon Marina Morosini als minnares, en hij doet koning Lodewijk XVI het idee aan de hand om een nationale loterij te organiseren om de bouw van een nieuwe militaire school te financieren. Casanova wordt door de koning tot Directeur de la Loterie de L’Ecole Royale Militaire bevorderd, waardoor hij een van de rijkste mannen in Parijs wordt. Als wederdienst biedt hij aan de koning zijn diensten als spion aan. Casanova overspeelt zijn hand wanneer hij de schatrijke maar goedgelovige Madame d’Urfé, die met haar drieënvijftig jaar al tot ‘un certain âge’ behoort, om de tuin leidt. Casanova beweert namelijk dat hij de speciale gave bezit om met geesten te kunnen praten, een voorrecht waarvan men in die tijd gelooft dat het alleen aan mannen toebehoort. De excentrieke vrouw, die geregeld op de fysieke kwaliteiten van Casanova aanspraak maakt, gelooft dat haar minnaar haar wedergeboorte tot man mogelijk zal maken zodat ook zij met de geestenwereld in aanraking kan komen. Maar wanneer Casanova de jaren laat voorbijgaan en het fortuin van Madame d’Urfé langzaam opsoupeert, klaagt een neef van de goedgelovige markiezin de avonturier voor bedrog en diefstal aan. Voor Casanova is het hoog tijd om de benen te nemen: een dag na de beschuldiging volgt een koninklijke lettre de cachet om binnen de vierentwintig uur Parijs te verlaten.

Zowel Casanova als de andere avonturiers duidt men in de achttiende eeuw aan als ‘les chevaliers d’industrie’. Het zijn fortuinjagers die, in tegenstelling tot de succesvolle capitains d’industrie, via allerlei slinkse wegen proberen om hoger op de sociale ladder te klimmen. De fortuinjagers zijn dikwijls van laag allooi, en dragen in het beste geval de titel van graaf, baron, markies of chevalier. De meest succesvolle avonturierster is Jeanne Bécu, alias Madame du Barry. Haar carrière is eerder uitzonderlijk aangezien de meeste avonturiers wel als ordinaire oplichters worden ontmaskerd en worden veroordeeld.

De meest beruchte oplichter onder de avonturiers is ook een vrouw, Jeanne de Valois-Saint-Rémy, de zelfverklaarde gravin de la Motte. Zij brengt met ‘het schandaal van het halssnoer van de koningin’ in 1785 het hele koninkrijk in rep en roer. De nep-gravin heeft zich door middel van gefingeerde brieven als Marie-Antoinette uitgegeven en organiseert een zwendel, waardoor ze met een peperduur diamanten halssnoer aan de haal kan gaan. Een andere avonturier, graaf de Saint-Germain – die zich ook weleens als graaf Tsarogy of Chevalier Weldon uitgeeft – is haar dertig jaar eerder al voorafgegaan toen hij, door het kwistige uitdelen van diamanten, tot bij Madame de Pompadour is geraakt. Hij imponeerde het Franse hof met verzonnen verhalen over zijn eeuwenoude leeftijd en zijn talent om metaal in goud te kunnen veranderen.

De lijst van ‘adellijke oplichters van laag allooi’ oogt indrukwekkend. Pierre de Tiercelin beweert een bastaardzoon te zijn van graaf de Tiercelin. In werkelijkheid is Pierre een ruiter bij de marechaussee die zich uitgeeft als graaf de Tiercelin de La Colleterie en in het rond strooit dat hij ‘wel drie keer per week bij de koning dineert’. Zijn zestienjarige dochter, Louise-Jeanne de Tiercelin, krijgt van haar vader in 1762 de opdracht om zich tot nieuwe favoriete minnares van Lodewijk XV te laten promoveren. Een verhaal dat ons met Madame du Barry in gedachten bekend in de oren klinkt. Louis-Jeanne wordt zo intiem met de koning dat ze hem hardop als ‘lelijk’ mag omschrijven en dat ze ongestraft de juwelen en diamanten die ze van Lodewijk XV heeft gekregen in een vrolijke opwelling uit het raam mag gooien. De pret is evenwel van korte duur. Drie maanden nadat ze van een zoon van de koning is bevallen, wordt Louise-Jeanne van het hof weggestuurd en op bevel van haar ex-minnaar Lodewijk XV in de Bastille opgesloten.

Jacques Rochette de La Morlière is de zoon van een lage magistraat die enige bekendheid verwerft met het schrijven van libertijnse romans. Zoonlief beschikt over de kwalijke reputatie van ‘een van die schitterende mensen te zijn die het uitzonderlijke talent bezit om alle vrouwen te ruïneren en te onteren’. Jacques is een man van twaalf stielen en dertien ongelukken die na een mislukte carrière als musketier, besluit om als chevalier de La Morlière carrière te maken. Hij wordt meesteroplichter. Jacques doet zich voor als een Duitse baron, terwijl hij geen jota van de taal begrijpt. Hij specialiseert zich in het verleiden en ongewenst zwanger maken van rijke burgerdochters, waarna hij anonieme brieven aan de aanstaande schoonvaders richt en zichzelf van oplichting beticht. De radeloze vader krijgt in de brief vervolgens het advies om aan de Duitse baron, alias Morlière, losgeld te betalen en zo een publiek schandaal te vermijden. Morlière werkt ook in dienst van enkele toneelschrijvers om fluitconcerten te organiseren om de premières van hun concurrenten te verstoren. Wanneer de politie tijdens een van die premières probeert te verhinderen dat de acteurs op het toneel worden uitgejouwd, zetten Morlière en zijn vrienden het op een hardop geeuwen waardoor de hele zaal in lachen uitbarst. De oplichter wordt in 1785 op vraag van zijn familie in de gevangenis van Saint-Lazare opgesloten.

Gariod de Choulans ten slotte, beweert dat hij de belangen van een Duitse prinses behartigt, en haar fortuin, dat hij in een koffer met zich meedraagt, met zijn leven bewaakt. Wanneer Choulans de ene schuld na de andere opstapelt en ten slotte gearresteerd wordt, blijkt de koffer met de geheime inhoud volgens het politieverslag ‘een gescheurde jas, een ganzenveer, een houten zeepdoosje, een almanak, wat touwen, kousen, een broek en een paar oude pantoffels’ te bevatten. De zogenaamde ‘markies de Flavacourt’, ‘Madame de Monsamois’, ‘gravin de Falckenstein’, ‘gravin de Brulh’, ‘chevalier de Bon’, ‘gravin de Horn’ en nog vele anderen, allen zoemen ze lustig rond de koninklijke bijenkorf van Versailles. Alleen baron Jean-Pierre de Batz, wiens adellijke afkomst overigens twijfelachtig is, slaagt erin om met allerhande dubieuze speculaties op de beurs een enorme rijkdom te verwerven, een officiële adellijke titel te verwerven en om zich in 1789 als afgevaardigde voor de Staten-Generaal te laten verkiezen.

‘Les enfants terribles’

Terwijl een onafgebroken reeks avonturiers en klaplopers naar de hoogste regionen van het hof proberen door te stoten, staat bij de plattelandsadel het water aan de lippen. De verarmde adel wordt achtervolgd door schuldeisers, en velen volgen het onverkwikkelijke spoor van de chevaliers d’industrie of verklaren zich in de nadagen van de val van de Bastille in juli 1789 met open armen tot revolutionair. De edelen die zich in de criminaliteit storten of voor hun wandaden als het zwarte schaap van de familie verstoten worden, blijven in de minderheid maar hun levensverhaal, met echte of vermeende geestelijke stoornissen, blijft nog altijd tot onze verbeelding spreken en zorgt ervoor dat hun namen ons nog altijd bekend in de oren klinken. De levensgebeurtenissen van die adellijke enfants terribles versterken bij de Franse bevolking in de achttiende eeuw alleen maar het beeld van een volkomen losgeslagen adel, die zich aan allerlei excessen te buiten gaat.

De meest beruchte edelman uit de achttiende eeuw heet Donatien-Alphonse François de Sade. Hij draagt in werkelijkheid de titel van graaf maar verkiest de titel van markies om zich van zijn vader te onderscheiden, met wie hij in onmin leeft. Donatien wordt in juni 1740 geboren in een vooraanstaande en rijke familie. De jeugd van de jonge de Sade is op zijn minst turbulent te noemen, waardoor vader de Sade verhindert dat zijn zoon de eigendommen van de familie kan erven. Hij laat bovendien na zijn dood ook nog eens 86.000 pond aan uitstaande schulden aan zijn zoon na. Markies de Sade wordt tijdens zijn militaire opleiding aan de militaire academie als ‘totaal gestoord maar erg dapper’ omschreven en dat is meteen de titel voor het curriculum vitae van de markies. Donatien de Sade zal de helft van zijn leven, in totaal 27 jaar, in gevangenissen en krankzinnigengestichten slijten.

In 1763 wordt de drieëntwintigjarige markies, die ondertussen gehuwd is, voor een eerste keer gearresteerd. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij een jonge prostituee gegijzeld en vervolgens met zwepen bewerkt heeft waardoor hij de reputatie van een gestoorde débauché krijgt en alle bordelen in Parijs hun deuren voor hem gesloten houden. De schandalen blijven hem, evenals zijn schuldeisers, achtervolgen en de markies wordt achtereenvolgens van sodomie, verkrachting, vergiftiging, moord, marteling en afpersing beschuldigd en daarvoor ook gestraft. De Sade zal nochtans blijven volhouden dat hij ‘een libertijn is, maar geen misdadiger en ook geen moordenaar’.

De Sade stort zich in 1772 tijdens een van zijn vele gevangenisstraffen in zijn cel op het schrijven van toneelstukken en schakelt vijf jaar later over op romans. Die romans blijven ook vandaag nog nazinderen, want op alle pagina’s voert de auteur elke mogelijke en onmogelijke manier van geslachtsgemeenschap, bestraffing en vernedering op. De romans van markies de Sade combineren een zwartgallige filosofie met expliciete pornografie, waarbij wellust synoniem staat voor moord en vernietiging.

Markies de Sade vestigt met werken als Justine of het postuum uitgegeven Les 120 journées de Sodome de reputatie van een nietsontziende auteur voor wie geen enkel instituut of heilig huisje veilig is. Wanneer de Sade in april 1790 uit het krankzinnigengesticht van Charenton ontslagen wordt, woedt de Franse Revolutie in alle hevigheid. De markies ontsnapt aan de guillotine en wordt in Parijs onder andere tot rechter van de revolutionaire rechtbank benoemd. De Franse lexicograaf Pierre-Claude Victoire maakt van de markies een moreel begrip. In zijn Dictionnaire universel de la langue française, dat in 1834 verschijnt, lezen we het nieuwe lemma ‘Sadisme: vreselijke buitensporigheid van zedeloos gedrag; monsterlijk en anti-maatschappelijk systeem dat tegen de natuur indruist. (Van Sade, eigennaam). Weinig gangbaar.’

Markies de Sade heeft in 1777 een tijdlang samen met de graaf de Mirabeau opgesloten gezeten in de gevangenis van Vincennes. De twee mannen zijn achterneven, maar van een echte vriendschap met de toekomstige ‘stem van Frankrijk’ is nooit sprake geweest, want ze hebben elkaar altijd hartsgrondig gehaat. Graaf de Mirabeau heeft markies de Sade verweten dat hij een ‘weerzinwekkend monster’ is, terwijl de markies zijn adellijke rivaal als een ‘bedrieger’ heeft afgedaan. Maar beide aristocraten hebben hetzelfde gemeen: ze zijn als het zwarte schaap van de familie opgegroeid.

Honoré Gabriel de Mirabeau wordt als kind door zijn vader gehaat vanwege zijn ‘lelijkheid bij de geboorte’. Vader de Mirabeau wordt door haat gedreven en laat ook niet na om zijn echtgenote Marie-Geneviève als ‘lelijk, verbitterd, en belachelijk […] met hangende borsten en armen van een worstelaar die zich voor niets interesseert en alcohol als een spons drinkt’ te omschrijven en haar vervolgens met elf kinderen achter te laten van wie er slechts vijf hun jeugd zullen overleven. Wanneer Honoré op driejarige leeftijd met de pokken wordt besmet en zijn moeder bij een charlatan een zogenaamde wonderzalf koopt waarmee ze het gezicht van haar zoon insmeert, transformeren de korsten zich in blijvende littekens waardoor haar zoon de twijfelachtige eer krijgt om tot ‘de lelijkste man van Frankrijk’ te worden uitgeroepen. Zelf omschrijft Honoré zich als ‘nog lelijker dan een Hottentot of een orang-oetan’. Honoré compenseert zijn lelijkheid met een aanstekelijke charme, maar wordt op de hielen gezeten door schuldeisers en jaloerse echtgenoten.

Zo maakt de graaf in 1775 kennis met de eenentwintigjarige Sophie de Monnier, die vier jaar eerder in het huwelijk is getreden met de negenenveertig jaar oudere markies de Monnier. Het wordt liefde op het eerste gezicht tussen de Mirabeau en Sophie, en samen vluchten ze naar Amsterdam. Het dolverliefde koppel wordt zeven maanden later door de politie gearresteerd. Mirabeau wordt veroordeeld voor ontvoering en verdwijnt voor drie jaar achter de tralies in de gevangenis van Vincennes, waar hij kennismaakt met zijn achterneef, markies de Sade. Sophie wordt naar een klooster gestuurd. Na zijn vrijlating gaat de Mirabeau in Parijs wonen, waar hij zich met zijn opzwepende redevoeringen tot ‘l’ami des hommes’, ontpopt. Hij wordt een van de belangrijkste politieke tenoren van de Franse Revolutie, maar wordt na zijn plotse overlijden in 1791 van ‘verraad aan de revolutionaire zaak’ beticht.

Alexandre-Balthazar-Laurent Grimod de La Reynière is de zoon van een schatrijke fermier général. Alexandre wordt met twee misvormde handen geboren, wat hem de levenslange haat van zijn moeder oplevert en waardoor zijn vader hem als een bastaardkind beschouwt. Zoonlief ontpopt zich tot een enfant terrible zonder weerga. Als gastronoom en fijnproever organiseert hij wilde dinertjes voor selecte gasten. Op eentje steekt hij een varken in een kostuum van zijn vader en zet het vervolgens aan het hoofd van de eretafel. Reynière publiceert kort na de Franse Revolutie de Almanach des Gourmands, de eerste gastronomische gids ter wereld.

De diplomaat en spion Charles Geneviève d’Éon, bekend en berucht als le chevalier d’Éon gaat op zijn beurt de geschiedenis in als de eerste internationaal bekende crossdresser. D’Éon wordt tijdens de Zevenjarige Oorlog door Lodewijk XV als geheim agent naar Londen gestuurd om een mogelijke Franse aanval op Engeland voor te bereiden. Maar wanneer graaf de Guerchy als nieuwe Franse diplomaat aan het einde van de Zevenjarige Oorlog de functie van d’Éon komt overnemen, slaan de stoppen door bij de chevalier. De voormalige spion dreigt ermee om de aanvalsplannen van Lodewijk XV aan de Britse regering bekend te maken. Hij veroorzaakt een politiek schandaal wanneer hij in 1764 een deel van zijn geheime correspondentie met de Franse minister van Oorlog publiceert. De publicatie doet in Europa de ronde en zorgt ervoor dat Lodewijk XV met klamme handen komt te zitten, want de koning slaat de schrik om het hart dat zijn dolgedraaide spion klaarzit om nog meer onfrisse Franse staatsgeheimen aan de Britten prijs te geven. De aanvalsplannen van de Fransen blijven geheim, weliswaar met veel moeite, waardoor op het nippertje een nieuwe oorlog tussen Frankrijk en het Britse koninkrijk wordt vermeden, maar d’Éon laat zich niet zomaar in de hoek zetten. De ex-diplomaat houdt er namelijk ook van om zich als vrouw te kleden en vertoont zich aan de buitenwereld als Mademoiselle Lia de Beaumont.

D’Éon bazuint het uit aan wie het wil horen dat hij in werkelijkheid een vrouw is – iets waar men niet meteen raar van opkijkt. In de voorbije eeuwen hebben zowel mannen als vrouwen al eens meer van kleren en gender gewisseld en dat is niet anders in de achttiende eeuw. Veelal gaat het om een tijdelijke maskerade waarin men nog net door de vermomming kan kijken. Maar het gebeurt ook meer dan eens dat vrouwen, gekleed als man, als soldaat gaan vechten. De Duitse Catharina Margaretha Linck vecht aan het begin van de achttiende eeuw drie jaar lang als vrijwilliger onder het alias Cornelius Hubsch of Anastasius Beuerlein ten dienste van het keurvorstendom Hannover tegen de Fransen. Linck treedt nadien, nog altijd als man gekleed, in het huwelijk met een vrouw. Haar schoonmoeder ontdekt dat haar schoonzoon eigenlijk een schoondochter is, en klaagt Linck aan voor sodomie, homoseksualiteit. Linck wordt in 1721 onthoofd en vervolgens op de brandstapel gezet, en is daarmee de laatste vrouw die in Europa voor sodomie terechtgesteld wordt. Andere vrouwen die gekleed als man als soldaat dienstnemen, zoals de Spaanse Catalina de Erauso, de Duitse Antoinette Berg, de Engelse Phoebe Hessel of de Vlaamse Maria Schellinck hebben meer geluk. Ook al worden ze als vrouw herkend, ze worden dikwijls voor ‘hun moed’ door de vorsten ontvangen en krijgen een pensioen.

De meeste mannen die zich in de achttiende eeuw als vrouw kleden, doen dat meestal voor een korte periode. Op het toneel bijvoorbeeld, omdat het tot ver in de zeventiende eeuw verboden was voor vrouwen om op te treden. Andere mannen vinden het prikkelend om de grens tussen vrouw en man te verkennen. Casanova trekt in zijn jeugd, op vraag van zijn gastvrouw, gekleed als een meisje naar een bal. Hij deelt ook het bed met ene Bellino, een castraat die achteraf een jong meisje, Thérèse, blijkt te zijn en hij wordt ook nog eens smoorverliefd op Henriette, een vrouw die als man gekleed door Italië reist. Charles-Joseph de Ligne laat ons een soortgelijk verhaal na wanneer keizer Frans I van Oostenrijk hem opdraagt om zich voor een feest als vrouw te kleden en de rol van een aanstaande bruid te spelen.

Een andere reden voor crossdressing kan politiek zijn. Zo wordt aan het einde van de zeventiende eeuw Philippe, de jongere broer van koning Lodewijk XIV, door hun moeder Anna van Oostenrijk in Versailles als meisje opgevoed, om te vermijden dat een broedertwist haar oudste zoon van de kroon zou houden. Zijn speelkameraadje, de schrijver en priester François-Timoléon de Choisy, gaat net als Philippe door toedoen van zijn moeder tot zijn achttiende verjaardag als meisje gekleed. Bij de chevalier d’Éon is het niet meteen duidelijk wat zijn motieven zijn, want hij had evengoed als man kunnen dreigen om de aanvalsplannen van Lodewijk XV bekend te maken. Maar het is wel zo dat d’Éon tot aan zijn dood blijft volhouden dat hij in werkelijkheid een vrouw is. Die vraag blijft ook in de achttiende eeuw de publieke opinie jarenlang beheersen. In Londen houdt men weddenschappen over het werkelijke geslacht van de chevalière terwijl d’Éon, die door Voltaire ‘l’amphibie’ wordt genoemd, de Franse koning de stuipen op het lijf blijft jagen. D’Éon doet, ondanks het zwijggeld van 12.000 pond dat hij jaarlijks van de koning ontvangt, Lodewijk XV tot aan zijn dood in 1774 op de toppen van zijn tenen lopen.

In 1777 laat troonopvolger Lodewijk XVI de chevalière terug naar Frankrijk keren, op voorwaarde dat alle documenten aan de koning worden overhandigd en dat d’Éon zich voortaan alleen in vrouwenkleren vertoont. D’Éon is zielsgelukkig en hij beleeft zijn moment de gloire wanneer hij op 27 november 1777 in de indrukwekkende spiegelzaal in het paleis van Versailles door Lodewijk XVI en Marie-Antoinette en hun hofhouding wordt ontvangen. De chevalière is voor de gelegenheid door Mademoiselle Bertin, de persoonlijke couturière van de koningin, uitgedost in een blauwe satijnen jurk met een bijbehorende grote pruik en een waaier, wat d’Éon de opmerking ontlokt dat ‘sedert ik mijn uniform en mijn zwaard heb uitgedaan, ik me als een vos zonder zijn staart voel!’ Charles-Geneviève d’Éon brengt zijn dagen door met schermdemonstraties en overlijdt op 21 mei 1810 op tweeëntachtigjarige leeftijd. De daaropvolgende autopsie maakt een einde aan het grote mysterie dat tientallen jaren rond de chevalière heeft gehangen. De geneesheer meldt in zijn rapport: ‘Ik verklaar hierbij dat ik het lichaam van de chevalier d’Éon de Beaumont heb onderzocht en ontleed en dat ik het mannelijke geslachtsorgaan aangetroffen heb.’ Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Thimothée d’Éon de Beaumont is tot aan zijn dood zichzelf kunnen blijven. Zijn naam wordt een begrip: het eonisme is ‘het gedrag waarbij een man er genoegen in schept om zich als vrouw te verkleden’.

De hardnekkige razernij

De lijst met excentrieke of krankzinnige adellijke enfants terribles die de achttiende eeuw bevolken, is lang. Zo is markies de Bacqueville ervan overtuigd dat hij zonder eten kan blijven leven. Hij voert dat idee als experiment uit op zijn paarden, met alle gevolgen van dien, want de dieren sterven de hongerdood. Bacqueville maakt eveneens een opgemerkte passage wanneer hij in 1742 in Parijs met zijn zelfgemaakte vleugels een poging onderneemt om als Icarus over de Seine te vliegen. Hij duikelt in zijn vlucht evenwel voor duizenden toeschouwers die aan de oevers van de Seine zijn samengestroomd naar beneden, komt op een aangemeerde boot ten val en breekt zijn been.

Anderen, zoals markies de Saint-Huruge, belanden in de georganiseerde criminaliteit. De markies is door zijn vader onterfd en heeft zich zo diep in de schulden gewerkt dat hij geen andere uitweg ziet dan samen met zijn elfjarige zoon en zijn knecht Jacques in 1749 een herberg te overvallen – waar ze vervolgens de hele nacht een feestje houden. De markies annex overvaller reist nadien naar Parijs waar hij samen met ene graaf de Besons alle wilde feestjes afschuimt. Uiteindelijk wordt hij, op vraag van zijn echtgenote, in 1782 gearresteerd en op beschuldiging van frénésie ardente (hardnekkige razernij) in het krankzinnigengesticht van Charenton opgesloten. Saint-Huruge bekeert zich na zijn vrijlating in de zomer van 1789 tot revolutionair en houdt aan het Palais-Royal vurige toespraken waarin hij de adel en de monarchie aanvalt. In 1792 kroont hij zich eigenhandig tot ‘le généralissime des Sans-Culottes’.
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GRAVURE VAN DE BOSTON TEA PARTY

(uit ‘The History of North America’, E. Newbury 1789)

KOLONIALEN EN AMERINDIANEN IN DE PELSHANDEL

(W. Faden, 1777)
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‘THE DEATH OF GENERAL WARREN AT THE BATTLE OF BUNKER’S HILL’

(John Trumbull, 1786)

‘THE SLAVE TRADE’

(George Morland, 1791)
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GEORGE WASHINGTON, DE EERSTE AMERIKAANSE PRESIDENT

(John Trumbull, 1780)
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DE BRITSE KONING GEORGE III

(Allan Ramsay, 1765)
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DE FRANSE KONING LODEWIJK XV

(at. Louis-Michel Van Loo, 18e eeuw)
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MARKIEZIN DE POMPADOUR

(François Boucher, 1756)
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MADAME DU BARRY

(EL Vigée Le Brun, 1782)
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KEIZERIN MARIA THERESIA VAN OOSTENRIJK

(Martin van Meytens, 1759)
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MARIE-ANTOINETTE

(EL Vigée Le Brun, 1783)
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DE FRANSE KONING LODEWIJK XVI

(AF Callet, 1788)
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UITBEELDING VAN HET LIBERTIJNSE LEVEN

(JH Fragonard, 1778)

GIACOMO CASANOVA

(F Narici, 1760)
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LE CHEVALIER D’ÉON

(Thomas Stewart, 1792)
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MARKIES DE LA FAYETTE

(JD Court, 1834)
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KEIZER JOZEF II

(anoniem 1780)
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BENJAMIN FRANKLIN

(JS Duplessis, 1785)
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VERKLARING VAN DE RECHTEN VAN DE MENS EN DE BURGER

(1789)

Hetzelfde geldt voor de edelman Pierre-Antoine Antonelle die het fortuin van zijn overleden vader erdoor jaagt en ’s nachts ‘door de straten loopt met een bleek gezicht, in haveloze kleren en met een vuile vod op zijn hoofd’. Antonelle wordt een tijdje in een krankzinnigengesticht opgesloten, maar wordt vrijgelaten. Hij krijgt tijdens de Franse Revolutie een prominente politieke rol in zijn thuisstad Arles.

Baron de Sogny, een volleerde gokker en valsspeler, vindt eveneens de oplossing voor zijn schulden in de professionele misdaad. Hij richt een roversbende op waarmee hij boerderijen overvalt en met de koeien aan de haal gaat. Sogny wordt herhaaldelijk gearresteerd. Hij zal trouwens in 1773 samen met de markies de Sade uit de gevangenis van Miolans ontsnappen. Na een mislukte zelfmoordpoging wordt hij in het krankzinnigengesticht van Charenton opgesloten. Wanneer Sogny in 1784 definitief vrijgelaten wordt, trekt hij opnieuw bij zijn vrouw in, maar wel in het gezelschap van zijn minnares en de drie kinderen die hij eerder bij haar verwekt heeft.

Weer anderen zoals Victor Marie Isoré de Pleumartin, een markies die ook al onder de schulden gebukt gaat, gedragen zich alsof ze in een roman van de Sade zijn terechtgekomen. De markies houdt er namelijk het eigenaardige tijdverdrijf op na om boeren uit de aanpalende gehuchten in zijn kasteel uit te nodigen. Hij laat hen aan hun voeten in de hoogste torens van zijn kasteel ophangen en dreigt ermee dat hij de touwen zal lossnijden. Wanneer enkele schuldeisers bij de markies komen aankloppen, worden ze gelijk gevangengenomen en gemarteld. Daarop worden vier leden van de marechaussee die in het kasteel naar de plotse verdwijning van de schuldeisers komen vragen, door de markies gevangengenomen, boven zijn enorme haardvuur gehangen en levend geroosterd. Wanneer men de markies uiteindelijk wil arresteren, laat die het hoofd van de delegatie doodschieten en slaat hij op de vlucht. Markies Pleumartin zal uiteindelijk in de gevangenis belanden, maar net voor zijn terechtstelling overlijden.

Markies de Jallans, die gevangenzit omdat hij een bordeel in zijn kasteel heeft geïnstalleerd, chevalier d’Entrecastaux die de benen moet nemen nadat hij zijn echtgenote heeft gewurgd, graaf Paulin de Barral en sieur de Vidonville die meisjes van straat plukken om ze daarna te misbruiken of hertog de Fronsac, een kleinzoon van hertog de Richelieu die in 1768 op klaarlichte dag in de straten van Parijs een jong meisje ontvoert om haar nadien in zijn woning te verkrachten… de lijst met misdadige en krankzinnig edellieden is lang.

De grootste adellijke psychopaat uit de achttiende eeuw die iedereen het nakijken geeft, is ongetwijfeld graaf de Charolais, een man die vanaf zijn prilste jeugd dieren foltert, voor zijn plezier op werkmannen schiet die in zijn kasteel aan het werk zijn, zijn koetsier tijdens ritjes aanspoort om geestelijken van de weg te maaien en er prat op gaat dat hij aan ‘monoputanisme’ doet, waarmee hij te kennen geeft dat hij maar één minnares wil onderhouden. Wanneer Charolais in mei 1723 van een jachtpartij thuiskomt en een toevallige passant aan de poort van zijn kasteel ziet staan, wedt hij met zijn jachtgenoten dat hij de man met één welgemikt geweerschot kan neerleggen. Charolais wint de weddenschap, maar wordt wel voor moord gearresteerd. Lodewijk XV verleent de graaf echter genade, omdat Charolais een ‘prince de sang’ is, wat betekent dat hij van koninklijken bloede is en familie is van de Bourbons. Volgens de overlevering zou de vroegere regent, hertog d’Orléans, de graaf eigenhandig het nieuws gebracht hebben met de woorden: ‘Monsieur, de genade die u vraagt, is eigen aan uw rang; de koning schenkt het u, maar hij zal het nog meer schenken aan degene die met u doet wat u heeft gedaan.’

Over stijl en duelleren

Aan het hof van Versailles praat de adel à la mode, in vastgelegde conventies waarmee ze zich van de burgerij en de man in de straat onderscheiden. Zo wordt de ‘t’ op het einde van een woord nooit uitgesproken in Versailles. Ook achternamen krijgen een eigen uitspraak: Castries wordt als ‘Castre’ uitgesproken, en Castellane als ‘Cass’lan’. De adel houdt er ook van om woorden die met een ‘ch’ of ‘j’ beginnen met een ‘z’ uit te spreken, zodat niemand aan het hof nauwelijks een gesprek kan volgen of zelfs maar begrijpen. Niets is de adel vreemd om de aandacht te trekken, ook als het om non-verbale communicatie gaat. In de periode dat de Oostenrijkse gouverneur-generaal Karel van Lotharingen de Zuidelijke Nederlanden bestuurt voor de rekening van Maria Theresia, huurt hij elk jaar twee loges in de Brusselse Muntschouwburg, waarbij hij met het publiek op de parterre communiceert met gebarentaal. In het notitieboekje van de gouverneur-generaal, Pour se parler… à la Comédie ou ailleurs, betekent de das rechttrekken: wanneer kan ik u zien? Een snuifje tabak in de neus stoppen: kom in de loge. De hand voor de mond brengen en geeuwen: morgen, en aan het oor krabben betekent: overmorgen.

Weelde wordt gelijkgesteld aan tederheid en rijkdom geeft de schoonheid, aldus de dichter Gentil-Bernard, alleen maar meer glans. Dat is ook de reden waarom de adel in de achttiende eeuw wit linnengoed in de slaapkamer introduceert. Niet zozeer voor het comfort of om hygiënische redenen, maar wel om het uiterlijke vertoon van het zichtbare wit.

Hoe hoger men op de sociale ladder klimt, hoe meer voornamen men aan zijn kinderen geeft. Zo mag de steenrijke markies de La Fayette zich voluit Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier de La Fayette noemen. De adel beslist trouwens zelf hoe men zijn knechten en lakeien wil noemen, want hun echte naam is in hun functie nauwelijks van tel. Veel aristocraten spreken hun personeel alleen aan met de naam van de provincie waaruit ze afkomstig zijn. Sébastien Longchamp, de lakei van Madame du Châtelet die later voor Voltaire werkt, schrijft dat zijn hooghartige werkgeefster geen enkele pudeur toont in het bijzijn van haar lakei; hij is als het ware ‘onzichtbaar’ voor haar, een functioneel wezen waarvoor ze geen enkele interesse toont: ‘Ze lag in haar bad, en ik kwam de kamer binnen; haar kamervrouw was in een andere ruimte met andere zaken bezig, en ze [Madame du Châtelet] zei me dat ik een warmwaterkruik van het vuur diende te halen en dat ik haar bad moest bijvullen. Madame lag naakt in haar bad; ze had nog geen etherische olie aan het water toegevoegd en het badwater was dus niet troebel. Toen ik bij het bad kwam opende ze haar benen zodat ik er het water tussen kon gieten. Omdat ik haar helemaal naakt zag liggen, kwam het schaamrood me op de kaken en wendde ik het hoofd af; ze antwoordde me: “Let toch op, je bent me aan het verbranden.” Ik was dus verplicht, ondanks mijn beschaamdheid, om te zien wat ik niet op zoek was om te zien.’

De leden van de adel houden altijd de controle over hun houding en gebaren en ze geven graag blijk van een gespeelde, lichtjes ontevreden, desinteresse. Jean-François Soubry maakt in zijn werk Le mode François ou discours sur les principaux usages de la nation Françoise, dat in 1785 verschijnt, duidelijk dat ‘een heer van stand’ altijd zijn degen aan zijn zij of een stok in de hand moet hebben als hij het huis wil verlaten. Men moet op de kleinste details letten: de wandelstok mag niet over de grond slepen, men mag met de stok niet op de grond schrijven, en wanneer men gaat wandelen, moet men handschoenen aanhebben. Het zijn dergelijke futiele regels die het klassenbewustzijn van de adel bepalen. De schrijver Nicolas Chamfort omschrijft het als volgt: ‘De meest absurde gebruiken, de meest belachelijke etiquette staan in Frankrijk en overal onder de bescherming van dit woord: “Het is de gewoonte.” Dat is precies hetzelfde wat de Hottentotten antwoorden wanneer de Europeanen aan hen vragen waarom ze sprinkhanen eten en waarom ze ook het ongedierte eten waarmee ze bedekt zijn. Zij zeggen ook: “Het is de gewoonte.”’

Wie te luid praat of lacht, bewijst daarmee dat hij van lage komaf is. In de hogere kringen wordt die persoon daarvoor als ‘une personne méprisable’, een verachtelijk wezen, geklasseerd. Wanneer de filosoof Rousseau in het salon van Madame de Bezenval zijn entree maakt, prikt hij tijdens het diner met zijn vork in een schaal die op dat ogenblik aan de gasten wordt doorgegeven in plaats van de schaal te nemen en die naast zijn bord te zetten. Zijn blunder kost hem het gegiechel en gegrinnik van de bedienden; de filosoof kent de etiquette niet en heeft getoond dat hij niet tot le monde behoort.

Publieke diners zijn de ideale manier om van elk nieuwtje, roddel of schandaal op de hoogte te blijven. Voltaire geeft in Candide weer hoe zo’n avond verloopt: ‘Eerst stilte, dan een onontwarbaar geroezemoes van stemmen, nog later veel humor, meestal smakeloos, verzonnen nieuwtjes, drogredeneringen, een beetje politiek en heel veel boosaardige roddels.’ Die boosaardigheid krijgt na het tafelen een verder leven in de talloze brieven die men elkaar schrijft. Zo lezen we bij markiezin du Deffand wanneer ze het over haar rivale Madame du Châtelet heeft: ‘Stel u een grote en uitgedroogde vrouw voor, zonder achterwerk, zonder heupen, een platte boezem met twee piepkleine tepels, dikke armen, dikke benen, enorme voeten, een heel klein hoofd, een dun gezicht met een scherpe neus, twee kleine groene ogen, rood aanlopende, verhitte wangen, een dunne mond, een uit elkaar staand en extreem slecht verzorgd gebit.’

Alleen bij intimi laat men zijn emoties de vrije loop, bij de andere gasten bewaart men een koele afstandelijkheid. Charles-Joseph de Ligne laat geen enkele emotie blijken wanneer hij ziet dat zijn luitenant-kolonel tijdens een veldslag sneuvelt: ‘Een soldaat zegt [op dat ogenblik] aan een majoor: “Kijk daar, hij [de luitenant-kolonel] sneuvelt.” “Ja”, zeg ik, “en kijk daar, zijn paard gaat ervandoor.” “Des te beter”, antwoordt de majoor me. “Ik was al langer officier dan hij. Kijk nu hoe ver hij met zijn ambitie is geraakt.”’

Wanneer markiezin du Deffand over de dood van haar persoonlijke lakei Colman bericht, een man die haar eenentwintig jaar lang trouw gediend heeft, is ze zuinig met haar medeleven: ‘Het is een verlies want hij was me op vele manieren van dienst, en ik heb spijt van zijn overlijden, maar de dood is zo’n verschrikkelijke zaak dat het alleen maar verdriet kan veroorzaken. In zo’n bui dacht ik dat het beste was om u niet te schrijven, hoewel ik vandaag weer van mening ben veranderd.’ Over de dood van haar rivale Mademoiselle de Lespinasse is ze mogelijks nog korter: ‘Ze is deze nacht overleden, twee minuten na middernacht; dat zou vroeger voor mij een grote gebeurtenis zijn geweest, maar vandaag zegt het me niets.’ Dat ligt anders voor de vrienden bij wie men de diepste emoties de vrije loop laat. Er wordt in de talloze brieven die adellijke vrienden en vriendinnen in overvloed aan elkaar schrijven naar hartenlust gehuild, gezucht en gesmacht. Soms, maar lang niet altijd, leiden die doorvoelde emoties naar liefde, zoals we in de 197 brieven van Isabella van Parma, de echtgenote van de Habsburgse keizer Jozef II kunnen lezen. Isabella bekent in de brieven die ze aan Maria Christina stuurt haar heimelijke liefde voor haar schoonzus, wat zich uit in ontboezemingen als: ‘Ik ben verliefd op u als een gek, als een heilige of des duivels, ik hou van u en ik zal van u houden tot aan het graf’ en ‘Ik ben in staat om u te verstikken met mijn strelingen’, of nog: ‘U doet mijn hoofd tollen. Ik voel me overweldigd, het zweet parelt op mijn voorhoofd, ik kan niet meer ademhalen’ en ‘Ik kus alles bij u wat u me laat kussen’.

Meningsverschillen worden, ondanks een verbod van de koning, met een duel uitgevochten. Graaf de Tilly omschrijft Frankrijk als ‘het thuisland van de duels’ en heeft het zelfs over een ‘Franse duel-manie’ die tot aan de vooravond van de Franse Revolutie bij de adel heerst. Duels dienen niet uitsluitend de Franse adel om een geschil te beslechten, want ook in Engeland wordt er naar hartenlust een robbertje gevochten.

Een duel is geen exclusieve mannenzaak. In 1719 duelleren markiezin de Neslé en markiezin de Polignac met het pistool om de gunst van maarschalk Richelieu te winnen. Ze schieten elkaar in de schouder, waardoor er geen winnaar kan worden aangeduid. In 1792 vindt er in Engeland een ander vrouwelijk duel plaats. Aanleiding voor dit zogenaamde ‘petticoat duel’ is het feit dat mevrouw Elphinstone haar vriendin, Lady Almeria Braddock, diep beledigd heeft door haar ouderdom hoger in te schatten dan haar werkelijke leeftijd. Het duel vindt plaats in Hyde Park in Londen, waar de twee ex-vriendinnen elkaar eerst met pistolen bekampen maar elkaar niet raken. Ze klaren de klus met een zwaard. Het duel wordt gestaakt wanneer mevrouw Elphinstone aan de arm geraakt wordt. Er volgen excuses en – als we de kronieken uit die tijd mogen geloven – worden beide vrouwen nadien opnieuw beste vriendinnen.

Een gekrenkte eer is dus voldoende aanleiding om het geschil met gelijke wapens af te handelen. De persoonlijke eer, die in het Frans ‘la gloire’ en in het Engels ‘the virtue’ wordt genoemd, moet hoog gehouden worden. In 1788 daagt de Engelse kapitein Tonge zijn tegenstander, kapitein Paterson, uit tot een duel omdat die laatste herhaalde keren op straat op de (lange) tenen van kapitein Tonge heeft getrapt. De uitdager wordt tijdens het duel in zijn dij geschoten. In 1792 duelleren kapitein Parkhurst en luitenant Kelly over een zitje in de opera; ze verwonden elkaar tijdens het duel. Echt bloedvergieten wordt nochtans, wanneer mogelijk, vermeden en voor een tribunaal beslecht. Wie in Frankrijk toch wil duelleren, wordt vriendelijk verzocht om dat net over de Franse grens te gaan doen, al wordt daar niet altijd gevolg aan gegeven, want in maart 1776 wordt in het centrum van Parijs een duel uitgevochten voor een enorme massa toeschouwers. Grimod de La Reynière, de adellijke fijnproever waar het al eerder over ging, voelt zich beledigd omdat een ongeduldige toeschouwer hem bij het verlaten van de opera een por in de rug heeft gegeven en nadien een spottende opmerking over zijn pruik heeft gemaakt: ‘Ik ben het die u geduwd heeft, Monsieur, en geef me gerust uw adres dan haal ik morgen ook eens mijn kam door uw haren.’ Grimod de La Reynière daagt de slechte grappenmaker meteen uit voor een duel op de Champs-Élysées, waar hij voor drieduizend toeschouwers een kogel door het rechteroog van de man jaagt. Hij wordt gearresteerd en veroordeeld, maar ontsnapt aan een straf omdat de koning hem genade verleent.

Het duel tussen graaf d’Artois, de jongste broer van Lodewijk XVI, en hertog de Bourbon, vindt zijn aanleiding in een publiek schandaal. De hertogin de Bourbon heeft namelijk in 1778 tijdens een gemaskerd bal in Parijs een giftige opmerking gemaakt over de minnares van graaf d’Artois, waarop de graaf en plein public het masker van de hertogin afgetrokken heeft. Graaf d’Artois is vernederd in het bijzijn van zijn gasten en heeft de echtgenoot van de hertogin voor een duel uitgedaagd. Het zweet barst de hertog de Bourbon uit, want een lid van de koninklijke familie mag nooit of te nimmer in een duel gewond of gedood worden. Het gevecht zal dus volgens de regels van de etiquette worden gevoerd, waarbij het in de eerste plaats om het ‘herstel van de eer’ zal draaien.

Wanneer de beide kemphanen in het Bois de Boulogne tegenover elkaar staan, informeert de hertog de Bourbon voorzichtig aan zijn tegenstander dat ‘hij erop dient te letten dat de zon hem niet verblindt’, waarop de graaf d’Artois hem even beleefd van antwoord dient: ‘U heeft gelijk, er hangen nog geen bladeren aan de bomen, dit is onverdraaglijk, er is alleen schaduw daar bij die muur, laten we daar naar toe gaan.’ Er wordt wat geschermd en vervolgens geeft hertog de Bourbon zich, als op een afgesproken teken, gewonnen: ‘Monsieur, ik ben doordrongen van uw goedheid, en ik zal nooit de eer vergeten [dat u met mij geduelleerd heeft]’, waarna de twee mannen in hun koetsen huiswaarts keren. De eer van beide heren is gered!

Wie zijn meningsverschil toch buiten de muren van Parijs wil beslechten, trekt meestal naar het kuuroord Spa. Prins de Ligne laat ons het verhaal na over twee Franse aristocraten die het tijdens het gokken met elkaar aan de stok hebben gekregen en elkaar tot een duel hebben uitgedaagd. Ze maken evenwel een onderhandse afspraak dat ze zullen proberen elkaar niet te raken. Aldus verwonden ze tijdens het duel de beide getuigen.

Hoge pruiken en witte gezichten

In de achttiende eeuw zorgt de mode ervoor dat men in een oogopslag rijk van ‘minder gefortuneerd’ kan onderscheiden. Wie van adel is, mag zijde dragen, in tegenstelling tot de burgerij die zich tevreden moet stellen met het dragen van tafzijde, een inferieure stof. De sociale rangorde wordt aan de kledij afgemeten: elke stof, kleur of manier van kleden kent zijn eigen code die de leeftijd, de sociale status of het temperament van de drager aanduidt. De koning heeft daarbij het voorrecht om de leden van zijn hofhouding wisselende kleuren te laten dragen. Zo dragen de lakeien in zijn residentie in Compiègne rood gecombineerd met goud en in Choisy een blauw uniform. Wie uitgenodigd wordt voor de jacht mag zich uitsluitend in het groen kleden, als camouflage.

Aan het hof kleden mannen zich volgens ‘l’habit à la française’, dat uit schoenen, kousen, een hemd, een vest, een pruik en een hoed bestaat en waarmee men zijn aanzien beklemtoont. Daartegenover staan de filosofen als Diderot of Rousseau, die als reactie op de adellijke decadentie het dragen van kamerjassen lanceren en weigeren om een pruik te dragen, waarmee men met het dragen van ‘le costume du philosophe’ de eenvoud beklemtoont van ‘l’homme qui travaille’ (de werkende mens).

Vrouwen worden geacht om ‘une robe à la française’ te dragen. Voor grote feesten hijst men zich in lange jurken die ondersteund worden door ‘des grands paniers’. Zo’n panier lijkt op een houten ton die de jurk ondersteunt en laat uitdijen, wat niet comfortabel is voor de draagster en waardoor ze nauwelijks kan bewegen of gaan zitten. Hoe hoger men op de sociale ladder klimt, hoe ingewikkelder en moeilijker het wordt om zich nog alleen aan of uit te kleden. Alleen wie rijk genoeg is, kan het zich permitteren om knechten en meiden in dienst te hebben om bij de kostumering een handje te komen helpen. Zo vertelt Madame Campan dat er voor het aan- en uitkleden van Marie-Antoinette, dat tot ‘het hoogtepunt van de etiquette’ behoort, niet minder dan vijf hofdames ’s ochtends en ’s avonds in de weer zijn, waarbij de dames in een strikt geregisseerd ballet rond Marie-Antoinette cirkelen.

Aan zowel het hof als in de Parlementen worden pruiken gedragen, een gewoonte die Lodewijk XIII in 1629 heeft gelanceerd om zijn beginnende kaalheid te verbergen. Het handboek van Jean-Baptiste de La Salle bezweert de pruikendragers om er een te dragen die de natuurlijke haarkleur benadert en adviseert de mannen erover te waken dat hun pruik niet te veel gekruld wordt of ‘van een extreem blonde kleur’ is, om te vermijden dat men er ‘als een verwijfde man gaat uitzien’. In de Encyclopédie die door de filosofen Diderot en d’Alembert is samengesteld, prijst men het ‘Vlaamse haar’ aan om kwalitatieve pruiken te bekomen. Dat doen ze, omdat ‘het bier en de cider daar zo algemeen gedronken worden, wat hun haar ten goede komt. De Vlamingen hebben uitstekend haar, het wordt gevoed en gevet door het bier.’

Vrouwen die een pruik dragen, zijn daar het grootste deel van de dag mee in de weer. Graaf de Caraman meldt dat het kapsel van vrouwen die aan het hof van Versailles leven zodanig met gaas wordt ingepakt ‘dat zelfs de mooiste vrouw lijkt op een grote ronde verpakking die uit vodden en haar bestaat’. Markiezin de La Tour du Pin beschrijft in haar memoires de kwellingen die de vrouwen moeten doorstaan wanneer ze door de gangen van het paleis strompelen op ‘steile hakken van 7,5 centimeter hoog, in zware en stijve korsetten en met vlechten tot 30 centimeter hoog in een “pouf” opgespeld, en waarin men allerhande pluimen, bloemen en diamanten vastmaakte en met daarop de centimeter dikke laag aan poeder en pommade die bij de minste beweging op de schouders dwarrelde’.

Léonard Autié, de persoonlijke kapper van Marie-Antoinette, brengt voor het eerst hele evocaties in de pruik van de koningin aan, bijvoorbeeld een miniatuurschip, een golvende zee met eendjes, een hele fruitmand of een kleine tuin met een windmolen; alles wat de actualiteit haalt, wordt in de pruik verwerkt. De pruiken bereiken soms een hoogte van meer dan 1 meter en wegen gemakkelijk ook nog eens zo’n 5 kilogram. Dat bezorgt de drager van de pruik barstende hoofdpijn en pijnlijke nekwervels. Wie nadien met een dergelijke hoge pruik, waar men al gauw 50.000 pond voor veil heeft, een koets wil nemen, kan niet anders dan de hele rit op de knieën blijven zitten.

Kappers en kamervrouwen leggen, staande op ladders, de laatste hand aan de enorme haardos, en als we Léonard mogen geloven zorgt de eerste verschijning van Marie-Antoinette in het Parijse nachtleven met een torenhoge pruik meteen voor een knaller van formaat: ‘Het creëerde een furore in de opera, […] het publiek vertrappelde mekaar in de parterre om dit gedurfde meesterwerk te kunnen zien: drie armen geraakten daarbij uit de kom, twee ribben werden gekneusd en drie voeten werden verstuikt, […] niets stond mijn triomf nog in de weg!’

De nieuwe haarmode die door Marie-Antoinette is geïntroduceerd, waait over naar het Engelse vasteland en wordt daar een regelrechte sensatie wanneer Georgiana Spencer, hertogin van Devon – die na haar bezoek aan Versailles door Marie-Antoinette als bijnaam ‘the rat’ krijgt – de ‘three tower pouf’ in de Londense mondaine kringen introduceert. Die bijnaam heeft overigens niets te maken met de verwijzing naar een knaagdier, maar wel naar de benaming die men in die tijd in Engeland gaf aan iemand die haarextensies droeg om de pruik nog volumineuzer te maken. De Engelse ‘three tower pouf’ is dus een pruik die nog hoger is dan de Franse versie en die eveneens met lange pluimen, opgezette vogels of een landschap met bomen en schapen wordt versierd. De dragers van een pruik leveren zware inspanningen. Zo is Marie-Antoinette voor elk belangrijk gemaskerd bal of feest drie dagen met een nieuwe pruik in de weer. Daarbij wordt ze geacht om heel die tijd te blijven zitten en nauwelijks te bewegen, zodat de koningin ’s nachts zittend moet slapen.

De mode uit de achttiende eeuw biedt aan de adel en aan de rijke burgerij een vrijgeleide om zich aan ongebreideld narcisme over te geven. Er heerst in Europa een ware portrettenrage, waarmee de leidende klasse naar aandacht snakt en met geschilderde selfies haar identiteit wil versterken. In Londen paraderen jonge dandy’s, de zogenaamde ‘fops’ – die als bijnaam ‘Macaroni’ krijgen, waarmee men jonge mannen aanduidt wier grand tour hen naar Italië heeft gebracht en die zich bij hun thuiskomst nog altijd kleden alsof ze in het zonnige Zuid-Europa rondreizen. Ze paraderen door de straten in nauwsluitende broeken, hoge hakken en afwisselend blauwe en rode pruiken. Zo wordt Charles James Fox, een Britse politicus die in 1782 de post van minister van Buitenlandse Zaken bekleedt, voornamelijk herinnerd door de kleurrijke manier waarop hij zich kleedt wanneer hij op hoge hakken en in schoenen van verschillende kleuren in de chique clubs van Londen de erfenis van zijn vader gaat vergokken.

Versailles is het centrum van de excentrieke en excessieve mode, waar de obsessie overheerst om er eeuwig jong uit te blijven zien. Madame de Pompadour is verlekkerd op de nieuwe en sprankelende witte wijn uit de Champagne, die ‘aan dames de mogelijkheid biedt om te drinken en toch mooi te blijven’. Rica, een van de hoofdfiguren uit de Lettres Persanes van Montesquieu, merkt cynisch op dat er in Parijs ‘gewiekste vrouwen [zijn] die van de maagdelijkheid een bloem [maken] die dagelijks sterft en herboren wordt en die de honderdste keer met meer pijn wordt geplukt dan de eerste. Er zijn anderen die, door met grote bedrevenheid de schade van de tijd weg te werken, in staat zijn de wankelende schoonheid van een gezicht te herstellen en zelfs een vrouw van de top van de ouderdom terug te roepen om haar naar de prilste jeugd te doen afdalen.’

Wie aan het hof wil opvallen, heeft niet genoeg aan opvallende kledij of een torenhoge pruik, maar moet zich – man of vrouw – ook dagelijks opmaken. Iedere ochtend wordt het gelaat tijdens een twee uur durende sessie van een witte, dikke laag loodverf voorzien, een procedé waarmee men de zuiverheid van de ziel wil symboliseren maar die de drager ervan tegelijk langzaam vergiftigt en er uiteindelijk voor zorgt dat de persoon in kwestie met aangetaste longen en lever achterblijft. Pas rond 1760 beseft men dat het dragen van loodverf risico’s inhoudt, waarna men op natuurlijke kleurstoffen overschakelt.

De dikke verflaag op het gezicht wordt de hele dag door als een masker gedragen, waardoor men zowel leeftijd als vermoeidheid, rimpels of enige emotie weggomt. De witte gelaatskleur laat het gezicht blinken, de rode getekende blossen op de wangen, ook ‘rouge de cour’ genoemd, doen de ogen feller uitkomen, de felrode lippen maken de blik sensueel, en de fijn getekende blauwe aders aan de zijkanten van het hoofd benadrukken het ‘blauwe adellijke bloed’ dat door de aderen stroomt. Mooi willen zijn is weliswaar vermoeiend, want de plaaster moet om de drie uur worden geretoucheerd, omdat er anders barstjes te zien zijn. De zogenaamde ‘mouches’, kleine stukjes zwarte stof van ongelijke vorm die op het gezicht worden gekleefd, dienen als codetaal. Wie een gezonde seksuele appetijt wil afficheren, hangt een mouche net onder de ogen, en wie gewoon wat wil flirten, hangt er eentje net naast de mond. De mogelijkheden zijn in ieder geval legio, want sommige leden van het hof paraderen als een levende kruiswoordpuzzel door de gangen van Versailles en kleven wel vijftien mouches op hun gezicht.

De buitenissige mode van torenhoge pruiken en kamerbrede hoepelrokken wordt rond 1780, onder invloed van natuurfilosoof Jean-Jacques Rousseau, voor een meer eenvoudige verschijning ingeruild. Marie-Antoinette verandert, tot ontzetting van het Franse hof, haar pouf naar een kortgeknipte ‘coiffure à l’enfant’ en geeft er voortaan de voorkeur aan om witte linnen jurken te dragen. De felle rode en witte gezichtskleuren worden ingewisseld voor ‘natuurlijke of aardse kleuren’. Het hof moet in ieder geval aan de kleuren wennen, getuige de opmerkelijke benamingen die men aan de nieuwe gezichtsopmaak geeft: ‘caca de dauphin’ (prinselijke keutel), ‘boue de Paris’ (Parijse modder), ‘merde d’oie’ (ganzendrek) of nog ‘entrailles de petit maître’ (de ingewanden van een edelman).










HOOFDSTUK V

DE GRAUWE WERKELIJKHEID

Een rondrit door Frankrijk — Misdaad en straf — De nieuwe koning

De derde stand bestaat uit een bonte verzameling van zowel hoge magistraten, renteniers, rijke handelaars en juristen als van boeren en kleine winkeliers. De leden van die stand hebben hun economische belang tijdens de achttiende eeuw steevast zien groeien. Het is de burgerij en niet zozeer de adel die nieuwe rijkdom vergaart en dat is ook de reden waarom een deel van de adel toenadering zoekt tot de ‘geldaristocratie’, de hoge burgerij.

Wanneer Lodewijk XVI in de zomer van 1774 als nieuwe koning aantreedt, krijgt zijn koninkrijk met een strenge winter te maken. Het gevolg is dat de oogst mislukt, de graanprijzen de hemel in schieten en er rellen en opstootjes uitbreken. In de achttiende eeuw blijven de Fransen, net zoals alle andere Europeanen, sterk van de weersomstandigheden afhankelijk om zich al dan niet voldoende te kunnen voeden. De Franse bevolking is namelijk aangewezen op de eigen voedselproductie, aangezien men voornamelijk luxegoederen zoals suiker uit de kolonies importeert. Het graan dat men extra uit Hongarije, Oekraïne en uit de Baltische staten over de rivieren laat aanvoeren, is onvoldoende om een mislukte oogst te compenseren. Aangezien koeling ontbreekt, moeten dieren stapvoets over land naar de steden worden gevoerd om daar geslacht te worden. De trajecten zijn lang en duur en de dieren verliezen door de lange afstanden ook veel van hun gewicht voor ze op hun eindbestemming aankomen.

Fabrieken maken pas in de negentiende eeuw hun opgang, waardoor het werkritme voor de bevolking in de achttiende eeuw lager ligt dan dat in de volgende eeuwen. Het overgrote deel werkt op het platteland of verricht thuisarbeid. In de tweede helft van de achttiende eeuw zijn er, door de kerkelijke feestdagen en inclusief zondagen, gemiddeld zo’n 66 dagen per jaar waarop men niet hoeft te werken. Werken is ook in de week na Kerstmis, Pasen en Pinksteren door de kerk voor vakmannen en boeren verboden. Maar dat wil niet zeggen dat het merendeel van de bevolking gedurende de overige weken van het jaar niet hard werkt. Aangezien er geen strikte scheiding is tussen werk- en woonplaats kan men zijn dagindeling zelf bepalen, maar het overgrote deel werkt in de zomer zolang er licht is, met lange werkuren als resultaat. Franse dagloners, van wie meer dan de helft niet kan lezen of schrijven, moeten in een conjunctuurgebonden samenleving tot zestien uur per dag werken. Door gebrek aan gezonde en evenwichtige voeding wordt de gemiddelde Fransman in de achttiende eeuw niet groter dan 1,64 meter. Wie rijker is, en zich dus een betere voeding kan veroorloven – zoals wit brood – wordt gemiddeld 6 à 7 centimeter langer. In 1780 overlijdt in een stad als Amiens twee derde van de kinderen voor ze 5 jaar worden aan ondervoeding of door epidemies als de pokken of de mazelen. Wie zijn vijfde levensjaar haalt, heeft geen benijdenswaardige toekomst en wordt op het platteland of in de mijnen tewerkgesteld.

Kunstenaars als François Boucher of Jean-Baptiste Greuze idealiseren het leven op het platteland in hun schilderijen, maar hun werken gaan voorbij aan de grauwe werkelijkheid van het dagelijkse leven van de inwoners die hun leven in een provinciestadje of een dorp op het platteland slijten. Zo noteert barones d’Oberkirch tijdens haar rondreis door Frankrijk dat men in en rond de kleinere steden weliswaar genoeg te eten vindt ‘maar dat alles zo vuil is dat men niet meer kan eten’. De barones is niet alleen met haar bevindingen. Reizen blijft in de achttiende eeuw, net als in de voorgaande eeuwen, een hachelijke onderneming omdat hoteliers het niet altijd even nauw nemen met de hygiëne. Het merendeel van de Britten die tot de sociale bovenlaag behoren, houdt zich al langer aan de regels van de hygiëne. Ze wassen dagelijks hun handen en hun gezicht en wassen tot drie keer per week hun volledige lichaam. Maar dat is niet overal zo, en Britse reizigers zijn ontzet over wat ze in de Franse herbergen aantreffen. Zo noteert de jonge Engelse Anna Francesca Cradock dagelijks nauwgezet in haar dagboek over de reis die ze door Frankrijk onderneemt: ‘Ik deelde mijn kamer, die tevens dienstdeed als eetkamer, met mijn kamermeid; maar helaas, we konden geen van beiden echt rusten: onze bedden wemelden van de wandluizen, en we doodden 64 van dergelijke insecten. Ik werd om acht uur ’s ochtends vermoeider wakker dan ik was gaan slapen.’ Anna Cradock vult haar notities dagelijks aan met een lijst waarin ze het aantal gedode luizen bijhoudt.

Reizen in Frankrijk blijft ook op culinair vlak een uitdaging. De Britse landbouwdeskundige Arthur Young noteert in zijn reisdagboek dat hij in de Franse steden die hij bezoekt keukens aantreft ‘die gevuld zijn met zwarte rook; de eigenaar is over het algemeen ook de kok van dienst, en hoe minder je ziet hoe het eten bereid wordt des te meer je het die avond zal kunnen verteren’. Young steekt zijn ontgoocheling – en zijn Britse gevoel voor superioriteit – niet onder stoelen of banken bij het delen van zijn reiservaringen. Volgens hem vindt men in Frankrijk geen ‘dweilen, bezems en borstels die tot de catalogus van noodzakelijke objecten’ behoren. Wanneer hij in Bretagne in het dorpje Guingamp aankomt, ziet hij alleen ‘miserabele hutten van gedroogde modder, zonder ramen van glas, bijna zonder licht; maar er zijn schoorstenen van klei. Ik was daar tijdens mijn middagdutje in Belle-Isle toen de herbergier naar het hoofdeinde van het bed kwam en aan het gordijn trok waardoor er een regen van spinnen op mijn hoofd neerkwam.’ De stad Poitou is volgens hem een ‘onveranderlijk, arm en lelijk gebied’ waar ‘niets gebeurt’; Abbeville een ‘oud en lelijk gebouwde stad met ouderwetse houten huizen’ en Limoges ‘een slecht gebouwde en onaangename stad met nauwe steegjes en hoge huizen’.

Ook een wereldstad als Parijs, die samen met Londen het culturele centrum van de westerse wereld vormt en waar vijftien- tot twintigduizend leden van de adel wonen, is niet altijd wat een reiziger ervan verwacht. Voor de filosoof Jean-Jacques Rousseau is zijn eerste kennismaking met Parijs een opdoffer wanneer hij ‘binnenkomend via de wijk Saint-Marceau, niets anders zag dan wat nauwe en stinkende straatjes, lelijke zwarte huizen, vuile lucht, armoede [en] bedelaars’. Arthur Young klasseert de Franse hoofdstad onder het niveau van Londen, omdat ‘de straten heel nauw zijn en vaak versperd worden en er geen voetpaden zijn’. Young maakt zich ook druk over de modder, waardoor alleen inwoners die zwarte kledij dragen de modderspatten van de voorbijrijdende koetsen op hun kledij kunnen verbergen, over de rattenlegers die zich aan de oevers van de Seine genesteld hebben en over de dikke stofwolken die over de straten hangen. De straten stinken omdat de inwoners hun nachtemmer met de kreet ‘gare à l’eau’ uit hun ramen op straat kieperen en de Parijse steegjes worden ‘Merderet’ genoemd omdat ze vol uitwerpselen liggen.

De inwoners van Parijs laten de Britse kritiek niet aan hun hart komen. Voor de journalist en essayist Louis-Sébastien Mercier vormt zijn hoofdstad een smeltkroes waarin voortdurend gezongen, geschreeuwd of gevochten wordt. Maar de Parijzenaar heeft wel een voetje voor: ‘Wie geboren wordt in Parijs, is twee keer Fransman.’ Mercier kan echter niet ontkennen dat wie het geluk niet kent om in Parijs in een gefortuneerde omgeving op te groeien, veroordeeld is om in grimmige omstandigheden te moeten overleven. De gewone bevolking kreunt onder de armoede en Fougeret de Monbron schetst in 1753 hoe zijn romanheldin Margot la ravaudeuse met haar ouders in een van de duizenden kamertjes in een achterbuurt van Parijs moet samenhokken: ‘Meneer Tranche-Montagne (dat was mijn vader), mijn moeder en ik woonden op de vierde verdieping in een enkele kamer waar twee houten stoelen stonden, enkele gebroken aarden borden, een oude kast en een lelijk oud bed zonder gordijnen of matras waar we met ons gedrieën samen in sliepen.’

De stijgende bevolkingscijfers in Europa, een gevolg van het dalende sterftecijfer en een groeiend geboortecijfer, zorgt voor meer aanbod dan vraag, waardoor het leger aan werklozen en bedelaars toeneemt. De voedselprijzen stijgen, de lonen dalen en een diplomaat die Parijs in 1749 bezoekt, schrijft in zijn verslag dat het onmogelijk is om zelfs maar ergens even zijn koets te stoppen zonder dat hij ‘door tien of twintig bedelaars omringd werd’. Vanaf 1764 zullen bedelaars in Frankrijk gearresteerd worden en in ‘dépôts de mendicité’ of bewaartehuizen opgesloten. Dat verbergt alleen maar tijdelijk de ongelijkheid tussen arm en rijk. In de straten van de grote steden houden politiespionnen, de zogenaamde ‘mouches’, nauwlettend in de gaten wat er allemaal gaande is. In Parijs alleen al schat men in 1750 dat er zo’n drieduizend verklikkers actief zijn. De autoriteiten in Parijs kunnen nochtans niet verhinderen dat er jaarlijks zo’n vijfduizend pasgeboren baby’s als vondeling moeten opgroeien. De autoriteiten blijven er al eeuwenlang van overtuigd dat alleen een repressieve aanpak van de misdaad loont. Een voorbeeld stellen om toekomstige misdadigers te ontmoedigen, daar draait het om en dus is de rechtspraak in de achttiende eeuw onveranderd hard gebleven. Wie veroordeeld wordt voor diefstal of bedelarij wordt op de rechterschouder gebrandmerkt met de letter ‘v’ van ‘voleur’ (dief), of ‘m’ van ‘mendiant’ (bedelaar). Wie als dwangarbeider naar de galeien wordt gestuurd krijgt ‘GAL’ op de schouder gebrandmerkt.

Een jongeman wordt in 1779 in Parijs tot een levenslange galeistraf veroordeeld omdat hij ‘gepoogd heeft om een horloge te stelen’ en in 1783 belandt ene Jacques-François Pascal op beschuldiging van sodomie of ‘ontuchtige handelingen’ op de brandstapel. Rechtbanken hanteren een verschillende strafmaat. Een ordonnantie uit 1763 bepaalt dat bankiers die voor fraude veroordeeld worden de doodstraf krijgen. In de praktijk krijgen veroordeelde bankiers over het algemeen een lichtere straf. Wanneer de schatrijke Henri-Louis-Marie Rohan, prince de Guéméné, die behalve de eerste kamerheer van Lodewijk XVI ook nog bankier is, in 1782 bankroet gaat en 32 miljoen pond aan schulden nalaat, wordt hij van zijn functie ontheven, maar de koning snelt zijn kamerheer wel te hulp. Hij stopt hem 690.000 pond toe en houdt Rohan persoonlijk uit de gevangenis.

In 1772 wordt de bankier François-Pierre Billard, een kleinere vis dan Rohan, voor oplichting en verduistering van fondsen gearresteerd. Hij wordt als straf gedurende een hele dag aan de publieke schandpaal gezet met een plakkaat waarop vermeld staat dat hij een ‘frauduleuze bankier en onbetrouwbare secretaris’ is en hij moet het Franse grondgebied verlaten. Dezelfde maand ontvangt de waterdrager François Vuary eenzelfde straf met nog enkele zweepslagen als toemaatje. De man heeft evenwel geen fondsen verduisterd maar alleen een zakdoek uit iemands jas gestolen. In 1768 wordt niet alleen een boekenverkoper die Le Christianisme dévoilé, het verboden manifest van de verlichte filosoof d’Holbach, clandestien heeft verkocht streng veroordeeld, maar ook zijn medewerkers. ‘Ze zijn alle drie gearresteerd. Ze zijn aan de schandpaal gezet, gegeseld en gebrandmerkt. De leerjongen is veroordeeld tot negen jaar op de galeien, de wederverkoper tot vijf jaar, en de vrouw tot levenslang in het gekkenhuis’, zo schrijft Diderot ontsteld aan zijn minnares Sofie Volland.

De filosoof Montesquieu stelt de disproportionele bestraffing in zijn satirische briefroman Lettres Persanes al in 1721 aan de kaak. Zijn boek, dat eerst anoniem in Amsterdam op de markt komt en nadien op de Franse markt illegaal te verkrijgen is, vormt samen met de Lettres philosophiques van Voltaire, de eerste snerpende kritiek over despotisme en intolerantie. Voor Montesquieu is niet de willekeur maar ‘de rede’ de richtlijn om tot een goed bestuur te komen: ‘Volgens mij is een bestuur volmaakter naarmate het met minder moeite zijn doel bereikt. Dus het volmaakst is hij die regeert op een manier die het beste past bij de neigingen en voorkeuren van zijn onderdanen. Als het volk zich onder een mild bestuur even volgzaam gedraagt als onder een streng bestuur, dan verdient dat eerste de voorkeur, omdat het meer in overeenstemming is met de rede en omdat strengheid een externe drijfveer is. […] In landen waar de straffen gematigd zijn, worden ze evenzeer geducht als daar waar tiranniek en gruwelijk wordt gestraft.’ Die gruwelijke bestraffingen vallen voornamelijk de gewone bevolking ten deel. Edellieden die van moord beschuldigd worden, vinden een juridisch achterpoortje in het krankzinnigengesticht van Charenton, en een edelman die daadwerkelijk wordt terechtgesteld, wordt niet opgehangen maar onthoofd, zodat hij een snelle dood kan sterven. De guillotine, die voor het eerst in 1792 wordt ingevoerd, zal als het ware de doodstraf democratiseren.

De kritiek op de onevenredige bestraffingen verhindert niet dat publieke terechtstellingen op veel kijklustigen kunnen rekenen. Zo is het in Parijs over de koppen lopen voor de terechtstelling van Robert Damiens, de man die in 1757 een poging heeft ondernomen om een aanslag op Lodewijk XV te plegen. Volgens de overlevering heeft Damiens bij zijn aankomst aan de Place de Grève, waar hij terechtgesteld wordt, gemompeld: ‘Dit wordt een zware dag.’ Hij krijgt geen ongelijk: de man moet gedurende anderhalf uur de vreselijkste martelingen ondergaan, waarbij eerst zijn hand wordt afgehakt en dan zijn borstkas met hete tangen wordt opengereten om er kokende olie in te gieten.

Onder andere Giacomo Casanova heeft samen met zijn vrienden een zitplaatsje gehuurd in een woning met zicht op de terechtstelling. Vanaf de eerste verdieping kunnen ze toekijken hoe Damiens door paarden gevierendeeld wordt. Als we Casanova mogen geloven, was een van zijn vrienden, die zich aan het raam had opgesteld, tijdens de marteling van Damiens met een markiezin ‘zo druk bezig met haar dat ze gedurende de hele terechtstelling niet durfde te bewegen of zelfs maar haar hoofd te draaien’.

De nieuwe koning

Iedereen in Versailles wacht, daags na het overlijden van Lodewijk XV, vol ongeduld op wat hun nieuwe vorst zal ondernemen. Lodewijk XVI heeft zich noodgedwongen in quarantaine in zijn koninklijke domein van Choisy afgezonderd. De jonge vorst bezit geen enkele politieke ervaring en heeft nauwelijks de tijd gekregen om zich op zijn nieuwe rol voor te bereiden. Lodewijk XVI heeft in een geheim gesprek met zijn tante, Madame Adélaïde, de gouden raad meegekregen om zich door een door de wol geverfde politieke veteraan te laten adviseren. Een politieke mentor die Lodewijk XVI in de komende jaren door de woelige en onveilige wateren kan loodsen. Boven aan de lijst staat Jean Frédéric Phélypeaux, graaf de Maurepas. Maurepas is de kleinzoon van Pontchartrain, de vroegere kanselier van Lodewijk XIV en heeft onder het bewind van Lodewijk XV gedurende vierentwintig jaar als minister van Maritieme Zaken gediend. Zijn politieke carrière is nochtans niet over rozen gegaan. Maurepas heeft in 1749 namelijk een faux pas begaan door een sarcastisch epigram te publiceren waarin hij Madame de Pompadour op de korrel heeft genomen. Hij is sindsdien naar zijn domein van Pontchartrain verbannen. Maar op 20 mei 1774, wanneer Lodewijk XVI zijn eerste Conseil houdt, is de drieënzeventigjarige, sluwe politieke krokodil Maurepas opnieuw van de partij. Hij wordt de raadsman die Lodewijk XVI jarenlang het hand boven het hoofd houdt en die hem voor alle mogelijke intriges aan het hof behoedt: ‘Ik zal er alleen voor U zijn: uw ministers zullen met U werken. Ik zal nooit het woord uit Uw naam aan hen richten en ik zal nooit namens hen het woord tot U richten. […] Met andere woorden, ik zal Uw man zijn en niets meer.’ In werkelijkheid wordt Maurepas de nieuwe sterke man van Versailles. Hij krijgt in het paleis de vroegere appartementen van Madame du Barry toegewezen die zich net boven die van de koning bevinden en die met een kleine geheime trap verbonden zijn.

Als we de getuigenis van Madame Campan moeten geloven, hingen Lodewijk XVI en Marie-Antoinette bij de aankondiging van het overlijden van Lodewijk XV op hun knieën huilend in elkaars armen, schreeuwend dat ze ‘te jong waren om Frankrijk te besturen’. Niets is minder waar: Lodewijk XVI manifesteert zich in de eerste weken van zijn bestuur als een koning die het beste voorheeft met zijn koninkrijk. De nieuwe koning mag dan al met zijn bijziende ogen, verlegen karakter en suffige uiterlijk een gebrek aan charisma verweten worden, Louis-Auguste wil ook een nieuwe wind door de politieke onfris ruikende gangen van Versailles laten waaien. Hij neemt meteen afstand van zijn autoritaire en gehate grootvader. Zo wordt Madame du Barry, onder druk van Marie-Antoinette, naar de abdij van Pont-aux-Dames verbannen. De eens zo machtige koninklijke favoriete is niet meer welkom in Versailles.

Op 11 juni 1775 wordt Lodewijk XVI in de kathedraal van Reims tijdens een zes uur durende ceremonie officieel tot koning gekroond. Volgens de kronieken heeft Lodewijk XVI op het moment van zijn kroning geklaagd dat de loodzware kroon, die met diamanten is bezet, te fel om zijn hoofd gekneld zat en hem hoofdpijn bezorgde. De kroniekschrijvers uit die tijd zien dat als een onheilspellend voorteken, maar op het ogenblik van zijn kroning is het imago van Lodewijk XVI nagenoeg intact.
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‘Les lois sont toujours utiles à ceux qui possèdent et nuisibles à ceux qui n’ont rien.’

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Du Contrat Social, 1762










HOOFDSTUK I

NAAR DE AFGROND

De aarzelende koning — De woede voor het welzijn — Over spionnen en verraders — De wederopstanding — Over geld en God — Yorktown

In 1774 vinden de weinige bezoekers aan het graf van Lodewijk XV het opschrift ‘Hic jacet, Deo gratias’ (Hij ligt hier, godzijdank). De onderdanen van Lodewijk XV zijn opgelucht dat hun vorst onder de zoden in een verzegelde loden kist ligt. De troonopvolger, Lodewijk XVI hebben ze met de bijnaam ‘Resurrexit’ (de Verrezene) bedacht. De nieuwe koning beschouwt Hendrik IV, de stamvader van de Bourbons, als zijn grote voorbeeld. Hendrik IV heeft met zijn bijnaam ‘Le Bon Roi’, als ‘de beste der koningen’, geschiedenis geschreven omdat hij tijdens zijn bestuur in de zeventiende eeuw de religieuze tolerantie in zijn koninkrijk heeft doorgevoerd. Daardoor kwam er een einde kwam aan de jarenlange godsdiensttwisten. Hij heeft zich ook om de armste lagen van de bevolking bekommerd. De Fransen kijken met de kroning van de nieuwe jonge vorst uit naar een hernieuwd elan voor hun land, en bejubelen Lodewijk XVI als ‘Louis le Désiré’ en ‘Louis Le Bienfaisant’. In 1780 is hun geestdrift echter als sneeuw voor de zon gesmolten; de politieke wittebroodsweken van de koning zijn voorbij.

Lodewijk XVI is een vadsige koning geworden, die zelfs niet meer de moeite neemt om in gezelschap te dineren: hij eet staande aan een buffet debout, wat niet meer dan een houten plank is die zijn lakeien over de biljarttafel leggen. De vorst leeft graag afgezonderd. Hij brengt uren door bij François Gamain, le maître serrurier des cabinets particuliers du roi, zijn persoonlijke slotenmaker, en hij trekt er twee tot drie keer per week op uit om te gaan jagen. Aan de muren van zijn appartementen hangen tabellen met allerhande ingewikkelde berekeningen over zijn jachtpartijen, en in zijn dagboek houdt de vorst nauwgezet zijn persoonlijke score bij. Zo weten we dat Lodewijk XVI tussen mei 1774 en juli 1789 in totaal 1562 dagen van zijn bestuur aan de jacht heeft gespendeerd en dat hij in totaal 189.851 dieren, waarvan 1274 herten, gedood heeft. Dat is geen slechte score voor een bijziende koning! Lodewijk XVI is een verlegen man met een slecht gebit en een schelle stem. Hij is een boekhouder die zich in allerhande futiliteiten verliest en telkens afwacht wat zijn raadgevers hem zullen influisteren voor hij een besluit kan nemen. De koning aarzelt voortdurend om beslissingen te nemen, omdat hij niemand op de tenen wil trappen, maar hij struikelt daardoor over zijn eigen politieke kortzichtigheid. Madame Elisabeth beschrijft in juni 1789, daags voor de Franse Revolutie, haar broer als volgt: ‘Hij is altijd bang een fout te maken. Als de eerste impuls eenmaal voorbij is, wordt hij alleen nog gekweld door de angst iets onrechtvaardigs te hebben gedaan.’

En toch gaat het beeld dat we vandaag van Lodewijk XVI hebben volledig voorbij aan de historische context waarin de koning heeft geleefd. Het imago van de onhandige, domme vorst is een geconstrueerd beeld. Lodewijk XVI neemt zich bij zijn aantreding voor om een goede koning te zijn voor zijn onderdanen en compenseert zijn gebrek aan politieke ervaring door het advies te volgen van zijn politieke mentor en ervaren politieke rot, de schaduwpremier graaf de Maurepas. De vorst breekt met de lange koninklijke traditie om favorieten aan te stellen die hun eigen beschermelingen aan de koning willen opdringen. Lodewijk XVI vermijdt hierdoor om hoge functies te moeten toebedelen aan personen die onbekwaam zijn. Het bekendste voorbeeld van zo’n politieke miskleun was maarschalk Charles de Rohan-Soubise, die door Madame de Pompadour aan Lodewijk XV werd opgedrongen om tijdens de Zevenjarige Oorlog het commando over de Franse troepen te voeren. Soubise bezat geen enkele militaire ervaring. Daardoor leden de Fransen in 1757 nabij Rossbach een verpletterende nederlaag tegen het Pruisische leger.

Er valt veel ter verdediging van de Franse koning te zeggen. Lodewijk XVI wordt nog steeds weggezet als een dikke, bijziende boerenkinkel die volgens zijn tegenstanders alleen maar tegen zijn lakeien en zijn knechten sprak, maar daartegenover staat dat corpulentie in de achttiende eeuw synoniem stond voor schoonheid, vitaliteit en gezondheid. Magere mensen, zo geloofde men in die tijd, waren de levende illustratie van een hongerlijder. De koning is bijziend, waardoor Charles-Joseph de Ligne tijdens een jachtpartij van de vorst een ongewild doelwit wordt, wanneer hij de kogels uit het geweer van de koning rond de oren hoort fluiten. Een koning mag echter geen bril dragen, want dat wordt als ‘beneden zijn waardigheid’ beschouwd. Datzelfde geldt trouwens ook voor de koningin die eveneens bijziend is, maar Marie-Antoinette heeft een kleine lens in haar waaiers laten maken, waardoor ze zonder veel problemen naar een opera- of een toneelvoorstelling kan kijken.

Lodewijk XVI is helemaal niet de boerenkinkel waarvoor hij versleten wordt. De koning is begeesterd door geografie, wetenschap en de technologische spitsvondigheid van de slotenmakerij. Hij bezit een enorme bibliotheek en een laboratorium waar hij chemische experimenten kan uitvoeren. Dat de vorst met ‘het gewone volk’ praat, is niet uitzonderlijk in de samenleving van de achttiende eeuw. De rijke bovenlaag kent een sociale omgangsvorm, patronage genaamd, waarbij ze op geregelde tijdstippen contact houdt met de lagere klassen, en aan wie ze gunsten verleent in ruil voor hun trouwe dienst. Het is een verticaal netwerk waarin de relatie tussen de lage en hoge stand op een beleefde maar besliste manier beklemtoond wordt.

Zo drinken Amerikaanse landeigenaars regelmatig een glas met hun bedienden, op voorwaarde dat ze als mister of your honor worden aangesproken. De schoenmaker George Hewes wordt door zijn baas op nieuwjaarsdag naar de rijke handelaar en tevens voorzitter van het Continentale Congres John Hancock gestuurd om hem een gelukkig nieuwjaar te wensen. Hewes krijgt op zijn beurt een stoel en een glas wijn aangeboden, wat de man heel nerveus maakt aangezien hij zich geen houding weet te geven. De Amerikaanse plantage-eigenaar William Byrd schuift aan bij zijn slaven aan tafel om samen met hen een bord maiskolven te eten. In Europa is de patronage eveneens alomtegenwoordig. De Britse koning George III maakt dikwijls incognito een ommetje door Windsor Great Park om met zijn onderdanen te kunnen praten. Jozef II, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, is een verwoede reiziger die onder de schuilnaam graaf von Falkenstein Europa doorkruist, naar de naam van een graafschap dat hij van zijn vader had geërfd, hoewel iedereen in werkelijkheid weet dat het om de keizer gaat. Jozef II weigert om begeleid te worden door een militaire escorte en heeft geen behoefte aan officiële plichtplegingen die volgens hem toch maar tijdverlies opleveren. De keizer vermijdt alle onnodige luxe en slaapt tijdens zijn reizen op een veldbed in een eenvoudige hotelkamer. Wanneer Jozef II in de zomer van 1781 een reis door de Nederlandse Republiek maakt om inspiratie voor zijn moderniseringsprojecten op te doen, wil hij met eigen ogen zien of de Nederlanders echt zo’n ‘nette en zindelijke mensen zijn’, zoals in die tijd beweerd wordt. Wanneer echter Jozef II en zijn metgezel generaal Von Reischasch in een dorpje aan de deur kloppen van een aantal woningen, wil niemand hen binnenlaten. Bij het vijfde huis wil de bewoner eerst de toestemming aan zijn vrouw vragen voor hij de hoge gasten binnenlaat, waarop de man na enkele minuten terugkeert en meldt ‘dat de meesteres van het huis niemand wilde ontvangen’ en de deur voor de neus van de twee hoge bezoekers toeslaat. De generaal reageert verbouwereerd: ‘Dit was zonder twijfel de eerste keer van zijn leven dat men iets aan de keizer weigerde.’

Het is dus niet verwonderlijk dat, wanneer Lodewijk XVI in de zomer van 1786 naar de havenstad Cherbourg reist om er de verdedigingswerken te gaan inspecteren, hij eveneens contact maakt met zijn onderdanen. De uitbater van een herberg nabij Bayeux valt bijna van zijn kruk wanneer Lodewijk XVI plotsklaps binnentreedt, aan tafel gaat zitten en om een bord met eieren en brood vraagt. Het hele dorp zakt vervolgens naar de herberg af en kijkt toe hoe Lodewijk XVI de eieren verorbert terwijl hij de vragen beantwoordt die de aanwezigen hem stellen. Bij zijn aankomst in Cherbourg dineert de vorst op het schip Le Patriote, tussen de matrozen die bij hem aan tafel zitten. Lodewijk XVI proeft van een eenvoudige gezouten pastei, de dagelijkse maaltijd voor een matroos, en schreeuwt dat hij die verkiest ‘boven alle pasteien van Versailles’!

Lodewijk XVI verschilt niet van zijn koninklijke tijdgenoten. George III is een even fervente jager als Lodewijk XVI. De Britse vorst legt op zijn vijfenzestigste nog altijd ettelijke kilometers te paard af om in de gietende regen op herten en hazen te gaan jagen. George III is evenmin een gezelschapsmens. Volgens zijn premier nodigt de vorst nooit gasten bij hem aan tafel uit, omdat George III altijd ‘razendsnel dineerde, zeer matig was en amper iets at’. De Britse koning is, evenals Lodewijk XVI, begeesterd door techniek, verzamelt uurwerken, en noteert voor elke brief die hij verstuurt het exacte uur en de minuut van het schrijven van de brief. Samen met zijn mathematical instrument maker, George Adams, prutst hij uren aan barometers, chronometers, hygrometers, microscopen en tal van andere technische snufjes. Hij bezit zijn eigen observatorium om met een telescoop naar de stand van de planeten te kunnen kijken. George III houdt van precisie en verliest zich vaak in details, waardoor hij bijvoorbeeld zelf de lonen van de wasvrouwen in zijn paleis wil bepalen. Hetzelfde geldt voor keizer Jozef II, die een enorme insectenverzameling bezit en van opgezette dieren houdt. Jozef II wil voor zijn onderdanen te allen tijde bereikbaar en beschikbaar blijven. De keizerlijke wacht heeft van Jozef II het bevel gekregen om iedereen die de keizer wil spreken toegang te verlenen. De gang naar het bureau van de keizer staat dan ook dagelijks gevuld met ‘werkloze ambtenaren, weduwen, wezen, nonnen, legerofficieren, boeren, ambachtslui, enzovoort’, die de keizer hulp en steun komen vragen. Een batterij aan secretarissen moet nadien per brief het antwoord van de keizer naar elke steunzoeker versturen. Jozef II voert diepgaande hervormingen door, zoals het invoeren van de geestelijke tolerantie en het afschaffen van de doodstraf. Maar tegelijk wil hij over alles een mening hebben en over alles kunnen beslissen. Zo worden balletuitvoeringen afgeschaft omdat de keizer ze ‘te erotisch’ vindt, wil hij alleen nog maar Duitstalige opera’s toelaten en bant hij het dragen van korsetten, omdat dat volgens hem alleen maar tot misvormingen leidt.

Het Europese vorstelijke driespan kent voornamelijk gelijkenissen. De drie vorsten willen hun hervormingen opleggen en leggen alle tegenkanting naast zich neer. Maar zowel Lodewijk XVI, als George III en Jozef II hebben geen volledige grip op de politieke koers die ze willen varen. De Britse vorst ontslaat, net als zijn Franse koninklijke evenknie, aan de lopende band ministers. Volgens de Pruisische koning wisselt George III evenveel van kabinet als van hemd. De Britse koning verliest door zijn hardnekkige koppigheid zijn Amerikaanse kolonies. Jozef II wil de Oostenrijkse monarchie centraliseren en ingrijpend moderniseren om de achterstand op Frankrijk en het Britse koninkrijk in te halen, maar door halsstarrig vast te houden aan zijn absolute macht kost hem dat een opstand in zowel de Zuidelijke Nederlanden als in Hongarije. Nochtans worden George III en Jozef II niet als politieke slappelingen beschouwd. Koppig, dat wel, en dat is Lodewijk XVI eveneens.

De Franse vorst als een zwakkeling afschilderen, doet zijn persoon oneer aan, zeker als men weet dat hij op mentaal vlak een voetje voor heeft op zijn andere tijdgenoten. De koning van Denemarken Christian VII is schizofreen, lijdt aan waanvoorstellingen, kraamt urenlang wartaal uit, en zijn geneesheer noemt hem een ‘manische masturbator’. De Portugese koningin Maria I heeft de twijfelachtige eer om zowel ‘de Vrome’ als ‘de Krankzinnige’ als bijnaam te dragen. De vorstin lijdt aan hallucinaties en gaat gebukt onder zware depressies. George III ten slotte heeft een bipolaire stoornis (en geen porfyrie zoals tot voor kort werd aangenomen), en krijgt tijdens zijn bestuur vijf langdurige aanvallen te verduren, waardoor het voor hem in die periodes onmogelijk is om zijn koninkrijk te besturen.

Niet zijn intelligentie maar een gebrek aan bestuurservaring zal de Franse vorst de das omdoen. Het is net die ervaring die George III en Jozef II wel bezitten. Lodewijk XVI heeft de competenties, maar niet de ervaring om vooruit te kunnen denken. De koning heeft geen voeling met ‘le courant du temps’. Hij hangt, net zoals zijn voorvaders het koninklijke adagium ‘une foi, une loi, un roi’ (één geloof, één wet, één koning) aan, en onderschat hoe de verlichtingsfilosofie langzaam aanhang krijgt bij het vooruitstrevende deel van de hogere burgerij en de adel. Hij rijdt zich vast met zijn financiële hervormingen en verliest de strijd tegen de Parlementen die elke economische hervorming vertragen en tegenhouden. Hij laat zich door de adel in de luren leggen. Lodewijk XVI wil nieuwe hervormingen doorvoeren maar blijft tegelijk aan zijn absolute macht vasthouden. Hij zoekt naar compromissen, maar alleen op zijn voorwaarden: door hervormingen op te leggen in plaats van ze voor te leggen. De koning gelooft dat de opgelegde censuurmaatregelen volstaan om zowel de verlichte traktaten als de ranzige, pornografische pamfletten waarmee men Marie-Antoinette door het slijk haalt, uit de publieke opinie te houden. Zijn politieke onkunde, het miskennen van de nieuwe intellectuele stromingen en het feit dat het koningshuis bijzonder onhandig reageert op de stroom aan schandalen versnelt het verdwijnen van het ancien régime. Lodewijk XVI is, zoals de Engelsman Arthur Young in 1787 schrijft ‘een vorst die wel van goede wil was, maar die niet over de kracht beschikte om goede besluiten te nemen’.

De maskers vallen af

Adviseur en mentor Maurepas waarschuwt de koning in 1774 om zich te hoeden voor de politieke achterhoedegevechten die onmiddellijk na de dood van Lodewijk XV in Versailles oplaaien. Lodewijk XVI stuurt bij zijn aantreden in 1774 de oude politieke garde van zijn grootvader wandelen, maar dat is voor hertog de Choiseul het signaal om een nieuwe kans te wagen om een ministerpost binnen te rijven. Lodewijk XVI wil echter de politieke touwtjes stevig in handen houden. De vorst herinnert zich de kwetsende opmerkingen die de hertog over zijn ouders heeft gemaakt en wil niets met Choiseul te maken hebben. Wanneer de hertog zich bij de koning aanbiedt, is één vernietigende opmerking voldoende om de man, die ooit als ‘de koetsier van Europa’ de Franse alliantie met de Oostenrijkers heeft uitgetekend, met de staart tussen de benen te laten afdruipen: ‘Wie we daar hebben, Monsieur de Choiseul! U bent wel fors verdikt, en u bent al uw haar aan het verliezen, u wordt kaal! Mag ik u ook melden dat uw toupet wat scheef op uw hoofd staat?’

Lodewijk XVI omringt zich dus met een nieuw kabinet. Op het departement van Maritieme Zaken en kort nadien Financiën komt baron de Laune te zitten, beter gekend als Anne-Robert-Jacques Turgot. De baron is een uiterst intelligente man en een graag geziene gast in de Parijse salons, maar het is een gedurfde keuze van de koning. Turgot heeft als wiskundige en econoom voor de Encyclopédie van de verlichte filosofen Diderot en d’Alembert vijf artikelen aangebracht en staat bekend voor zijn liberale ideeën. Hij behoort tot de school van de fysiocraten, die zich tegen het mercantilisme en het staatsdirigisme keren. Turgot wil nieuwe en voornamelijk radicale economische hervormingen doorvoeren, en dat is ook nodig, gezien de catastrofale schuldenberg die het koninkrijk in al die jaren opgestapeld heeft. Turgot wil de staatsschulden niet zozeer dempen met nieuwe belastingen en leningen, maar wel met besparingen en met de beteugeling van de corruptie. De minister ijvert voor de liberalisering van de graanhandel, omdat hij daar de oplossing in ziet om de voedseltekorten en de steeds terugkerende hongersnood te vermijden. Vrijhandel staat volgens de économiste synoniem voor concurrentie, wat de landbouw alleen maar ten goede zal komen. De nieuwe minister wil in Frankrijk op grote schaal de aardappelteelt invoeren, om te vermijden dat de bevolking afhankelijk blijft van de al dan niet gelukte graanoogsten. Een eerdere poging van het koningshuis om rijst in Auvergne te telen is op een rel uitgedraaid, omdat de boeren vreesden dat de rijstteelt allerlei ziektes zou veroorzaken. De aardappel wordt evenwel ‘un succès éclatant!’

De aardappel is honderdvijftig jaar geleden al vanuit de Spaanse kolonies in Europa geïntroduceerd, maar veel Europeanen, uitgezonderd de Ieren, zijn niet happig om aardappelen te eten. In Frankrijk beschouwt men aardappelen als een ongezonde groente omdat ze onder de aardbodem groeien, ‘in de onderwereld’ als het ware. Het Parlement van Parijs verbiedt zelfs tot 1772 om de aardappel te eten en noemt de groente ‘giftig’. De agronoom Antoine Parmentier brengt daar verandering in. Hij promoot la patate als een waardig alternatief voor graan. Lodewijk XVI, die altijd interesse heeft voor nieuwe experimenten, toont zich een fervente aardappeleter, en promoot ‘het brood van de armen’ tot een vaste groente op het dagelijkse menu voor elke Fransman. Marie-Antoinette is zelfs zo enthousiast over de aardappel dat ze de bloemen van de aardappelplant in haar oorringen draagt.

De verlichte filosofen zijn in hun nopjes omdat Turgot deel uitmaakt van het kabinet van de koning. De bevolking verwacht dat er eindelijk een einde zal komen aan de loodzware belastingen die ze aan de schatkist moeten afdragen. De salonnière Julie de Lespinasse is vol lof over de minister: ‘Het is een uitstekende man, en indien hij in deze functie kan blijven, dan wordt hij het nieuwe idool van de natie.’ Daar knelt net het schoentje: Turgot krijgt in zijn ijver om het koninkrijk voor de negentiende eeuw klaar te stomen met twee enorme uitdagingen te maken.

In 1774 pleiten een aantal leden van het ministerkabinet ervoor om de hervormde en volgzame Parlementen die door Lodewijk XV en Maupeou geïnstalleerd werden te behouden. Turgot wil echter een lans breken om de ‘oude’ Parlementen weer tot leven te wekken. Zijn hoofdargument dat de verbannen magistraten een schadevergoeding zullen eisen, iets wat de schatkist zich niet kan veroorloven, kan de koning overtuigen. De terugroeping van de ‘oude’ Parlementen wordt echter één grote misrekening. Lodewijk XVI spreekt de magistraten op 12 november 1774 in een lit de justice in het justitiepaleis als stoute schooljongens toe: ‘Ik heb u allen teruggeroepen voor functies die u nooit had mogen verlaten; voel dus de goedheid van mijn daad en vergeet dit nooit meer.’ Vervolgens verklaart Lodewijk XVI dat de rol van de Parlementen louter administratief zal blijven en dat, ook al dienen ze een bezwaarschrift in, niets de wil van de koning kan tegenhouden. De vorst is ervan overtuigd dat de Parlementen hun lesje hebben geleerd. Maar korte tijd later zit het er al bovenarms op tussen de magistraten en de minister van Financiën. Turgot wil zomaar eventjes six édits, zes wetten, uitvaardigen waarin onder andere de belastingen evenredig verdeeld worden en waardoor de adel moet meebetalen. De minister wil eveneens de gilden afschaffen en zo de concurrentie vrij spel geven. Ook wil hij de corvée royale afschaffen, de verplichting aan de bevolking om onbetaald de openbare wegen te onderhouden, en die vervangen door een vingtième, een directe belasting op het inkomen. Zowel de kerk, de adel, de 1100 magistraten van de Parlementen, de gilden, en de fermiers généraux staan op hun achterste poten en keren zich tegen Turgot. Malesherbes meldt zijn vriend Turgot dat hij ‘niet uit liefde, maar wel uit woede voor het algemeen welzijn’ handelt.

De slechte oogst van 1774 zorgt er eveneens voor dat er een gigantisch gebrek aan graan ontstaat, waardoor de vraag het aanbod overstijgt. Aangezien Turgot de opgelegde graantarieven heeft afgeschaft, is de prijs van het graan exorbitant gestegen. In de lente van 1775 breken er in het noorden van Frankrijk hongerrellen uit, die men ‘la guerre des farines’ (de bloemoorlog) noemt. Er worden vrachtschepen overvallen, boeren bedreigd en in elkaar geslagen. De rellen verspreiden zich als een lopend vuurtje tot in Versailles. Lodewijk XVI redt de boel door een troepenmacht van 25.000 soldaten naar Parijs te sturen, om de opstand in de kiem te smoren. Turgot laat ook massaal graan uit de Nederlandse Republiek aanvoeren. De oogst van 1775 lukt, waardoor de graanschuren weer gevuld kunnen worden, maar Turgot heeft een slecht figuur geslagen en komt verzwakt uit de strijd.

De magistraten hebben altijd voor vrijheid gepleit, maar ze hebben nooit gewild dat er aan hun privileges zou worden geraakt. Bij de zelfverklaarde pères du peuple vallen de maskers af. Lodewijk XVI duidt de Parlementen als ‘een aristocratie van magistraten’ aan, een terechte opmerking, want de meeste parlementariërs behoren tot de ‘noblesse de robe’, de ambtsadel, en in het Parlement van Parijs zetelen ook ‘les princes du sang’ (de prinsen van den bloede), die tot de koninklijke familie van de Bourbons behoren. Datzelfde Parlement van Parijs publiceert een verklaring waarin het de puntjes op de i zet: ‘De eerste regel voor gerechtigheid is dat alles behouden blijft voor iedereen zoals het is, omdat dit een fundamentele regel is.’

Volgens de magistraten is het gevaarlijk om ‘uit zogezegde menslievendheid gelijke plichten toe te kennen aan iedereen, om de sociale verschillen weg te werken, om de samenleving te ontwrichten wier balans wordt gegarandeerd door de gradaties van de macht, waardoor eenieder weet wat zijn plaats is, en wat alle verwarring vermijdt. […] Wat een gevaar schuilt er dus niet in een project waarin een ontoegeeflijk systeem van gelijkheid wordt voorgesteld, met het effect dat de sociale orde in dit land overhoop wordt gegooid door een uniforme grondbelasting!’ De Parlementen houden het been stijf: de eerste stand zorgt volgens hen voor de geestelijke gezondheid, en de adel bekommert zich om de verdediging van het koninkrijk. Het merendeel van de belastingen moet dus maar door de derde stand worden opgehoest. De grote schuldigen in dit verhaal zijn volgens de magistraten de koningen zelf: ‘Frankrijk, en misschien wel heel Europa, gaat gebukt onder de druk van de belastingen; de rivaliteit tussen de staten heeft hen ertoe gebracht met elkaar te wedijveren in het uitgeven van enorme bedragen, hetgeen belastingen noodzakelijk heeft gemaakt; en die belastingen zijn verdubbeld als gevolg van een enorme staatsschuld, aangegaan gedurende andere regeringen. Uwe Majesteit moet zich daarom rekenschap geven dat waar uw voorvaderen met roem overladen werden, de huidige generaties nog steeds voor die roem moeten betalen.’

Lodewijk XVI houdt in navolging van zijn grootvader een lit de justice, een plechtige zitting, en verplicht de Parlementen om de wetsontwerpen goed te keuren, maar Turgot heeft alle krediet verspeeld. De minister is te hard en te snel van stapel gelopen om zijn hervormingen door te voeren. Anderhalf jaar na zijn aanstelling, op 12 mei 1776, ontvangt Turgot zijn ontslagbrief van de koning met de woorden: ‘Monsieur Turgot wil op mij lijken, en ik wil niet dat hij op mij lijkt!’

Edelman, bedelman, schutter, spion

Frankrijk volgt intussen de oorlog tussen de Amerikaanse kolonisten en het Britse koninkrijk op de voet. In de literaire salons van Parijs zijn de gasten vol lof over de rebellen die de handschoen hebben durven op te nemen tegen de Britse overheersing. De beau monde van Parijs vindt er – onvermoeibare gokkers die ze zijn – zelfs het excuus in om nieuwe kaartspelen – Le Boston en Le Mariland – aan de goktafels te introduceren.

In 1776 geraakt de negentienjarige markies de La Fayette begeesterd door de verhalen die hij hoort vertellen over de Amerikaanse rebellen; ‘les insurgents’ zoals ze in Frankrijk genoemd worden, of nog ‘les Bostoniens’, naar de stad Boston, de broeihaard van het Amerikaanse verzet. De markies is zijn vader op heel jonge leeftijd verloren toen die in de veldslag van Minden tijdens de Zevenjarige Oorlog tegen de Britten is gesneuveld. La Fayette droomt ervan om de dood van zijn vader te wreken en hoopt om tegelijk de verveling te doorbreken en in te wisselen voor ‘la gloire et l’honneur’, eeuwige glorie en heldendom. De Amerikaanse Revolutie lijkt de gedroomde kans. La Fayette wordt een man met een missie: ‘Ik hou van Amerika, van het eerste moment dat ik het woord gehoord heb. Van zodra ik wist dat Amerika voor vrijheid vocht, brandde ik van ongeduld om er mijn bloed te gaan opofferen en de dagen waarin ik voor hun strijd kan gaan vechten, reken ik tot de gelukkigste van mijn leven.’ Het enthousiasme van de markies is koren op de molen van maarschalk Charles-François de Broglie, een oudgediende uit de Zevenjarige Oorlog. De maarschalk heeft na de oorlog Le Secret du Roi geleid, de geheime spionagedienst van Lodewijk XV. In 1776 is Broglie zevenenvijftig jaar oud, maar hij blijft een ambitieuze man en ziet in de Amerikaanse opstand de kans om opnieuw op het politieke en militaire voorplan te kunnen treden. De oude maarschalk droomt er zelfs van om op een dag de leiding over het Continentale Leger van George Washington over te nemen. Het is een kwestie van tijd voor maarschalk de Broglie en markies de La Fayette elkaar ontmoeten.

De strijd voor Amerikaanse onafhankelijkheid is ook graaf de Vergennes niet ontgaan. Vergennes is een diplomaat die door Lodewijk XVI tot minister van Buitenlandse Zaken is benoemd. De graaf heeft geen sympathie voor de zaak van de Amerikaanse rebellen, maar hij wil wel te weten komen hoe de Britten er in 1775 in hun kolonies voor staan. De minister wil de politieke temperatuur gaan opmeten en zijn oog valt op de legerofficier Julien Achard de Bonvouloir, een man die hem door hertog de Guines, de Franse ambassadeur, is aangeprezen. Bonvouloir heeft namelijk al eerder de Amerikaanse kolonies bezocht. Hoewel de man geen Engels praat of begrijpt, beweert Bonvouloir dat hij in zowel Philadelphia, New York, Boston als Rhode Island over een netwerk aan informanten beschikt. Bonvouloir vertrekt in september 1775, onder de alias van een Vlaamse handelaar, met het zeilschip Charming Betsy vanuit Engeland op een ‘officieuze missie’ naar Amerika. De Franse spion ontvangt geen geschreven instructies en moet de opdracht op eigen risico uitvoeren. Bonvouloir moet in de eerste plaats informatie inwinnen over de oorlogssituatie en contact leggen met de Amerikanen. Hij meldt hen dat de Fransen welwillend tegenover hun zaak staan en dat de Franse koning in geen geval opnieuw aanspraak wil maken op zijn vroegere Canadese kolonie. Wanneer Bonvouloir in december 1775 in Amerika aan land gaat, vinden er kort nadien drie opeenvolgende geheime gesprekken plaats tussen Bonvouloir en de leden van het Committee of Secret Correspondence. Het comité is een nieuwe afdeling die het Continentale Congres heeft opgericht om contacten te leggen met eventuele bevriende buitenlandse mogendheden.

De gesprekken, met onder andere Benjamin Franklin, vinden ’s nachts plaats in Carpenters’ Hall in Philadelphia, de plek waar het jaar voordien het eerste Continentale Congres is gehouden. De sfeer is gespannen, want zowel Bonvouloir als zijn gesprekspartners zijn er als de dood voor dat Britse spionnen de gesprekken afluisteren. De Amerikanen zijn in ieder geval gecharmeerd door de uitgestoken Franse hand en zien geen graten in een Frans bondgenootschap. Het comité stuurt een delegatie naar Versailles om verder te praten.

Bonvouloir is ondertussen naar Frankrijk teruggekeerd. Hij levert een verslag af aan minister Vergennes dat bol staat van de superlatieven: ‘Iedereen hier [in Amerika] is een soldaat, de troepen zijn goed gekleed, worden goed betaald en zijn voldoende met wapens uitgerust. De Amerikanen beschikken over meer dan 50.000 reguliere troepen en ook over een groot aantal vrijwilligers die zelfs niet eens betaald willen worden. Zij zijn krachtdadiger dan we eerst hadden verwacht, u zou ervan versteld staan. Ze zijn van niets bang en ze gaan in 1776 de strijd voor hun onafhankelijkheid winnen!’ Wellicht heeft Bonvouloir maar voor de helft begrepen wat de Amerikanen hem verteld hebben of misschien beschikte zijn tolk niet over de nodige kwalificaties om alles waarheidsgetrouw naar het Frans te vertalen, maar het jubelende rapport overtuigt Vergennes dat de tijd rijp is om actie te ondernemen.

De minister van Buitenlandse Zaken wordt in zijn mening gesterkt door een ander rapport dat hij heeft ontvangen, La Paix ou la Guerre van de hand van Beaumarchais. Pierre Augustin Caron de Beaumarchais is geen onbekende in Versailles. Hij heeft eerder als horlogemaker in het paleis gewerkt met de opdracht om dagelijks de pendules van de klokken van de tantes van Lodewijk XVI juist te zetten. Hij heeft aan hen ook muziekles gegeven. Het leven van Beaumarchais lijkt wel een Franse operette. Zo reist Beaumarchais in 1774 als ‘Monsieur Ronac’ een anagram van ‘Caron’, in opdracht van Lodewijk XV naar Londen om een uitgever om te kopen, zodat hij alle exemplaren van Mémoires secrets d’une femme publique, een opruiend pamflet over het leven van Madame du Barry, kan vernietigen. Wanneer Beaumarchais van zijn missie terugkeert, is Lodewijk XV net overleden, waardoor niemand zich nog om het lot van Madame du Barry bekommert. Beaumarchais biedt vervolgens zijn diensten aan Lodewijk XVI aan: ‘Alles wat de koning wil te weten komen, alles waarvoor hij snelheid en discretie wenst; hier ben ik: ik sta tot zijn dienst met een hoofd, een hart, en armen maar ik ben niet loslippig!’ Lodewijk XVI verklaart hem eenvoudigweg gek, maar Beaumarchais slaagt er toch in om in opdracht van de koning naar Londen terug te keren, waar hij opnieuw een drukker, ene Guillaume Angelucci, alias William Atkinson, moet opsporen.

Beaumarchais heeft de taak om de drukker om te kopen, omdat die dreigt dat hij een pamflet over het vermeende liederlijke leven van Marie-Antoinette zal publiceren. Angelucci-Atkinson slaat op de vlucht, en doorkruist Duitsland en vervolgens Oostenrijk, terwijl hij op de hielen wordt gezeten door Beaumarchais. Die laatste wordt naar eigen zeggen bij Neustadt overvallen en voor dood achtergelaten door een bende rovers. Wanneer de Franse spion erin slaagt om in Wenen bij de Habsburgse aartshertogin Maria Theresia op audiëntie te gaan en haar zijn onwaarschijnlijke verhaal vertelt, vreest de keizerin-weduwe dat ze met een oplichter te maken heeft. Beaumarchais wordt in de boeien geslagen en naar de gevangenis gestuurd. Wanneer de zaak eenmaal is uitgeklaard, keert de spion terug naar Parijs. Voor een derde keer wordt hij naar Londen gestuurd. Dit keer luidt de opdracht om de inmiddels legendarische maar losgeslagen chevalier d’Éon zwijggeld te betalen om te vermijden dat hij documenten over de geplande Franse invasie van Engeland zou publiceren. Beaumarchais slaagt in zijn onderhandelingen en d’Éon mag naar Frankrijk terugkeren. De horlogemaker en spion is ondertussen een begenadigd schrijver geworden. Zijn toneelstuk, Le Barbier de Séville, maakt hem op slag beroemd én berucht omdat het werk na de première in Parijs zoveel schandaal veroorzaakt dat de koning eist om het stuk eerst te zien alvorens goedkeuring te verlenen voor verdere opvoeringen.

Beaumarchais heeft tijdens zijn verblijf in Londen informatie ingewonnen over de oorlog die de Britten in Amerika voeren. Met veel enthousiasme besluit hij dat Frankrijk te hulp moet komen. Op 26 april 1776 richt hij een brief aan Vergennes: ‘Monsieur le comte, ik neem de gelegenheid te baat om u te onderhouden over de enige zaak die er vandaag toe doet: Amerika. [De Amerikanen] stellen me voortdurend de vraag: “Wij hebben wapens nodig, buskruit, en we hebben vooral ingenieurs nodig.” Wat moet ik daarop antwoorden? Is het zo, mijnheer de graaf, dat u niets zou doen voor de Amerikanen die in de handen van de vijand dreigen te vallen? Zou u de goedheid willen hebben om nog eens aan de koning te tonen hoeveel hij zou winnen, en dat zonder veel tegenstand, in deze campagne? En zou u ook niet pogen om Zijne Majesteit ervan te overtuigen dat deze armzalige steun die ze vragen, en waar we het nu al een jaar lang over hebben, ons alleen maar een grote overwinning zal opleveren, maar dat we er ons van bewust zijn dat dit niet zonder gevaar zal zijn? Maar deze steun kan ons, terwijl we op beide oren slapen, alles opleveren wat we door de vernederende vrede van 1763 verloren zijn; en dat het succes van de Amerikanen die hun vijanden tot een tweederangs macht zullen degraderen ons opnieuw op de eerste plaats zal brengen, en ons opnieuw de macht over Europa zal schenken. Ondanks het gevaar dat ik loop door u hier vanuit Londen te schrijven over deze gewaagde zaken, voel ik me hier nog Franser dan in Parijs. Het patriottisme van deze mensen hier doet het mijne herleven.’

Het rapport van Bonvouloir en de gevleugelde woorden van Beaumarchais klinken als muziek in de oren van de minister van Buitenlandse Zaken. Graaf de Vergennes droomt al jaren om wraak te nemen op het Britse koninkrijk, dat Frankrijk aan het eind van de Zevenjarige Oorlog in 1763 gedwongen heeft om een vernederend vredesverdrag te ondertekenen. De graaf beschouwt de Britten als de ‘natuurlijke vijand’ en volgens hem is koning George III zinnens om Frankrijk nog verder te vernederen: ‘Ik beef, ik schud en ik word zelfs paars van woede als ik nog maar aan Engeland denk.’ Het Britse koninkrijk heerst sinds 1763 over de wereldpolitiek. De Britten controleren de handel in de Indische Oceaan, voeren handel met China, domineren het westelijke deel van Afrika en hebben de handelstransporten in de Baltische Zee in handen. Bovendien beschikken ze over een militair bolwerk op Gibraltar, waardoor ze de handel in de Middellandse Zee controleren én hebben ze nog altijd de noordelijke kolonies in Amerika in hun bezit: ‘Rule Britannia! Britannia rules the waves!’

Voor de minister is het klaar als een klontje: de Britse koning wil boven alles zijn Amerikaanse kolonies behouden. Zonder Franse militaire steun zullen de Amerikaanse opstandelingen de oorlog verliezen, waarna het Britse koninkrijk een permanente bedreiging voor Frankrijk zal vormen.

De spookfirma

Geen enkele buitenlandse vijand is, behalve Willem de Veroveraar in de elfde eeuw, er ooit in geslaagd om Engeland permanent te bezetten. Engeland is dus nooit geannexeerd of ten dele verwoest geweest. Het land kent, in tegenstelling tot Frankrijk, een uniforme, stabiele en gezonde economische markt waardoor de handel niet belemmerd wordt door interne tolheffingen. De Britse monarchie moedigt technische innovatie aan, wat de economie in het tweede deel van de achttiende eeuw in een stroomversnelling brengt. Uitvindingen vallen in Engeland sinds 1710 door de Copyright Law onder ‘intellectual property’, waardoor uitvinders hun verwezenlijkingen kunnen patenteren en tot een ondernemingsmodel kunnen uitbouwen. Het meest bekende voorbeeld uit de achttiende eeuw is ongetwijfeld de uitvinding van de Schotse ingenieur James Watt, die in 1768 een merkelijke verbetering aan de bestaande Newcomen-stoommachine aanbracht en daarvoor een patent verkreeg. Het partnership dat Watt in 1769 met de Engelse fabriekseigenaar Matthew Boulton afsloot, heeft onze wereld ingrijpend veranderd. De wens van Boulton om ‘over heel de wereld stoommachines te bouwen’ luidde namelijk het startsignaal in voor de Industriële Revolutie. De industriële introductie van uitvindingen als de stoommachine en de spinmachine – ‘Spinning Jenny’ van James Hargreaves – zorgt voor een nooit eerder geziene sociale en economische omwenteling van de westerse samenleving. Het werk dat in Engeland tot 1760 hoofdzakelijk in kleine ateliers door handenarbeid werd verricht, is overgenomen door geautomatiseerde fabrieken. Dat zorgt ervoor dat het Britse koninkrijk zijn katoenproductie in de tweede helft van de achttiende eeuw heeft kunnen vertienvoudigen; van jaarlijks 2,5 miljoen pond katoen naar 22 miljoen pond katoen. Ook al leven er in Engeland 1,5 miljoen inwoners onder de armoedegrens, het koninkrijk is in de achttiende eeuw tot een handeldrijvende natie uitgegroeid, met een hogere urbanisatiegraad, een grotere geldcirculatie en een lagere belastingdruk dan Frankrijk. Het land is, zoals de Schotse filosoof en econoom Adam Smith in zijn economische traktaat The Wealth of Nations schrijft, ‘a nation of shopkeepers’, waarmee hij een economie aanduidt van hardwerkende mensen in kleine bedrijfjes die de Britse welvaart een stimulans geven.

Vergennes beseft dat de Franse steun aan Amerika het Franse koninkrijk niet alleen politiek maar ook commercieel sterker kan maken, maar Lodewijk XVI is helemaal niet happig om in een nieuwe oorlog te worden betrokken. Een bondgenootschap met de Amerikanen biedt de Fransen geen garantie dat het Britse leger daadwerkelijk op de knieën te krijgen is. Alleen wie de Atlantische Oceaan overheerst, heeft kans om de oorlog tegen de Britten te winnen. Lodewijk XVI heeft na zijn aantreden onmiddellijk 18 miljoen pond in de uitbreiding van de Franse oorlogsvloot geïnvesteerd, maar het is voor de Fransen te vroeg om zich nu al openlijk met de onoverwinnelijk geachte Britse militaire scheepsmacht te meten. Achter de schermen starten de Fransen en de Amerikanen een diplomatieke carrousel. Lodewijk XVI wil de Spaanse Bourbons mee in het bad trekken om de Amerikanen heimelijk militaire steun te bieden, in afwachting dat de Franse vloot sterk genoeg zal zijn. De onderhandelingen slepen maandenlang aan, maar de Spaanse koning Karel III gaat uiteindelijk overstag en trekt een miljoen pond uit om de Amerikanen in hun strijd te steunen. Vergennes heeft ondertussen bij de minister van Financiën ook al een miljoen pond kunnen loswrikken. De bedoeling is om met dat geld een tussenpersoon aan te stellen die wapens, munitie en goederen voor de Amerikanen aankoopt, om die daarna vanuit de Franse havens overzee te sturen, zonder dat de Britten vermoeden dat Frankrijk en Spanje achter de operatie zitten.

De agent wordt… Pierre de Beaumarchais. Graaf de Vergennes heeft in een vergadering met de koning de naam van Beaumarchais opgeworpen, maar in werkelijkheid heeft de toneel schrijvende spion al eerder zijn diensten aan de koning aangeboden: ‘Sire, indien u geen man met ervaring kan vinden om de Amerikaanse rebellen in het geheim te helpen [met wapenleveringen], dan zal ik me daarover ontfermen, omdat ik ervan overtuigd ben dat mijn ijver mijn gebrek aan ervaring zal compenseren en dat zal beter zijn dan iemand met ervaring die mijn ijver niet kan overtreffen.’ Wellicht heeft Vergennes niemand anders gevonden die gek genoeg is om mee in die riskante operatie te stappen. Beaumarchais krijgt de opdracht om onder het alias van ‘Monsieur Durand’ een handelsfirma op te richten die zogenaamd handelsgoederen naar de Caraïben exporteert. In werkelijkheid vormt de Société Roderigue Hortalez de dekmantel voor Franse wapentransporten naar Amerika. Beaumarchais heeft naast de 2 miljoen pond van de Spaanse en Franse koning ook nog 1 miljoen pond van Franse zakeninvesteerders ontvangen, een combine om goedkoop Amerikaanse goederen voor de Franse markt te kunnen aankopen. Beaumarchais heeft ondertussen in een gesprek met Arthur Lee, de Amerikaanse gezant voor Massachusetts in Londen, bevestigd dat de Fransen wapens en munitie zullen leveren, waarvoor de Fransen in ruil Amerikaanse handelswaar ontvangen. In de volgende twee jaar zal 80 procent van alle wapenleveringen aan de Amerikanen door de handen van ‘Monsieur Durand’, alias Beaumarchais gaan.

Het Amerikaanse Continentale Congres heeft ondertussen in maart 1776 een onderhandelaar afgevaardigd. Silas Deane, een schoolmeester, zetelt als afgevaardigde van Connecticut in het Congres. Hij krijgt de opdracht om koers te zetten naar Frankrijk om er onder de schuilnaam ‘Jones’ op krediet wapens, munitie en kledij te kopen voor 25.000 Amerikaanse soldaten. De diplomaat heeft nooit buiten Amerika gereisd en spreekt geen Frans, wat zijn taak niet vergemakkelijkt, want graaf de Vergennes praat geen Engels. Eenmaal in Frankijk moet Deane contact opnemen met de Amerikaanse arts Edward Bancroft, een vroegere leerling van hem. Bancroft werkt ondertussen als wetenschapper. Hij is in 1767 naar Engeland verhuisd, waar hij lid is geworden van de Royal Society, de Britse academie voor wetenschappen. Bancroft belooft aan Deane om de Amerikanen regelmatig op de hoogte te houden van de Britse plannen. In werkelijkheid werkt de eerbiedwaardige wetenschapper onder de schuilnaam ‘doctor Edward Edwards’ voor de rekening van de Britse regering.

De dubbelspion kuiert acht jaar lang elke dinsdagavond om halftien naar de tuinen van de Tuilerieën om er een verzegeld flesje met een wekelijkse update over de Amerikaanse activiteiten in een holle boomstronk voor de Britse geheime dienst achter te laten. De Britse regering is dus, door het verraad van Bancroft, vanaf het begin op de hoogte van de Franse en Amerikaanse samenwerking, maar ook Beaumarchais laat niet na om de aandacht op zichzelf te vestigen. Zo laat hij tussen twee wapentransporten die vanuit de havenstad Le Havre moeten vertrekken een heel toneelgezelschap van de Comédie-Française overbrengen om zijn toneelstuk Le Barbier de Seville te repeteren. Het onverwachte bezoek van de beroemde toneelacteurs zorgt ervoor dat Le Havre op stelten staat. In Versailles schiet Vergennes, bij het horen van die onbezonnen actie, gelijk in een kramp omdat hij vreest dat de zorgvuldig opgebouwde dekmantel aan de Britten zal worden weggegeven. De Britse regering wordt echter door Bancroft wekelijks op de hoogte gehouden van het doen en laten van Beaumarchais.

De Amerikaanse vrienden

Op 27 oktober 1776 stapt een nieuwe, tweede, afgevaardigde van het Committee of Secret Correspondence, samen met zijn kleinzonen William en Benny, aan boord van de Reprisal. Benjamin Franklin, een van de founding fathers van de Amerikaanse onafhankelijkheid, heeft eerder als een Amerikaanse diplomatieke gezant in Londen gewerkt. Nu krijgt hij de opdracht om in Parijs een alliantie met de Fransen te gaan onderhandelen. De zeventigjarige Franklin is ondertussen een beroemdheid geworden. De man heeft eerst carrière gemaakt als drukker en uitgever, en is schatrijk geworden door de uitgave van zijn almanak Poor Richard. Die jaarkalender vol weetjes, anekdotes en zegswijzen werd in zeven talen vertaald en er werden tienduizenden exemplaren van verkocht. Franklin is in 1748 gaan rentenieren en heeft zich toegelegd op het commercialiseren van zogenaamde ‘scientific amusements’. Dat zijn ingenieuze wetenschappelijke spielereien, zoals de Franklin Stove, een metalen kachel, of de bliksemafleider, een uitvinding die hem wereldberoemd heeft gemaakt. Benjamin Franklin wordt in december 1776 in Frankrijk als een held verwelkomd. De Fransen zijn extatisch over de komst van de ‘elektrische ambassadeur’. De beroemde uitvinder wordt het gezicht van een uitgekiende merchandisingcampagne. In Parijs gaan er duizenden medaillons, portretten en snuifdozen met zijn silhouet over de toonbank, waarop Franklin zijn dochter schrijft dat: ‘De verkochte aantallen duizelingwekkend zijn, […] het maakt het gezicht van je vader even bekend als de maan.’ Volgens Madame Campan wordt de koning zelfs zo jaloers van alle aandacht voor de Amerikaanse gezant dat Lodewijk XVI de opdracht geeft om een porseleinen nachtpot te maken waarin hij op de bodem het silhouet van Franklin laat graveren. Franklin vestigt zich in Passy, een dorpje net buiten Parijs, en weet als geen ander hoe hij de publieke opinie moet bespelen. De Fransen zijn namelijk al jarenlang gek op de verslagen die ze lezen over de ongerepte Amerikaanse natuur en over de verhalen over ‘wilde indianenstammen’. Franklin pikt daar handig op in door zich, net als de natuurfilosoof Rousseau, eenvoudig te kleden en geen pruik maar een bontmuts te dragen. ‘Beeld je in’, zo schrijft hij aan een vriend, ‘hoe die gepoederde pruiken in Parijs daarop hebben gereageerd!’ Franklin laat zich de Franse aandacht welgevallen en ontvangt in zijn verblijf in Passy op geregelde tijdstippen het bezoek van een heuse vrouwelijke fanclub, die geleid wordt door Madame de Ligneville-Helvétius, de weduwe van de filosoof Helvétius.

Ondertussen is ook Arthur Lee vanuit Londen naar Parijs afgereisd om als derde afgevaardigde het Amerikaanse gezantschap te komen versterken. Lee is advocaat van beroep en afkomstig uit een van de rijkste families van Virginia. Hij neemt in 1775 in Londen de functie van Franklin over, maar wordt in tegenstelling tot zijn diplomatieke voorganger door niemand geliefd. Beaumarchais heeft met Lee over de wapenleveringen onderhandeld en beschrijft de Amerikaan als een griezel met ‘een geelachtig gelaat, groene ogen, gele tanden en een wanordelijke haardos’. Benjamin Franklin moet ook al niet veel hebben van Arthur Lee, en noemt hem een ‘uiterst jaloerse man die voortdurend mensen tegen elkaar opzet’. Ook met Silas Deane, de derde Amerikaanse gezant, botert het niet. De situatie tussen Lee en Deane escaleert zodanig dat ze alleen nog via een tussenpersoon met elkaar willen praten, ook al zitten ze in dezelfde ruimte. Lee lijdt aan achtervolgingswaanzin, maar zal nooit beseffen dat zijn eigen secretaris, majoor John Thornton, als spion voor de Britten werkt, waardoor de Britse regering van bij de aankomst van Franklin op de hoogte wordt gehouden van de gesprekken tussen de drie Amerikaanse gezanten en de Franse minister van Buitenlandse Zaken. Benjamin Franklin maakt zichzelf weinig zorgen over de mogelijke Britse spionnen en wat hij hun ‘violent curiosities’, vrij vertaald ‘opdringerige nieuwsgierigheid’, noemt. De ambassadeur wil namelijk dat de Britten duidelijk op de hoogte zijn van zijn gesprekken met de Fransen en voelen dat het de Amerikanen menens is met het zoeken naar buitenlandse militaire steun. Franklin verkondigt dat hij zelfs zijn persoonlijke bediende niet zou ontslaan, mocht die een spion zijn, ‘wat hij naar alle waarschijnlijkheid is’.

Bij het eerste gesprek tussen Franklin en Vergennes verslikt de Franse minister van Buitenlandse Zaken zich al meteen in zijn kopje koffie. Franklin speelt een hoog diplomatisch spel. De Amerikaanse gezant wil namelijk dat de Franse koning openlijk de oorlog aan Engeland verklaart, waarna de Amerikanen Canada, Newfoundland, Florida, de Bahama’s en de Britse suikereilanden aan Frankrijk zullen afstaan. Franklin stelt ook gelijk voor dat Spanje aan de oorlog zal deelnemen en hij legt meteen zijn grootste troef op tafel: als Frankrijk weigert om de oorlog te verklaren dan zullen de Amerikanen een eenzijdige vrede met de Britten sluiten.

In Amerika is het op militair gebied, zoals we aan het einde van het eerste deel gezien hebben, kommer en kwel voor de patriotten. Het Continentale Leger dat geleid wordt door generaal George Washington heeft in het najaar van 1776 harde klappen te verduren gekregen, waardoor de Amerikanen zowel Long Island als New York aan de Britten verloren zijn. George Washington heeft zich met zijn 5000 overblijvende soldaten noodgedwongen achter de Delaware rivier in New Jersey moeten terugtrekken. De soldaten zijn hondsmoe, ondervoed en hun gebrek aan militaire ervaring wordt door Washington omschreven ‘als met een houten been te moeten stappen’. In december 1776 staat de Britse generaal Burgoyne klaar om met zijn 34.000 soldaten het Continentale Leger definitief in de pan te hakken. Het Britse leger heeft het numerieke overwicht, maar hun eenheden liggen aan de oevers van de Delaware verspreid over verschillende verkenningsposten. Dat is een uitgelezen kans voor Washington om een aanval uit te voeren.

George Washington beseft dat alleen een verrassingsaanval de kansen kan doen keren voor de Amerikanen, maar hij weet ook dat het weleens zijn laatste militaire actie zou kunnen betekenen, want zijn legereenheden zijn beduidend in de minderheid. Op kerstdag 1776 verzamelt de generaal aan de oevers van de rivier Delaware, zijn soldaten rond zich. Hij leest ze voor uit The American Crisis, een pamflet van de filosoof Thomas Paine dat daags voordien van de drukpersen is gerold. De tekst is krachtig: ‘These are the times that try men’s souls; the summer soldier and the sunshine patriot will, in this crisis, shrink from the service of his country; but he that stands it now, deserves the love and thanks of man and woman. Tyranny, like hell, is not easily conquered; yet we have this consolation with us, that the harder the conflict, the more glorious the triumph.’ De strijd is hard en meedogenloos geweest, de Amerikaanse rangen zijn uitgedund; nu is het moment van de waarheid aangebroken. Is Washington nog in staat om het momentum van de oorlog opnieuw in het voordeel van de Amerikanen te keren? De soldaten luisteren begeesterd naar de woorden die Washington voorleest. In de vroege ijzige ochtendschemering van 25 december 1776 steekt de opperbevelhebber van het Continental Army de spreekwoordelijke Rubicon over. Washington vaart met 2400 soldaten de Delaware over. De rivier ligt bedekt met ijsschotsen, er waait een snijdende wind en het regent al uren onophoudelijk. De generaal geeft het bevel aan zijn soldaten om de rivier tegelijk op drie verschillende plaatsen over te steken, maar alleen hij slaagt erin om met zijn manschappen veilig de overkant van de Delaware te bereiken. De verrassingsaanval is een onverhoopt succes. Washington en zijn soldaten slagen erin om in het dorpje Trenton meer dan 1000 vijandelijke Duitse huursoldaten gevangen te nemen. Een week later voert Washington een nieuwe succesvolle aanval uit op de Britse eenheden die in Princeton gelegerd zijn. Het plan van Washington heeft gewerkt, maar de oorlog is nog niet gestreden.

Het enorme schilderij van 4 op 7 meter dat Emanuel Leutze in 1850 van de oversteek van de Delaware heeft geschilderd en dat vandaag in het Metropolitan Museum of Art in New York te zien is, is een romantische en geen waarheidsgetrouwe weergave. De sloepen waarmee Washington de overtocht heeft gewaagd, waren in werkelijkheid groter dan de afgebeelde kleine bootjes, en de Amerikaanse vlag die Washington in zijn sloep meevoert, werd pas een half jaar later voor het eerst gebruikt. Maar Leutze is er wel in geslaagd om het heroïsche moment van de oversteek in een allesomvattend beeld vast te leggen. De combinatie van de desolate, met ijsschotsen bedekte rivier en met de rechtopstaande generaal George Washington die in zijn sloep met een vastberaden en onverstoorbare blik naar de overkant van de Delaware staart, zorgt ervoor dat zijn persona mythische proporties heeft gekregen. Washington wordt de onbetwiste held van de Amerikaanse Revolutie.

De oversteek van Washington en zijn manschappen over de Delaware rivier vormt een van de belangrijkste diplomatieke keerpunten in de militaire geschiedenis, maar wanneer Lodewijk XVI in maart 1777 het nieuws ontvangt, aarzelt hij nog altijd om zijn openlijke steun aan de Amerikanen te betuigen.

Markies de La Fayette wil niet meer zo lang wachten. Terwijl Versailles de kat uit de boom kijkt, bereidt La Fayette in alle stilte zijn vertrek naar Amerika voor. De markies heeft niets aan het toeval overgelaten; hij heeft voor zijn overtocht, met behulp van zijn vriend maarschalk Broglie, het zeilschip La Victoire voor 112.000 pond aangekocht. La Fayette weet zich met de steun van Benjamin Franklin ook verzekerd van een plaatsje als majoor-generaal in het Continentale Leger, wat een enorme militaire promotie betekent voor de markies die in werkelijkheid nog nooit een slagveld van dichtbij heeft gezien. Eind april 1777 vaart La Fayette, met vijftien bevriende aristocraten die de ‘Amerikaanse Zaak’ evenzeer genegen zijn, tegen de uitdrukkelijke wil van Lodewijk XVI, naar Amerika. Hoewel La Fayette nauwelijks militaire ervaring heeft, schrijft hij aan zijn echtgenote: ‘Ik werk voor mijn glorie, maar ik werk tegelijk voor het geluk van de Amerikanen.’ Wanneer de markies en zijn adellijke collega’s na een zeereis van drie maanden op 27 juli 1777 in de haven van Philadelphia arriveren, lijkt het Amerikaanse ontvangstcomité niet bijster gelukkig met de komst van de Fransen. De Amerikanen vertrouwen het zaakje niet en zelfs de aanbevelingsbrief van Benjamin Franklin die La Fayette op zak heeft, is onvoldoende om het tij te keren. Na lang onderhandelen wordt alleen markies de La Fayette uitgenodigd om te blijven, de andere officieren krijgen het vriendelijke verzoek om huiswaarts te keren.

La Fayette voelt zich in zijn nieuwe functie als majoor-generaal als een vis in het water en groeit uit tot de beschermeling van George Washington, in wie hij een surrogaatvader ziet. De markies gooit zich met volle overgave en onbezonnen moed in de strijd en krijgt van de oospronkelijke inwoners die samen met de Amerikanen vechten de bijnaam ‘Kayewla’, dat ‘onverschrokken ruiter’ betekent. Wanneer hij een jaar later naar Frankrijk terugkeert, is de koning allesbehalve gelukkig met de terugkeer van de onverschrokken markies. La Fayette zal door de bevolking als een held onthaald worden, maar krijgt van de koning een symbolische straf: een week huisarrest. La Fayette, die in Frankrijk de bijnaam van ‘Le Héros des Deux Mondes’ krijgt, laat de berisping van de koning niet aan zijn hart komen: ‘Na mijn aankomst ontving ik de eer om door alle ministers te worden geconsulteerd, en wat nog beter was, om door alle vrouwen te worden omhelsd!’ De markies is niet alleen rijk, hij is nu ook beroemd!

Het definitieve keerpunt

Wanneer markies de La Fayette terugkeert, heeft de Franse koning al beslist om in de oorlog tegen de Britten te stappen. De strijd die de Amerikanen in september 1777 in Saratoga nabij New York hebben geleverd, heeft voor het langverwachte militaire keerpunt gezorgd. Begin december 1777 leest Benjamin Franklin het nieuws over de Amerikaanse overwinning: ‘Post ontvangen van Philadelphia, bestemd voor dokter Franklin in Passy. Op 14 oktober heeft generaal Burgoyne zich overgegeven, 9200 van zijn soldaten waren gedood of gevangengenomen. Behalve de generaal werden 4 leden van het Britse parlement gevangengenomen. Generaal Howe is in Philadelphia gearresteerd en heeft geen communicatie meer met zijn vloot. Zeventien Britse oorlogsschepen werden vernietigd of in beslag genomen. Generaal Washington heeft met zijn manschappen de stad omsingeld.’ De onstuimige Beaumarchais is zodanig gehaast om als eerste het nieuws naar Parijs te brengen dat zijn koets tijdens de rit omslaat, waardoor hij zijn arm breekt. Bancroft, de spionerende secretaris van Silas Deane, pakt evengoed zo snel als hij kan de biezen naar Londen om het nieuws over de nederlaag te gaan melden.

De Britse regering is uit haar lood geslagen. Dit had George III nooit zien aankomen. Voor het eerst daagt het bij de koning dat hij zijn kolonies weleens voorgoed zou kunnen verliezen. De Britse premier tovert zijn laatste kaart uit de mouw en stuurt zijn meesterspion Paul Wentworth naar Parijs om er met de Amerikaanse delegatie te gaan onderhandelen. Wentworth is een Amerikaanse advocaat en beursspeculant die een suikerplantage heeft geërfd. In 1770 is hij als afgevaardigde voor New Hampshire naar Londen gereisd en is hij bevriend geworden met Arthur Lee. Wentworth onderhoudt eveneens vriendschappelijke banden met Silas Deane en Benjamin Franklin, maar hij beslist dat er meer te verdienen valt door zijn diensten aan de Britse regering aan te bieden. Hij is de man die Edward Bancroft in 1776 als spion voor de Britse geheime dienst rekruteert. Wentworth is dus geen onbekende voor de Amerikaanse delegatie wanneer hij op 6 januari 1778 in Passy aan de deur van Benjamin Franklin aanklopt. Wentworth schotelt de Amerikaanse delegatie het ultieme voorstel van de Britse regering voor: de kolonisten zullen hun autonomie kunnen behouden en het Britse parlement zal alleen ‘in externe aangelegenheden’ tussenkomen, bijvoorbeeld bij een buitenlandse aanvalsdreiging. Wentworth biedt in naam van de Britse regering aan zijn drie vrienden ook nog een grote som geld en een adellijke titel aan. Zowel Deane als Lee en Franklin verwerpen het Britse voorstel. Het gesprek tussen Wentworth en de drie leden van de delegatie is relatief kort, maar Franklin houdt het gesprek gaande en keuvelt urenlang over koetjes en kalfjes met Wentworth. Franklin weet namelijk dat de Franse minister van Buitenlandse Zaken een spion buiten heeft staan en hij wil Vergennes zenuwachtig maken door te doen alsof hij urenlang met Wentworth onderhandelt. De list van Franklin werkt. Vergennes neemt het zekere voor het onzekere en hapt toe. Hij vreest dat als de Amerikanen een bestand met de Britten tekenen, Frankrijk aan de kant zal worden geschoven.

Nauwelijks een dag later bevestigt de minister dat Frankrijk de onafhankelijkheid van Amerika erkent en dat Lodewijk XVI bereid is om een bondgenootschap met de Amerikanen aan te gaan. De koning wil niet meer wachten tot de Spaanse Bourbons mee in het verhaal stappen. Op 7 januari 1778 beslist Lodewijk XVI om Groot-Brittannië de oorlog te verklaren. Een maand later, op 6 februari wordt de Franco-Amerikaanse alliantie ondertekend. Frankrijk zal nu openlijk militaire steun aan de Amerikanen verlenen en niet alleen oorlogsmateriaal maar ook soldaten naar Amerika sturen. Amerika belooft in ruil wederzijdse militaire steun als het Britse koninkrijk Frankrijk zou aanvallen. De partners verbinden zich ertoe om geen afzonderlijk vredesverdrag met de Britten te onderhandelen of de wapens neer te leggen voor Amerika de oorlog heeft gewonnen. Amerika en Frankrijk beloven ook om elkaar na de oorlog als favoriete handelspartner te behandelen.

Edward Bancroft, de secretaris van Silas Deane, is bij de ondertekening van het verdrag aanwezig. Dezelfde dag snelt hij met een kopij van het document naar Londen. Twee dagen later is de Britse regering op de hoogte van de alliantie. Maar nog wil de Britse koning van geen wijken weten. Wat volgt, wordt een race tegen de klok. De Britse regering stuurt een onderhandelaar met een nieuw voorstel vanuit Portsmouth naar New York. De Britten garanderen nogmaals de onafhankelijkheid van de kolonies, maar geven ook aan dat ze de belastingwetten willen hervormen en dat ze een algemene amnestie zullen afkondigen. Op datzelfde ogenblik is het Franse schip Sensible al naar Amerika onderweg om aan de leden van het Continentale Congres het kersverse alliantieverdrag te presenteren. Het Franse schip slaagt erin om de Britse blokkades te omzeilen en arriveert een dag eerder dan de Andromeda, het schip dat de Britten hebben gestuurd. Maar het schip is veel noordelijker voor anker gegaan, waardoor de boodschapper nog een hele weg over land moet afleggen. De leden van het Continentale Congres krijgen de Bill of Conciliation, zoals de Britse verzoeningspoging wordt genoemd, net iets eerder op hun bureau. Sommige afgevaardigden zien er wel brood in, maar wanneer de kopij van het Franse verdrag eindelijk arriveert, wordt het Britse compromisvoorstel gelijk van tafel geveegd. Frankrijk wordt officieel tot de oorlogspartner van Amerika uitgeroepen.

De broek van Monsieur de Vaux

In Versailles wacht Lodewijk XVI op een casus belli, het excuus voor de Fransen om de oorlog aan de Britten te kunnen verklaren. Op 17 juni 1778 geraakt het Franse oorlogsschip Belle Poule voor de Bretoense kust slaags met het Britse schip Arethusa. Het gevecht duurt vijf uur, maar de Fransen slagen er wel in om de Arethusa te doen zinken en hun zwaar gehavende Belle Poule veilig naar de haven van Brest te loodsen. Versailles jubelt en de koninklijke kapper Léonard Autié lanceert een nieuwe sensationele creatie die de overwinning extra in de verf zet: een enorme pruik waarin een schaalmodel van de Belle Poule verwerkt is. Vijftien jaar na de beëindiging van de Zevenjarige Oorlog heeft Lodewijk XVI zijn excuus vast om opnieuw de oorlog aan het Britse koninkrijk te kunnen verklaren.

Lodewijk XVI wil de Spanjaarden mee in de strijd betrekken, maar die zijn niet happig om een oorlog te steunen waarin kolonies voor hun onafhankelijkheid strijden. De Spaanse koning is namelijk bang dat de eis voor onafhankelijkheid naar de Spaanse overzeese kolonies zal overslaan. Maar Lodewijk XVI vreest nog altijd voor de Britse overmacht op zee. De steun van koning Karel III zou de Fransen vijftig extra Spaanse oorlogsschepen opleveren.

De Spanjaarden willen wel betrokken worden in een directe oorlog tegen de Britten als Frankrijk meehelpt om Gibraltar, het eiland Menorca en Florida te heroveren. Lodewijk XVI en Vergennes gaan op het Spaanse voorstel in. Het nieuwe verdrag tussen de Franse en de Spaanse Bourbons is erop gericht om Engeland rechtstreeks aan te vallen, en om de Britse koning George III tot een korte oorlog te dwingen. De Franse voorbereidingen lopen nochtans niet van een leien dakje. Er zijn onvoldoende matrozen beschikbaar, waardoor het maanden duurt om een bemanning te kunnen samenstellen. In februari 1780 doet een Franse kapitein in een brief zijn beklag over het lage niveau van de Spaanse marineofficieren: ‘Het is moeilijk om op een geslaagde missie te hopen met een vloot die zo slecht uitgerust is, zo weinig actief is, zo slecht geleid wordt. Monsieur de Reggio die het commando voert, is nog veel te jong. Monsieur de Cordova is zo ziek en verzwakt waardoor hij het commando over zijn boot niet meer kan voeren. Deze man is “un nul”, hij is niets waard.’

De Spanjaarden en de Fransen willen samen koers zetten naar de Engelse kust, omdat ze ‘gezamenlijk het gevaar en de glorie willen delen’, maar het vertrek wordt opnieuw uitgesteld. Nu is de reden dat er onder de bemanning van de Spaanse schepen scheurbuik is uitgebroken, waardoor de vloot in quarantaine in de haven moeten blijven liggen. In de achttiende eeuw kent men nog geen evenwichtige voeding, waardoor men de voedingswaarde van zowel een wortel als van brood evenwaardig acht, zolang men zijn maag maar kan vullen. Het gevolg daarvan is dat veel Europeanen met een tekort aan vitamines te kampen krijgen, wat tot onder andere scheurbuik leidt, afgeleid van het Latijnse woord ‘scorbutus’. Op 30 juli 1780 verlaat de gezamenlijke aanvalsvloot van zesenzestig Spaanse en Franse oorlogsschepen eindelijk de haven van La Coruña. Veertigduizend Franse en Spaanse soldaten zetten koers naar Engeland, maar omdat er op de schepen naast scheurbuik ook nog eens dysenterie en tyfus zijn uitgebroken, vaart een deel van de bemanning zo ziek als een hond mee. De zieke matrozen en officieren zorgen ervoor dat het grootste deel van de bemanning nog voor hun aankomst besmet wordt.

Wanneer de vloot op 14 augustus de Britse kust bereikt en voor Plymouth aanlegt, schiet men in Londen in paniek. Franse spionnen hebben de Fransen en de Spanjaarden vooraf gemeld dat een deel van de Britse vloot in Plymouth ligt, maar… ze hebben zich vergist. De Britse schepen liggen namelijk 200 kilometer verder in Portsmouth voor anker. De Franse commandant Louis Guillouet d’Orvilliers wil met de ontscheping van zijn troepen wachten, om te vermijden dat de Fransen van hun vloot zouden worden afgesneden, maar de vijand is nergens te bespeuren. De Fransen en de Spanjaarden wachten drie lange dagen tevergeefs op de komst van de Britse vloot, tot het slechte weer hen noodzaakt om het anker te lichten. D’Orvilliers is ziedend en schrijft in een brief aan de Franse militaire campagneleider graaf de Vaux: ‘Ik kan me niet van de gedachte ontdoen dat het aanvalsplan, volgens de laatste instructies en de brieven van de koning van 9 augustus laatstleden, alleen maar kan slagen indien men er voldoende over nagedacht zal hebben. Onze vloot wordt geteisterd door een epidemie, heeft geen drinkwater meer en zal binnenkort ook geen voedsel meer hebben, en dat verplicht ons dus om de hele operatie op te geven.’ De ziektes dysenterie en tyfus hebben zich ondertussen over de hele bemanning verspreid en de vloot druipt na twee weken hulpeloos ronddobberen als een enorme drijvende ziekenboeg met 9000 zieke matrozen en soldaten af naar de haven van Brest. Engeland is, twee eeuwen na de mislukte aanval van de Spaanse Armada, opnieuw door het oog van de naald gekropen. De Franse koninklijke raadgever, graaf de Maurepas, schuift het militaire fiasco in de schoenen van de campagneleider graaf de Vaux, die ondertussen zelf met dysenterie het bed moet houden: ‘La seule descente qui ait eu lieu est celle dans la culotte de Monsieur de Vaux’, of vrij vertaald: ‘De enige aanval die heeft plaatsgevonden is die in de broek van Monsieur de Vaux.’ De epidemie zal trouwens nog meer slachtoffers maken; in de herfst van 1780 verspreidt de ziekte dysenterie zich over zowel de Britse als de Normandische kust, waardoor er op het vasteland nog eens 20.000 doden zullen vallen.

‘Geld is hun God’

Lodewijk XVI heeft in de maanden voor de aanval op Engeland een eerste troepenmacht naar Amerika gestuurd. Op 2 mei 1780 is de Franse vloot met de codenaam ‘expédition particulière’ vanuit de haven van Brest uitgevaren naar Amerika. De leiding van de vloot ligt bij le chevalier Charles-Henri-Louis d’Arsac de Ternay, een officier met veertig jaar militaire dienst. Verrassend genoeg wordt markies de La Fayette niet aan het hoofd van de Franse strijdmacht gezet. Zijn promotie heeft de Franse militaire adel niet geplezierd. De markies blijft dus als generaal in het Continentale Leger deel uitmaken van de militaire staf van Washington.

De landtroepen die meevaren, komen onder het bevel van Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, graaf de Rochambeau te staan. Rochambeau heeft zevenendertig jaar militaire ervaring en houdt zijn levensmotto ‘leven en sterven als een dappere ridder’ hoog in het vaandel. Rochambeau is voor deze militaire operatie door de koning tot luitenant-generaal gepromoveerd en wordt op zijn reis door een indrukwekkende militaire staf omringd. Onder andere hertog de Lauzun, chevalier de Chastellux, graaf de Custine en de Zweedse graaf Axel von Fersen – de vermeende minnaar van Marie-Antoinette – beschikken over uitmuntende militaire papieren. Geen van hen loopt nochtans warm voor de idealen van de Amerikaanse onafhankelijkheid. De officieren willen in de eerste plaats carrière maken aan het Franse hof en willen met hun deelname het vernederende vredesverdrag uit de geschiedenisboeken gommen dat Lodewijk XV na de Zevenjarige Oorlog heeft moeten ondertekenen. De officieren zijn in de eerste plaats uit ‘op wraak voor de vrede van 1763’, zoals graaf de Lauberdière schrijft, een van de aides-de-camp van luitenant-generaal Rochambeau.

Rochambeau heeft de geschreven instructies van de koning in een verzegelde enveloppe meegekregen en houdt zich aan het bevel om de brief pas na een week op volle zee te openen. De eerste instructie in de brief luidt ‘dat de generaal [Rochambeau] aan wie Zijne Majesteit het commando over zijn troepen heeft toevertrouwd altijd en in alle omstandigheden de bevelen van generaal Washington moet opvolgen’. Lodewijk XVI wil namelijk vermijden dat zijn troepen op eigen houtje militaire acties gaan ondernemen. De schrik zit er bij de Amerikaanse bevolking dik in dat de Franse soldaten als een ‘vijfde colonne’ zullen opereren en hun werk voor de onafhankelijkheid zullen dwarsbomen.

De Franse militaire overtocht, die 2 maanden zal duren, draait voor de 7000 mariniers, 5300 soldaten, 450 officieren, 500 lakeien, 30 vrouwen en 4 kinderen uit op een ware calvarietocht. Er varen in totaal 43 schepen vanuit Brest naar Newport, maar door het gebrek aan voldoende beschikbare schepen zitten de bemanningsleden als haringen in een ton. Men heeft ook op proviand en water bespaard om iedereen aan boord te kunnen proppen, zodat er tijdens de oversteek voortdurend honger en dorst wordt geleden. Een Franse soldaat noteert aan boord in zijn dagboek: ‘De meeste soldaten betreurden al spoedig dat ze ooit voor het leven van een soldaat hadden gekozen, en ze vervloekten de officieren die hen in dienst hadden genomen. Maar dit was alleen nog maar het begin; ons echte miserabele leven diende nog te beginnen.’ Wanneer de officieren in hun smetteloze witte legerkostuums op 11 juli 1780 aan wal gaan in Narragansett Bay nabij Newport, Rhode Island, merken ze dat de Amerikanen er haveloos bijlopen en koel reageren op de komst van de Fransen. Veel Amerikanen zijn de voorbije oorlog, de French and Indian War, tegen de Fransen nog altijd niet vergeten. Luitenant Jean-François de Clermont Crevecoeur klaagt in zijn dagboek dat de Amerikanen ‘nog liever hun vijanden hadden zien arriveren dan hun bondgenoten’ en beschrijft Newport als een stadje ‘waar niets echt mooi aan te zien is’. Fersen doet in een brief aan zijn vader zijn beklag dat alle officieren ‘wanhoopten, omdat ze verplicht waren om de winter in een boerengat als Newport door te brengen, ver weg van hun minnaressen en de geneugten van Parijs; geen soupers, geen theater, geen bals’. Een andere officier spuugt zijn gal omdat de bals ‘een triestig en stupide schouwspel zijn waar het onmogelijk is om nog met minder gratie te dansen of nog vreselijker gekleed te gaan dan de vrouwen uit Boston’. Nog een andere officier merkt op dat de Amerikanen in hun huwelijk trouw blijven aan elkaar en dat overspel niet geduld wordt. Dat is iets wat voor de Franse edelen inderdaad verbazingwekkend moet zijn geweest, gezien men bij de Europese adel gewoon was ‘dat elke vrouw twee echtgenoten had, één in naam, en één die zijn plicht uitvoerde’ zoals Lady Mary Wortley Montagu heeft geschreven.

De Franse officieren moeten ook hun ideaalbeeld over de ‘natuurlijke wilden’ bijstellen, zoals de Amerindianen in Europa worden genoemd. De eerste ontmoeting met de inheemse volkeren loopt op een sisser af. Wanneer een delegatie van tweeëntwintig Irokezen in augustus 1780 door Rochambeau wordt ontvangen, klaagt graaf de Lauberdière, een van de aides-de-camp van Rochambeau, over de dansdemonstratie die de Irokezen voor de Fransen opvoeren: ‘Onze nieuwsgierigheid kwam ons duur te staan. Er waren veel aanwezigen in de zaal waar we de indianen lieten dansen. Ze lieten al dansend de hele houten vloer instorten. Gelukkig kon het publiek de zaal tijdig verlaten. De slechte hygiëne van de indianen, het feit dat ze voortdurend tabak roken, de kleuren waarmee ze hun gezichten inwrijven en hun zweet geeft hen een onaangename geur, en die is zo sterk aanwezig, dat ik de wollen gordel met parels die ik van hen had gekocht, meerdere keren liet wassen, tevergeefs, want hun geur bleef er in hangen.’

De Franse militaire adel is misnoegd dat de bevolking niet het respect betoont dat ze in Frankrijk gewend zijn en heeft er geen oog voor dat de Amerikanen sinds het uitbreken van de oorlog in penibele omstandigheden moeten zien te overleven. De Franse officieren vergelijken de kolonisten met ‘hun buren, de wilden’ en klagen voortdurend over de slechte kwaliteit van het brood, de eentonige diners, de slappe koffie en de grote hoeveelheden thee met melk die dagelijks worden geserveerd. De officieren kijken met verbazing hoe de Amerikaanse mannen ‘voortdurend aan tafel zitten alsof ze niets anders omhanden hebben en dat ze tijdens de wintermaanden dagenlang met hun vrouwen aan de open haard zitten om voor zich uit te staren’. Veel officieren maken zich druk dat hun Amerikaanse tafelgenoten het tafellaken als servet gebruiken, of nemen er aanstoot aan wanneer hun hond water uit een gebarsten kom geserveerd krijgt. De lokale bevolking wil met de komst van de Fransen ondertussen een graantje meepikken en rekent de gasten woekerprijzen aan. Alexander von Fersen laat zich ontvallen dat een deel van de Amerikanen het patriottisme hoog in het vaandel voert, maar dat ‘het andere deel alleen maar aan zijn persoonlijke voordeel denkt. Geld voert bij hen de hoofdtoon aan. Ze rekenen ons zonder enig medelijden enorme prijzen aan, en beschouwen ons eerder als vijanden dan als vrienden. Hun hebzucht is onovertroffen, geld is hun God.’ De Amerikanen vrezen dat de Fransen een permanente nederzetting zullen bouwen in hun gebieden en de Franse officieren hebben geen boodschap aan de ronkende Amerikaanse onafhankelijkheidsidealen. Fersen schrijft na zijn terugkeer dat de Franse en Amerikaanse bondgenoten elkaar nooit vertrouwd hebben.

Yorktown

Rochambeau wacht in Newport ongeduldig op nieuwe Franse versterkingen. De Franse luitenant-generaal heeft in september 1780 in Hartford een onderhoud met George Washington gehad. De Amerikaanse opperbevelhebber heeft in het gesprek aangegeven dat het Continentale Leger zonder extra Franse soldaten niet sterk genoeg staat om een grote militaire actie te ondernemen. De Fransen zien echter een lange, troosteloze winter in Newport tegemoet, terwijl de cavalerie-eenheden onder leiding van hertog de Lauzun in Lebanon, Connecticut, moeten overwinteren. Het geld dat Rochambeau heeft meegebracht, verdwijnt ondertussen als sneeuw voor de zon want het onderhouden van zijn tijdelijk werkloze soldaten kost de generaal 400.000 pond per maand.

In Versailles begint het bij minister Vergennes ondertussen te dagen dat de beloofde terugbetalingen van de Amerikanen op zich laten wachten. Lodewijk XVI heeft al minstens 5 miljoen pond aan artillerie en munitie door de spookfirma van Beaumarchais gesluisd. De toneelschrijver heeft de initiële samenwerking tussen de Fransen en de Amerikanen met Arthur Lee besproken, maar die geeft niet thuis. Volgens Lee heeft Beaumarchais nooit gezegd dat er van de Amerikanen werd verwacht dat ze de Franse steun moesten terugbetalen. Beaumarchais heeft nooit een contract met Lee opgemaakt en heeft pas nadien de definitieve overeenkomst door Silas Deane laten ondertekenen. Volgens Arthur Lee dient de gestipuleerde terugbetaling alleen om de zakken van Beaumarchais en Deane te vullen. Het ziet er dus naar uit dat Lodewijk XVI heel lang op de Amerikaanse terugbetaling moet wachten.

Terwijl luitenant-generaal Rochambeau in Newport op 10.000 extra soldaten en 25 miljoen pond financiële steun wacht, is Frankrijk in een nieuwe politieke fase beland. Op 29 november 1780 is de Oostenrijkse aartshertogin Maria Theresia op drieënzestigjarige leeftijd overleden. Haar dood dreigt de frêle machtsbalans tussen Pruisen, het Britse koninkrijk, het Habsburgse keizerrijk en Frankrijk te verstoren. Vergennes wil de kat uit de boom kijken voor hij nieuwe troepen naar Amerika stuurt, aangezien er op elk moment een oorlog in Europa kan losbreken. De alliantie met Amerika heeft eveneens een enorme put in de Franse begroting geslagen. Vergennes kan met veel moeite 6 miljoen pond en 30 extra oorlogsschepen lospeuteren. Dat moet voldoende zijn om de strijd met de Britten aan te gaan!

In mei 1781 hebben Rochambeau en Washington een tweede gesprek. La Fayette is ondertussen naar Amerika teruggekeerd, waar hij het Continentale Leger vervoegt. Hij krijgt de opdracht om de opgang van de Britse generaal Charles Cornwallis in Virginia in de gaten te houden, terwijl de soldaten van Washington en Rochambeau zich aan de Hudson verzamelen om New York aan te vallen. Wanneer de beide generaals elkaar in Philipsburg ontmoeten, schouwen ze elkaars troepen. De Fransen hebben hun mooiste parade-uniformen aan, maar Rochambeau kijkt verbouwereerd toe hoe de Amerikaanse soldaten voor hem defileren: ‘Ik had het geluk om het Amerikaanse leger, man per man in ogenschouw te nemen. Het was pijnlijk om deze moedige mannen te zien die nauwelijks gekleed gingen met alleen een broek een kleine linnen jas aan. Maar, wil je wel geloven dat ze allemaal vol goede moed en in goede gezondheid waren?’

De geplande veldslag wordt uitgesteld door het onverwachte overlijden van admiraal de Ternay. Het is wachten op de komst van admiraal de Grasse, die vanuit Brest met nieuwe versterkingen aan komt zeilen. De Britse generaal Cornwallis is ondertussen met zijn troepen door Virginia opgerukt naar het stadje Yorktown, op de hielen gezeten door La Fayette en zijn 4500 Amerikaanse soldaten. De beslissende veldslag wordt eind september 1781 geleverd, zo’n anderhalf jaar na de aankomst van generaal Rochambeau.

Twintigduizend Franse en Amerikaanse soldaten leveren in Yorktown slag tegen negenduizend Britse soldaten. De overmacht is te groot, en Cornwallis bijt in het zand. Op 19 oktober 1781 geeft Charles Cornwallis zich over. Wanneer de Britse premier lord North in november 1781 het nieuws over de nederlaag verneemt, reageert die als een kip zonder kop: ‘Hij ijsbeerde voortdurend in zijn appartement rond terwijl hij telkens herhaalde, “O, God! Het is gedaan!”’, aldus lord Germain die hem de boodschap brengt. De onderhandelingen tussen de Britse en de Amerikaanse delegatie duren een jaar, maar op 30 november 1782 verklaart de Britse koning George III zijn Noord-Amerikaanse kolonies voorgoed onafhankelijk: ‘Zijne Majesteit verklaart hierbij de Verenigde Staten van New Hampshire, Massachusetts Bay, Rhode Island en Providence, Connecticut, New York, New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland, Virginia, North Carolina, South Carolina en Georgia als soevereine en onafhankelijke staten; dat hij deze als dusdanig zal behandelen; dat hij van alle claims afziet, zowel van het bestuur als van eigendommen als om welke territoriale rechten te laten gelden dan ook en dat alle geschillen die in de toekomst kunnen geschieden inzake de grenzen van de Verenigde Staten vermeden dienen te worden.’ Het verdrag wordt vervolgens op 20 januari 1783 door zowel het Britse parlement als het Continentale Congres geratificeerd, waarna er door beide partijen een officieel staakt-het-vuren wordt afgekondigd. Het definitieve document krijgt zijn beslag op 12 mei 1784. De Amerikanen hebben hun revolutie gewonnen.

Markies de La Fayette heeft de hele tijd trouw aan de zijde van George Washington gestreden. Wanneer de markies in december 1784 huiswaarts keert, valt het afscheid van Washington hem zwaar. De Amerikaanse generaal schrijft in zijn afscheidsbrief aan zijn vijfentwintig jaar jongere strijdmakker: ‘Op het moment van ons afscheid […] heb ik heel intens gevoeld hoe die sterke band en hoe uw verdiensten me gedurende al die jaren tot een diepe genegenheid en respect voor u hebben gebracht. Terwijl onze koetsen zich van elkaar verwijderden, vroeg ik me af of het voor de laatste keer was dat ik u gezien had, en ondanks het feit dat ik dat niet wilde, vreesde ik van wel.’ De onvermoeibare Franse pleitbezorger voor de steun aan de kolonisten wordt vandaag in Amerika nog altijd als een idool vereerd. Wie de Amerikaanse hoofdstad Washington bezoekt, treft zijn standbeeld aan op Lafayette Square, recht over het Witte Huis. En wie de Verenigde Staten doorkruist, vindt nog altijd veertig stadjes, zeven districten en zelfs een berg, Mount Lafayette, die de naam van de markies dragen. Graaf de Vergennes, de geestelijke vader en eigenlijke architect van de Franco-Amerikaanse alliantie heeft één stadje dat naar hem is vernoemd. Vergennes, dat in de staat Vermont ligt, behoort met 2500 inwoners tot de kleinste stadjes van de Verenigde Staten.

De Amerikanen hebben de Fransen uit hun onderhandelingen met de Britten gehouden, wat niet volgens de afspraak is aangezien de beide alliantiepartners eerder hadden toegezegd om geen aparte besprekingen te voeren. Graaf de Vergennes voelt zich gebruikt. Frankrijk heeft zich blauw betaald aan de steun voor de Amerikanen. De minister heeft de oorlog gewonnen, maar heeft de vrede verloren want Frankrijk heeft op handelsvlak niets uit de brand kunnen slepen.










HOOFDSTUK II

FILOSOFEN, VRIJMETSELAARS EN WONDERDOKTERS

Het financiële wonderkind — Europa wordt verlicht — De onbeleefde filosoof — Over vrijmetselaars en charlatans — Een blitzbezoek aan Versailles

In 1777 is de minister van Financiën Turgot vervangen door Jacques Necker, een protestantse handelsbankier uit Genève die schatrijk is geworden door op de beurs te speculeren. Necker is een meester in public relations: zo weigert hij om een jaarlijks loon van 200.000 pond op te strijken, omdat hij naar eigen zeggen ‘al rijk genoeg is’. Hij is ook ijdel, getuige zijn opmerking dat ‘als de mens gemaakt is naar Gods beeld, dan moet op de koning na, de minister van Financiën dat beeld het dichtst benaderen’.

Necker vormt de tegenpool van zijn voorganger Turgot. De Zwitserse bankier gelooft in de vrijemarkteconomie, maar wil dat de graanprijzen in tijden van schaarste vastgelegd worden. Necker wil de staatsstructuur vernieuwen, maar hij gelooft, in tegenstelling tot Turgot, in het maken van compromissen. Op 29 juni 1777 krijgt de nieuwe Directeur Général des Finances de opdracht van de koning om in de privileges te snoeien die het staatsbudget jaarlijks 28 miljoen pond kosten. Dat lukt hem deels door bijvoorbeeld ambten aan het hof af te schaffen, wat de schatkist een besparing van 2,5 miljoen pond oplevert. Zo snoeit Necker in de ceremoniële functies aan het hof, waardoor er in totaal 506 functies sneuvelen. Gedaan met de 20 koninklijke bekerdragers, de 16 spittendraaiers van het gebraad, de kaarsensnuiters, zoutaanreikers en allerhande nutteloze assistenten. De koning is opgetogen en verklaart: ‘Ik wil orde en zuinigheid in ieder onderdeel van mijn hofhouding, en wie er iets tegenin heeft te brengen, zal ik breken zoals ik dit glas breek.’ Daarop kwakt hij zijn wijnglas tegen de grond. Maar ondanks zijn stoere woorden kost de steun aan de Amerikaanse oorlog Lodewijk XVI een fortuin, zodat Necker noodgedwongen de hervorming van de belastingen en van de ontelbare douanerechten op de lange baan moet schuiven. De koning heeft dringend geld nodig en dus tovert Necker een wit konijn uit de hoed: de overheid moet leningen aangaan! Volgens Necker zullen de leningen de onrust onder de bevolking wegnemen. Als er vervolgens voldoende bezuinigd wordt, dan kunnen de leningen en de intrest met een gerust hart worden terugbetaald. Althans, dat gelooft Necker. Lodewijk XVI geeft zijn fiat, en dus leent Necker de duizelingwekkende som van 530 miljoen pond. Het staatsdeficit wordt met 200 miljoen pond weggewerkt en de overige 330 miljoen pond moet Lodewijk XVI in staat stellen om de oorlog in Amerika tot aan de overwinning te blijven financieren. De Franse bevolking staat versteld. Voor het eerst in de geschiedenis zijn de Fransen ten strijde getrokken zonder bijkomende belastingen te hoeven betalen.

Jacques Necker is het nieuwe financiële wonderkind, de wilde weldoener uit Genève die het Franse koninkrijk in een oogwenk uit het financiële slop haalt. Pas wanneer Necker in februari 1781 een brochure van 116 pagina’s laat drukken, Le Compte Rendu au Roi, dat in heel Frankrijk te koop wordt aangeboden, gaan alle alarmsignalen tegelijk af in Versailles. Want Necker heeft de kroon ontbloot! Voor het eerst in de Franse geschiedenis worden de inkomsten en uitgaven van de koninklijke schatkist publiek bekendgemaakt, inclusief de exuberante bedragen die Marie-Antoinette heeft uitgegeven. In een mum van tijd gaan er 6000 exemplaren van de koninklijke boekhouding over de toonbank, en uiteindelijk worden er zelfs 100.000 brochures verkocht. Necker wil met het document aan de geldschieters tonen dat hij het Franse staatsbudget onder controle heeft en tegelijk het vertrouwen van het publiek winnen. Volgens zijn berekeningen heeft hij het staatsdeficit tot 10 miljoen pond teruggebracht, een peulschil! De Franse bevolking jubelt. Necker is het financiële genie, ‘door zijn boekhouding die hij in gouden cijfers heeft geschreven, hij is een God die ons beschermt, een minnaar van de mensheid!’ Wanneer Necker op ramkoers komt te liggen met de Parlementen, komen de kaarten plots anders te liggen voor de handelsbankier. Maurepas en Vergennes kunnen de koning overtuigen dat de lieveling van het publiek in hetzelfde bedje ziek is als zijn voorganger Turgot. Maurepas dreigt zelfs met ontslag als de vraag van Necker om tot de Conseil du Roi te worden toegelaten wordt ingewilligd. Het hoofd van Jacques Necker wordt zachtjes op het offerblok gelegd. Op 19 mei 1781 geeft Necker zijn ontslag.

Lodewijk XVI komt niet onbeschadigd uit het debacle. De oorlog in Amerika, waarvan Vergennes hoopte dat die kort zou duren, put de schatkist uit. Een herberekening toont aan dat Necker zich vergist heeft. Het deficit bedraagt in 1781 geen 10 maar 90 miljoen pond en met de terugbetalingen van de leningen is het bedrag zelfs tot 220 miljoen pond opgelopen. De Amerikanen staan ondertussen voor 27 miljoen pond aan leningen en 50 miljoen pond aan oorlogsmateriaal in het krijt bij de Fransen. Bij het beëindigen van de oorlog heeft de Amerikaanse steun zo’n 2 miljard pond aan de Franse staat gekost. De enorme schuld valt nauwelijks op te halen, want er is weinig hoop dat de Amerikanen de leningen kunnen terugbetalen. De kolonies hebben namelijk aan de vooravond van de oorlog tegen Groot-Brittannië gezamenlijk een confederatie gevormd, waarbij ze verklaard hebben dat ze elkaar tijdens de oorlog wederzijdse hulp aanbieden, maar dat ze hun soevereiniteit behouden. Die manier van besturen heeft tegelijk de macht van het Amerikaanse Congres ingeperkt. Het Congres kan namelijk geen belastingen aan de 13 Amerikaanse staten opleggen. Wanneer het Congres in 1786 aan de Amerikaanse staten vraagt om in totaal 3,8 miljoen dollar in te brengen om de oorlogsschuld te kunnen afbetalen, bedraagt het resultaat een schamele 663 dollar.

De weg naar de verlichting

Versailles is het uitstalraam van de absolute monarchie, maar het glas van de etalage lijkt gebarsten. Lodewijk heeft een aantal financiële klappen te verduren gekregen die zijn koninkrijk in een tikkende tijdbom hebben veranderd. Niet alleen de publieke opinie keert zich stilaan tegen Versailles, ook de verlichtingsideeën van de Franse filosofen zorgen ondertussen voor een stroomversnelling in het westerse denken. Het geloof in de almacht van God wordt ingeruild voor het geloof in de wetenschap.

Aan het eind van de zeventiende eeuw is de manier waarop de intellectuele bovenlaag over de wereld denkt ingrijpend veranderd. De stellingen van Aristoteles, die tot dan als de grootste geleerde uit de oudheid wordt beschouwd, worden opgeborgen. De Franse filosoof en wiskundige René Descartes, de Italiaanse wiskundige, astronoom en filosoof Galileo Galilei en de Engelse filosoof en jurist Francis Bacon zijn de grondleggers van een nieuwe filosofische onderbouw waardoor het traditionele beeld van de wereld voorgoed verandert. De filosofen mathematiseren ‘de oude natuurwetenschap’: volgens hen wordt de natuur enkel door wetmatigheden beheerst. Het heelal is dus niet meer de speeltuin van God, maar wordt door de filosofen voortaan als een machine beschouwd die aan de wetten van de mechanica gehoorzaamt. Van de mens wordt een kritische ingesteldheid verwacht. Volgens Descartes hoeft de mens niet meer te twijfelen, maar moet hij alleen op zijn eigen intellect vertrouwen: ‘cogito ergo sum’, ik denk dus ik besta. De mens hoeft dus niet zomaar klakkeloos de overgeleverde kennis van de voorbije eeuwen als waarheid te aanvaarden. Hij kan door te observeren, door te experimenteren en door te reflecteren tot een rationele conclusie komen. Hij kan, met andere woorden, werkelijkheid van fictie onderscheiden. De nieuwe natuurwetenschap voert de rede hoog in het vaandel, want alleen kennis laat ons grip krijgen op wat er zich rondom ons afspeelt: ‘neque decipitur ratio, nec decipit unquam’, noch wordt de rede misleid, noch misleidt zij ooit. Descartes is de grondlegger van de analytische meetkunde en koppelt de algebra aan de meetkunde. Dankzij Descartes kunnen wiskundigen meetkundige figuren beschrijven aan de hand van vergelijkingen. Als filosoof verwerpt Descartes het determinisme: de mens kan door na te denken en uit vrije wil zelf zin geven aan zijn bestaan.

De stelling van Descartes heeft onder andere een grote invloed op de Engelse uitvinder en astronoom Isaac Newton. Newton legt in zijn vijfhonderd pagina’s tellende meesterwerk Philosophiae Naturalis Principia Mathematica uit 1687 de basisprincipes van de klassieke mechanica neer. Daardoor weet hij voor het eerst in de geschiedenis natuurbegrippen als zwaartekracht, traagheid en beweging op een wetenschappelijke en mathematisch onderbouwde manier te definiëren. Newton maakt voor zijn bevindingen gebruik van de inductieve onderzoeksmethode. Dat wil zeggen dat de wetenschapper niet van een vooropgestelde theorie vertrekt, maar met een wit blad begint. Een reeks eindeloze waarnemingen stelt Newton in staat om voorspelbare patronen af te leiden die hij vervolgens in wiskundige wetten vastlegt. Newton is daarin geen doetje. Zo test hij zijn lichttheorie, om te bepalen of kleur al dan niet een illusie is, op zichzelf uit door een botte houten naald tussen zijn oogbal en jukbeen te wrikken.

In 1682 publiceert Pierre Bayle zijn traktaat Lettre sur la comète, waarmee de filosoof wil aantonen dat wat er in het heelal gebeurt, niet zozeer afhankelijk is van de wil van God maar van natuurlijke verschijnselen die op hun beurt door natuurwetten worden bepaald. De verschijning van een komeet hangt dus voor Bayle niet af van de wil van God maar wel van een natuurwet. Bayle pleit vervolgens voor religieuze tolerantie. Aangezien niemand de absolute waarheid in pacht heeft, kan men niemand een waarheid opleggen. De mens kan, aldus Bayle, best ongelovig zijn en toch een deugdzaam leven leiden omdat deugd op rechtvaardigheid en niet op religie gebaseerd hoeft te zijn. Deugd en rechtvaardigheid zijn twee begrippen die ingang vinden in hoe men over de samenleving denkt.

De Engelse filosoof en econoom John Locke publiceert in 1689 Two Treatises of Government, een grondplan voor een politiek rechtssysteem dat op rede en redelijkheid is gestoeld. Als kennis niet van buitenaf door een of andere goddelijke interventie wordt geregeld, zo schrijft Locke, dan is dat evenmin het geval voor het bestaan van een overheid. Het bestaansrecht van een overheid kan er alleen komen door een verdrag af te sluiten met haar inwoners, waarin ze een deel van hun vrijheid afstaan in ruil voor veiligheid en orde. De overheid heeft als taak om over de gelijkheid van haar inwoners te waken. Anders gesteld: de overheid mag noch ongelijkheid aanmoedigen noch disproportioneel strenge straffen uitspreken. Is dat wel het geval, dan kunnen de inwoners die het verdrag hebben ondertekend, beslissen om de overheid te vervangen.

De verlichting

‘Aan het eind van de [zeventiende] eeuw hebben de dingen een nieuw aangezicht gekregen’, zo stelt de Duitse wiskundige en filosoof Gottfried Wilhelm Leibniz. Over het algemeen wordt aangenomen dat het denken over mens en samenleving rond het begin van de achttiende eeuw in een stroomversnelling is gekomen, wat achteraf tot de geboorte van de verlichting heeft geleid. De Duitse filosoof Immanuel Kant omschrijft het nieuwe denken als volgt: ‘Verlichting is het uittreden van de mens uit zijn onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft.’ Kant ziet vrijheid in onzekerheid. Wie afstapt van het dogmatische denken is voor hem een moedig mens. De menselijke moed leidt ertoe dat iedereen voor zichzelf kan denken en zijn eigen leven kan sturen. De mens heeft dus moed nodig om zijn onmondigheid te verbreken en daarom lanceert Kant de oproep van de dichter Horatius: ‘Sapere aude!’ Durf te denken en heb de moed om je van je eigen verstand te bedienen!

De zesentwintigjarige Schotse historicus en filosoof David Hume, die van zijn Franse vrienden de bijnaam ‘le bon David’ krijgt, borduurt in 1739 in zijn eerste boek A Treatise of Human Nature verder op de rede (wat we denken) en het empirisme (wat we waarnemen of zintuiglijk ervaren). Hij gebruikt de empirische en inductieve onderzoeksmethode van Newton om na te gaan wat er in de menselijke geest gebeurt. Hume komt tot de conclusie dat er geen objectieve fysieke werkelijkheid bestaat. Al wat we ervaren of waarnemen, zijn volgens Hume slechts indrukken, ‘percepties’ die subjectief zijn. Er bestaat dus geen objectieve buitenwereld, net zomin als er een objectieve ‘ik’ bestaat. Onze menselijke rede is beperkt en wordt ‘de slaaf van de hartstochten’. Hume verwerpt dus de stelling van Descartes dat alles vanuit de rede te verklaren is. Descartes heeft geest versus lichaam geplaatst, waarmee hij wilde bewijzen dat God, die niet tot de materiële wereld behoort, wel degelijk bestaat. Maar in de achttiende eeuw weigert een deel van de filosofen om daarin mee te gaan: zij zijn ervan overtuigd dat er alleen maar een materiële wereld bestaat.

Voor Hume is het menselijke verstand beperkt en wordt het voornamelijk door gewoontes en intuïtie gestuurd. Er zijn, aldus Hume, geen zekerheden in het leven en er schuilt geen logische kracht in gedachten. We kunnen alleen aannemen dat iets is wat we denken dat het is: ‘Ik ben alleen zeker dat ik niet zeker weet.’ En dus is ook het bestaan van God niet zeker, want dat kan niet uit waarnemingen worden afgeleid. Hume voert dus weer de twijfel en de onzekerheid in, maar dat schept volgens hem ook een vrijheid voor de mens: ‘Niets is vrijer dan de verbeelding van de mens; en hoewel zij gebonden is aan de oorspronkelijke voorraad ideeën, die de innerlijke en uiterlijke waarnemingsvermogens ons hebben verschaft, heeft zij een onbegrensd vermogen om deze ideeën te vermengen, samen te voegen, te scheiden en te splitsen in alle variaties van verzinsel en droom. Zij kan een keten van gebeurtenissen verzinnen, die net echt lijken, zij kan ze in een bepaalde tijd en streek plaatsen, ze als echt bestaand voorstellen en ze voorzien van alle omstandigheden die bij een historisch feit behoren, waarvan zij in de hoogste graad zeker is.’ Hume maakt met zijn stelling brandhout van de kerkelijke dogma’s. Een godsdienstige overtuiging kan volgens de filosoof namelijk evengoed op fantasie of verbeelding berusten.

De verlichting blijft in Engeland voornamelijk met de empirische wetenschap verbonden, terwijl ze in Frankrijk hoofdzakelijk verbonden blijft met les belles lettres, de literatuur. De Franse filosofen putten in de achttiende eeuw uit de theorieën die onder andere door Locke, Descartes, Newton maar ook door Leibniz en Pascal werden ontwikkeld om zich kritisch over het heersende gezag en de almacht van de kerk uit te laten. De filosofen verwijten de katholieke kerk onder andere dat ze er onder het bestuur van Lodewijk XIV in geslaagd is om in 1685 het Edict van Nantes te laten herroepen, dat de Franse protestanten hun vrijheid van geloof en hun burgerrechten garandeerde. Het gevolg van die herroeping was dat zo’n tweehonderdduizend protestanten het land uit vluchtten.

Volgens de kerk wordt de rede geregeld door een goddelijke vonk of interventie, zodat de mens niet als een onwetende sterveling na zijn dood aan de hemelpoorten moet staan aankloppen. De verlichte philosophes verwijzen de eeuwenoude mythes, de fabels, het bijgeloof en de verzinsels naar de vuilnisbelt en gaan voor het geloof in de wetenschap: alleen ‘zelf-denken’ brengt de mens naar ‘het licht der rede’. Niet alle filosofen geloven rotsvast in alleen maar een materiële wereld. De verlichting is nooit een uniforme beweging geweest en de verlichte filosofen rollen tijdens de achttiende eeuw regelmatig al schreeuwend over elkaar heen om hun gelijk aan te tonen. Étienne Bonnot de Condillac keert zich bijvoorbeeld tegen de filosofie van de zuivere rede. Hij hangt het ‘sensualisme’ aan, waarin de zintuigen de enige kenbron vormen. Alle resultaten worden door zintuiglijke waarnemingen, ‘sensations transformées’ bepaald. Voltaire wordt door zijn invloed, die hem duizenden aanbidders oplevert, de ‘ongekroonde koning van Europa’ genoemd. Voltaire voert met de strijdkreet ‘Ecrasez l’infâme’ (vermorzel het eerloze) een kruistocht tegen de uitwassen van de kerk, die volgens hem bevolkt wordt door fanatici die erop gebrand zijn om van de mens een slaaf te maken. Voltaire noemt zich een ‘deïst’, waarmee hij wil aangeven dat hij afstand neemt van de kerkelijke dogma’s, maar wel gelooft in een ‘Opperste Wezen’ dat de wereld heeft geschapen. Voor Voltaire betekent het atheïsme, het loochenen van het bestaan van een god, dat door onder andere de verlichte filosofen d’Holbach, Diderot en Meslier wordt aangehangen, zelfs ronduit een gevaar voor de samenleving. Hij noemt ze ‘voor het merendeel vermetele, verdoolde geleerden die verkeerd argumenteren’. Voltaire stelt eenvoudigweg dat ‘als God niet bestond, men hem zou moeten uitvinden’.

De Franse filosoof Charles de Montesquieu vormt de belangrijkste overgangsfiguur voor de verlichting. Hij haalt de filosofie uit de stoffige professorale kamertjes: ‘De filosofie moet niet afzonderlijk worden benaderd, want ze heeft met alles te maken.’ Montesquieu haalt de theoretische bespiegelingen over de mens uit de ivoren toren en werkt ze vervolgens uit ‘in de gewone taal van verstandige mensen’. Voor Montesquieu staat de trias politica, de scheiding der machten – met name de geestelijke, de wereldlijke en de rechterlijke macht – garant voor de politieke vrijheid van de burger. De filosoof pleit in zijn De l’esprit des lois, een boek waaraan hij twintig jaar gewerkt heeft en dat in 1748 verschijnt, voor een mild bestuur dat milde wetten uitvaardigt: ‘Als er op de wereld een staat zou zijn waar men goed met elkaar omging, waar openhartigheid heerste, levensvreugde, zin en vaardigheid in het uitdragen van de eigen gedachten; een wakkere, prettige, vrolijke staat, soms onvoorzichtig, vaak impulsief; een staat bovendien met moed, generositeit, vrijheidszin en een zeker eergevoel, dan zouden geen pogingen moeten worden ondernomen de gewoonten van zo’n staat met wetten tegen te werken, anders zouden haar goede eigenschappen ook worden tegengewerkt. Als de aard over het geheel genomen goed is, wat doen een paar gebreken er dan toe?’ Montesquieu haalt de theoretische mosterd uit de Engelse constitutionele monarchie, net als Voltaire overigens, die met Lettres philosophiques een ode op het Engelse parlementaire systeem aflevert. Zowel L’esprit des lois als Lettres philosophiques belanden door het toedoen van de Franse kerk op de Index librorum prohibitorum, de index van verboden boeken.

De verlichte filosofen kennen nooit een massale aanhang. Ze vormen een intellectuele stedelijke elite die zich voornamelijk in en rond Parijs ophoudt, waar ze op zoek gaat naar rijke beschermheren en -vrouwen. Hun denkbeelden worden maar door een klein deel van de rijke bovenlaag van de samenleving omarmd. Het gewone volk heeft in de achttiende eeuw andere besognes dan moeilijke theoretische bespiegelingen over de mens en zijn positie in de wereld te bestuderen.

Net zoals de adel ijveren de filosofen overigens voor vrijheid, maar niet voor gelijkheid. Vrijheid wordt rechtstreeks gelinkt aan eigendom, en verlichte filosofen als Diderot, d’Holbach en Helvétius stellen dat een ‘gelijkwaardige samenleving’ niet voor iedereen gelijk kan zijn. Volgens d’Holbach is een economische gelijkschakeling zelfs ronduit gevaarlijk omdat het ‘de republiek onherroepelijke schade zou toebrengen en zelfs vernietigen’. Helvétius catalogiseert ‘de volledige gelijkheid’ als ‘une injustice véritable’; een waar onrecht. Voor de verlichte filosofen is gelijkheid voorwaardelijk en is een democratische samenleving ‘voor grote staten nadelig’. Zo waarschuwt Montesquieu zijn lezers dat abrupte politieke of sociale veranderingen de overheid alle controle kunnen doen verliezen. Voltaire heeft een afschuw voor despotisme maar wil de bestaande orde behouden. De ‘ongekroonde koning van Europa’ weigert om door ‘het volk’ – dat hij als ‘la canaille’, het uitschot bestempelt – geregeerd te worden. Voor Voltaire heeft negen tiende van de ongeletterde massa geen nood aan verlichting, meer nog: ‘Ze verdienen het niet.’ Gelijkheid is voor hem vanzelfsprekend, maar tegelijk ‘het meest onbereikbare’. Voor Voltaire is het bijvoorbeeld niet belangrijk dat boeren kunnen lezen, omdat ze volgens hem toch werk genoeg op het land hebben.

Door het bondgenootschap tussen de ‘gens de lettres’ en de ‘gens du monde’ worden les philosophes vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw graag geziene gasten in de literaire salons van Parijs. Madame Du Deffand, Mademoiselle de Lespinasse, Madame d’Houdetot, Madame de Necker, Madame de Tencin en Madame de Geoffrin, met zijn allen wedijveren de salonnières om de interessantste en meest invloedrijke schrijvers en filosofen naar hun salon te halen waar ze ongedwongen met de andere gasten van gedachten kunnen wisselen. Het is iedere week verzamelen geblazen in een van de salons in Parijs, en alleen wie invloedrijk of populair genoeg is, kan op elke avond van de week in een ander salon terecht. De wekelijkse salons groeien na 1770 uit van besloten sociale en culturele wekelijkse happenings tot politieke bijeenkomsten waar over verlichtingsprincipes wordt gedebatteerd.

De ‘Encyclopédie’

In het salon van Madame de Geoffrin is Denis Diderot een vaste gast. Diderot is in 1713 in Langres, ten noorden van de stad Dijon, geboren als zoon van een smid. Diderot studeert theologie en verhuist naar Parijs om aan de Sorbonne rechten te studeren, maar al vlug geeft hij zijn studies op. Hij knoopt de eindjes aan elkaar door als vertaler te werken. Ondertussen schrijft hij artikels voor het tijdschrift Mercure de France. Zijn eerste originele werk, Pensées philosophiques, dat in 1746 verschijnt, wordt door de kerk naar de brandstapel verwezen. Dat zorgt meteen voor zijn publieke bekendheid. Zijn tweede boek Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (De brief over de blinden ten nutte van de zienden), waarin Diderot het over de rede heeft, maakt de censuurcommissie zo nerveus dat ze de filosoof tot een gevangenisstraf van drie maanden veroordelen. Denis Diderot wordt op slag een beroemdheid.

In 1750 zetten Denis Diderot en Jean le Rond d’Alembert hun schouders onder een nieuwe opdracht, de Encyclopédie dat ‘het intellectuele monument van de verlichting’ wordt genoemd. Wat oorspronkelijk bedoeld is als een vertaling van het Engelse tweedelige Cyclopaedia, een medisch naslagwerk dat in 1728 is verschenen, mondt uit in een titanenproject. Diderot en d’Alembert willen namelijk aan de hand van artikels en illustraties een zo goed mogelijk overzicht afleveren van alle beschikbare wetenschappelijke kennis. Het gevolg daarvan is dat de Encyclopédie 18.000 pagina’s zal tellen. Het eerste deel van de Encyclopédie verschijnt op 1 juli 1751, en de volgende 21 jaar pennen honderden medewerkers maar liefst 20 miljoen woorden in 72.000 artikelen neer. De Encyclopédie wordt, gelukkig voor de koper, in afzonderlijke delen verkocht. De intekenaars betalen 25 pond per deel, wat 300 keer zoveel is als het gemiddelde uurloon van een dagarbeider. Lemma’s als ‘Dagloner: Arbeider die handwerk verricht en per dag wordt betaald. Het grootste deel van een volk bestaat uit dit soort mensen; zijn lot moet een goede regering meer aan het hart gaan dan wat ook. Als de dagloner er slecht aan toe is, is het hele volk er slecht aan toe’, of ‘Gasthuis: Het zou veel zinniger zijn de armoede te bestrijden dan steeds meer armenhuizen te bouwen’, zorgen voor nervositeit in het Parlement van Parijs. De kerk plaatst de Encyclopédie in 1759 op de Index zodat Diderot noodgedwongen in het geheim aan het project verder moet werken. Van de Encyclopédie worden in totaal 25.000 volledige delen verkocht, waarvan de helft in Frankrijk.

Een van de vele medewerkers aan de Encyclopédie is Jean-Jacques Rousseau, de zoon van een horlogemaker uit Genève. Rousseau kent een jeugd van twaalf stielen en dertien ongelukken; hij werkt als lakei, arbeider, muziekleraar en ook als gigolo bij de dertien jaar oudere Madame de Warens bij wie hij zijn intrek neemt en aan wie hij het koosnaampje ‘Maman’ geeft. Rousseau is naar eigen zeggen ‘nooit echt geschikt geweest voor de burgermaatschappij, waar alles bestaat uit ongemak, taken en verplichtingen. Mijn onafhankelijke aard heeft me altijd ongeschikt gemaakt voor het verdragen van de inspanningen die nodig zijn om te leven tussen de mensen.’

Rousseau past, in tegenstelling tot filosofen als Diderot of Voltaire, nooit in de beau monde van Parijs. In dat wereldje heeft hij zich nooit echt goed in zijn vel gevoeld. Voltaire betitelt Rousseau in een brief aan de filosoof d’Alembert als ‘un charlatan étranger’, een buitenlandse klaploper. Rousseau wil, in tegenstelling tot Voltaire of Diderot, een teruggetrokken leven leiden: ‘Ik haat de hooggeplaatsten, ik haat hun status, hun hardheid, hun benepenheid en hun ondeugden, en ik zou ze zelfs nog meer haten als ik niet zo op ze neerkeek.’ Wanneer Rousseau ontgoocheld uit Parijs vertrekt en naar Montmorency verhuist, gaat de Venetiaanse avonturier Casanova hem daar opzoeken. Dat blijkt geen succes te zijn. De filosoof wil niets met de beau monde te maken hebben: ‘We vonden een man met de juiste denkbeelden en die een eenvoudig en bescheiden leven leidde […] maar we vonden geen, wat ze noemen, vriendelijke man. Hij kwam ons als een beetje onbeleefd over’, zo besluit een teleurgestelde Casanova zijn bezoek aan Rousseau.

Het grote keerpunt voor de carrière van Rousseau vindt plaats in 1749. Wanneer hij naar de gevangenis van Vincennes wandelt om een bezoek te brengen aan Diderot, die daar zijn straf uitzit die de censuurcommissie hem heeft opgelegd, leest Rousseau de krant. Een artikel trekt zijn aandacht: de Academie van Dijon organiseert een wedstrijd met de volgende vraag: ‘Of de restauratie van de wetenschappen en de kunsten heeft bijgedragen aan de verbetering van de moraal.’ De Academie verwacht dat de ingestuurde essays een bevestigend antwoord op de vraag bevatten. Rousseau ziet het anders. De jury is overweldigd door het essay van Rousseau. Hij wint de wedstrijd en dat zorgt voor zijn grote doorbraak: ‘Ik betrad een nieuw universum en werd een ander mens.’ Rousseau herwerkt zijn essay vervolgens tot een pamflet, Vertoog over de wetenschappen en de kunsten, dat als het Eerste vertoog bekend zal worden en dat tot een schokgolf onder de filosofen zal leiden. Want Rousseau trekt in zijn pamflet ten strijde tegen het basisidee van de verlichting: de rede. Volgens Rousseau is de mens niet enkel goed, hij kan ook destructief zijn. De mens maskeert zijn negatieve gevoelens met een flinterdun beschavingslaagje, dat vooruitgang wordt genoemd: ‘Ze verstikken in hen het gevoel van de oorspronkelijke vrijheid waarvoor ze lijken te zijn geboren, ze doen hen de slavernij liefhebben en transformeren hen in wat we beschaafde mensen noemen.’ Met andere woorden, de vooruitgang maakt van de mens geen redelijk wezen; het maakt hem onvrij.

In 1754 levert Rousseau zijn tweede vertoog af, waarin hij nogmaals met scherp schiet op de verlichte filosofen. Volgens Rousseau wordt ‘de slechte natuur van de mens’ niet door de mens gecreëerd, maar door de maatschappij waarin hij leeft. Voor Rousseau is de primitieve mens iemand met goede en zuivere bedoelingen. Aangezien de inwoners in de oertijd geen notie hadden van wat slecht of goed was, is niet de mens maar wel de samenleving het probleem geworden. Niet de mens, maar de samenleving werkt slechtheid en ongelijkheid in de hand. Rousseau gelooft in het gevoel en in de eenvoudige, natuurlijke mens die zijn instinct volgt. Hij wijst de rationele samenleving af waarin alleen de rede en de wetenschap regeert: ‘Ik zou geboren willen zijn in een land waar de soeverein en het volk zou worden beheerst door het ene zelfde verlangen, zodat de hele machine in al haar bewegingen slechts gericht zou zijn op het algemene welzijn. […] Ik zou dus hebben gewild dat niemand in die staat zou kunnen zeggen boven de wet te staan, en dat niemand daarbuiten de staat een dictaat zou kunnen opleggen. Want hoe de inrichting van een regering ook is: als er één iemand is die niet is onderworpen aan de wet, zijn alle anderen noodzakelijkerwijs overgeleverd aan zijn willekeur. […] Ik zou een land hebben gezocht waarin de wetgevende macht gelijk zou toekomen aan alle burgers: wie weet beter dan zij hoe zij het best kunnen samenleven in eenzelfde maatschappij?’ Voor Rousseau staat de vrijheid van het individu centraal, boven het competitieve individualisme dat de verlichte filosofen aanhangen.

Rousseau zet vervolgens in zijn boek Emile, ou de l’éducation, dat tien jaar later verschijnt, de verdere krijtlijnen voor zijn theorie uiteen. Voor Rousseau wordt de menselijke goedheid niet aangewakkerd maar des te meer verknoeid door de moderne samenleving. Een kind kan dus beter in de ‘natuur’, tussen de mensen opgevoed worden in plaats van jaren op school te moeten studeren. Alleen dan, zegt Rousseau, heeft een kind een kans om tot een goed mens op te groeien: ‘Dit boek is eenvoudig een verhandeling over de natuurlijke goedheid van de mens, die bedoeld is om te laten zien hoe ondeugd en dwaling niet bij zijn gesteldheid passen, maar die van buitenaf binnendringen en nauwelijks waarneembaar veranderen.’ Dat Rousseau de vijf kinderen die hij met zijn levenspartner Thérèse Lavasseur krijgt in een vondelingenhuis deponeert, komt hem op grote kritiek te staan, omdat het zijn eigen theorie dat kinderen door hun ouders moeten worden opgevoed, ondergraaft.

Rousseau inspireert zich voor zijn theorie over de primitieve mens – ‘de natuurlijke wilde’ zoals die in de achttiende eeuw genoemd wordt – op de verhalen van de ontdekkingsreizigers. Hun getuigenissen over bijvoorbeeld de Argentijnse inheemse volkeren die eigenhandig wilde stieren vangen en doden of de Zuid-Afrikaanse Khoikhoi die op blote voeten razendsnel door de wouden kunnen lopen, illustreren voor Rousseau dat de mens ver weg van de complexe westerse samenleving op een onbevangen manier kan leven en werken. Soortgelijke verhalen zorgen voor het ontstaan van de mythe van de ‘gelukkige wilde’, die in de wildernis leeft en een is met de natuur.

Rousseau geeft met zijn werk het westerse onbehagen tegenover de voortschrijdende modernisering weer, tegen een samenleving waarin de mens, volgens Rousseau, een slaaf dreigt te worden. En dat heeft zijn weerslag op de publieke opinie. In de tweede helft van de achttiende eeuw wordt de ‘buitenmens’ het nieuwe ideaalbeeld. Netjes onderhouden en afgebakende tuinen worden ingeruild voor un jardin sauvage, een wilde tuin, die men door onkruid laat overwoekeren waardoor de natuur haar werk kan doen. De ‘nobele eenvoud’ van het geïdealiseerde platteland komt in landschapstuinen tot uiting en in de schilderijen van François Boucher en Jean-Honoré Fragonard. Zelfs Marie-Antoinette wordt beïnvloed door de hang naar eenvoud, wellicht omdat ze een kans ziet om zo aan de verstikkende etiquette aan het hof te kunnen ontsnappen. Zo laat ze, dicht bij het Petit Trianon, in 1783 een imitatie van een klein dorp bouwen, dat ‘le hameau de la Reine’ wordt genoemd. Het dorpje kan het beste met een mini-Efteling vergeleken worden. Marie-Antoinette brengt, ver weg van het gekrakeel in Parijs, haar tijd nu door aan een kunstmatig aangelegd meer waar een tiental huizen, een molen, een boomgaard en een dierenboerderij als decorstukken staan te pronken en het geïdealiseerde leven op het platteland moeten voorstellen. De samenleving wordt als het ware tot een enorme tuin omgetoverd. Zo levert Bernardin de Saint-Pierre, een leerling van Rousseau, in 1788 met Paul et Virginie een roman af over een jong koppeltje dat op het eiland Mauritius als ‘broer en zus’ in de natuur opgroeit. Daar krijgen ze van een oude man de volgende levensles: ‘De overheid lijkt op een tuin, waarin de kleine boompjes door grote bomen worden overschaduwd; met dit verschil dat een mooie tuin uit kleine boompjes kan bestaan, en dat een gezonde overheid altijd afhangt van de veelheid en de gelijkheid van zijn onderdanen en niet van een klein aantal rijken.’

De theorieën van Rousseau effenen ook het pad voor de latere romantiek. De schrijver Henry David Thoreau beschrijft in zijn boek Walden, or Life in the Woods in 1854 zijn twee jaar durende retraite aan het meer van Walden Pond als volgt: ‘Er is geen zwarte melancholie voor degene die in het midden van de natuur woont en nog altijd bij zinnen is.’ De stellingen van Rousseau over de ‘vrije natuurmens’ vinden dus weerklank in de publieke opinie, maar zijn kritiek op de verlichting zorgt er eveneens voor dat de verlichte filosofen zich van hem distantiëren. Zijn vriendschap met Diderot, zijn ‘frère ennemi’, die al vanaf het begin gespannen is geweest, verzuurt voorgoed. Rousseau is op zijn veertigste een beroemdheid geworden, maar weigert om zich te conformeren en besluit om ‘de rest van mijn leven van dag tot dag te leven, zonder aan de toekomst te denken’.

In 1762 publiceert Rousseau Du Contrat Social (Het Maatschappelijk Verdrag). De openingszin van het boek: ‘De mens wordt vrij geboren, maar hij ligt overal in ketenen’ is ondertussen wereldberoemd geworden. Maar het is een moeilijk te begrijpen boek dat volgens tijdgenoot Gabriel Sénac de Meilhan na zijn verschijning nauwelijks gelezen is geweest. Zelfs Rousseau verwittigt zijn lezers dat er enig doorzettingsvermogen nodig is om tot het eind van zijn boek te geraken: ‘Ik waarschuw de lezer dat dit hoofdstuk rustig gelezen moet worden en dat ik niet de gave bezit om helder te schrijven voor degene die niet oplettend wil zijn.’ Du Contrat Social behoort tot aan de vooravond van de val van de Bastille tot het slechtst verkochte boek van Rousseau, maar zal in 1789 wel de leidraad vormen voor de Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger en in het bijzonder voor het zesde artikel uit die Verklaring: ‘De wet is de uitdrukking van de algemene wil. Alle burgers hebben het recht, persoonlijk of door hun vertegenwoordigers, aan haar totstandkoming mee te werken. Zij moet voor iedereen dezelfde zijn, hetzij ze beschermt, hetzij ze straft.’ De stellingen van Rousseau vormen de morele hoeksteen voor zowel de Franse Revolutie als voor de westerse samenleving waarin we nu leven.

Rousseau borduurt in zijn boek verder op vrijheid en ongelijkheid en stelt dat in een ideale samenleving niet de koning maar wel het volk soeverein is. Omdat men de samenleving moeilijk kan stoppen en omdat het onmogelijk is voor de mens om naar zijn ‘oorspronkelijke natuur’ terug te keren, stelt Rousseau een gulden middenweg voor. Elk individu moet in ruil voor gelijke rechten een ‘algemene wil’ aanvaarden. Niemand kan dus ‘volledig vrij’ zijn en wie dat wel wil en niet wil gehoorzamen aan de ‘algemene wil’, moet uit de samenleving worden gezet; hij wordt ‘gedwongen om vrij te zijn’. Wie dus echt vrij wil zijn, wacht een eenzaam leven. Eerdere filosofen als Montesquieu ijverden ervoor dat de bestuurlijke macht door de aristocratie wordt gedragen. Voltaire daarentegen wil dat de hoge burgerij het voor het zeggen krijgt. Rousseau zet de volkssoevereiniteit voorop, waarin de algehele samenleving gelijk wordt. Het is een voor die tijd gedurfde stelling, die hem niet in dank wordt afgenomen. Napoleon Bonaparte schrijft over Rousseau: ‘Het zou beter zijn geweest voor de vrede in Frankrijk als deze man niet had geleefd. Hij was het die de weg baande naar de Franse Revolutie.’

Rousseau trekt zich in de herfst van 1765 als een kluizenaar terug op het Île de Saint-Pierre aan het Zwitserse meer van Neuchâtel. Het eiland wordt een bedevaartsoord voor de fans van Rousseau, maar de filosoof verliest ondertussen steeds meer het noorden. In 1770 keert de inmiddels achtenvijftigjarige filosoof terug naar Parijs, waar hij met zijn levenspartner Thérèse Levasseur op de vijfde verdieping van een schamel huis gaat wonen. Hij is ervan overtuigd dat hij afgeluisterd wordt en ziet overal samenzweringen. In het voorjaar van 1778 verhuist Rousseau naar Ermenonville, een dorpje ten noorden van Parijs. Op 2 juli maakt Rousseau na een wandeling een ongelukkige val, waarbij hij het hoofd bezeert. Hij overlijdt dezelfde dag aan een hersenbloeding, vier dagen na zijn zesenzestigste verjaardag.

Over vrijmetselaars…

In de achttiende eeuw schieten niet alleen de koffiehuizen en de literaire salons maar ook de vrijmetselaarsloges als paddenstoelen uit de grond. Het begrip vrijmetselarij komt van de ‘vrije steenmetselaars’, waarmee men oorspronkelijk de ambachtslui aanduidt die het fijnere bouwwerk deden, in tegenstelling tot de ruwe steenmetselaars. De vrijmetselaars worden voor het eerst in documenten aan het eind van de veertiende eeuw vermeld. In 1537 duidt een Londense steenhouwersgilde haar leden voor het eerst als vrijmetselaars aan. Er bestonden in de middeleeuwen enorm veel professionele ambachtsgilden, en dus ook van de gilden die met de bouwnijverheid te maken hadden. De gilden beschermden het beroep tegen buitenstaanders. De bouwmeesters en metselaars vormen in Schotland hun eigen vakgroepen die ze ‘lodges’ noemen, waarmee ze naar de tijdelijke loodsen op hun bouwwerven verwijzen. De lodges komen dus los te staan van de bestaande ambachtsgilden. Aangezien er een grote mobiliteit bestaat onder de steenhouwers en de bouwmeesters zijn er een eeuw later in Schotland al zo’n dertig lodges of loges actief die zich ook over Engeland verspreiden. Een belangrijke datum in de geschiedenis van de vrijmetselarij is 24 juni 1717. Op die dag roepen de leden van vier Engelse vrijmetselaarsloges de boekhandelaar Anthony Sayer tot grootmeester van de Grand Lodge of London uit. De Grand Lodge overkoepelt niet alleen de vier Londense loges, ze geeft ook de start van de moderne, ‘speculatieve’ vrijmetselarij. De loges worden namelijk niet meer door de ‘operatieve vrijmetselaars’, de handwerklieden en de bouwmeesters, bevolkt, maar door leden uit de adel en de hoge burgerij. De ambachtelijke vrijmetselarij wordt met andere woorden een elitair genootschap. In 1723 aanvaarden de leden van de Grand Lodge de Constituties van Anderson, genoemd naar de ontwerper James Anderson, een Schotse predikant. Anderson legt daarmee zowel de ontstaansgeschiedenis vast – waar hij dikwijls een loopje met de waarheid neemt – als de regels voor de vrijmetselarij. Tot de belangrijkste regels horen onder andere dat een vrijmetselaar ‘geen domme atheïst of een niet-religieuze libertijn’, noch ‘een immorele of oneerlijke man’ mag zijn, en dat vrouwen van het lidmaatschap worden uitgesloten.

Het ritueel om tot een van de loges te kunnen toetreden blijft nochtans even ingewikkeld en geheimzinnig als bij de ‘oude operatieve vrijmetselaars’. Zo wordt de leerling-vrijmetselaar geblinddoekt door een gids naar binnen geleid, waarna men hem in de kamer rondleidt ‘volgens de baan die de planeten en de manen rond de zon afleggen’. De leerling bevestigt met luide stem aan het gezelschap dat hij zijn ziel wil reinigen en dat hij de principes van de vrijmetselarij wil opnemen. Vervolgens moet hij vijftien treden op een trap stappen, als symbool dat de vrijmetselarij op de principes van de mathematica steunt. Er zijn nog wel meer symbolen te vinden. Vrijmetselaars hanteren de passer, het schietlood en de meetlat om de wetten van de natuur en de morele principes van de samenleving te kunnen begrijpen. Kandidaten leren vervolgens dat vrijmetselaars aan liefdadigheid doen en dat broederschap, moderatie, voorzichtigheid en rechtvaardigheid de belangrijkste deugden voor een vrijmetselaar vormen. De leden dragen, naargelang hun rang, hun kledij in verschillende kleuren. Witte kledij staat voor onschuld en waarheid, blauw voor trouw en onsterfelijkheid, rood voor devotie en stoutmoedigheid, purper voor matiging en rechtvaardigheid.

Ook in Frankrijk kennen de vrijmetselaarsloges succes. De eerste Franse vrijmetselaarsloge wordt rond 1725 opgericht en aan de vooravond van de Franse Revolutie zijn er in Frankrijk veertigduizend leden actief in meer dan duizend loges. De Franse loges tellen voornamelijk leden van de adel en de hoge burgerij, waaronder Montesquieu, Maurepas en Louis Philippe Joseph d’Orléans, de achterkleinzoon van de regent die ook de neef van Lodewijk XVI is. De loges vormen in Frankrijk een hecht netwerk waar leden elkaar in een besloten omgeving kunnen ontmoeten om zich aan de scherpe sociale controle van Versailles te kunnen onttrekken. Ze propageren begrippen als verdraagzaamheid en gelijkheid, maar in de loges van de achttiende eeuw wordt dat voornamelijk voor hun eigen stand voorbehouden. De loges zullen ook charlatans als Jean-Baptiste Willermoz, een man die ervan overtuigd is dat de mens van de goden afstamt, en avonturiers als de chevalière d’Éon en Giacomo Casanova aantrekken: ‘Elke jonge man die reist, en die de wereld wil leren kennen, die zich niet de mindere wil voelen of uit een gezelschap van gelijken wil uitgesloten worden, moet zich laten opnemen in wat men de vrijmetselarij noemt.’

De vrijmetselarij steekt ook de oceaan over. Niet alleen rijke Amerikaanse plantagehouders maar ook veel soldatenofficieren worden lid van vrijmetselaarsgenootschappen. Zo wordt George Washington in 1752 lid van de loge van Fredericksburg. Zo goed als de helft van zijn generaals volgen het voorbeeld van hun opperbevelhebber en sluiten zich bij een van de tien militaire maçonnieke loges aan. Van de founding fathers zijn ook Benjamin Franklin en John Hancock vrijmetselaar, terwijl Thomas Jefferson en John Adams geen lid zijn van een loge maar wel welwillend tegen de maçonnieke principes staan.

Washington blijft zijn hele leven lang een overtuigde vrijmetselaar. Wanneer hij in april 1789 in New York City de eed als de eerste president van de Verenigde Staten aflegt, doet hij dat op een Bijbel die geleend is van de maçonnieke loge Saint John’s. Washington houdt de principes van de vrijmetselarij hoog in het vaandel en propageert het tijdens zijn presidentschap als een burgerlijke religie waarin gelijkheid en broederlijkheid centraal staan. Op zijn begrafenis in december 1799 gooien zijn logebroeders net voor de teraardebestelling acaciatakken op zijn kist, het symbool van de vrijmetselaars voor de onsterfelijkheid van de ziel.

… en charlatans

De verlichtingsfilosofen propageren de rede als verzet tegen het bijgeloof dat ook in de achttiende eeuw nog altijd sterk aanwezig is. Ook het geloof in de goddelijke interventie is nog altijd enorm. Zo waarschuwt kardinaal André Hercule de Fleury, de eerste minister van Lodewijk XV tijdens zijn ambtstermijn dat de duivel alomtegenwoordig is. Het merendeel van de Fransen gelooft hem op zijn woord. In 1718 zweren de inwoners van de Spaanse stad Saragossa dat ze een duivels beest in de stad hebben zien rondlopen, ‘zo groot als een os, met het hoofd van een wolf, een lange staart en drie puntige horens’. Wanneer de stad Wenen in 1749 door een enorme sprinkhanenplaag wordt geteisterd, ziet de bevolking dat als een goddelijke wraakoefening en worden er in de stad gebedsdiensten gehouden om de insecten van koers te doen veranderen. Twee jaar later publiceert de Franse monnik Augustin Calmet een dissertatie over ‘de verschijning van engelen, demonen, geesten, levende doden en vampieren’ waarin de auteur onder andere een antwoord zoekt op de vraag hoe doden uit de aarde kunnen opstaan zonder er een boeltje van te maken.

Op 1 november 1755 zorgt een enorme aardbeving in Lissabon en de daaropvolgende tsunami ervoor dat er tienduizenden doden vallen en dat er een brand ontstaat die de stad nagenoeg helemaal verwoest. Europa vreest Gods toorn. De natuurramp is koren op de molen voor Voltaire, die zich in zijn gedicht ‘Poème sur le désastre de Lisbonne’ de vraag stelt waarom God, die het toch zo goed met ons meent, zulke verschrikkelijke rampen op zijn teergeliefde kinderen afstuurt: ‘Werd dan in het gevallen Lissabon meer verdorvenheid gevonden dan in Parijs, waar de wellustigheden de pan uit rijzen?’ In de provincie Gévaudan, het huidige departement van de Lozère in het zuidoosten van Frankrijk, is de bevolking in 1764 overtuigd dat een monsterlijk roofdier op de loer ligt dat mensen doodt en dat ‘door de duivel gezonden is’. De bloedstollende verhalen over tientallen mensen die door de weerwolf gedood worden, komen tot aan de oren van Lodewijk XV. De koning stuurt zelfs zijn persoonlijke wolvenjager op pad om het beest te gaan opsporen en te doden. De klus wordt uiteindelijk geklaard door François Antoine, die in dienst van de koning de functie van luitenant van de jacht bekleedt. Hij doodt een ongewoon grote wolf die door de bewoners als ‘het beest van Gévaudan’ wordt herkend. Maar niet alleen in Frankrijk of Spanje, ook in de andere delen van Europa heerst het bijgeloof. Zo belandt de laatste veroordeelde heks van Europa op de brandstapel in 1782 in Zwitserland.

De wetenschap staat in de achttiende eeuw nog altijd in haar kinderschoenen. De tijdgenoten kunnen nauwelijks een onderscheid maken tussen wetenschappers en charlatans. Zo wordt er aan pseudowetenschappen als alternatieve geneeskunde, alchemie of spiritisme hetzelfde belang gehecht als aan de natuurwetenschap. Madame de Guéméné, de gouvernante van de kinderen van Lodewijk XVI, gelooft dat ze via haar honden met dode geesten kan communiceren. De Britse geneesheer Richard Russell bouwt dan weer een succesvolle praktijk in Brighton uit in 1750. Een van zijn remedies is om de gezwollen lymfeklieren van zijn patiënten te genezen door hen zeewater te laten drinken. De Franse arts Lefebvre de Saint-Ildephont brengt ‘antivenerische’ chocolaatjes op de markt, waardoor vrouwen die ze eten volgens de arts van geslachtsziektes gevrijwaard zullen blijven. In een tijd waarin Newton de zwaartekracht ontdekt, Benjamin Franklin elektriciteit opwekt, de gebroeders Montgolfier door middel van een reuzenballon mensen in de lucht brengen, Antoine Lavoisier de basis voor de moderne scheikunde legt en graaf de Buffon, de grondlegger van de natuurwetenschappen, zijn 43-delige Histoire Naturelle op de mensheid loslaat, schurken avonturiers en charlatans zich vrijmoedig tegen de wetenschap aan. Toch mogen we niet vergeten dat een wetenschapper als Isaac Newton naast zijn wetenschappelijke ontdekkingen zijn hele leven lang een overtuigde alchemist bleef, op zoek naar het ‘levenselixir’.

Er wordt naar hartenlust geëxperimenteerd in de hoop om ooit wereldberoemd te worden. In tijdschriften en kranten regent het artikels over sensationele ontdekkingen zoals ‘styptisch water’ waarmee zogezegd alle bloedingen kunnen worden gestelpt of een mengsel van brood en opium dat alle ziektes op slag zou kunnen genezen. Men bewondert de ‘automatons’, de mechanische poppen van Pierre Jaquet-Droz of voert doe-het-zelfexperimenten met bliksemafleiders uit. Maar vaak zijn de mechanische wonderen doodgewone goocheltrucs. In de schakende robot van de Hongaarse uitvinder Wolfgang von Kempelen zit een dwerg verborgen, en het leerboek van Henri Decremps, ‘professor en demonstrateur van onderhoudende natuurkunde’ bestaat in werkelijkheid uit niet meer dan goocheltrucs. Zo beweert graaf de Saint-Germain, een alchemist en oplichter, dat hij onsterfelijk is – hij vertelt honderduit over zijn avonturen aan het hof van Babylon – en hij krijgt Lodewijk XV zelfs zo ver dat hij in het kasteel van Chambord een eigen laboratorium mag installeren om onderzoek naar ‘transmutatie’ te doen, met name het veranderen van zilver in goud. Het geloof in de alchemie waarbij metaal in goud kan veranderen, is bij de verarmde adel immens populair en Saint-Germain wordt een graag geziene gast. Maar de graaf wordt in 1760 als dubbelspion ontmaskerd en slaat op de vlucht. Hij zal tot aan het eind van zijn leven Europa doorkruisen en toch niet helemaal onsterfelijk blijken, want hij overlijdt in 1784.

In een eeuw waarin de – al dan niet betrouwbare – experimenten en ontdekkingen de mensen rond de oren vliegen, staat Franz Anton Mesmer met stip aan het hoofd van de pseudowetenschappen. Zijn leer, het mesmerisme, ontketent in de late tweede helft van de achttiende eeuw een ware rage. Volgelingen als markies de La Fayette, hertog de Lauzun en barones d’Oberkirch omhelzen de ‘bovennatuurlijke wetenschap van het mesmerisme’. Mesmer verkondigt dat alle lichamen door een ijl ‘fluïdum’, een magnetische straling, zijn omgeven. Dat fluïdum kunnen mensen, nog volgens Mesmer, beheersen of versterken door de ‘polen van het lichaam’ te masseren waardoor een ‘crisis’ volgt. De bijkomende stuiptrekkingen herstellen de harmonie van de mens. Mesmer is een graag geziene gast in de rijke Franse milieus. Zijn cliënteel laat zich tijdens zijn spectaculaire seances gewillig hypnotiseren waarna ze tot een, al dan niet gefingeerde, epileptische aanval worden gebracht. Patiënten die op de vloer vallen, worden vervolgens door Antoine, de discrete bediende, naar een ‘crisiskamer’ gedragen. Daar raakt Mesmer, gekleed in een lila zijden kamerjas, de patiënt aan met zijn staf om het ‘fluïdum’ in de man of vrouw te kunnen boren. Het mesmerisme is een nationale hype in Frankrijk: ‘Iedereen is bezeten van het mesmerisme. Men staat verstomd van de wonderen ervan.’ Marie-Antoinette biedt de geestelijke vader van het mesmerisme een levenslange toelage aan om een kliniek in Versailles te openen, wat Mesmer hooghartig afwijst. De wonderdokter opent liever zelf filialen waar duizenden volgelingen onder zijn leiding ‘de krachten van de natuur ontrafelen’.

Niet iedereen gelooft zomaar in de wonderen en mirakels die de charlatans tevoorschijn toveren. Terwijl adepten als markies de La Fayette of barones d’Oberkirch voluit gaan in hun geloof in het bovennatuurlijke, beschouwen anderen de verschijning van de excentrieke charlatans als puur amusement. Zo schrijft Charles-Joseph de Ligne: ‘De chevalier de Luxembourg had mijn belangstelling voor tovenarij gewekt. Een jaar lang speelde ik voor tovenaarsleerling, maar ondanks mijn hang naar het occulte en alles wat ze deden om me erin in te wijden, verliet ik het tovenaarsgilde zonder enige vooruitgang te hebben geboekt. Vruchteloos bracht ik hele nachten door bij een oude gravin de Silly […] die beweerde dat ze spoken zag in mijn tegenwoordigheid. […] Vruchteloos draaide ene Beauregard in de nacht van Witte Donderdag op vrijdag onder het uitvoeren van angstaanjagende bezweringen in kringetjes om mij, de toenmalige hertog van Chartres en Fitzjames heen. […] Een zekere abbé Baudet of Budet gaf me les, hij leek wel een dansmeester. Op een dag zei hij tegen me: “Morgen kan ik niet. Nee, echt niet.” En terwijl hij op zijn vingers telde: “Overmorgen wel, zeker weten. Ik moet namelijk even heen en terug naar Philadelphia, voor een bijeenkomst van luchtgeesten.”’

Een van de grootste charlatans uit de achttiende eeuw is Alessandro di Cagliostro, een zelfverklaarde graaf die zich geneesheer, empirist, wondergenezer, exorcist en alchemist noemt. Hij is een lid van allerlei occulte vrijmetselarijloges en kind aan huis aan het hof van Versailles. Barones d’Oberkirch beschrijft Cagliostro als een man die tegelijk ‘vuur en ijs is, die aantrekt en afstoot, die ons schrik aanjoeg maar tegelijk onze nieuwsgierigheid prikkelde’. Ze voegt eraan toe dat de man de bijzondere gewoonte heeft om zijn nachten in een zetel door te brengen en alleen maar kaas te eten. De excentrieke charlatan, die in werkelijkheid Giuseppe Balsamo heet en uit Palermo komt, oreert over goddelijke interventies, smeert de hofdames zijn jeugdelixirs aan, beweert dat hij diamanten kan laten groeien en dat hij met de doden kan praten. Zijn optredens zorgen voor een welkome afwisseling in het saaie leven aan het hof van Versailles.

De ster van Cagliostro taant echter in 1785 wanneer hij in een oplichtingszaak verwikkeld raakt. Dat betekent zijn ondergang. ‘L’affaire du collier de la reine’ behoort tot een van de grootste politieke schandalen van de achttiende eeuw. Wanneer de twee juweliers Charles August Böhmer en zijn vennoot Paul Bassenge in 1770 het idee krijgen om het mooiste en het duurste juwelen halssnoer ter wereld te maken, dat 2800 karaat weegt, denken ze maar aan één klant: Madame du Barry, de minnares van Lodewijk XV. De prijs voor het kolossale diamanten halssnoer, dat een halve kilogram weegt, is navenant: 1.600.000 pond. Het plotse overlijden van Lodewijk XV gooit roet in het eten. Maar geen nood, de juweliers richten zich vervolgens tot de volgende, en weliswaar enige, klant die zich een dergelijk halssnoer kan veroorloven: Marie-Antoinette. De koningin bedankt voor het aanbod, want Frankrijk balanceert op de rand van het bankroet, en de koning heeft al het geld nodig om de oorlog in Amerika te kunnen financieren. Böhmer blijft nochtans aandringen, tot de koningin haar definitieve antwoord stuurt: ‘Ik heb uw halssnoer geweigerd: de koning wilde het me als geschenk aanbieden en toch heb ik het geweigerd; hou dus op met aandringen.’ Alles wijst erop dat de juweliers nooit een koper zullen vinden voor hun peperdure halssnoer.

In het volgende bedrijf van dit onwaarschijnlijke verhaal treedt de gravin de La Motte op de voorgrond. Zij beweert dat ze een nicht van de koningin is, maar wat meer is: de gravin laat de juweliers verstaan dat zij een hooggeplaatste tussenpersoon kent die de koningin wellicht zo ver kan krijgen om het halssnoer alsnog te kopen. De La Motte garandeert de juweliers dat die tussenpersoon ook borg voor de aankoop zal staan. De juweliers zijn in hun nopjes, want de tussenpersoon die gravin de La Motte aan hen voorstelt, is niemand minder dan kardinaal Louis-René de Rohan. Het is Cagliostro die gravin de La Motte tijdens een seance de kardinaal als de ideale kandidaat heeft aangewezen.

Rohan is weliswaar een beschermeling geweest van Madame du Barry, maar du Barry is na het overlijden van Lodewijk XV uit het paleis van Versailles verbannen. Kardinaal de Rohan probeert daarop met alle middelen in de gratie van Marie-Antoinette te komen, maar de koningin weigert nog altijd om met de kardinaal te praten, omdat die eerder een politiek schandaal aan het licht heeft gebracht waarin haar moeder Maria Theresia in diskrediet is gebracht. De aankoop van een halssnoer kan daar misschien verandering in brengen, want de kardinaal heeft van gravin de La Motte een brief ontvangen waarin de koningin aan Rohan de toestemming geeft om het juweel aan te kopen. De brief is ondertekend met ‘Marie-Antoinette de France’. De verkoop wordt gelijk afgesloten waarna de kardinaal de eerste 50.000 pond uit eigen zak voorschiet en het halssnoer vervolgens aan gravin de La Motte overhandigt.

De verkoopakte vermeldt dat het kostbare juweel over een periode van twee jaar zal worden afbetaald, waarbij de koningin elke zes maanden een vierde van het totale bedrag aan de juweliers zal terugbetalen. Alles lijkt dus in kannen en kruiken, maar de beide juweliers vinden het in de volgende weken en maanden wel merkwaardig dat de koningin zich nooit met haar nieuwe halssnoer in het openbaar laat zien. Meer nog, na de eerste afbetaling wordt de volgende betaling alsmaar uitgesteld. Wanneer de juwelier Böhmer bij de koningin navraag doet, barst de hele zaak los. Marie-Antoinette heeft namelijk nooit de opdracht gegeven om het halssnoer aan te kopen! Ze heeft ook nooit een brief geschreven waarin ze met de aankoop instemde en ze heeft de brief nooit ondertekend: haar handtekening is een regelrechte vervalsing. Marie-Antoinette is het slachtoffer van een oplichtingszaak geworden en het lijkt erop dat kardinaal de Rohan het halssnoer gestolen heeft. Die wordt op 15 augustus gearresteerd, maar bij zijn ondervraging antwoordt de kardinaal dat hij te goeder trouw heeft gehandeld en hij blijft bij zijn verhaal. Niet hij, maar wel gravin de La Motte moet volgens hem worden aangehouden: ‘Een dame, gravin de La Motte genaamd, heeft me een brief van de koningin getoond, en heeft me gevraagd om deze verkoop af te sluiten.’ Rohan houdt ook vol dat een boodschapper, ene barones d’Oliva, hem tijdens een kort onderhoud ’s nachts in een park de opdracht voor de aankoop van het halssnoer nogmaals heeft bevestigd ‘terwijl de koningin vanuit een donker hoekje toekeek’.

Het wordt algauw duidelijk dat gravin de La Motte een dubbel spel heeft gespeeld. Ze heeft de naïeve kardinaal met een vervalste brief van de koningin kunnen strikken om garant te staan voor de verkoop van de juwelen, en ze is zelf met het halssnoer aan de haal gegaan. De kardinaal heeft tijdens zijn nachtelijke afspraakje niet met barones d’Oliva gesproken, maar wel met ene Marie Nicole Leguay, een prostituee. De koningin is nooit tijdens dat gesprek aanwezig geweest. Gravin de La Motte, die in werkelijkheid een avonturierster is die Jeanne de Valois-Saint-Rémy heet, is de dochter van een bastaardzoon van koning Hendrik II, en ze heeft niet alleen gehandeld. Ze wordt enkele dagen later met haar echtgenoot en haar handlangers, onder wie ook Cagliostro, gearresteerd. Graaf de La Motte wordt naar de galeien gestuurd, de gravin krijgt levenslang en Cagliostro belandt in de Bastille en wordt vervolgens uit Frankrijk verbannen. Kardinaal de Rohan wordt door het Parlement van Parijs van alle schuld in de affaire vrijgepleit. De grote verliezer in de hele affaire is de koningin zelf. Waar rook is, moet vuur zijn, zo denkt de publieke opinie. Die is ervan overtuigd dat Marie-Antoinette op de een of andere manier bij het schandaal is betrokken. Het schandaal zal aan het Franse koningshuis enorme imagoschade berokkenen.

‘Kan de koning het? Of kan hij het niet?’

In Parijs bruist het culturele leven, maar in Versailles slaat de verveling hoe langer hoe meer toe. Kort na de troonopvolging van haar echtgenoot Lodewijk XVI heeft Marie-Antoinette het gehad met de strenge Franse hofetiquette. Die heeft haar, naar eigen zeggen, veel tijd doen verliezen. Elk ritueel zorgt voor een kluwen aan regeltjes die de koningin een punthoofd bezorgen. Zo beschrijft Madame Campan het ochtendritueel van de vorstin: ‘Het ritueel van het aankleden vormde het absolute hoogtepunt van de etiquette: alles was geregeld. De hofdames en de eredames […] hadden elk een eigen functie. De eredame gaf de japon aan de hofdame door en presenteerde vervolgens het kleed van de koningin. De hofdame waste haar handen en gaf de kleren door. Wanneer een prinses van de koninklijke familie aanwezig was, dan nam zij de functie van de hofdame over. Wanneer een ander vrouwelijk familielid aanwezig was, dan behield de hofdame haar functie, maar dan presenteerde ze het hemd eerst aan het aanwezige familielid. Elkeen keek toe om de regels zo strikt mogelijk op te volgen. Zo gebeurde het op een winterdag dat de koningin, die nog volledig ontkleed was, haar hemd ging passen dat ik ontvouwd voor haar klaar hield; de hofdame kwam de kamer binnen en deed snel haar handschoenen aan voor ze het hemd nam. Men krabde aan de deur en toen men de deur opende, zag men de hertogin d’Orléans staan; ze had haar handschoenen aan, en ze trad naar voren om het hemd te nemen, maar zij mocht dat niet rechtstreeks van de hofdame ontvangen, zodat de hofdame me het hemd teruggaf waarop ik het opnieuw aan de hertogin d’Orléans gaf; maar op dat ogenblik krabde men opnieuw aan de deur; het was de gravin de Provence; waarop de hertogin d’Orléans het hemd aan de gravin aanbood.’ De koningin wil af van de verstikkende sleur, van de oude mensen, die ze ‘les siècles’, de eeuwen noemt, van het ingewikkelde gedoe. De koningin is het ook moe dat ze voortdurend in de gaten wordt gehouden. Ze wil naar Parijs, ze wil naar de gemaskerde bals in de opera gaan, ze wil tot ’s ochtends vroeg kunnen lachen en dansen. Ze wil, met andere woorden, uitbundig vieren en gevierd worden: ‘Chantons, célébrons notre Reine!’

Marie-Antoinette wil ook haar eigen favorieten kunnen kiezen. Marie-Louise Thérèse de Savoie-Carignan, prinses de Lamballe, wordt de ‘Cher Coeur’, de hartsvriendin van de vorstin, en komt aan het hoofd van de hofhouding van de koningin te staan. Lamballe is een frêle jonge weduwe die op negentienjarige leeftijd, na nauwelijks een jaar huwelijk, haar echtgenoot Louis-Alexandre de Bourbon is verloren. Bourbon heeft kort na zijn huwelijk een wilde nacht beleefd met twee toneelactrices, maar heeft aan zijn avontuurtje een geslachtsziekte overgehouden. De overspelige echtgenoot besmet niet alleen zijn jonge echtgenote, maar overlijdt zelf aan de gevolgen van de geslachtsziekte.

De prinses heeft aan haar huwelijk een enorm trauma overgehouden en loopt dus voortdurend met gespannen zenuwen rond in de gangen van Versailles. Een blik op een schilderij waarop een kreeft afgebeeld staat, is voor Lamballe voldoende om flauw te vallen en urenlang buiten strijd te liggen. De zenuwzieke prinses is niet opgewassen om haar taak naar behoren te kunnen uitvoeren, zoveel is duidelijk. Marie-Antoinette wisselt haar in voor de uitbundige en bloedmooie Yolande de Polastron, gravin de Polignac. De gravin slaat bij haar entree in Versailles iedereen met verstomming. We laten graaf de Tilly aan het woord: ‘Toen de gravin voor het eerst aan het hof werd voorgesteld, slorpte ze meteen alle aandacht op, niet alleen door haar charmante verschijning, maar ook door haar gracieuze houding die nog meer indruk maakte dan alleen haar schoonheid. Haar verleidelijke uitstraling maakte heel veel indruk omdat het zo natuurlijk leek; niets leek onecht of gespeeld te zijn.’ De vorstin is meteen onder de indruk en betaalt zonder verpinken de enorme uitstaande schulden van Polignac af. Ze benoemt haar eveneens tot de gouvernante van de dauphin, waarvoor Polignac een jaarlijkse toelage van 80.000 pond ontvangt. De vriendschap tussen Marie-Antoinette en gravin de Polignac wordt innig, zo innig zelfs dat men in Parijs fluistert dat er wel iets meer aan de hand is. Er duiken pamfletten op met titels als Les Fureurs utérines en Godemiche Royal, waarin men de koningin ervan beschuldigt dat ze er een lesbische relatie met Polignac op nahoudt.

Marie-Antoinette is nochtans in de eerste plaats op zoek naar meer privacy. Ze is zielsgelukkig wanneer ze zich in het ‘Petit Trianon’ of later op haar miniboerderij kan terugtrekken. Lodewijk XV heeft het Petit Trianon oorspronkelijk voor zijn minnares Madame de Pompadour laten bouwen in de tuinen van het paleis. Ook Madame du Barry heeft er gewoond. Marie-Antoinette heeft de lusthof op haar beurt in 1775 van Lodewijk XVI cadeau gekregen met de gevleugelde woorden: ‘U houdt van bloemen, Madame, ik heb een boeket voor u meegebracht: het is het Petit Trianon.’

Maar voor de buitenwereld lijkt het wel alsof de koningin de nieuwe ‘maîtresse titrée’ is. Marie-Antoinette laat zich in ‘Petite Vienne’, zoals ze de lusthof heeft gedoopt, omringen door haar chevaliers servants, mannelijke favorieten die de vorstin met hun sprankelende geest voortdurend moeten behagen. Zo cirkelen graaf d’Artois, de jongste broer van de koning, hertog de Lauzun, baron de Besenval, hertog de Vaudreuil en de Zweedse gezant graaf Axel von Fersen als bronstige paradepaardjes rond Marie-Antoinette. De roddelfabrieken van Versailles en Parijs draaien overuren wanneer ze het over de feestjes in het Petit Trianon hebben. Zo zouden graaf von Fersen en de vorstin er een passionele liefdesrelatie beleven, vinden er bij zonsopgang orgieën plaats op het dak van het Trianon en is de koningin er door haar schoonbroer graaf d’Artois zwanger gemaakt. Niets is te gek voor woorden om de ‘aartshoer van Oostenrijk’ door het slijk te halen. In januari 1775 wordt de koningin in de opera van Parijs nog met een vijftien minuten durende staande ovatie bedacht terwijl het publiek ‘Vive la reine!’ schreeuwt. Een jaar later is het uit met de pret. Een onophoudelijke stroom aan publicaties verguist het leven dat de koningin leidt. De Franse onderdanen hebben genoeg van de opzichtige kledij, van de enorme poufs, de hoge pruiken, en van de geld verspillende folies van de koningin. Marie-Antoinette heeft 250.000 pond uitgegeven voor een diamanten armband, het onderhoud van haar paarden kost jaarlijks 200.000 pond, ze heeft 150.000 pond betaald om een Engelse tuin rond het Petit-Trianon aan te leggen en ze verspeelt honderdduizenden ponden in nachtenlange gokpartijen. Maria Theresia, de moeder van Marie-Antoinette ziet de bui hangen. Op 30 april 1776 schrijft ze aan de Oostenrijkse ambassadeur Mercy-Argenteau: ‘Ik kijk met spijt in het hart naar de koppigheid waarmee mijn dochter haar turbulente leven leidt, en ik kijk met angst naar de gevolgen die haar op een dag best veel nadeel kunnen berokkenen.’ In januari 1777 schrijft Mercy-Argenteau aan de aartshertogin dat hij op vraag van de koningin diens schulden heeft berekend ‘omdat ze zelf het totale bedrag niet meer weet’. Marie-Antoinette staat, blijkens de berekening van de ambassadeur, voor meer dan 400.000 pond in het krijt. Dat is zowat haar jaarlijkse toelage. Het is niet verwonderlijk dat Marie-Antoinette in de publieke opinie de bijnaam ‘Madame Déficit’ krijgt en dat men haar er in 1785 van zal beschuldigen dat ze daadwerkelijk in het schandaal van het diamanten halssnoer betrokken is.

De meest hardnekkige roddel die de ronde doet, is dat Lodewijk XVI impotent is. Zijn huwelijk met Marie-Antoinette heeft namelijk na zeven jaar nog altijd geen kinderen opgeleverd. Dat is voldoende om zijn schoonmoeder, aartshertogin Marie Theresia, bloednerveus te maken. Lodewijk XVI heeft namelijk het recht om zijn huwelijk te ontbinden als er geen kinderen uit voortvloeien, en die scheiding zou de alliantie met Oostenrijk in gevaar kunnen brengen. Voor Mercy-Argenteau is het zo klaar als een klontje waarom het koninklijke koppel kinderloos blijft: ‘Hij [Lodewijk XVI] leeft overdag terwijl zij [Marie-Antoinette] ’s nachts leeft. Hij gaat om elf uur slapen en staat vroeg op, zo tussen zeven en acht. Zij rekt de avonden en gaat bij haar vrienden langs om tot drie of vier uur in de ochtend te gaan gokken.’ Het geroddel heeft in 1775 voor de publicatie van de eerste satirische pamfletten over het koningskoppel gezorgd (Kan de koning het? Of kan hij het niet?). Pamfletten die alsmaar pornografisch explicieter zullen worden.

Aartshertogin Maria Theresia stuurt in 1777 haar oudste zoon Jozef II op pad om uit te zoeken wat er precies aan de hand is. Jozef II is niet bepaald een relatiedeskundige, want hij weet nauwelijks hoe hij met vrouwen moet omgaan, maar de aartshertogin hoopt dat een ernstig gesprek met Marie-Antoinette en Lodewijk XVI duidelijkheid kan scheppen. Jozef II geeft in het gesprek met zijn jongste zus meteen aan waar het volgens hem om draait en spelt haar de les: Marie-Antoinette is ‘une bonne à rien’, een nietsnut die zich niet gedienstig genoeg opstelt voor haar echtgenoot. De instructies die hij voor haar achterlaat, spreken boekdelen: ‘Maakt u zich wel nuttig voor de koning, heeft u weleens nagedacht over de gevolgen van uw liaisons en van uw vriendschappen, heeft u de verschrikkelijke gevolgen van uw gokspeldrift afgewogen?’ zo ratelt Jozef II pagina na pagina verder. Lodewijk XVI, dat is een ander probleem, want de koning heeft, althans zo beweert men, last van een medische disfunctie: de vorst heeft een te kleine voorhuid waardoor elke erectie in een marteling eindigt. Volgens Jozef II schuilt er achter de strakgespannen voorhuid van Lodewijk XVI nog een veel belangrijkere reden waarom er nog altijd geen kinderen zijn. In een brief die Jozef II aan zijn broer Leopold richt, laat hij de volgende analyse los: ‘Ziehier het probleem, hij [Lodewijk XVI] heeft stevige erecties, hij schuift bij haar binnen, blijft vervolgens twee minuten stil liggen, en trekt zich vervolgens terug zonder ooit te ejaculeren, en hij wenst haar dan, nog altijd met een volle erectie, een goede nachtrust toe.’ De koning heeft meer dan zomaar wat plankenkoorts of last van een gespannen voorhuid; hij gaat gebukt onder een angststoornis.

Het blitzbezoek van Jozef II aan Versailles is een succes. De harde woorden van de keizer voor ‘les deux franc maladroits’, de twee stumperds, zoals hij zijn zus en schoonbroer in een brief aan zijn broer Leopold betitelt, hebben hun effect niet gemist. Lodewijk XVI is zijn seksuele aversie te boven gekomen. In april 1778 jubelt Mercy-Argenteau dat de ‘révolution mensuelle’ (de maandstonden) van Marie-Antoinette uitblijven. De koningin is eindelijk zwanger! Aan het hof wil men niets aan het toeval overlaten. We laten Mercy-Argenteau aan het woord: ‘De eerste geneesheer en de bevallingsdeskundige slapen al twee weken in een kamer naast het appartement van de koningin. Er staan ook vier “nourrices”, voedsters, klaar voor het koninklijke kind, maar er zal pas na de bevalling beslist worden wie van de vrouwen als eerste borstvoeding zal geven; de drie andere blijven als reserve mochten er zich problemen voordoen. De mensen hier vertonen een enorme belangstelling in de bevalling van de koningin. Er zijn hier meer dan tweehonderd personen aanwezig, die normaal gezien in Parijs verblijven, en die zich nu in Versailles hebben gevestigd.’ Een koningin die bevalt, dat is een publieke gebeurtenis, want familie en hofleden moeten getuige kunnen zijn dat het kind niet net na de bevalling omgewisseld wordt. Marie-Antoinette heeft haar leermeester Vermond aangeduid om de bevalling te begeleiden. Wanneer Vermond op 19 december 1778 met luide stem aankondigt: ‘La reine va accoucher!’, barst er in de gangen een ware stormloop los. Als we Madame Campan mogen geloven, dan is het tumult zo groot dat het meubilair in de kamer van Marie-Antoinette er bijna aan moet geloven. Er verdringen zich zoveel mensen rond het bed van de koningin dat ze nog amper kunnen bewegen. Sommige nieuwsgierigen klimmen zelfs tot op de schoorsteenmantel om een beter zicht te krijgen op de bevalling. Marie-Antoinette bevalt dezelfde dag en plein public van een eerste dochter. Het meisje krijgt de naam van haar grootmoeder, Marie-Thérèse.

De komst van een eerste koninklijk kind doet de roddels over het liederlijke leven van Marie-Antoinette niet verstommen. In december 1775 heeft de koningin al geklaagd over de ‘epidemie van satirische liedjes. […] Ik word zelf niet gespaard, men veronderstelt duidelijk dat ik zowel van vrouwen als van mannen hou.’ Volgens de koningin klinken de rijmpjes ‘zo platvloers dat ze geen enkel succes kennen’, maar daar vergist ze zich schromelijk in. Keer op keer leest het publiek over de vermeende seksuele schandalen aan het hof waarin Marie-Antoinette telkens de hoofdrol toebedeeld krijgt. Langzaam begint de publieke opinie geloof te hechten aan de laster die over haar verspreid wordt. Marie-Antoinette wordt een indringer, ‘l’Autrichienne’, de dochter van de erfvijand Oostenrijk. De historicus Robert Darnton betitelt de zondvloed aan dergelijke lasterpamfletten als ‘the low enlightenment’, een verzet dat niet vanuit de rede, maar vanuit de onderbuik van de verlichting vertrekt.

De satirische teksten, de zogenaamde ‘bon mots’, zijn naar een pure haatcampagne afgegleden, waarin ook de koning niet wordt gespaard. De luitenant-generaal van de politie, Jean-Charles-Pierre Lenoir, noemt de schrijvers ‘des excréments de la littérature’, maar hij kan niet beletten dat er duizenden exemplaren in Parijs over de toonbank gaan en in cafés worden verspreid. Men verdient een cent bij door de pamfletten te memoriseren en om dan rond het Palais-Royal hardop te gaan declameren.

Een van de vele liedjesteksten die in Parijs de ronde doen luidt: ‘Lodewijk, als je wil zien hoe een bastaard, een hoorndrager, of een hoer eruitziet, kijk dan in jouw spiegel en dan zie je ook de koningin en je dochter.’ In het pamflet Les Amours de Charlot et Toinette, dat in 1779 verschijnt, wordt de koningin als ‘jeune et fringante’ (jong en onstuimig) beschreven terwijl Lodewijk XVI als ‘très Auguste, était mauvais fouteur’ wordt neergezet. Het is een omschrijving die op twee niveaus gelezen kan worden: de koning wordt zowel als ‘keizerlijk’ als ‘clownesk’ beschouwd, maar hij blijft in elk geval ‘een armzalige vrijer die er niets van bakt’.

Parijs heeft Versailles ondertussen van de eerste plaats verdrongen. Het merendeel van de hofhouding reist elke avond van het paleis naar de hoofdstad waar het nachtleven het ritme aangeeft waarin de beau monde wil leven. Niemand wil ’s avonds in Versailles blijven, maar trekt naar het Palais-Royal, ‘de tempel van de wellust’, waar het dag en nacht krioelt van de schuinsmarcheerders en de tafelschuimers, van de arrivisten en de opportunisten, van arme filosofen en beroemde schrijvers, van prostituees en hofdames, van rijke bankiers en berooide avonturiers.

Volgens barones d’Oberkirch kan niemand wachten om naar de Franse hoofdstad te kunnen vluchten: ‘We keerden om drie uur in de ochtend terug naar Parijs. Er stond een enorme file aan koetsen, […] er waren zoveel brandende toortsen dat het op een processie van spoken leek die uit hun graven waren opgestaan.’ Graaf de Ségur geeft eveneens aan dat het paleis van Versailles een dooie boel is geworden. Het ancien régime van de Bourbons is op een keerpunt aangekomen: ‘Uiterlijk betoonden wij aan de overblijfselen van een verouderd systeem alle eerbied. Terwijl het gebouw vanbuiten gezien, nog ongeschonden was, beseften wij niet, dat het vanbinnen reeds op zijn grondvesten stond te wankelen. Wij maakten ons vrolijk over de ernstige verontrusting van het oude hof en de clerus, die luidkeels hun afkeuring van de vernieuwingsgeest te kennen gaven. Wij applaudisseerden bij elk republikeins toneel in onze schouwburgen en juichten de wijsgerige redevoeringen van onze academici en de vrijpostige gedichten van onze literatoren toe. […] Het is hoogst vermakelijk ergens voor te buigen, zolang men er zeker van is, dat men uit zichzelf kan opstaan, wanneer men dat wil. En zo, zonder ook maar één blik in de toekomst te slaan, genoten wij tegelijkertijd van de voordelen van onze aristocratie en van de geneugten van een plebejische filosofie.’










HOOFDSTUK III

TOT OP DE DRAAD VERSLETEN

De machine valt stil — Calonne probeert het tij te keren — De grieven van de Fransen — Van Staten-Generaal naar Nationale Assemblee — De adel geraakt in moeilijke papieren

Na het ontslag van Jacques Necker volgen de ministers van Financiën elkaar aan een recordtempo op. Jean-François Joly de Fleury slaagt er alleen maar in om de schuldenput groter te maken door 273 miljoen pond aan extra leningen aan te gaan. Fleury biedt in oktober 1782 tot twee keer toe zijn ontslag aan de koning aan. De derde keer is raak. Hij wordt door markies Henri Lefèvre d’Ormesson vervangen, maar ook die is niet in staat om de financiële brand te blussen. De markies wordt na amper 7 maanden dienst aan de deur gezet. Vervolgens wordt Charles Alexandre de Calonne, graaf d’Hannonville aangesteld.

Calonne heeft zich voorgenomen om de enorme schuldenlast te verlagen door de belastingen gelijk te verdelen, maar de onverwachte uitgaven blijven aanhouden. Zo zitten de twee jongere broers van de koning in heel slechte financiële papieren. Monsieur, graaf de Provence, en graaf d’Artois brengen gezamenlijk een onkostennota voor 27 miljoen pond binnen. Lodewijk XVI doet er nog een schepje bovenop door zowel het paleis van Rambouillet als dat van Choisy te kopen. Het hele kostenplaatje is meer dan twee keer zo duur als wat het koninkrijk jaarlijks aan armenzorg besteedt.

Calonne schakelt over op het beproefde recept van zijn voorgangers: geld lenen. Maar ook dat lost niets op, want Calonne leent op drie jaar tijd 650 miljoen pond bij elkaar, waardoor de kost van de terugbetaling even hoog komt te liggen als tijdens de oorlog tegen het Britse koninkrijk. De koninklijke machine dreigt stil te vallen. Het wordt voor Calonne moeilijker om leningen los te krijgen en de oogst van 1785 voorspelt niet veel goeds. De minister laat aan de buitenwereld niets merken van de financiële problemen waarin het koninkrijk zich bevindt. Calonne is overtuigd dat het vertrouwen van de financiers alleen te herstellen valt als Versailles toont dat Frankrijk een welvarend land is. De minister blijft dus de eeuwige optimist en wil Frankrijk moderniseren. De nieuwe minister gelooft in de industrialisering en internationale handel en kan de rijke adellijke families overtuigen om in mijnen of katoenindustrie te investeren. Onder zijn beleid ontstaat een enorme speculatiegolf, waarbij Calonne er niet voor terugdeinst om zelf de beursnoteringen te beïnvloeden.

De minister komt op 26 augustus 1786 met een wonderoplossing aandraven die hij in een twaalf pagina’s tellend traktaat, Précis d’un plan d’amélioration des finances, aan de koning komt voorstellen. Calonne schat het tekort op de begrotingsbalans in 1786 op 80 miljoen pond. De verwachte inkomsten zijn onvoldoende om de leningen terug te betalen, en dus wil Calonne nieuwe belastingen invoeren. Maar de minister stelt aan de koning een shocktherapie voor: gedaan met de politieke postjes en de ongebreidelde privileges! De minister wil de Franse economie een nieuwe injectie geven: hij ijvert voor evenredige belastingheffingen, vrije graanprijzen, de oprichting van een nationale bank en de opheffing van de tolbarrières. Calonne wil het koninkrijk van het bankroet afwenden en stelt een ‘révolution royale’ voor, een ingrijpende koninklijke omwenteling om het land te redden: ‘Hoe kunnen we een eind maken aan de grote schuld van ons land, Sire? Dat kan alleen door een eind te maken aan de misbruiken. Die misbruiken bestaan hierin dat alleen de werkende klasse de lasten draagt. De geprivilegieerden [van de eerste en tweede stand] genieten van hun voorrechten. Zo ontstaat er grote ongelijkheid in ons land.’ Lodewijk XVI luistert met open mond naar wat zijn minister hem voorstelt: ‘Mais c’est du Necker que vous m’apportez!’ De voorstellen van Calonne zijn inderdaad sterk gelijk aan het programma dat Jacques Necker tien jaar eerder heeft willen invoeren.

Calonne beseft dat de koning geen nieuwe belastingen kan opleggen, omdat hij via de Parlementen zal moeten passeren. Om dat te vermijden halen Lodewijk XVI en Calonne de Assemblee van Notabelen vanonder het stof, een overlegorgaan dat voor het laatst in 1626 heeft vergaderd. De 144 leden worden door Calonne gekozen. Zeven princes de sang, leden van de koninklijke familie onder wie de twee broers van de koning, zitten 7 afzonderlijke overlegbureaus voor waarin 7 aartsbisschoppen, 7 erfelijke hertogen, 8 maarschalken, 6 markiezen, 9 graven, 1 baron, de presidenten van de 13 Parlementen en enkele hoge ambtenaren een zitje krijgen. De plechtige vergadering vindt op 22 februari 1787 plaats. Calonne neemt het woord en schetst in een uur durende toespraak aan de leden van de Assemblee de weinig rooskleurige situatie waarin het land zich bevindt. Frankrijk staat nog steeds voor 220 miljoen pond aan oorlogsschulden in het krijt, boven op de 80 miljoen aan staatsschulden. Voor Calonne kan Frankrijk alleen door een grondige hervorming van de staatsstructuur worden gered. De minister pleit voor fiscale rechtvaardigheid, voor een nieuwe grondbelasting die evenredig verdeeld wordt en voor meer economische vrijheid die de Franse markt één zal maken. Hij wil, net als zijn voorganger Turgot, de corvée royale door een belasting vervangen en hij wil de toltarieven afschaffen die volgens hem toch maar tot smokkelen aanzetten. Maar Calonne stelt de leden van de Assemblee tegelijk gerust: hij wil niet aan structuur van de samenleving raken. De adel zal onder zijn beleid geen persoonlijke belastingen moeten betalen en ze zullen hun ereprivileges kunnen behouden. Calonne is ervan overtuigd dat zijn programma de donkere wolken boven het Franse koninkrijk zullen verdrijven: ‘Anderen herinneren zich misschien het grondprincipe van onze monarchie: si veut le roi, si veut la loi – zoals de koning het wil, zo wil de wet het. Het grondprincipe van Zijne Majesteit luidt nu: si veut le bonheur du peuple, si veut le roi – zoals het geluk van het volk het wil, zo wil de koning het.’ Maar ook nu worden de hervormingen niet aanvaard.

Het bestuursapparaat van de Bourbons is tot op de draad versleten. De absolute monarchie zit gevangen in haar eigen eeuwenoude structuren die geen enkele nieuwe economische impuls tolereren. Bovendien weigert een archaïsche adellijke bovenlaag om zelfs maar een duimbreed toe te geven aan de hervormingen. Het Eden Treaty, een handelsverdrag dat de Fransen met het Britse koninkrijk hebben afgesloten en waarmee Calonne de handelseconomie een nieuwe impuls wil geven, zorgt inmiddels voor een dikke streep door de Franse rekening. Het akkoord heeft de douanerechten op Engelse handelswaren fors laten dalen maar heeft ook tot gevolg dat de Franse markt overspoeld wordt door goedkopere Engelse importproducten als katoen en wol. Daardoor zijn tienduizenden Fransen van de ene maand op de andere werkloos geworden. Fabrikanten in Lille en Roubaix zien, door het verdrag, hun productie met de helft verminderen. Calonne heeft eveneens de toestemming verleend aan handelaars om graan te exporteren, maar de binnenlandse vraag naar graan blijft zo groot dat Calonne in zijn eigen voet schiet. Want de graanexport creëert een tekort op de Franse markt, waardoor de overheid verplicht is om buitenlands graan aan veel hogere prijzen te importeren om aan de binnenlandse vraag te kunnen voldoen. De kritiek op het handelsverdrag is vernietigend: ‘We hebben zonet een handelsverdrag met de Engelsen gesloten dat wellicht onze achterkleinkinderen ten goede zal komen, maar het heeft wel aan 500.000 arbeiders hun dagelijkse brood ontnomen en het heeft 10.000 bedrijfjes geruïneerd.’

De koning beseft ondertussen ook dat zijn positie in gevaar komt door zijn eigen familie. De adellijke oppositie wordt namelijk geleid door zijn neef, Louis Philippe Joseph, de hertog d’Orléans, die de achterkleinzoon van de regent is. Hij wil de absolute monarchie, naar Brits model, naar een constitutionele monarchie wijzigen waardoor de macht van de koning ingeperkt wordt en de adel en de geestelijkheid tegelijk hun rechten kunnen behouden. Het is ook een publiek geheim dat de machtige familie van de hertog d’Orléans, die in de wandelgangen de bijnaam van ‘de koning van Parijs’ heeft gekregen, op de koninklijke troon aast die de Bourbons al twee eeuwen bezet houden. De hertog d’Orléans heerst in Parijs over een enorm privé-eigendom, het Palais-Royal, dat een politieke vrijhaven vormt in de Parijse binnenstad, ‘un lieux privilégié’, aangezien de hertog een lid is van de koninklijke familie.

De staatsschuld is onder het bestuur van Lodewijk XVI verdrievoudigd. Het volk mort, de adel weigert om aan de hervormingen tegemoet te komen en de hoge burgerij kijkt de kat uit de boom. En dus vraagt de koning aan Calonne om op te stappen. Op 8 april 1787 trekt Calonne zich terug op zijn domein. Met het spreekwoord ‘stropers worden de beste boswachters’ benoemt Lodewijk XVI de hoge geestelijke Étienne Charles de Loménie de Brienne tot nieuwe minister van Financiën. Brienne heeft als president de Assemblee van Notabelen voorgezeten en is altijd een hevige tegenstander van Calonne geweest. Maar ook Brienne bijt in het stof wanneer hij de fiscale hervormingsplannen voorstelt. De Parlementen blijven onvermurwbaar, ook al worden de leden van het Parlement van Parijs naar Troyes verbannen. Volgens de magistraten is alleen de Staten-Generaal bevoegd om over de nieuwe belastingen te stemmen. Zowel de ambtsadel als de erfadel willen hun privileges en hun rechten behouden en voeren de strijd tegen de koning op.

Lodewijk XVI is in een doodlopend straatje terechtgekomen. Wanneer Brienne op 4 september aan de magistraten belooft dat de Staten-Generaal in 1792 bij elkaar zal komen, heerst er nog altijd ontevredenheid. In 1788 is de staatsschuld ondertussen al tot 126 miljoen pond, zo’n 20 procent van de jaarlijkse inkomsten, opgelopen. De helft van de staatsuitgaven dient om de leningen terug te betalen. De Amerikaanse oorlog heeft de Franse schatkist in totaal 2 miljard pond gekost terwijl er maar 2,5 miljard pond aan geld in Frankrijk in omloop is. Brienne kan niet anders dan geld lenen, wat de schuldenput nog groter zal maken. Maar het Parlement van Parijs weigert om de lening van 420 miljoen pond goed te keuren, zolang er geen nieuwe datum voor de bijeenroeping van de Staten-Generaal is voorgesteld. Lodewijk XVI heeft in een speciale séance royale, een koninklijke vergadering, de lening verplicht laten goedkeuren. Brienne neemt enkele weken later ontslag. De koning is ten einde raad. Wie is nu nog in staat om zijn koninkrijk van het bankroet te redden? Met veel tegenzin, zijn zegelbewaarder Charles de Barentin beschrijft het zelfs als ‘avec une extrême répugnance’, een bovenmatige weerzin, haalt de koning zijn vroegere financiële wonderboy Jacques Necker weer van stal.

De Staten-Generaal

De koning heeft ondertussen de knoop doorgehakt: de Staten-Generaal wordt in mei 1789 bij elkaar geroepen. Lodewijk XVI blijft ervan overtuigd dat hij aan het eind van de dag toch altijd aan het kortste eind zal blijven trekken.

De adel eist dat de Staten-Generaal op dezelfde manier als in 1614 vertegenwoordigd wordt; met drie standen en met één stem per afgevaardigde. Dat zal ervoor zorgen dat de derde stand bij elke stemronde door de twee andere standen overvleugeld wordt.

Necker pleit bij de koning voor een evenredige vertegenwoordiging van de derde stand, aangezien de Staten-Generaal volgens hem in hoofdzaak budgetten moet goedkeuren en toch geen politieke beslissingen kan nemen. Maar Necker krijgt meteen de woede van de erf- en ambtsadel over zich heen. Die zijn bang dat de derde stand te veel macht zal krijgen: ‘Men heeft zelfs al voorgesteld de feodale rechten op te heffen. Zou Uwe Majesteit zijn dappere oude en eerbiedwaardige adel willen opofferen en vernederen?’ Op 1 januari 1789 maakt Lodewijk XVI zijn beslissing kenbaar: de derde stand zal dubbel zoveel vertegenwoordigers naar de Staten-Generaal mogen afvaardigen. De koning wil voorlopig nog geen beslissing nemen over de zogenaamde ‘hoofdelijke stemming’, waardoor de vertegenwoordigers van de drie standen individueel kunnen stemmen en niet meer verplicht worden om per stand hun stem kenbaar te maken. Dat laatste betekent een enorme streep door de rekening van de derde stand, want als iedere stand één enkele stem mag uitbrengen, dan blijft de derde stand in de minderheid. De derde stand heeft er dus alle belang bij dat er individueel en gezamenlijk mag worden gestemd, aangezien ze de helft van de zetels bezet en dat enkele medestanders van de eerste stand voldoende zijn om de derde stand aan een meerderheid te helpen.

Eind januari 1789 gaan de verkiezingen van start. Elke mannelijke Franse inwoner die minstens 25 jaar oud is en belastingen betaalt, heeft stemrecht. Dat komt erop neer dat 20 tot 30 procent van de Franse bevolking gemachtigd is om de 1200 afgevaardigden aan te stellen die in de Staten-Generaal zullen zetelen. De koning heeft ook toegestemd dat de lage geestelijkheid campagne mag voeren om in de eerste stand te zetelen. Lodewijk XVI begaat daarmee een cruciale inschattingsfout. Veel priesters zetten zich af tegen de hoge geestelijkheid en sympathiseren met de derde stand. Als de vertegenwoordigers van de derde stand erin slagen om een hoofdelijke stemming af te dwingen, dan is er veel kans dat de priesters bij elke stemronde de derde stand een meerderheid zullen bezorgen.

De bevolking heeft tijdens de kiescampagne het recht gekregen om klachten of grieven op te lijsten, die in cahiers de doléances gebundeld worden en die aan de koning worden overgemaakt. In de zestigduizend bewaarde cahiers vinden we vragen om de grote ongelijkheid tussen de standen weg te werken: ‘Men zou het als een grote verlichting ervaren als de geestelijkheid, zoals het hoort, bij zou dragen aan de lasten van de staat en op dezelfde manier als iedere andere burger.’ Andere inwoners dragen dan weer hun steentje bij om een oplossing te zoeken om de ongelijkheid op te heffen: ‘Wij vragen dat de weelderige levenswijze van de adel beteugeld wordt. Een keukenvuur is noodzakelijk, maar het zou kleiner kunnen zijn. Monsieur en Madame zouden een schoorsteen kunnen delen en hetzelfde geldt voor de kinderen in huis. De bedienden zouden twee schoorstenen kunnen hebben: een voor de mannen; een andere voor de vrouwen. Op deze manier zou een heleboel brandhout bespaard kunnen worden. De mensen zouden het voor minder kunnen kopen, want het kost een hoop, wellicht evenveel als het brood’.

Jacques Necker wil de Staten-Generaal in Parijs laten vergaderen, maar de koning verkiest Versailles, en meer bepaald l’Hôtel des Menus-Plaisirs, als uitvalsbasis voor de vergaderingen van de Staten-Generaal. In de zaal, die 56 meter lang en 20 meter breed is, worden tot nog toe de decorstukken van de opera gestockeerd. De koninklijke intendant Papillon de La Ferté krijgt de opdracht om de Menus-Plaisirs in een immense vergaderzaal om te toveren.

Op 2 mei 1789 stromen de afgevaardigden voor de Staten-Generaal naar het paleis van Versailles voor een eerste ontmoeting met de koning. Het verschil tussen de standen is meteen zichtbaar. Elke orde moet in de voorgeschreven kledij ‘eigen aan hun stand’ verschijnen. Zo paradeert de adel in volle uitrusting, gekleed met een hoed met staande veren en in een zwart kostuum dat bestikt is met gouddraad. De derde stand heeft alleen het recht om een zijden mantel en een kleine hoed te dragen. Door elke orde te verplichten om in zijn specifieke kledij te verschijnen geeft Lodewijk XVI impliciet aan dat hij de stemming per orde wil behouden.

Aangezien de koninklijke intendant nog volop in de werken zit om de Menus-Plaisirs klaar te krijgen, gaat de vergadering van de Staten-Generaal pas op 5 mei van start. Er zijn in totaal 1139 afgevaardigden aanwezig, want op dat moment zijn de stemmen voor de afgevaardigden voor het Parijse district nog niet allemaal geteld. De geestelijkheid wordt vertegenwoordigd door 208 priesters, 47 bisschoppen en 36 abten. De adel heeft 270 vertegenwoordigers, van wie het merendeel uit de oude landadel afkomstig is. De 578 overige gedeputeerden vertegenwoordigen de derde stand, van wie minstens 400 magistraat of advocaat zijn. De overige 178 afgevaardigden komen ofwel uit de lagere middenklasse, of zijn bankiers, schrijvers, geneesheren of leraars. Ze komen voor het grootste deel uit de provincies en zetten voor het eerst voet in Versailles. Onder de vertegenwoordigers van de derde stand bevindt zich graaf de Mirabeau, het enige lid van de adel dat zich kandidaat voor de derde stand heeft gesteld en als resultaat al zijn privileges heeft verloren. De adel duidt hem nu als ‘un déclassé’ aan, iemand die niet meer tot hun stand wordt gerekend. Ook Maximilien de Robespierre, een jurist die door Mirabeau als ‘een kat die azijn drinkt’ wordt beschreven, is aanwezig, evenals Michel Gérard, de enige verkozen boer, afkomstig uit de omgeving van Rennes. De man naar wie iedereen uitkijkt, is Emmanuel Joseph Sieyès, een abt die in januari met zijn pamflet Essai sur les privilèges duidelijk heeft gemaakt dat de derde stand met harde eisen naar Versailles is gekomen. Op de vraag: ‘Wat is de derde stand?’, heeft Sieyès het antwoord geformuleerd: ‘Alles.’ Sieyès heeft de scheefgetrokken machtsbalans tussen de standen opnieuw op scherp gezet: ‘Wat heeft de derde stand tot nog toe betekend op politiek gebied? Niets. Wat wil de derde stand? Iets worden.’

Zolang de koning de hoofdelijke stemming weigert, moeten de drie standen apart vergaderen. Maar de derde stand weet hoe ze de publieke opinie moet bespelen. Onder de redactie van graaf de Mirabeau verschijnt dagelijks een krant op zesduizend exemplaren, waardoor men in Parijs de ontwikkelingen op de voet kan volgen. De derde stand houdt ook, in tegenstelling tot de geestelijkheid en de adel, publieke debatten. Dagelijks komen honderden inwoners de debatten meevolgen.

Lodewijk XVI heeft nauwelijks oren naar de debatten. Louis Joseph, zijn zevenjarige zoon heeft tuberculose en ligt op sterven. In de nacht van 3 op 4 juni overlijdt de dauphin. Zijn broer, de vierjarige Louis Charles, wordt tot nieuwe troonopvolger aangewezen. Lodewijk XVI en Marie-Antoinette zijn in diepe rouw, maar de dood van Louis Joseph kan op weinig medeleven van de bevolking rekenen, zeker niet wanneer bekend wordt dat de begrafenisplechtigheid van de jonge prins 600.000 pond heeft gekost. Wanneer de afgevaardigden van de derde stand aandringen op een gesprek met de koning antwoordt Lodewijk XVI: ‘Maar is er niemand onder hen die ook een vader is?’

In de Staten-Generaal groeit de spanning en in de debatten van de derde stand verhardt de toon. De debatten draaien niet meer zozeer om de positie van de koning, maar zijn een rechtstreekse confrontatie geworden tussen de eerste twee standen en de derde stand. De afgevaardigden van de derde stand noemen de aristocratie ‘une absurdité insoutenable’, en de edelen ‘des monstres aristocrates’. Op 10 juni, een maand na de plechtige opening van de Staten-Generaal, heeft Sieyès er genoeg van. In een opzwepende redevoering roept hij zijn collega’s op om zich van de Staten-Generaal af te scheuren en het heft in eigen handen te nemen. Een week lang worden er hevige debatten gevoerd, maar op 16 juni is het zover: de derde stand noemt zich voortaan de Assemblee Nationale, de enige echte volksvertegenwoordiging die ‘samengesteld is uit rechtstreeks afgevaardigde vertegenwoordigers van ten minste 96 procent van de natie’. Op minder dan een maand tijd wordt de toekomst van Frankrijk volledig hertekend. Nauwelijks een dag nadien lopen 20 priesters naar de derde stand over. De priesters en geestelijken uit de kleinere dorpen en steden hebben het namelijk niet veel beter dan de verarmde burgerij en de roep naar gerechtigheid door de derde stand klinkt te zoet om te kunnen weerstaan. Tijdens de publieke debatten puilen de tribunes uit van het volk. Hier staat iets te gebeuren!

Het verzet van de adel tegen de hervormingen van Calonne ligt aan de basis voor het bijeenroepen van de Staten-Generaal van 1789, omdat men zo had gehoopt om de koning tot belangrijke toegevingen in hun voordeel te dwingen. De derde stand kon de adel gestolen worden. Een brief die markies de Sade zeven jaar eerder vanuit de gevangenis van Vincennes had geschreven, illustreert treffend hoe de adel zich tot de koning wil verhouden: ‘Ik hang slechts af van de koning, ik ken geen andere meester dan de koning, ik ben bereid duizendmaal mijn leven en mijn bloed voor hem te geven als hij dat wenst, maar ik erken geen afhankelijkheid van mensen die onder hem staan, want behalve hem, zijn prinsen en mij ken ik slechts minderwaardige wezens, en aan mensen die onder mij staan, ben ik niets verschuldigd.’

Nu voelt diezelfde adel dat het politieke momentum hen aan het ontglippen is. Men verwacht dus dat Lodewijk XVI actie onderneemt: ‘Als de rechten die wij verdedigen louter persoonlijk waren, als zij slechts van belang waren voor de adellijke stand, zouden wij ze met minder vuur opeisen en zou onze standvastigheid niet deze kracht hebben. Maar wij verdedigen niet alleen onze belangen, Majesteit, maar ook de Uwe, die van de staat en uiteindelijk die van het Franse volk.’ Het is duidelijk dat de adel zijn toekomst met die van de koning verbindt. De adellijke afgevaardigden zijn er als de dood voor dat Lodewijk XVI een politiek akkoord met de derde stand zou afsluiten, waardoor de adel buitenspel wordt gezet.

Maar wat kan Lodewijk XVI nog doen? De koning bijt hertog de Montmorency-Luxembourg, de voorzitter van de adellijke fractie, toe: ‘U heeft ze gewild, u heeft om die Staten-Generaal gevraagd. Et bien, les voilà!’ De historicus Alexis de Tocqueville legt zestig jaar na de gebeurtenissen in zijn werk L’ancien régime et la révolution de vinger op de etterende wonde: ‘Alles wat men vervolgens aan het misbruik vermindert, lijkt het restant daarvan beter te onthullen en maakt het gevoel nog schrijnender: het kwaad is weliswaar minder, maar de gevoeligheid groter. De feodaliteit in volle glorie blies de Fransen minder haat in dan het moment waarop ze op het punt stond te verdwijnen. Het kleinste blijk van willekeur door Lodewijk XVI leek moeilijker te verdragen dan heel het despotisme van Lodewijk XIV.’

De koninklijke zegelbewaarder Charles de Barentin ziet dat Lodewijk XVI ‘voor het eerst de diepte heeft gevoeld van het ravijn waar men hem voor gezet heeft’. Lodewijk XVI dreigt alles te verliezen: zijn oudste zoon is overleden, zijn land staat aan de rand van het bankroet en de Staten-Generaal is een politiek slagveld geworden waar de standen briesend over elkaar rollen. De koning riskeert zijn absolute macht kwijt te geraken. Hij zal kort na de revolutie aan graaf von Fersen verklaren: ‘Ik weet dat men mij zwak en besluiteloos noemt, maar niemand heeft zich ooit in mijn situatie bevonden.’ De zwakke positie waarin de Franse koning zich bevindt, blijft ook in het buitenland niet onopgemerkt. Eind juni bericht Jozef II aan zijn broer Leopold: ‘De zaken in Frankrijk lopen in het honderd, door geldgebrek, door de idolatrie van sommige afgevaardigden, door de stellingen die elke stand inneemt. Dat zal ofwel een gewelddadige crisis veroorzaken die naar een sterkere en meer solide grondwet zal leiden en die tevens voor een politieke wedergeboorte zal zorgen waardoor Frankrijk de belangrijkste staat in Europa zal worden […], of het zal naar een totale omwenteling en naar wanorde leiden waardoor niets meer kan ondernomen worden, het land ongevaarlijk wordt voor zijn vijanden, weinig interessant wordt voor zijn vrienden, en waarbij Frankrijk voor de komende jaren geen rol van betekenis meer zal spelen.’

Op 19 juni belegt Lodewijk XVI een kabinetsvergadering, waarin hij de beslissing neemt om in de zaal van de Menus-Plaisirs de drie standen toe te spreken. De zaal wordt gesloten om een podium te bouwen waarop de koning de leden van de Staten-Generaal zal toespreken. Maar Jean Sylvain Bailly, de voorzitter van de derde stand, wordt te laat op de hoogte gesteld, zodat de afgevaardigden van de derde stand in de ochtend van 20 juni in de gietende regen voor gesloten deuren staan. De arts Joseph-Ignace Guillotin weet een oplossing: op wandelafstand ligt een kaatsbaan. De 450 vertegenwoordigers van de derde stand haasten zich naar het gebouw waar ze plechtig ‘de Eed van de Kaatsbaan’ afleggen. De Nationale Assemblee zweert dat niets of niemand hun plannen in de weg zal staan, om ‘niet uiteen te gaan en overal bijeen te komen waar de omstandigheden dat nodig maken, tot de grondwet gereed is en gegrondvest op een stevige basis’.

Op 23 juni houdt Lodewijk XVI een nieuwe koninklijke zitting. Necker is afwezig, wellicht omdat hij zich niet akkoord verklaart met de inhoud van de toespraak van de koning. De vorst wil, net zoals voorheen, zijn hervormingen opleggen en niet voorleggen aan zijn toehoorders. Lodewijk XVI is wel bereid tot enkele toegevingen maar dreigt ermee om opnieuw zelf alle politieke macht naar zich toe te trekken: ‘Indien u me niet steunt, dan zal ik alleen voor het geluk van mijn volk zorgen.’ Wanneer Lodewijk XVI het bevel aan de afgevaardigden geeft om per stand opnieuw te vergaderen, klinkt er luid gemor vanaf de banken van de derde stand en de kreet weerklinkt: ‘De Nationale Assemblee wenst geen bevelen te ontvangen!’ Als we de kronieken mogen geloven, is het Mirabeau die geschreeuwd heeft ‘dat we onze plaatsen alleen onder de bedreiging van bajonetten zullen verlaten!’, waarop de koning even geërgerd repliceert: ‘Et bien foutre! Dat, ze dan blijven!’

De Staten-Generaal wordt op de schop gezet. Op 24 juni stapt het merendeel van de lage geestelijkheid over naar de Nationale Assemblee. De dag nadien sluiten 47 liberaal geïnspireerde edelen zich onder de leiding van hertog d’Orléans bij de Nationale Assemblee aan. Markies de La Fayette is oorspronkelijk verkozen om voor de tweede stand in de Staten-Generaal te zetelen, maar voelt dat het tijd is om een politieke sprong te maken. Zijn goede vriend Thomas Jefferson, die als Amerikaanse ambassadeur in Parijs verblijft, heeft de markies al eerder aangegeven dat een overstap naar de derde stand een onvermijdelijke keuze is voor La Fayette: ‘Het wordt alsmaar duidelijker dat de adel de verkeerde keuzes zal maken, en dus voel ik me in uw plaats niet op mijn gemak. Uw principes liggen duidelijk bij de derde stand, en u wordt door de derde stand verplicht om tegen hen in te gaan. […] De adel zal altijd mannen verkiezen die het vuile werk voor hen willen opknappen. U bent daar niet voor gemaakt. De adel zal u dus snel laten vallen, en het volk zal u, indien dit gebeurt, misschien niet willen opnemen.’ La Fayette buigt ook al maanden het hoofd over een nieuwe blauwdruk voor Frankrijk die hij als ‘de nieuwe catechismus voor Frankrijk’ wil afleveren.

Het koninkrijk van Lodewijk XVI heeft een geweldloze juridische omwenteling meegemaakt, een ‘papieren revolutie’ waarmee de derde stand ‘les vraies pères de la patrie’ zijn geworden. Op 9 juli wordt de Assemblee tot een grondwetgevende nationale vergadering omgedoopt: de macht van de koning zal nu in de handen van de verkozen volksvertegenwoordigers komen. Maar de overblijvende leden van de eerste en tweede stand die zich nog aan de Staten-Generaal vastklampen, rekenen op de koning om actie te ondernemen en om de Assemblee te ontbinden. Lodewijk XVI zet de eerste stap; hij ontslaat Jacques Necker. Met die beslissing zet de koning de poorten open voor de Franse Revolutie.










HOOFDSTUK IV

DE INKTVLEK

Onrust in Europa — De keizer die altijd gelijk wilde hebben — De eerste Belgische Revolutie — Het ‘maanleger’ overwint — De Franse hongerrellen

Frankrijk is niet het enige land waar het volk mort. De sociale en politieke onrust heeft zich gedurende jaren als een inktvlek langzaam over de kaart van Europa verspreid. Er zijn de godsdienstrellen die in Groot-Brittannië in de zomer van 1780 zijn losgebroken. Op 2 juni zijn vijftigduizend anglicanen, onder leiding van lord George Gordon naar het parlement gestapt om te protesteren dat de Britse katholieken opnieuw hun burgerrechten hebben verkregen. De zogenaamde ‘Gordon Riots’ hebben een deel van de Britse hoofdstad in de vlammen doen opgaan. De Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog heeft ook gevolgen in Europa. Zo heeft de Britse koning in december 1780 de oorlog aan de Nederlandse Republiek verklaard voor hun militaire steun aan de Amerikaanse rebellen. De Britten hebben daarop honderden Nederlandse handelsschepen in beslag genomen, waardoor de Republiek in zware economische problemen is geraakt. De grote werkloosheid heeft op haar beurt tot een gezagscrisis in Nederland geleid, waardoor de stadhouder Willem V onder grote politieke druk is komen te staan. De politieke strijd tussen de patriotten, die voornamelijk uit de hoge burgerij afkomstig zijn en die de idealen van de verlichting aanhangen, en de orangisten van Willem V die het conservatieve bestuur verdedigen, heeft tot een burgeroorlog in de Nederlandse Republiek geleid die tot 1787 is blijven aanslepen.

Eind 1780 heerst er ook grote onrust in de Zuidelijke Nederlanden. De Zuidelijke Nederlanden, ook de Oostenrijkse Nederlanden genaamd, maken sinds 1713 deel uit van het Habsburgse Rijk. Het gebied omvat zo goed als wat we nu België noemen, met name Brabant, Antwerpen, Vlaanderen, West-Vlaanderen, Doornik, Henegouwen, Namen, Mechelen, Luxemburg en de piepkleine gebieden Gelderland en Limburg. Alleen het prinsbisdom Luik behoort niet aan de Habsburgers toe, en dat gebied doorklieft de Zuidelijke Nederlanden van de Nederlandse Republiek tot aan de Franse grens. De Zuid-Nederlandse provincies zijn sinds 1713 door verschillende Oostenrijkse gouverneur-generaals bestuurd. De eerste landvoogd, prins Eugeen van Savoie, had het te druk met de oorlog tegen de Turken zodat hij de provincies vanuit zijn verblijf in Wenen heeft bestuurd. Hij is in 1725 opgevolgd door Maria Elisabeth, de vrome, vijf jaar oudere zus van de Habsburgse keizer Karel VI. Maria Elisabeth is de eerste Oostenrijkse gouverneur-generaal die in de achttiende eeuw in Brussel zal resideren. De streng devote landvoogdes is vrijgezel, maar ze houdt wel van jagen, dansen en feestelijkheden. Maria Elisabeth wordt voornamelijk herinnerd door het drama dat zich in de nacht van 3 op 4 februari 1731 in het paleis van Coudenberg heeft afgespeeld. Volgens het officiële verslag is het een kok die, ter voorbereiding van een bal, in de keuken van het paleis een brand heeft veroorzaakt door iets te onvoorzichtig suiker te branden om er confituur mee te maken. In werkelijkheid is de brand veroorzaakt door een slecht uitgedoofd vuur in het appartement van de landvoogdes.

Maria Elisabeth is in die noodlottige nacht tijdig door haar schoothondje uit haar slaap wakker geblaft. Een alerte grenadier heeft daarop het leven van de landvoogdes gered door haar deur in te beuken. Als we de kronieken mogen geloven, heeft hij Maria Elisabeth toch tot enige spoed moeten aanmanen om hem naar beneden te volgen: ‘Madame, u kan niet veel langer meer bidden, het paleis brandt.’ Het hele paleis is vervolgens in een alles verterende vlammenzee veranderd. Van het paleis blijven de ochtend nadien alleen de buitenmuren en de fundamenten over. Lakeien zeven de assen om te proberen de diamanten van de landvoogdes, die voor het bal op haar jurk waren genaaid, terug te vinden. Maria Elisabeth verhuist noodgedwongen met haar hofhouding naar het nabijgelegen Hof van Nassau, de vroegere residentie van Willem van Oranje.

Wanneer haar broer, de Habsburgse keizer Karel VI, in oktober 1740 overlijdt, komt het bestuur van zijn erflanden in de handen van zijn dochter, aartshertogin Maria Theresia en haar echtgenoot Frans I van Lotharingen. Maria Theresia stuurt haar tante Maria Elisabeth in 1740 met pensioen en wisselt de landvoogdes in voor haar schoonbroer en tevens weduwnaar Karel Alexander van Lotharingen. De nieuwe landvoogd is een bon vivant die van vrouwen, feesten en kunst houdt, en graag in luxe baadt. Karel van Lotharingen houdt van gemaskerde bals, opera’s, hij organiseert feestelijkheden die dagenlang duren en hij transformeert Brussel tot een bruisende culturele stad. Dat hij zich daarbij niet altijd aan de etiquette houdt en eerder voorrang geeft aan feesten deert hem niet. Er staat bij Karel van Lotharingen geen maat op plezier maken.

Zo moet de jonge Wolfgang Amadeus Mozart, wanneer hij in oktober 1763 samen met zijn vader een concerttournee door Europa maakt en hij in Brussel halt houdt om een concert voor de landvoogd te spelen, wekenlang in een hotelkamer wachten tot de landvoogd tijd voor vader en zoon Mozart kan vrijmaken. Leopold Mozart, de vader, reageert geschokt over het onbeschaamde gedrag van de landvoogd: ‘De prins [van Lotharingen] doet niets anders dan jagen, vreten en zuipen, en wanneer puntje bij paaltje komt heeft hij geen geld.’ Volgens Charles-Joseph de Ligne verlieten de Mozarts na hun concert een stad met ‘een uitbundig, vrolijk, drinkend, etend en jagend hof’ dat zich weinig van de grieven van vader Mozart aantrok.

Karel van Lotharingen is een populaire landvoogd en onderhoudt een uitgebreide hofhouding waarvan alle leden afkomstig zijn uit de driehonderd rijkste families van de Zuidelijke Nederlanden. Ze wonen met zijn allen in de residentiële wijken aan de Zavel. De landvoogd heeft naast feesten ook oog voor architectuur. Hij zorgt ervoor dat het middeleeuwse Brussel een neoclassicistische upgrade krijgt, met onder andere de aanleg van het Martelarenplein (voorheen Sint-Michielsplein), de bouw van de Sint-Jacobskerk en een nieuw paleis aan wat nu het Museumplein is, en de uitbouw van de Koningsstraat, die samen met de Wetstraat, de Hertogstraat en het Koningspark de Koningswijk zullen vormen. Onder het bestuur van de gouverneur-generaal worden er concertzalen als ‘le Concert Bourgeois’ en ‘le Concert Noble’ gebouwd, en groeit ‘le Théâtre de la Monnaie’ uit tot de belangrijkste cultuurtempel van de Zuidelijke Nederlanden. De feestende landvoogd overlijdt op 4 juli 1780, enkele maanden voor het overlijden van zijn schoonzus, de aartshertogin Maria Theresia, die op 29 november 1780 overlijdt.

De Habsburgse macht komt in de handen van Jozef II te liggen, de oudste zoon van Maria Theresia. Jozef II is, sinds het overlijden van zijn vader in 1765, op vierentwintigjarige leeftijd gekroond tot Keizer van het Heilige Roomse Rijk, aangezien zijn moeder Maria Theresia haar gebieden niet alleen mag besturen. In werkelijkheid heeft Maria Theresia al die tijd de politieke touwtjes in handen gehouden. Jozef II heeft tot aan de dood van zijn moeder als coregent geregeerd. Maar nu wordt hij de alleenheerser over Oostenrijk, Hongarije, Tsjechië, Slovakije, Slovenië, Luxemburg, de Zuidelijke Nederlanden, Kroatië, het grootste deel van het Duitse Rijk, Polen, Servië, Roemenië, Oekraïne, en een groot deel van Italië. De keizer regeert over een enorm en versnipperd imperium.

Otto Christoph von Podewilz, de Pruisische ambassadeur aan het hof van Wenen, beschrijft Jozef II als ‘iemand met een goede fysiek, met de blauwe ogen van zijn moeder; voor het overige lijkt hij op zijn vader. Hij heeft een fiere houding en hij gedraagt zich hooghartig.’ De keizer is een man met een moeilijk karakter. Jozef II beschouwt zichzelf als een principiële hardliner, maar zijn broers en zussen en zijn naaste medewerkers vinden hem een arrogante, wraakzuchtige, humeurige en inconsequente mopperkont. Volgens Leopold, een jongere broer van Jozef II, is de keizer een man ‘van wie niemand houdt. Iedereen vreest hem en niemand vertrouwt hem.’

De keizer is, wellicht door zijn moeilijke karakter, een einzelgänger. Aan zijn broer Leopold schrijft hij in 1774: ‘Mijn privéleven, mon cher ami, is monotoon en rustig. Ik hou van gezelschap, en ik haal er mijn voordeel uit, maar ik doe er alleen het hoogstnoodzakelijke voor om te vermijden dat het vervelend zou worden.’ Jozef II gedraagt zich eveneens als een koele kikker. Met zijn zussen en broers onderhoudt hij ogenschijnlijk vriendelijke relaties. In werkelijkheid heeft hij een afkeer van zijn broer Leopold en van zijn zus Maria Christina. Zijn twintig jaar jongere zus Marie-Antoinette zet hij weg als ‘une tête a vent’, een leeghoofd. In zijn privéleven botert het ook al niet. Zijn eerste huwelijk met Isabella van Parma eindigt in een drama wanneer zijn echtgenote in 1763 aan de pokken overlijdt. De keizer treedt in 1765, onder druk van zijn moeder en tegen zijn zin, in het huwelijk met zijn achternicht Maria Josepha van Beieren. Maar die bestempelt hij als lelijk en afstotelijk, omdat ze aan een huidziekte lijdt. De keizer wil alleen contact met haar leggen, zo meldt hij aan zijn moeder, als hij ooit eens een onderwerp zou vinden om met haar te kunnen bespreken. Jozef II wil zijn nieuwe echtgenote zo min mogelijk zien, en wanneer ze door de pokken wordt besmet, weigert Jozef II om aan haar ziekbed afscheid van haar te nemen. De tweede echtgenote van de keizer overlijdt in 1767. Jozef II gaat alleen nog voor ‘snelle avontuurtjes’ met prostituees, actrices of kamermeiden. Een nieuw huwelijk zit er niet meer in: ‘Mijn luiheid maakt dat ik altijd voor gemakkelijke en snelle veroveringen ga. […] Je kan je dus voorstellen wat dat voor avontuurtjes zijn: noch mijn hart noch mijn geest vonden er enig plezier in.’ Zijn enige grote liefde voor Eléonore von Liechtenstein blijft onbeantwoord, maar ook dat lijkt voor Jozef II geen onoverkomelijk probleem te vormen: ‘Zo kan ik elke avond rustig gaan slapen.’

De keizer regeert met ijzeren hand. Hij houdt niet van discussies en duldt al helemaal geen concurrentie. Jozef II noemt zich een verlichte monarch, wat betekent dat elke onderdaan een ‘dienaar van de staat’ is. Onder zijn bestuur telt alleen de macht van de staat, waaraan alles en iedereen onderworpen moet worden. De staat waakt over de openbare orde, maar neemt eveneens de sociale voorzieningen op zich en zorgt dus voor het algemene welzijn van de burger. Dat laatste luik behoorde de voorbije eeuwen tot een van de kerntaken van de kerk, maar Jozef II wil dat de godsdienst aan de staat wordt onderworpen. Op 13 oktober 1781 heeft de keizer met een rondschrijven het Tolerantie-Edict afgekondigd, waardoor hij de vrijheid van geloof in zijn Habsburgse gebieden invoert. Volgens Jozef II heeft ‘niemand het recht misbruik te maken van zijn macht, ook niet om de zielen te redden en de gewetensvrijheid in te tomen. Welk recht heeft een wereldlijke vorst om zich met het geweten van zijn onderdanen te bemoeien zolang zij de staat goed dienen (…).’ Voor de vorst is het Edict een handige politieke hefboom om de almacht van de katholieke kerk te breken.

Jozef II voert het credo van ‘La Raison d’État’ dus hoog in het vaandel: de eenheidsstaat heeft altijd en overal gelijk. In dat opzicht is Jozef II een grote fan van de Pruisische koning Frederik II en diens model van de ‘Machtstaat’. De keizer vaardigt aan de lopende band decreten en hervormingen uit. Hij vaardigt tijdens zijn bestuur, dat negen jaar duurt, bijna zevenhonderd decreten uit. Dat is zowat het tienvoudige van wat zijn moeder in veertig jaar heeft afgekondigd. Het is de keizer menens, want hij wil zo snel mogelijk de concurrentie met Frankrijk en Groot-Brittannië kunnen aangaan. Zo draait hij de publieke uitgaven terug en voert hij tegelijk ingrijpende besparingen door, zodat de staatsinkomsten gegarandeerd hoog blijven en de keizer een sterk en machtig leger kan uitbouwen. Jozef II heeft zelf het voorbeeld gegeven door de Weense hofhouding fors in te krimpen en die samen te smelten met de hofhouding van zijn moeder. Hoffeesten worden tot een minimum herleid. Jozef II heeft een hekel aan ingewikkelde en langdradige ceremonies. Zo beschouwt hij de Franse hofetiquette als één grote komedie die wordt opgevoerd door een ‘levendige maar lichtzinnige natie’.

Wanneer de keizer in 1781 zijn provincies in de Zuidelijke Nederlanden onder zijn alias graaf von Falkenstein bezoekt, geeft hij vooraf aan dat hij geen zin heeft in grote ceremoniële ontvangsten of toespraken. Jozef II is een workaholic en zijn bezoek is niets anders dan een algemene inspectie. De vorst komt op bezoek om te werken en niet om ‘te eten, drinken of te dansen’. Jozef II houdt zich aan zijn woord. Zo houdt de keizer tijdens zijn verblijf in Brussel elke dag audiënties voor de bevolking waarbij hij tweeduizend petities leest én beantwoordt. De dagindeling is al die tijd onveranderlijk en tot op de minuut geregeld: ‘’s Ochtends bezoek ik allerlei rechtbanken, tussen elf en drie hou ik audiëntie voor het volk, vervolgens eet ik alleen en werk ik. Om zes uur hou ik besprekingen met diverse raadsheren, tot tien uur. Wanneer ik dan nog tijd over heb, spendeer ik één uur aan gezelschap.’ Jozef II functioneert als een keizerlijke metronoom: hij geeft de maat aan waarop zijn onderdanen naar zijn pijpen moeten dansen. De keizer, alias graaf von Falkenstein, verlaat Brussel als een dief in de nacht, gehuld in een donkere overjas en met maar één lakei als gezelschap.

De keizer wil met al zijn hervormingen zijn onmetelijke Habsburgse Rijk moderniseren en klaarstomen voor de negentiende eeuw. Daarvoor wil Jozef II een Gleichschaltung, een eengemaakte administratie, in zijn gebieden doorvoeren. Maar met zijn hervormingen botst hij in Zuidelijke Nederlanden op een volmondig ‘neen’.

Maria Theresia heeft tijdens haar bestuur in de Zuidelijke Nederlanden voor een belangrijke economische stimulans gezorgd. Ze heeft de lokale tolheffingen verlaagd en kanalen en wegen aangelegd om het goederentransport te vergemakkelijken. De provincies behoren, met hun linnen-, katoen- en wolindustrie, tot het meest welvarende gebied van Europa. Maar ook de glas-, papier-, verf- en wapenindustrie, en de suiker- en zoutraffinaderij hebben al die jaren aan de Habsburgse schatkist jaarlijks een comfortabele inkomst opgeleverd. Met zo’n 6,7 miljoen florijnen aan inkomsten behoren de Zuidelijke Nederlanden zelfs tot de top vier van de belangrijkste wingewesten voor de Habsburgers. Charles-Joseph de Ligne duidt de tweede helft van de achttiende eeuw zelfs aan als ‘l’âge d’or van de Lage Landen’.

De aartshertogin heeft nooit echt naar de Zuidelijke Nederlanden omgekeken en ze heeft maar één keer de moeite genomen om haar Zuid-Nederlandse provincies te gaan bezoeken, met name in Gent, waar ze op 27 april 1744 als de gravin van Vlaanderen plechtig werd ingehuldigd. In het Gentse stadhuis hangt vandaag nog altijd een portret van Maria Theresia, die poseert in een kanten jurk die speciaal voor haar door Gentse weesmeisjes, de zogenaamde ‘Rode Lijvekens’ werd vervaardigd.

De Zuidelijke Nederlanden hebben tijdens het bestuur van Maria Theresia nooit voor problemen gezorgd: ‘Het is het meest gelukkige gebied, en het bezorgt ook voldoende inkomsten. Je weet hoe dit volk houdt aan zijn oude, zelfs absurde, vooroordelen. Indien ze gehoorzaam zijn en loyaal en indien ze meer inbrengen dan onze verarmde en ontevreden Duitse gebieden, wat meer kan je van hen verlangen?’ Ook haar kanselier von Kaunitz beschouwt de Zuidelijke Nederlanden als een voorspoedige regio met weinig problemen: ‘Bestuurd volgens hun eigen wetten, verzekerd van hun eigendommen en hun persoonlijke vrijheden, en door bescheiden belastingen te betalen die ze zichzelf opleggen, genieten de Belgen van een vrije grondwet.’ We moeten een kanttekening plaatsen bij het Oostenrijkse optimisme, want net zoals elders in Europa, is er evenzeer armoede en worden er ook misdaden begaan in de Zuidelijke Nederlanden. Rondtrekkende struikrovers overvallen vanaf de late zeventiende eeuw postkoetsen en georganiseerde dievenbendes, zoals de Bende van Jan de Lichte die rond 1747 in de regio rond Geraardsbergen actief is, plegen talloze inbraken en moorden.

Het ‘meest gelukkige gebied’ waar ongeveer 2,5 miljoen mensen wonen en dat het dichtstbevolkte gebied van Europa is, draagt jaarlijks voldoende inkomsten af om Wenen tevreden te houden. Maar het gebied is in de achttiende eeuw ook ingedommeld. Er is namelijk, sinds de late zestiende eeuw, nauwelijks iets veranderd aan de bestaande politieke, economische of sociale structuren van de provincies. De historicus Robert Palmer omschrijft de Zuidelijke Nederlanden dan ook als ‘een museum van laatmiddeleeuwse gilden’, of nog als ‘het Boeotia van Europa’, genaamd naar het Griekse volk uit de oudheid dat destijds door de Atheners als oersaai werd afgeschilderd.

In de Zuidelijke Nederlanden voeren de adel en de geestelijkheid de boventoon aan en zij houden vast aan eeuwenoude privileges, tolrechten en lokale wetgevingen. De eerste en de tweede stand staan, met andere woorden, niet open voor grote veranderingen en alles moet bij het oude blijven. Wanneer Leopold Mozart in 1763 door de Lage Landen reist en Leuven bezoekt, omschrijft hij de stad alsof hij zich in een openluchtmuseum waant: ‘[Leuven is] het gebied waar vrouwen mantels dragen met goedkope mutsen over hun hoofd. Het gewone volk loopt op klompen.’ Het stadhuis van Leuven vindt vader Mozart alleen maar mooi ‘omdat het zo oud is’.

Alleen Brussel, een stad met ongeveer zeventigduizend inwoners, kan, met dank aan Karel van Lotharingen, de goedkeuring van Leopold wegdragen omdat het hem aan Wenen doet denken, ‘met fraaie huizen en lange brede straten’. De stad is naar de toenmalige Europese maatstaven groot, maar ze valt nog altijd in het niet tegenover wereldsteden als Parijs of Londen. Het is in ieder geval een verschil met de periode voor de komst van Karel van Lotharingen, toen de Franse filosoof Voltaire zich voor enkele jaren in Brussel had gevestigd. Voltaire bevond zich in 1739 naar eigen zeggen ‘en fin fond de Barbarie’, helemaal achteraan bij de Barbaren. Aan zijn vrienden schreef hij dat er in Brussel nauwelijks iets te beleven viel, ‘behalve een klein feestje dat ik ter ere van Madame du Châtelet organiseer […], Brussel is de kaarsendover voor de geest […], de duivel die over mijn leven beslist heeft me naar Brussel gestuurd, en weet alsjeblieft dat er in Brussel alleen maar Vlamingen zijn.’ Voor Voltaire was het een uitgemaakte zaak dat de Zuidelijke Nederlanden een culturele vergeetput vormden waar ‘de universiteit van Leuven nog altijd niet op de hoogte is dat Newton werd geboren’.

In de Zuidelijke Nederlanden is de katholieke kerk oppermachtig en de religie heeft een enorme invloed op de bevolking; twee eeuwen van Spaans ultrakatholiek Habsburgs bestuur heeft de bevolking diep religieus gemaakt. Een historicus uit de negentiende eeuw noemt de inwoners van de Zuidelijke Nederlanden dan ook ‘de Spanjaarden van het Noorden’. De contrareformatie, de grote hervormingsbeweging van de katholieke kerk die tijdens de zestiende eeuw is doorgevoerd, heeft de kerk een ijzeren greep op de samenleving gegeven. Dat vertaalt zich ook in cijfers. Rond 1780 zijn 17.350 personen op 2 miljoen inwoners in religieuze dienst, wat wil zeggen dat 1 op de 115 inwoners in een of andere functie met de katholieke kerk is verbonden.

Maar Jozef II heeft geen oren naar een sterke katholieke kerk die rechtstreeks onder het gezag van de paus staat. De keizer wil het bestuur in zijn rijk op een rationele manier centraliseren en hij is, zoals met het Tolerantie Edict, meteen na de dood van zijn moeder al ferm tegen de schenen van de katholieke kerk beginnen stampen. Zo voert de vorst in 1784 het burgerlijke huwelijk in, waardoor het huwelijksinstituut niet meer alleen aan de kerk toekomt. Hij onderwerpt de preken aan de overheidscensuur, laat de bisschoppen rechtstreeks aan hem rapporteren in plaats van aan de paus en heeft het aantal kermissen, processies en carnavals drastisch teruggeschroefd. De lokale pastoors geven aanvankelijk weinig gehoor aan de hervormingen, maar wanneer de Habsburgse keizer ook nog eens ordonneert dat de doden niet langer in de kerken mogen worden begraven en de kerkhoven buiten de stadsmuren moeten komen, begint het bij de geestelijkheid in de Zuidelijke Nederlanden langzaam maar zeker te dagen dat Jozef II een man met een duidelijke missie is. Op 1 januari 1787 dropt de keizer een nieuwe politieke bom op de Zuidelijke Nederlanden wanneer hij aankondigt dat hij het administratieve en het juridische bestuursapparaat in zijn Zuid-Nederlandse provincies grondig wil hervormen. Het is trouwens geen toeval dat de keizer net op Nieuwjaarsdag zijn belangrijke hervormingen de wereld instuurt. Voor Jozef II is 1 januari een werkdag als een andere, die anders toch maar gevuld wordt met saaie plichtplegingen, waarbij ‘ambassadeurs, buitenlandse ministers, raadgevers, kamerheren, officieren, secretarissen, en tot slot alle tweepotigen zonder livrei van welke soort ook, gedurende twee uren mijn hand komen kussen’.

De tien provincies worden in negen keizerlijke Kreisen of cirkels ingedeeld, districten die geleid worden door evenveel intendanten die rechtstreeks door de keizer worden benoemd, en die met telkens twaalf ondergeschikte commissarissen rechtstreekse verantwoording aan Wenen moeten afleggen. In de Provinciale Raden hoort men een speld vallen. Want de provincies stemmen al jaar en dag de belastingen en de heffingen die elk jaar naar Wenen gestuurd moeten worden. Die stemming heeft altijd een belangrijke symbolische betekenis gehad, en heeft in het verleden nooit voor problemen gezorgd. De provincies houden als geen ander vast aan hun eeuwenoude privileges. Zo gaat het privilege waarop de provincie Brabant zich beroept, de zogenaamde Blijde Intrede, terug naar de vrijheden die de hertog van Brabant in 1356 heeft uitgevaardigd. Door de hervormingen van de keizer worden de Provinciale Raden plotsklaps overbodig gemaakt, aangezien de intendanten het voorrecht van de keizer hebben gekregen om de beslissingen van de lokale overheden te herroepen. De Raden krijgen alleen nog het recht om twee keer per jaar de belastingen goed te keuren. Het is een schrale troost voor een eeuwenoud instituut.

Tal van magistraten en advocaten die deel uitmaken van de derde stand dreigen eveneens zonder werk te vallen. Jozef II heeft namelijk ook beslist om de bestaande rechtbanken in kleinere lokale rechtbanken in te delen. De keizer ergerde zich in 1781 tijdens zijn reis door de Zuidelijke Nederlanden mateloos aan de meer dan zeshonderd lokale rechtbanken die honderden juristen en magistraten aan het werk houden. Gedaan met die rechterlijke wildgroei! Voortaan maken alleen de rechtbanken van eerste aanleg, beroepshoven en één opperste hof van justitie in Brussel de dienst uit in de Zuidelijke Nederlanden. De keizer is ervan overtuigd dat zijn nieuwe administratieve hervorming beter en sneller zal werken, maar de juristen en magistraten staan op hun achterste poten, want velen hebben hun functie duur betaald en ze beroepen zich eveneens op hun eeuwenoude rechten om hun privileges te verdedigen.

Jozef II wil ook de, in zijn ogen, ‘nutteloze bedelordes’ of contemplatieve ordes afschaffen. De keizer ergert zich blauw aan de meer dan tienduizend monniken en nonnen die in de Zuidelijke Nederlanden wonen. De staat heeft volgens hem geen nood aan ‘bedelaars die blootsvoets gaan en in lompen gehuld zijn’ en die niets bijbrengen aan bijvoorbeeld het onderwijs of de ziekenzorg. De staat heeft volgens Jozef II nood aan deugdzame en gecultiveerde priesters, die naastenliefde prediken, want ‘de monarchie is te arm om zich de luxe te kunnen permitteren om luieriken te onderhouden’. Hij wil in dat opzicht het aantal plattelandsparochies vermeerderen ten koste van de ‘luie monniken en nonnen’.

De keizer neemt ook de beslissing om de bisschoppelijke seminaries af te schaffen en onder te brengen in één groot seminarie in Leuven en een hulpseminarie voor Duitssprekende onderdanen in Luxemburg. De bisschoppen slaan wit uit van woede, want nu kunnen ze hun eigen onderwijsprogramma’s niet meer in hun diocese geven en moeten ze alle leerlingen naar Leuven sturen, waardoor ze de grip op hun studenten verliezen.

In januari 1787 staan de Zuidelijke Nederlanden op hun kop. De adel, de geestelijkheid en de rijke burgerij, die zich als de hoeders van het volk zien, maar in werkelijkheid alleen om hun eigen privileges bekommerd zijn, dreigen monddood te worden gemaakt. De ambachten vrezen op hun beurt dat de hervormingen van de keizer, die de gilden wil afschaffen om de vrije handel te kunnen aanwakkeren, hun monopoliepositie zullen aantasten. De hervormingen van de keizer zullen, zo vrezen ze, de autonomie van de Zuidelijke Nederlanden ongedaan maken, waarbij de provincies in een groot en eengemaakt Habsburgs Rijk opgeslorpt worden. Het lijkt wel een staatsgreep! De adel, de geestelijkheid en de ambachten willen niet zozeer onafhankelijk worden of meer autonomie krijgen, ze willen de oude bestuursvorm en de eeuwenoude tradities in ere houden. Ze willen met andere woorden de politieke, economische en sociale status quo behouden.

Jozef II houdt niet van inspraak of tegenspraak. De keizer heeft geen nood aan overleg met zijn provincies en wil zijn hervormingen eenvoudigweg aan de provincies opleggen. Zijn manier van werken vat hij in een brief aan zijn broer Leopold in één zin samen: ‘Enfin, u weet hoe ik te werk ga; je moet altijd zes keer op dezelfde plek slaan om degenen die ingeslapen zijn wakker te schudden en om degenen die van slechte wil zijn te doen plooien.’

Zijn zus Maria Christina en zijn schoonbroer Albert, de opvolgers van Karel van Lotharingen, hebben bij hun vertrek in 1781 als gouverneurs-generaal naar de Zuidelijke Nederlanden het advies gekregen van Jozef II om zich alleen met ceremoniele zaken bezig te houden. Voor de keizer is zijn ‘soevereiniteit ondeelbaar’, en dus wordt niemand, ook niet van de eigen familie, als medebestuurder geduld. Het bestuur over de provincies draagt hij over aan ‘un ministre plénipotentiaire’, een plaatsvervangende minister, die voor de keizer het bestuur waarneemt.

De keizer verkoopt ook de bezittingen van hun voorganger, Karel van Lotharingen, publiekelijk waardoor Marie Christina en haar echtgenoot naar een buitengoed in Laken moeten verhuizen. De nieuwe landvoogden worden ook nog eens met de schulden van hun voorganger opgezadeld. Maria Christina is woedend, maar ook machteloos en ze schrijft aan haar broer Leopold: ‘Oordeel zelf wat er nu in mij omgaat, nu ik verplicht word om deze aanzienlijke schulden over te nemen; door de beslissing van de keizer zullen we wellicht een jaar in Vlaanderen moeten leven zonder enige bron van inkomst waardoor we aan luxe zullen inboeten, maar wel in een immens huis wonen.’

In de Zuidelijke Nederlanden zijn de lokale bestuursraden ziedend over de hervormingen. De provincies zijn, sinds ze in 1713 onder Oostenrijks bewind zijn gekomen, loyaal gebleven aan het Habsburgse Rijk. Loyaliteit beschouwen de provincies echter als een contractuele verbintenis: wordt de loyaliteit verbroken door hervormingen op te leggen in plaats van ze vooraf aan de goedkeuring te onderwerpen, dan eigenen de provincies zich het recht toe om de verbintenis te verbreken.

De Brabantse provincieraad heeft de jurist Henri Vander Noot aangesteld om een weerwoord te schrijven aan de keizer. Zijn Mémoire sur les droits du peuple brabançon et les atteintes y portées au nom de S.M. l’Empereur et Roi zal de politieke ruggengraat vormen van het algemene verzet tegen de hervormingen. Vander Noot graaft diep in het verleden om aan de keizer aan te tonen dat die het bij het verkeerde eind heeft. Hij gaat terug tot de oudheid en stelt dat de Zuidelijke Nederlanden onder een ‘aristocratisch bestuur’ vallen waardoor het bij Jozef II om louter historische redenen aan elke wettelijke grond ontbreekt om zomaar de privileges te mogen afschaffen. Meer nog, zelfs de Romeinse generaal Julius Caesar heeft in 57 voor Christus genoteerd dat ‘van alle Galliërs de Belgen de dapperste zijn’, en dat geeft volgens Vander Noot de nodige legitimiteit om alles bij het oude te laten. Wil de keizer toch zijn zin doordrijven, dan wordt de adel vernietigd, worden de provinciale raden onthoofd en zal er een ‘absoluut despotisme’ als een schaduw over de Zuidelijke Nederlanden hangen. De negen andere provincies volgen het betoog van Vander Noot. De provincies genieten al eeuwenlang van een autonomie die nu met een pennentrek van de keizer voorgoed dreigt te verdwijnen. Volgens de edelen maken de privileges deel uit van een eeuwenoude erfenis ‘die ze van hun vaders hebben ontvangen en die ze met bloed en goud hebben gekocht. Die erfenis mag ons niet tegen onze wil ontnomen worden.’

De brute manier waarop Jozef II zijn hervormingen wil doorvoeren, namelijk door ze op te leggen en niet voor te leggen, is bij de adel en de geestelijkheid hard aangekomen. De keizer heeft volgens hen misbruik gemaakt van de macht die de provincies hem hebben toegekend; hij heeft hierdoor niets anders dan meineed gepleegd. En dat heeft een ernstige vertrouwensbreuk tussen beide partijen veroorzaakt.

De inwoners houden van hun keizer, zo stellen de raadsheren Jozef II gerust, en ze willen deel blijven uitmaken van de Habsburgse familie, maar ze willen vooral hun oude privileges behouden. Net omdat ze zo loyaal zijn, weigeren de provincies om in hun vrijheden beknot te worden. De Raad van Brabant wil zijn verzet ook in daden omzetten en voert de druk op door nog te weigeren om belastingen goed te keuren tot de hele kwestie van nieuwe hervormingen van de baan is geruimd. Het doet de spanningen tussen de keizer en zijn Zuid-Nederlandse provincies alleen maar toenemen. Pamflettisten stellen ondertussen het verzet gelijk aan dat van de Amerikaanse kolonisten die tegen de verordeningen van George III in opstand zijn gekomen. Net zoals bij de Britse koning is men er in de Zuidelijke Nederlanden van overtuigd dat de keizer ‘niet alles kan kennen’, en dat hij in het verafgelegen Wenen door zijn adviseurs slecht geïnformeerd wordt.

Ondertussen kijken Maria Christina en haar echtgenoot, Albert von Teschen in 1787 langs de zijlijn toe hoe het verzet tegen Jozef II in de Zuidelijke Nederlanden met de dag groter wordt. De Staten van Brabant doen een beroep op de landvoogden om in te grijpen. Tijdens een gesprek met een delegatie raadsleden geven de landvoogden zelf toe dat het voor hen moeilijk is om de hervormingen van de keizer te steunen die volledig buiten de wil van de gouverneurs-generaal zijn doorgevoerd. De politieke druk wordt zo dermate groot dat Albert en Maria Christina plooien. Ze schrappen de verordeningen van de keizer en ze verklaren dat ze het bestuur over de provincies in handen zullen nemen. Voor de bevolking lijkt dat wel een geschenk uit de hemel! De provincies kunnen als vanouds hun gang gaan en keizer Jozef II staat alleen met zijn hervormingen. In de stad Brussel barsten feestelijkheden los en wanneer de landvoogden op 31 mei na een bezoek aan het theater de koets willen nemen om hen terug naar hun verblijf in Laken te voeren, wordt de koets uitgespannen en door een uitzinnige menigte voortgetrokken. Men is door het dolle heen. Duizenden inwoners spelden tricolore kokardes op hun jas om aan te geven dat ze hun autonomie niet zullen opgeven. De Zuid-Nederlandse tricolor vertegenwoordigt de kleuren van de vijf belangrijkste provincies, Vlaanderen, Brabant, Henegouwen, West-Vlaanderen en Namen. De gele, zwarte en rode kokarde is de eerste nationale tricolor in de wereldgeschiedenis.

De hele bevolking staat achter het verzet van de adel en de geestelijkheid, wat op zich vreemd is omdat de twee standen in de eerste plaats voor het behoud van hun eigen privileges pleiten. Het lot van de gewone man kan de adel en de hoge geestelijkheid gestolen worden. Maar de inwoners op het platteland hebben jaren aan een stuk, en elke zondag opnieuw, tijdens de mis horen preken over de tirannieke religieuze hervormingsdrift van de keizer. In de steden zijn de ambachtslieden er als de dood voor dat Jozef II zijn wil zal doordrukken en de gilden zal afschaffen. Er heerst dus eenheid onder de bevolking die in de Habsburgse keizer de baarlijke duivel ziet.

Ook in hun toespraken beklemtonen de sprekers de eenheid van het volk. Men richt het woord tot ‘tous les Belges’, om aan te tonen dat de Zuidelijke Nederlanden, net zoals de vroegere Amerikaanse kolonies, verenigd ten strijde zullen trekken. En diezelfde bevolking lust er wel pap van, zo getuigt een Hongaarse edelman die in Brussel verblijft: ‘Er is een revolutie aan de gang, […] de hele Zuidelijke Nederlanden zijn in opstand. De bevolking heeft duidelijk beslist om alles te doen om haar vrijheid en haar grondwet te verdedigen. […] Het land is zich klaar aan het maken om zich te verzetten.’ Het verzet tegen de Habsburgse politiek wordt dus breed gedragen; niet alleen van ‘le peuple Brabançon’, maar van ‘les peuples Belgiques’, vanuit alle provincies.

De vraag is natuurlijk of Jozef II wel zo blij is met het schot voor de boeg dat de landvoogden hebben gelost. De keizer reageert ontzet wanneer hij het nieuws hoort: ‘Ik heb dit niet verdiend en ik heb dit niet verwacht.’ Jozef II is duidelijk niet van plan om in te binden en hij spreekt harde taal: ‘Zodra het eerste geweerschot gelost is, zal ik uit mijn Duitse provincies zoveel troepen laten aanrukken als nodig zal zijn.’ Dat het de keizer menens is, wordt ook Eléonore von Liechtenstein, de hartsvriendin van de keizer, duidelijk wanneer ze tijdens een gesprek met Jozef II een onschuldig grapje over de politieke situatie maakt. De keizer reageert woedend en snijdt het gesprek meteen af. Liechtenstein zal achteraf schrijven dat ze ‘in de muil van een leeuw keek die klaar stond om me te verscheuren’.

Een verzoeningsgesprek dat op 24 augustus 1787 in Wenen plaatsheeft tussen de keizer en een delegatie uit de Zuidelijke Nederlanden levert niets op. De keizer noemt de onderhandelaars ‘uiterst koppig, en de weinige aanwezigen die wel goed van de situatie op de hoogte zijn, durven niet luidop hun mening te verkondigen’. Jozef II wil naar eigen zeggen terugkomen op een aantal hervormingen, maar eist in ruil ‘onontbeerlijke voorwaarden’, waaronder het betalen van de achterstallige belastingen die de provincies hebben geblokkeerd. De delegatie keert ontmoedigd naar huis terug. Het was het gesprek van de laatste hoop. De keizer zet de landvoogden op non-actief en vervangt ze door een nieuwe gevolmachtigde minister, graaf von Trauttmansdorff. Het leger legt hij in de handen van generaal d’Alton, een man die voordien met harde hand een Hongaarse opstand heeft neergeslagen. De generaal krijgt van de keizer de opdracht om terreur te zaaien onder de bevolking en om het verzet voorgoed te breken.

Op 24 juli 1788 gaat Jozef II tot actie over. De keizer is ervan overtuigd dat het verzet door enkelingen uit de derde stand wordt gevoerd en denkt dat door hen uit te schakelen het protest zal gaan liggen. Duizenden pamfletten worden in beslag genomen en publiekelijk op de Grote Markt van Brussel verbrand.

Vander Noot en zijn aanhangers zijn ondertussen al veilig en wel naar Londen gevlucht, waar ze tevergeefs politieke steun zoeken. Voor Vander Noot is het naar eigen zeggen een harde beproeving om in ballingschap te moeten overleven op ‘afschuwelijke Engelse groenten en de afwezigheid van drinkbaar bier’. Zijn minnares, Marie-Thérèse de Pinaut, alias Madame Jeanne de Bellem, die jarenlang als luxeprostituee heeft gewerkt, wordt wel gearresteerd.

Er ontstaan twee politieke strekkingen die tegen Jozef II in het geweer komen. Langs de ene kant verzamelen de adel, de geestelijkheid en de leden van de Provinciale Raden zich als de ‘statisten’. Zij duiden Henri Vander Noot als leider aan. Aan de andere kant richten de ‘vonckisten’ onder leiding van de Brusselse jurist Jan-Frans Vonck het geheime genootschap Pro Aris et Focis (Voor Outer en Heerd) op, waarin het gematigde deel van de geestelijkheid, de adel, maar ook de rijke handelaars, bankiers en juristen een politiek onderkomen vinden. Het genootschap werkt in het diepste geheim vanuit een piramidale structuur. De tien oprichters moeten elk zeven nieuwe leden rond zich verenigen zonder dat de ene van de andere op de hoogte is. De nieuwe leden moeten op hun beurt elk opnieuw zeven leden rekruteren enzovoort. Alle leden opereren onder een schuilnaam, waardoor niemand de echte namen van de leden kent. Alleen de top van de organisatie kent het aantal leden.

De vonckisten delen dezelfde gemeenschappelijke vijand met de statisten, maar laten zich, in tegenstelling tot de statisten, door de idealen van de verlichting inspireren. Het politieke water is diep tussen Vander Noot en Vonck, voornamelijk omdat de eerste de macht niet wil delen. Vander Noot en Vonck voeren, elk met hun politieke achterban, afzonderlijk strijd tegen Jozef II.

De vonckisten geloven dat de politieke knoop waarin de Zuidelijke Nederlanden zich bevinden alleen door een militaire ingreep kan worden ontward. Ze willen de opstand vanuit de steden organiseren en eveneens een leger oprichten dat in het buitenland getraind kan worden. De vonckisten hebben alle vertrouwen in de strijdlust van de bevolking: ‘Drie miljoen Belgen zuchten in slavernij, […] en onder zijn wel zevenduizend mensen die kunnen vechten en die ontevreden zijn.’ Het patriottenleger, dat uit vrijwilligers bestaat, gaat gekleed in een zwarte jas, rode gilet, gele broek en met witte kousen en komt onder de leiding te staan van de Vlaamse kolonel Jan André Van der Mersch, die eerder in dienst van de Fransen en de Oostenrijkers heeft gevochten. Van der Mersch maakt zich sterk dat hij met drieduizend vrijwilligers en zonder buitenlandse hulp ‘de Belgische natie door eigen moed het juk van het Oostenrijkse huis’ kan laten afwerpen.

Jozef II wordt ernstig ziek. Hij lijdt onder voortdurende hoestbuien, ademt moeilijk en geeft bloed op. Hij houdt zijn broer Leopold in talloze brieven op de hoogte van zijn gezondheid, en die ziet er niet rooskleurig uit: ‘Ik kan voor de helft van de dag mijn bed verlaten; ik ben zwak en veel vermagerd, ik hoest veel slijm op, mijn polsslag is goed, ik voel me benauwd en verzwakt, ik drink alleen ezelinnenmelk.’ Maar ondanks zijn ziekte blijft de keizer in de politieke boosheid tegen de Zuidelijke Nederlanden volharden. Hij voelt zich gesterkt door de steun van de Zuid-Nederlandse ‘loyalisten’, de geestelijken en de leden van de hoge adel die bang zijn dat de rebellie tegen de hervormingen naar een volksopstand zal overslaan. Maar wanneer de keizer op 18 juni 1789 alle privileges van de provincies afschaft – ‘abrogés, cassés, et annulés’ zoals een krant schrijft – om zo het verzet definitief op de knieën te krijgen, schiet Jozef II zijn doel voorbij. De keizer is er nochtans van overtuigd dat hij een meesterzet heeft gedaan en meldt in een brief aan zijn broer Leopold: ‘In de Lage Landen heerst kalmte, mijn ingrijpen heeft duidelijk effect gehad.’ Maar niets is minder waar.

De haat tegen de hervormingen ruimt nu plaats voor de roep naar onafhankelijkheid en voor de vorming van ‘la nation Belge’. Jozef II heeft met zijn harde maatregelen van de Zuidelijke Nederlanders patriotten gemaakt. En die patriotten geven op hun beurt het signaal voor de eerste Belgische Revolutie. In tegenstelling tot de eerdere Amerikaanse onafhankelijkheidsstrijd en de Franse Revolutie, die in de zomer van 1789 op het punt staat om los te barsten, is de eerste Belgische Revolutie heel conservatief van aard. De statisten willen terugkeren naar het eeuwenoude systeem van privileges en gilden en zijn er als de dood voor dat het volk inspraak zou krijgen. De geestelijken die de rebellie steunen zien op hun beurt in het ‘goddeloos juk van Jozef II’ een regelrechte bedreiging voor het bestaan van de kerk, dat ze als ‘de groenste tak van de kerkelijke boom’ omschrijven. De bevolking heeft eeuwenlang ‘als een getrouwe kloekmoedige knecht voor het geloof en de wet van Christus’ het hoofd gebogen. Waarom zou datzelfde volk dan inspraak moeten krijgen? De keizer is volgens de geestelijken zijn boekje te buiten gegaan en heeft zich met zijn religieuze hervormingen boven God gesteld. Hij heeft, alsnog de geestelijken, met zijn kerkelijke hervormingen, zijn eigen sterfelijkheid en zijn feilbaarheid over het hoofd gezien. De eerste Belgische Revolutie draait dus niet alleen om onafhankelijkheid. Ze is ook een religieuze strijd waarin het ‘ware geloof van de kerk’, dat van het Vaticaan en van de paus, de handschoen opneemt tegen de ‘Oostenrijkse goddeloosheid’ en waarbij de priesters op het platteland aan hun gelovigen verzekeren dat ‘wie in de strijd sterft rechtstreeks naar de hemel zal gaan’. Wie geen wapens heeft, hoeft zich, aldus de geestelijken, geen enkele zorg te maken, ‘want de standvastige bescherming van God verzekert ons tegen alle onheil, onze wapens zegevieren overal waar zij verschijnen onder zijn bestuur’. De hooivorken van de boeren zullen met andere woorden alle Oostenrijkse kogels kunnen pareren.

De invasie van het ‘maanleger’

De militaire invasie van het patriottenleger wordt vanuit de Nederlandse Republiek, en meer bepaald vanuit Breda gestuurd. Maar Trauttmansdorff, de gevolmachtigde minister van Jozef II, hecht geen enkel geloof aan de informatie die zijn spionnen hem hebben doorgespeeld. Hij schrijft al lachend aan de keizer: ‘Zij praten over wel zestigduizend soldaten alsof er een dergelijke troepenmacht vanuit het niets uit de aarde is opgestaan om gezamenlijk te gaan dineren in een cabaret, want voorzeker is hier niets voorbereid om dergelijke troepen te onderhouden.’ Er is dus niets aan de hand en Trauttmansdorff kan niet geloven dat enkele Vlaamse boerenkinkels ook maar een bedreiging voor zijn goed geoefende soldaten kunnen vormen. Jozef II heeft er alle vertrouwen in, en schrijft op 22 oktober aan zijn broer Leopold: ‘In de Lage Landen zijn [mijn troepen] nog altijd op hun qui-vive, men kondigt nog altijd de komst van een patriottisch leger aan, maar er gebeurt niets.’

Maar op 24 oktober 1789, niet toevallig op de verjaardag van de aartsengel Rafael die volgens de geestelijken de soldaten in hun strijd zal beschermen, is het hek van de dam. Kolonel Van der Mersch marcheert met 2800 soldaten door de Kempen. Tegelijk publiceert Vander Noot een onafhankelijkheidsverklaring waarin de keizer Jozef II afgezet wordt als hertog van Brabant, waardoor er wordt aangegeven dat de Habsburgse vorst geen enkel zeggenschap meer heeft over de Zuidelijke Nederlanden.

Turnhout wordt drie dagen later zonder veel tegenstand veroverd, dankzij de steun van de inwoners die vanaf hun daken de Oostenrijkers met stenen bekogelen. Even later slagen de patriotten onder leiding van Louis de Ligne, de jongste zoon van Charles-Joseph de Ligne, erin om Gent te veroveren zodat ze ook Vlaanderen, met uitzondering van Aalst en Dendermonde in handen krijgen. Terwijl de Oostenrijkers de meubels proberen te redden gaat de strijd onverminderd verder. Ook Brussel valt snel in de handen van de patriotten, want de Brabantse en Vlaamse soldaten die in dienst van het Oostenrijkse leger zijn, weigeren om op de eigen bevolking te schieten. Velen onder hen deserteren, waardoor er vuurgevechten losbarsten tussen de Oostenrijkse soldaten en de muiters. De onderlinge verwarring wordt zo groot dat niemand nog goed weet wie gedeserteerd is, waardoor de Oostenrijkers op elkaar beginnen te schieten. Wanneer de Oostenrijkse troepen uit Brussel vluchten, laten ze in hun haast alle artillerie en de schatkist achter. Na Brussel is het de beurt aan de stad Namen. Op 17 december, na amper drie maanden, is de strijd beslecht. De Zuidelijke Nederlanden staan, met uitzondering van Luxemburg, onder de controle van de patriotten.

De Oostenrijkers hebben het leger van de Vlaamse kolonel spottend ‘een maanleger’, genoemd, als in ‘een onzichtbare vijand’. Maar kolonel Van der Mersch is er in enkele maanden tijd in geslaagd om met zijn vrijwilligers het getrainde beroepsleger van de Oostenrijkers uit de Zuidelijke Nederlanden te verdrijven. Jozef II buigt het hoofd en noemt de Oostenrijkse nederlaag ‘nuisible et honteuse’, schadelijk en beschamend. Voor de statisten is het duidelijk dat God achter de overwinning zit. Niet Vonck, maar wel Vander Noot komt als de grote overwinnaar uit de bus, want de bevolking denkt onterecht dat hij achter het militaire succes zit.

Vander Noot wordt in de publieke opinie als de ‘Belgische Washington’ gevierd en die laat zich dat welgevallen. Op 31 december 1789 grijpen de statisten de macht, ten nadele van de vonckisten. Een week later worden de voormalige Oostenrijkse Nederlanden tot een federale staat hervormd en roepen ze de onafhankelijkheid uit. Het betekent de geboorte van de Verenigde Belgische Staten. In het Oostenrijkse Huis van de Habsburgers heerst wanorde en twijfel. Op 1 januari 1790 vat zijn broer Leopold in een brief aan zijn zus Maria Christina de politieke situatie samen: ‘Ik ben diep bedroefd […] door het naar mijn mening eeuwige verlies van de Lage Landen voor onze monarchie, en ik ben eveneens triest door de berichten die ik ontvang over de gezondheid van Zijne Majesteit [Jozef II], en al dat verdriet doet veel pijn en beurt een mens niet op. Ik ben ontroostbaar door het verlies van de Lage Landen, we hebben zulke mooie gebieden die zo nuttig waren voor onze monarchie op zo’n lichtzinnige manier verloren, […] we hebben de inwoners tot het uiterste gedreven zodat ze zo goed als verplicht werden om zich los te scheuren.’

In de oprichtingsakte beklemtonen de statisten de eendracht onder de provincies en de oprichting van een nationaal leger, en zweren ze trouw aan de katholieke kerk en aan de paus. De oude privileges van de provincies worden opnieuw geïnstalleerd. De afgevaardigden van de provincies hebben zich voor het opmaken van de eerste Belgische grondwet door de Amerikaanse Revolutie laten inspireren, maar in werkelijkheid staat de ideologie van de Amerikaanse Revolutie mijlenver van de Belgische Revolutie af.

Het klopt wel degelijk dat de beginfase van zowel de Amerikaanse als de Franse Revolutie een conservatieve inslag kende. De Amerikaanse kolonisten hebben zich tegen de hervormingen van het Britse moederland verzet en de Amerikaanse predikanten zijn op het Amerikaanse platteland in de aanloop naar de revolutie even actief geweest als de priesters uit de Zuidelijke Nederlanden. In Frankrijk is het in de eerste plaats de adel geweest die zich met hand en tand verzet heeft tegen de belastinghervormingen van ministers Turgot en Calonne. In se is er dus geen wezenlijk verschil met de rebellen uit de Zuidelijke Nederlanden, die zich tegen de modernisering en de hervormingen van de Habsburgse keizer hebben gekeerd. De vonckisten hebben de rechten en de vrijheden van de burgerij verdedigd, en ze hebben nooit naar een democratie gestreefd waarin absolute gelijkheid heerst. In dat opzicht is het standpunt van de vonckisten ook al vergelijkbaar met dat van de Amerikaanse en de Franse revolutionairen. Maar de macht in de Verenigde Belgische Staten wordt niet door de vonckisten maar wel door de statisten uitgemaakt. En die streven niet naar verandering, vernieuwing, of naar een betere samenleving waar de ongelijkheid tussen de drie standen wordt weggewerkt. Ze willen alles laten zoals het is, een standenmaatschappij waarin de eerste en de tweede stand alle politieke macht naar zich toe kunnen trekken.

De Habsburgse keizer Jozef II merkt tijdens een gesprek met graaf de Ségur dan ook fijntjes op dat er zich ‘een algemene waanzin van alle volkeren lijkt meester te hebben gemaakt, het volk van Brabant bijvoorbeeld, revolteert omdat ik ze hervormingen wilde bieden waar uw natie [Frankrijk] om staat te schreeuwen’. De Brabantse Omwenteling is de eerste Belgische Revolutie, een omwenteling waarbij voor het eerst sprake is van nationale eenheid. Maar daar waar de Amerikaanse en de Franse Revolutie voor het opheffen en vervangen van de bestaande orde zullen strijden, willen de revolutionaire Belgen naar hun ‘ancien régime’ terugkeren. Op 6 februari 1790 stuurt de keizer een dringende oproep naar zijn broer Leopold, met de vraag om zo snel mogelijk naar Wenen over te komen. Jozef II is uitermate verzwakt en beseft dat hij ten dode opgeschreven is. In de brief sluit hij een verklaring van zijn geneesheren: ‘U ziet de gevaarlijke situatie waarin ik me bevind, en dat het zelfs onmogelijk is dat ik zal genezen, en dat ik eerder plots kan te komen overlijden.’ Wanneer Charles-Joseph de Ligne hem voor een laatste keer bezoekt, sneert de keizer vanaf zijn sterfbed: ‘Het is uw land dat mij gedood heeft. Het verlies van Gent was mijn martelgang, en het verlies van Brussel betekende mijn dood.’ Keizer Jozef II overlijdt op 20 februari 1790. Wanneer kanselier von Kaunitz van de dood van Jozef II op de hoogte wordt gesteld, antwoordt hij: ‘Het werd tijd.’ Jozef II wordt door zijn broer Leopold opgevolgd.

Een jaar later stuurt de nieuwe Habsburgse keizer een troepenmacht van dertigduizend soldaten naar de Zuidelijke Nederlanden, die zonder al te veel problemen de controle over de provincies krijgen. Op 10 december 1791 komen de Verenigde Belgische Staten opnieuw onder het gezag van Oostenrijk.

Het scherpe zwaard

Terwijl de politieke onrust in Europa gist, wordt Frankrijk al een jaar lang door kwakkelweer geteisterd. Op 13 juli 1788 trekt een enorme hagelstorm over het koninkrijk. Graaf Felix d’Hézecques, die als page in dienst is van Lodewijk XVI, meldt ons dat het domein van Rambouillet, dat aan de koning toebehoort, bezaaid ligt met omgewaaide bomen en dode dieren, neer gekogeld door de enorme hagelbollen. Er doen verhalen de ronde dat er op die noodlottige dag op enkele minuten tijd zo’n 400.000 ton aan hagelstenen op Franse bodem is gedonderd. De Franse bevolking heeft in meer dan 1000 dorpen de akkergrond voor hun ogen door de storm vernietigd zien worden. Het noodweer legt een loodzware hypotheek op de nationale graanreserves, want de desastreuze zomer wordt vanaf november door een ijskoude winter gevolgd. Frankrijk wordt in een langgerekte ijsvlakte getransformeerd. De gemiddelde temperatuur daalt tot een record vriespunt van –24 graden Celsius, en wanneer de lente haar intrede doet, treden alle rivieren uit hun oevers, met massale overstromingen tot gevolg.

De bevolking koestert de hoop dat de oogst van 1789 veel zal goedmaken, maar dat belet niet dat de prijs van het brood, het levensmiddel waaraan de gemiddelde Fransman de helft van zijn salaris spendeert, intussen onbetaalbaar is geworden. De nieuwe oogst is niet voldoende om de uitgeputte graanreserves aan te vullen. Necker heeft de nationale reserves aangevuld door graan in te voeren uit onder andere Polen en de Nederlandse Republiek, maar de 4000 molens die in en rond Parijs continu graan malen, kunnen de vraag naar brood nauwelijks bijbenen. Het brood uit de bakkerijen is daarenboven van een barslechte kwaliteit en krijgt al snel de bijnaam ‘pain de chien’: het is zwartgekleurd en bitter smakend kleffig brood dat alleen nog goed is om aan de honden te voeren. De broodprijs behaalt in de lente van 1789 een recordhoogte. De graanprijs is in de laatste 4 jaar 66 procent in prijs gestegen en in de voorbije acht maanden nog eens in prijs verdubbeld, waardoor de gemiddelde Parijzenaar tot 90 procent van zijn loon aan brood moet spenderen. Men heeft geen rooie duit meer over om de huur te betalen. Brood wordt zo schaars dat zelfs de adel, wanneer ze een invitatie voor een diner uitsturen, aan hun gasten vraagt om hun eigen brood mee te brengen.

Er doen ook hardnekkige geruchten de ronde dat er een complot aan de gang is. Speculanten zouden woekerwinsten maken door tonnen brood op te slaan en via een pacte de famine, een hongerpact, het aanbod op de markt verkleinen waardoor de prijzen kunstmatig hoog worden gehouden. Op het platteland zwerven ondertussen bedelaars rond langs de boerderijen, wat bij de plaatselijke bevolking voor een algemeen onbehagen zorgt. Frankrijk stevent af op een algemene hongersnood.

Honger is een scherp zwaard dat in de eerste plaats de lagere sociale lagen van de bevolking treft. De combinatie van de woelige politieke koers van de voorbijgaande jaren en de barslechte economische situatie zorgt voor een explosieve cocktail. In de laatste 30 jaar is het leven zo’n 62 procent duurder geworden, terwijl de reële lonen met 25 procent gedaald zijn. Het is voor de laagste sociale klassen van de samenleving een kwestie van overleven.

Frankrijk wordt een kruitvat. Eind januari 1789 barsten er eerst rellen los in Rennes en Nantes, later in de noordelijk gelegen steden Rijsel, Kamerijk, Valenciennes, Duinkerken en Rouen. Hongerige inwoners plunderen de graanzolders van de nabijgelegen abdijen en bakkerijen worden overvallen. In het oostelijke Besançon bepalen de inwoners zelf de prijs van het graan, en in Aix-en-Provence, een stad in het zuiden van Frankrijk verplichten de inwoners het stadsbestuur om de broodprijs te blokkeren. Parijs, de economische navelstreng van Frankijk, volgt. Op 28 april 1789 breken er in twee ateliers in de wijk van Saint-Antoine rellen uit wanneer het gerucht de ronde doet dat de lonen verlaagd zullen worden. De gardisten openen het vuur op de betogers, waardoor in de schermutselingen 300 doden en meer dan 1000 gewonden vallen. De rellen breiden zich over het hele koninkrijk uit. In de eerste zes maanden van 1789 wordt Frankrijk door 231 lokale opstanden opgeschrikt. De Oostenrijkse ambassadeur Mercy-Argenteau schrijft op 16 mei naar Wenen dat de situatie onhoudbaar dreigt te worden: ‘Men wil niet meer van de koning weten, men brandt kastelen af, de onderdanen weigeren om nog te gehoorzamen, de chaos is alomtegenwoordig, en indien men er niet in slaagt om de gemoederen te bedaren, dan is het ongeluk enorm.’

Begin juli troepen achthonderd landarbeiders nabij het Bretoense dorpje Fougères samen, waar ze gewapend met bijlen en stokken de volgeladen karren met graan tegenhouden. Steden als Sens en Amiens volgen. Het leger staat machteloos en loopt achter de feiten aan. Een commandant in het noordelijke Picardië verzucht in zijn rapport dat ‘de troepen weinig wilskracht hebben getoond’ om de woede van het volk in te dammen. Dat is niet zo verwonderlijk, want steeds meer soldaten zitten in hetzelfde kapseizende hongerschuitje en kiezen de kant van het volk.

De volkswoede richt zich steeds meer tegen de groep van privilégiés, de superrijken die geen belastingen betalen maar wel het grootste gedeelte van Frankrijk in hun bezit hebben. Stropers trekken de jachtdomeinen in van de prins de Conti (een ver familielid van de Bourbons), van de hertog d’Orléans (de neef van de koning) en van graaf de Mercy-Argenteau (de Oostenrijkse ambassadeur). Wie gevat wordt, riskeert de doodstraf, maar de honger zorgt ervoor dat niemand zich nog aan de strenge regels houdt.










HOOFDSTUK V

DE LAATSTE ZOMER

De Bastille wordt bestormd! — De markies die zijn hoofd verloor — De massahysterie — De woelige nacht van 4 augustus — Vrijheid, gelijkheid, broederlijkheid — De eenzame koning

Palais-Royal, zondag 12 juli 1789

Op zondag 12 juli 1789 trekken duizenden inwoners uit Parijs, net als alle voorbije zondagen, naar hun favoriete plek: het Palais-Royal, het gigantische gebouw dat eigendom is van hertog d’Orléans. Het paleis wordt omringd door een enorme tuin en ligt vlak naast het Louvre. In en rond het paleis is het een voortdurend va-et-vient van libertijnse aristocraten, bankiers en rijke burgers, maar er komen eveneens schimmige fortuinzoekers, rijke courtisanes en ‘le menu peuple’ (het gewone volk) naar het paleis toe. De bezoekers ontmoeten elkaar in de talrijke cafés, cabarets en boetiekjes die het paleis rijk is. Tientallen prostituees prijzen, staande op stoelen rond de terrassen van het paleis, hun diensten aan potentiële klanten aan. Edward Rigby is een Britse arts die in de zomer van 1789 op doorreis is in Frankrijk en in juli 1789 in Parijs belandt. Hij schrijft in een brief aan zijn echtgenote dat het in de buurt van het Palais-Royal in de vroege ochtend op de koppen lopen is ‘op een uur waar, zelfs in Londen, de straten gewoonlijk leeg zijn’.

Wanneer bekend wordt dat Lodewijk XVI zijn minister van financiën Jacques Necker de laan heeft uitgestuurd, slaat de vrolijkheid aan het Palais-Royal in grimmigheid om. Necker heeft van de koning het bevel gekregen om zo snel mogelijk het Franse grondgebied te verlaten en om naar Zwitserland terug te keren. De Zwitserse bankier en zijn echtgenote reizen weliswaar naar Brussel, waar ze in een hotel in de Koningsstraat op betere tijden willen wachten.

De torenhoge Franse schulden doen het koninkrijk al jaren op krediet overleven, maar de bevolking is in de financiële toverkunsten van Necker blijven geloven. De val van Necker is de druppel die de revolutionaire emmer doet overlopen. Het geduld is op. De beurs sluit haar deuren, en overal wordt gefluisterd dat Frankrijk failliet is.

Het Palais-Royal vormt al jaren het brandpunt van het verzet tegen het ancien régime, het oude bestuur dat volgens de politieke tegenstanders van het absolutisme zijn beste tijd heeft gehad. De ontevredenheid broeit in Frankrijk, maar het lijkt alsof Lodewijk XVI al die tijd blind is gebleven voor de volkswoede die al maanden in zijn koninkrijk gist. ‘Ik wil geloven […] dat de Fransen niet veranderd zijn’, zo heeft Lodewijk XVI nog enkele dagen geleden in een toespraak verklaard. Maar de Fransen zijn wel degelijk veranderd. De reacties die de reizende landbouwdeskundige Arthur Young bij de omstaanders aan het Palais-Royal optekent, spreken boekdelen. Niemand wil de koning nog geloven: ‘To my surprise, the king’s propositions are received with universal disgust, noteert hij in zijn reisverslag. Baron François-Auguste Fauveau de Frénilly verzucht na de Franse Revolutie dat ‘de democratie in dit deel van Parijs’, het Palais-Royal, is ontstaan.

Lodewijk XVI heeft al weken van tevoren de nodige voorbereidingen getroffen om het hoofd te kunnen bieden aan de alsmaar toenemende agitatie in de hoofdstad: in de omliggende steden als Charenton, Sèvres, Versailles en Issy heeft hij twintigduizend Duitse, Zwitserse en Ierse huursoldaten gelegerd die hij op ieder moment kan inzetten. Voorlopig dienen de soldaten als intimidatie. De koning rolt de militaire spierballen, naar eigen zeggen ‘om erger te voorkomen’. De eenheden staan onder de leiding van maarschalk Victor-François de Broglie, een zeventigjarige oorlogsveteraan, die dertig jaar eerder zijn sporen heeft verdiend in de Zevenjarige Oorlog. De intussen ietwat wereldvreemde Broglie is de dag voordien door de koning tot minister van Oorlog benoemd en moet, indien nodig, de wapens op de eigen bevolking richten.

In Parijs zelf heeft baron de Besenval, die met zijn 67 lentes ook geen jeunot meer is, samen met hertog du Châtelet de leiding over 3600 Franse gardisten gekregen. De onderbetaalde gardisten hebben in de voorbije maanden meer en meer de zijde van de Parijse inwoners gekozen en zijn niet happig op een militaire confrontatie met de bevolking. De Amerikaanse zakenman met de opmerkelijke naam Gouverneur Morris, die op dat moment in Parijs verblijft, schrijft dat ‘de soldaten in deze stad verklaard hebben dat ze niet in actie zullen komen tegen het volk. Ik zie ze dronken door de straten paraderen terwijl ze voor de derde stand juichen.’ Een dag eerder heeft een 300-koppige menigte een groepje van 14 soldaten die voor muiterij veroordeeld werden, uit de gevangenis bevrijd.

In Parijs is de spanning dus te snijden. Baron Paul Charles François Adrien Henri Dieudonné Thiébault, die met zijn ouders in een enorm hôtel aan de Place Louis XV (de latere Place de la Concorde) woont, schrijft dat zijn stad ‘op een vulkaan leek die op elk moment kon losbarsten’. De uitbarsting volgt wanneer de negentwintigjarige advocaat en journalist Camille Desmoulins op die bewuste zondag 12 juli 1789 voor het café de Foy aan het Palais-Royal op een tafel klimt en een redevoering houdt waarmee hij zijn toehoorders op een ongeziene manier weet op te jutten. Zijn toespraak is de steekvlam die voor de definitieve ontlading zorgt.

Desmoulins is een uiterst onaantrekkelijke man die stottert en daarom als advocaat moeilijk aan de bak kan komen. Maar hij heeft genoeg van de politieke en economische chaos in zijn land en wil zijn ontevredenheid met iedereen delen. Gekleed in een groene overjas, en met in zijn ene hand een degen en in de andere hand een pistool, spreekt hij de omstaanders toe. Jules Michelet, de stamvader van de Franse vaderlandse geschiedenis, legt hem in zijn Histoire de la Révolution française de volgende woorden in de mond: ‘Te wapen! De Duitsers [die rond Parijs opgesteld staan] zullen deze avond Parijs binnentrekken en alle inwoners afmaken! Laat ons als teken van verzet een ereteken dragen!’ Waarop Desmoulins een kastanjeblad, waarvan de groene kleur ‘de kleur van hoop’ symboliseert, van een kastanjeboom plukt en op zijn hoed steekt.

Het valt niet te achterhalen of Camille Desmoulins die woorden daadwerkelijk heeft uitgesproken. Andere bronnen vermelden ook dat Desmoulins geen blad maar een groen lint in stukken heeft gescheurd. Wat wel zeker is, is dat zijn gebaar onmiddellijk navolging vindt, en dat er kort nadien nog nauwelijks een kastanjeboom mét bladeren te vinden is rond het Palais-Royal. De toespraak van Desmoulins zorgt voor een kettingreactie. Duizenden uitzinnige Parijzenaars lopen met een opgerolde groene kokarde in hun hoed of op de revers van hun jas rond en willen hun frustratie afreageren. De manifestanten trekken naar de omliggende theaters, de plek waar de adel in de voorbije jaren duchtig gedanst en gevierd heeft. De statige opera wordt door meer dan drieduizend brullende manifestanten ingenomen met de melding dat het ‘een dag van rouw is voor het heengaan van Necker’. De operadirecteur moet de verschrikte operaliefhebbers die al een zitje hebben bemachtigd hun ticket terugbetalen en is verplicht om zijn zaal te sluiten. Een ander deel van de manifestanten is ondertussen in het wassenbeeldenmuseum van de Duitse arts Philippe Curtius binnengelopen. Ze dragen een plaasteren buste van Jacques Necker en van de hertog van Orléans naar buiten. De beelden omhullen ze met zwarte doeken, ten teken van rouw.

Baron de Besenval heeft een deel van zijn gardisten naar de Champs-Élysées gestuurd, maar de bonte stoet betogers, aangegroeid tot een menigte van zo’n zesduizend manifestanten, is ondertussen aangekomen bij Place Vendôme, waar ze slaags zijn geraakt met een eenheid van de infanterie van maarschalk de Broglie. De plaasteren buste van Necker wordt tijdens de schermutselingen door de soldaten aan diggelen geslagen. Er heerst complete chaos.

De massa manifestanten groeit alsmaar aan. Van Place Vendôme gaat het naar de tuinen van de Tuilerieën waar een veldslag tussen de eenheden van de koninklijke cavalerie en een woedende menigte losbarst. De ruiters worden bekogeld met terrasstoelen, flessen, stenen en zowat alles wat los of vast in het park ligt.

Tientallen muitende gardisten hebben zich ondertussen bij de woedende menigte aangesloten. Zij helpen de manifestanten om de cavalerie-eenheden te verjagen. Baron de Besenval voelt de bui hangen. De volkswoede is dermate groot geworden dat ze niet meer door zijn gardisten onder controle kan worden gehouden. Besenval kiest eieren voor zijn geld en geeft het bevel om terug te trekken. Hij zal zijn beslissing om de manifestatie op haar beloop te laten altijd blijven verdedigen: ‘Ik dacht dat het de beste oplossing was om alle troepen terug te trekken en Parijs aan zijn lot over te laten.’ De opstand komt nu in een nieuwe fase terecht.

De Schotse Grace Dalrymple Elliott combineert de functie van schrijfster met die van spionne én mag zich sinds 1786 ook nog eens de maîtresse van de hertog d’Orléans noemen. Diezelfde hertog is niet aanwezig wanneer de onlusten in Parijs losbarsten. Hij acteert in een toneelstuk in zijn eigen theater in Saint-Leu-la-Forêt, ten noorden van Parijs. De hertog wordt pas in de loop van de dag op de hoogte gebracht van de gebeurtenissen. Wanneer d’Orléans en Grace Elliott ‘s avonds per koets huiswaarts rijden, ziet zijn minnares een stad waar nervositeit heerst: ‘Nooit van mijn leven zal ik het vervaarlijke maar prachtige uitzicht vergeten dat de Place Louis XV op dat moment bood. De soldaten waren gewapend en het was er zo stil dat men er een naald had kunnen horen vallen. Ze lieten geen rijtuigen door zonder de naam van de passagiers te kennen. Ik gaf mijn eigen naam op en mijn paarden werden stapvoets doorheen de rijen cavalerie geleid. Ze wisten niet dat de hertog d’Orléans zich in mijn koets bevond. We reden direct door naar het huis van de hertog in Monceau. […] Bij aankomst trof de hertog […] iedereen aan in de hoogste staat van angst en verslagenheid.’

De beslissing van baron de Besenval om de gardisten uit de binnenstad terug te trekken, geeft de manifestanten vrij spel in hun hoofdstad. De volkswoede keert zich ‘s nachts tot de tolpoorten rond Parijs. De poorten maken deel uit van een gigantische tolmuur van 3,5 meter hoog en 23 kilometer lang, die Parijs al 4 jaar lang omcirkelt en die door 55 tolpoorten onderbroken wordt. De immense ‘fiscale perimeter van steen’ die de hoofdstad van de rest van het koninkrijk afscheidt, wordt in de volksmond als ‘le mur murant Paris qui rend Paris murmurant’ omschreven: de muur die Parijs omcirkelt en de adem beneemt. Onder de manifestanten die zich op de tolpoorten storten, bevinden zich verrassend genoeg ook 15 smokkelaars die niet lijken te beseffen dat hun vernielzucht de behoefte om nog te smokkelen overbodig zal maken. De tolpoorten zijn vandaag allemaal verdwenen. Wie vandaag Parijs bezoekt, vindt alleen nog enkele restanten van de laatst overgebleven tolpoort aan Place Stalingrad.

Saint-Lazare, maandag 13 juli 1789

In de vroege ochtend van 13 juli weerklinkt onder de manifestanten het signaal om de gevangenissen van de hoofdstad aan te vallen. In de gevangenis La Force worden vierentwintig gevangenen bevrijd, onder wie de excentrieke Ierse graaf Massereene die voor frauduleuze praktijken al twintig jaar in de gevangenis zit. De graaf leidt een luxueus leven in de gevangenis, een kok incluis, en is zelfs een relatie begonnen met de bevallige dochter van de gevangenisdirecteur. Massereene kiest het zekere voor het onzekere en slaat met zijn Franse minnares op de vlucht.

De bewoners van de wijk Saint-Lazare plunderen ondertussen het nabijgelegen klooster. De wijnkelders, de voorraadkamers, het meubilair, het zilverwerk en zowat de hele bibliotheek, alles moet eraan geloven. De buit wordt, inbegrepen vijfentwintig gruyèrekazen, in tientallen karren naar de markt van Les Halles gevoerd om daar verkocht te worden. De plunderaars stappen vervolgens naar de gevangenis van Saint-Lazare. De gevangenis kan voor haar bescherming maar op een kleine groep soldaten rekenen. Vijftig soldaten bibberen zich bij het zien van de losgeslagen menigte de ziel uit hun broek. Wanneer de gevangenisdirecteur van Saint-Lazare een koerier om versterking stuurt, keert die met de onthutsende korte boodschap terug dat de soldaten zich maar achter de gevangenismuren moeten terugtrekken. De directeur beseft dat de bestorming van zijn gevangenis een kwestie van tijd is. Hij geeft zijn soldaten het bevel het hazenpad te kiezen. Het is de conciërge van de gevangenis die de gevangenispoorten wijd open zet, waarna de manifestanten alle gevangenen bevrijden. Even verder vallen er in de gevangenis van Châtelet vier doden wanneer een soldatenpatrouille op de gevangenen vuurt die willen ontsnappen.

Parijs staat in rep en roer. In de verschillende wijken richten inwoners gewapende milities op. Onder het luide tromgeroffel van de tamboers en het voortdurende geluid van de kerkklokken weerklinkt de schreeuw om de wapens op te nemen: ‘Aux armes!’ De militieleden herkennen elkaar aan de kokarde die ze in het knoopsgat van hun jas dragen. De groene kokarde van Camille Desmoulins zal kort nadien ingewisseld worden voor een nieuwe kokarde in drie kleuren. De rode en blauwe kleur, het wapenschild van Parijs, wordt aangevuld met de derde, witte, kleur. Die staat symbool voor de lelie, het symbool van de Franse koning. De tricolore kokarde zal de nationale vlag van Frankrijk worden.

De milities gaan ondertussen koortsachtig op zoek naar wapens. De ontgoocheling en frustratie is groot wanneer blijkt dat het wapenarsenaal van de stad leeg is: de autoriteiten hebben enkele dagen voordien alle wapens en tonnen met buskruit voorzichtigheidshalve naar de kelders van de Bastille overgebracht. De menigte trekt naar een andere opslagplaats die aan de Place Louis XV ligt, maar ook daar vangen ze bot. Men vindt er alleen middeleeuwse museumstukken: hellebaarden, kruisbogen, een honderd jaar oud kanon en een tweehonderd jaar oud zwaard dat aan koning Hendrik IV zou hebben toebehoord. Het is een magere buit waarmee je moeilijk een revolutie kan voeren. De burgermilities zijn woedend en stappen naar het stadhuis.

Jacques de Flesselles is de handelsdeken van Parijs. Hij is onder andere verantwoordelijk voor openbare werken en het innen van de belastingen voor de stad. Een inderhaast opgericht comité permanent heeft hem ondertussen tot burgemeester ad interim van de hoofdstad verkozen. De militieleden dringen het stadhuis binnen en eisen van Flesselles dat hij de geweren overhandigt die in de kelders van het stadhuis opgestapeld liggen. De Flesselles beseft dat als hij aan de eis van de manifestanten toegeeft er gelijk een burgeroorlog zal losbarsten. De burgemeester probeert tijd te winnen in de hoop dat de gardisten van Besenval toch nog in actie zullen treden en hij belooft aan de manifestanten dat een konvooi met 12.000 geweren van de koninklijke wapenfabriek in Charleville naar Parijs in aantocht is. Veel geduld kunnen de militieleden niet opbrengen. De Flesselles geeft dus schoorvoetend toe aan de luide eisen en overhandigt aan de milities de 360 musketten die in de kelders van het stadhuis opgeborgen liggen. Om de verhitte gemoederen te sussen geeft Flesselles eveneens aan dat er in het klooster van Chartreux, op een boogscheut van het stadhuis, nog meer wapens en buskruit te vinden zijn. De militieleden rennen, met in de hand het dwangbevel van de burgemeester, als één man naar het klooster, maar ontdekken dat er helemaal geen wapendepot is. Heeft de burgemeester zich vergist, of heeft hij de boel belazerd? De rekening wordt later aan Flesselles gepresenteerd.

De kansen keren wanneer de burgermilities erin slagen om een schip in beslag te nemen dat kort voordien, met 35 tonnen gevuld met buskruit aan boord, in de binnenwateren van Parijs is aangemeerd. Het buskruit is voldoende om de honderden geweren te laden die men eerder aan Flesselles heeft ontfutseld.

Aan de vooravond van de bestorming van de Bastille patrouilleren er gewapende milities in de binnenstad van Parijs. Aangezien de gardisten van Besenval in geen velden of wegen te bespeuren zijn, nemen de milities het recht in eigen handen. Inwoners krijgen het bevel om kaarsen voor het raam te zetten zodat niet alleen de straten maar ook de huizen voldoende verlicht blijven. Bedelaars en zwervers, ‘les gens sans aveu’ zoals ze genoemd worden, die van inbraak en plunderingen worden verdacht, worden door de leden van de milities zonder veel omhaal in de straten aan lantaarnpalen opgehangen. ‘À la lanterne’ wordt een gevreesde strijdkreet.

De koning ontvangt intussen in Versailles een delegatie van de Nationale Assemblee. De afgevaardigden krijgen van Lodewijk XVI te horen dat alleen hij zal beslissen of de militaire eenheden die rond Parijs liggen daadwerkelijk ingezet zullen worden om opnieuw rust in de hoofdstad te brengen. De koning wil aantonen dat hij de absolute controle over de gebeurtenissen in zijn hoofdstad heeft en dat alleen hij beslissingsmacht bezit. Wanneer Lodewijk XVI in 1792 voor het volkstribunaal terechtstaat en er onder andere van beschuldigd wordt dat hij zijn leger tegen het volk wilde inzetten, zal hij hooghartig antwoorden ‘dat er geen wetten waren die me dat konden verhinderen’.

’s Nachts draait de geruchtenmolen overuren in de binnenstad. De een beweert dat de koning vijftienduizend soldaten naar Parijs heeft gestuurd om de opstand te breken. Anderen melden dat er in de binnenstad schermutselingen aan de gang zijn met de koninklijke troepen of dat de arbeiderswijk van Saint-Antoine door soldaten bezet is. In de straten worden overal barricades opgericht en alle wagens die de stad in of uit willen, worden naar het stadhuis omgeleid. De steenrijke filosoof André Morellet woont in de binnenstad van Parijs. Hij ziet vanuit zijn raam in de rue Saint-Honoré vlak bij Place Vendôme hoe ‘mannen van het laagste allooi, gewapend met geweren, hellebaarden en pieken op alle deuren bonkten en wijn, voedsel, geld en wapens aftroggelden. Ik zag kanonnen die door de straten rolden, opengebroken straten, opgeworpen barricades en hoorde het geluid van de kerkklokken die onafgebroken geluid werden.’

La Bastille, dinsdag 14 juli 1789

De milities beseffen dat er te weinig geweren en buskruit voorhanden zijn om de opstand levend te kunnen houden. En dus wordt de zoektocht naar wapens de ochtend nadien verdergezet. Het comité permanent zwicht onder de druk van de manifestanten en geeft aan de directeur van het Hôtel des Invalides, het rusthuis dat koning Lodewijk XIV voor gewonde en verminkte soldaten heeft opgericht, het bevel om de dertigduizend geweren die daar gestockeerd zijn aan de milities vrij te geven. Om halftien in de ochtend verzamelt een grote menigte zich voor het Hôtel des Invalides. Baron de Besenval, de man die de voorbije twee dagen aan de zijlijn heeft staan toekijken, beseft dat de massale bewapening van de milities een revolutie zal ontketenen. Hij geeft aan de soldaten die in het Hôtel verblijven de opdracht om zoveel mogelijk geweren onklaar te maken. Dat is een onbegonnen taak voor de amper twintig soldaten die in het gebouw verblijven. Het merendeel van de soldaten wil ook geen gehoor geven aan het bevel van Besenval, zodat er nauwelijks geweren onklaar worden gemaakt.

Voor het Hôtel des Invalides zijn ondertussen duizenden mensen samengestroomd. Besenval schat in zijn memoires dat er dertig- tot veertigduizend manifestanten klaarstaan om het gebouw te overmeesteren. De ambassadeur van Saksen daarentegen schat dat er maar achtduizend manifestanten voor de gesloten deuren van het Hôtel des Invalides staan, maar dat verschil maakt de situatie op de ochtend van 14 juli niet minder explosief.

Om halfelf opent markies Charles François de Vitrot Sombreuil, de directeur van het Hôtel des Invalides, de poorten met de melding voor de manifestanten dat hij ‘nog altijd op een antwoord van Versailles wacht’ alvorens hij de wapens mag overhandigen. Dat is niet de beste beslissing van de markies, want de betogers zien nu hun kans om door de open poorten het gebouw binnen te dringen. Sombreuil wordt letterlijk onder de voet gelopen. De soldaten die op de torens van het Hôtel des Invalides achter hun kanonnen staan, weigeren om op hun eigen volk te vuren. De soldaten die nauwelijks een kilometer verderop aan de Champ-de-Mars gelegerd liggen, sturen eveneens hun kat en weigeren om tussenbeide te komen. Die manifeste onwil om in te grijpen is ook de Amerikaanse ambassadeur Thomas Jefferson, de opvolger van Benjamin Franklin, niet ontgaan: ‘Het [was] opmerkelijk dat niet een van de “invalides” optrad tegen de invasie van het Hôtel des Invalides, en dat de militaire eenheden van 5000 soldaten die op nog geen 500 meter gelegerd waren geen vinger uitstaken om te helpen’.

De Britse ambassadeur John Sackville, een beroepsgokker en onvermoeibare promotor van het Engelse cricket, schrijft in zijn rapport aan de Britse koning dat de bestorming van het Hôtel des Invalides op een massale wapenroof is uitgedraaid, waarbij werkelijk iedereen met een wapen naar huis kon wandelen:’[…] twee van mijn lakeien die ik om een boodschap had gestuurd en die ik voordien had aangeraden om hun livreien thuis te laten, werden [op straat] verplicht om naar het Hospitaal [Hôtel des Invalides] te gaan waar ze twee heel goede musketten ontvingen die ze met zich meebrachten.’

De manifestanten hebben wapens, maar daarmee is de kous niet af, want in de kelders van het Hôtel liggen wel geweren, maar geen buskruit. De munitie is enkele kilometers verderop gestockeerd in de Bastille. In tegenstelling tot markies de Sombreuil, de directeur van het Hôtel des Invalides, die iets te voortvarend de deur voor de manifestanten heeft geopend, heeft de markies de Launay, de gouverneur van de Bastille, zich beter voorbereid op de komst van de woedende menigte.

De Bastille – de naam is afgeleid van ‘bastide’ of bastion – staat al sinds het einde van de veertiende eeuw overeind om de stadsgordel rond het middeleeuwse Parijs te verstevigen. De stadsmuren zijn door de uitbreiding van de stadswijk Saint-Antoine ondertussen verlegd, en nu bevindt de Bastille zich in het midden van de wijk. De militaire citadel is het sombere stenen handelsmerk van het ancien régime, maar het heeft aan het einde van de zeventiende eeuw, onder het bestuur van Lodewijk XIV, een nieuwe invulling gekregen. De Bastille is een prison d’état, een staatsgevangenis, geworden waar personen die van een misdaad worden beschuldigd zonder een voorafgaand proces voor onbepaalde tijd gevangen kunnen worden gehouden. Dat gebeurt door middel van een lettre de cachet, een vonnis dat door de koning zelf uitgevaardigd wordt, ‘pour cause connue au roi’, want alleen de koning beslist over de strafmaat. Aangezien er geen officieel vonnis wordt uitgesproken, staat er ook geen termijn op de straf. Een klacht van een familielid die een publiek schandaal wil voorkomen, is bijvoorbeeld al voldoende om de koninklijke strafprocedure op te starten. Wie het waagt om zich als fils de famille onbehoorlijk te gedragen kan zich dus aan een brief (‘la lettre’), verzegeld door een koninklijke zegel (‘le cachet) verwachten en loopt het risico op een enkele rit naar de Bastille. Alleen een lettre d’abolition van de koning kan de straf stopzetten.

De Bastille is niet de enige gevangenis in Parijs. Er is voor elke gevangene wat wils. In Bicêtre kwijnen meer dan 3000 misdadigers in onmenselijke omstandigheden weg in een dwangbuis of belanden ze in de 60 meter diepe vergeetput. Bicêtre heeft vele gezichten. Het kasteel combineert tegelijk een gevangenis met een zorghuis voor ouderlingen, een asiel voor krankzinnigen, een hospitaal voor epileptici, voor verlamde personen en voor patiënten met een geslachtsziekte. Het gebouw herbergt ook nog een aparte vleugel voor jonge delinquenten.

In Saint-Lazare, in het faubourg Saint-Denis, worden krankzinnigen, dieven en moordenaars opgesloten. La Force, een gevangenis in de Rue de Roi de Sicile, zet personen die hun schulden niet kunnen betalen achter slot en grendel, en de gevangenissen van La Tournelle en Le Grand Châtelet aan de Seine hebben de kwalijke reputatie om als het ‘voorgeborchte van de hel’ gevangenen te herbergen die, vastgeketend in donkere kerkers met voortdurend het water tot aan de enkels, hun straf moeten uitzitten. De Bastille blijft evenwel de meest beruchte strafinstelling. De ‘koninklijke vergeetput’ dankt zijn mythische status aan de waas van geheimzinnigheid die sinds de zeventiende en de eerste helft van de achttiende eeuw rond de gevangenis hangt. De gevangenen worden anoniem, in geblindeerde koetsen, naar de gevangenis vervoerd. Cipiers blijven in het ongewisse over de identiteit van de gevangenen die met het nummer van hun cel worden aangesproken.

De Bastille heeft in zijn rijk gevulde geschiedenis een allegaartje aan bezoekers welkom mogen heten. Tot de klanten behoren onder andere de krankzinnige schrijver Jean-Henri Latude die in 1749 een zelfgemaakte bombrief naar Madame de Pompadour heeft gestuurd. Maar ook libertijnen als de legendarische markies de Sade, verlichte filosofen zoals Voltaire en Jean-François Marmontel, journalisten als Jacques-Pierre Brissot, die het gewaagd heeft om koningin Marie-Antoinette in een vluchtschrift te beledigen of charlatans als graaf Alessandro Cagliostro hebben hun straf in een van de cellen van de Bastille uitgezeten. De Bastille heeft een kleurrijke klandizie maar is geen grote strafinrichting en biedt plaats aan 42 gevangenen. Onder het bestuur van koning Lodewijk XVI is nauwelijks de helft van de cellen in gebruik. De citadel ziet er met zijn 25 meter hoge en 4 meter dikke muren voor de bezoekers erg imposant en bedreigend uit, maar het gevangenisregime is in werkelijkheid lang niet zo streng als in bijvoorbeeld Bicêtre of in Saint-Lazare, waar het gevangenisleven écht geen pretje is.

Gevangenen die van adel zijn, mogen in de Bastille hun eigen meubilair en bed mee naar hun cel verhuizen en ze hebben de toestemming om de cel door hun persoonlijke lakeien te laten schoonmaken. Wie wil, kan ook een kok inhuren die dagelijks een potje voor zijn meester komt koken. Voor sommige gevangenen lijkt het verblijf in de gevangenis wel op een culinair uitje! Zo verklaart de filosoof Marmontel, die nauwelijks elf dagen in de Bastille moet brommen, dat ‘het eten er [in de Bastille] excellent was’. André Morellet, een andere filosoof, schrijft dat hij tijdens zijn verblijf ‘elke dag een fles redelijk goede wijn geserveerd kreeg, een heel lekker stuk brood, […] soep, rundsvlees, een voorgerecht en een dessert’.

Men mag in de Bastille ook boeken lezen en brieven schrijven, en gevangenen als graaf de Solages vullen hun tijd met viool te leren spelen. Andere gevangenen genieten van de ‘liberté de la cour’: ze mogen overdag de gevangenis verlaten om hun familie en vrienden te bezoeken, zolang ze ‘s avonds maar naar hun cel terugkeren.

Veel verlichte filosofen en schrijvers buigen hun straf in de Bastille in hun voordeel om. André Morellet laat aan iedereen die het wil horen, weten dat de straf die hij in de Bastille moet uitzitten zijn sociale status alleen maar zal verhogen: ‘Eenmaal vervolgd zou ik bekender worden […] en die zes maanden in de Bastille zouden een uitstekende aanbeveling zijn en mijn fortuin garanderen.’ Wie uit de Bastille wordt vrijgelaten, is zeker van een uitnodiging in een van de vele literaire salons in Parijs.

De val van de Bastille

Markies de Launay, de gouverneur van de Bastille, heeft zijn gevangenis nog extra laten versterken en heeft enkele dagen voordien steenpuin en oud ijzer laten aanslepen die ze, bij een mogelijke belegering, als projectielen kunnen inzetten. De Launay heeft nauwelijks proviand voor zijn manschappen ingeslagen, want hij verwacht dat baron de Besenval zijn Franse gardes op tijd zal inzetten om een mogelijke belegering te verhinderen. De gouverneur trekt zich voor alle zekerheid met zijn soldaten terug op de binnenplaats van de gevangenis, het zogenaamde hart van de Bastille. De binnenplaats wordt afgesloten door een loodzwaar smeedijzeren hek en wordt omringd door acht torens met daarop strategisch geplaatste kanonnen. De gouverneur geeft aan zijn manschappen het bevel om de kanonnen, indien nodig, op de belegeraars te richten. De Bastille lijkt dus nauwelijks in te nemen, met de slotgrachten van 25 meter breed. Edward Rigby, onze rondreizende Britse arts, heeft de avond voordien meewarig naar een matroos geglimlacht die hem had toevertrouwd dat Parijs zich warm liep om de Bastille te bestormen: ‘We opperden [voorzichtig] dat de Bastille onmogelijk kon worden ingenomen door een bende ongedisciplineerde burgers.’

De Launay lijkt zeker van zijn zaak, maar in werkelijkheid bezit de markies geen enkele noemenswaardige militaire ervaring. Meer nog, hij loopt al dagen te bibberen van de zenuwen. Dat is ook zijn luitenant, Louis de Flue, niet ontgaan: ‘Ik leerde de man [Launay] bij mijn aankomst in de Bastille kennen als iemand die zich voortdurend zorgen maakte en als iemand die besluiteloos was, en ik zag duidelijk dat als we aangevallen zouden worden we geen duidelijke leiding zouden krijgen. Hij had een zodanige vrees dat hij ‘s nachts in elke schaduw van een boom […] een vijand zag waardoor hij van ons eiste dat we de hele nacht wakker bleven.’

Het garnizoen wordt wel beschermd door de hoge verdedigingsmuren van de Bastille, maar de soldaten beseffen dat ze tegelijk als ratten, samen met 15.000 kilo buskruit, in de val zitten. Niemand kan de Bastille binnendringen, maar niemand kan ook nog uit de Bastille ontsnappen. De markies is zich van geen kwaad bewust wanneer hij in de vroege ochtend van 14 juli een delegatie manifestanten voor een gesprek met ontbijt ontvangt. De eis om 250 tonnen met buskruit aan de milities te overhandigen blijft op de ontbijttafel liggen, maar Launay belooft dat hij geen vinger zal uitsteken naar de menigte die zich op het plein voor de Bastille heeft verzameld. De soldaten krijgen van Launay het bevel om de kanonnen die op de torens opgesteld staan, terug te trekken.

De manifestanten die op het plein voor de Bastille hun vuisten ballen en hun kelen schor schreeuwen komen uit de nabijgelegen arme wijken van Saint-Antoine, Les Halles, Saint-Paul en Saint-Gervais. Honderden handelaars, meubelmakers, wijnhandelaars, sloten-, hoeden-, schoenen- en kleermakers hebben de menigte vervoegd en kijken samen met de gardisten die zijn gedeserteerd argwanend toe hoe de wachters op de hoogste torens van de Bastille de kanonnen weghalen. De menigte, die ondertussen tot vijftienduizend betogers is aangezwollen, vreest namelijk dat de markies het bevel zal geven om de kanonnen opnieuw te laden. Er zijn niet alleen mannen maar ook veel vrouwen aanwezig op het plein. Zo staat Louise-Renée Leduc, beter bekend als la Reine Audu, tussen de massa mee te brullen. Audu is de onbetwiste ‘Koningin van de Hallen’, de centrale marktplek van Parijs waar ze met een stem als een klok een fruitkraam uitbaat.

Ook aanwezig is de eenentwintigjarige Pauline Léon, de oudste uit een gezin van zes kinderen die de kost verdient door een familiezaak in chocolade te runnen. Pauline predikt net zoals Audu vurig de revolutie: ‘Ik was heel enthousiast en hoewel ik een vrouw ben, bleef ik niet bij de pakken zitten; ik motiveerde van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat mijn medeburgers om tegen de tirannie op te staan, om de straten te barricaderen, en om de lafaards [de adellijke contrarevolutionairen] uit hun huizen te roken.’ Léon en Audu belanden nog tijdens de revolutie in de gevangenis en worden zelf voor hun ‘contrarevolutionaire wandaden’ gestraft. Maar op zondagnamiddag 14 juli is het nog allen tegen één, tegen de markies de Launay.

De luide haat die uit de duizenden kelen weerklinkt, is gedurende jaren gevoed door de honderden pamfletten en traktaten waarin riooljournalisten aan de lopende band de corrupte geestelijkheid, de decadente adel en de geldverslindende Bourbons hebben uitgespuugd. De Bastille is het stenen symbool voor alles wat volgens de manifestanten fout zit aan een regime dat verantwoordelijk is voor de knorrende magen van het Franse volk. Voor de manifestanten is er geen weg meer terug: de Bastille moet vallen.

Een tweede delegatie moet zich er ondertussen van vergewissen waar hun collega’s blijven, die nu al de hele ochtend met Launay aan de onderhandelingstafel hebben gezeten. De markies ontvangt de nieuwe delegatie en stelt hen gerust: hun collega’s is geen haar gekrenkt. De Launay veegt evenwel de nieuwe eis om de Bastille in de handen van een burgermilitie te geven meteen van tafel. Luitenant Louis de Flue is getuige van het bitsige gesprek: ‘De directeur antwoordde dat hij de gevangenis niet zomaar in andere handen kon geven en dat hij zich met hand en tand tegen deze overname zou verzetten. Hij had de kanonnen al teruggetrokken en hij beloofde op zijn erewoord dat hij die niet zou afvuren, zolang men de gevangenis niet zou bestormen.’ Volgens Thuriot de la Rozière, een advocaat die de tweede delegatie leidt, is het niet zozeer de markies maar zijn het de officieren die steigeren omdat ze bang zijn dat ze gedegradeerd zullen worden als ze de Bastille uit handen geven.

Buiten is de spanning te snijden en verschillende manifestanten beginnen op de houten toegangspoort te slaan. De soldaten die op de torens hebben postgevat, maken met onbeholpen gebaren aan de betogers beneden duidelijk dat men bij een bestorming de kanonnen alsnog zal afvuren. Maar daardoor gaat de menigte nog harder op de toegangspoort beuken. Verscheidene betogers zijn er ondertussen in geslaagd om op het dak van een aanpalende parfumerie te klimmen en om van daaruit op de eerste binnenplaats van de Bastille te springen. Ze openen de poorten en met bijlen hakken ze de touwen van de eerste ophaalbrug door. Die stort met een luide knal naar beneden en verplettert een betoger, wiens prille revolutionaire carrière gelijk gekortwiekt wordt. Een andere valt zwaargewond in de slotgracht. De menigte stormt over de loopbrug. Er weerklinken ook geweerschoten maar het is niet meteen duidelijk wie als eerste heeft gevuurd. Terwijl de manifestanten ‘Bas les ponts!’ schreeuwen, roepen de soldaten vanaf de torens om afstand te houden en vuren ze een kanonschot af. Het is ongeveer halftwee in de namiddag wanneer de hel losbreekt. Markies de Launay heeft nog enkele uren te leven.

‘De ervaring van de Bastille’

Jean-Baptiste Humbert, een horlogemaker die oorspronkelijk uit Langres komt, een stadje ten oosten van Dijon, heeft er al een nacht van patrouilleren in de binnenstad op zitten wanneer hij rond halfdrie in de namiddag aan de ingangspoort van de Bastille arriveert. Humbert heeft buskruit op zak, maar heeft geen kogels kunnen bemachtigen in het Hôtel des Invalides en heeft zijn geweer dan maar met ijzeren nagels geladen. Onze gemotiveerde horlogemaker stort zich meteen in het chaotische tafereel dat zich voor de Bastille afspeelt.

De ophaalbrug ligt neer, maar de toegang tot de tweede binnenplaats waar de gevangenis zich bevindt, wordt nog steeds door een valhek versperd. Humbert helpt meteen mee om een kanon, dat de manifestanten uit het Hôtel des Invalides hebben meegesleurd, op het valhek te richten. Om de kanonniers die zich boven op de torens van de Bastille bevinden het zicht te belemmeren, hebben de belegeraars voor het valhek twee karren met hooi aangesleept en in lichterlaaie gezet. In het volgende anderhalf uur wordt er in de dikke rook voortdurend heen en weer geschoten en komt er ook nog een derde delegatie met vertegenwoordigers vanuit het stadhuis aanhollen. De leden van de delegatie zwaaien verwoed met hun witte zakdoeken naar de soldaten in de Bastille en doen vertwijfelde pogingen om de beschietingen langs beide kanten te doen stoppen. De verdedigers van de Bastille denken daar enigszins anders over, want de delegatie wordt hun nieuwe doelwit waardoor de gevechten alleen maar in hevigheid toenemen. Het gerucht doet ondertussen de ronde dat markies de Launay de manifestanten op de binnenplaats heeft gelokt om ze te kunnen neer kogelen. De menigte ruikt bloed. Een van de leden van de delegatie schrijft daags nadien in zijn rapport over de bestorming: ‘Onze preken en smeekbedes hielden hen [de manifestanten] niet meer tegen; men wilde geen delegatie, men wilde alleen de Bastille bestormen, en men hoorde overal schreeuwen dat ze “cette horrible prison”, die “vreselijke gevangenis” met de grond gelijk wilden maken, en de directeur wilden terechtstellen.’

De derde delegatie op rij heeft inmiddels de witte zakdoeken opgeborgen en is naar huis afgedropen. Er volgt zowaar een vierde delegatie die in ieder geval beter voorbereid voor de dag komt. Weg zijn de zakdoeken: met een grote witte vlag en onder het luide tromgeroffel van een tamboer kondigt de delegatie haar komst aan. De luide stoet maakt indruk. De torenwachters beloven dat ze de wapens zullen wegbergen als de menigte zich terugtrekt. Dat is buiten de zenuwachtige markies de Launay gerekend die een valstrik vreest. Hij geeft het bevel om de kanonnen opnieuw te laten vuren. Onder het oorverdovende gebulder van de kanonnen vallen er op het binnenplein drie doden terwijl de delegatie het in allerijl op een lopen zet. Zo’n honderd muitende gardisten die ondertussen op het plein voor de Bastille aankomen, doen de kansen voor de manifestanten voorgoed keren. De tijd van onderhandelen is nu definitief voorbij.

De kanonnen die de manifestanten voor de gevangenis hebben opgesteld en afgevuurd, hebben tot nog toe maar lichte schade aan de dikke muren van de Bastille kunnen toebrengen. Een welgemikte kanonskogel op het valhek kan de definitieve doorbraak forceren, maar dan moeten de twee hooiwagens die voor de ingang in lichterlaaie staan weggetrokken worden. De actie kost aan twee mensen het leven, maar eenmaal de rook om de hoofden van de belegeraars is verdwenen, wordt alles in paraatheid gebracht om het valhek in stukken te schieten. De soldaten van het garnizoen die de toegang bewaken, beseffen ondertussen dat verder verzet onmogelijk is en laten, nadat ze de garantie hebben verkregen dat hen geen haar zal worden gekrenkt, de tweede ophaalbrug zakken. De menigte zal zich pas daags nadien realiseren dat ze op het nippertje aan de dood zijn ontsnapt. De Launay heeft namelijk kort voor de ophaalbrug zou worden neergelaten een kattebelletje geschreven met de bedreiging om de Bastille op te blazen: ‘We hebben 20.000 pond aan buskruit. We blazen deze kazerne op en de hele buurt daarbij, behalve wanneer jullie akkoord gaan met onze overgave.’ Luitenant de Flue bevestigt nadien dat de gevangenisdirecteur ‘ziende dat hij de belegering niet veel langer meer kon afhouden […] een van de kanonnen op de binnenplaats wilde richten op het magazijn gevuld met buskruit, wat naar alle waarschijnlijkheid een deel van de faubourg Saint-Antoine en alle aanpalende huizen zou vernietigen.’

Twee officieren slagen erin om, met de bajonet in de aanslag, markies de Launay van zijn krankzinnige plan af te houden. Bij Launay is de moed ondertussen tot in de schoenen gezonken en tot ieders grote verbazing geeft hij het bevel om de derde, en laatste, ophaalbrug te laten zakken. De hand van de soldaat die daarna de laatste poorten opent, wordt gelijk door een van de manifestanten afgehakt. Die hand zal, als we de overlevering mogen geloven, ’s avonds samen met de sleutel van de poort die nog steeds tussen de vingers geklemd zit als een trofee door de straten van Parijs meegedragen worden.

Jean-Baptiste Humbert, de horlogemaker uit Langres, is een van de eerste bestormers die het inner sanctum van de gevreesde gevangenis binnentreedt. Zijn roem is van korte duur. Hij wordt bij de eerste schermutselingen gewond en moet naar de centrale keuken van de Bastille worden afgevoerd waar een chirurgijn al in de weer is om andere gewonden op te lappen. Tientallen bestormers raken zwaar gewond en worden samen met de doden naar de Place des Morgues, nabij het stadhuis gebracht, tot iemand ze komt identificeren. De bestorming van de Bastille zal aan honderd belegeraars het leven kosten.

De aanvallers die heelhuids de Bastille binnen geraken, gaan meteen op zoek naar de voorraad met buskruit. Alle gevangeniscellen worden doorzocht en de belegeraars plunderen alles wat ze kunnen vinden. Van een overbevolking van de gevangenis is geen sprake, want de Bastille telt op de dag van de bestorming nauwelijks zeven gevangenen. Vier onder hen zijn valsemunters die het meteen na hun bevrijding op een lopen zetten. Ze worden kort nadien opnieuw gearresteerd en worden vervolgens in de gevangenis van Bicêtre opgesloten.

Twee andere gevangenen worden als helden door de straten van Parijs naar het Palais-Royal gedragen tot enkele omstaanders doorkrijgen dat er iets niet helemaal pluis is. De alomtegenwoordige dokter Rigby schrijft dat een van de gevangenen zich tijdens de triomftocht door de Parijse binnenstad ‘kinderlijk onnozel gedraagt […] en als een idioot glimlacht [terwijl de andere] met een baard die bijna tot op de grond reikt en die nog het meest op de staart van een aap lijkt, met toegeknepen ogen onophoudelijk naar de hemel blijft staren’. De ware identiteit van de beide gevangenen blijft voor altijd een mysterie; naargelang de bronnen is de ene gevangene een Ier (of een Engelsman) die de naam van ‘Major White’ draagt. Van de man met de lange baard weten we alleen nog dat hij in de overtuiging heeft geleefd dat hij de reïncarnatie van Julius Caesar was. Volgens de waakzame dokter Rigby zou het hier om ene graaf d’Auche gaan, een majoor uit de cavalerie die in 1759 veroordeeld werd voor de verspreiding van opruiende pamfletten, maar er is nooit afdoende bewijs gevonden voor die stelling.

De zevende en laatste gevangene die bevrijd wordt, is wel degelijk van adel. Graaf Hubert de Solages heeft zesentwintig jaar eerder zijn zus Pauline uit de klauwen van haar geesteszieke echtgenoot bevrijd. Een edelmoedige daad, ware het niet dat graaf de Solages ook van incest met zus Pauline wordt beschuldigd. Papa Solages heeft voor een publiek schandaal gevreesd omdat zoonlief al eerder ‘vrouwen en meisjes van het rechte pad heeft gebracht’. In 1765 heeft vader Solages dus de touwtjes in handen genomen en zowel zijn zoon Hubert als zijn dochter Pauline laten arresteren. Pauline brengt haar verdere leven in een klooster door, terwijl Hubert door een koninklijke lettre de cachet in de gevangenis belandt. De jonge graaf, die officieel van poging tot moord wordt beticht maar eigenlijk voor incest is gearresteerd, komt via allerlei omwegen in 1784 uiteindelijk in de gevangenis van de Bastille terecht. Zijn, voor hem onverwachte, bevrijding is van korte duur. Hubert de Solages, wordt, nadat hij in triomf naar het stadhuis wordt gevoerd om daar een korte toespraak te houden, naar het krankzinnigengesticht van Charenton overgebracht. De onfortuinlijke graaf krijgt uiteindelijk de toestemming om zich op zijn landgoed terug te trekken, waar hij in 1824 op de gezegende leeftijd van achtenzeventig jaar overlijdt.

De wellicht meest beruchte gevangene van de Bastille is anderhalve week voor de bestorming overgeplaatst. Markies Donatien Alphonse François de Sade heeft vijf jaar in een luxueus ingerichte cel in de Bastille doorgebracht, inclusief een bed, een overvolle kleerkast, fluwelen kussens, een bureau en een privébibliotheek. Het is een luxe die volgens de Sade essentieel is, zo blijkt uit een brief die de markies tien jaar eerder uit de gevangenis van Vincennes aan zijn echtgenote heeft gericht: ‘Ik ben in de wieg gelegd om bediend te worden en wil worden bediend.’ Het ‘enfant terrible van de achttiende eeuw’ heeft zijn overplaatsing uit de Bastille te danken aan een ietwat merkwaardige actie waarin hij met een trechter, die als geïmproviseerde megafoon dienstdeed, door het getraliede raampje van zijn cel hardop de buurtbewoners van de faubourg Saint-Antoine heeft opgeroepen om ‘het monument van de gruwelen af te breken’.

De spontane oproep van de Sade werd door markies de Launay, de gouverneur van de Bastille, maar matig geapprecieerd. Het dagrapport van de markies vermeldt dan ook dat het ‘heel gevaarlijk is om [de Sade] hier te hebben’. Markies de Sade is ijlings naar Charenton overgebracht, hetzelfde tehuis waar ook de incestueuze graaf Hubert de Solages een onderkomen zal vinden. Het 12 meter lange, en onafgewerkte, manuscript De 120 dagen van Sodom dat markies de Sade al die tijd in het geheim op kleine aan elkaar gekleefde velletjes papier in een nis van zijn cel bijgehouden heeft, wordt na de bestorming van de Bastille teruggevonden. Het duurt anderhalve eeuw voor het officieel gepubliceerd wordt. De Franse overheid heeft het manuscript, een van de weinige tastbare restanten van de Bastille, in 2017 tot nationaal erfgoed uitgeroepen.

Het aantal gevangenen dat op 14 juli 1789 uit de gevangenis van de Bastille wordt bevrijd, oogt mager voor de revolutionaire voorhoede, want met zeven gevangenen van wie de helft valsemunters zijn en de andere helft geestesziek is, kan geen politieke propaganda gemaakt worden. Het is dus zoeken naar een nieuwe martelaar die als een symbool voor de verschrikking van het ancien régime kan worden opgevoerd. De Parijse kranten, en in het bijzonder de journalist Jean-Louis Carra, presenteren daags na de bestorming een achtste gevangene die het beeld dat de publieke opinie zich van de ‘vreselijke’ Bastille wil vormen extra in de verf zet. De lezers maken kennis met graaf de Lorges, een man die al tweeëndertig jaar gevangenschap achter de rug heeft en op 14 juli halfblind en uitgeteerd uit de Bastille is vrijgelaten.

Marie Grosholz, die later als Madame Tussaud met haar wassen beelden wereldfaam zal verwerven maar die voor het uitbreken van de revolutie als gezelschapsdame van de zus van Lodewijk XVI aan het hof werkt, woont in het centrum van Parijs. Zij getuigt enkele maanden later in een krantenartikel hoe ze de graaf na zijn bevrijding uit de Bastille bij haar thuis heeft ontvangen: ‘De arme man, die niet gewoon was aan zijn vrijheid na meer dan dertig jaar gevangenis, leek in een nieuwe wereld te zijn gestapt; vrijheid bracht hem geen vreugde, […] hij huilde dikwijls en bedelde om terug naar zijn kerker te worden gebracht. De arme graaf overleed zes weken na zijn bevrijding.’ Alleen, de graaf heeft nooit bestaan en heeft dus ook nooit de kerkers van de Bastille van dichtbij gezien. De bij elkaar geharkte getuigenis over de bevrijde gevangenen is niets anders dan een staaltje van onvervalste volkspropaganda: ‘Jullie hebben de ketens van het despotisme gebroken, jullie zijn vrij en nog nooit heeft een volk zo veel bewondering ontlokt.’

Claude Fournier ‘dit L’americain’ is een Franse rumstoker uit de Dominicaanse Republiek. Hij is kort voor de revolutie naar Frankrijk teruggekeerd en is een van de vele belegeraars van de Bastille die in de vaste overtuiging leeft dat er in de gevangenis nog ‘slachtoffers [van de tirannie] zullen gevonden worden die levend werden begraven’. Een uitgebreide zoektocht in de kelders van de Bastille levert geen lichamen noch foltertuigen op, zodat de rebellen dan maar enkele vastgeroeste wapenuitrustingen en een onderdeel van een oude drukpers tot foltertuigen omtoveren. Het mysterieuze aura dat rond de Bastille heeft gehangen, wordt in de volgende maanden en jaren tot een schrikwekkende legende opgeklopt. De Engelse historicus Simon Schama maakt in zijn standaardwerk Citizens dan ook de terechte opmerking dat ‘de Bastille veel belangrijker [is] na de val dan ze ooit was geweest’.

Jacques Necker heeft enkele jaren voordien al aangegeven om de Bastille, die een fortuin kost om te onderhouden, als een besparingsmaatregel af te breken en door een standbeeld van Lodewijk XVI te vervangen. Dat voorstel is jarenlang in de koninklijke lade blijven liggen. Maar in de late namiddag van 14 juli aarzelt niemand nog over wat er met de citadel moet gebeuren. Van de enorme Bastille zal, zoals we weten, geen steen meer blijven staan.

Duizenden enthousiaste burgers storten zich met hun pikhouwelen op de muren van de Bastille, maar enthousiasme doet geen stenen verpulveren. Een professionele sloper, ‘le Patriote Pierre-François Palloy’ genaamd, zal er wel in slagen om samen met duizend werkmannen de Bastille met de grond gelijk te maken. De Bastille verandert in een enorme werf. Palloy is een entrepreneur die graag een graantje wil meepikken; zo laat hij van het afgevoerde steenpuin souvenirs maken die in het hele land worden verkocht. Allerhande prullaria zoals miniatuur-Bastilles, snuifdozen, inktpotten en medaillons sieren de Franse schoorsteenmantels. Met het overige steenpuin wordt in 1791 de pont de la Concorde over de Seine gebouwd. Werkelijk iedereen verdient een schnabbel aan de afbraak van de eens zo gehate gevangenis. De Bastille verandert in een tijdelijke toeristische trekpleister. De vroegere cipiers geven tijdens de werken rondleidingen aan de honderden bezoekers die nog een laatste glimp van de Bastille komen opvangen. Waaghalzen mogen vrijwillig een nachtje in de cellen doorbrengen om ‘de ervaring van de Bastille’ te voelen. Pierre-François Palloy slaagt erin om de Bastille in een recordtempo van vier maanden met de grond gelijk te maken.

‘Zwaarden, bajonetten en pistolen’

In de late namiddag van 14 juli 1789 heerst er onvervalste euforie in de Parijse binnenstad, maar niet iedereen ziet op dat moment la vie en rose. Onder de soldaten die de Bastille hebben verdedigd, zijn nauwelijks slachtoffers gevallen, maar dat betekent nog altijd niet dat men veilig is. Luitenant de Flue heeft bij de bestorming ternauwernood zijn hachje kunnen redden omdat de belegeraars zijn beige militaire tenue voor een gevangenisplunje hebben gehouden. Hij kan via de tuinmuren van de citadel ontsnappen. De andere soldaten kennen dat geluk niet: ze worden hardhandig naar het stadhuis geleid terwijl ze door de menigte met zwaarden, bajonetten en pistolen worden belaagd.

Voor markies de Launay is het ondertussen één voor twaalf geworden. De gouverneur van de Bastille wordt te voet naar buiten geleid. Hij wordt ogenblikkelijk omringd door een woedende menigte die hem onder de kreten ‘Á mort!’ voortdurend schopt en slaat. Een plaatselijke slagersjongen, Desnot genaamd, zal de ‘verrader van de Bastille’ net voor het stadhuis aanklampen. Naargelang de bronnen wordt de slagersjongen als een keukenhulp, een werkloze ontbeender of een banketbakker aangeduid: we weten dus in ieder geval dat Desnot handenarbeid heeft verricht. De intussen zwaargewonde markies weet zich uit de houdgreep van Desnot los te wrikken en verkoopt zijn belager onder de luide kreet ‘Laat me sterven!’ een goed gemikte schop in diens edele delen. Die daad kort het leven van markies de Launay merkelijk in. Antoine de Rivarol, een journalist en tijdgenoot, schrijft nadien dat ‘[die dag] Launay zijn hoofd verloor voor men het afsneed’. De laatste gouverneur van de Bastille wordt onder het luid gejoel van de menigte met bajonetten en pieken aangevallen. Desnot is ondertussen weer bij zijn positieven. Hij stelt voor om de markies ter plaatse te onthoofden. Dat heeft wel wat voeten in de aarde. Een poging om de markies met een zwaard te onthoofden mislukt, waarop de slagersjongen zijn diensten aanbiedt. Desnot neemt een slok brandy gemengd met wat buskruit, en haalt vervolgens zijn zakmes boven om de onsmakelijke klus verder te klaren. Aan het stadhuis staat ondertussen le traître Jacques de Flesselles terecht, de burgemeester die ervan wordt beschuldigd dat hij de manifestanten op een dwaalspoor heeft gebracht in hun zoektocht naar wapens en munitie. De Flesselles wacht eveneens een gruwelijke dood: hij wordt door een geagiteerde burger in het hoofd geschoten en vervolgens onthoofd.

De bevolking is heer en meester over Parijs, en overal hoort men jubelende kreten. De Duitse auteur en pedagoog Joachim Heinrich Campe, die op dat moment in de Franse hoofdstad vertoeft, schrijft ronkend over de revolutionaire julidagen van 1789 als ‘het mooiste universele geschenk dat de Voorzienigheid aan de mensheid heeft geschonken’. Ook Théroigne de Méricourt, bijgenaamd ‘La Belle Liégeoise’, een vrouw die in het prinsbisdom Luik is opgegroeid en die naar Parijs is verhuisd omdat ze een zangcarrière ambieert, zal ‘gekleed als een man en met het geweer op de schouder’ aan het Palais-Royal tientallen inwoners zien ‘huilen van blijdschap’ wanneer ze het nieuws over de val van de Bastille vernemen. De 954 Vainqueurs de la Bastille (de officiële bestormers van de Bastille) worden als helden ingehaald en ontvangen een financiële beloning. De oudste vainqueur is tweeënzeventig jaar oud, de jongste is een jongetje van acht.

Maar er worden behalve vreugdetranen ook échte tranen geplengd. Dokter Edward Rigby heeft zich aanvankelijk door het enthousiasme van de straatrevolutie laten meeslepen, maar verandert het geweer van schouder wanneer hij met de schaduwzijde van het geweld in aanraking komt: ‘Ik ben getuige geweest van de grootste revolutie die misschien ooit heeft plaatsgevonden in de geschiedenis. Een groot en wijs volk vocht voor zijn vrijheid en zijn rechten […], [een strijd] die met weinig bloedvergieten op korte tijd met succes is gevoerd. We zagen een enorme massa die zich luid joelend naar het Palais-Royal begaf […] en we zagen een pancarte met daarop “De Bastille is in onze handen en de poorten zijn open”. Het nieuws zorgde voor een uitbarsting van vreugde. […] Iedereen slaakte kreten, hield elkaar vast, lacht en huilde tegelijk. […] Het was een plotselinge, unanieme en enorme blijdschap. We werden door omstaanders toegesproken: “Wij zijn nu even vrij als jullie [Engelsen], we zullen nooit meer vijanden zijn, we zijn broeders en geen oorlog zal ons ooit nog verdelen.”’ De sfeer en gezelligheid daalt naar het vriespunt wanneer Rigby en zijn gezelschap de twee bloedende afgesneden hoofden van markies de Launay en burgemeester Jacques de Flesselles op pieken rondgedragen zien worden: ‘Velen, net als wij waren “disgusted” toen we dit zagen en we keerden naar ons hotel terug.’ Dokter Rigby hoort vervolgens ’s nachts door het raam van zijn hotelkamer hoe het Parijse volk in de gietende regen tientallen straattegels naar de daken van de aanpalende huizen draagt om ze daar als projectielen te stapelen en hoe de manifestanten bomen omhakken om als barricade op te richten tegen een mogelijke aanval van de cavalerie. Parijs is een belegerde stad.

‘Dit is een revolutie’

In het paleis van Versailles blijft het voorlopig stil. Lodewijk XVI houdt van kinds af aan al een dagboek bij waarin hij nauwgezet zijn dagindeling noteert. Op dinsdag 14 juli 1789, de dag dat de Bastille door het Franse volk wordt veroverd, heeft hij alleen ‘Rien’ genoteerd. Lodewijk XVI is die dag niet gaan jagen, maar het woord zal hem nadien zwaar worden aangerekend, want het lijkt alsof de koning nauwelijks op de hoogte is van wat er zich in de voorbije dagen in zijn hoofdstad heeft afgespeeld. Lodewijk XVI is al die dagen wel degelijk geïnformeerd geweest, maar de koning is voorzichtig en hoopt dat de storm zal gaan liggen.

Hij heeft de voorbije dagen talrijke gesprekken gevoerd met de leden van de Nationale Assemblee. De koning weigert om het ontslag van Necker te herroepen, maar hij lijkt niet te beseffen dat hij daarmee de lont aan het kruitvat heeft aangestoken. Pierre Samuel Dupont de Nemours, een vooraanstaand lid van de Nationale Assemblee, heeft hem nog voor de Bastille is gevallen, van de explosieve situatie in de hoofdstad op de hoogte gebracht, maar het antwoord van Lodewijk XVI is al die tijd onveranderd gebleven. De koning weigert ‘om geweld met geweld’ te beantwoorden. Lodewijk XVI wil vermijden dat er een burgeroorlog losbreekt en houdt zijn soldaten aan de kant. Een groot deel van de soldaten en de gardisten heeft ondertussen voor de rangen van de opstandelingen gekozen zodat het de vraag blijft of een militaire actie nog iets wezenlijks kan opbrengen. Ook Besenval heeft zijn gardisten aan de kant gehouden ‘om een burgeroorlog te vermijden’, maar hij merkt in zijn memoires gepikeerd op dat ‘Versailles me in deze gruwelijke situatie heeft vergeten, omdat ze [Versailles] koppig bleven volhouden dat de 300.000 burgers die in opstand kwamen een samenscholing was, en de revolutie een eenvoudige tegenkanting’.

De Amerikaanse politicus Gouverneur Morris, een van de founding fathers van de Amerikaanse onafhankelijkheid, is in Parijs ooggetuige van de gebeurtenissen en schrijft na de gebeurtenissen van 14 juli dat ‘het hele leger zich achter de revolutie heeft geschaard’ en dat ‘het gezag van de koning en de adel volledig vernietigd is’. De Venetiaanse ambassadeur Antonio Capello meldt in zijn verslag dat ‘deze revolte tegen een koning nooit beter geleid is geweest, [dat] er daarbij nog nooit zo weinig bloed is gevloeid en dat de revolte nooit zo snel beëindigd werd’. De Oostenrijkse ambassadeur Mercy-Argenteau vat de vernedering voor Versailles in één zin samen: ‘Parijs heeft de rol van de koning overgenomen.’ De Franse hoofdstad is niet langer meer ‘la bonne ville’, de parel aan de kroon van de Franse monarchie, maar wel de doorn in het oog van de kroon die de eeuwenoude dynastie van de Bourbons zal openrijten.

Hertog François Alexandre Frédéric de Rochefoucauld-Liancourt, de grand maître de la garde robe die als taak heeft om de koning iedere ochtend te wekken, brengt in de vroege ochtend van 15 juli als eerste Lodewijk XVI van de gebeurtenissen in Parijs op de hoogte. De Bastille is in handen van het volk en de inwoners van Parijs paraderen met de afgehouwen hoofden van markies de Launay en Jacques de Flesselles door de straten. Lodewijk XVI vraagt hem: ‘Maar wat bedoelt u, is dit een opstand?’ Het antwoord is even kort: ‘Neen, Sire, dit is een revolutie.’

Het blijft gissen of het gesprek werkelijk op die manier heeft plaatsgevonden of dat het aan de fantasierijke geest van de Rochefoucauld-Liancourt is ontsproten. Lodewijk XVI is namelijk de avond voordien door twee koeriers te paard op de hoogte gebracht van wat er in Parijs allemaal aan de hand is, zodat er voldoende reden is om aan het verhaal van de Rochefoucauld-Liancourt te twijfelen. Op een inderhaast bijeengeroepen vergadering weigert Lodewijk XVI in te gaan op de eis van zijn jongste broer, de graaf d’Artois, om het leger in te zetten en de revolutie te breken. De koning klampt zich vast aan het advies dat baron de Breteuil, die hij als opvolger van Necker heeft aangewezen, hem influistert. De koning moet vooral niets ondernemen en ‘kalm blijven’. Ook de graaf de Provence, dit Monsieur, de oudste broer van Lodewijk XVI, maant zijn broer tot voorzichtigheid aan. Elke beslissing, elk nieuw bevel kan de Bourbons fataal worden en tot een onvoorziene machtsgreep leiden.

Een bloementapijt dat een afgrond verbergt

De woede van de Parijse bevolking raast als een onstuitbare wervelwind door Frankrijk. In de dagen na de bestorming van de Bastille plunderen woedende inwoners de wapendepots in Rennes, Dijon en Nantes. Graaf de Saint-Priest, een medewerker van ex-minister Jacques Necker, merkt meteen de grimmigheid op die zich van de bevolking heeft meester gemaakt: ‘Ik bracht op zondag de dag door in mijn landhuis en wist dus niet wat er zich in Parijs afspeelde. Toen ik de dag nadien op de hoogte werd gebracht, merkte ik meteen welke weerslag de gebeurtenissen in Parijs hadden, toen ik de schippers, op de rivier achter mijn domein, vanop hun boot luid verwensingen hoorde schreeuwen voor elk huis waarvan ze dachten dat er iemand van de adel woonde. Het schilderij met daarop het portret van de koning dat ze bij mij thuis zagen hangen, ontsnapte niet aan hun gevloek.’ Barones d’Oberkirch kijkt vanuit haar verblijf in de Elzas verbouwereerd toe hoe in de omliggende dorpen ‘huizen in brand gestoken worden, geplunderd wordt en alles vernietigd wordt. […] Iedereen sluit zich op. […] Vaarwel aan die gelukkige tijd die het verleden intact hield.’ De adel begint langzaam de ernst van de situatie in te zien. Graaf Louis-Philippe de Ségur vat de nieuwe politieke realiteit deskundig samen: ‘Wij, die deel uitmaakten van de jonge Franse adel, [die leefden] zonder spijt voor het verleden en zonder enige bekommernis voor de toekomst, stapten vrolijk op een bloementapijt dat een afgrond verborg.’

Volgens de Britse ambassadeur John Sackville beleeft Frankrijk ‘de grootste revolutie in de geschiedenis van de mensheid, […] het Franse koninkrijk is een vrij land, waarin de rol van de koning ingeperkt is en waar de privileges van de adel afgenomen zijn’. Een groot deel van de adel vlucht met hun hele hebben en houden over de grenzen. Sommigen vermommen zich als monnik of kamermeid om uit de handen van de burgerlijke milities te blijven. Maarschalk de Broglie, de minister van Oorlog, baron de Breteuil, de minister van Financiën, hertog de La Vauguyon, de minister van Buitenlandse Zaken en Pierre-Charles Laurent de Villedeuil, de staatssecretaris van de koning, allen kiezen ze het hazenpad. De beide broers van de koning trekken eveneens naar veiliger oorden. Graaf de Vaudreuil is de beste vriend van d’Artois, de jongste broer van de koning. Hij vlucht in augustus naar Namen en lijkt pas dan te beseffen dat de Franse samenleving voorgoed veranderd is: ‘Aan zijn land verzaken, aan de natie, aan zijn vrienden die men achterlaat te midden van de gruwelen van de anarchie, geconfronteerd worden met tal van ondankbaren, zijn fortuin verliezen, zijn rustige leven moeten opgeven op een leeftijd waarin men moet verpozen; dat zijn dure offers; dat is ons lot zonder te weten wanneer het opnieuw zal veranderen.’

Lodewijk XVI aarzelt om te vertrekken en blijft doof voor de smeekbedes van zijn echtgenote Marie-Antoinette. We laten prinses de Lamballe aan het woord: ‘De koningin was, ondanks de twijfel die bij de koning gerezen was, de hele dag en volgende nacht bezig met de voorbereiding voor de reis, en ze hoopte dat de koning het advies van zijn broers zou volgen […]. Ze verlangde er zo hevig naar [dat de koning haar zou volgen] dat ze zich op haar knieën wierp en hem smeekte om Versailles te verlaten en zich aan het hoofd van zijn leger te stellen. Ze stelde zelfs voor dat ze hem zou vergezellen, te paard en in een uniform; maar het leek alsof ze tegen een dode sprak: hij antwoordde nooit.’

Maarschalk de Broglie heeft nog voor zijn vlucht de koning verwittigd dat zijn soldaten niet meer voor de veiligheid van de koninklijke familie kunnen instaan, maar er is ook een reden waarom Lodewijk XVI aarzelt om Versailles te verlaten. Lodewijk XVI vreest namelijk dat zijn vlucht een burgeroorlog zal veroorzaken, waardoor de Bourbons helemaal niet meer aan de bak zullen komen.

In hartje Parijs, in het Palais-Royal, woont de neef van Lodewijk XVI, de hertog d’Orléans, een man die zich altijd verzet heeft tegen de politiek van de koning. Lodewijk XVI vreest dat d’Orléans van zijn vlucht gebruik zal maken om de troon op te eisen, wat meteen het einde zou betekenen van tweehonderd jaar Bourbon-heerschappij.

Het besluit van Lodewijk XVI om Frankrijk niet te verlaten maakt dus deel uit van een overwogen beslissing, maar die beslissing is niet noodzakelijk goed. Want de vorst heeft zich met zijn beslissing om in Versailles te blijven ook politiek geïsoleerd, en in Versailles zijn de politieke vrienden die men kan vertrouwen schaars. Later zal Lodewijk XVI zijn beslissing om in Versailles te blijven als een van zijn grootste inschattingsfouten erkennen: ‘Ik had moeten vluchten en ik wilde dat ook wel; maar wat kon ik doen wanneer Monsieur [de oudste broer, graaf de Provence] me smeekte om te blijven en maarschalk de Broglie me zei: “We kunnen ons in Metz terugtrekken maar wat gaan we dan doen als we er zijn?” Ik werd door iedereen in de steek gelaten.’

Naar Parijs

De volksopstand in Parijs heeft Lodewijk XVI tot de zieke politieke man van Europa getransformeerd. Wat gaat de koning nu doen? Hertog de Rochefoucauld-Liancourt, de man die de vorst geïnformeerd heeft dat er toch iets meer aan de hand is dan een opstootje, geeft de koning het advies om zo snel mogelijk, als ‘vader des vaderlands’ een verklaring af te leggen voor de Nationale Assemblee.

Wanneer de koning de zaal van de Menus-Plaisirs betreedt, weerklinkt er vanaf de banken luid applaus. De verwachtingen zijn hooggespannen, want iedereen in de zaal is ervan overtuigd dat het brute geweld dat zich in de voorbije dagen in Parijs heeft afgespeeld, de vorst tot belangrijke toegevingen zal bewegen. Maar Lodewijk XVI wil in de eerste plaats de rust in de hoofdstad laten terugkeren. Zijn verklaring is dus niet meer dan een bevel om de troepen die rond Parijs gelegerd zijn, volledig terug te trekken. Hij wil dat zo snel mogelijk aan de inwoners van de hoofdstad bekendmaken. De vorst heeft ondertussen ook begrepen dat het raadzaam is om de publiekslieveling Necker opnieuw naar Versailles te halen. Hij heeft een brief naar de ontslagen minister gestuurd die meer weg heeft van een smeekbede: ‘Ik nodig u uit om terug te keren en om zo snel mogelijk opnieuw uw functie op te nemen.’ De leden van de Nationale Assemblee zijn ontgoocheld door de, in hun ogen, slappe politieke houding van hun koning, maar in werkelijkheid staat Lodewijk XVI met de rug tegen de muur. ’s Avonds noteert de vorst gedeprimeerd in zijn dagboek: ‘Vergadering [van de Assemblee] bijgewoond en te voet teruggekeerd.’ Lodewijk XVI is een reus op lemen voeten geworden die, zoals de Amerikaanse ambassadeur Thomas Jefferson opmerkt, ‘onvoorwaardelijk is gezwicht voor de eisen van de derde stand’.

Verschillende leden van de Assemblee vertrekken daags nadien naar Parijs om het heuglijke nieuws te gaan verkondigen dat Necker in ere hersteld is én dat de koning naar de hoofdstad zal reizen om een publieke verklaring af te leggen. De Franse wetenschapper Jean Sylvain Bailly, de voorzitter van de Assemblee, maakt op 17 juli deel uit van de 88-koppige delegatie die naar Parijs afreist: ‘Wij vertrokken onder een stralende hemel met zijn allen in een groot aantal koetsen vanuit het centrum van Versailles waar ondertussen een publiekelijk feest aan de gang was. Onze reis werd een onafgebroken triomftocht. De weg naar Parijs stond vol mensen die voortdurend “Vive la Nation!” naar ons schreeuwden. […] Er stond een opeengepakte massa klaar in Parijs die “Vive la Nation! Vive le roi! Vive les députés” riepen en wij deelden tricolore kokardes aan hen uit.’

De koninklijke koets wordt voorafgegaan door een delegatie leden van de derde stand. Lodewijk XVI kan geen beroep meer doen op zijn persoonlijke lijfwachten; ze zijn vervangen door leden van de burgermilitie. Markies de Ferrières schrijft verbitterd dat de militie ‘eerder op een samenraapsel van zwervers leek dan op een koninklijke escorte’. De bonte stoet die van het koninklijke paleis in Versailles vertrekt, wordt door een joelende menigte naar de Parijse binnenstad begeleid. Er is geen pracht en praal meer wanneer de koning zijn intrede in de hoofdstad maakt. Dokter Rigby kijkt vanaf een balkon in het Palais-Royal toe hoe de stoet hem beneden passeert: ‘De koning zag er eenvoudig uit, zo niet gedwee, de man was niet meer gehuld in die oogverblindende vorstelijke glans [van weleer].’

Het volk dat de stoet opwacht, juicht en jubelt, maar het is niet zozeer de koning dan wel de afgevaardigden van de derde stand die men toejuicht. De Oostenrijkse ambassadeur Mercy-Argenteau merkt op dat de meeste inwoners koel op de komst van de koning reageren. Er wordt in de straten van Parijs nauwelijks ‘Vive le roi!’ gescandeerd, in tegenstelling tot wat Jean Bailly beweert.

De koning ontvangt in het stadhuis uit de handen van Jean Bailly, die daags na de dood van Jacques de Flesselles tot de nieuwe burgemeester van Parijs is verkozen, een tricolore kokarde met de woorden: ‘Sire, ik heb de eer om aan Zijne Majesteit het symbool van alle Fransen te schenken.’ Lodewijk XVI mompelt, terwijl hij de enorme kokarde op zijn hoed speldt, dat ‘mijn volk altijd op mijn liefde kan rekenen’. De liefde van zijn volk zal nochtans voorwaardelijk zijn.

‘La Grande Peur’

De werkloosheid en de honger heeft duizenden dagloners genoodzaakt om hun voedsel bij elkaar te bedelen. Velen zwerven over het Franse platteland op zoek naar werk. Het is niet ongebruikelijk dat de bedelaars zich in groepjes verzamelen en zo het land afschuimen, maar wat wel ongewoon is, is dat de groepjes bedelaars zich tot rondreizende plunderaars en rovers ontpoppen. De bevolking heeft schrik, en op het platteland beginnen steeds meer geruchten op te duiken dat plunderaars hele oogsten vernielen en graanschuren leegroven.

Angst is een emotionele multiplicator en in een eeuw waar de gemiddelde plattelandsbewoner amper aan gedegen informatie kan komen, worden de geruchten over de plunderingen nog eens extra versterkt door allerhande complottheorieën. De collectieve angst wordt in de zomer van 1789 heer en meester in Frankrijk. De combinatie van honger en onwetendheid zorgt voor een nationale massahysterie, ‘la Grande Peur’ genaamd, waarbij de Franse bevolking gelooft dat de adel een grote invasie vanuit het buitenland voorbereidt.

Zo zijn er geruchten dat de Britten klaarstaan om de Noordzee over te steken en om de havenstad Brest in te palmen. Er wordt gefluisterd dat er een ‘aristocratisch complot’ aan de gang is waarbij adellijke émigrés aan de landsgrenzen op militaire steun van de Spaanse koning kunnen rekenen. Volgens anderen wacht de Habsburgse keizer Jozef II op een teken van zijn Franse schoonbroer Lodewijk XVI om Frankrijk gewapenderhand te heroveren. Men gelooft dat de bevolking bewust wordt uitgehongerd, dat er buitenlandse legereenheden door de Franse bossen marcheren en dat graaf d’Artois een legermacht aan het samenstellen is waarmee hij zijn broer Lodewijk XVI te hulp wil snellen. Buitenlandse reizigers lopen gevaar om als vijanden te worden beschouwd en rondtrekkende marktkramers worden op slag als gifmengers gezien. Elke kruimel aan desinformatie is genoeg om paniek te veroorzaken.

De afgevaardigden die dagelijks in de Nationale Assemblee vergaderen, laten zich ook niet onbetuigd. In hun rapporten, de comptes rendus, baseren ze zich op informatie die al even onbetrouwbaar blijkt te zijn als de geruchten die de ronde doen. Plaatselijke kranten zoals de Nouvelles de Versailles melden dagelijks allerhande gruwelberichten over burgemeesters en notabelen die door rovers onthoofd worden. Er staat geen maat op de verzinsels die de ronde doen in Frankrijk. Graaf de Vaudreuil meldt vanuit zijn schuilplaats in Namen in een brief aan graaf d’Artois: ‘U heeft wellicht over de gruwelen gehoord in Troyes die de burgemeester ten dele zijn gevallen. Men heeft zijn beide ogen uitgestoken, en men heeft hem daarna aan ontelbare martelingen onderworpen; zijn ledematen werden verbrand en vervolgens opgegeten door die kannibalen. Ziehier het resultaat van de verlichting en van de filosofie van de achttiende eeuw.’

Het nieuws over de gebeurtenissen in Parijs, dat via brieven en getuigenissen van rondtrekkende reizigers verspreid wordt, werkt als een echokamer op de bevolking op het platteland. De inwoners verwachten elk moment een colonne rovers te zien opduiken en vrezen een buitenlandse militaire invasie. In veel gevallen wordt Marie-Antoinette, l’Autrichienne, als de aanstookster beschouwd. De Britse landbouwdeskundige Arthur Young hoort tijdens zijn doorreis in Colmar van zijn tafelgenoten dat ‘de koningin [Marie-Antoinette] vergevorderde plannen heeft om de Assemblee door middel van een mijn op te blazen en om militaire troepen naar Parijs te sturen’. Volgens dezelfde spreker heeft ‘iemand van de Assemblee hem dat bericht gestuurd’, en dat is genoeg om elke twijfel aan de waarachtigheid van het bericht weg te nemen. Een andere tafelgenoot vertelt dat Marie-Antoinette ‘een brief heeft geschreven naar haar broer [keizer Jozef II] om met vijftigduizend soldaten de derde stand te komen vernietigen, en dat ze tevens aan haar broer heeft gevraagd om de koerier te doden die deze brief kwam overhandigen. Maar gelukkig werd de koerier [voordien] door de derde stand aangehouden waardoor we op de hoogte waren van deze plannen.’

Men ziet dus werkelijk overal roversbenden of buitenlandse legereenheden opduiken en de aanwezigheid van enkele vreemdelingen in een dorp is al genoeg om algemene paniek te veroorzaken. In Angoulême zorgt een onschuldige stofwolk voor een paniekaanval omdat de inwoners denken dat er een bende struikrovers komt aanrijden. In Champagne trekken drieduizend woedende boeren op jacht om een bende bandieten op te rollen, tot blijkt dat het om een onschuldige kudde koeien gaat die niet echt in een overval geïnteresseerd lijkt. De econoom en politicus Jean-Marie Roland de La Platière, echtgenoot van de beroemde schrijfster en salonhoudster Madame Roland, schrijft eind juli vanuit Lyon in paniek dat Britse ex-gevangenen, die zich als piraat hebben vermomd, in de Middellandse Zee de graantoevoer over zee hebben afgesneden. Een andere bericht dat van de 50 miljoen pond die de vluchtende aristocraten uit de schatkist zouden hebben gestolen, men de helft aan de grens met Oostenrijk heeft kunnen onderscheppen.

Frankrijk wordt al sinds het begin van 1789 door rellen en plunderingen geteisterd, maar nieuw is dat la Grande Peur, de vrees dat de adel op wraak zint, nu ook daadwerkelijk over heel Frankrijk de lagere burgerij in het gareel brengt: leraars, winkeliers, molenaars, wijnboeren en ambachtslui revolteren openlijk tegen het bestaande gezag en tegen de adel. Lokale autoriteiten kijken machteloos toe hoe hun bezittingen vernield worden. Zo ziet de burgemeester van Cherbourg zijn huis in de vlammen opgaan en kan hij maar op het laatste nippertje ontsnappen. In Quincey, een gehucht in de Franche-Comté hebben inwoners het kasteel van de inmiddels gevluchte kasteelheer ingenomen. Een groots georganiseerd banket om de revolutie te vieren eindigt in een drama wanneer enkele onvoorzichtige feestvierders in het kasteel op zoek gaan naar de wijnkelder en met hun brandende toortsen in de munitiekamer belanden: het hele kasteel vliegt, feestvierders incluis, de lucht in. Dat belet niet dat de Franche-Comté nog wekenlang door aanhoudende rellen en plunderingen geteisterd wordt. In steden als Angers, Saumur, Caen, Melun, Rambouillet, zowat overal in Frankrijk, worden kastelen geplunderd en vervolgens in brand gestoken waarbij ook volledige archieven worden vernield.

In Aix, een stadje dicht bij Marseille, ziet de rondreizende arts Edward Rigby hoe meer dan zeventig gevangenen uit de plaatselijke gevangenis worden bevrijd en, begeleid door luid tromgeroffel en muziek, als helden door de straten worden gevoerd. Wie niet hardop zijn steun voor de derde stand, le Tiers État, betuigt of de tricolore kokarde draagt, loopt het gevaar om door milities gearresteerd, en gefolterd of gedood te worden. Een edelman schrijft: ‘Overal wordt geroofd en geplunderd. Het volk geeft de edelen van het koninkrijk de schuld dat het graan zo duur is, en is woedend op hen. Een beroep op het gezonde verstand doen, heeft geen enkele zin: dit losgeslagen volk is voor alles doof, behalve voor zijn woede.’ De haat van het volk die Frankrijk overspoelt, is het brandpunt van de frustratie en de onvrede die men jarenlang laten smeulen heeft. Op de dorpspleinen in heel Frankrijk luisteren dorpelingen naar de ontstellende berichten die hardop worden voorgelezen dat er ‘overal kastelen in brand staan, kloosters vernield zijn, boerderijen geplunderd worden’.

Frankrijk zit in ernstige problemen, maar dat is niet nieuw. Volgens historicus François Furet weet de koning al vanaf 1787 van geen hout meer pijlen te maken. Lodewijk XVI heeft al die jaren geprobeerd om de traditie van een sterke monarchie in ere te houden, maar achter de façade is zijn koninklijke autoriteit steeds meer beginnen afbrokkelen. De koning is jarenlang omringd geweest door ‘slechte ministers, trouweloze raadgevers en kwalijke administrateurs’, aldus Furet. In de zomer van 1789 weet de koning gewoonweg niet meer hoe hij deze nationale crisis nog te boven kan komen. Zijn schoonbroer, keizer Jozef II, ziet de ergste nachtmerrie voor de Franse monarchie opdoemen, namelijk dat ‘la racaille de Paris va être le despote de toute la France’, dat de bevolking, of ‘het uitschot’ zoals Jozef II ze noemt, over Frankrijk zal heersen.

Terwijl de rijke burgerij in de Assemblee politieke inspraak eist, heeft de economische crisis een enorm gat geslagen in het vertrouwen van de bevolking. Trop is te veel en te veel is trop; de laagste sociale klassen hebben het heft in eigen handen genomen en vormen nu een massaal front tegen de hoge geestelijkheid en de adel. Voorlopig blijft de koning buiten schot. Er wordt zelfs druk gefluisterd dat Lodewijk XVI achter de brandstichtingen van de adellijke en geestelijke eigendommen zit en dat ‘hij zijn akkoord heeft gegeven om joodse bezittingen te plunderen en terug te nemen wat de adel ooit van hen afgenomen heeft’. Elk excuus is goed om de blinde agressie goed te praten. In het gebied van de Elzas is een roversbende actief waarvan de leider beweert dat hij een broer van de koning is. Een andere bendeleider claimt dat hij ‘geheime orders van de koning op zak’ heeft om graan op te eisen.

De relschoppers boeken niet overal evenveel succes. Zo wordt een optocht van enkele duizenden oproerkraaiers die op weg zijn naar de abdij van Cluny nog voor hun aankomst door een inderhaast opgetrommelde burgermilitie uit elkaar geschoten. Elders worden brigands gearresteerd en naar de galeien gestuurd. De nationale hysterie neemt pas aan het einde van de zomer af, wanneer de bevolking tot de vaststelling komt dat het met die zogenaamde ‘honderdduizenden plunderende rovers’ best nog meevalt en dat de gevreesde invasie van Britse of Oostenrijkse soldaten achterwege blijft. Het ‘adellijke complot tegen de derde stand’ blijkt een lege doos te zijn. Graaf de Mirabeau omschrijft het volk dat door la Grande Peur een zomer lang in de ban werd gehouden, als ‘kinderen die het liefst naar sprookjes luisterden’. Maar de bevolking heeft in de zomer van 1789 wel duidelijk laten merken dat ze, als ze onder dezelfde banier marcheren, een geduchte tegenstander kunnen vormen.

‘Ze zijn allemaal gek geworden!’

De gebeurtenissen in Frankrijk zijn ondertussen overgeslagen naar het prinsbisdom Luik. Wanneer de inwoners het bericht bereikt dat de Bastille is gevallen, trekken manifestanten naar de regeringsgebouwen in Luik. Ze eisen dat er nieuwe magistraten worden aangesteld. De prins-bisschop neemt het zekere voor het onzekere en vlucht naar Trier, waarna men de republiek Luik uitroept. De Luikse Revolutie wordt beïnvloed door de Franse revolutionairen, en dat in tegenstelling tot de strijd tegen de Oostenrijkers die tegelijk in de Zuidelijke Nederlanden gevoerd wordt.

In Parijs is men ondertussen niet bij de pakken blijven neerzitten. Daags na de val van de Bastille is de burgermilitie omgedoopt tot ‘Nationale Garde’. Inwoners die een eigendom bezitten of belastingen betalen en die dus tot het actieve deel van de bevolking worden gerekend, kunnen nu als ‘les gens honnêtes’ dienst nemen. De Nationale Garde staat onder het bevel van markies de La Fayette, die door zijn deelname aan de Amerikaanse onafhankelijkheidsstrijd als een held wordt beschouwd. Niet iedereen is even blij met de sterallures van La Fayette. Voor graaf de Saint-Priest is de markies een man die ‘een tomeloze ambitie combineert met een heel zwak karakter’. Prins Charles-Joseph de Ligne doet La Fayette venijnig af als ‘kleurloos van uiterlijk en geest, voorkomen en karakter en die onterecht geprezen wordt voor een paar schermutselingen in Amerika’. De markies wordt voorlopig in de revolutionaire middens getolereerd, maar beseft dat hij over een dunne lijn moet lopen: ‘Ik heers over Parijs, maar weliswaar over een volk dat woedend is en dat zich laat leiden door groepjes die zich weerzinwekkend gedragen. Het volk kan alleen door mij in zijn enthousiaste delirium getemperd worden.’

Maar het geweld in Parijs blijft maar aanhouden. Op 21 juli, een week na de bestorming van de Bastille, worden Bertier de Sauvigny, een hoge functionaris in de administratie, en zijn schoonvader baron Foulon de Doué, van speculatie en volksverraad beschuldigd. Doué zou zich onder andere hebben laten ontvallen dat ‘als het volk geen brood at het dan maar hooi moest eten’. Het is een variatie op een uitspraak die aan Marie-Antoinette toegeschreven wordt. De koningin zou zich ‘Qu’ils mangent de la brioche’ laten hebben ontvallen, toen men haar vroeg wat de bevolking tijdens de hongersnood moest eten. De anekdote is in werkelijkheid door de filosoof Rousseau bedacht en mist elke grond van waarheid.

De triomfantelijke terugkeer van de inderhaast teruggeroepen Jacques Necker doet de verhitte gemoederen even bedaren. Tienduizenden inwoners verwelkomen de Zwitserse bankier, en de toeschouwers staan tot op de Parijse daken ‘Leve Necker!’ te schreeuwen. De koning verwacht dat Necker een nieuw wonder uit zijn hoed zal toveren om zijn koninkrijk van het bankroet te helpen. De onrust op het platteland, la Grande Peur, heeft echter voor een ‘revolutie in de Franse Revolutie’ gezorgd. Frankrijk is ten prooi gevallen aan een algehele bestuurlijke chaos waardoor het onmogelijk is om nog belastingen te innen. De inkomsten vallen veel lager uit dan verhoopt. De Franse economie dreigt nu helemaal stil te vallen. Het is voor de leden van de derde stand het uitgelezen moment om verdere druk op de eerste twee standen uit te oefenen.

Wanneer de Assemblee op dinsdagavond 4 augustus 1789 bijeenkomt om de heikele situatie waarin Frankrijk zich bevindt te bespreken, kan niemand voorspellen dat het betoog van één man voldoende zal zijn om de nieuwe koers van Frankrijk aan te geven. Zijn naam is de steenrijke burggraaf Louis Marie Antoine de Nouailles. De burggraaf is een van de zevenenveertig edelen die de overstap naar de Nationale Assemblee heeft gemaakt. Nouailles is dus geen onbekende wanneer hij even over achten in de zaal van de Menus-Plaisirs de tribune bestijgt. Wie denkt dat de burggraaf zich tijdens zijn redevoering in ellenlange technische uitweidingen zal verliezen, kan beter rechtop gaan zitten.

Want burggraaf de Nouailles gaat met zijn toespraak haarscherp op het doel af. Het is voor hem zo klaar als een klontje dat het Franse volk naar een belastinghervorming snakt. Het volk, zo stelt de burggraaf, is de feodale verplichtingen moe. Als er geen ingrijpende veranderingen komen, dan zal Frankrijk naar de bliksem gaan en dreigt ‘een totale vernietiging van de maatschappij’. Nouailles eist dus dat er ‘een regering [geïnstalleerd wordt] die door heel Europa bewonderd en gevolgd zal worden’. Je hoort tijdens de toespraak van Nouailles een speld vallen. Niemand heeft dit voelen aankomen. Waar wil Nouailles eigenlijk naartoe? Lang hoeven de aanwezigen niet te wachten, want de burggraaf somt enkele voorstellen op die de Franse samenleving op haar kop zullen zetten.

Voor Nouailles zal elke onderdaan voortaan, en dus zonder enige uitzondering, afhankelijk van zijn inkomsten een proportionele personenbelasting moeten betalen. Met zijn tweede voorstel zullen de kosten voor de publieke werken aan de wegen door alle onderdanen, opnieuw zonder enige uitzondering, moeten worden gedragen. Gedaan dus met de corvées waarbij boeren verplicht worden om gratis de wegen te onderhouden op de domeinen van de landsheren. Bij de leden van de Assemblee vallen de monden open wanneer burggraaf de Nouailles vraagt om de feodale rechten ‘beschikbaar’ te maken. Wie wil, en daar het nodige geld voor heeft, kan zijn feodaliteit, zijn leenplicht afkopen en een ‘vrij man’ worden. Het voorstel van Nouailles veegt met die ene toespraak de fundamenten van het ancien régime onder tafel: weg met de feodale maatschappij! Bij zijn terugkeer naar de banken hoort men eerst voorzichtig handgeklap, maar dat groeit snel uit tot een daverend applaus. De burggraaf heeft met zijn toespraak de wildste dromen van de derde stand waargemaakt. Hij heeft een nieuwe toekomst voor Frankrijk getekend.

Wanneer Armand-Desiré de Vignerot du Plessis als volgende spreker de tribune betreedt, vallen de monden van de afgevaardigden pas echt wijd open. De uiterst gefortuneerde du Plessis, hertog d’Aiguillon, bezit een jaarlijks inkomen dat op 100.000 pond wordt geschat. Als het op bezittingen en privédomeinen aankomt, moet de hertog alleen nog de koning laten voorgaan. Nu verkondigt diezelfde hertog vanaf de tribune dat ‘het niet alleen maar ordinaire dieven [zijn] die de kastelen plunderen, maar wel het hele volk, dat verarmd en wanhopig is, en genoeg heeft van de misbruiken van de adel’. De hertog trekt hardop van leer tegen het ‘feodale barbarisme’: ook hij eist de onmiddellijke afschaffing van de feodale rechten.

De vertegenwoordigers van de derde stand aanhoren met ongeloof hoe de hertog d’Aiguillon het graf van de Franse adel graaft. De revolutionaire sfeer zit er nu echt goed in. Na de bevlogen redevoering van hertog d’Aiguillon komt de hertog du Châtelet aan de beurt. Ook hij verzaakt hardop vanaf het spreekgestoelte aan zijn feodale rechten. Dat hertog du Châtelet daardoor zijn erfenis volledig in rook ziet opgaan, is blijkbaar bijzaak voor hem.

En nog is het niet gedaan. Op het podium in het Menus-Plaisirs volgen de toespraken van de afgevaardigden van de geestelijkheid en van de adel die naar de Assemblee zijn overgestapt elkaar in een ijltempo op. Voor de ene spreker moeten de belastingen voor de adel en de geestelijkheid retroactief worden gemaakt, een andere stelt dan weer voor om de rechtspraak gratis te maken. Nog een andere wil de exclusieve jachtrechten van de adel afschaffen en pleit tegelijk voor een ‘waardig burgerschap’ voor de adel.

Maar waarom die plotse koerswijziging? Geloven de adel en de geestelijkheid wel in een gelijke samenleving? In werkelijkheid staan ze doodsangsten uit voor la Grande Peur, die op een nationale volksopstand is uitgedraaid. De leden van de adel en de geestelijkheid die in de Assemblee zetelen, zoeken noodgedwongen naar oplossingen om de brandstichtingen en de plunderingen te doen ophouden, en ze zijn bereid tot grote toegevingen. Ze willen in die roemruchte nacht van 4 augustus 1789 evengoed belastingen betalen en ze hebben eigenhandig voor de afschaffing van de uitwassen van het feodale systeem gepleit, maar ze blijven hardnekkig aan hun resterende privileges vastklampen. Zo zullen de feodale grondrechten effectief afgekocht kunnen worden, maar zolang de volledige som niet is voldaan, behoort de grond aan de oorspronkelijke grondbezitter toe. De liberale vertegenwoordigers van de adel offeren in de nacht van 4 augustus een aantal van hun privileges op, maar koesteren daarmee de stille hoop om aan het bestuur van het land te mogen deelnemen. Het is met andere woorden een ruildeal.

Maar wanneer de vertegenwoordigers van de hoge burgerij die in de Assemblee zetelen het woord nemen, worden de privileges pas echt ten grave gedragen. Kort na middernacht kondigen de gedeputeerden van de Dauphiné, een graafschap in het zuidoosten van Frankrijk, aan dat ze zelf de stekker uit hun provinciale privileges trekken. De Bretoenen, de vertegenwoordigers van de Provence, Normandië, Poitou, Auvergne, Artois en Kamerijk verkondigen dezelfde boodschap, tot alle provincies de revue zijn gepasseerd.

Om twee uur ’s ochtends ligt het oude feodale Franse regime, het ancien régime, voorgoed onder de graszoden. De Assemblee heeft Frankrijk één en ondeelbaar gemaakt. Frankrijk vormt geen ingewikkelde verzameling meer van provincies met eigen privileges, erfelijke ambten, rechtspraak, munteenheden, belastingen en grenzen. Op 5 augustus is Frankrijk tot een ondeelbare natie gegroeid waar alle onderdanen dezelfde rechten en plichten worden toegekend, waar iedereen belastingen betaalt naargelang zijn inkomsten. De politieke rol van de koning wordt voorgoed ingeperkt. Het zwaartepunt van de politieke macht ligt nu bij de derde stand, de burgerij, die de krijtlijnen van het bestuur zal uittekenen. De revolutie heeft in de nacht van 4 augustus 1789 voor een politieke omwenteling gezorgd waarvan het enthousiasme niet meer te temperen valt. Adrien Duquesnoy, een advocaat die als verkozene voor de derde stand zetelt, schrijft in volle euforie: ‘Wat een fantastische en memorabele nacht! Er werd gehuild, we omhelsden elkaar. Wat een Natie! Wat een glorie, wat een eer om Fransman te zijn!’ Markies de Ferrières doet niet onder voor zijn collega en vergelijkt de woelige nacht met ‘een moment van patriottische dronkenschap’. Hij voegt er weliswaar aan toe dat de adel niet anders kon dan bakzeil halen: ‘De zitting van dinsdagavond 4 augustus is de gedenkwaardigste zitting die ooit gehouden is. De hertogen van Aiguillon en Châtelet stelden voor dat de adel en de geestelijkheid het opgeven van hun privileges uitspreken. De algemene opstand, de provincies die voor een deel verwoest waren, de meer dan 150 kastelen die afgebrand waren, de documenten met de adellijke rechten die met woede opgespoord en in brand gestoken werden, de onmogelijkheid om zich te verzetten tegen de woeste stroom van de revolutie, dat alles schreef ons het gedrag voor dat wij moesten tonen. […] Het zou nutteloos geweest zijn, gevaarlijk zelfs om zich te verzetten tegen het algemene verlangen van de natie’. Graaf de Mirabeau, die weliswaar zelf niet aanwezig is geweest tijdens de debatten, vat het hele gebeuren in zijn dagblad Le Courier de Provence samen als ‘… un tourbillon électrique, een elektrische mallemolen, waarbij de emoties onophoudelijk op elkaar volgden’.

De rekening wordt kort nadien aan de adel en de geestelijkheid gepresenteerd. Het is alsof alleen markies de Lally-Tollendal de bui zien hangen heeft wanneer hij tijdens de debatten aan de voorzitter van de Assemblee een nota overhandigt met de boodschap: ‘Schort deze zitting op. Ze zijn allemaal gek geworden.’

De Verklaring

De historische nacht van 4 augustus heeft ellenlange toespraken en debatten opgeleverd, zodat de secretarissen van de Assemblee een hele week zoet zijn om de notulen te ordenen en uit te schrijven. Er heeft zich ondertussen voor de leden van de Assemblee een nieuwe uitdaging aangediend.

In januari 1789 heeft markies de La Fayette zich namelijk aan de eerste versie van La Déclaration de l’Homme et du Citoyen of de Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger gewaagd: een titanenwerk waarover men in de Assemblee al maandenlang debatteert. Met de Verklaring wil de derde stand de standenmaatschappij uitgommen en vervangen door nieuwe rechten voor de burger waardoor ‘alle mensen vrij en gelijk geboren worden’. Markies de La Fayette laat zich voor zijn taak assisteren door zijn vriend Thomas Jefferson, met wie hij samen in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog tegen Groot-Brittannië heeft gestreden. Jefferson is als Amerikaanse gezant Benjamin Franklin opgevolgd en heeft de Franse revolutionaire omwenteling vanaf de eerste rij kunnen meemaken. La Fayette haalt de mosterd voor zijn Verklaring bij twee invloedrijke Franse filosofen: Montesquieu en Rousseau.

Montesquieu pleit, zoals we al eerder gezien hebben, voor la liberté, de vrijheid van het individu. Die vrijheid kan voor hem alleen worden gegarandeerd als de staat de machten gescheiden houdt om machtsmisbruik te voorkomen: ‘Bij een samenvoeging van rechtsprekende en uitvoerende macht zou de rechter de kracht van een onderdrukker krijgen.’ Montesquieu is een aanhanger van de gematigde stroming binnen de verlichtingsfilosofie en een voorstander van een ‘beperkte monarchie’ zoals die in Engeland bestaat. Hij zit dus helemaal niet in het kamp van filosofen als Helvétius, Diderot of d’Holbach, maar staat wel net als zij kritisch tegen de vermenging van kerk en staat. De ideeën van Montesquieu hebben al eerder de basis gevormd van de Amerikaanse grondwet en zullen eveneens hun weerslag kennen in het zestiende artikel van de Franse Verklaring: ‘Een samenleving waarin de rechten niet met zekerheid zijn gewaarborgd en waarin geen scheiding van de machten is ingesteld, heeft geen grondwet.’ Montesquieu is de geestelijke vader van onze moderne rechtsstaat.

Rousseau, Jean-Jacques voor de vrienden, heeft in zijn Du contrat social ou principes du droit politique een theoretisch samenlevingsmodel uitgetekend. Rousseau gaat in zijn boek in tegen ‘het recht van de sterkste’ en de ongelijkheid die in de maatschappij heerst: ‘De sterkste kan nooit zo sterk zijn om voor altijd de leider te blijven, tenzij hij zijn macht in recht verandert, en gehoorzaamheid in plicht.’ De filosoof streeft naar een samenleving waarin elk individu gelijk is en waarin de gelijkheid gegarandeerd wordt door een ‘sociaal contract’, een samenlevingsovereenkomst. De overeenkomst zal de rechten van elk individu garanderen en tevens afbakenen, want absolute vrijheid bestaat niet volgens Rousseau. Om een gelijkgeschakelde samenleving draaiende te kunnen houden moet het individu zich daarom aan ‘la volonté générale’ of de algemene wil onderwerpen. De ‘persoonlijke wil’ wordt daardoor ingeperkt, maar het zorgt er wel voor dat het ‘algemene geluk’ kan worden nagestreefd. In dat ‘algemene geluk’ liggen de twee kernbegrippen van Rousseau: ‘de vrijheid en de gelijkheid van de mens’, ook al moet een minderheid zich neerleggen bij de meerderheid. Dat kan volgens Rousseau alleen een republikeinse staatsvorm garanderen. De wil van de meerderheid, en niet die van een geprivilegieerde groep als de adel of de geestelijkheid, zal het politieke bestuur bepalen. Rousseau bestempelt de aristocratie, of ze nu tot de noblesse d’épée of de noblesse de robe behoort, als ‘le pire des gouvernements’. De filosoof stelt ‘une aristocratie élective’ voor, waarin een meerderheid van de bevolking een minderheid aan vertegenwoordigers kiest die elk de belangen kunnen verdedigen. De Assemblee wordt door de denkbeelden van Rousseau geïnspireerd en streeft naar een bestuurlijke mengvorm waarin een monarchie ingebed wordt in republikeinse principes.

De definitieve Verklaring die eind augustus 1789 het licht ziet, is de vrucht van een moeilijke bevalling. Behalve het werkdocument dat La Fayette op 11 juli aan de Assemblee voorstelt, heeft Jean-Joseph Mounier, een jurist uit Grenoble die eveneens lid is van de Assemblee, voordien ook al een eigen versie neergelegd die weliswaar in grote lijnen gelijkloopt met wat La Fayette voorstelt. Zowel La Fayette als Mounier zijn het erover eens dat het game over is voor de absolute heerschappij van de koning. Het grootste verschil is echter dat Mounier voor een constitutionele parlementaire monarchie pleit terwijl La Fayette nergens het woord ‘monarchie’ laat vallen en pleit voor ‘een volkssoevereiniteit’ waarin alle macht aan de natie toebehoort.

De leden van de Assemblee zien de Verklaring zoals La Fayette die voorstelt als een preambule, een inleiding voor de nieuwe grondwet die geschreven moet worden, als de kers op de revolutionaire taart. Volgens de filosoof Nicolas de Condorcet moet de Verklaring een ‘moreel schild’ vormen, voor alle burgers, over alle grenzen en generaties heen. De Verklaring voor de Rechten van de Mens en de Burger moet met andere woorden een blijvende universele boodschap geven. De econoom Pierre Samuel du Pont de Nemours verwoordt het zo: ‘Het gaat hem hier niet over een Verklaring met rechten die nauwelijks een dag geldig zullen zijn. Het gaat hem over de fundamentele wetten van onze natie, van alle naties, die eeuwenlang geldig dienen te zijn.’ De edelman Lolly-Tollendal waarschuwt nochtans om het ontwerp van La Fayette niet zomaar klakkeloos over te nemen. Hij stipt in zijn toespraak het verschil tussen Amerika en Frankrijk aan: ‘Er is een enorm verschil tussen een nieuwe natie van voormalige kolonies die de banden met een verafgelegen regering verbreekt, en een eeuwenoude, enorme natie [zoals Frankrijk] die tot de grootste naties ter wereld behoort!’

De Assemblee wil niet over een nacht ijs gaan, maar het probleem stelt zich dat álle leden van de Assemblee geacht worden om samen de Verklaring uit te werken, wat aanleiding geeft tot urenlange discussies over de pietluttigste details. In de Parijse straten en op het platteland woedt het blinde geweld ondertussen verder, waardoor de Assemblee de controle over de gebeurtenissen dreigt te verliezen. Er moet dus snel actie worden ondernomen. De afgevaardigden van de Assemblee nemen de wijze beslissing om de discussies in kleine werkgroepen te bespreken, maar dat maakt het onderlinge gekissebis er niet minder op. In augustus is de Assemblee nog altijd niet tot een algemeen goedgekeurde Verklaring gekomen. Graaf de Mirabeau krijgt de taak om de Verklaring haar definitieve vorm te geven en laat zich voor die opdracht door enkele politieke vrienden bijstaan. De journalist Etienne Dumont is een van die vrienden. Hij laat zich achteraf ontvallen dat Mirabeau met de pluimen is gaan lopen maar in werkelijkheid geen vinger heeft uitgestoken: ‘Mirabeau had de gulheid om, zoals steeds, de taak [om de Verklaring te redigeren] op zich te nemen en het vervolgens aan zijn vrienden te geven. Daar zaten we dan – samen de tekst aan het opstellen, twistend, een woord toevoegend om er vervolgens vier te schrappen, doodmoe waren we omwille van deze belachelijke taak, om uiteindelijk een mozaïek af te leveren van zogenaamde eeuwige rechten die voordien nooit hadden bestaan.’

Het titanenwerk wordt in drie dagen en in evenveel nachten geklaard. Op 17 augustus 1789 ligt de nieuwe versie van de Verklaring op tafel. Maar de Verklaring die Mirabeau met veel hulp van zijn vrienden heeft opgesteld, wordt in de Assemblee niet op algemeen applaus onthaald. De leden willen een vereenvoudigde tekst die als ‘het alfabet van de kinderen’ door de hele bevolking kan worden begrepen. Onder de vertegenwoordigers van de Assemblee ontstaat er vervolgens een ware wedren om een nieuw ontwerp in te dienen. Met een dozijn aan nieuwe verklaringen weten de 1200 leden van de Assemblee nauwelijks waar eerst te beginnen. Markies Lally-Tollendal zucht tevergeefs dat ‘indien wij met 1200 leden al zo’n probleem hebben om overeen te komen hoe we dit moeten aanpakken, hoe kunnen we er dan op vertrouwen dat 24 miljoen Fransen eensgezind zullen geraken?’

Het merendeel van de afgevaardigden beslist, na wekenlang debatteren, om het ontwerp van de aartsbisschop van Bordeaux, Jérôme Champion de Cisé, als basistekst voor de Verklaring te nemen. De vierentwintig artikelen van zijn tekst worden tot zeventien artikelen ingekort. Op 26 augustus 1789 keuren de leden van de Assemblee de definitieve Verklaring eindelijk goed. De Assemblee kan haar Universele Verklaring voor de Rechten van de Mens en de Burger definitief wereldkundig maken. Principes als ‘Liberté, Égalité en Fraternité’ – vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid – staan nu naast elkaar.

In de inleiding van de Verklaring wordt niet naar God maar wel naar ‘het Opperwezen’ verwezen. Voor de leden van de Assemblee mag geen enkele God de waarheid in pacht hebben; het Opperwezen is vanaf nu de god voor alle godsdiensten. Dat betekent dat het katholieke geloof niet meer als staatsgodsdienst wordt erkend. Maar ook al pleiten de leden van de Assemblee voor universele gelijkheid en vrijheid en zeggen ze ‘dat de mens vrij en met gelijke rechten geboren is’, sommige artikelen in de Verklaring voor de Rechten van de Mens en de Burger over een aantal zaken blijven opmerkelijk vaag.

Zo wordt godsdienstvrijheid voortaan toegestaan ‘zolang de bestaande orde niet verstoord wordt’. De persvrijheid wordt eveneens toegestaan, maar de Assemblee behoudt zich het recht voor om, in geval van ‘misbruik van deze vrijheid’, de pers aan banden te leggen. Individuele gelijkheid wordt overschaduwd door economische ongelijkheid, want er wordt in de Verklaring geen rekening gehouden met de armste lagen van de bevolking die geen eigendommen of bezit hebben. De kloof tussen arm en rijk wordt met andere woorden aangehouden. De persoonlijke vrijheid waarbij ‘ieder mens als onschuldig wordt beschouwd tot wanneer hij schuldig wordt verklaard’, wordt eveneens selectief gehanteerd.

Het kiesrecht wordt gelimiteerd tot wie een eigendom bezit. Dat kiesrecht geldt ook alleen voor mannen. Vrouwen zullen in Frankrijk pas in 1944, anderhalve eeuw na de Franse Revolutie, stemrecht krijgen. Over de maatschappelijke positie van de vrouw blijft het in de Verklaring overigens muisstil. Gelijkheid geldt dus zeker niet voor vrouwen: de Assemblee heeft hun politieke en sociale gelijkheid doelbewust genegeerd.

De slavernij in de Franse kolonies wordt niet afgeschaft. Dat gebeurt pas twee jaar later. Ook het artikel dat het ‘recht op arbeid’ moet garanderen, heeft de definitieve Verklaring niet gehaald. Meer nog, de Bretoense jurist Isaac Le Chapelier dient op 14 juni 1791 een wetsontwerp in, waarbij arbeiders zich niet meer mogen verenigen of mogen staken.

Wie als ‘passieve burger’ wordt aangeduid – en in Frankrijk zijn ze met zo’n 3 miljoen – bezit geen eigendom en wordt van elke politieke deelname uitgesloten. De andere 4 miljoen kiesgerechtigde Fransen die wel een eigendom bezitten, moeten minimaal 3 mandagen aan directe belastingen betalen om een kiesman te mogen aanwijzen. Het zijn die 50.000 kiesmannen, die op hun beurt minstens het loon van 10 werkdagen aan belastingen betalen, die aan het begin van 1789 de vertegenwoordigers van de Staten-Generaal hebben gekozen. Het ‘gewone volk’ heeft geen afgevaardigden kunnen aanduiden, waardoor de verkozen vertegenwoordigers van de derde stand allemaal deel uitmaken van de gegoede burgerij. In augustus 1789 is het absolute regime van Lodewijk XVI op de schop gegaan, maar de politieke macht is in handen van de rijke klasse gebleven, ook al is het bestuur van de adel naar de burgerij overgegaan. De vrijheid die in augustus 1789 wordt geproclameerd, is in de eerste plaats een ‘economische vrijheid’ waarin het vrije verkeer van goederen en handel wordt bedoeld. Het politieke bestuur van Frankrijk is in handen gekomen van burgers die in de overtuiging leven dat een vrije economie de nodige sociale harmonie in de samenleving zal bewerkstelligen. De gelijkheid gaat dus alleen op voor de middenklasse van de Franse samenleving. Wie geen bezit of eigendom heeft en geen belastingen betaalt, wordt van de politieke deelname aan de samenleving uitgesloten. De ‘broederlijkheid’ is voorwaardelijk, en niet algemeen of voor elke sociale klasse bedoeld. Meer nog, de Verklaring haalt de theorie van Rousseau aan, de ‘volkswil’, en zet daarmee de deur op een kier voor een staatsbestel waarin het individu ondergeschikt wordt gemaakt aan de macht van de algemene volkswil. De volkswil moet volgens Rousseau worden vertegenwoordigd door ‘personen die ijveren voor het algemeen welzijn’ en daarmee de belangen van het volk dienen. Het zijn net die vertegenwoordigers die het gebruik van geweld zullen rechtvaardigen om de belangen van de natie te behartigen, en die de ‘volkswil’ tot terreur zullen laten ontsporen. Het geweld zal van in het begin een essentieel deel uitmaken van de Franse Revolutie. Het is, zoals historicus Simon Schama terecht schrijft, ‘de collectieve energiebron van de Revolutie. Het was wat de Revolutie revolutionair maakte’. De rede zal onredelijk worden en vrijheid en broederschap zullen in de komende jaren in bloed gedrenkt worden.

Ondanks de vaagheid blijft de Verklaring voor de rechten van de mens een ongeziene tour de force voor die tijd. Het document breekt definitief met het feodale verleden, en draagt het ancien régime ten grave. Het is de geboorteakte voor een nieuwe samenleving, waarin de soevereiniteit bij de Natie, ‘het volk’ berust. Niet meer de koning, maar de verkozen vertegenwoordigers die door de stemgerechtigde bevolking zijn aangeduid, maken nu de dienst uit. Het is het einde van de standenmaatschappij waar een rijke minderheid over een meerderheid heerst.

De eenzame koning

Lodewijk XVI heeft, nadat de Verklaring aan hem is voorgelezen, aangegeven dat hij gelukkig is met de nieuwe richting die Frankrijk wil inslaan. In een brief die hij aan de aartsbisschop van Arles richt, bedankt hij ‘de nobele en edelmoedige demarche van de eerste twee standen van de staat’ die zich op het spreekgestoelte van de Menus-Plaisirs als het ware opgeofferd hebben voor hun land en voor hun koning. De tevredenheid van de koning is slechts schijn. Lodewijk XVI verzet zich met hand en tand tegen de inperking van zijn politieke macht: ‘Ik kan er geen bewondering voor hebben; ik zal nooit toestemmen in de beroving van mijn geestelijkheid en mijn adel, […] ik zal nooit mijn goedkeuring hechten aan decreten die hen beroven, want dan zou het Franse volk me ooit van onrechtvaardigheid en zwakheid kunnen betichten.’

De vader van het volk, le Père du Peuple, is ontevreden dat de Assemblee zijn macht beperkt heeft tot de toekenning van een vetorecht. Een ‘suspensief’ vetorecht nog wel, waar de koning maar twee keer na elkaar van gebruik kan maken om een wet tegen te houden. Lodewijk XVI is door de Assemblee in de hoek gezet: als hij zijn vetorecht niet gebruikt, dan is zijn politieke rol eenvoudigweg overbodig. Gebruikt hij zijn vetorecht wel, dan loopt hij het gevaar om als politieke stoorzender te worden aangewezen.

Jacques Necker staat ondertussen voor de aartsmoeilijke opdracht om het land uit het financiële slop te helpen. Er worden nog nauwelijks belastingen geïnd en er dreigt een enorme werkloosheid. In Parijs staan, nu hun opdrachtgevers ijlings de benen hebben genomen, duizenden lakeien, stalknechten, kleer- en hoedenmakers op straat. Meer dan vierduizend werkloze pruikenmakers manifesteren op de Champs-Élysées en raken vervolgens slaags met de Nationale Garde. De koks die al die jaren deel uitmaken van het adellijke huishoudelijke personeel, komen van de ene op de andere dag op straat te staan. Ze scholen zich om tot onafhankelijke handelaars en openen in Parijs de eerste publieke restaurants.

Necker schrijft nieuwe staatsleningen uit om de financiële put te dempen en roept op om te besparen. Terwijl Lodewijk XVI het voorbeeld geeft en manmoedig zijn hele zilveren servies aan de nationale muntsmelterij schenkt, worden de kerkelijke bezittingen van de eerste stand naar de Assemblee overgeheveld. Maar de volkswoede blijft nog altijd. Er worden meer dan ooit arrestaties verricht. De lantaarnpalen in Parijs hangen vol met opgeknoopte tegenstanders. In de straten van Parijs oefenen kinderen zich door met afgehouwen kattenhoofden op pieken rond te lopen.

De tricolore kokarde geldt als het uiterlijke bewijs voor de absolute liefde voor het land. De kleuren van de kokarde krijgen door de patriotten een specifieke betekenis: ‘Wit voor de zuiverheid, rood voor de liefde van de koning voor zijn onderdanen en blauw voor het hemelse geluk.’ Wie geen kokarde op zijn jas speldt of een driekleurige sjaal draagt, kan zich beter niet op straat vertonen of riskeert om gelijk gearresteerd te worden. Wie het daarbij nog aandurft om zilveren schoengespen te dragen heeft het helemaal verkorven, want die staan symbool voor alles wat naar de adel uit het voorbije ancien régime ruikt. Nog geen jaar later zal de Journal de la mode et du goût de grandes dames aanbevelen om gestreepte kleding in de nationale kleuren te dragen. Het modeblad wijst er eveneens op dat elke ‘vaderlandslievende vrouw’ het best gekleed gaat in ‘koningsblauw laken met daarbij een zwarte vilthoed, versierd met tres en driekleurige kokarde’. Wie de Revolutie niet openlijk verdedigt is, volgens de logica van de revolutionairen, een verrader en een contrarevolutionair.

Ondertussen weerklinkt de luide vraag wat men met de koning moet aanvangen. Het merendeel van de adel is gevlucht en de eens zo drukbevolkte gangen en appartementen van het paleis van Versailles ogen mistroostig leeg. Baron de Besenval schrijft in zijn memoires dat de weinige lakeien die in Versailles op post zijn gebleven alle hoffelijkheid hebben laten varen: ‘Op 19 juli ben ik bij de koning geweest, en aangezien er geen enkele minister aanwezig was, vroeg ik de koning om een order te ondertekenen. […] Op het moment dat ik hem het document voorlegde, kwam er een lakei tussen ons staan om te kijken wat de koning schreef. […] Ik hield de lakei tegen en de koning schudde mijn hand om me te bedanken, en ik zag de tranen in zijn ogen opwellen.’ Lodewijk XVI heeft geen ‘Koninklijke Raad’, geen vrienden, geen medestanders en geen leger meer. Hij is een artefact geworden, een overblijfsel van een absolute monarchie die ten dode is opgeschreven. De koning is de kapitein van een zinkend schip dat zo goed als door iedereen verlaten is. Wie aan boord blijft, doet dat op eigen risico. Lodewijk XVI is door zijn vrijwillige afzondering een eenzame koning geworden. Het wordt de laatste zomer die hij in Versailles zal doorbrengen.
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‘We the People’ — Mister President — De revolutionaire sloophamer — Het schijnproces — Van revolutie naar terreur

De strijd van de Amerikaanse patriotten voor hun onafhankelijkheid heeft zonder enige twijfel in de tweede helft van de achttiende eeuw de revolutionaire lont aan het internationale kruitvat gestoken. Niet alleen de Amerikaanse Revolutie maar ook de Franse Revolutie hebben de wereld én onze manier van leven voorgoed veranderd. De beide revoluties hebben een enorme politieke en sociale schok veroorzaakt. Zo tekent Charles-Joseph de Ligne in de zomer van 1789 de reacties op van de Russische tsarin Catharina II en de Habsburgse keizer Jozef II. Hun opmerkingen illustreren de ontreddering die zich van de tot dan toe onaantastbare vorsten heeft meester gemaakt: ‘In plaats van in te stemmen met de afscheuring van dertien koloniën, zoals mijn goede vriend George III deed,’ zei Catharina II kalm, ‘zou ik me nog liever een kogel door mijn hoofd jagen.’ Jozef II zei: ‘En in plaats van af te treden, zoals mijn goede vriend en zwager [Lodewijk XVI] deed, die het volk bijeenriep om over misstanden te onderhandelen, weet ik niet wat ik zou hebben gedaan.’ De Engelse schrijver Charles Dickens vat in de openingszin van zijn roman A Tale of Two Cities de impact die de revoluties op de tweede helft van de achttiende eeuw hebben gehad op een magistrale manier samen: ‘It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.’

De Amerikaanse Revolutie heeft met de Onafhankelijkheidsverklaring van 4 juli 1776 voor een drastische politieke breuklijn gezorgd, en ze heeft tegelijk een nieuw venster op de wereld geboden. Het menselijke bestaan dat een eeuw voordien door de Britse filosoof Thomas Hobbes nog als ‘eenzaam, arm, gevaarlijk, bruut en kort’ werd beschreven, heeft in 1776 een nieuwe stimulans gekregen. De Onafhankelijkheidsverklaring heeft de Amerikanen de mogelijkheid geboden om tot een nieuwe samenleving te komen waarin de sociale eerlijkheid het sleutelwoord vormt. Volgens de filosoof Thomas Paine heeft de ondertekening van het vredesverdrag tussen Amerika en het Britse koninkrijk in 1783 voor een nieuwe pagina in de wereldgeschiedenis gezorgd: ‘The times that tried men’s souls are over and the greatest and completest revolution the world ever knew, is gloriously and happily accomplished.’ De ‘grootste revolutie uit de mensheid’ heeft de fundamenten van de Amerikaanse samenleving voorgoed hertekend. Althans, voor de blanke Amerikaanse mannen die over een eigendom beschikken, want aan de verzuchtingen van de Amerindianen, de slaven en de Amerikaanse vrouwen geven de founding fathers van de Amerikaanse Revolutie geen gehoor.

In 1775 ondertekenen de dertien Amerikaanse kolonies, bij de aanvang van de oorlog tegen Groot-Brittannië, samen een verdrag waarbij ze een confederatie vormen en de rangen sluiten om samen de oorlog te kunnen winnen. Na de overgave van de Britse koning en de ondertekening van het vredesverdrag in 1783 geven de dertien vroegere kolonies aan dat ze hun bestuurlijke autonomie, hun ‘self-government’, die ze voor een groot deel al voor de oorlog met Groot-Brittannië hadden opgebouwd, willen behouden. De nieuwgevormde staten voelen met andere woorden een weerzin om zich onder het centrale gezag van het Nationale Congres te plaatsen. Voor het overgrote deel van de Amerikanen vormt de staat waarin ze werden geboren en waarin ze opgroeiden hun ‘country’. De afgevaardigden in het Nationale Congres, dat de oorlog tegen de Britten heeft geleid, beseffen dat hun macht en invloed aan het afkalven is. In mei 1787 komen vijfenvijftig afgevaardigden van het Nationaal Congres, onder de leiding van George Washington, in Philadelphia samen om een politieke oplossing te forceren waarin een middenweg gezocht wordt voor de autonomie van de staten en een overkoepelend centraal gezag. De bijeenkomsten leveren urenlange redevoeringen en discussies op, maar op 17 september 1787 is het zover, wanneer een meerderheid van de afgevaardigden de nieuwe Amerikaanse grondwet goedkeurt. De afgevaardigden van de staat Delaware ondertekenen als eerste de grondwet, en dat is de reden waarom je vandaag in Delaware op alle nummerplaten van de voertuigen nog altijd ‘The First State’ kan lezen.

De Amerikaanse grondwet wordt door een verklaring ingeleid: ‘We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for the common defence, promote the general Welfare, and secure the Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and establish this Constitution for the United States of America.’ Amerika gaat met andere woorden over van een confederatie naar een federatie, waarbij elk van de dertien staten zijn eigen identiteit en autonomie kan bewaren en waarbij het Congres aan de staten garandeert dat hun bestuurlijke macht nooit door een centraal gezag zal worden opgeslorpt. ‘E pluribus unum’, uit velen één, wordt de leidraad voor de Verenigde Staten van Amerika: verenigd maar toch autonoom. De Amerikanen omarmen in hun grondwet de trias politica, de scheiding der machten, waar de Franse filosoof Montesquieu eerder in zijn De l’esprit des lois voor heeft gepleit, om tot een beter en rechtvaardig bestuur te komen. De Amerikaanse grondwet stipuleert dus dat de wetgevende, de uitvoerende en de rechtsprekende macht onafhankelijk en zonder enige wederzijdse beïnvloeding van elkaar werken. Het vormt een van de fundamentele principes voor onze hedendaagse westerse democratie. Met ‘We the people’ komt de macht voortaan toe aan het Amerikaanse volk. ‘We the people’, het soevereine volk, bewaakt voortaan de toekomst van de Verenigde Staten van Amerika, want het stelt de Amerikaanse kiesgerechtigde burgers in staat om, waar nodig, de grondwet via nieuwe amendementen te laten aanpassen. De Amerikaanse grondwet installeert een sociaal contract tussen de burger en de overheid. Het is een overeenkomst die geïnspireerd is op de filosofie van de filosofen John Locke en Jean-Jacques Rousseau, waarbij de Amerikanen een deel van hun absolute vrijheid opgeven en in ruil van bescherming door de overheid kunnen genieten.

Veel afgevaardigden uit het Nationaal Congres beschouwen de Amerikaanse federale grondwet nochtans als ontoereikend als het op de Amerikaanse burgerrechten aankomt. De afgevaardigden eisen bijkomende amendementen waarin de vrijheden van de burger specifiek gevrijwaard worden. In september 1789 gaan de vertegenwoordigers van het Nationaal Congres akkoord met twaalf ingediende amendementen, die vervolgens in december 1791 tot tien amendementen herleid worden. De amendementen zijn zowel geïnspireerd op de Franse Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger als op de Engelse Bill of Rights die een eeuw eerder, in 1689, werden opgesteld. De tien Amerikaanse amendementen worden voortaan ook als Bill of Rights aangeduid en maken deel uit van de eerste amendementen in de Amerikaanse grondwet. De artikels onderstrepen onder andere het recht op vrije meningsuiting, op de vrije geloofskeuze, het recht op een eerlijk proces (‘You have the right to remain silent’), en op de vrijheid om wapens te bezitten.

De vraag die op eenieders lippen brandt, is wie de Verenigde Staten van Amerika zal leiden. Eind 1787 heeft George Washington, de opperbevelhebber van het Amerikaanse Continentale Leger, zich voorgoed op zijn landgoed Mount Vernon teruggetrokken. Voor de leden van het Nationaal Congres is Washington nochtans de ideale man om Amerika te leiden, maar daar heeft Washington helemaal geen zin in. Zo goed als dagelijks komen zijn vrienden hem op zijn landgoed aan de mouw trekken, maar de Amerikaanse generaal op rust twijfelt of hij wel over de nodige kwaliteiten beschikt om een enorm land, dat volgens hem gebukt gaat onder ‘an ocean of difficulties’, te kunnen besturen.

De politieke druk blijft evenwel aanhouden en Washington gaat uiteindelijk overstag. Hij wordt door de leden van het Nationaal Congres unaniem tot de leider van de nieuwe Amerikaanse Republiek verkozen. Wanneer Washington op 30 april 1789 op het balkon van de Federal Hall in Wall Street in New York City wordt ontvangen om er de eed als eerste president van de Verenigde Staten af te leggen, heeft zijn intrede veel weg van een koninklijke ceremonie. De vroegere opperbevelhebber wordt door een enorme juichende menigte verwelkomd, er wordt overal vuurwerk afgeschoten en de kanonnen bulderen. De ceremonie lijkt op een kroning, zo laat James McHenry, een Amerikaanse politicus en tijdgenoot aan Washington weten: ‘U bent nu een koning, maar onder een andere naam.’ Men moet in Amerika dus duidelijk wennen aan het nieuwe politieke experiment, maar George Washington bouwt gaandeweg het bestuur van zijn presidentschap uit en loodst zijn land met succes door de woelige internationale wateren. Washington gaat voortaan als ‘Mister President’ door het leven en vertegenwoordigt als geen ander de eenheid van de Amerikaanse Republiek.

Voor het eerst komt er over het enorme en uitgestrekte Amerikaanse gebied, dat vier miljoen inwoners telt, een politiek systeem in voege dat op het Britse parlementaire tweekamersysteem is geschoeid. De Amerikaanse senaat functioneert als een Hogerhuis en het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden werkt als het Lagerhuis. George Washington wordt in 1792 voor een nieuwe ambtstermijn herverkozen als president, maar in 1797 is het wat hem betreft welletjes geweest. Washington wil namelijk vermijden dat hij met een derde ambtstermijn als een ‘politieke tiran’ zou worden beschouwd. Hij draagt het presidentschap over aan zijn vicepresident John Adams. Het Amerikaanse presidentschap wordt vanaf dan telkens tot maximaal twee termijnen van vier jaar beperkt. Althans, tot aan president Roosevelt, die er in de twintigste eeuw in slaagt om zich voor vier ambtstermijnen te laten verkiezen en in totaal twaalf jaar het land zal leiden. In 1951 zal men in de Amerikaanse grondwet de presidentiële ambtstermijn officieel tot twee periodes van telkens vier jaar inperken. In zijn afscheidstoespraak houdt de eerste president uit de Amerikaanse geschiedenis zich ver weg van grootsprekerij: ‘Ik ben me terdege bewust van mijn gebreken om niet te denken dat ik meer dan waarschijnlijk veel fouten heb begaan.’ De generaal die de Amerikanen naar de onafhankelijkheid heeft geleid en die in zijn rol van president het startschot heeft gegeven om de Verenigde Staten van Amerika tot een politieke en economische grootmacht om te vormen, is tot aan het einde van zijn carrière een onzekere man gebleven. Washington is nauwelijks teruggekeerd naar Mount Vernon wanneer een winters ritje te paard hem een verkoudheid bezorgt. De verkoudheid ontwikkelt zich tot een keelinfectie, waardoor Washington het bed moet houden en snel verzwakt. George Washington overlijdt op zesenzeventigjarige leeftijd op 14 december 1799 in Mount Vernon.

Van revolutie naar terreur

De Amerikanen hebben met de oprichting van de Verenigde Staten van Amerika een binnenlandse institutionele hervorming doorgevoerd waarin de soevereiniteit van het Amerikaanse volk centraal staat. Op het moment dat George Washington op 30 april 1789 de eed als eerste Amerikaanse president aflegt, broeit er aan de andere kant van de Atlantische Oceaan een opstand in Frankrijk. De revolutionaire zomer van 1789 stort Frankrijk in een enorme chaos.

De val van de Bastille op 14 juli 1789 betekent namelijk geen eindpunt. Het is een tussenstation waarna de revolutionaire voorhoede verder wil afrekenen met de ‘binnenlandse vijand’: de adel en de geestelijkheid. Zowel de adel als de geestelijkheid zien hun eigendommen verbeurdverklaard en publiekelijk verkocht worden. Nauwelijks zes maanden later laat de Assemblee alle kloosterordes opheffen en worden de kloosters gesloten. Tienduizenden monniken en nonnen worden vogelvrij verklaard.

De Franse Revolutie brengt het ancien régime letterlijk met de sloophamer ten einde. Op 5 oktober 1789 wordt het paleis van Versailles door een duizendkoppige menigte bestormd, waarna men de koninklijke familie daags nadien naar Parijs ontvoert en ze in het paleis van de Tuilerieën onder huisarrest plaatst. Lodewijk XVI kan zich niet langer meer de titel van ‘de koning van Frankrijk’ aanmeten, maar wordt nu ‘de koning van de Fransen’ genoemd, een koning die alleen nog met de gratie van zijn onderdanen kan regeren.

Wanneer Lodewijk XVI met zijn familie in juni 1791 naar het buitenland probeert te ontsnappen, wordt hij dicht bij de grens in het dorpje Varennes aangehouden en als gevangene naar Parijs gevoerd. De Franse bevolking reageert ontzet op de koninklijke ontsnappingspoging. Voor veel Fransen is de koning een verrader geworden, een vorst die zijn volk in de steek heeft gelaten om met de adellijke contrarevolutionairen te heulen. De radicale afgevaardigden in de Assemblee eisen dat Lodewijk XVI wordt afgezet, en dat de monarchie voorgoed wordt opgedoekt. De arrestatie van de koninklijke familie in Varennes vormt een belangrijk keerpunt in de Franse Revolutie.

De Nationale Assemblee keurt een maand na de mislukte ontsnapping van de koning de nieuwe grondwet goed, waardoor Lodewijk XVI alleen nog over de uitvoerende macht kan beschikken. De wetgevende macht komt onder de vleugels van de Nationale Assemblee die zich ondertussen tot de Nationale Wetgevende Assemblee heeft hervormd. Het grootste deel van de gematigde afgevaardigden in de Assemblee is blij met de hervormingen, maar voor de radicale afgevaardigden als Maximilien de Robespierre, Jean-Paul Marat en Georges-Jacques Danton zijn de hervormingen onvoldoende. Ze voelen zich in hun strijd verzekerd van de steun van de sansculotten, de ambachtslieden en de winkeliers, het gewone volk dus, die in Parijs in de volksraden zetelen. De sansculotten worden zo genoemd omdat ze zich vestimentair onderscheiden door een lange broek die ze onder hun jas dragen, in tegenstelling tot de edelen en de rijke burgerij die kniebroeken met zijden kousen dragen. De sansculotten hebben enkele maanden voordien een massamanifestatie door de straten van Parijs gehouden om te protesteren tegen de slechte economische situatie waarin Frankrijk zich nog altijd bevindt. Het wordt een strijd van de radicale en hulpbehoevende ‘gens de rien’, tegen de gematigde en rijke ‘gens de bien’.

De Britse filosoof Edmund Burke beschouwt in zijn Reflections on the Revolution in France, een politiek traktaat dat in november 1790 verschijnt, met afgrijzen hoe de Franse Revolutie alsmaar radicaliseert: ‘Het Engelse volk zal geen modes na-apen die het nooit heeft beproefd en ook niet terugkeren naar modes die het bij beproeving schadelijk heeft bevonden. Het beschouwt de wettige erfelijke troonopvolging als recht, niet als onrecht, als weldaad en niet als kwaad, als waarborg voor vrijheid en niet als symbool van de slavernij.’ Burke noemt de Franse Revolutie ‘een monsterlijke fantasie […], een woeste zedeloosheid van gedrag en een schaamteloze goddeloosheid van opvattingen en praktijken’, waarbij de afgevaardigden van de Nationale Assemblee zich volgens hem ‘gedragen als komedianten op een kermis voor een luidruchtig publiek’. Thomas Paine hangt een andere klok aan. In The Rights of Man, dat ook in 1790 verschijnt, voert hij aan dat het Franse volk alleen door een radicale actie ‘de augiasstal met parasieten en plunderaars […] kon schoonmaken, door een volledige en universele revolutie te voeren’. De Fransen beschouwen hun revolutie als een universele strijd tegen onrecht. Onder de politieke druk van de girondijnen, een politieke groepering die hoofdzakelijk door handelaars en ondernemers wordt gevormd, verklaart de voltallige Assemblee in april 1792 de oorlog aan Oostenrijk. Men wil de Franse Revolutie als het ware tot een wereldrevolutie exporteren.

In de binnenlandse politieke chaos van de zomer van 1792 werkt de koning ondertussen aan zijn politieke comeback. Lodewijk XVI gokt dat de Oostenrijkse en Pruisische troepen met behulp van de émigrés Frankrijk zullen binnenvallen, waardoor hij opnieuw orde op zaken kan stellen. Maar de droom van de koning wordt al snel aan diggelen geslagen, wanneer de Fransen erin slagen om de Pruisische en Oostenrijkse troepen nabij Valmy terug te dringen. De Franse koninklijke familie is ondertussen naar Le Tour du Temple overgebracht, het vroegere hoofdkwartier van de tempeliers dat nu dienstdoet als gevangenis. De koning staat schaakmat.

Op 21 september 1792 roept de Nationale Conventie, die ondertussen de Nationale Wetgevende Assemblee heeft vervangen, Frankrijk tot republiek uit. De Franse monarchie wordt voorgoed van het infuus gehaald. De radicale jakobijnen beschouwen koning Lodewijk XVI als de grootste publieksvijand. Zo verklaart de jakobijnse afgevaardigde Louis Antoine de Saint-Just, die later de bijnaam ‘de Aartsengel van de Terreur’ zal krijgen, ‘dat er voor deze man [Lodewijk XVI] geen middenweg bestaat; hij moet of regeren of sterven’. Voor Robespierre betekent een proces zelfs puur tijdverlies: ‘Lodewijk is afgezet omwille van zijn misdaden. Lodewijk kan dus niet meer berecht worden. […] Men moet hem veroordelen, zonder een proces te voeren en hem ogenblikkelijk ter dood brengen, omdat hij gerebelleerd heeft. Deze straf zal een plechtige politieke wraak vormen.’

Zo ver komt het voorlopig niet. Nog niet. Op 11 december 1792 verschijnt de vroegere Franse koning Lodewijk XVI, of Louis Capet zoals hij nu wordt genoemd, voor de leden van de Conventie. Lodewijk krijgt drie advocaten toegewezen, waaronder Lamoignon de Malesherbes, de vroegere voorzitter van de Cour des Aides, die ook nog een tijdlang in het kabinet van de koning als minister heeft gewerkt. Lodewijk beseft dat zijn proces een schertsvertoning zal worden. Hij antwoordt aan Malesherbes: ‘Uw offer [om mij te verdedigen] is heel genereus, maar u zet uw leven op het spel en u zal het mijne niet kunnen redden.’

Op 26 december 1792 eindigt het proces van Lodewijk. Raymond de Sèze, een van de drie advocaten van Lodewijk, richt zich tot de leden van de Conventie. Hij opent zijn eindpleidooi met de plechtige woorden: ‘En het is u die hem [Lodewijk] beschuldigt. Hij die u uw vrijheden heeft bezorgd. Hij die ervoor gezorgd heeft dat u hier samen zijt waarna u over zijn lot zal beslissen.’ De Sèze praat twee uur lang en hij probeert aan te tonen dat het proces een farce is, dat Lodewijk altijd het beste voor heeft gehad met zijn onderdanen en dat de beklaagde nooit of te nimmer bloed heeft willen vergieten. De leden van de Conventie luisteren nauwelijks naar wat de Sèze te vertellen heeft. Op de tribunes hangt een oorverdovende stilte. Rond half- een in de namiddag ploft de Sèze op zijn stoel neer. Lodewijk mag nog één keer het woord nemen: ‘Ik spreek tot u, misschien zelfs voor de laatste keer, en ik verklaar u plechtig dat er niks bezwarends op mijn geweten ligt en dat mijn verdedigers u alleen de waarheid hebben verteld.’ Lodewijk beseft dat het vonnis al voor zijn proces is vastgelegd. Wanneer hij neerzit, vraagt hij terloops aan Malesherbes: ‘Bent u wel zeker dat ik me vanaf het begin niet vergist heb en dat mijn veroordeling wel degelijk is uitgesproken voor ik ze zelfs maar gehoord heb?’

Op 15 januari 1793 stemmen 691 van de 749 leden van de Conventie ‘ja’ op de vraag of de beklaagde schuldig bevonden moet worden. Ook hertog d’Orléans, een lid van de koninklijke familie die als afgevaardigde voor de Conventie is gekozen en die nu als Philippe Égalité door het leven gaat, twijfelt geen seconde en duidt zijn neef Lodewijk als schuldige aan. De dag nadien wordt in de Conventie de strafmaat gestemd. Wanneer de hertog d’Orléans de tribune betreedt, verklaart hij met luide stem: ‘Ik ben ervan overtuigd dat degenen die gepoogd hebben of die later nog zullen pogen om aan de soevereiniteit van het volk te raken, de doodstraf verdienen, ik stem dus voor de terechtstelling [van Lodewijk].’

Uiteindelijk stemmen 290 leden voor een gevangenisstraf en willen ze dat Lodewijk uit Frankrijk verbannen wordt; 39 andere leden spreken zich uit voor een levenslange gevangenisstraf; 26 afgevaardigden stemmen voor de doodstraf, maar willen de mogelijkheid laten om die in een levenslange gevangenisstraf om te zetten. 365 leden van de Conventie stemmen, samen met de hertog d’Orléans, voor de onmiddellijke terechtstelling van Lodewijk. Robespierre eist een nieuwe stemming, die een definitief resultaat oplevert. In de tweede stemronde stemmen 334 gedeputeerden voor een levenslange gevangenisstraf terwijl 387 leden de doodstraf eisen. Lodewijk wordt ’s anderendaags op de hoogte gebracht.

Drie dagen later, op 21 januari 1793, wordt hij in de bittere winterkou naar de guillotine geleid. De roffelende tamboers aan het schavot overstemmen de laatste woorden van de vroegere machtigste man van Frankrijk: ‘Ik sterf onschuldig voor alle misdaden waarvan u mij heeft beschuldigd. Ik schenk vergiffenis aan zij die mijn dood hebben bevolen. Ik bid tot God dat het bloed… nooit over Frankrijk zal vloeien.’ Om exact 22 minuten na 10 valt het hoofd van de vroegere koning van Frankrijk, Lodewijk XVI. Zijn echtgenote Marie-Antoinette wordt op 16 oktober 1793 naar de guillotine geleid. Onder de leiding van de jakobijnen verandert de revolutie in een schrikbewind: ‘Soyons terribles pour éviter au peuple de l’être.’ Het Revolutionaire Tribunaal laat tussen maart 1793 en juli 1794 meer dan 40.000 ‘vijanden van de Revolutie’ arresteren en de guillotine draait overuren.

De Franse Revolutie heeft de achttiende eeuw op haar grondvesten doen daveren. Vanaf nu deinst ze er niet meer voor terug om de roep naar ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ met bloed te ondertekenen.
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