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      Het was koud. Van daglicht niet echt sprake. Alleen een soort zweem. Mijn jachtgeweer lag nog op de bank aan de andere kant van de tafel. Ongeladen. Waarom weet ik ook niet. Dat loopt dan zo. Niet bij iedereen, dat wist ik heus wel. De meesten willen schieten zolang hun wijsvinger de trekker kan overhalen. Zolang je pik nog overeind komt, leef je en dood je.
    Ik had er veel gedood. Dat moest nu misschien maar eens genoeg zijn. Kasper had achtentwintig elanden opgestoten. Natuurlijk niet allemaal alleen voor mij. Maar al werd de buit door een andere geposteerde jager neergelegd, dan nog liet hij die niet toe en ontblootte hij zijn tanden. Kwam de schutter toch dichterbij, dan verstijfde hij en begon te grommen. Hij begon al wat kaler te worden, maar als zijn haren rechtovereind stonden liet hij alleen zijn baasje toe. Zo was Kasper.
 Trissa deed niet voor hem onder. Al hadden we heel lang niet opnieuw een teefje gehad, want die hebben de vervelende eigenschap dat ze ook in het najaar loops worden. Haar elanden kan ik me allemaal niet meer herinneren. Je herinnert je alleen de bijzondere. Maar mijn honden kan ik opsommen, op dat punt mankeert er niks aan mijn geheugen.
    Justus, Bong, Reppe en Blix waren eigenlijk van pa. Scott was mijn eerste eigen hond, die kreeg ik tegelijk met de kleine buks. Ik kon niet wachten tot het herfst werd en de pup groot genoeg zou zijn om hazen op te sporen. Scott was in februari geboren en zelf was ik toen net twaalf. We vormden een goed jagersduo, Scott en ik. Hij leek het meest op een drever, maar er zat ook teckelbloed bij. En nog iets anders, want zijn oren stonden omhoog maar het bovenste puntje hing naar beneden. Mijn moeder zei altijd dat hij zulke mooie en grappige oren had.
    Hij wilde voortdurend jagen. Perste zich in een hol naar binnen, al was hij daar te groot voor. Op een keer bleef hij steken en probeerden we hem uit te graven. De vos smeerde ’m, maar we vingen nog net een glimp van hem op en pa vloekte. Ze hebben natuurlijk hun reserve-uitgangen. Maar Scott zat vast. We groeven, maar konden hem niet bereiken en toen we in het donker naar huis liepen, kon ik wel janken. Of eigenlijk deed ik dat ook, ik liep achter pa en droogde mijn tranen met de mouw van mijn trui.
    De volgende ochtend stond ik vroeg op om er weer naartoe te gaan. Na schooltijd ook. Twee dagen spijbelde ik. Ik lag bij de ingang van het hol naar hem te roepen dat hij het niet moest opgeven en dan begon ik weer te graven. Pa kwam met een pikhouweel en een grotere spade en we groeven elke dag, maar we zaten nooit goed.
         Uiteindelijk kwam hij dan toch. Na vier etmalen perste hij zich naar buiten door hetzelfde gat als waar de vos doorheen was geglipt. Hij had zichzelf uitgehongerd. Hij had dorst en was slap. Pa droeg hem naar huis. Mijn moeder zette een schaal neer met maar een klein scheutje water erin. Kleine beetjes per keer! zei ze. Met het eten net zo. Ze was bang dat hij buikpijn zou krijgen.
    Ik dronk koffie uit mijn mok, maar hield het veenmoeras en de bosrand voortdurend in de gaten. Deze ouwe caravan had een tweepits gasstel en een sissende gasverwarming. Anders zou ik daar niet kunnen zitten. Toen ik jonger was, zat ik op schuilplaatsen te vernikkelen met alleen sparrentakken onder mijn kont. In die tijd had je natuurlijk nog geen donsjacks. Opa’s dikke lange winterjas was zo gek nog niet, maar wel zwaar om mee te sjouwen.
      Inga schaterde het uit toen ik thuiskwam en vertelde dat ik Anton Petterssons caravan had gekocht. Dat is net een marsepeintaart, zei ze. Anton had hem groen geverfd om de schimmel te maskeren die zich in grote vlekken verspreid had. De caravan is klein en heeft een afgerond dak, zoals ze aanvankelijk gemaakt werden, en heeft me goeie diensten bewezen. Ik heb hem naar een van mijn eigen bospercelen gereden en daar staat-ie op een stuk stevige grond vlak bij het veenmoeras, niet ver van het sleeppad. Vanuit de caravan heb ik de grote everzwijnbeer, die ik de Zwarte Duivel noem, voor het eerst gezien. Al wordt er gezegd dat er zo noordelijk geen wilde zwijnen meer zitten. Reeën heb ik ook gezien. Vorige week liepen er vier over het moeras, voorzichtig trippelend over de bevroren sneeuwlaag. Het was maar de vraag of ze zo’n strenge winter zouden overleven.
    Nu was het nieuwjaarsochtend. Eigenlijk moest ik Inga thuis helpen met de voorbereidingen. Op 2 januari werd ik zeventig en kregen we een hoop mensen over de vloer. Om vijf uur was ik opgestaan en had ik mijn proviand, buks en kijker klaargemaakt. Ik vond dat ik daar best een paar uur in de stilte mocht zitten. Toen ik aankwam, was het nog donker. De caravan is natuurlijk niet meer dan een dunne schil tegen de kou, dus binnen was het bitterkoud. Zenta kroop dicht tegen mijn benen aan. Ik was van plan een plaid om mijn schouders te slaan, maar boven het bos begon nu een eerste zweem daglicht te verschijnen. Omdat het een poosje duurt om het goed warm te krijgen, kon ik mijn ski’s pakken en eropuit gaan om naar sporen te kijken. Zenta mocht in de caravan blijven liggen. Ze lag op het oude schapenvel en ik legde de plaid over haar heen. We mochten nog elandkalveren bejagen, dus als ik sporen zag, kon ik haar natuurlijk ophalen om haar erop te zetten. Maar wilde ik dat wel?
 Wat is het verdorie toch raar om niet te weten wat je wilt.
    Toen ik buitenkwam, gleden mijn ski’s soepel en stil door de verse sneeuw van die nacht. Aan de rand van het veenmoeras waren er sporen. Maar niet van een eland. Voorzichtig kwam ik dichterbij.
         Wat zijn ze groot! Dat was het eerste wat door mijn hoofd ging. Het was al een hele poos erg koud, dus het konden geen hondensporen zijn die tijdens de dooi gesmolten en uitgelopen waren. Ik haalde een luciferdoosje uit mijn zak en ging meten. Een lengte van twee doosjes. Dat is tien centimeter. Dat was de achterpoot.
    Het was een wolf.
    Toen ik de loop van het spoor verder volgde, zag ik dat het een eindje verderop, tussen de bomen, beter bewaard was gebleven. Hier en daar zag je duidelijk de afdrukken van de lange stevige klauwen. De voorpoot was iets langer dan twee luciferdoosjes. Het moest een grote rekel zijn. Soms had hij stilgestaan. Op een plek waar hij had gezeten, zag je een diepe afdruk van zijn achterlijf en sporen van zijn poten. Eromheen was het vaag en vertrapt, en het leek of hij er een hele poos had gelegen. Van de kou had hij natuurlijk geen last, vol in de vacht als hij nu moest zitten en met zijn gladde borstelige haar dat zijn donshaartjes bedekte.
    Die afdruk van zijn lijf straalde rust uit. Hij had lang uitgerust en wist dat hij hier ongehinderd kon zijn. De caravan had hij natuurlijk vaak gezien, als dit althans een plek was waar hij vaker naartoe ging. Van een ontmoetingsplek kon geen sprake zijn, want alleen hij had hier rondgestapt. Het was voor een jagende roedel ook niet de goeie periode om te verzamelen op een plek die door de welpen gevonden kon worden.
       Dat hij had uitgerust, had me iets moeten zeggen, maar toch was ik verrast toen ik onder de sparren het kadaver in de gaten kreeg, ja, ik schrok er zelfs van. Aan de sleepsporen in de sneeuw op het veenmoeras zag ik dat de buit hiernaartoe was getrokken. Dit was een behoedzame jager. Hij ging niet in het volle zicht staan eten.
    Toen ik het sleepspoor terug volgde, kwam ik bij de plek waar hij zijn prooi had gedood. Daar zag je klauwsporen en stevige pootafdrukken, en de sneeuw was omgewoeld. Er lagen plukken haar en bloedresten. Tussen de flarden grijsbruine reeënhuid trof ik een lange haar aan, grijsgeel met een zwarte punt. Die was zo lang en dik dat hij van zijn rug afkomstig moest zijn. Als hij zijn haren overeind zette, maakte hij vast een imposante indruk. Ik pakte mijn portemonnee uit mijn binnenzak en met vingers die verstijfd waren van de kou frummelde ik de haar tussen twee briefjes van honderd kronen.
         Zo stil als ik kon, skiede ik terug naar zijn buit. Het karkas was al zichtbaar. Het was een reegeitje en het moest er eentje van de groep zijn die ik voor Kerstmis over het veenmoeras had zien lopen. Er had vermoedelijk ook een bok deel van uitgemaakt. Ik meende dat ik door mijn kijker botknopjes had gezien. Wat hebben jullie verdorie hier zo hoog in het noorden te zoeken, had ik gedacht. Er ligt een dik pak sneeuw en jullie zullen hongerlijden.
    Er zat nog vlees op de buit. Vossen leken er nog niet bij te zijn geweest, want ik zag geen sporen. Raven of kraaien had ik niet gehoord. Had hij de dode reegeit ook weggesleept om haar te verstoppen?
 Ja, de slachtplek wierp vragen op. De belangrijkste was: is hij er nog? Als ze het kunnen vermijden, lopen reeën nooit ver, in elk geval niet als er veel sneeuw ligt. Nu waren ze natuurlijk enorm opgeschrikt. Maar ze hebben de neiging om naar hun plekken terug te keren. Een jager als deze wolf wist dat vast. Zou hij zelf terugkomen? Want hij had het karkas nog niet afgegeten. Misschien rustte hij uit.
Toen zag ik dat zijn sporen vanaf de plek waar hij zijn buit naartoe had gesleept nog verder doorliepen. Ik skiede er voorzichtig naast. Gek genoeg hielden ze algauw op en was hij omgekeerd. Maar ik kreeg de indruk dat hij een hele tijd had stilgestaan voordat hij dat deed en uiteindelijk was gaan zitten. Waar had hij naar staan turen? Of had hij de reeën geroken? In dat geval zou hij niet zijn omgekeerd. Hij had ook tegen een armetierig dennetje geplast. Lang en veel. Maar omgekeerd was hij.
Het enige wat je in de richting die hij had aangehouden zag, was een heuveltje met hier en daar een spar. Ik ging die kant op, het sporenvrije gebied in. Maar opeens vielen me nieuwe wolvensporen op, kleinere dan die van hem. Ze konden van een wolvin zijn. Er had er daar eentje gestaan, misschien wel een hele poos. Had hij haar soms gezien?
Veel vragen, maar geen antwoorden.
Inmiddels was het echt licht geworden. Ik begaf me voorzichtig terug naar de caravan en ging naar binnen. Het was moeilijk om geen lawaai te maken met de ski’s en de deur. En toen gebeurde het. Hoewel niet meteen. Ik zat al behoorlijk lang met mijn koffiebeker naar buiten te staren toen ik aan de rand van het veenmoeras een glimp van iets meende op te vangen. Ik wist niet of ik het wel goed had gezien en wachtte een flinke tijd doodstil af. Maar dat er iets had bewogen, wist ik vrijwel zeker.
Om nieuwe ogen te krijgen (pa drukte zich altijd zo uit) keek ik even een poosje een andere kant op, tastend naar mijn kijker. Ik bewoog voorzichtig, want ik wilde niet dat Zenta in de gaten kreeg dat ik iets had opgemerkt. Dan zou ze overeind schieten.
Ik richtte me op de plek waar ik een beweging had gezien. Daardoor moest ik denken aan een prent die toen ik nog klein was in het huis van mijn opa van vaderskant aan de muur in het kantoor had gehangen. Er stond een bos op afgebeeld met veel bomen, takken, bemoste stronken en een hoop struikgewas en kreupelhout. ZOEK DE GROENE JAGER stond er aan de onderkant. Je moest goed kijken of je een jager kon onderscheiden die in de warboel op de loer lag. Hij droeg een puntige hoed met een randje. Soms zag je hem, soms was je hem kwijt.
Zoek de grijze jager, dacht ik nu. Maar ik wist niet of ik hem te zien zou krijgen. Terwijl het licht opkwam, was de hemel groenig geworden. Het was zo ontzettend, ja, zo onwaarschijnlijk stil. Zelf was ik onbeweeglijk als een uil in een den of een ondergesneeuwde steen in het bos.
Soms is de winter een vel wit papier of een blauwachtige schijf waarop je kunt schrijven. De laatste keer dat ik hier was geweest, had er niemand bewogen en zijn sporen geschreven. Ik had geen poot- of hoefafdrukken gezien, zelfs geen borduurwerkje van woelmuispoten. Geen vogels. Geen sporen. Alles leek uitgewist in het wit; het bos was donker onder het gewicht van de besneeuwde takken en rustte in zichzelf. Nu was het anders. Even stil. Maar er was iets gebeurd.
Wat noordelijker, in Bratten, zat een wolvenpaar, dat wist ik. Ze schenen welpen te hebben gekregen, dat moesten nu jaarlingen zijn. Maar dat was een eind hiervandaan, minstens twintig kilometer. Dit was misschien een solitaire zwerfwolf. Misschien kwam hij wel van nog verder weg. Op jacht naar prooi. En een paringspartner natuurlijk.
 Er verstreek een klein uur. Het was nu redelijk warm. Zenta had de plaid van zich afgeworpen en sliep. Ik overwoog of ik nog een kop koffie zou nemen. Maar dat durfde ik niet. Want ik wist dat er buiten aan de bosrand iemand had bewogen. Eentje die heel waakzaam was.
Toen kwam hij tevoorschijn. Hij deed het met een vanzelfsprekendheid die gemakkelijk te begrijpen viel; dit was immers zijn wereld. Iets verder dan waar mijn skispoor liep, kwam hij het bos uit en ging op de rand van het veenmoeras tussen een jeneverbesstruik en een misvormde den staan, aandachtig uitkijkend over de kleine sneeuwvlakte van het veen. Hij draaide zijn kop zodanig dat ik zijn profiel zag, met de edele neus, het steile voorhoofd en de oren die overeind stonden.
Het vereiste grote voorzichtigheid om mijn kijker op te pakken en het vizier zo in te stellen dat ik hem duidelijk kon zien. Nu wendde hij zijn gezicht weer naar het veen. Het beeld was zo scherp dat de borstelige haren in zijn oren en de zwarte rand daaromheen zichtbaar waren. Zijn ogen stonden een tikje scheef en waren heel licht. Over het geheel genomen maakte hij een imposante indruk, met zijn kraag van donshaar en ruige wol die vanaf zijn wangen doorliep. De tekening op zijn wangen was wit en liep over in een kantwerk langs zijn hals. Boven zijn ogen had hij witgrijze vlekken, en eronder ook. Maar daar liep er een ruigharige grijze lijn doorheen.
Hij had hoge, witte voorpoten. Ze waren in elk geval wit aan de voorkant. Niks van het wit aan hem was sneeuwwit. Eerder een beetje witgeel. Verder was zijn vacht grijs met elementen van dat wit. Grauwpoot werd hij in een ver verleden genoemd, toen ze zijn naam ‘wolf’ niet eens durfden uit te spreken. Hoge poten had hij. Een grote rekel. Dat had ik natuurlijk al gedacht toen ik zijn sporen zag.
Hij maakte een soepele beweging om de rand van het veenmoeras af te snuffelen. Het leek net of hij van plan was te vertrekken naar de plek waar zijn prooi lag, maar hij bleef staan en stak snuivend zijn neus op. Mijn geur hing er natuurlijk nog. De wind wakkerde wat aan en toen bereikte die hem. Nu draaide hij zich om. Hij stapte tussen de sparren en verdween.
Isegrim, dacht ik. Want zo werd hij vroeger ook wel genoemd. Sluiper, had ik mijn oma horen zeggen. Nu was hij op grove klauwen en hoge poten isegrimmig het bos in geslopen, weg in zijn wildernis.
Toen ik na deze aanblik weer bij zinnen kwam, merkte ik hoe stijf en koud ik was geworden van dat doodstille zitten. Hoelang dat had geduurd wist ik niet. Wat ik had beleefd viel buiten ieder tijdsbestek.
Ik nam nog een kop koffie, at een broodje kaas en gaf Zenta er ook een. Ik realiseerde me dat als ik hier bereik had gehad, ik Inga had moeten bellen, die mijn briefje natuurlijk op de keukentafel had zien liggen. Ze zou nu wel aan haar ochtendkoffie zitten. Maar ik denk dat ik toch niet had gebeld. Ik wilde dit nog een poosje voor mezelf houden.
Ik speurde het veenmoeras en de rand daarvan af, maar zag geen tekenen van leven. Hij zou niet meer tevoorschijn komen. Op geen van de eerdere dagen die ik hier had gezeten had hij zich vertoond. En terwijl hij in het bos zijn leven leidde, had ik hier in onwetendheid in de caravan gezeten. Maar hij was dus het veenmoeras op gegaan om die reegeit te doden. Minstens één keer had hij ervan gegeten.
Op deze dag, die in intense kou en stilte was begonnen, viel de duisternis vroeg in. Nu werd de lucht grijs en er begon beweging in de wolken te komen. Sneeuwvlokken kwamen aanjagen in een scherpe wind. Ik had gisteravond op het weerbericht gehoord dat er veel sneeuw werd verwacht. Niet alleen zouden alle sporen worden uitgewist, als het sleeppad dichtsneeuwde, kon je hier ook niet meer met de auto komen. Het hout dat op de stapelplaats had gelegen was al afgevoerd. De werkzaamheden leken daar beëindigd en als er geen sneeuw werd geruimd, was het pas ver in het voorjaar weer met de auto begaanbaar. Maar Hogepoot kreeg het rijk nu natuurlijk wel alleen.
Ja, in gedachten noemde ik hem zo. Ik dacht lang over die woorden na: het rijk alleen krijgen. Ik vond het fijne woorden. Voordat ik wegging, had ik ze met een stok in de sneeuw willen schrijven: Je krijgt het rijk alleen, Hogepoot. Een niet te ontcijferen schrift, en het zou niet lang duren of het was door de wervelende sneeuw bedekt. Maar de inhoud ervan zou hij in zijn sterke lijf voelen wanneer de sneeuw zich ophoopte en het veenmoeras een witte vlakte werd. Een onbeschreven veenmoeras. Ik voelde me slaperig. Het zou de spanning wel zijn die tot ontlading kwam. Maar nu moest ik gaan rijden voordat het dichtsneeuwde. Toen ik op het sleeppad mijn auto aan de praat had, was het net of ik een kegel van wervelende grijze sneeuw binnenreed.
Ik was van plan om het ’s avonds te vertellen nadat we naar het nieuws hadden gekeken. Maar belachelijk genoeg wilden de woorden er niet uit. Inga keek me over de rand van haar boek heen aan en vroeg wat er zo grappig was.
Grappig was nou ook weer niet het goeie woord. Misschien dat ik mijn mondhoeken had vertrokken bij de gedachte aan mijn aarzeling bij de simpele woorden: ik heb een wolf gezien. Alsof je door die naam te gebruiken nog steeds het gevaar kon oproepen uit het bos. De geur van mensen schuwde hij. Al zou hij hun woorden ook moeten schuwen. Maar die begreep hij niet.
God ja, wat had ik de grijze schaduw graag tevoorschijn willen lokken. Als dat had gekund. Maar Hogepoot was daarginds onbereikbaar.
Waarom kon ik nou verdomme niet zeggen: ik heb een wolf gezien? Zodat het uit de wereld was. Maar ik wilde niet. Ik wilde het gewoon nog een poosje voor mezelf houden.
Nu loeide buiten de storm en er schudde en rammelde iets. Inga legde haar boek neer en keek naar de donkere ruiten.
Het zijn mijn ski’s, zei ik om haar gerust te stellen. Ik heb ze van de imperiaal gehaald en op de veranda gezet. Die zijn gewoon omgedonderd.
Ach, zei ze, we gaan naar bed. De stroom zal zo toch wel uitvallen. Ik zal alleen nog even een paar emmers vullen met water.
Ik moest denken aan een herfststorm van lang geleden, in Norrstigen. Het was nog in het oude huis. Toen het licht uitviel, had ik met mijn ouders en broer en zus in het halfdonker zitten luisteren naar het lawaai van grote dennen die omvielen. Af en toe sloegen er losgerukte takken tegen de ruiten en de wind gierde. We vroegen ons waarschijnlijk alle vijf af of de grote spar zich met zijn veerkrachtige wortels staande zou weten te houden. Of zou die op het huis vallen? Maar niemand zei wat. Ondanks het gevaar was pa naar buiten gegaan. Hij wilde een kijkje nemen bij zijn ouders in het andere huis. Toen hij terugkwam, zei hij dat ze naar bed waren gegaan. Het was pas vier uur ’s middags.
Wat kun je anders doen, had opa gezegd.
Als de stroom uitviel, zou de pomp niet meer werken, dus ik hielp Inga om emmers en pannen met water te vullen. Toen ik de deur opendeed om Zenta eruit te laten, waaide er sneeuw naar binnen en ik zei tegen haar dat ze moest opschieten. Maar ze wilde niet naar buiten en mocht binnenblijven. Een oud teefje kan het lang ophouden. Net toen we alle drie de trap op liepen, viel het licht uit.
Klotezooi, zei Inga, die zich tegenwoordig verbaal wat expressiever uitdrukt dan toen ze nog werkte. Nu we in bed niet konden lezen, lagen we naast elkaar in het donker een beet­je te kletsen. Toch zei ik niks over Hogepoot. Na een poosje hoorde ik hoe ze rustig en regelmatig begon te ademen. Ze sliep.
Misschien zou ik zelf ondanks het lawaai van de storm ook snel wegzakken. Mijn gedachten gingen grillig alle kanten op, zoals gebruikelijk is vlak voordat je in slaap valt. Dat mijn naam Ulf ook ‘wolf’ betekent, zou voor een wolf niks uitmaken, overpeinsde ik. Zelfs een oude elandhond bleef daar koud onder. Voor Zenta was ik het baasje. Al snapte ze heus wel wie Inga bedoelde als ze mij ‘Uffe’ noemde. Dan stak ze haar kop op en keek ze me aan. Dat gebeurde weleens.
Mijn leven is een baar, die een tijdlang beweegt. Dat waren woorden die ik nou al een hele tijd in mijn hoofd hoorde. Sinds ik laatst voor mijn angina pectoris bij de dokter was geweest, hadden die me af en toe door de kop gezongen of gejeremieerd. Ik had geen idee waar ze vandaan kwamen. Misschien uit een of ander oud boek van pa. Toen ik die woorden noemde, ging Inga natuurlijk meteen op internet op zoek. Dat liep op een teleurstelling uit, want na dat begin werd het gedicht slechter: een woelige tocht, in storm beleefd. Dat was natuurlijk helemaal niks. Maar de eerste regel vond ik nog steeds mooi: Mijn leven is een baar, die een tijdlang beweegt. Daardoor dacht ik: zolang er iets beweegt, leef ik.
Natuurlijk blijft alles bewegen, ook als je dat zelf niet meer doet. Maar dat is moeilijk te bevatten. Zouden de geraniums voor het raam bijvoorbeeld blijven groeien en zodra de voorjaarszon kwam, uitlopen en gaan bloeien? Als Inga tenminste niet vergat om ze water te geven natuurlijk. Zou ze dat doen als ik doodging?
Ik was inmiddels klaarwakker en realiseerde me dat je zo niet moet denken. En daarna begon ik steken in mijn benen te krijgen en wist ik dat ik het wel kon vergeten. Slapen lukte nu niet meer.
Tja, Hogepoot. Zo dacht ik. Alsof we een verbintenis hadden. Maar die hadden we natuurlijk niet. Dit kwam van één kant. Net als met God.
Mijn gedachten draaiden in kringetjes rond. Ze dicht benaderen. Kijken. Alleen kijken. Zolang er iets beweegt. Al waren dat mijn gedachten vóór ik hem zag.
Eigenlijk was het natuurlijk gek om hem überhaupt een naam te geven. Maar wij mensen hebben nu eenmaal de neiging om ze namen te geven om ze op die manier van elkaar te onderscheiden. Al is het maar ‘Fietsstuur’ voor een jonge stier met twee lange hoorns, of ‘Zwarte Duivel’ voor de zware everzwijnbeer.
Hij had geen idee van zijn naam. In de roedel werd hij gekenmerkt door zijn geur en zijn trotse houding. Of toch in elk geval door zijn hoge witte poten? Zonder woorden uiteraard.
Had hij een roedel? Misschien struinde hij gewoon rusteloos rond op zoek naar prooi en een paringspartner, een solitaire zwerver die al verder was getrokken. In dat geval had het natuurlijk geen zin om te gaan zitten wachten en maakte het ook niet uit of het sleeppad was dichtgesneeuwd. En met de sneeuwscooter kon je er waarschijnlijk toch wel komen.
Had ik vanochtend mijn fototoestel moeten meenemen? Dat had ik thuis laten liggen, maar nu ik alle tijd had gehad om na te denken, was ik tot de conclusie gekomen dat er foto’s genoeg waren. Zien mensen eigenlijk überhaupt nog wel iets in de echte wereld?
Hem met woorden aanraken was ook moeilijk. Het was net of ik dat niet goed durfde. Het is trouwens niet makkelijk om een levend wezen te beschrijven. Hem een naam geven was waarschijnlijk een poging om dichterbij te komen en een relatie aan te gaan. Van één kant uiteraard, altijd van één kant. Met woorden kun je ze niet dicht benaderen. Overigens kunnen woorden soms wel een vreselijke macht hebben. Maar niet over hen.
Ik had dit nog niet gedacht of ik realiseerde me dat ik me vergiste: onze woorden hebben een dodelijke macht over hen. Het woord en de letter van de wet: de licentiejacht begint op 2 januari.
Hij zet het op een drafje. De bevroren sneeuwkorst is dun en breekt zo gemakkelijk dat hij zijn poten er niet aan bezeert. Hij verdwijnt nu. Door de dichte sneeuwval en de duisternis begint alles om hem heen op te lossen en zijn spieren ontspannen.
Zo kan een mens denken. Dat hij lang blijft liggen en in onwetendheid verzinkt. Zijn weke beweeglijke oren houden voor hem de wacht, want onder de onbestemde vergetelheid van zijn halfslaap ligt er nog de herinnering aan een geurflard. Die herinnering kan losgewoeld worden en vormen aannemen. De sneeuw wervelt en dringt door de sparrennaaldfranjes naar binnen.
Hij weet wat een spar is, maar heeft er geen woord voor. Hij weet dat de grote oude sparren beschutting bieden. Hij staat op en rekt zijn voorpoten uit, en zodra daar leven in zit, strekt hij zijn achterpoten een voor een om ook die lang te maken. Waarschijnlijk heeft hij af en toe zin om degenen te roepen die hij verliet toen hij een zwerver werd. Maar verder dan het omhoogsteken van zijn kop komt hij niet. Zijn bek vormt geen gat, want zijn waakzaamheid neemt het weer over.
Stel je voor dat hij wakker wordt en een geurspoor opneemt dat een reactie aan zijn lendenen ontlokt. Een teefje. De wolvin van wie sporen te vinden waren op het heuveltje. Het vage beeld wordt in de sneeuwjacht meteen uitgewist. Maar wanneer ze zich opnieuw tussen de sparren vertoont, gaat hij op een drafje achter haar aan. De lekkere, verzadigde tevengeur wordt steeds sterker, net als de onrust in zijn lendenen.
Hij komt tamelijk dicht in de buurt. Ze staan naar elkaar te kijken, zij aan de rand van het veenmoeras tussen armetierige sparren en hij op de poel waar een dikke laag sneeuw op ligt. Haar houding is zodanig dat hij zich opmaakt om een paar snelle, maar niet te heftige passen naar haar toe te zetten. Misschien dat hij langs haar neus mag strijken en langs haar wang onder haar oor om vervolgens om te draaien en met zijn vochtige neusspiegel het aanlokkelijke maar geslotene onder haar staart aan te raken. Maar ze trekt zich terug en verdwijnt. Hij loopt naar de plek waar ze heeft gestaan en plast grondig. Luistert lang of hij geluiden hoort die erop kunnen duiden dat ze deel uitmaakt van een roedel.
Dan hoort hij iemand roepen. Het komt van ver, een grove oude stem. Diep klinkt het holle, zingende geluid en het eindigt in gekef. Nu steekt het verlangen weer de kop op bij hem, de aantrekking van dat andere leven. Je samen met de roedel keren tegen iemand die voor hem te groot is en die hij in zijn eentje niet aankan. Van het warme vlees eten. Maar om niet over de prooi mogen beslissen en opzij te worden gejaagd door het gegrom van een oude rekel die zijn tanden laat zien, dat is gevaarlijk. Weer hoort hij de grove stem van de rekel en de wolvin lost op tussen de sparren. Ze heeft een roedel en ze gehoorzaamt. Het wordt moeilijk om haar in de beweeglijke warmte van de roedel te bereiken. Hij volgt haar niet, want hij weet dat hij moet wachten tot ze weer uitbreekt, aangelokt door zijn krachtige aanwezigheid. Zo dicht in de buurt als hij durft, zal hij wachten.
Toen ik fatsoenlijk wakker werd, moest ik denken aan de sporen van het teefje. Het was heel goed mogelijk dat een jonge wolvin deel uitmaakte van de roedel in Bratten. Misschien is ze uitgebroken om eens te kijken hoe dat is. Ik moest er gewoon rond voor uitkomen: ik had een wolf gezien.

 
         
				
    
      Op 2 januari werd ik zeventig. Dat was ook de dag waarop de licentiejacht op wolven begon. Ik had daarvoor afgezegd en dat snapten ze. Er zouden natuurlijk mensen komen om me te feliciteren. Ik had ’s nachts niet best geslapen en was al wakker toen Inga vroeg in de ochtend met een feestelijk dienblad met een kaars erop binnenkwam. Er stond ook een bosje kleine anjers op, dat ze blijkbaar bij de kruidenier had gekocht en in de voorraadkast had verstopt. Ze deed een beetje lacherig toen ze me de Ljusdals-Posten overhandigde. Ze had een artikel over mij opengeslagen.
    Ulf Norrstig, die op boerderij Norrstigen in de gemeente Ljusdal is geboren, kan vandaag door familie, vrienden en jachtkameraden worden gefeliciteerd met zijn zeventigste verjaardag. Ulf is een telg uit een oude familie uit onze provincie. Zijn vader Evald Johansson, geboren in 1912 op Norr­stigen, werd in 1936 boswachter. Hij trouwde in 1935 met Ulfs moeder Signe en samen kregen ze drie kinderen. Ulf is de jongste en de enige van de drie die naar Hälsingland is teruggekeerd. Na zijn opleiding tot houtvester aan de Landbouwuniversiteit in Uppsala ging hij in het zuiden van het land werken, maar in 1981 solliciteerde hij op een baan bij Staatsbosbeheer in Bollnäs, omdat hij hoopte het ouderlijk huis te kunnen overnemen en daar te gaan wonen. Maar toen Evald stierf moesten de drie kinderen de erfenis verdelen, dus werd de boerderij verkocht.
 Ulf had niet de mogelijkheid om het bedrag te lenen dat je in die tijd al voor een mooie oude originele Hälsingland-boerderij kwijt was. Later werd de boerderij onderdeel van het werelderfgoed. Hoewel hij het altijd in de gaten hield als het huis in de verkoop kwam, kon hij het zich niet veroorloven om erop te bieden. Hij en zijn vrouw Inga-Britt, die lerares in Bollnäs is geweest, hebben daarom na hun pensionering een huis in Loåsen gekocht en zijn daar gaan wonen. In die streek hadden ze al heel lang een vakantiehuisje gehad. Dat stamde uit de jaren dertig en er hoorde ook een stuk bos bij. Hij had daar van zijn vader ook een paar bospercelen geërfd. Ulf is sinds 1968 lid van de jachtgroep Loåsen en toen hij nog in het zuiden woonde, nam hij in de herfst altijd vakantie op om deel te kunnen nemen aan de elandenjacht. Hij is inmiddels zestien jaar jagermeester.
    Wie heeft dit geschreven? Heb jij ze dat verteld?
    Natuurlijk niet. Dat heeft Erik Andersson gedaan.
    Dat ik geen geld had om de boerderij te kopen en zo, heb jij dat aan Erik verteld?
         Ja, daar is af en toe wel iets over gezegd.
    Maar dit is toch verdorie privé? Moet dat in de krant staan?
      Ja, ik vind van wel. De mensen mogen best lezen hoe het met het werelderfgoed gaat, want binnenkort kunnen waarschijnlijk alleen rijkelui uit Stockholm het zich nog veroorloven om die boerderijen te kopen en als zomerhuis te gebruiken. Mogen de mensen dat niet lezen?
    Terwijl ik mijn koffie dronk, pakte zij een schaar om het artikel uit te knippen.
 Ik was op deze verjaardag in een niet al te best humeur. Toen ik mijn ontbijtbroodjes opat, deed ik er voornamelijk het zwijgen toe. Inga had het erover hoe het voor mijn moeder was geweest in de dagen voordat ik zeventig jaar geleden geboren werd. Dat ze met alle voorbereidingen voor kerst en oud en nieuw had gezeten terwijl ze hoogzwanger was.
    In het oude huis moesten alle feestdagen altijd gevierd worden in de salon met de schilderijen en de grote tafel. Wat een heen en weer geren. Wat een gesleep met het serviesgoed uit de beschilderde kasten in de keuken. Want die laatste weken heb je pijn in je rug en moet je steeds plassen. Ik weet nog dat er op een van die kasten ‘1812’ stond. Voor een vrouw die op alle dagen loopt, was het destijds niet anders. Maar je vader had in elk geval binnenshuis wel een wc laten installeren, zei Inga.
         Ik pakte het krantenknipsel op en las het nog een keer door. Tjonge, je leven ligt in feite op straat, realiseerde ik me.
    Mijn slechte humeur hield aan toen we aangekleed waren en het bezoek begon binnen te druppelen. Inga had alles al klaargezet op nieuwjaarsdag, toen ik eigenlijk thuis had moeten zijn om mee te helpen. Maar ik had in die marsepeingroene caravan zitten niksen.
    Dat ik in de bloemetjes werd gezet, gaf me een beetje een ongemakkelijk gevoel, maar ik probeerde dat niet te laten blijken. Inga had er veel werk aan gehad om taarten en alles te maken. Ze had een reebout gemarineerd. Maar ik bleef maar denken aan wat er op mijn verjaardag misschien in de bossen ging gebeuren. In het rayon Gävleborg mochten twee wolven worden bejaagd.
    Ik wilde geen taart. Ik was misselijk. Al die geuren van koffie, parfum, bloemen en zoetigheid bij elkaar maakten me onpasselijk. Blijkbaar kon je het aan me zien, want Inga legde haar hand op mijn arm en zei zachtjes: Wat is er, Uffe?
       Ze nam me behoedzaam het koffiekopje en schoteltje uit handen en zette die op de salontafel neer. Door het tikje van het schoteltje op het glazen blad kwam ik als het ware weer bij zinnen.
    Die geuren werden zo sterk, zei ik.
         Ik wendde me even van alles af en staarde naar de planten voor het raam. Het waren geraniums die sliertig omhoogschoten om het schaarse winterlicht te bereiken. Inga was er midden in de winter in geslaagd om twee potten met Zweedse klimop in bloei te krijgen, en toen ik de violette bloemknoppen zag, voelde ik me beter. Ze stond nog steeds vlak bij me en vroeg of ik misselijk was.
    Ik voelde me zonet een beetje raar, zei ik. Maar het is in elk geval niks met mijn hart. Ik heb geen pijn op de borst of in mijn arm. En het is alweer over. Misschien was het zo’n TIA. Klotezooi. Ik wil gaan liggen, maar dat kan natuurlijk niet als de kruidenier een speech voor me gaat houden. En hoelang denkt hij door te wauwelen? Maar aan alles komt natuurlijk een eind. Uiteindelijk.
 Zo praatte ik altijd. Maar daar hield Inga niet van.
Nadat iedereen ons bedankt had en zijn jas had aangetrokken, voelde ik me beter. Het was een opluchting om de auto’s te horen starten.
Ga boven anders even liggen, zei Inga.
Maar ik moest jou toch helpen?
Doe nou maar. Ik heb het allemaal al helemaal voorbereid.
Eigenlijk hadden we niet veel tijd, want Rolf en de kleinkinderen waren onderweg. Ze waren vroeg uit Stockholm weggereden om voor het avondeten hier te zijn. Ik zou hebben gewild dat Vendela kwam. Als arts had zij er misschien een verklaring voor, want ik was eigenlijk best een beetje van dit gebeuren geschrokken. Maar zij zat nu in Burundi. Toen ze klein was, was ik degene die alles wist omdat ik haar vader was. Nu is er veel wat ze mij zou kunnen uitleggen.
Voordat Roffe met de kinderen kwam, verwachtten we de jagers nog.
Die willen natuurlijk niet komen zolang het nog licht genoeg is om te schieten, zei Inga. Want ze mogen nog kalveren bejagen.
En wolven, dacht ik.
Op de een of andere manier dacht ik de hele tijd dat mijn misselijkheid daarmee te maken had. Met de licentiejacht op wolven.
Er moest dus opnieuw koffie op tafel komen en daarom waste ik de kopjes en schoteltjes af en bracht ze weer naar binnen. Inga haalde een nieuwe taart tevoorschijn die aangesneden moest worden. Zodra de jagers waren vertrokken, moest ik de tafel voor het avondeten dekken. Maar de reebout moest nu wel tamelijk snel de oven in. De soesjes tevoorschijn halen was zo gepiept, en terwijl ik ze met ontdooide kaviaar van de kleine marene en crème fraîche vulde, knapte ik op. Op de boodschappenlijstjes die Inga me meegaf schreef ze altijd crème. Met een accent grave, geen aigu, zei ze. Ze mocht dan inmiddels wel met pensioen zijn, maar ze was en bleef taallerares. Al had ze in Bollnäs niet veel aan haar Frans gehad. Ach, hadden we maar kunnen lachen zoals anders.
Ik nam een paar glaasjes van de sherry die voor het bezoek bedoeld was en raakte een beetje uitgelaten. Vooral omdat we even een poosje voor onszelf hadden, denk ik.
Kijk niet zo naar me, zei ik glimlachend tegen haar.
Hoe dan?
Je hebt die uitdrukking in je ogen die ik alleen bij moeders zie.
Maar inmiddels voelde ik me weer goed. Ik had boven liggen rusten, al had ik niet geslapen. Opnieuw kwamen de gedachten aan Hogepoot bij me boven. Die dode ree lag er immers nog. Maar misschien had hij die nu afgegeten. Hij is nu vast weer door de sneeuw op pad. Maar dan komen de geluiden en blijft hij staan. Als er geluiden te horen zijn, is het te onveilig om te bewegen. Hij blijft onder de takken waar de schaduw het dichtst is, klaar om ervandoor te gaan. Pas als de geur van de hoge tweebenigen is vervaagd en het lawaai van hun zware stappen is weggestorven, durft hij in beweging te komen. In zijn geheugen liggen harde knallen en gefluit opgeslagen, en die worden soms opgeroepen door het geronk van die snel bewegende dingen waar de tweebenigen altijd in kruipen. Het is moeilijk om te begrijpen hoe hij ons ziet. Want over woorden beschikt hij niet.
Hij houdt zich schuil, maar is klaar om te rennen mochten de blaffers komen. Het wordt echter stil, doodstil. Nu ruikt hij haar roedel niet meer, die is weggetrokken. In het felle daglicht barst het angstaanjagende los dat hij herkent. Nu wordt het link. Hij stopt met plassen en trekt zich voorzichtig langs de rand van het veenmoeras terug. De blaffers gaan tekeer. Uiteindelijk begint het geknal en gefluit. Hij zet het op een drafje en is ver weg. Wil niet blijven, nog niet gaan liggen. Inmiddels weet hij dat hij de wolvin niet meer kan opsporen. Hij heeft een geurspoor van haar opgevangen vanuit de richting waar de knallen klonken.
Ik werd wakker doordat Inga me bij de arm pakte.
Telefoon voor je, zei ze.
Vendela, dacht ik. Vanuit Bujumbura kon je bellen, dat had ze een paar keer gedaan. Ze werkte daar voor Artsen zonder Grenzen in een ziekenhuis dat in privébezit was. Maar het was Ronny.
Je moet komen kijken!
Zijn stem was schel en ik begreep het meteen.
Wie is de schutter? vroeg ik.
Raad maar!
Nu praatte hij helemaal met overslaande stem.
De eerste keer dat Ronny meeging op elandenjacht had hij een geërfde Husqvarna gehad. Nu bezat hij een Tikka3X. Maar met zijn oude Husqvarna had hij een tienenter geschoten. Toen we na afloop bij de kruidenier naar binnen liepen om bier in te slaan, was zijn bloes aan de achterkant doordrenkt met bloed. Dat kwam van de poot die hij had meegesjouwd. Natuurlijk sjouwde hij met een poot. Toen we de elandstier hadden geslacht, pakte de achttienjarige het zwaarste deel. Hij was nu een kerel. En hij trok zijn jas niet over zijn bloes aan voordat hij de winkel in liep. Je moest natuurlijk wel kunnen zien wie het dier had geschoten en gedragen.
Verdomd jammer dat jij net jarig bent nou de licentiejacht begint, zei Ronny. Maar kom even kijken.
Inga stond inmiddels in de deuropening en zei er iets van, maar daar trok ik me niks van aan. Omdat de auto de hele nacht had stilgestaan kreeg ik die zonder motorwarmer niet aan de praat, dus ging ik te voet naar de slachtloods. Ik wilde zien of het de wolf was die ik voor mezelf Hogepoot noemde. Ik moest het gewoon weten, hoewel ik braakneigingen kreeg als ik eraan dacht. Maar ik was niet alleen beroerd van die gedachte.
Toen ik halverwege was gekomen, bleef ik staan om over te geven. Taart, koffie, koekjes, sherry – het kwam er allemaal uit en belandde als een smurrie in de sneeuw. Ik pakte sneeuw om te proberen mijn mond schoon te spoelen. Daarna schopte ik sneeuw over het braaksel en liep door naar de slachtloods. Dat was een oud gebouw dat we van de Rijksdienst voor het Wegverkeer hadden overgenomen, want die waren toe aan de bouw van iets groters voor hun sneeuwschuivers en tractoren. De jachtgroep hees daar geschoten elanden omhoog om ze te villen. Tegenwoordig sjouwden we de dieren niet meer in grote stukken het bos uit. We hadden quads waarmee we ze naar de weg brachten. Wanneer ze lang genoeg hadden gehangen, slachtten we ze binnen op de slachtbanken.
Er stonden auto’s op de weg bij de slachtloods. De deur was open, ik hoorde stemmen, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik was te gespannen. Toen ik binnenkwam, lag de wolf op een slachtbank. Het was Hogepoot niet. Het was een kleinere wolf met grijsgele poten. De bek stond open zodat je de grove tanden zag. Die waren niet gelig, het moest een jong dier zijn. In de vacht zat op schofthoogte een grote plek met aangekoekt bloed. Ronny tilde een achterpoot op om te laten zien dat het een teefje was.
Maar we hebben nog een rekel over, zei hij. Hij zit op een van jouw percelen bij de Igel-meren. Evert heeft sporen gezien. En hij heeft daar gepist.
Om me heen een gegons en gebrom van stemmen. Wanneer ze hun bierblikjes opentrokken, hoorde je plok.
Verrekte jammer dat ze er in Nyskogen eentje hebben geschoten. Die waren vlot.
Ze hadden mazzel.
Wij hadden die rekel moeten omleggen.
Als we er op tijd bij waren geweest, ja.
Dat stuk ongedierte moet weg!
Dit hoorde ik natuurlijk niet voor het eerst. Nu klonk er een andere, al net zo opgewonden stem. Wie het was, kon ik vanwege het lawaai niet vaststellen. Ze stonken naar bier en hier en daar naar zweet en ongewassen kleren. Ik pakte een bijl van de bank en sloeg een paar keer met de achterkant ervan tegen een opengesneden olievat. Op dat lawaai volgde een stilte.
Wij rijden met onze auto’s meer dieren dood dan dat er door wolven gedood worden, zei ik. Maar wij maken ze niet dood omdat we hongerlijden.
Het werd nu zo mogelijk nog stiller. God weet wat er in mij voer waardoor ik doorging.
Het wild is niks waard. Alleen als je het kunt schieten.
Iedereen leek zijn tong te hebben ingeslikt, maar na een poosje zei Ronny rustig en stellig: Zo zo.
Toen wist ik dat mijn tijd als jagermeester voorbij was. Niet nu, maar misschien wel tamelijk snel. Ik had de smaak van braaksel nog in mijn mond en wilde daar alleen maar weg. De jonge wolvin op de bank stond me al te duidelijk op mijn netvlies. En Ronny die haar linkerachterpoot had opgetild zodat ik haar geslacht zou zien.
Zo vernederd, dacht ik. Zo bloedig en schandelijk vernederd door een idioot die alleen maar haantje-de-voorste wil zijn.

 
         
				
    
      Ik vind dat je eens iets zou moeten ondernemen.
    Sneeuwruimen mag ik toch niet.
 Ik bedoel iets wat afleiding biedt. Waarom ga je niet aan de slag met je jachtdagboeken?
    Waarom zou je verdorie lezen over wie je allemaal hebt gedood?
    Ze zweeg een hele poos, maar zei toen: Wie?
    Jazeker, antwoordde ik. Elke verdomde haas.
         Je zei wie.
    Ik wist niet goed wat ze daarmee bedoelde, dus ik zweeg.
      Vroeger zou je wat hebben gezegd.
    Toen ze naar de keuken was verdwenen, overpeinsde ik de woorden van alle kanten. Ze had gelijk. Er was een groot verschil of je zei wie je allemaal hebt gedood of wat je allemaal hebt gedood. Wat je allemaal hebt geschoten, moest het trouwens zijn. Zeiden soldaten in een oorlog wat je allemaal hebt geschoten? Of bezaten die nog zoveel menselijkheid dat ze zeiden iedereen die je hebt omgebracht?
 Je zou iets moeten gaan doen, zei Inga toen ze met het gietertje terugkwam om de waringin tijdens zijn winterrust een zorgvuldig gedoseerd scheutje water te geven. Ze leek iets te hebben gezegd wat ik niet had verstaan toen ze in de keuken het gietertje liet vollopen.
    Iets doen met je jachtdagboeken.
         Ik ging er niet op in, maar dacht: zoiets als Facebook of een website. Net als Inger Jakobsson die tegenover de kruidenier woonde. Zij had honderden kabouters van aardewerk, stof, hout en plastic verzameld. Zelf zei ze dat het er meer dan duizend waren. Maar wie zou ze kunnen natellen om te controleren of dat klopte? ’s Zomers kreeg ze bezoek van kabouterverzamelaars die ze via Facebook had leren kennen.
    Waarom niet? zei Inga. Vooral wanneer een mens als het ware een andere instelling krijgt.
    Mij viel op dat ze ‘als het ware’ zei en ‘een mens’, niet ‘jij’. Ze was heel voorzichtig. Maar wat bedoelde ze eigenlijk? Want ik had met geen woord gerept over een andere instelling.
    Het irriteerde me verschrikkelijk dat Inga vond dat ik te weinig te doen had. Met sneeuwruimen moest ik stoppen nadat de dokter beweerde dat de trillingen van de sneeuwblazer niet goed voor me waren. Hij leek van mening te zijn dat daardoor bloedpropjes rechtstreeks mijn hart in zouden kunnen schieten. Ook al geloofde ik daar niet in (wat wist hij nou van sneeuwruimen?), inmiddels was Kenneth van Agda wel degene die de sneeuw in grote pluimen verplaatste. Daar had Inga wel voor gezorgd.
       Zij kunnen het geld goed gebruiken, zei ze.
    Vaak bleef ik maar een beetje zitten. Ze had gelijk dat ik iets omhanden moest hebben. Ik zat na te denken. Daar had ik vroeger niet zoveel tijd voor gehad. Ik bedoel werkelijk nadenken. Het was net of mijn pensionering nu pas echt leek, of dat ik door mijn leeftijd was ingehaald. Er kwamen gedachten boven die ik niet wilde hebben.
         Toen ze me ’s avonds zag met Toergenjevs Jagersverhalen zei ze: Zo’n boek zou je zelf wel kunnen schrijven.
    Huh?
 Ik had heel goed verstaan wat ze zei en was blij dat ik geen antwoord hoefde te geven. Ze was namelijk alweer naar de keuken gelopen en rammelde daar nu met pannen. De kraan liep. Zij had altijd van alles te doen. Niet alleen binnenshuis. Vaak pakte ze haar autootje om naar een cursus of vergadering te gaan. Ik zat maar te lezen. Meestal dingen die ik al eerder gelezen had.
Ze had natuurlijk geen idee waar ze het over had toen ze zei dat ik wel een boek als dat van Toergenjev zou kunnen schrijven. Ze dacht dat dat gewoon vol stond met jachtverhalen. Toen ze binnenkwam, viel haar oog op de bloeddrukmeter die ik snel van mijn arm had getrokken.
Maak die maar weer vast. Ze willen een beeld hebben van je bloeddruk over een langere periode en we moeten er morgen weer naartoe. Je moet hem de hele tijd omhouden.
Wat een autoritair gedoe, zeg, zei ik.
Misschien. Maar daar heb jij je ook meer dan veertig jaar mee beziggehouden.
Wat moet je op zoiets zeggen? Ze bevestigde de manchet met het klittenband rond mijn bovenarm.
Zo. Laten zitten. Ze hebben het beste met je voor. Denk er nu maar niet meer aan.
Maar ik dacht hier ook niet aan. Ik dacht eraan dat ik iets moest gaan ondernemen. Met die jachtdagboeken.
Ik begon het bij te houden nadat ik mijn eerste haas had geschoten, die mooie boogsprongen had gemaakt met Scott achter zich aan. Maar nu vroeg ik me af of de verslagen in de zwarte schriften met harde kaft geen beklemmende lectuur zouden vormen. Bovendien is het moeilijk om over dieren te vertellen.
Ergens moest er ook iets staan over de keer dat ik voor het eerst een beer tegenkwam. Ik was nog een knul en eigenlijk op pad om nog een laatste keer mijn strikken te inspecteren. Ik had die gesteld aan de rand van een stuk veenmoeras, waar veel opslag van berken groeide waar ik jonge scheuten af kon halen. Het moeras lag plat voor me, met zegge in allerlei tinten geel en bruin. Die was net bevrijd van een lange winter van sneeuw, maar er stak nog geen groen de kop op.
Dat de berin het bos uit kwam had ik helemaal niet opgemerkt. Toen ik opkeek stond ze er ineens. Ik was er later van overtuigd dat het een berin was geweest en dat ze in de buurt jongen had zitten die net uit hun hol waren gekomen.
Ze stond op haar achterpoten. Dat zag er dreigend uit en het was misschien het veiligst geweest als ik rechtsomkeert had gemaakt en het bos in was gerend. Maar een wonderlijke mengeling van opwinding en schrik zorgde ervoor dat ik als vastgezogen in de moerasgrond stond. Inmiddels weet ik dat dat overeind komen niet bedreigend was. Dat was gewoon een poging om beter te kunnen zien. Met haar slechte ogen had ze waarschijnlijk een glimp van me opgevangen in de berkenbosjes. Vervolgens deed ze datgene waaruit ik veel later had opgemaakt dat het om een berin ging: ze blies. Het leek net of ze dat in haar klauwen deed, want die had ze naar haar snuit omhooggebracht.
Ze blies zodat haar jongen haar zouden horen. Of het een waarschuwing was of een oproep dat ze moesten komen, wist ik natuurlijk niet. Haar zware lijf zakte weer terug op vier poten en een tel later was ze tussen de sparren verdwenen. Ik herinnerde me die beweging nog, hoe soepel die was ondanks haar grootte en gewicht. Ik wist ook nog hoe opgelucht ik was geweest, en waarschijnlijk was ik weggegaan zonder mijn inspectie te voltooien. En hoewel het al tegen de lente liep, heb ik volgens mij de strikken ook niet weggehaald.
Hoe dan ook, ik kreeg zin om het jachtdagboek erop na te slaan. Ik liep naar de kamer die we nog steeds ‘het kantoor’ noemden omdat het bureau, de bruingebeitste boekenkasten en de lamp met groene kap van mijn opa van vaderskant daar stonden. De vele trofeeën die in opa’s kantoor aan de muren hadden gehangen, had ik nadat ik ze had geërfd in grote dozen gestopt. Als knul had ik ze mooi gevonden. De bruine kiekendief had zijn vleugels uitgespreid. De ransuil had toepasselijk genoeg op een boekenplank gezeten. Havik, dwerg­uil en buizerd hadden me met een scherpe roofvogelblik van glas gefixeerd. Een kraanvogel was zo gemonteerd dat het leek of ze op een steen stond. De geweitrofeeën hingen dicht opeen op het bruine behang. Dat was in die tijd zo. Alles verandert. Maar in de hal had ik nog steeds een elandgewei om mijn petten aan op te hangen. En het grote donkerbruine gewei van de twaalfender hing in de salon.
Ik zocht in het onderkastje van de boekenkast. Het was niet moeilijk om het juiste schrift te vinden, want het was het allereerste waarin ik schreef. Dat was in de tijd van Scott.
15 april 1960. Heb bij Långmyren een beer gezien.
Hij was zwart en ging op zijn achterpoten staan. Geen fazant.
Dat was alles. Heel gek. Het stond me immers zo levendig en gedetailleerd voor de geest dat ik had gedacht dat er veel over mijn ontmoeting met de beer in zou staan. Had die herinnering aldoor ergens in mijn achterhoofd gezeten, maar was die nu pas bovengekomen?
‘Hij’ had ik dus geschreven over het zware dier. Er stond ook zwart bij, maar dat was overdreven, want een bruine beer is bruin, al is-ie nog zo donker van vacht. Waarschijnlijk kun je niet echt op je geheugen vertrouwen. Toch wist ik zeker dat het een vrouwtje was geweest. En ik ontleende mijn kennis natuurlijk aan mijn geheugen. Het was gek. Daar staat de jongen bij zijn strikken en hij ziet een beer waarvan hij denkt dat het een mannetje is. Maar het geheugen van de jongen slaat veel meer op dan waar hij met zijn verstand en kennis bij kan. Dat voorjaar was ik net twaalf geworden.
Ik wilde hier niet meer over nadenken.
Op sommige dagen werd de sneeuw die viel wat grijzer. Inga’s woorden over autoritair gedoe schoten me te binnen, maar ik bedacht dat dat in elk geval een bezigheid was geweest die niet alleen voor stabiliteit had gezorgd in mijn eigen leven maar ook in de houtkap in onze provincie. In die tijd moest ik voordat ik naar de badkamer ging ’s ochtends eerst naar buiten. Ik moest namelijk de stekker van de motorwarmer in het stopcontact steken. Nu sijpelden de dagen als sneeuw door mijn vingers en schoof ik dingen vaak voor me uit.
Niettemin stond ik op om me net als anders te wassen en te scheren. Toen ik beneden kwam en vroeg wat voor dag het was, antwoordde de bezige bij vanuit de bijkeuken dat het dinsdag was.
Dat is het blijkbaar altijd.
Gelukkig hoorde ze niet wat ik zei, want anders was ze waarschijnlijk aan komen stormen om me op te porren. Nadat we yoghurt hadden gegeten met het kippenvoer erin dat zij muesli noemt, liep ik uit mezelf naar het kantoor. Daar waren nog een paar van mijn jachtdagboeken op het bureau blijven liggen. Mijn eerste haas?
Ik begon te zoeken in een najaar van bijna zestig jaar geleden waarin niks was gebeurd. Achtenvijftig jaar, trouwens. Geen verse sneeuw, stond er, en ik keek lang naar die drie woorden van jongensteleurstelling. Scott nam een spoor op, maar ik had zelf willen zien wat er zich over de grond bewoog. Opeens besefte ik dat er ijs moest hebben gelegen op de plekken waar de regen plassen had gevormd. Er stond: Bevroren. Moeilijk om geen geluid te maken. Ja, het had vast gekraakt onder de zolen van mijn laarzen. In de poeltjes zaten vreemde patronen. Ik herinnerde me een beeld in het ijs dat dunner was dan glas. Een vleugel.
Ik zou wel naar oma zijn gelopen, want ik kon me nog herinneren dat ze zei dat precies op het moment dat het vroor, een engel het water even had aangeraakt. Al wist ik wel dat dat niet klopte. Zij ook, dat kon je horen aan haar stem, want dat was de stem die ze opzette wanneer ze sprookjes vertelde. De vleugel was trouwens niet groter geweest dan die van een sperwer.
Toen ik met het jachtdagboek aan het bureau zat, begreep ik dat dit niet het moment was waarop ik de vleugel had gezien. Die hoorde thuis in de sprookjestijd. Een twaalfjarige met een buks loopt niet naar zijn oma om over dit soort taferelen te vertellen. Afgelopen herfst nog, en ver terug in de tijden die ik had meegemaakt, waren er ijsafbeeldingen van vogelvleugels, twijgjes, mos en sterren. Tegenwoordig wist ik dat die fenomenen fractalen worden genoemd. Hun patronen herhalen zich tot in het oneindige, maar variëren ook. Zoals de wolken aan de lucht. Je krijgt nooit meer eenzelfde wolk opnieuw te zien. Dat is een grote troost in een wereld die voortdurend wordt veroverd door stereotypen van mensenhand.
Sommige poeltjes bevroren in witte boogpatronen. Landtongen vormden zich wanneer varens werden uitgevouwen, en land werd geschapen uit zee. Vleugels rustten in ijs, en waterdamp bewoog door luchtlagen. Soms had ik gemeend dat ze er aan de hemel uitzagen als bolle kastelen. Dat kwam natuurlijk uit de stripverhalen over de in rokkostuum gestoken goochelaar Mandrake. Hij, zijn lieftallige Narda en de grote Lothar hadden boven in de lucht in wolkenfauteuils uitgerust.
IJsbloemen ontloken op de ruiten van de serre. Zoutkristallen klommen omhoog en vormden twijgen en uitlopers. Alles wilde iets worden: twijg, mos, roos, vleugel. De witte bles op het voorhoofd van een paard werd een ster. Maar mensenwerk was iets anders. De lichtverontreiniging van grote steden verspreidde zich vormloos en veroverde de planeet. Dat zag je tijdens vliegreizen.
Zoals vogels vliegen wij niet.
De sneeuwval was heviger geworden. Op de hekpalen vormden zich luchtige sneeuwmutsen. Het was er weliswaar nog iets te vroeg voor, maar ik had ochtendkoffie gekregen. Inga zou wel willen zien of ik iets omhanden had. Toen kwam ik op het idee om over de sneeuwpanter te vertellen.
Ik zal een jaar of tien zijn geweest, zei ik. Net als nu sneeuwde het en dat hield uren aan. Toen ik buitenkwam, lag er een witte luipaard in een den. Hij lag op een dikke tak. Daar rustte hij in de sneeuwval. Ik zag zijn kopje en rug en zelfs een stukje van zijn achterwerk.
Gek om dit te kunnen vertellen, bedacht ik. Als ik de vijf simpele woorden ‘ik heb een wolf gezien’ niet eens over mijn lippen kan krijgen.
De jungleboeken, zei Inga, die haar koffiekopje neerzette.
Wat?
Je hebt een Bagheera van sneeuw gezien.
Dat was toch een panter?
Volgens mij is dat hetzelfde soort dier. Je zag een witte Bagheera en jij was Mowgli in de sneeuwjungle van Hälsingland.
Misschien had ze gelijk. Maar wat zou ze over de wolf zeggen?
Weet je, zei ze terwijl ze haar hand op het opengeslagen jachtdagboek legde, een zwart schrift met harde kaft en een kinderlijk handschrift, het doet jou goed om dit te lezen. Die Bagheera van sneeuw was je anders vast vergeten.
Maar er staat niets over die sneeuwluipaard in het jachtdagboek, zei ik.
Niet?
Meer werd er niet gezegd. Want ik wilde niet vertellen hoe armoedig de verslagen van de twaalfjarige waren: weernotities en opsommingen van gedood wild, sneeuwhoogtes en windrichting. Er stond niets in over witte boogpatronen in het ijs, niets over mos-oerwouden van rijp en berkentakken met een donsvacht van kristallen. Toch was dat er allemaal nog. Het geheugen is geen jachtdagboek, peinsde ik. Het bevat zoveel meer. Maar hoe kwam het dat het zich opende? Na zoveel decennia. Een heel leven.
Er schoot me nog iets raars te binnen: die donsvacht rook naar versgesneden brood. Maar het was waarschijnlijk andersom. Toen Inga vanochtend brood aansneed, vond ik dat het rook naar donsvacht. Maar dat zou wel niet zo zijn; het is alleen dezelfde gewaarwording. Niet die geur zelf, maar de gewaarwording ervan. Ik zat er vol van, als een tot de rand gevuld glas.
Denk jij dat een mens zich een geur kan inbeelden? vroeg ik. Ze keek me over de rand van haar koffiekopje heen aan toen ze antwoordde.
Jij kunt dat misschien wel.
Ik had bijna de neiging om me aan die blik te onttrekken. Als je bijna vijftig jaar met elkaar getrouwd bent, hoef je elkaar natuurlijk niet op die manier aan te kijken. Dan weet je alles wel zo’n beetje.
Ik stond op om het eerste deel van De jungleboeken uit de kast te pakken. Ik wilde zien of Bagheera echt een luipaard was. Het boek dat ik als kind had gelezen was er niet meer. Ik herinnerde me een fel omslag in rood met geel. Waarschijnlijk was het stukgelezen en bij het afval beland.
Dit moesten pa’s Jungleboeken zijn. Ik keek wanneer ze gedrukt waren en dat was in 1936. Twee in bruin leer ingebonden delen met op de voorkant een olifantenkop in goud. Toen ik een deel opensloeg zag ik rond het schutblad een mooi gouden patroon. Zowel het schutblad als de eerste pagina was bedekt met iets wat eruitzag als een bewolkte hemel. Of waren het sterrenexplosies? Maar dan grijs.
Toen ik begon te lezen herkende ik het, maar ook weer niet. Raksha ging tekeer tegen Shere Khan, de tijger die het mensenkind te pakken wilde krijgen. De wolvin verdreef de veedief, de verachtelijke. Terwijl ik las speelde alles zich af zoals het hoorde, maar toch was er iets geks, het klopte gewoonweg niet helemaal.
Toen ik aankwam bij het wolvenoverleg op de Raadsrots, ontdekte ik dat het helemaal niet klopte. Het mensenkind Mowgli werd naar voren gebracht met de andere wolvenpups die aan de roedel zouden worden getoond. De oude Akela de Eenzame, die met macht en sluwheid het wolvenvolk aanstuurde, maande tot nadenken.
Weest voorzichtig, o wolven, weest zeer voorzichtig! riep hij, en de moeders vielen hem bij, angstig als ze waren dat hun jongen niet zouden worden goedgekeurd.
Maar ze riepen het fout!
Hoe vaak in mijn leven had ik Akela’s woorden niet herhaald, zowel inwendig als tegenover anderen. Ik had dat altijd gedaan als het belangrijk was om goed na te denken. En die woorden luidden als volgt: Kijk goed, o wolven! Kijk goed!
Dat waren de juiste woorden. Ik had ze gebezigd tijdens vergaderingen waarin we een advies moesten uitbrengen. Of gewoon een uitspraak moesten doen over een wijziging in de bosbeschermingswet of iets dergelijks. Dat wist ik niet meer. Alleen dat ik vond dat de besluitvorming af en toe iets te gehaast ging. Op zo’n moment nam ik die woorden in de mond en moest ik de anderen later uitleggen wat ik bedoelde. Dan werd er natuurlijk gelachen.
Nu begreep ik dat er in mijn boek had gestaan: Kijk goed, o wolven. Dat had er gestaan.
Dit was natuurlijk een andere vertaling. Dat benam me bijna de lust om nog verder te lezen, maar ik wilde toch zeker weten wat voor soort dier Bagheera was. Dus las ik verder tot de slome oude beer Baloe bromde dat hij borg stond voor het mensenjong. Maar daar was nog iemand voor nodig. Toen kwam Bagheera, die vanonder zijn snorharen scherp argumenteerde. Maar er stond niet luipaard. Hij was een zwarte panter.
Was dat misschien hetzelfde dier? Ik moest het opzoeken in Het leven der dieren van Brehm, dat ooit van mijn opa was geweest. Het bestond uit veel delen. Ik zocht bij Orden en kwam in artikel vijf de familie der Roofdieren tegen. Katachtigen werden als eerste genoemd.
Dit was lectuur die klonk als een klok, vond ik. Dit moest ik Inga laten lezen. Toen ik met het boek bij haar kwam, zat ze aan haar weefgetouw de draden door de hevel te halen. Ze had geen tijd.
Bagheera was geen luipaard, zei ik. Hij was een panter. Luipaarden heb je in Afrika. Lees hier maar. Je hebt je bril op.
Maar ik kan hier niet zomaar mee stoppen, zei ze. Ik ben met een kerstloper bezig.
Toen zag ik dat de werpdraden deels rood en deels zilvergrijs waren, en heel dun. De factuur van de hevel lag naast haar op de bank. Maar ik wilde dat ze dit wist, dus las ik het hardop aan haar voor:
In levenswijze vertoonen de Aziatische panthers en de Afrikaansche luipaard zoo zeer onderling overeenkomsten, zoodat het voldoende is het eene dier te beschrijven om het andere te leeren kennen. Ik houd mij daarom in het volgende hoofdzakelijk met den luipaard bezig. Hij is zeker een der schoonste leden van de familie der katten. Mogen wij ook den leeuw als majesteitelijker beschouwen, den tijger als gevaarlijker en den ocelot als kleurrijker, wat gelijkmatigheid van lichaamsbouw, schoonheid van teekening der huid, kracht en behendigheid, bevalligheid en sierlijkheid van bewegingen betreft, staan beide achter bij den luipaard. Deze vereenigt al de eigenschappen, die het kattengeslacht kenmerken, zowel naar lichaam als geest, en toont ons het roofdier als meest volkomen.
Geest?
Dat staat er.
Ze boog zich voorover, reeg een werpdraad door het hevel­oog en meer leek er niet te worden gezegd. Ik liep terug naar het kantoor en ging onder Roofdieren (Carnivora) op zoek naar Wolf.
Maar wat ik las beviel me niet. De wolf jankt. Dat doet hij niet! De rekel niet en de teef trouwens ook niet. Ze huilen. Dat is een melodieus woord. Ik had de roedel horen huilen, want als er in de winter geen sneeuw lag, nam pa me mee naar Bratten. De maan scheen en we hoefden niet lang te wachten voordat we ze konden horen. Dat vergeet je nooit meer.
Maar had ik het opgeschreven?
Dat zou ik zien als ik verder las in mijn dagboeken. Maar vermoedelijk niet. Wat je schoot was allemaal zo verschrikkelijk belangrijk.
Nee, ik vond Brehms lange beschrijving van de wolf niet prettig. Ze janken, het zijn vierpotige rovers en ze volgen legers omdat die lijken achterlaten. Hij is gek op aas. Dat stond er. Maar Alfred Brehm, had die eigenlijk weleens een wolf gezien, behalve dan in de dierentuin? Hij schreef dat de wolf bij aanvallen zijn lafheid, sluwheid en scherpe zintuigen toonde.
Hier bezat de rekel geen enkele trots. Ook was er iets loerends en sluws geslopen in de tekeningen van de op een hond lijkende en al te donkere aaseter. Die trouwens geen aaseter is. Dit is gewoon ouderwetse wolvenhaat, dacht ik en ik sloeg het boek dicht.
De sneeuw pakte flink uit in deze dagen. Er lagen dan misschien geen luipaarden in de bomen, er lagen wel mutsen van sneeuw op de palen en schuimdekens op de garage en de houtschuur. Kenneth kwam om rond te gaan met de sneeuwblazer, die cascades omhoogspoot. Toen hij bij de veranda de sneeuw had geruimd, kwam hij de keuken in, waar hij koffie en koffiebroodjes kreeg. Zijn laarzen had hij natuurlijk uitgetrokken. Zijn muts zette hij ook af toen hij binnenkwam. Agda had hem fatsoen bijgebracht. Dat is zijn oma en hij woont bij haar.
Als de temperatuur tot boven het vriespunt steeg, zou het sneeuwdek te zwaar worden voor de houtschuur. Inga stak er natuurlijk een stokje voor dat ik zelf het dak op ging om de sneeuw te verwijderen. De laatste jaren had zij dan in een donsjack beneden gestaan met haar armen rond haar lichaam. Wat kon ze nou uitrichten als ik naar beneden kletterde? Maar ze had waarschijnlijk gelijk. Er waren heel wat ouwe kerels die een punt achter hun actieve leven hadden gezet door van een besneeuwd dak te vallen. Toen ik daaraan dacht, begon ik van alles te ruiken: flauwe etensluchtjes en geparfumeerd schoonmaakmiddel vermengd met pis leveren een karakteristiek aroma op. Daar draaide het leven van kreupele ouwe kerels op uit in het rationele gemeentelijke verpleeghuis met bloemennamen op de deuren. Nee, aan de mannenkant waren het trouwens bomennamen. Ze gingen ervan uit dat als je was vergeten hoe je heette, je makkelijker wist te onthouden of je achter Den of Spar thuishoorde. En daar zat je dan.
Kenneth haalde dus de sneeuw van het dak van de houtschuur. Maar potverdorie zeg, een kerel moet flink aanpoten wil hij zich normaal voelen. Inga was voortdurend in de weer, maar bekoorlijk als een boomklever op de stam van een dennenboom. Nu vroeg ze of ik opgeknipte resten van lompen voor haar wilde gaan ophalen.
Maar je bent toch met een tafelloper bezig?
Ja, maar die lompenresten wil ik gebruiken voor een vloermat die ik van de zomer ga weven in de schuur. Het stoft enorm als je voddenkleden maakt. Mijn lompen zijn nu geknipt en klaar, dus je moet Agda betalen.
Ik reed in noordelijke richting naar het huisje in de buurt van de zagerij waar Agda Myrberg textiel zat te verknippen dat door vrouwen uit het dorp bij haar was ingeleverd. Op de grond lagen weggeknipte gulpen en ander spul dat je niet in een weefsel kunt verwerken. Nadat ik de kluit met repen stof in de tas had gestopt, vroeg ze of ik koffie wilde en ik zei graag. Ik hoopte dat ze geen koffiedik opkookte, maar ik kreeg verse koffie.
We bespraken hoe het met haar en Kenneth ging. Ze zei dat hij de sneeuwblazer van de buurman altijd mocht lenen.
Maar verder gebruikt hij gewoon de sneeuwschuif. Hij is zo sterk.
En het hout?
Dat haalt hij natuurlijk binnen, zei ze. Het is aardig dat hij hout mag pakken van het perceel dat hij voor jou heeft gerooid. Hij zaagt het met de motorzaag en klooft het met de hand.
Hij weet van aanpakken, zei ik, maar ik geneerde me een beetje. De vader van Kenneth was verongelukt in de zagerij. Dat was verschrikkelijk. Maar zijn moeder Gunnel was als weduwe algauw hertrouwd en naar Ljusdal verhuisd. Tussen haar nieuwe vent en Kenneth had het niet zo geboterd, dus Kenneth was teruggekomen en bij zijn oma ingetrokken.
Ik rekende de vodden voor de vloermat af en zei dat ik Inga de groeten zou doen. Terwijl ik naar de deur liep, was Agda alweer aan het knippen. Ze liep eerder tegen de zeventig dan tegen de zestig. Ze had magere handen en knokige gewrichten. Maar knippen kon ze, al bewoog haar schaar langzamer door de stof dan vroeger.
Op de terugweg zag ik sporen van een sneeuwscooter op het sleeppad in de richting van de Igel-meren. Die waren daar op de heenweg niet geweest. Daar dacht ik over na en zonder goed te weten waarom had ik bij thuiskomst mijn besluit genomen.
Ik ga even met de sneeuwscooter op pad, zei ik tegen Inga. Toen ze uitleg leek te willen, voegde ik eraan toe dat er af en toe met de scooter gereden moest worden omdat de smeerolie anders verkleefde en de motor het niet meer deed. Het maakte niet uit wat ik zei, want dat soort dingen snapte ze toch niet.
Toen ik na het lange bereden spoor langs de provinciale weg bij het sleeppad kwam, zag ik hoe vers het was. De rupsband van de scooter had randen van het spoor afgeschraapt zodat er nog steeds fijne losse sneeuw langs de zijkanten lag.
Wie was het en wat deed hij daarginds? De elandenjacht was op de laatste dag van de vorige maand beëindigd en de licentiejacht op wolven had maar drie dagen geduurd. Daarbij waren de twee wolven geschoten die in het rayon Gävleborg bejaagd hadden mogen worden. Ronny zou wel godverdomme hebben gezegd toen hij dat bericht op zijn mobiel ontving. Want bij ons zit er nog een rekel, had ik hem in de slachtloods horen zeggen. Hij wist van Hogepoot af.
En nu was hij rechtstreeks naar de Igel-meren gereden. Naar het territorium van de grote rekel. Want ik meende dat dit het spoor van Ronny’s sneeuwscooter was. Dat stuk ongedierte moet weg, had iemand over de rekel gezegd.
Maar Hogepoot zou nu wel verder getrokken zijn. Of had hij een territorium dat hij met zijn plas aan het afbakenen was?
Terwijl mijn oude Lynx in het spoor vooruitgromde, kreeg ik akelige ingevingen. Scheuren met een sneeuwscooter om een wolf op te jagen. Een sterke rekel wiens longen uit elkaar barsten. Uiteindelijk kreeg hij een bloedsmaak in zijn bek en wankelde hij. Een klap met de kolf van een geweer. Misschien meerdere voordat zijn schedel brak.
Nu zou ik eigenlijk moeten stoppen en op mijn scooter moeten omkeren, want het deed me geen goed om zo te denken. Thuis zette Inga rond deze tijd altijd thee en daar was het een andere wereld, van warmte en geraniums. Toch joeg ik door in het spoor. Ik kon mijn caravan inmiddels zien. Die was nu bijna ingesneeuwd en niet zo aanstootgevend groen. Op de top van de heuvel zette ik de motor uit. Ver weg zwol een diffuse klont in de stilte aan. Ten slotte hoorde ik het geronk van een motor.
Toen sloeg de angst me om het hart.
Ik begreep het niet. Het was net of ik een klap in mijn middenrif kreeg en ik probeerde op adem te komen. Mijn hart sloeg onaangenaam hard en ik kreeg steken in mijn handpalmen. Ik probeerde te kalmeren en te achterhalen waar die angst vandaan kwam, maar ik kon er geen redelijke verklaring voor vinden. De sneeuwscooter die naderbij kwam en de vent die erop zat, tekenden zich af. Hij was het. Ik wist het, dacht ik.
Ronny stopte voor me maar zei niks. Hoewel de elandenjacht al afgelopen was, had hij zijn kogelgeweer aan de zijkant van de zitting vastgegespt. En een haas schiet je niet met een kogelgeweer.
Toen ik thuiskwam, vertelde ik het aan Inga en ze moest lachen.
Daar zaten jullie als twee oude IJslanders tegenover elkaar zonder een woord te zeggen, zei ze. Niet op een paard, maar ieder op een sneeuwscooter. En jij bent zo verbolgen dat je je bijl wel in een balk zou willen slaan.
Misschien.
Ze lachte dan wel, maar de clou was haar niet ontgaan. Ze wist wat ik voelde. Ik had een vijand gemaakt. Ronny en ik. We hebben een pesthekel aan elkaar.
Ik vond haar grapje niet leuk, maar kon het toch niet laten om daarna De saga van Njal ter hand te nemen. Uiteindelijk vond ik de plek waar Skarphedin dood tegen de muur staat, tot aan zijn knieën verbrand terwijl hij zijn bijl diep in het verkoolde hout van de gevel van het huis heeft geslagen.
Ik wilde het er niet met haar over hebben, maar in stilte vroeg ik me af of ik mijn woede in een dragende balk had geslagen. Was de boel om me heen aan het instorten?

 
         
				
    
      Hazenjacht kwam nogal saai over als je erover las in het jachtdagboek van een twaalfjarige. Maar verderop, toen ik een paar jaar ouder was, kwam ik bij dat gekke. Het was nieuwjaar 1962 en er lag verse sneeuw. Ik stond op post en schoot een haas. Ik wist dat ik hem had geraakt. Dat stond er. Maar de haas holde verder en verdween. Misschien had ik me geschaamd. Of was ik bang geworden?
    Want het zat zo – dat had mijn geheugen voor me opgeslagen, al had ik er nooit aan willen denken: ik stond rustig op post en probeerde zo stil mogelijk te zijn. Scott kwam na mijn schot terug en concentreerde zich. Toen hij het spoor opnam, verdween hij.
 Na een poosje kwam de haas terug. Toen hij zag dat hij bezoek had, bleef hij staan en was hij van voren te zien. Er zat een groot gat in hem, net onder zijn keel. Hij veranderde van richting en verdween opnieuw.
    Daar dacht ik nu aan terug. Aan dat gat. De haas had dood moeten zijn, want ik had hem geraakt. Hij had door Scott ingehaald moeten worden nadat hij was aangeschoten. Had dood moeten gaan, maar hij ging niet dood. In elk geval niet meteen.
    Voor iemand die net veertien was en de sprookjesleeftijd nog niet zo vreselijk lang ontgroeid was, werd hij een toverhaas, een soort geest. En zijn lijden – het grote gat onder zijn keel – was natuurlijk ook een afgang. Ik wist nog dat ik zo zachtjes mogelijk in de loipe verder was geskied. Ik wilde daar weg. Want ik schaamde me en was bang.
    Ik borg het schrift met de zwarte harde kaft in het onderkastje op en zei zwijgend maar met de duidelijkheid van woorden tegen mezelf: Nu heb ik er verdomme genoeg van.
         De lente kwam aansloffen als Vrouwtje Dooi uit het prentenboek uit mijn kindertijd. ’s Nachts stierf ze in de bittere temperaturen onder nul, maar ’s ochtends herrees ze met zon en gladde wegen. Inga en ik waren de stepslee, de gripzolen en het gespannen lopen over glinsterende wegen inmiddels behoorlijk beu. Maar de sneeuw slonk in elk geval en de koolmezen begonnen variatie aan te brengen in hun ge-tititi.
    We dronken onze ontbijtkoffie in de ochtendzon. Inga had de geraniums verpoot. Ze kregen nieuw leven en spreidden hun bladeren uit. De stelen die omhoog waren geschoten om het kostbare winterlicht te bereiken werden dikker en de bladeren steeds groener. Ik overpeinsde dat als zij bruisten, het in mij ook wel zou bruisen. Hoewel ik dat misschien aan mijn pilletjes te danken heb. Mijn bloeddrukcontrole had geen alarmerend resultaat opgeleverd, maar de medicatie was een beetje bijgesteld. Nu werkte ik elke ochtend vier tabletten naar binnen. Wanneer ik ze ’s zondags in mijn weekcassette sorteerde, besefte ik dat ze me in leven hielden. Kunstmatig maar wel dierbaar. Pa had de zeventig nooit gehaald.
      In het lentelicht werd alles opeens zichtbaar: vette vingerafdrukken op kastdeurtjes, kalkstrepen in de badkamer, spinnenwebben langs de plafondlijsten. Inga ging als een razende maar tamelijk opgewekt met schoonmaakmiddelen, zwabbers, dweilen en schuursponsjes het huis door, en ik kreeg de boekenkasten toebedeeld. Het was gek dat er zoveel grijs stof achter de boeken lag en ik overpeinsde hoeveel ik er had gelezen en misschien was vergeten, al wist ik waar ze over gingen. Het leek of je een boek drie, vier keer moest lezen om het je echt goed in te prenten. Zoals Toergenjevs Jagersverhalen.
    Ik had geen zin om aan de gang te gaan met de onderkasten van mijn boekenkast, maar toen Inga erachter kwam dat ik dat niet had gedaan, werd ik op de vingers getikt. Ik legde de zwarte schriften op het bureau om de planken te stofzuigen en af te nemen, en ik moest opeens denken aan een andere en ernstigere misser dan die met de haas. Ik bleef staan, maar wist niet of ik er in de schriften naar wilde gaan zoeken. Waarom zou je het weerzinwekkende oprakelen?
 Toch liet de gedachte aan wat er heel lang geleden was gebeurd me niet los. Ik stofzuigde en poetste en toen ik de schriften weer terug wilde leggen, had mijn brein helemaal uit zichzelf gezocht naar een aanknopingspunt in de tijd. Want een andere ingang tot de jachtdagboeken dan de chronologische was er natuurlijk niet. Maar die keer dat ik zo ontzettend ziekschoot, was niet de dag waarop mijn moeder vijftig werd. Het gebeurde eerder. Hoewel ik er pas op haar verjaardag, toen pa en ik al vroeg even met onze buksen op pad waren gegaan, achter kwam wat een vreselijke misser het was geweest. We mochten nog een elandkalf bejagen en het was de allerlaatste dag waarop dat kon. Mijn moeder was op dat moment druk in de weer om in de salon de tafel voor de koffievisite in orde te maken, want ze verwachtte veel mensen uit het dorp.
    Terwijl ik in mijn schrift bladerde, kwam Inga even binnen maar ze zei niks. Nadat ze had gecontroleerd dat ik de stofvlokken uit het onderkastje verwijderd en de planken afgenomen had, liep ze de kamer weer uit. Ze vond het leuk dat ik met de jachtdagboeken bezig was. Therapie, meende ze. Maar ik zocht naar schande en verdoemenis.
         Ik begon opnieuw in de schriften te graven. Sneeuw, dat herinnerde ik me nog. Ik zocht natuurlijk niet naar het schieten zelf. Nee, ik zocht naar het moment dat ik erachter was gekomen. Ik bladerde door naar het eind van januari en daar vond ik het. Er lag sneeuw met een bevroren korst, stond er, en het was zinloos om op ski’s door te denderen. Maar de houtkweek wisten we wel te bereiken. ‘De kweek’, had ik geschreven. En we vonden de elandkoe die in oktober aangeschoten was. Door mij.
    Nooit zou ik hierover aan iemand kunnen vertellen. Ik heb dat ook nooit gedaan. En pa, de enige die ervan afwist, die leefde niet meer.
    De koe lag aan de rand van een stuk veenmoeras. Ze was blijkbaar opgegraven of in elk geval tevoorschijn gekrabd, en dat we haar vonden, kwam natuurlijk door de raven. Die vlogen log en met tegenzin van het kadaver op toen wij op onze ski’s aan kwamen glijden.
    Ik herinner me de plukken stug haar die op de sneeuw lagen. De oogkassen die leeg waren. Daar waren de raven begonnen. Verder naar beneden, bij de buik, was er zoveel losgetrokken dat het niet anders kon of er was een vos bij geweest. Pa liep ernaartoe en boog zich voorover om goed te kijken.
       Ja, dat moet ze zijn, zei hij. De koe die jij hebt ziekgeschoten.
    Hoewel ik het niet wilde, zat er niks anders op dan dat ik zelf ook ging kijken. Dat gevoel kwam nu weer bij me boven: dat pa van me eiste dat ik keek en dat ik góéd keek. Ik stapte naar voren en zag de kapotgeschoten kaak. Onbruikbaar.
         Ze is van de honger omgekomen, zei pa.
    Meer zeiden we niet. Pa zou wel hebben gevonden dat dit voldoende was.
 Toen de zon de sneeuwkorsten en ijssmurrie aanvrat, mondde de koude lente ook dit jaar uit in watergemurmel. Het klokte, en bij de zagerij steeg het geruis van de beek naar een nieuwe toonhoogte, die niet ijzig meer was maar dof zoemend. Waar het water rond stenen wervelde, schuimde het geel. In de bermen kwam vlezig klein hoefblad omhoog. Dat deed zonnetjes ontbranden. Er ging een poos overheen, maar toen zei Inga dat ze me de eerste bosanemoontjes wilde laten zien.
Je hebt tranen in je ogen, zei ik.
Dat komt door de wind.
Maar dat was niet zo. Het kwam door de bosanemonen. Die zorgden na verloop van tijd voor sterrenhemels op het veld. Inga probeerde nuchter en met kennis van zaken over de natuur te spreken en zei dat de bosanemonen profiteerden van de verzuring. Toch werden we meegezogen in de bezetenheid van de lente. Nog even en we zouden in open water kunnen vissen.
We namen de auto en gingen wandelen op een heuvel bij een van de twee vennen in de buurt van het Semmen-meer. Die twee vennetjes hadden geen naam of waren die kwijtgeraakt. Ik maakte een vuurtje. Met droge twijgen onderop kwam het knetterend op gang. Inga ging water halen uit de beek en ik liep een stukje omhoog om droge sparrentakken af te breken. Toen zag ik iets omhoogsteken uit de hei en de kraaiheidestruiken.
Er liggen daarboven restanten van een ree, zei ik toen ik weer beneden kwam.
Wat hebben die hier nou te zoeken? Zo ver noordelijk? Dat is toch alleen maar gevaarlijk voor ze. En je hebt ook nog eens strenge winters.
Ik ging er niet op in, want ik was diep in gedachten. Restanten waren het. Maar dit dier was afgelopen winter niet van de kou of de honger omgekomen. Het was gedood en dat was nog niet lang geleden gebeurd. Maar het was niet afgegeten. Nog niet. Hij had zich waarschijnlijk teruggetrokken omdat hij ons had gehoord. Hij luisterde.
Uit het zwart uitgeslagen keteltje schonk Inga kokend water op de poederkoffie. Het pijpje was heel kort omdat je de ketel in een rugzak moest kunnen meenemen. Veertig jaar geleden vonden we het modern.
Voor mij had ze broodjes gesmeerd en die met tamelijk dikke plakken gespikkelde worst belegd. Zelf at ze broodjes kaas. En er was een fruitcake. Ze bekende dat ze die onder in een van de vrieslades had gevonden. Ze was hem tegengekomen toen ze die aan het ontdooien was.
Maar hij smaakt nog steeds goed, zei ze. Al lijkt het nu net Kerstmis.
Toen we naar huis gingen, reed Inga. Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Ik overpeinsde dat hij moest drinken. Snelstromend water deert hem niet, daar springt hij gewoon overheen. Hij weet waar je grotere wateren hebt. Maar als hij op de hoogvlakte boven het eerste water komt, blijft hij staan om te luisteren. De wind komt van achteren, dus hij is voorzichtig. Om geen geur af te geven gaat hij terug. Hij loopt weer omhoog, blijft staan wachten. Hij wacht lang. Uiteindelijk hoort hij dat doffe gegrom. Het groeit uit tot geronk en hij weet waar dat vandaan komt, want hij heeft ze vaak gezien op plekken waar het vlak is en waar grind ligt. De tweebenigen kruipen erin en als het gegrom begint, duurt het niet lang of ze zijn vertrokken. Zoveel weet hij van ons. Met het geronk verdwijnen wij. Hij kan best weer naar het water lopen, maar voelt waarschijnlijk afkeer van onze geuren en hij rent, nog steeds dorstig, over de hoogvlakte naar het andere water, het grote, dat tussen de boomstammen glinstert.
Ik leefde een normaal leven. Waarschijnlijk zouden er niet zoveel jaren meer volgen. Niet met deze angina pectoris. Maar in elk geval een gewoon en zelfs goed leven. Er was me tederheid vergund. Soms in de vorm van lekkere gesmeerde broodjes. Soms in de vorm van huid op de mijne. Vaak trouwens. Maar aan de verwachtingen die die tederheid bij ons beiden wekte, kon ik niet voldoen. Ik neem aan dat dat door de medicijnen kwam. Maar dat accepteerden we. De tederheid hield niet op. Soms knetterde het tussen ons. Dat was altijd zo geweest. Twee mensen met ieder een sterke wil botsen met elkaar als zware goederenwagons. Wij waren volgeladen met geleefd leven. Ook met meningen, opvattingen, en andere, tamelijk onbeduidende dingen. Maar natuurlijk, en voornamelijk, met wil. Het knarste niet, en het sleepte nooit lang voort. We pakten het weer op.
We leefden een normaal leven. Ik leefde een normaal leven.
Tot ik die wolf zag.
Een redeloos dier. Toen ik een kind was, dacht ik dat dat betekende dat dieren reddeloos waren. Maar ik had het verkeerd begrepen. Redeloos zijn betekende dat je geen verstand had.
Wat had hij met me gedaan?
Ik zag hem en daarna was mijn leven niet meer normaal. Ik begon mijn eigen redenen ter discussie te stellen. De reden om te doden. De reden om hout te kappen volgens een plan. Volgens grote plannen, die ik op een kantoor had zitten aansturen. Na de plannen te wijzigen, naarmate de plannen van de overheid met betrekking tot de vraag wat het rendabelst was veranderden.
Opa dunde het bos uit. Mijn pa deed dat ook. In de bossen van het rijk werd uitdunnen in 1950 verboden. Opa bleef uit de bestanden halen wat hij passend achtte. Ik erfde in de jaren tachtig een bos met bomen in allerlei formaat, groot en klein, met mossen, spechten, beken, het baltsgedrag van het auerhoen en God mag weten wat niet al. Het linnaeusklokje, klein wintergroen, rond boogsterrenmos, kruipbramen, geurende rododendrondalletjes. Alles.
Het waren geen kleine perceeltjes, want bij de erfopvolging na de verkoop van het huis en de bijgebouwen in Norrstigen nam ik liever bos dan geld. Meubels en schilderijen had ik ook gekregen, serviesgoed, glaswerk, bestek van armeluiszilver – dat was natuurlijk allemaal zo ouderwets dat er niet veel waarde aan werd toegekend. In ons vakantiehuisje hadden we er geen plek voor, dus had ik het opgeslagen bij iemand die een goeie schuur had waar alleen twee fietsen en wat afgedankte spullen in stonden. De elandkoppen, de reeëngeweien en de opzette roofvogels had ik meegenomen. Die hoorden bij mijn jeugd. In dit huis kregen die later een mooie plek op de zolder. Het is daar een museum van dode dieren en stukken van dieren. Maar op het bevervel onder opa’s bureau ligt Zenta graag.
Dit grote gele huis in Loåsen, dat we kochten toen we met pensioen gingen en ons huis in Bollnäs van de hand deden, vond onze zoon Rolf leuk. Maar tegenwoordig noemde hij het een ‘sjabrak’. Dat was waarschijnlijk uit de koker van zijn nieuwe vrouw gekomen. Die wist niet dat een sjabrak ooit ook een rijkversierd zadeldek was. Ze zouden het huis wel te groot voor ons vinden. We moesten het eigenlijk rustiger aan gaan doen. Ons beperken. Maar om de dooie dood niet. Bij deze koop verwierf ik tachtig hectare bos, en die kwamen nog eens bij de honderdzestig die ik had geërfd. Twee etages plus de zolder en een grote serre. Fruitbomen, aalbessenstruiken. Een schuur. Een houtschuur. Een open houthok heb ik zelf gebouwd. Daar droogt het hout snel.
Op een van de bospercelen die bij het huis hoorden, heb ik een elandstier met een palmgewei geschoten. Een twaalf­ender. Donkerbruin. Het was een fantastisch mooi gewei. In de collecties van mijn opa of pa kon je geen mooiere vinden.
Onze nieuwe schoondochter kwam naar me toe toen ik bij het houthok stond, waar ik de kop van de eland had afgezaagd. De helft met het gewei stond ik uit te koken in een grote ketel en ik was net bezig om met een lepel de ogen eruit te scheppen.
Wat doe je! gilde ze.
Ze stond er een poosje met grote ogen naar te kijken en rende toen walgend weg. Nou ja, echt smakelijk zag het er natuurlijk niet uit. De kop hing er al een poosje en de oogkassen krioelden van de wormen. Inmiddels gekookt dus. Het was aan dat jonge mens een beetje moeilijk uit te leggen dat ik de kop moest koken om die schoon te kunnen schrapen. Want de halve schedel zou op een mooi gepolijst houten bord worden geplaatst met het gewei erboven. Toen ik klaar was, ging ik naar binnen om aan de keukentafel een borrel te nemen, omdat het mij natuurlijk ook niet helemaal in de kouwe kleren was gaan zitten. Inga lachte en zei dat ik stoer was.
Ga boven nu maar even douchen en omkleden. Het eten is zo klaar.
Ik kan niet eten, schreeuwde Zuzanna, die Pools is. Rolf noemt haar trouwens Suss.
Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Hoe kún je?
We eten zalmforel, zei Inga. Met hollandaisesaus. Je hoeft helemaal niet meer aan vlees te denken.
Het was een fraai gezicht toen ik dat grote donkerbruine gewei had opgehangen. Rolf kwam altijd met de jongens naar ons toe zodra hij kon. Als hij ze had, moet ik eigenlijk zeggen. Waarom moesten ze nou verdorie scheiden? We waren op Monica gesteld. Zuzanna was vast niet van plan om nog vaker naar Loåsen te komen. Zij was als het ware uitgetuned. Ze vroeg niet waarom ik in de oogkassen van een gekookte elandkop stond te wroeten. Volgens mij heeft ze het gewei niet eens meer gezien.
Ja, dat herken ik wel. Je tunet uit. Ik heb hier niks mee te maken. Ik hoef maar een paar bladzijden in mijn armetierige jachtdagboeken te lezen om dat uittunen te herkennen. Over de dingen die ik nu allemaal zou willen weten, staat er niks in. Toch liggen die blijkbaar in mijn geheugen opgeslagen. Of ben ik aan het fantaseren als ik denk dat ik me méér herinner?
Wat ik allemaal meegemaakt en gezien heb, moet daarbinnen toch ergens zijn. Het wordt link als je het begint weg te redeneren. Want dan ga je dingen verzinnen, of je dat nou wilt of niet.

 
         
				
    
      Wie belt er nou midden in een zomernacht?
    Het moest een vergissing zijn. Een dronkenlap die voor de gein een nummer had ingetoetst. Maar het ging maar door. We zaten nu rechtop in bed. Het was onze vaste telefoon en je hoorde hem van beneden uit de hal. Hield het dan nooit op?
 Ik ga naar beneden, zei ik.
    Ik weet niet waarom ik aan kattenkwaad dacht. Dat iemand me ertussen wilde nemen. Iemand die zou ophangen zodra ik opnam en mijn naam zei. Niet iedereen in het dorp mag me. In elk geval niet zoveel als de kruidenier beweerde toen hij die speech voor me hield. Op opa’s klok, die de tijd stabiel meer jaren vooruit heeft getikt dan ik heb geleefd, zag ik dat het nog niet erg laat was. Even over twaalf. Toen ik opnam, hoorde ik een vrouw gillen en onsamenhangend praten.
    Met wie spreek ik? Zeg hoe je heet.
    Met Elna! gilde ze. Met mij. Help me. Je moet komen!
         Ben je gewond?
    Ik niet. Maar alle schapen zijn aangevallen.
      Nu snikte ze alleen nog maar en een mannenstem nam het over.
    Neem een geweer mee, zei hij.
 Ik herkende de stem. Hij klonk niet bepaald nuchter.
    Ben jij dat, Affe?
         Je moet meteen komen! schreeuwde hij. Jij bent de jagermeester. Neem je geweer mee.
    Ik had niet zoveel zin om bewapend op pad te gaan. Maar toen ik aan Inga had verteld wat er aan de hand was en me had aangekleed, deed ik toch mijn wapenkast van het slot. Ik pakte mijn .222, die ik voor de reeënjacht gebruik, en stopte er twee patronen in.
    De zomernacht zou eigenlijk anders moeten ruiken. Maar dit was een rare zomer. Onwerkelijk. Heet en droog. Met tegenzin stapte ik in de auto.
    De schapenwei tekende zich af tegen het bos. Ik hoorde een dier een raar geluid uitstoten. Zonder naar Elna’s huis te kijken liep ik er zachtjes op af, maar op de een of andere manier registreerde ik dat de ramen aan de kant van het bos en de wei dicht waren. Naderhand dacht ik daaraan.
       Het rare geluid was geen gemekker, het was iets anders, dat ik nog niet eerder had gehoord en dat steeds zwakker werd. Was het gesteun, een poging om te schreeuwen?
    Ik liep erop af en zag dat er binnen de afrastering dode schapen lagen. Zowel ooien als lammeren. Volkomen roerloos. Dit was erger dan wat ik ooit eerder had gezien of me ook maar had kunnen voorstellen. En dan dat geluid van een ooi die op het punt had gestaan de schaapskooi binnen te gaan.
         Elna kwam aanrennen.
    De ooi in het luikgat maakte zo’n lawaai. Dat hoorde ik, zei Elna. Maar eerst klonk het erger dan nu.
 Met mijn geweer in de hand haakte ik de toegang in de afrastering open om de wei te betreden. Ik liep naar de plek waar de ooi dat geluid had uitgestoten, maar dat was nu nauwelijks meer te horen. Ze was blijven steken in het luik van de schaapskooi. Verder was ze niet gekomen.
Ik liep de wei weer uit en vroeg Elna of de schaapskooi op slot zat. Ze schudde haar hoofd, maar zei niks en ik liep om de schaapskooi heen en stapte naar binnen via een deur waar alleen een schuif op zat.
Ik stapte over het houten schot op het stro en de ooi keek me aan. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar van voren dood te schieten en wrong me rond haar voorlijf zodat ik bij haar ruggengraat vlak achter de hals kon komen. Het was moeilijk om vanuit de schuine stand waarin ik stond mijn geweer te richten, maar het lukte. Ik vuurde. Het werd stil. Ik liep weer naar haar toe en ging op mijn knieën bij haar zitten want ze was in elkaar gezakt. Zo bleef ik een hele poos zitten terwijl ik haar smalle mooie snuit vasthield, die nog warm was.
Toen ik naar buiten kwam, gilde Elna en ik wenste dat ze haar mond had kunnen houden. Al was het maar voor even.
Er was een film op tv, gilde ze. Dus ik ging pas laat naar buiten. Ik laat ze anders altijd binnen voordat het donker wordt. Maar het kwam door die film. Ik ben zeg maar de tijd vergeten.
Dan is het in de schemering gebeurd, zei ik.
In shock en met een van tranen opgezwollen gezicht knikte ze. Dus zei ik: Je zat naar een film te kijken.
Ja. Er was een film op tv. Dus het was al laat voordat ik buitenkwam. Maar niet donker. Ik ga anders altijd naar buiten om ze in de schaapskooi te laten en ik doe het luik dicht, zeurde ze. Ze moeten ’s nachts binnen zijn, want de wei ligt natuurlijk vlak bij het bos en ze hebben een portie hooi nodig. Je ziet hoe het eruitziet. Helemaal afgegraasd. Dit is zo’n verschrikkelijke zomer. Geen druppel regen. Er groeit niks. Je moet ze hooi bijvoeren. Maar het kwam door die film. Ik ben zeg maar de tijd vergeten.
Ik trok het niet om haar schelle stem nog langer aan te horen en liep de wei in. Ik voelde aan drie ooien en vijf lammeren. Ik betastte ze grondig. Ze waren allemaal dood. In de strot gebeten, op twee lammeren na; die waren door een krachtige bek in de nek gegrepen. Ik kon hier niks meer doen. Maar nadat ik de wei uit was gelopen, maakte ik een rondje om de afrastering. Toen zag ik waar hij was binnengekomen.
Nu kwam Affe eraan in zijn groene Astra. Wankel en met zijn hagelbuks in de hand stapte hij uit.
Wat wil je daarmee?
Jij kwam maar niet.
Dus ben je thuis je hagelbuks maar gaan halen.
Affe staarde naar zijn buks.
O, ik heb de verkeerde gepakt.
Je bent niet nuchter. Ontgrendel hem. Haal de patronen eruit. Leg hem op de achterbank.
Hij deed wat ik zei, maar het ging niet bepaald vlot. Ik liep de wei weer in om met mijn mobiel foto’s van alle dode schapen te maken. Ook van het achterlijf van de ooi die ik had doodgeschoten. Ik zei: We gaan naar binnen.
Heb je hem doodgeschoten? Kreeg je hem te pakken?
Ik zei dat ik de ooi had afgemaakt omdat ze zwaargewond was.
We gaan naar binnen. Ik wil alle feiten.
Je kon zien dat ze hadden zitten drinken. Rosita, en Standard Selection. Maar volgens mij zat er iets anders in, want dat spul werd waarschijnlijk allang niet meer verkocht. De inhoud van de fles was lichtgeel, en hij was halfleeg. Op tafel lag een zak chips, cheese onion, en er was in de kamer gerookt.
Natuurlijk krijg je alle feiten, zei Affe. Jij bent de jagermeester en jij moet een aanvraag indienen voor preventieve jacht.
Die gaan jullie waarschijnlijk niet krijgen. Niet zoals de wei nu afgesloten is. En Elna die vergeten was de schapen binnen te halen. Op één plek zit er een groot gat onder de afrastering.
Ja, dat is de das. Die komt daar naar binnen, want hij heeft zijn hol onder de schaapskooi. We leggen er een steen voor, maar die rolt hij opzij.
Voor een roofdier was het dus makkelijk om binnen te komen.
Wolven kunnen toch springen! schreeuwde Affe.
Ik snapte niet waarom ze allebei zo moesten schreeuwen.
Een wolf springt niet graag over een afrastering. Daar kruipt hij liever onderdoor.
Maar dat hoef jij toch niet op te schrijven!
Wat bedoel je?
Nou, hoe laat het is gebeurd. En dat die steen aan de kant was gerold en alles.
Ze wilden dus dat ik bij het provinciebestuur voor ze loog. Maar ik zei alleen: Elna, morgen bel jij de provincie om hier aangifte van te doen. En verder vraag je waar je met de dode schapen naartoe moet. Je kunt ook met Nordfar bellen en vragen of die langs kunnen komen om de beesten af te voeren en te vernietigen. En anders weten ze bij de provincie wel hoe het moet.
Kun jij dat niet doen?
Nee.
Toen ik onderweg naar buiten was, riep Affe: Is het vlees van die ooi die jij hebt afgeschoten nog te gebruiken?
Ik dacht: wil je nou dat arme beest met haar kapotte uier nog gebruiken ook? Gaan jullie van dat vlees eten? Maar ik zei alleen: Hou je bek.
Toen ik thuiskwam, was Inga natuurlijk wakker. Ze schonk melk in een beker en deed er een soort chocoladepoeder doorheen dat erg zoet is.
Dat kun je wel gebruiken, zei ze. Tegen de shock.
Want ik had al verteld over de ooi die op het laatst bijna geen geluid meer wist voort te brengen. En dat ik haar had afgeschoten. Misschien had Inga gelijk. Toen ze de beker uit de magnetron had gehaald dronk ik de chocolademelk in elk geval op, maar daarna wilde ik het er verder niet meer over hebben. We liepen naar boven om te proberen of we nog wat konden slapen. Buiten was het verblindend licht. Inga trok het rolgordijn bijna nijdig naar beneden. Ik kon me voorstellen dat ze kwaad was op de zon, die deze zomer nooit schuilging achter de wolken. Een heldere hemel. Een hete ster die zich alleen maar leek terug te trekken wanneer de aarde zich langzaam omdraaide. Maar haar hitte bleef hangen.
Ik verwachtte niet dat ik zou kunnen slapen. Ik doezelde een uurtje, maar om vier uur gaf ik het op. Inga sliep. Ik stapte voorzichtig uit bed en ze werd niet wakker. In de keuken zette ik sterke koffie. Ik besmeerde een schijf knäckebröd met boter en belegde die met kaas. Ik vond het bijna raar dat ik kon eten.
Toen ik in het kantoor aan mijn bureau was gaan zitten, sloeg ik het zwarte schrift open om op te schrijven wat er was gebeurd. Als je ooit met schrijven bent begonnen, is het moeilijk om ermee te stoppen. Geschreven tekst is een wereld op zich. Schrijven roept geen braakneigingen bij me op, terwijl wat ik bij Elna had meegemaakt dat wel deed. Vanbinnen zong er een lied. Het was een tekst uit een oud paasgezang: De steen is weggerold…
Ik bleef lang aan opa’s bureau zitten peinzen. Dit is niet wat ik moet schrijven, dacht ik. Ik koekeloerde een hele poos naar de muur terwijl dat gezang maar door mijn hoofd bleef gonzen. Een rapport, dacht ik. In rapporten schrijven ben ik goed. Ik startte de computer op en begon.
Toen Inga opstond was ik het aan het printen. Maar ik had het al per mail verzonden naar de afdeling voor natuurbehoud en ik had de foto’s van de dode schapen bijgevoegd. Een van de lammeren had vlak naast het gat onder de afrastering gelegen. Je zag het lam en je zag de weggerolde steen. Daar had ik niet aan gedacht toen ik de foto maakte. Dat was puur geluk. Want nu gingen ze Ronny bellen. Affe wist dat die maar wat graag zou meewerken. Elna en hij hadden de flessen vast al verstopt. Vooral die met dat zelfgestookte spul. Ze zouden liegen over het gat en de weggerolde steen. Affe zou de kuil inmiddels al wel gedicht en de steen er weer voor geschoven hebben. De hele boel zou er waarschijnlijk best goed uit komen te zien.
Maar de afdeling voor natuurbehoud zou de foto’s eerder ontvangen dan dat Ronny belde. Want zo zou het gaan. Elna zou hem vragen of hij wilde bellen. Dat hij kwam om de boel netjes te maken hielp niet.
Ik zette mijn handtekening op de papieren brief, maar daaronder stond net als in de mail:
Ulf Norrstig
HOUTVESTER
Werkzaam bij Staatsbosbeheer 1972-2013
Jagermeester jachtgroep Loåsen sinds 2002
Inga was naar de keuken gegaan en het begon weer naar koffie te ruiken. Ik liep ernaartoe met een geadresseerde en gefrankeerde envelop, maar voordat ik het rapport erin stopte en de envelop dichtplakte, liet ik het haar lezen. Terwijl zij het las, dekte ik de tafel voor ons normale ontbijt. Ze las mijn brief grondig door, maar toen ze bij de ondertekening kwam, moest ze een beetje glimlachen.
Je hebt wel een beetje overdreven toen je ’m ondertekende.
Ja, ik maak gebruik van alle mij ter beschikking staande middelen. Van mijn verdiensten. Elna en Affe hebben me gevraagd om voor ze te liegen. Maar dat doe ik niet. Ze gaan het aan Ronny vragen.
Waarom denk je dat?
Omdat hij preventieve jacht wil. Dus zegt hij tegen het provinciebestuur wat ze wilden dat ik zou zeggen.
We ontbeten zwijgend, maar toen we klaar waren zei ik: We vertrekken.
Nu?
Ja, dat was het laatste wat jij vannacht zei. Dat we naar de Noorse kust moesten gaan om te vissen.
Maar je weet toch dat we nog moeten pakken en dat kost tijd.
Dan moeten we opschieten. We doen in Sveg wel boodschappen. We kunnen onderweg wel nadenken of we wat vergeten zijn en dat daar kopen.
Nu?
Ja, ogenblikkelijk. We moeten weg zijn voordat hier de hel losbreekt.
Je doelt op die preventieve jacht?
Nee, die krijgen ze niet. Niet wanneer het provinciebestuur mijn rapport heeft gelezen. Ik heb ook foto’s gestuurd. En dat zullen ze me betaald zetten. Ik wil hier een poosje weg.
Inga reed. Ik was te moe, ik had die nacht immers niet geslapen. Nu sliep ik ook niet. Maar ik sloot mijn ogen en deed alsof. In Sveg deed Inga in vliegende vaart boodschappen bij de Ica-supermarkt. Daarna reden we weer door, maar ik kon nog steeds niet slapen en ook niet praten. Ik wist nauwelijks antwoord te geven als ze iets zei. We kwamen in Imsdalen aan en namen een stuga voor een nacht bij een verward stel dat we eerder hadden ontmoet. Er kwam een grote rooie kat naar ons toe, maar die droop af toen de aangelijnde Zenta een uitval deed. We brachten ons beddengoed met donsdek, lakens, matrasbeschermers en alles naar binnen. Inga wil nooit op iets anders dan onze eigen spullen liggen. We aten gegrilde kip en kant-en-klare aardappelsalade en die smaakten zoals die dingen smaken. Ik had bijna spijt dat we van huis waren gegaan.
Inga houd je niet zo makkelijk voor de gek. Toen we in bed lagen deed ik net of ik sliep, maar ze had me wel door. Na een poosje verhuisde ze naar mijn bed en ze kroop dicht tegen me aan. Het was krap. Ze begon erover dat we lang geleden in een hotel hadden gedanst. De tango, zei ze. Dat kon ik me niet herinneren. Hoe zou ik dat ook moeten?
Dat is vast vijftig jaar geleden.
Nou ja, niet helemaal. Maar we hebben in elk geval een tango gedanst die de Fragancia heet.
O. Dat ben ik kwijt. Ik kan trouwens helemaal geen tango dansen.
Misschien was het dan een ander soort dans. Een langzame. Maar ik kende de tekst, al was er niemand die zong, zei Inga. En de tekst gaat zo: Mijn hele wezen is vervuld van jouw eenzaamheid.
Ik zweeg. Dat was natuurlijk wat er niet deugde: dat ik zweeg. Maar ik blokkeerde. Ik kon er niks aan doen.
Zenta had het hele vel van de kip gekregen. Inga had dat eraf gehaald en door haar voer gemengd. Nu lag ze scheten te laten. Ik kon haar natuurlijk niet naar buiten laten, want dan zou er een hels kabaal uitbreken met die kat. Ik kon het allemaal bijna niet meer verdragen.
Mijn hele wezen is vervuld van jouw eenzaamheid, herhaalde ze.
Ik wilde boos worden, maar dat lukte me niet. Ze was zo dichtbij met haar warme lijf en zo gretig. Uiteindelijk stond ik toch op om Zenta aan te lijnen. Ik nam haar mee naar buiten zodat ze zich helemaal kon legen. Honden hebben een enorm korte darm en daardoor een snelle spijsvertering.
Toen ik weer binnenkwam, merkte ik dat Inga verdrietig was. Ze dacht dat ik boos was omdat ze zich te veel had opgedrongen. Ik kroop weer bij haar in bed en zei dat ik naar buiten was gegaan omdat Zenta van die vieze scheten liet.
Dat heb ik geroken, zei ze.
Vervolgens zei ze een hele poos niks, maar uiteindelijk vroeg ze: Heb je er spijt van dat je dat rapport hebt geschreven?
Nee.
Elna is arm, zei ze. Nu zal ze waarschijnlijk nauwelijks een vergoeding krijgen voor die dode schapen? Ik bedoel met de foto van dat gat onder de afrastering en alles.
Nee, dat zou ik niet denken, zei ik.
We vielen als een verwarde kluwen in dat bed in slaap. Net twee tieners die stiekem hun eerste nacht in een zomerhuisje doorbrengen.
Het was al laat in de ochtend voordat we weer op pad waren. Zij bleef rijden en dat vond ik wel lekker. Nu kostte het me geen moeite om te praten. Ik vond eigenlijk dat ze er recht op had om te weten wat mijn gedachten waren.
Elna moet geen schapen houden, zei ik. Tamme dieren hebben zorg nodig. Daar moet je heel consequent in zijn. Ze zaten naar een film te kijken en hadden te veel gedronken. Maar dat heb ik niet in dat rapport geschreven. Wolven en beren zijn dodelijk als ze binnen een afrastering komen en de prooidieren kunnen in hun paniek niet ontsnappen. En zolang er nog iets beweegt, gaan ze door.
Dat is wreed, zei Inga zachtjes.
Nee, dat is hun instinct. De Noren laten hun schapen vrij rondlopen en dan kan een wolf maar één dier pakken, want de andere verspreiden zich snel.
Was het een wolf?
Ja, er zaten wolvensporen in het bloed op het achterlijf van de ooi.
Heb je daar ook een foto van gemaakt?
Nee.

 
         
				
    
      Ik stond onder de spar waaraan het huisje van de ruigpootuil hing. Er hing een scherpe brandlucht. Hoeveel er verderop in Kårböle was afgebrand wist ik nog niet. Ik was er via de bosweggetjes naartoe gereden om te kijken of er bij ons ergens brand was, maar voorlopig zag ik nog geen rook of vlammen. Geen gloeiend mos.
    Ik staarde naar de braakballen onder het huisje van de ruigpootuil. Ze waren net zo droog als al het andere in deze helse zomer. De jongen waren in elk geval allang uitgevlogen en ervandoor gegaan. Ik dacht ook aan Hogepoot. Als hij die vreemde, penetrante geur rook vertrok hij. Dat wist ik zeker.
 Moe was ik, dus ik ging even een poosje onder het vogelhuisje op het mos zitten. We waren uit Storvika gekomen, dat ten zuiden van Namsos ligt, en hadden elkaar achter het stuur afgewisseld zodra de vermoeidheid toesloeg. Want we moesten met alle vis die we gefileerd hadden naar huis, naar de vrieskisten. We hadden koolvis, kabeljauw en ook nog roodbaars. Ik had opgezwollen wondjes aan mijn vingertoppen van het schoonmaken. Volgens mij zit er gif in de vinnen van de Europese zeebaars. Aan de kust was het niet zo warm geweest als in het binnenland, want zeewind zorgt natuurlijk altijd voor verkoeling.
    Een kilometer of twintig na Sveg zei Inga: Ruik je dat?
    Ze klonk ongerust en toen ze aan haar kant het raampje opendeed, rook ik het ook. Er was ergens brand. Maar je zag pas wat nadat we nog een paar kilometer verder waren gereden. Boven het bos hing een dikke, grijszwarte rookwolk.
     Toen we bij de afslag naar Kårböle waren gekomen, zagen we de boomtoppen branden. We werden tegengehouden. Er stonden voertuigen van de hulpdiensten op de weg. We mochten er niet door.
         Omkeren, zei een kerel in een rood jack. Waar moeten jullie naartoe?
    Naar Loåsen.
      Dan moeten jullie omrijden. Dat is een heel eind, maar daar is niets aan te doen. Het zal hier druk worden met auto’s want het dorp moet misschien ontruimd worden.
    Ik blijf hier helpen, zei ik. Mijn vrouw kan de auto naar huis rijden.
 We hebben hier voldoende jonge mannen, zei hij. Gaat u maar naar huis.
    Hij praatte tegen me alsof ik zijn opa was. Inga was al achter het stuur gaan zitten om de auto op de smalle weg te keren. Ik keek naar de jonge mannen in hun gele en rode jacks. Ze hadden roetvegen op hun gezicht. Het begon ergens te branden en een van de mannen liep er met een slang op af om te blussen. Een paar anderen sloegen met grote stalen harken in het gloeiende struikgewas in de berm. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo nutteloos gevoeld. Een krachteloze ouwe kerel. Overbodig. Machteloos.
         Inga zei zachtjes dat ik eigenlijk naar mijn eigen percelen moest gaan kijken. Ze trok me aan mijn arm de auto in. Ik zorg wel dat die vis in de vriezer komt, zei ze.
    Toen we thuiskwamen, konden we door de open ramen de brandlucht hier helemaal ruiken. We hadden op het nieuws gehoord dat de mensen uit Kårböle misschien geëvacueerd moesten worden. Maar de dieren? Vluchten die? Kunnen die eigenlijk wel in de goeie richting rennen of stikken ze in de rook? Verbranden ze?
    Ik stelde me een vos voor die ontsnapt aan een hevige brand en ik liep naar buiten om in de richting van de heuvelrug te kijken. Niks. Nog geen rooksliert. Maar de percelen die ik van opa en pa had geërfd, in de buurt van de Igel-meren, daar moest ik naar gaan kijken.
    Nu zat ik onder een spar en het zou wel niet de minuut van de waarheid zijn. Eerder het uur van de waarheid. Of de zomer.
       Ik was geen revolutionair. Dat zijn de meeste mensen natuurlijk niet. Ik had gewerkt voor mijn salaris en omdat ik geloofde in wat wij bij Staatsbosbeheer deden. Dat dat goed was. Over het geheel genomen in elk geval.
    Ik was niet de enige die dacht dat alles goed was en dat het beslist nog beter zou worden. Maar nu we aan het eind van deze hete julimaand naar zee waren gevlucht, kwam ik op een punt waarop ik snapte dat ik me vergist had. Het werd niet beter. Ik zat onder een spar naast de kurkdroge braakballen van de ruigpootuil toen dit besef tot me doordrong. In Kårböle was brand en in Ängra, Enskogen en Nötberget. De man die had gezegd dat ik naar huis moest rijden dacht dat het dorp Kårböle in gevaar was.
         Ik ontwaakte pas uit mijn verlamming toen ik gebeld werd op mijn mobiel. Dat was Inga natuurlijk. Ik vertelde dat er geen brand was op onze percelen of ergens in de buurt en dat ik nu onderweg naar huis was.
    In Ljusdal brandde 13.500 hectare af. Het was nog erger dan de brand in de provincie Västmanland, en dat was toch de grootste geweest die we in de moderne tijd gekend hadden. Ik kon me de stank nog herinneren. Je rook het helemaal tot bij ons in Loåsen. Eerst konden we het niet geloven, maar vier jaar geleden hadden Inga en ik echt op de veranda gestaan en die vage, vreemde scherpte in de lucht geroken. Uiteindelijk drong tot ons door dat het waar was. We konden bij ons in de provincie Hälsingland de rook van de brand in Västmanland ruiken.
 Toch dachten we eigenlijk dat die brand toeval was. Af en toe is er gewoon een bosbrand.
Nu brandde het de hele zomer.
In de hitte was het binnen beter toeven dan buiten. Inga was naar Ljusdal gereden om een ventilator te kopen. Ze zei dat het de laatste in de winkel was, want iedereen wilde nu een ventilator. Alleen deze in de grootste maat was er nog. Toen we naar bed gingen, sleepte ik het ding de trap op. Godzijdank maakte hij bijna geen geluid.
Ook die nacht deed ik geen oog dicht. Ik ging naar beneden en zette de ramen tegen elkaar open zodat ik met mijn boeken aan het bureau kon zitten. In mijn exemplaar van Jagersverhalen sloeg ik het ongelooflijke verhaal over het zingen in Kolotovka op. Onder het lezen dwaalden mijn gedachten af. De vogeljager kwam vooral lijfeigenen tegen als hij ronddoolde met zijn buks. Maar soms zongen die dus. Doen wij dat ook, al zijn we geen lijfeigenen? Om de dooie dood niet. Dat is ook niet nodig. Wij hebben het Songfestival. Maar misschien dat we toch lijfeigenen zijn. Een soort nobeler vee voor een overheid die alles perfect voor ons regelt. Ik moest opeens denken aan een van mijn werkbezoeken in de jaren zeventig. Waarom eigenlijk?
Nou, door het bos natuurlijk. Was het niet mijn eerste dienstreis? Het was in de provincie Ångermanland en ik had de kapactiviteiten van het bosbouwbedrijf Graningeverken bekeken.
Ik had rondgereden en de ene na de andere hectare ontbost gebied gezien. Op sommige plekken waren ze bezig om met grote nieuwe machines voren in de grond te ploegen. Dat werd gedaan voor de herplanting met sparren. Op het sleeppad zag ik de stapelplaatsen met de stukken die de velmachine had verwerkt. Daar lagen ook grote stapels met het takken- en twijgenafval. Bos als bergen afval. Restanten van de industriële bomen waartoe de sparren waren getransformeerd. Overblijfselen van een dood bos. Ik moest er nu weer aan denken.
Graninge had voor mij het breekpunt moeten zijn. Maar dat werd het niet. Had ik echt gedacht dat ik vanachter mijn bureau bij Staatsbosbeheer de ontwikkelingen op de een of andere manier in de juiste richting zou kunnen bijsturen? Of in elk geval – ja, wat? Beïnvloeden? Want toen ik het met eigen ogen zag, snapte ik toch wel dat dit het verkeerde type bosbouw was? Dat het een ramp was om de zaailingen van de loofbomen die opkwamen en die de sparrenaanplant overwoekerden om zeep te helpen? Bestrijdingsmiddelen spuiten over alles wat bladeren kreeg, dat kon je geen rooien noemen. Dat was gewoon een ramp. Drainage van de bosgrond door middel van lange sloten net zo. En de uitdroging van de turf die het kooldioxide vasthield.
In deze drukkende nacht meende ik in elk geval dat ik destijds zo had gedacht. Of dacht ik nú zo? Had ik mijn herinnering herschikt zodat die beter werd? Beter te verdragen. Ik zat hier met mijn idiote jachtdagboeken en wilde dat ik een normaal dagboek had gehad. Dan had ik die ervaring in Ångermanland kunnen opzoeken.
Wat had ik na mijn dienstreis gerapporteerd? Dat wist ik natuurlijk niet meer. Had ik bij de besprekingen mijn mond eigenlijk wel opengetrokken over ontbossing en schadelijke monoculturen? Over de kijk van mijn opa en pa op bosbouw en over hoe zij hun bos uitdunden? Had ik hun percelen met gemengd bos ter sprake gebracht? O nee. Ik hield mijn mond. Natuurlijk deed ik dat. Want ik kwam na mijn afstuderen net kijken en werkte daar nog maar kort.
Kijk goed, o wolven. Dat soort dingen zei ik in die tijd nooit. Zover was ik toen nog niet. Maar wat zei en deed ik als vierentwintigjarige dan wel? Of misschien dat ik vijfentwintig was toen ik die reis naar Graninge maakte. Hoe je zo ver terug in de tijd zelf bent geweest, kun je je niet meer herinneren. Maar helemaal blanco is het natuurlijk niet. Je herinnert je flarden.
Ik probeerde discussies terug te halen. Waren die er eigenlijk wel geweest? Was het niet gewoon een kwestie van instructies? Of domweg: orders. Herinnerde ik het me goed als ik met weerzin het getheoretiseer van mijn bazen meende te horen en hun goed verholen egoïsme? Want we wilden allemaal vooruitkomen. Luisteren naar spitsvondige haarkloverijen over de economie en het enorme belang van het bos, was dat de methode geweest? Begon ik toen zelf onder de knie te krijgen hoe je die formuleert?
Hoe ze hun neus optrokken voor demonstranten stond me nog helder voor de geest. Die werden beschouwd als gekken of communisten. Die er vooral op uit waren om de aandacht op zichzelf te vestigen. Ze wilden in de krant komen, zoals dat heette.
Het wilde er bij mij nu niet in dat ik die mening had gedeeld. Die vier- of vijfentwintigjarige, wie was hij? Was ik dat echt? Was hij dezelfde persoon die nu lag te zweten op zijn opa’s antieke divan met de oude groenbruine pluchen bekleding? Met mijn nek op het rolkussen dat je als armsteun moest gebruiken en met mijn voeten op het andere. De divan was voor mij veel te kort om op te liggen. Ik dacht aan Hogepoot. Hij was vast vertrokken.
Hij loopt nu in volle draf. Dat is zijn tred waarmee hij terrein wint. Wat die stank betekent, begrijpt hij niet. Maar die is ongebruikelijk en alles wat hij niet kent, kan gevaar betekenen. Hij gaat ervandoor naar veiliger plekken. Waar? Dat kan ik me niet voorstellen. Komt hij terug? Hij verlaat wel een goed jachtterrein. En misschien bevindt er zich nog een jong teefje in de roedel in Bratten. Ik verlies hem. In mijn vermoeidheid wordt alles heel wazig. Voor hem misschien ook. Uiteindelijk dommel ik weg.
Toen ik wakker werd, stond Zenta naar me te kijken. Haar staart hing niet slap zoals gisteren. Toen had ze er ziek uitgezien. Maar dat kwam gewoon van de warmte. Nu droeg ze hem opgerold als een krakeling.
Wil je naar buiten? vroeg ik, waarop ze verwachtingsvol met haar staartrol heen en weer ging.
We zijn al buiten geweest!
Inga’s stem uit de keuken. Ik probeerde me uit te strekken en mijn benen over de rand van de bank te krijgen. Mijn nek deed zeer. Ze kwam binnen en boog zich voorover om Jagersverhalen op te pakken, dat opengeslagen op de grond lag. Het viel bijna uit elkaar. De rug was gebroken en er waren hele katernen uit losgekomen.
Voorzichtig, zei ik.
Ik kan wel een nieuwe voor je kopen. Antiquarisch.
Maar ik wil deze gewoon.
Ze draaide het gebroken omslag voorzichtig om en bladerde terug naar het begin.
Het is gedrukt in 1947 in Helsinki, zei ze. Eén jaar ouder dan jij bent.
Ik kwam overeind en nu rook ik dat ze koffie had gezet. Ik ging plassen en toen ik mijn handen waste, plensde ik ook wat water in mijn gezicht. In de spiegel in het toilet zag ik er niet al te best uit. Ongeschoren en flets. Maar ik liep naar de keuken om bij Inga te gaan zitten. Op de klok aan de muur zag ik dat het even over halfzeven was. Als de nacht al verkoeling had gebracht, dan was die nu wel voorbij. De onbarmhartige zon zou ook deze dag haar werk doen.
Ik ben met Zenta om kwart over vijf naar buiten gegaan, zei Inga. Nu mogen we lekker binnenblijven bij de ventilator. Zenta heeft het middelste rondje gelopen. Toen we onderweg terug waren, begon de zon al te branden op onze rug. En het was nog maar net na zessen. We moeten de lange ronde vanavond maar maken.
Zenta lag op haar zij gekanteld te slapen, maar toen ze haar naam hoorde, keek ze op. Ze zat vol in de vacht. Haar eerste rui had ze in februari gehad. Nu was het dons weer aangegroeid. De herfstrui zou een flink gevulde zak opleveren. We bewaarden de netten van de sinaasappels die we bij de kruidenier kochten. Zodra de paartijd aanbrak, hingen we die gevuld met hondenhaar in de bomen. Pimpel- en koolmezen en allerlei andere vogels kwamen er plukken uit trekken om hun nesten mee te bekleden. Het scheelde hun in elk geval werk dat ze eieren konden leggen in de vacht van een elandhond. Zodra de jongen waren uitgekomen konden ze de energie wel gebruiken voor hun intensieve speurtocht naar voedsel. Soms was die moeite tevergeefs. Het kwam wel voor dat een strijdlustige vliegenvanger een pimpelmees uit haar nest verdreef. Dat overnam. Bezette. We hebben menselijke woorden voor dat soort dingen.
Je hoort helemaal geen vogels, zei ik.
Dat is altijd zo als de jongen het nest hebben verlaten, zei Inga. Maar ze komen wel om te baden en van het water te drinken.
Als Zenta ze niet voor is geweest en alles naar binnen heeft gelebberd. Al heeft ze haar eigen waterbak op de veranda, dan nog drinkt ze het water van de vogels op. Uit pure gulzigheid. Daar maak ik me zorgen over.
Waarom dan?
Vanwege de salmonella natuurlijk. Als er ontlasting in het water komt als ze baden, kan Zenta besmet raken.
Toch moet ik het vogelbadje bijvullen, zei Inga en ze pakte de waterkan.
Ik bleef met mijn gedachten bij de vogels. Als de trekvogels in het vroege voorjaar niet meer bij ons kwamen, als ze zich uiteindelijk ondanks hun genetisch geheugen van duizenden jaren niet meer over oorlogsgebieden zouden kunnen verplaatsen en niet meer de kans kregen om te pauzeren in terreinen die door de grote overstromingen onder water waren komen te staan, zouden ze dan worden gemist?
Ik vroeg het Inga toen ze weer binnenkwam. De boerenzwaluw, de koperwiek, de witte kwikstaart, de leeuwerik, de roodborst – zouden de mensen het merken als ze verdwenen? Dat dacht ze absoluut. Maar ik was daar niet zo zeker van.
Als soort is de mens veranderlijk in gewoontes en gedrag. Niet in de laatste plaats wat aanpassing betreft. De meesten wonen al in gebieden waar geen leeuweriken of roodborstjes zitten. Tegenwoordig zijn er al veel mensen die geen wilde zwanen zien – of horen! – wanneer die pauzeren op hun weg naar het noorden.
Inga legde haar hand op de mijne.
Ik weet dat je somber bent, zei ze. Dat mag. Maar wanhoop niet.

 
         
				
    
      Het was zo warm dat ik dacht dat er in september niet gejaagd zou kunnen worden. Als we het wild niet in de slachtloods konden ophangen wilde ik de jacht afgelasten. Ik kan me een jaar herinneren, al weet ik niet meer wanneer dat precies was, dat we gingen jagen hoewel het eigenlijk te warm was. Toen we de dieren hadden geslacht, zag de buitenkant van het vlees er raar uit. Kleverig is overdreven, maar veel scheelde het niet. Na afloop ging ik met onze portie in de grote plastic teil naar huis. Inga had haar bedenkingen. Ze duwde met haar vingertoppen in het vlees en snuffelde eraan. Nee, dat rook niet echt goed. Toen ik erin sneed, was het eronder wel fris, dus we besloten om het toch maar te verwerken en het buitenste vlees weg te snijden. Dat was zwaar werk. Waanzinnig vervelend bovendien. Ik weet niet hoe vaak ik de messen wel niet moest wetten. Maar blijkbaar hadden we het voor elkaar gekregen, want ik kan me niet anders herinneren dan dat we het uiteindelijk allemaal verpakt hadden en dat het gehakt klaar was.
    Nu kwam er toch herfstkoelte. Al in de laatste week van augustus koude nachten, en dagen met veel regen. Een paar keer nachtvorst en daarna wat warmer en opnieuw regen. Die was natuurlijk welkom, aangezien de grond net steen was geweest en de graszoden giftig hadden geroken. Maar nu zouden we het geschoten wild prima in de slachtloods kunnen ophangen. Toch voelde ik grote weerzin toen ik met de papieren van het provinciebestuur in de weer was. We mochten drie volwassen elanden afschieten en zelf weten hoeveel kalveren. Ik schreef een uitnodiging voor de eerste jachtdag, die op 3 september viel. Ik verstuurde die per e-mail aan degenen die een mailadres hadden en reed laat in de avond rond om bij de rest een brief in de bus te stoppen. Ik sloop naar de brievenbussen en ging er snel weer vandoor.
 Na onze terugkeer uit Noorwegen en de bosbrand in Kårböle had ik geen mens uit het dorp gezien. Dat wilde ik niet. Inga deed de boodschappen en ik bleef thuis. Ik zat voornamelijk binnen. ’s Avonds liep ik de lange ronde met Zenta.
    Op 3 september was ik al voor dag en dauw op. Ik was net koffie aan het zetten toen Inga in haar roze ochtendjas naar beneden kwam en voor het raam ging staan.
    Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux, zei ze.
    Van Frans op school stond me niet zoveel bij, maar dit was een van haar favoriete citaten. Baudelaire. Gek genoeg ging het over wijn en opium. Dat had ze verteld. Maar mooi was het wel, dat moest ik toegeven. De zon verborg zich trouwens niet achter een nevelige lucht. Die was nog niet eens op. De nevels die Inga zag, hingen in de vallei aan de voet van de heuvelrug. In Norrstigen hadden we een moerasweiland gehad waarop je vanuit de ramen op het oosten de ochtendnevels kon zien. Soms bewogen die als er een windvlaag kwam. Dan zei oma dat de elfjes dansten.
         Ja, ja. Het kan geen kwaad om het leven een beetje mooier te maken dan het is. Hoewel dat op dit moment niet nodig was. Er lag een dikke laag dauw op het gras waardoor de spinnenwebben zichtbaar werden. Ze glinsterden ervan. Het was koel en er waren geen wolken aan de lucht. In het oosten werd het rode schijnsel steeds sterker en tegelijkertijd lichter. In de verte tekenden de zwarte stekels van de sparren zich tegen de heldere hemel af. Een mooie ochtend.
    Vóór zessen was ik op de afgesproken plek bij de slachtloods. De auto’s arriveerden een voor een. Bij sommige spatte tijdens het afremmen het grind omhoog. De mannen parkeerden hun auto’s bij de loods waar we ruimte genoeg hadden. Ze gaven me een knikje. De honden waren natuurlijk opgewonden en zetten de boel op stelten achter de ruiten van de auto’s van de chauffeurs. Zenta mocht niet mee. Ze was nu definitief te oud en te stijf. Moe ook, en dat mocht, want ze was inmiddels ruim veertien jaar. Toen ik weg moest, had Inga haar naar de bovenverdieping gelokt zodat ze me niet met het geweer zou zien.
      Nu kwamen de mannen naar me toe gesjokt. We waren er alle negen. Ik ging voor de grote deuren van de slachtloods staan.
    Nou, dan gaan we beginnen, zei ik. Het is goed weer. We zullen eerst Ramstorp maar nemen en daarna gaan we noordelijker. Zoals altijd.
 We namen de revieren altijd in een bepaalde volgorde en ik was verbaasd, nee, op mijn hoede, toen Ronny zei dat we net zo goed met Bratten konden beginnen.
    Maar als er daar wat zitten, bestaat de kans dat we ze opschrikken en naar de buurjachtgroep jagen, zei ik. Als we net als anders Bratten als laatste nemen, is het waarschijnlijker dat zij een eland onze kant op hebben gejaagd.
         Asjemenou, grijnsde Ronny. De wolvenpuppy’s. Ben je bang dat we die kleine schatjes wegjagen?
    Hij had een dwaas toontje aangeslagen. Er werd gelachen.
    Ik ben helemaal niet opvliegend van aard, maar nu voelde ik een gierende woede door mijn lijf gaan. Ik moest even op adem komen, wachten tot ik mezelf weer in de hand had.
    Bratten is goed om tot het laatst te bewaren, zei ik. En niet dat het er iets mee te maken heeft, maar mocht de roedel daar nog zitten en er zijn welpen geboren, dan is dat in maart of april gebeurd. Dus die zijn nu halfvolwassen en zitten daar niet meer. Dit is de juveniele fase en ze beginnen inmiddels te jagen met hun ouders. Of een beetje in hun eentje. Ze hebben een ontmoetingsplek als de roedel te ver weg trekt. En die ontmoetingsplek is niet hun hol.
       Prima de luxe, zei Ronny. Het lijkt wel of we in het dorpshuis zijn en een lezing bijwonen van de Arbeidersbond.
    Opnieuw gelach. Ik werd nijdig, maar wachtte tot mijn bloeddruk weer was gedaald en keek hem strak aan. De blik van die man liet zich niet makkelijk vangen. Hij draait altijd alle kanten op, naar zijn publiek.
         Ik zei: We hebben het nu over elanden. Zoals ik in de uitnodiging schreef, mogen we drie volwassen elanden bejagen en zelf weten hoeveel kalveren. Toch overweeg ik of een verbod op koeien niet goed zou zijn.
    Zij vonden natuurlijk van niet, maar ik had ook niet anders verwacht. Ik zei het alleen om ze af te leiden.
 Dan gaan we nu op pad. Het bos van Ramstorp dus.
Het werd een mooie dag. Voor mij in elk geval wel, hoewel we niks schoten. Ik zat hoog boven het ven en zag hoe het parelduikerspaartje zich beneden zachtjes bewoog. Ze zwommen op de plek waar het water donker was omdat het werd beschaduwd door het bos. Ik zat onder een grote spar. Ik wist niet precies wanneer ze de honden loslieten en hoorde geen opgejaagd wild.
Tegen elf uur maakte ik een vuurtje en haalde water uit het beekje vlak bij mijn post. Ik zette koffie voor bij mijn boterhammen met plakken worst. Als de kruipbramen rijp waren, reden Inga en ik hier altijd naartoe en klommen we omhoog naar waar ik nu zat. Dan legde ik hout en aanmaakhoutjes klaar voor de jacht. Ik had er wel lol in om met mijn bijltje te staan zwoegen. Daarna plukten we kruipbramen op het veenmoeras verder weg – als de vorst niet over de bloesem was gegaan. Maar meestal oogstten we hier flink bramen. Inga vond het niet prettig als we sporen en ontlasting van beren zagen. Die baggeren altijd rond waar bramen groeien. Om ze te laten weten dat wij er waren, maakten we lawaai. Inga zong. Meestal dat scabreuze ouwe liedje over Korporaal Kanon wiens ene been er in de strijd was afgeschoten en die zijn houten been aan de koning liet zien.
Niemand doet me wat, Carl-Johan
Ik ben nog een hele man
Ik heb dan wel een houten poot
Maar schiet nog kruit in menig schoot
Op deze eerste dag van de septemberjacht bleef het lang stil op de portofoon. Daarna begon het te knetteren. Roland Jansson had het spoor van een stier gezien toen hij naar zijn post liep. De jagers met de honden hadden niks gehoord. Die honden waren twee Jämthunden en een Noorse elandhond, en bij het begin van de jacht komt het weleens voor dat ze beginnen te keffen, maar daarna speuren ze zonder een kik te geven totdat ze het wild tot staan hebben gebracht. Iets dergelijks gebeurde er deze dag niet. Aan de hemel begonnen zich nu wolken tot een onheilspellende puntzak te formeren en na verloop van tijd kwamen ze opzetten. Vanuit het westen, zoals gewoonlijk. Wij krijgen werkelijk elk lagedrukgebied vanaf de Noordzee over ons heen. Een venijnige wind vormde de voorbode en daarna begon het te regenen. Uiteindelijk blies ik de jacht af.
Op dinsdag, woensdag en donderdag stond er een stevige wind en regende het tamelijk veel, soms langdurig. Dan blijven de elanden het liefst in het bos. In de wind horen ze slecht en weten ze dat het link kan worden.
Er gebeurde dus niks. Toen brak de vrijdag aan. Ik wist niet wat voor dag het zou worden. Dat weet je natuurlijk nooit, maar dit was de vijfde dag van de septemberjacht van 2018. Daarover dient ordelijk verteld te worden. Ongeveer zoals je een rapport uitbrengt.
Mijn post op het revier Svartmyr lag niet aan het drassige moeras, maar bij een tamelijk lange strook zandgrond met bos erachter. Aan de moerasrand stond wat dichtbegroeid loofbos en daarna begonnen de sparren. Vanaf mijn wildkansel had ik zowel naar het oosten als het westen goed zicht. Ik klom met mijn jachtgeweer en mijn rugzak omhoog en pakte de portofoon, waarop niks te horen was toen ik hem aanzette. Nu wachtte ik tot ze de honden zouden loslaten. Het regende natuurlijk en er stonden rukwinden.
Ik had koffie in een thermoskan meegenomen omdat ik uiteraard niet naar beneden kon klauteren om een vuurtje te maken. Ik dronk er maar een paar monden vol van, want het kon een lange dag worden. Een van de sporten van de ladder was geknapt toen ik omhoogklom. Die moest voor de volgende keer vervangen worden.
Wat zei oma ook altijd alweer? De volgende keer is het misschien te laat. Of was het de volgende dag?
Hoe dan ook – het bleef bij deze dag. Die was lang en nat en ik had koude vingers toen ik met mijn portofoon en jachtgeweer zat te prutsen. Het was laat in de middag en ik overwoog om snel af te blazen. Er was toch niks gebeurd.
Toen kwam hij. Een stier met een redelijk gewei. Mijn jachtgeweer was geladen en ik ontgrendelde het. Maar de eland was nog te ver weg. Hij stond aan de bosrand van bladeren te peuzelen en werd enigszins aan het zicht onttrokken door het struweel. Berk of misschien els. Maar door mijn richtkijker kon ik een groot deel van hem zien.
Toen begon hij langs de bosrand te lopen. Ik dacht dat hij daar tussen de sparren het bos in zou gaan, maar dat deed hij niet. Hij sneed een stukje af over de drassige grond en naderde mijn kansel. Nu had ik hem.
Toen kwam de pijn. Die was fel en vertakte zich vanuit mijn arm in mijn borst. Een exploderende pijn. Dit was mij eerder overkomen tijdens een jacht. Destijds zat ik op de uitkijk naar een reebok. Ik had hem geschoten. Hij had nog een paar passen gerend en was vervolgens neergestort. Die keer kwam de pijn daarna. Vlak nadat ik had geschoten. Ik had snel mijn flesje nitroglycerine gepakt en dat onder mijn tong gesprayd. De pijn was geleidelijk afgenomen. En de bok lag waar hij lag.
Maar nu durfde ik niet te wachten. Ik had zo verrekte veel pijn. Ik hield mijn jachtgeweer ontgrendeld in mijn linkerhand terwijl ik zachtjes en voorzichtig naar het flesje tastte. Dat zat in de borstzak van mijn jack onder mijn regenjas, dus het duurde even voordat ik het eruit had. Terwijl ik sprayde, liep de eland langs. Op het moment dat ik mijn wapen richtte, was het te laat. Hij had me waarschijnlijk een geluid horen maken, want hij sloeg met een scherpe bocht af en verdween in het bos.
Heb jij even geluk gehad, mompelde ik. Een ouwe jager die het aan zijn hart heeft, heeft jou verprutst. Ik grendelde mijn geweer en leunde achterover. Ook dit keer niet, peinsde ik. Geen infarct. Maar ook geen mooie elandstier.
Ik was inmiddels erg moe. En had nog net zoveel pijn. Dat beangstigde me. Op de portofoon klonk geknetter en geschreeuw. De regen kwam nu met bakken uit de lucht. Ik hoorde niet wie het zei, maar de woorden waren: Moeten we nu niet afblazen? Inderdaad, dat moesten we. Ik wist genoeg geluid op te brengen om de jacht af te blazen. Daarna bleef ik doodstil zitten. Het was niet goed dat deze pijn zo lang aanhield. Vijf minuten, tien? Ik wist het niet. Ik haalde mijn flesje uit mijn zak om nog een keer onder mijn tong te sprayen. Daarna leunde ik achterover.
Ik werd wakker doordat Inga mijn been aanraakte. Ik schrok. Ze stond op de bovenste sport van de ladder.
Is je geweer gegrendeld? vroeg ze. Ik had geslapen en mensen misschien min of meer in levensgevaar kunnen brengen. In elk geval mezelf.
De jacht is afgeblazen, zei Inga. Al een hele tijd.
Ik was inmiddels wakker, maar vond het lastig om de ladder af te komen, stijf en koud als ik was. Mijn jachtgeweer was in elk geval gegrendeld en was dat ook tijdens mijn slaap geweest.
Hoe is het? zei Inga.
Daar kon ik niet veel op antwoorden. Ik zei maar dat ik geslapen had.
Dat weet ik, zei ze.
Hoe kun jij dat weten? En waarom ben je hier eigenlijk?
Denk je dat je naar beneden kunt komen?
Natuurlijk kan ik dat.
Maar het lukte me maar net. Toen ik probeerde op te staan, zag ik dat Evert Nyqvist onder aan de kansel stond. Hij pakte mijn geweer en rugzak aan om ze te dragen terwijl Inga en ik langzaam naar de auto liepen. Everts Opel stond achter mijn Volvo aan de rand van de bosweg.
Jij rijdt niet, zei Inga.
Natuurlijk rij ik wel.
Nee, jij rijdt met Evert mee. Ik rij onze auto naar huis.
Ik besefte dat ze eigenlijk wel gelijk had. Maar er was me in deze situatie nog veel niet duidelijk. Dat moest wachten tot we thuiskwamen. Evert zei onderweg niks. Toen we bij mijn huis aankwamen, hielp hij me uit de auto. Ik was nog steeds stijf in mijn lijf. Hij knikte me toe en vertrok.
Binnen hielp Inga mij uit de kleren. Er was water onder de kraag van mijn regenjas gelopen, dus ik had een natte rug. Er stond ook water in mijn laarzen. Hoe dat nou kon? Terwijl ik sliep, had het blijkbaar gestortregend. De laarzen stonden aan de bovenkant wijd open omdat ik ze niet had aangesnoerd. Ik moest op een stoel in de hal gaan zitten en Inga trok mijn laarzen uit. Het was een enorm geregel voordat ze me had waar ze me hebben wilde. In bed. Onder het donsdek. Dat was eigenlijk best lekker. Daarna kwam ze met warme thee en een boterham met salami.
De vraag is of we het ziekenhuis moeten bellen, zei ze. Want het was je angina, hè?
Ja, die was rottiger dan anders. Ik heb twee keer nitroglycerine gesprayd.
Daarom ben je waarschijnlijk ook in slaap gevallen, zei ze. Ik heb de bijsluiter gelezen. Sufheid is een bijwerking.
Ja, met die reebok was dat ook zo. Ik was daarna enorm moe. Maar die heb ik wel geschoten.
Maar nu is de elandstier doorgelopen, toch?
Hoe weet jij dat nou?
Ze vertelde dat ze bij de kruidenier was geweest op het moment dat de jagers terugkwamen om bier te kopen, zoals ze anders ook altijd deden.
Nisse Höglund zei dat jij in de kansel had zitten slapen toen hij langsliep vanaf zijn post. En hij had sporen gezien van een grote stier. Dat zei hij tenminste.
Dat kan wel kloppen, zei ik. Hoewel, zo groot was hij nou ook weer niet. Ik heb hem gemist omdat ik mijn medicijn moest innemen. Daarna heb ik afgeblazen.
En toen ben je in slaap gevallen?
Ja. En Nisse heeft me natuurlijk gezien.
We zwegen een poos terwijl ik van mijn thee dronk en de schaamte door me heen voelde gaan. Wat zou hij gegrijnsd hebben. Misschien had hij wel dingen gezegd die Inga niet vertelde.
Evert kwam in de winkel naar me toe, zei ze. Hij begreep dat er iets niet in de haak was, dus ben ik er meteen met hem naartoe gereden.
Dat was het overdenken waard. Evert had dus niet gedacht dat ik zat te luieren en uiteindelijk op mijn post in slaap was gevallen. Hij had het gesnapt. Of in elk geval een vermoeden gehad.
Evert moet het maar overnemen, zei ik.
Je bent van plan om te stoppen.
Ja.
Na het eten belde ik Evert om te vragen of ik bij hem langs mocht komen.
Verdorie nee, zeg, vanavond zit het huis hier vol vrouwen. Die wintercursus, weet je wel. Ze gaan vandaag van start. Dit jaar willen ze leren hoe ze met leer moeten naaien.
Als wij die huiden maar niet voor ze hoeven te looien, zei ik. Kun je naar mij toe komen?
Met alle plezier.
Jachtvergadering aanstaande zondag, zie je. Om acht uur in het dorpshuis. Het is belangrijk dat iedereen komt. We moeten een nieuwe jagermeester kiezen. Ik treed af vanwege ziekte. Kun jij ze bij elkaar roepen?
Natuurlijk. Ik kom straks naar je toe.
Hij zweeg een hele poos. Daarna vroeg hij of ik ook ging stoppen met jagen. Daar ben ik al mee gestopt, dacht ik. Maar ik zei alleen: Dat is duidelijk.
Verdomd jammer, zei Evert.
En vervolgens: Ik kom eraan.
Toen ik alleen was, dacht ik aan Ronny.
Toen Evert en ik in mijn kantoor zaten met ieder een whisky’tje zei ik dat hij natuurlijk de aangewezen persoon was om het van me over te nemen.
Ze willen vast iemand die jonger is, zei hij.
Kan zijn. Maar dat zou niet goed wezen. Jullie hebben iemand nodig op wie je kunt vertrouwen.
Evert zweeg, maar ik voelde dat hij hetzelfde dacht als ik.
Je weet nog wel wat er gebeurd is bij het pad naar Knupvallen.
Evert knikte.
We werden verdomme beschoten. Inga was met me meegereden en naar mijn post gelopen, omdat ze wist dat daar een mooie jeneverbesstruik met rijpe bessen stond. Die had ze afgelopen zomer groen zien worden. Ze plukt die bessen altijd voor in een kruidenmarinade. Ik blies de jacht af. Er ging een poosje overheen en zij pakte ondertussen de spullen in de rugzak. Toen kwam het schot. Als ze net rechtop was gaan staan, weet ik niet hoe het was afgelopen. Omlaag! Omlaag! schreeuwde ik. Er volgde inderdaad nog een schot. Maar niet over ons heen. Ronny had de aangrenzende post. Ik liep ernaartoe. Al wilde Inga niet dat ik dat deed.
Ik weet het, zei Evert. Ik ben er ook naartoe gelopen.
Maar hij ontkende glashard. Hij zei dat hij niet in de richting van mijn post had geschoten.
Maar hij heeft niet ontkend dat hij schoot nadat jij had afgeblazen.
De verleiding was waarschijnlijk te groot geworden toen de vaars aan kwam denderen. Volgens mij werd die opgeschrikt door Nisse toen die van zijn post naar het herderspad begon te lopen. De jacht was immers afgeblazen. Maar iedereen leek Ronny te geloven. Die avond kwam jij ons cantharellen brengen.
Ja, die was ik op mijn post tegengekomen. Esther en ik zijn niet van die paddenstoelenliefhebbers.
Maar eigenlijk kwam je omdat je wilde horen hoe het nou zat. Nisse kwam ook. Inga heeft toen verteld over dat suizende geluid op het moment dat de kogel kwam. Het was een ricochet. Dus hij had niet rechtstreeks op mijn post gemikt. Aan de schietrichting mankeerde niks. Door een den of iets anders was de kogel waarschijnlijk afgeketst in onze richting. Maar dat tweede schot?
Nou, de buurjachtgroep heeft zich toen gemeld, zei Evert. Een van hun honden had een ziekgeschoten vaars gevonden en degene die op de dichtstbijzijnde post stond, was ernaartoe gelopen om het dier af te maken. Ze was in haar achterdeel geschoten en de kogel was deels ook in haar pens doorgedrongen.
Verdomme zeg.
We deden er een poosje het zwijgen toe. Ik schonk nog eens een whisky in.

 
         
				
    
      Het dorpshuis heeft een podium waar af en toe een toneelstuk wordt opgevoerd en waar de schoolkinderen hun kerstmusical spelen. De school zijn we kwijt, de kinderen moeten nu met de bus. Maar de leraressen hebben niet meegedaan aan de oorlog tussen de dorpen, met artikelen in de lokale krant en lasterlijke posters aan het prikbord bij de kruidenier. Ze hebben de kinderen, die als kerstkabouters, engelen, Jozef en Maria en een kameel verkleed waren, met auto’s naar ons dorpshuis gebracht. Niemand wilde het schaap of de koe zijn. Wij zijn ernaartoe geweest en kregen een herhaling te zien. De vrouwen in het dorp hadden een steentje bijgedragen in de vorm van saffraanbroodjes en speculaasjes. Er hing een geur van koffie en winterjassen. Het speelde zich allemaal af tegen een decor met een helderblauwe hemel en een meer dat omringd werd door lommerrijke berken. In dat meer zwom een zwaan. Er waren ook leverbloempjes die hier niet voorkomen en tegelijkertijd stonden er margrieten in het gras. Op de muur helemaal achterin was dus een jaargetijde van algemene zomer geschilderd.
    Nu hadden we diezelfde eeuwig blauwe hemel als achtergrond, maar er hing een andere geur en er hingen andere jassen. Niemand rookte. Een groot oud bord gaf aan dat dat niet mocht. Volgens mij vanwege het brandgevaar. Vroeger rookten de mensen overal, behalve hier, bij de kruidenier en in de kerk.
 Ik opende de vergadering met een verslag van de jachtopbrengst. Dat wisten ze natuurlijk allemaal al, dus ze koekeloerden naar de pagina met de agenda. Afgezien van wat formaliteiten en een financieel verslag stond er maar één punt op: VERKIEZING NIEUWE JAGERMEESTER.
    Toen ik daar was aanbeland, bracht ik eerst naar voren dat er iemand nodig was met ervaring.
    Er komt ook veel papierwerk bij kijken, zei ik.
    Ze waren allemaal net zo stil als de zwaan in dat geschilderde meer. Toen zei ik, hoewel ik niet wist of het juist is dat de voorzitter bij een verkiezing als eerste met een naam komt, ik zei: mijn voorstel is Evert Nyqvist.
         Nog net zo stil.
    Kiezen we Evert als nieuwe jagermeester?
      Na een poosje klonk er een stem, ik weet niet van wie die was, want waarschijnlijk was het iemand die zich achter de rug van een ander verborg, maar die zei: Ik vind dat we even een rookpauze moeten houden.
    Een voor een verlieten ze de zaal. Mompelend, sloffend op hun laarzen. Alleen Evert en ik bleven binnen. Ze waren naar buiten gelopen om onderling te overleggen.
 Ik keek in het kastje boven het aanrecht en zag dat daar een pot oploskoffie stond, dus ik zette de kookplaat aan en liet water in een pannetje lopen. In een plexiglazen schaaltje zat suiker. Evert en ik namen ieder een kop en strooiden het poeder erin. Het water begon te koken. Het duurde allemaal erg lang. Een hele poos nadat we ook een tweede kop hadden genomen, kwamen ze terug. Sloffend, schrapend met hun stoelen en hoestend. Ten slotte de stem van Affe: Misschien moeten we iemand hebben die wat jonger is.
    Algemeen gemompel, instemmend voor zover ik begreep. Daarna Affe opnieuw: Wij stellen Ronny Johansson voor.
         Volgens de instructies, dacht ik terwijl ik een snelle blik met Evert uitwisselde.
    Nog andere voorstellen?
    Stilte. Ik kon niks doen. Argumenten en discussie uitgesloten. Dan zou ik er alleen maar nog meer van langs krijgen.
    Wil iedereen die voor Evert Nyqvist als nieuwe jagermeester van de jachtgroep Loåsen is zijn hand opsteken?
       Twee handen gingen de lucht in plus de mijne. Met Evert zelf erbij zou hij vier stemmen krijgen. Maar hij mocht waarschijnlijk niet op zichzelf stemmen.
    Willen degene die voor Ronny Johansson zijn, hun hand opsteken?
         Nu was het duidelijk. Vijf tegen vier of eigenlijk maar tegen drie.
    Ik stel vast dat Ronny Johansson gekozen is als jagermeester van Loåsen, zei ik en ik sloeg met mijn lege koffiekop op tafel. Daarna stond ik op en zei ik tegen Ronny dat hij maandagavond de paperassen van de jachtgroep bij me thuis kon komen ophalen. Dan leg ik ze wel op de keukentafel en blijf ik uit de buurt, dacht ik. Inga moet ze maar overhandigen.
 Dank jullie wel, zei ik terwijl ik naar de uitgang liep. Maar toen klonk er een kreet van Nisse Höglund.
We moeten Uffe nog wel bedanken voor al die jaren, riep hij.
Niet nodig.
Ik liep naar buiten en deed de deur achter me dicht.

 
         
				
    
      Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik probeerde stil te liggen, zodat Inga niet zou merken dat ik wakker was, maar ze merkte het wel. Beneden in het kantoor kon ik in elk geval even in mijn eentje zijn. Ik lag te zoeken in De jungleboeken. Het was dan wel het verkeerde taalgebruik, maar toch de goeie plek.
    Laat de Dode Wolf spreken!
 Dat had ik gedaan. Maar wat had het geholpen?
    Toen kwam Inga.
    Je moet niet op die divan liggen slapen. Die is te kort. Je krijgt pijn in je nek.
    Ze nam me het boek af, hield het op de opengeslagen plek vast en las in stilte. Je wordt nou ook nooit eens ergens met rust mee gelaten.
         Geneer je niet hoor, zei ik. Lees maar wat er staat.
    Dat deed ze waarschijnlijk ook. Maar niet hardop.
      Ik ken het vanbuiten, zei ik. Dit is wat er staat: Wanneer de leider van de roedel zijn prooi heeft gemist, wordt hij Dode Wolf genoemd zolang hij nog in leven is – en dat is meestal niet lang.
    Toen begon ze te huilen. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Ja, ze had tranen gelaten bij de begrafenis van haar moeder. Maar toen huilde ze zachtjes. Dit was verschrikkelijk.
 Kom, zei ik terwijl ik haar het boek uit handen nam. Ik gooide het op mijn bureau en we liepen samen langzaam de trap op.
    Iedereen maakt dit waarschijnlijk wel een keer mee. Misschien zelfs langere tijd. Vroeger werd over zulke dingen niet gesproken. Zei iemand dat het de zenuwen waren, dan werd diegene tot stilte gemaand, want dat was een schande. Ik kan me een ouwe kerel herinneren die over een familielid zei dat hij ‘zenuwleed’. Zo noemde hij dat. Inga en ik moesten erom lachen en zij zei dat hij een zelfstandig naamwoord als werkwoord gebruikte. Maar het liefst zweeg men als iemand was ingestort en niet meer praatte.
         Tegenwoordig zijn er mooie namen voor het zieke. Er zijn medicijnen voor, en het wordt als goed gezien wanneer je je eruit praat. Ik weet niet of ik daar nou heel erg in geloof. Je kunt beter wat omhanden hebben en je er niet tegen verzetten. Ooit kom je er wel achter wat er aan de hand is. Zoals die keer dat Inga me vroeg om op zolder muizenvallen te zetten.
    Ik heb boven geschraap en geritsel gehoord, zei ze. En ik heb ook muizenkeutels van de vloer opgeveegd.
    Dat je je nergens toe kunt zetten, hoort ook bij deze toestand, dus was het al avond geworden voordat ik met de muizenvallen en een kopje met stukjes spek erin naar de zolder ging. Spek is het beste omdat het taai is. Een stukje kaas peuteren ze gemakkelijk naar zich toe zonder dat de val achter ze dichtklapt. Kooien zijn goed, maar dan moet je een hond hebben die snel is als je het luikje openmaakt, een hond die ze meteen de nek doorbijt. Zenta was daar nu te oud en te moe voor. Die lag tegenwoordig voornamelijk te slapen en had geen puf meer om ’s avonds de lange ronde te lopen. Bij een donker ven dat het Klopptjärn werd genoemd, stopte ze om te gaan zitten en wind op te snuiven. Ik weet niet wat voor geheugen honden hebben, maar ik stelde me voor dat ze haar oude leven opsnoof, dat dat in haar zat en dat het getriggerd werd door de geur van het water uit het meertje en van de mosranden. Ze kon het niet meer opbrengen om nog verder door te lopen, dus zat er niks anders op dan om te keren. Onderweg naar huis moest ze een paar keer uitrusten.
    Op de zolder was het schemerig. Er moesten drie lampen zijn, maar er brandde er maar eentje. Daar ging ik onder zitten om de muizenvallen te prepareren. Ik liep zachtjes rond om ze neer te zetten. Helemaal achterin was het donkerder. Eigenlijk bijna volledig duister. Maar in het schemerduister zag ik vaag alle geweien en de dode vogels op hun kunstmatige stenen. Al lagen de geweien wel door elkaar heen en waren de vogels gevallen, of gekapseisd, zoals de grote roofvogels met hun vleugels.
       Het was een bos des doods en ik bevond me daarin. Wat ik voelde was geen angst. Het was iets ergers. Grote takkige elandgeweien en kleine scherpe geweien van reebokken. Die haalden naar me uit. Ik kon niet uit het bos van de doden ontsnappen. De geweien bedreigden me. Scherpe snavels en klauwen wilden me krabben. Al het sterke en wilde in hen had dood moeten zijn, maar vormde nu een misselijkmakende en angstaanjagende dreiging die ik niet kon afweren. Woorden wist ik niet uit te brengen. Ook geen kreten. Ik zat opgesloten. Ik kreeg het benauwd van de geweien en snavels, en ik voelde dat het koude zweet me uitbrak. Nu ga ik dood, dacht ik. Nee, dat dacht ik niet. Dat voelde ik gewoon. Ze belagen mijn hart. Mijn leven.
    Van wat er daarna gebeurde, herinner ik me niets meer. Behalve dan dat Inga er was.
         Voel je je niet lekker? vroeg ze. Je hebt overgegeven.
    Ze richtte de zaklamp op een plas braaksel op de vloer.
 Kom.
Je had er nieuwe peertjes in moeten draaien, zei ze en dat nuchtere verwijt zorgde ervoor dat de nachtmerrie week. Maar de herinnering eraan niet. Ik was niet dezelfde man toen ik probeerde op te staan. Dat lukte niet zonder hulp. Maar hoewel ik een droge mond had, lukte het me wel om te praten.
Kijk uit, zei ik. Er staan hier muizenvallen.
Ze ondersteunde me bij het afdalen van de steile zoldertrap.
Ik raakte de nachtmerrie maar niet kwijt. Die was weliswaar woordloos geweest, maar niettemin kwamen er woorden in mijn geheugen op. Ik begreep ze niet. Hugst. Dat was een van die woorden. En frifindelsen. Wat was dat? Het liefst wilde ik erover zwijgen, maar uiteindelijk hield ik het niet langer vol en ik vroeg er Inga naar.
Dat moet Noors zijn, zei ze.
Jij zult wel geen Noors woordenboek hebben.
Op internet heb je Noors-Zweedse woordenboeken, zei ze.
En toen kwam ze terug met wat ik waarschijnlijk aldoor al had geweten. Hugst betekende houtkap.
En frifindelse betekent vrijspraak. Iets juridisch dus.
Ik zweeg. Maar ik liep daarna met die woorden rond en ze wekten een herinnering aan een bundel brieven. Mooie oude letters. Woorden over lelijke dingen. Er kwam een halve zin bij me boven: een neut op de vrijspraak nemen.
Het geheugen is een wonderlijk, ja, ronduit beangstigend iets. Een oud pakhuis van dode botten en woorden die elk moment kunnen opstaan en tot leven kunnen komen.
Nu kwamen ze. Nu namen ze skikkelse, gedaante, aan, zoals de oude houthandelaar uit Noorwegen zou hebben gezegd. Groothandelaar had hij zich genoemd. Dat was in de tijd van mijn overgrootvader.
Mijn opa van vaderskant heette Gustaf Johansson en was gewoon op Norrstigen blijven wonen, waar hij ook geboren was, in 1881. Zijn vader heette Evald en naar hem werd mijn vader vernoemd. Deze Evald had het huis gebouwd, dat nu deel uitmaakt van het Unesco werelderfgoed. Daar kun je bewondering voor hebben. Vooral voor de brede vloerplanken. Die komen uit een oud bos.
De periode dat hij in de weer was met de hugst, was de tijd waarin de vierhonderd jaar oude bomen werden geveld. We zouden ze nooit meer zien – behalve dan als vloerplanken in Norrstigen, uitgesleten, zilvergrijs geschuurd en geboend. Misschien vind je op Engelse landgoederen ook dergelijke vloerplanken, want mijn overgrootvaders Noorse vriend, de hout- en groothandelaar, exporteerde naar Engeland.
Daar had ik over gelezen. Toen pa stierf, moest ik als erfgenaam van de bospercelen voor de familiepapieren zorgen en die heb ik nog steeds. Behalve dan net deze, die over mijn overgrootvaders zaken met de Noorse houthandelaar gaan. Er was op grote schaal hout gekapt en afgevoerd. En zoals ik in een stapel brieven las, waren ze per ongeluk ook in staatsbos gekomen. De bossen die aan de Kroon toebehoorden, werden in die tijd opgedeeld en aan de boeren overgedaan, maar de Kroon bezat ook nog steeds bos en toen mijn overgrootvader daar kapte, liep dat uit op een rechtszaak, een vreselijk verhaal. Maar inderdaad ook op een vrijspraak, omdat de verdediging de slordigheid en de onduidelijke markeringen van de landmeters aanvoerde als verklaring voor de overtreding. In een van de brieven werd ook gesuggereerd dat de landmeters zwijggeld hadden gekregen. Dat wist ik nog. En dat de vrijspraak gevierd moest worden. Een neut, schreef hij, moesten ze erop nemen om te vieren dat de man die mijn overgrootvader zou worden door de mazen van het net was geglipt. Waren ze naar Hudiksvall gereden om in het hotel daar te gaan eten en drinken? Eerder champagne dan brandewijn. Ze waren inmiddels vermogende mannen, en het duurde niet lang of mijn overgrootvader liep over zijn eigen brede vloerplanken, waarvan de oorsprong zou worden vergeten. Zou dat hotel in Hudiksvall er nog zijn? Ik weet het niet. Ik heb dat allemaal verbrand.
Het was net of ik er zelf bij was geweest. Zowel bij de hugst, de frifindelsen als de steekpenningen. Want van alle familie­spullen was die bundel brieven uit Noorwegen het enige wat ik in de tegelkachel in de grote salon had opgestookt. Je wilt natuurlijk niet dat je familie te schande wordt gemaakt. Zo simpel is het. Maar even simpel verrijst de schande opeens uit een dood bos van geweien van afgeschoten dieren en doffe, half uitgevallen veren van vogels.

 
         
				
    
      Toen ik in een van de boeken van de gebroeders Von Wright naar de afbeelding van een wilde zwaan zat te kijken, kwam Inga binnen. Ze wil niet dat ik te veel alleen ben. Daarom zat ze me te vertroetelen. Toen ze de prent van de wilde zwaan bewonderde, kon ik het niet laten om te zeggen: Weet je dat ze de vogels die ze schilderen schoten?
    Nee, bah, zei ze. Dat is niet waar.
 Jawel hoor. Als jonge jongens waren het al meesterschutters.
    Ik stond op om een boek te pakken dat over het leven van de broers ging. Daar stond de foto in van hun werkplaats of atelier. Ik weet niet of je die ruimte werkplaats of atelier moet noemen. Er staan een werkbank en een hakblok met bijl. De jongste broer zit aan zijn werktafel met een potlood of penseel in zijn hand. Het kan ook een scalpel zijn. Want er ligt iets voor hem wat wellicht een dode vogel is. Een kleintje. Moeilijk om de soort te onderscheiden. De oudste broer staat naast hem naar het object te kijken. De jachthond slaapt naast de werkbank. En op de brede vloerplanken ligt een dode wilde zwaan met uitgestrekte vleugels. Op zijn witte borst zie je een rode bloedvlek. Netjes geschoten.
    Inga riep dat het niet waar kon zijn.
    Kijk naar de Vlaamse gaai naast de zwaan.
         Ze zei niks meer.
    De broers hielden van vogels en schoten ze. De prooien werden in posities gerangschikt om te worden nageschilderd. Datzelfde deed de gemoedelijke grootjager Bruno Liljefors. Die had een bijgebouw met roofvogels in kooien. Vogels die hij wilde schilderen, schoot hij en zette hij met uitgespreide vleugels op in bijvoorbeeld een boom, en met een prooivogeltje tussen de takken. De illusie werd in stand gehouden door een skelet van staaldraad, stukjes hout en puntige stokken. Maar dat zie je op zijn schilderijen niet. Daar is het een geglinster van ogen en verenkleed en een gefonkel van vachten en sneeuw. Zo is het. Dat is kunst.
      Ik kwam even zeggen dat de koffie klaar is, zei Inga, maar je kon horen dat ze kwaad was. Op mij? Of op de grote kunstenaars? Hoe dan ook, ze wilde het er niet meer over hebben en verder geen foto’s meer zien.
    Toen we aan de koffie en kardemombolletjes zaten, was het moeilijk om de draad weer op te pakken. Uiteindelijk zei Inga toch: Marianne heeft gebeld. Ze zijn weer thuis van hun reis naar Sicilië. Ze hebben zoveel gezien. Nog even en ze hebben de hele wereld gehad. Peru, Japan – weet ik wat allemaal. Ze zei dat ze in Palermo pilaren hadden gezien van tweeduizend jaar oud en die stonden nog steeds overeind.
 En wij zitten hier. Bedoelde ze dat? Nee, waarschijnlijk bedoelde ze dat niet. Ze weet best dat je de wereld hier ook hebt. Dus zei ik voorzichtig: De grote sparren hier staan overeind. Daardoor hebben we onze keuze op dit huis laten vallen. Als het een beetje meezit, kunnen die vierhonderd jaar worden. Al is dat natuurlijk wel minder oud.
    Mijn gedachten hield ik voor me: dat de sparren aan weerszijden van het hek staan en dat de mensen die na ons komen misschien wel vinden dat je te veel naalden naar binnen loopt. En dan is het gedaan. Vooral niet te veel blad en naalden. Daar houden de mensen niet van, maar ze kunnen er niet veel tegen doen. Behalve dan kappen en bestraten.
         Inga had haar koffiemok weggezet en was overgegaan op de krant zodat ik mijn gedachten kon laten wegglijden naar de sparren. Hun cycli. Eerst zaad dat ontkiemt. Daarna komen ze op. Maar god zij ze genadig als ze te kerstboomachtig mooi worden. In elke week die aan kerst voorafging, heb ik een spar omgehakt. Om nog maar te zwijgen van wat ik teweeg heb gebracht als bosbureaucraat. Tegenwoordig dacht ik liever aan hun levenscycli, dat ze decennialang overeind stonden, altijd strevend naar het licht – misschien wel zestig meter hoog. Nou ja, dat gebeurde zelden. Maar toch. Wanneer ik bij een van de grote sparren bij het hek een driehoeksmeting deed, kwam daar wel ongeveer achtentwintig meter uit. Als een spar niet wordt omgezaagd, dan eindigt het er na tientallen jaren mee dat hij omdondert en rijp is voor het vuur. Hij vermolmt en wordt door insectenleven doorboord. Paddenstoelen en boomzwammen voeden zich met hem. Mossen en korstmossen. Hij zit vol ander leven dan zijn eigen. En daarna wordt hij humus, mull voor nieuwe zaden.
    Je leest altijd dat de spar vanuit Siberië is geïmmigreerd toen de ijsmassa haar greep liet verslappen en het smeltwater over grindbedden wegkabbelde. Een enkeling overleefde op een nunatak. Die stond op een top die boven het ijs uitstak. Maar wel gekromd en laag blijvend. Het was waarschijnlijk geen makkelijk leven.
    Hoewel, geïmmigreerd? Alsof ze stuk voor stuk aan kwamen stappen. Maar ze waren eigenlijk afkomstig uit het zuidelijk deel van wat we tegenwoordig Rusland noemen. Hier had ik lezingen over gegeven en het was moeilijk om mensen aan hun verstand te peuteren hoelang de periode duurde waarin datgene wat nu vaste grond onder onze voeten is, onder het ijs en daarna onder het smeltwater lag, en dat de spar in de vorm van zaadjes over het ijs in een brakwaterzee waaide. Of over het Ancylusmeer.
    Ik vond het plezierig om te denken aan de tijd waarin de sparrenzaden voet aan de grond kregen. Hoewel, tijd? Er was geen tijd, aangezien er niemand was om die te meten. Dat ze wortel schoten en eerst kropen en zich daarna verspreidden. En uiteindelijk vormden ze grote bestanden en strekten ze zich uit naar het licht. Werden enorme bossen.
       Zo dacht ik tegenwoordig. Toen ik nog werkte, dacht ik in kapgebieden en bosexploitatiewegen waar je staatssubsidie voor ontving. Niet aan de versplintering. Niet zoveel in elk geval. En toen ik hier weer kwam wonen, waren er nog een heleboel auerhoenders. Hoewel we daar niet voor de lol op schoten. Nooit. Maar in de tijd van mijn opa gebeurde dat wel.
    Ik wilde niet zitten zwijgen terwijl we koffiedronken. Dat was niet aardig. Ik zou iets moeten zeggen over die pilaren in Palermo.
         Wil je ergens naartoe op vakantie?
    Misschien niet zo gek om hier weg te zijn. In elk geval tijdens de jacht. Als ik toch niet meedeed. Maar het kwam er niet van. We konden ons er niet toe zetten. De herfst is hier zo mooi.
 Leeg en gek was het wel om niet mee te doen aan de oktoberjacht. Evert liet niks horen over hoe het ging. Vervelende vent. Al denk ik dat het eerder een kwestie was dat hij een soort van rekening met me probeerde te houden. Maar leuk was het niet om na al die jaren rond het huis te lopen en samen met Kenneth ouwemannenklusjes aan te pakken en van niks te weten. Er dwarrelden gele berkenbladeren neer. Sommige vielen gewoon naar beneden, andere wervelden rond in een soort van opheffing van de wet van de zwaartekracht voordat ze de grond bereikten. Zenta lag op de veranda te slapen. Oud waren we, de hond en ik. Inwendig zat er een zwaarte bij me die door niks kon worden opgeheven.
Op de tweede dag van de eerste jachtweek werd ik ’s ochtends om halfacht gebeld op mijn mobiel.
Met Erik, zei iemand.
Ik had niet door wie het was totdat hij iets onbegrijpelijks afratelde en ik de stem herkende. Het was Erik Abrahamsson. We noemden hem altijd Abis en dat zei hij zelf ook. Nu zei hij Erik. Er moest iets ernstigs aan de hand zijn.
Abis! Wat is er?
Maar hij had zijn tong verloren. Ik moest het een paar keer vragen, maar uiteindelijk zei hij: Er is iets verschrikkelijks gebeurd.
Waar zit je?
Bij het huis van Lasse. Kun misschien komen? Kom alsjeblieft. Ik red dit niet.
Hij schreeuwde nu.
Vertel wat er aan de hand is.
Abis zweeg een poosje en haalde op een rare manier adem en toen hoorde ik het. Het klonk als hevig gesnik.
Vertel het maar, zei ik. Kalm en rustig. Ik beloof dat ik kom, al snap ik niet waarom je mij belt. Ronny is nu jagermeester. Ik jaag niet meer.
Toen zei hij: Het gaat niet over de jacht. Het is iets ergers.
Daarna kwam het verhaal eruit, al was het met horten en stoten.
Lasse is niet komen opdagen toen we gingen verzamelen.
Lars Karlsson?
Jaa… die bedoel ik. Of…
Vertel nou, Abis, dan kom ik daarna zo snel mogelijk naar je toe.
Toen we hadden afgesproken met welk revier we zouden beginnen, zei Ronny dat we niet langer op hem gingen wachten. Hij zal wel slapen zei hij. Misschien heeft hij gisteren te veel gezopen. En toen zijn ze vertrokken.
Abis snotterde nu.
Ga door, zei ik. Rustig aan.
Maar dat vond ik verkeerd, snikte hij. Het is niks voor Lasse om te veel te zuipen als hij moet jagen. Hij laat anders nooit verstek gaan. En niks van zich laten horen, dat was gek. Er moest iets aan de hand zijn. Ik heb geprobeerd hem op zijn mobiel te bellen, maar die stond niet eens aan. Dus heb ik gezegd dat ik ernaartoe zou rijden om te kijken hoe het met hem was. Ik moet bij een weg posten zei ik, dus daar kom ik dan daarna wel naartoe. Dus nou ben ik hier.
Bij het huis van Lasse?
Ja.
Er viel een stilte. Vervolgens stamelde hij iets over bloed en een hond.
Die hond, zei hij. Die hond…
Ik kom eraan, zei ik.
Ik vertelde aan Inga dat ik naar het huis van Lasse moest. Het is een omhooglopende weg en het duurde eventjes. Toen ik aankwam zag ik Abis’ Volkswagen staan. Hij zat voorovergebogen met zijn hoofd op het stuur. Zijn donkere haar, dat hij lang houdt om het over zijn kale schedel te kammen, was naar voren gevallen. Hij had zich blijkbaar op het stuur geworpen. Toen ik op de ruit tikte keek hij op, zijn gezicht helemaal behuild. Ik zette een paar stappen in de richting van het huis en toen zag ik het.
Godsallejezus. Het was niet verwonderlijk dat Abis was ingestort. Lasses gekruiste stövare was kennelijk aan de verandareling vastgebonden geweest, maar van hem was alleen de kop nog over. Zijn halsband en ketting hingen er nog aan. En er lag veel bloed. De deur van het huis stond half open en binnen was vaag iets te zien. Maar omdat ik begreep dat de hond was aangevallen en een prooi was, realiseerde ik me dat het beest dat hem te pakken had gehad, terug kon komen. Ik liep snel weer naar Abis en vroeg hem om zijn jachtgeweer.
Is hij geladen?
Nee, dat doe ik natuurlijk pas als ik op post sta.
Hij begon naar patronen te zoeken, reikte over de stoel maar kon niet bij zijn rugzak. Ik deed het achterportier open en gaf hem de rugzak aan.
Nadat hij me de patronen had gegeven, begon Abis de riedel opnieuw af te steken.
Lasse kwam dus niet opdagen toen we vanochtend verzamelden. Hij nam niet op toen Ronny belde. Ik heb zelf gebeld, maar toen nam hij ook niet op. Ronny zei dat we maar zonder Lasse moesten beginnen. Hij zal wel een kater hebben zei hij, en zijn bed niet uit kunnen komen. Maar ik begon me ongerust te maken en wilde toch even bij hem gaan kijken.
Ik weet het. Dat heb je verteld.
Ronny zei doe maar wat je niet laten kunt. Jij hoeft toch alleen maar bij een weg te posten.
Dat was onmiskenbaar een steek onder water, dacht ik. Jullie ouwe kerels met een wegpost.
Stil maar, zei ik. Blijf in je auto zitten en ga er niet uit. Hij kan terugkomen, snap je.
Abis knikte. Hij zag zo grauw als een vaatdoek.
Toen ik me omdraaide om met het ontgrendelde jachtgeweer naar het huis te lopen, zag ik verse berenpoep. Heel voorzichtig zette ik me in beweging in de richting van Lasses huis en het weerzinwekkende op de veranda. Nu zag ik in de deuropening twee blote voetzolen en toen ik de deur verder openduwde, zag ik Lasses benen in een grijze lange onderbroek. Onder het bloed. Hij was gebeten. Ik duwde de deur helemaal open en verschoof zijn benen een beetje om binnen te kunnen komen. Daarna deed ik de deur goed achter me dicht.
Hij leefde nog, maar verloor bloed. Ik voelde zijn pols, maar hij was volgens mij niet bij bewustzijn.
Ik wilde een ambulance en de hulpdiensten bellen, maar had geen bereik. Ik moest naar buiten, naar de bloederige veranda. Daar zag ik in de kliederboel sporen van het dier dat de hond had gedood. Natuurlijk was het een beer. Daarna deed ik heel voorzichtig. Een eindje bij de veranda vandaan lag braaksel. Dat zou wel van Abis zijn.
Met mijn jachtgeweer ontgrendeld liep ik langzaam en op mijn hoede een stukje de heuvel op totdat ik contact kreeg met het alarmnummer. Toen ik met het geweer in mijn ene hand naast een spar stond, was ik bang. Zolang ik aan de telefoon was, had ik natuurlijk niks aan dat geweer. De lange en ingewikkelde routebeschrijving nam tijd. Ik zei dat de mannen van de hulpdienst uit het dorp afkomstig waren. Ze zouden het wel vinden.
Maar een aantal van hen is nu op jacht. Jullie hebben hun mobiele nummers toch wel?
Die hadden ze natuurlijk niet. Als je het alarmnummer belt, kan het zijn dat je in Thailand uitkomt, heb ik gehoord. Ik moest dus mijn eigen contactenlijst tevoorschijn pielen en daarin vond ik er in elk geval eentje, een jonge kerel. Daarna zei ik dat ik moest ophangen. Ik moest naar de gewonde. Terwijl ik terugliep naar wat er van de prooi over was, wilde ik mijn geweer eigenlijk ook stevig kunnen vasthouden. Maar dat zei ik niet.
Ik stapte over de bloedsmurrie op de veranda en kwam bij Lasse. Het was goed dat hij nog bloedde. Hij was in leven. In beide onderbenen gebeten weliswaar, maar hij bloedde het ergst aan zijn linkerschouder. Bijna bij zijn hals. Dat vond ik beangstigend, want ik wist niet precies waar zijn halsslagader liep. En ik kon niks vinden wat schoon genoeg was om er kompressen van te maken. Daarom kleedde ik me uit en nam ik mijn eigen T-shirt dat ik die ochtend schoon had aangetrokken. Ik kon geen schaar vinden en moest rukken en trekken aan de stof om er kompressen van te maken waarmee ik de bloedstroom aan zijn hals kon stelpen. Als drukverband haalde ik een laken van Lasses bed. Met mijn jachtmes sneed ik de zoom eraf en daarna scheurde ik het in brede repen.
Nadat ik de wonden aan zijn benen had verbonden, durfde ik weer naar buiten te gaan om de politie in Ljusdal te bellen. Maar deze keer pakte ik mijn auto om ermee de heuvel op te rijden naar de plek waar ik bereik had. Ik was bang en had Abis’ jachtgeweer nog steeds bij me. Ik vertelde aan de politie dat een van de jagers door een beer was aangevallen en dat de hulpdienst en de ambulance waren opgeroepen.
Hebben we recht op preventieve jacht? vroeg ik. Ik kan regelen dat we de beer gaan opsporen om te proberen hem te schieten.
Opnieuw moest ik een nauwkeurige en tamelijk omslachtige routebeschrijving geven. Als er mensenlevens in gevaar waren, hadden we misschien recht op preventieve jacht.
Misschien? Nu was het een kwestie van wachten. Bij terugkeer in het huis zag ik dat Lasse aan zijn ontbijt had gezeten toen het was gebeurd. Er stond bruine smeerkaas op tafel en er lagen plakken brood. Zijn koffiekopje was niet eens leeggedronken. Hij had vast zijn hond horen janken en zou wel naar buiten zijn gelopen. Zonder geweer.
Ik bekeek de boeken die de oude Lasse in zijn kast had staan. Ooit had hij me die laten zien. Het waren goeie boeken, had hij gezegd. Ik heb ze allemaal gelezen. Ik herlees ze ook.
Het duurde lang voordat de politie kwam. Ik wilde weg, want ik moest de provincie bellen om te vertellen wat er aan de hand was. Dat het een beer was. Dat er sporen waren en dat er ontlasting lag. Voor de zekerheid pakte ik ook deze keer de auto om een stukje de heuvel op te rijden. Het was niet zeker dat Abis het allemaal helder en duidelijk zou kunnen vertellen, zo in shock als hij was. Ik kreeg contact met de afdeling voor natuurbehoud en de ambtenaar zei dat als er nog steeds mensenlevens in gevaar waren, er sprake kon zijn van preventieve jacht. Ik vertelde dat een deel van de prooi, van die arme hond, nog op de veranda lag. Dus het kon zijn dat de beer terugkwam. Toen was de preventieve jacht geregeld en ik belde Ronny om hem te vertellen wat er was gebeurd.
Ik vroeg hem of hij een opsporing met een berenhond kon organiseren. Hij stelde twee honden voor. Zijn eigen ­Jämthund, Vickan, en de laika van Berra, die Moje heette. Ze hadden allebei al eerder beren opgestoten.
Als het aan mijn teef had gelegen, had ik er in augustus al eentje kunnen schieten. Als Berra me niet voor was geweest.
Alsof ik dat niet wist.
En Allans Karelische berenhond?
Nee, dat is niks. Te slap. Die liep terug naar zijn baasje toen Vickan het spoor opnam.
Neem beide honden, stelde ik voor. Maar neem Allans hond ook mee. De Kareliër is toch een berenhond en Allan is een goeie schutter.
Ik ben er toch bij, zei Ronny.
Ik zei tegen hem dat ze een flink stuk bij Lasses huis vandaan moesten stoppen en daar hun auto’s moesten neerzetten. Hij – maar het kon natuurlijk ook een berin zijn – zat waarschijnlijk niet ver uit de buurt en de kans bestond dat het beest bang werd van de auto’s.
Wanneer jullie komen, kunnen jullie bij de spar die vlak naast de put staat met het speuren beginnen. Daar liggen restanten en bloed van Lasses hond.
Ronny kon het toch niet laten om te zeggen dat hij de jagermeester was en dat hij de politie had moeten bellen.
Maar je hebt mij niet gebeld.
Had jij dan bereik? antwoordde ik.
Volgens mij heb je helemaal niet geprobeerd om mij te bellen, zei Ronny bars voordat hij het gesprek beëindigde.
Abis zat in zijn auto en ik zat in Lasses huis te wachten op de hulpdienst die onderweg was. Het was een hele opluchting toen ze kwamen, het waren immers mensen van hier. Ik kreeg te horen dat er een traumahelikopter zou landen bij de kruidenier. En Lasse had nog steeds pols.
’s Middags lag de beer geschoten op het erf van een van de jagers. Die heet Bernt, maar wordt Berra genoemd. Een jonge vent. Toch was het zijn tweede beer. Om de jachtgroep te ontlopen, waren Inga en ik er laat naartoe gegaan. In de kennel blaften de Jämthundteef en de laika.
Haal die naar binnen, dan wordt het wat rustiger, zei de man van het provinciebestuur die onderzoek moest doen en net gearriveerd was. Berra ging de kennel in om zijn honden aan te lijnen. Ze trokken en blaften toen hij ermee naar zijn huis liep. Ze wilden naar de dode beer.
Er kwamen een paar kleine meisjes naar buiten, die bij de beer gingen kijken. Bah wat vies! zei de ene en de andere was het daar hartgrondig mee eens.
Hup, naar binnen jullie, zei ik en dat deden ze.
Inga zei tegen me dat ik rustig moest doen. Ze glimlachte naar de meisjes. Tegen mij zei ze dat ze probeerden te leren hoe ze dames moesten worden.
Dan denken ze dat je aanstellerig moet doen.
De man van het provinciebestuur gaf me een hand en stelde zich voor als Kårbrant.
Jij bent degene die heeft gebeld, hè? zei hij. Jij bent de jagermeester.
Nee, niet meer. Maar ik werd gealarmeerd door een jager die ernaartoe was gereden om te kijken wat er aan de hand was. De gewonde was vanochtend niet naar de ontmoetingsplek gekomen.
De ambtenaar begon met zijn taak om de dode beer grondig te onderzoeken. Het was niet zo’n groot beest en toen hij het betastte, zei hij dat het mager en uitgehongerd was.
Waarschijnlijk jong. De leeftijd kun je vaststellen aan de hand van een kies, zei hij.
Hij trok de lippen uiteen zodat we de beet konden zien. Het was afschuwelijk. Ik moest aan Lasse denken. Hij was ondanks alles goed weggekomen. Want aan de bloedsporen was te zien geweest dat hij zichzelf het huis in had getrokken of gesleept. Hij had echter niet de kracht gehad om overeind te komen en de deur achter zich dicht te doen. Maar de beer ging waarschijnlijk niet graag het huis binnen. Vooral niet omdat hij de man had geveld en tot zwijgen had gebracht.
Kårbrant zette zijn zorgvuldige onderzoek voort. Hij nam haarmonsters die zouden worden gebruikt om de voedselopname van de beer, die waarschijnlijk te pover was geweest, te analyseren. Het beest was gewoonweg uitgehongerd. Het was een mannetje, dat zagen we toen Kårbrant de geslachtsdelen onderzocht. Ik overpeinsde maar vroeg niet of hij van plan was de maaginhoud er hier ter plekke uit te halen en in de emmer met deksel te deponeren die naast hem stond. Ik wilde niet dat Inga de restanten van Lasses hond zou zien en dat wilde ik trouwens zelf ook niet. Daarom reden we naar huis, waar ik belde met het ziekenhuis in Bollnäs om te vragen hoe het met Lasse was. Ze zeiden dat de jagermeester al had gebeld. Ik zei dat ik Lasse had gevonden en alarm had geslagen. En dat ik naar beste vermogen een drukverband had aangelegd. Toen vertelden ze me dat het redelijk met hem ging. Hij was in elk geval niet in levensgevaar, al was hij zwaargewond. Aan zijn benen natuurlijk, maar ook aan zijn nek en zijn schouders. Maar hij zou het wel halen.

 
         
				
    
      Alles was grauw. Alsof ik midden in de fonkelende oktobermaand mijn kleurenzicht was kwijtgeraakt. Op sommige dagen liep ik in het druppelnatte bos waarnaar ik zo verlangd had in de helse hitte van de zomermaanden, maar wanneer ik de mossen in het vocht zag oprijzen, genoot ik daar niet van zoals ik eigenlijk had moeten doen. Als ik mijn eigen bospercelen wilde betreden, moest ik weten waar ze jaagden. Dus luisterde ik op mijn toestel naar hun portofoongepraat. Ik overpeinsde of ik voor volgend jaar het jachtrecht op mijn grond zou intrekken. Maar dat zou kleinzielig overkomen. En triest.
    Elandkalveren mochten vrij bejaagd worden, maar ze waren met een kleinere groep jagers. In de weekenden waren ze met meer. Op de laatste dag hoorde ik het schot van een jachtgeweer nadat Ronny had afgeblazen. Ik belde hem om te vragen of hij geschoten had.
 Wat heb jij daar nou mee te maken, verdomme?
    Je had afgeblazen.
    Zo zo.
    Nou?
         Als jij stiekem zit mee te luisteren, nemen we het misschien wat minder nauw.
    Ik vertelde Inga over Ronny’s spottende reactie.
      Hij heeft zijn vizier op een wolf gericht, zei ik.
    Maar die mogen nu niet bejaagd worden.
 Denk jij dat hij zich daar wat van aantrekt?
    Inga schudde haar hoofd en wilde gaan, maar ik wilde dat ze bleef.
         Ik moet de oven in de gaten houden, zei ze. Het vlees. Maar daarna kom ik.
    Toen Inga terugkwam, zat ik tussen mijn oude jachtdagboeken. Ze leek te menen dat er iets niet in de haak was, want ze wilde dat we naar het ziekenhuis gingen. Dat maakte me boos. Daar wilde ik niet naartoe. Dat was niet nodig.
    Ik had haar willen vertellen over Hogepoot, maar de lust was me inmiddels vergaan. Dat ik een wolf had gezien was het enige wat ik nog had in een grauwe wereld, vond ik. Het enige wat ik helemaal voor mezelf had.
    Laat in oktober werd Zenta ziek. We zagen haar van dag tot dag aftakelen. Had ze pijn? Daar kwamen we niet achter, want honden maskeren hun pijn. Ze piepen weleens als er een poot klem komt te zitten of janken een keer als ze blijven steken, maar de echte, de hevige pijn dragen ze in stilte.
       Op een ochtend was ze niet bij machte om zich te bewegen. Ik zag aan haar ogen dat ze wilde opstaan. Ze probeerde het, ploeterde met haar poten, maar het lukte niet.
    Ik droeg haar naar buiten. Zodra ik haar neerlegde, spoot er gele diarree uit haar darm. Op de grond lag een dun poederlaagje verse sneeuw. Ik liep naar binnen om een dikke vacht te halen en toen ik die een eindje verderop had uitgespreid droeg ik haar daarheen. Ze lag roerloos en keek niet op.
         Ze was op. Mijn ouwe kameraad.
    Ik ging naar binnen om Inga te vertellen hoe het ervoor stond. Dat ik haar moest afmaken.
 Maar eerst bel ik Kenneth zodat we een graf kunnen graven, zei ik.
Inga haalde een tuinstoel uit de berging en ging in haar lange donsjas naast Zenta zitten.
Zoek een mooie plek uit, zei ze. Niet te ver weg. Je weet wel, bij die grote steen, waar mannetjesvaren en blauwebosbessenstruiken groeien.
Ik wist het. Dat was een goeie plek. Het was trouwens geen mannetjesvaren maar een andere, veel grotere varen: smalle stekelvaren. De weinige verse sneeuw had de verdorde bladeren niet helemaal weten te bedekken, dus ik vond de varen meteen. Een mooie plek.
Kenneth kwam op de brommer en we gingen meteen aan de slag met schep en pikhouweel. Er lagen daar veel stenen. Ik zei dat we die konden bewaren om op het laatst over haar heen te leggen. Dan zouden er waarschijnlijk geen dieren gaan graven en zouden ze niet bij haar lichaam kunnen komen.
We kunnen wel wat diesel over de stenen gieten, zei Kenneth. Dan ruiken ze de geur niet.
Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Aan wat voor dieren we dachten, weet ik niet. Maar ik had een keer een wild zwijn gezien. Misschien waren er daar nu meer van.
We groeven diep en verzamelden ook stenen van elders. Toen het eindelijk klaar was, ging ik het geweer halen dat ik voor de reeënjacht gebruik en ik laadde het. Het voelde niet goed. Het deed vanbinnen ontiegelijk zeer. Mijn ouwe kameraad. Ik wilde Zenta natuurlijk geen kwaad doen. Ik wilde alleen dat ze geen pijn meer had.
Toen ik met mijn .222 naar buiten kwam, zat Inga er nog steeds, maar ze had ondertussen een schapenvacht gehaald en die in haar stoel gelegd. Ze zat er al minstens twee uur en zou het wel erg koud hebben gekregen. Over Zenta had ze een deken uitgespreid. Ze had ook een kleine plaid in Schotse ruit op schoot, opgevouwen als een pakketje.
Deze kunnen jullie om haar heen slaan voordat jullie haar in het graf leggen, fluisterde ze. Je moet haar mooi neerleggen.
Ga jij maar naar binnen, zei ik even zacht.
Ze fluisterde dat ze geen afscheid wilde nemen.
Want ik denk dat ze slaapt of bewusteloos is. Als ze niet wakker wordt, merkt ze er niets van.
Ze zal er niets van merken, zei ik. Dat beloof ik.
Inga sloeg haar jas dichter om zich heen en liep naar binnen. Toen ze de deur achter zich dicht had gedaan, vuurde ik.
Het werd een lange herfst. Af en toe sneeuwde het. Uiteindelijk werd het winter en de sneeuw bedekte de stenen en de verdorde smalle stekelvaren op de plek waar we Zenta hadden neergelegd. Ik mocht graag denken dat ze sliep, bevrijd van de pijn die ze had willen verbergen. Maar ook van de lust om wind op te snuiven en een geurspoor op te nemen. Te rennen. Nou ja, dat kon ik zelf ook niet meer. Maar ik wilde wel leven.
Het werd een winterleven. Ik las Haviksoog uit mijn kindertijd. ‘Voor Ulf van Opa Kerstmis 1959’. Ik wist nog hoe de elfjarige de naam James Fenimore Cooper had uitgesproken. Jack London was makkelijker om te zeggen. Zijn De roep van de wildernis had ik van mijn vader gekregen. Dat was later. Inmiddels wist ik hoe het boek in het Engels heette. Inga had het trouwens voor me gekocht. The Call of the Wild. Kon een huishond die een hard bestaan had geleid voelen dat zijn wilde verwanten hem riepen? Ik weet het niet. Hogepoot kon de Brattenroedel op een ochtend of laat op een avond na een goede jacht horen huilen. Maar het was niet gezegd dat hij zich erheen waagde. Volgens mij was hij een solitaire zwerver geworden.
Net als Toergenjev. Zijn jager schoot af en toe wel een vogel, maar hij wilde schrijven over mensen. Over degenen waar hij niet echt bij hoorde. De buitenbeentjes. Zelfs de enigszins gestoorden. Excentrieke grootgrondbezitters. Boeren die lijfeigene waren maar toch zelfverzekerd. Jonge jongens die in de zomernacht over dromen vertelden.
Zijn de besten geen solitaire zwervers?
Een nog eenzamer persoon dan Ismaël is waarschijnlijk nauwelijks te vinden. De Pequod zinkt wanneer de reusachtige witte walvis het schip aanvalt. Kapitein Achab verdrinkt in zijn eigen haat. Ik had gewild dat Queequeg zich met Ismaël in veiligheid had weten te brengen in de enige jachtsloep die overbleef. Daar had ik weleens over gefantaseerd toen ik jonger was. Dat Ismaël zijn hoofd in de golven zag en hem wist te bereiken. Deze edelste van de kannibalen en handigste van de harpoeniers werd opnieuw zijn vriend. Maar zo was het niet. Want er is geen verhaal buiten het boek. Nooit.
Ik zocht de boekenkasten van mijn opa en pa af om te zien of er iets was wat me terug kon voeren naar het druppelnatte bos waarnaar ik had verlangd toen ik onder het huisje van de ruigpootuil naar de braakballen zat te kijken. Llewellyn Lloyd wilde ik niet lezen. Hij was een Ronny. Een vreselijke uitroeier en niks anders. In plaats daarvan pakte ik een van mijn opa’s Gustaf Schröder-boeken. Inga kwam net binnen toen ik er voor de kast eentje stond uit te kiezen.
Maar dit zijn ze niet allemaal, zei ik. Schröder schreef zijn eerste toen opa een jongen was. Waarschijnlijk was er veel keus toen opa ze begon aan te schaffen en ze verschenen voortdurend in herdruk. Zesentwintig boeken, zeg. En dan begon hij ook nog eens pas op zijn vierenzestigste.
Nou, zie je wel? zei Inga veelbetekenend.
Daarna verdween ze naar haar bezigheden. Ik pakte het ene na het andere boek van Gustaf Schröder uit de kast en ging ermee op de divan zitten. Ik verlangde naar het diepe bos en de heldere meren. Maar de schröderiaanse zorgeloosheid bij de ontberingen en het schieten spraken me niet meer aan. Daar kwam trouwens bij dat hij ook opgewekt vertelde dat hij een keer een eland in zijn achterste had geschoten. Als jonge boekhouder bij de zagerij ging hij ook op pad om voor de lol auerhoenders te schieten. Dat werd in 1864 verboden, dus dat kun je hem niet aanrekenen. Maar mijn opa deed het ook toen hij jong was. Bij mij was er vanbinnen iets veranderd. Ik was net een uurwerk dat niet goed liep. Ik ging niet zachter lopen, maar mijn hart tikte te snel vooruit; het gedroeg zich niet zoals het moest.
Opnieuw brak mijn verjaardag aan. Deze keer geen kroonjaar en geen grote koffievisite. Daar was ik blij om, ik wilde niet worden herinnerd aan de vorige keer, toen ik had gemeend dat ik een TIA kreeg. Ik voelde me dankbaar dat alles normaal was. Die normaliteit duurde voort totdat onze afvoer verstopt kwam te zitten.
Verdomme, de leidingen waren bevroren. Inga liep rond met een piespot die ze leegde op de plek waar vroeger kennelijk een mesthoop was geweest, want in de zomer stond het daar vol brandnetels. We hadden een goeie loodgieter maar hij zei: ’k zit met m’n handen in m’n haar. Overal hebben mensen bevroren leidingen. Maar je mag zolang wel een paar reinigingsveren van me lenen.
Hij kwam langs om ze af te geven. Lange stalen veren met scherpe punten eraan.
Het idee zou wel zijn dat ik me door de klonten ontlasting en papier, die samen met urine en water tot ijs waren verhard, heen zaagde. Kenneth kwam me aflossen, maar hij moest daarna naar de kruidenier om te helpen de goederen uit te laden die per vrachtauto werden aangeleverd. Ik bleef aan de stalen veer trekken en had af en toe het idee dat er beweging in de zaak kwam, totdat er weer nieuwe obstakels opdoken. De eerste avond dat ik hiermee bezig was geweest was ik al moe en misselijk, maar ik wilde doorgaan omdat ik het een vreselijke gedachte vond dat Inga achter de oude schuur in de sneeuw zou moeten hurken. Op de pot plaste ze alleen. Want het andere, zoals zij dat noemde, bleef steken. Om in die toestand een piespot schoon te boenen was niet echt denderend.
Ik zat in de bevroren poep te duwen en te trekken, maar had niet het idee dat ik er iets mee opschoot. Toen ik binnenkwam om mijn handen te wassen, was ik zo moe dat ik er misselijk van was. Eten kon ik niet.
Voordat ik in slaap viel, lag ik te denken aan de wolf die ik Hogepoot noemde. Hij was ergens.
Met grove klauwen en een scherp gehoor. Voortdurend luistert hij of hij in het bos iets hoort. Degenen die het op hem gemunt hebben klossen en baggeren voort. Ze zien zijn sporen en gele plas in de sneeuw.
Zelf is hij stil, maar hij zuigt de geluiden op met gespitste oren. Flikkeringen van de zon sijpelen door onder de sparren. Zijn darmen rommelen rond de resten van een al te povere prooi. Hier om hem heen is alles van hem. Hij heeft zijn territorium met zijn plas afgebakend. Ergens bevindt zich buit op dunne poten, een kleine kudde. Maar waar?
Bij het ontwaken likt hij zijn voorpoten, maar hij steekt zijn kop op en spitst zijn oren nog meer. Verderop begint een hese stem te hoesten.
Vervolgens een hels kabaal. In het Engels, meende ik, en ik ging overeind zitten. Toen werd het stil en stond Inga naast ons bed. Ze zei dat ze een geintje met me had willen uithalen omdat ik zo lang sliep. En dus had ze de Batman-wekker laten afgaan.
Het was een wekker die we Rolf cadeau hadden gedaan voor zijn zevende verjaardag. Hij had de vorm van een patserige Amerikaanse auto, in rood met blauw. Batman zat achter het stuur en riep tegen Robin dat hij moest opschieten. Ze moesten op boevenjacht. De wekker was zo vaak afgegaan dat Batmans Amerikaanse stem hees was beginnen te krassen. Wij waren de herrie behoorlijk beu geworden, maar gelukkig gold voor Roffe hetzelfde en het ding was op zolder beland.
Inmiddels zag Inga dat het niet goed met me ging.
Je ziet grauw, zei ze. Hoe voel je je? Je hebt het koude zweet op je voorhoofd staan. Gaat het wel, Uffe?
Toen drong tot ons beiden door dat ik een infarct had. Ik had veel pijn op de borst en in mijn arm. Inga rende naar beneden om een ambulance en de hulpdienst te bellen. Toen ze weer boven kwam, zei ze: Sorry, sorry…
Waarvoor dan?
Dat ik die stomme wekker heb aangezet. Je schrok. En toen kreeg je pijn in je hart.
Ze dacht dat zij dat infarct had veroorzaakt met die idiote wekker. Maar ik vertelde dat ik die nacht veel pijn had gehad, nitroglycerine had genomen en daarna in slaap was gevallen.
Die wekker kon me niks schelen.
Ik dacht lang na en zei toen: Ik moet je iets vertellen.
Niet nu. Rust nou maar gewoon.
Jawel, ik moet het nu zeggen. Zoveel tijd is er niet meer.
Ik had veel pijn toen ik dat zei.
Ik had het je al veel eerder moeten vertellen…
Er gingen minuten voorbij. Praten kostte me moeite.
Rust nou maar, fluisterde ze. De ambulance is onderweg. En Grelson en de anderen van de hulpdienst zijn al vooruitgereden. Ze komen zo. Je krijgt hulp.
Ik luisterde niet. Ik wilde haar bereiken met wat ik te vertellen had.
Daar komen ze, zei Inga. Ze had een auto gehoord en was naar het raam gelopen.
Ze zijn het. Ik ga beneden de deur opendoen.
Ik wilde niet dat ze wegging, maar wist geen woord uit te brengen. Mijn lippen waren stijf en ik had een stekende pijn in mijn borst en arm.
Ze kwamen de trap op stampen met een zuurstoffles en begonnen aan me te rommelen. Ze zetten me een zuurstofmasker op. Ik kon Inga niet meer zien, want zij stonden ervoor. Ik kon niet zeggen wat ik op mijn hart had. Niet waar zij bij waren. Ik kon volkomen helder denken, maar niet zeggen wat ik op mijn hart had.
Met hun rug naar haar toe waren ze een hele poos met me in de weer. Ik kreeg nitroglycerine en zuurstof toegediend en ze kletsten bemoedigend. Maar ik had zo verdomde veel pijn.
Nu lukte het haar toch om ertussen te komen en ze nam mijn hand in haar beide handen. Dat voelde beter en ik wilde het vertellen. Maar daar was nu geen tijd voor.
Van wat er daarna kwam, wist ik niet veel meer. Een ziekenhuisgang misschien. Ik rolde langs deuren, dus ik lag waarschijnlijk op een brancard. Die bleef lang staan onder een aanplakbiljet over reddingshulpmiddelen.
Een mooi lang woord, zei Inga. Daar kun je een heleboel andere woorden van maken.
Ik begreep het niet helemaal.
Ding, zei ze. Smid. Druilend. Van alles en nog wat.
Verder wist ik er niks meer van.
Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was er waarschijnlijk veel tijd verstreken. Ik voelde me ontredderd en van de wereld. Om me heen hingen slangen. In me ook trouwens. Ik had niet de puf om te bedenken waarom. Daarna viel ik weer weg.
Inga zat aan mijn bed toen ik wakker werd. Ik was helderder in mijn hoofd en begreep dat ze daar lang moest hebben gezeten, want ze zat te lezen. Ze keek op en ving mijn blik. Ze was blij. Ze tastte naar mijn linkerhand, waar een infuusnaald en een slang in zaten, en pakte voorzichtig mijn vingers.
Uffe, zei ze. Je bent wakker.
Ja, zei ik met stijve droge lippen.
Ze haalde ergens een glas water vandaan en zette een gebogen rietje aan mijn mond. Ik was niet bij machte om veel op te zuigen. Ze zette het glas weg en depte mijn lippen met een vochtig kompres. Dat was zo lekker. Verder voelde alles stijf en ik had het gevoel dat ik gevangenzat. Maar het deed niet zeer. Misschien dat er via een slang iets uit een fles in me druppelde wat alle pijn dempte. Of was ik daar nu van verlost?
Volgens mij ging er een hele tijd overheen voordat we weer konden praten. De slaap gleed als dikke wolkenflarden over me heen. Soms als plukjes. Wanneer er eentje gepasseerd was, ving ik een flits op van Inga.
Er was een raam. Toen het donker werd, stond ze op en zei ze iets. Ze streelde me over mijn wang. De slaapwolken kwamen en gingen. De volgende persoon die ik zag was niet Inga, maar een meisje in een wit pyjamajasje met een blauw embleem erop. Toen was het bijna licht achter het raam.
Wie ben jij?
Ik ben Britt, zei ze. Ik ben ziekenverzorgster.
Ziekenverzorgster? Droegen die geen blauwe jurken, witte schorten en een gesteven verpleegsterskapje? Hoewel, dat zou wel ergens anders zijn. Of heel lang geleden.
Waar ben ik?
Pas toen Inga terugkwam, werd me verteld en begreep ik dat ik in het ziekenhuis lag en geopereerd was. Ze ging op de stoel naast mijn bed zitten en pakte haar boek, maar las er niet in. Ze zag eruit alsof ze wachtte tot ik iets zou zeggen. Na een poosje zei ik dat er veel slangen hingen. In mijn piemel ook, voelde ik, maar dat wilde ik zo niet zeggen. Ze glimlachte afwachtend. Toen zei ik: Dat jij hier bent…
Natuurlijk ben ik hier. Je ligt op de ic en ik mag bij je zitten.
Dat is fijn, zei ik.
Ja, voor mij ook. Heel fijn.
Ze maakte zo’n blije indruk.
Waarschijnlijk ging er een periode overheen. Misschien duurde die lang. Diverse, in witte pyjamapakjes gestoken mensen waren met me bezig. Maar tussendoor was het vredig. Inga zat er. Ze zei dat ze weg moest als de avond aanbrak. Maar ’s ochtends zou ze er weer zijn.
Wanneer ze er was, konden we praten. Ze zei dat de operatie goed was verlopen. Er kwam ook een dokter. Hij gaf me een hand maar was niet zo voorzichtig als Inga. Maar de naald en de slang waren nu weg, dus dat was niet erg. Hij zei dat ik binnenkort naar een kamer op een gewone afdeling zou worden verplaatst. Verplaatst. Was ik een pakket?
Op die dag werd ik van een boel slangen verlost en mocht ik proberen of ik kon opstaan en een hoge bok kon pakken. Inga hielp me. Toen ik een stap zette, gebeurde er niks. Toen ik probeerde een paar stappen te zetten, begon de bok te bewegen.
Mooi, zei Inga.
Toen kwam de dag waarop ik moest douchen. Ik keek eens naar mijn bovenlichaam. Op veel plekken zaten korsten en bloeduitstortingen. Waarschijnlijk stonk ik. Plassen deed ik nu in elk geval zelf in een fles.
Een mens boekt rare vooruitgang, zei ik tegen Inga.
Ja, zei ze. Niet alles tegelijk. Nu komt het meisje dat je gaat douchen.
Luister eens, zei ik.
Ze boog zich dichter naar me toe.
Ik wil niet.
Natuurlijk wel. Je zult het lekker vinden om schoon te zijn.
Maar niet met haar, fluisterde ik. Niet met een van hen.
Wil je dat ik jou in de douche was?
Ja.
Ik bracht een paar dagen door in een kamer met drie andere kerels en hun verschillende soorten muziek.
Als je die althans zo kunt noemen, zei ik tegen Inga.
Je bent een snob, zei ze.
Jij ook.
Dat gaf ze toe. Toen ik vocht achter de longen en bloedvergiftiging kreeg, kon ik het lawaai van hun radio’s achter me laten. Een eigen kamer. Veel antibiotica en veel gedommel. En Inga in een stoel bij het raam. Ze las.
Wat lees je?
Dat zie je wel wanneer we thuiskomen, zei ze geheimzinnig.
’s Avonds verdween ze, maar de volgende ochtend zat ze er weer. Bleek, vond ik.
Waar breng je de nachten door? vroeg ik eindelijk.
Bij Elizabeth, mijn oude collega van de middelbare school. Ze heeft een logeerkamer.
Op een van de laatste dagen moest ik douchen en mijn haar wassen, want er zou een kapper komen met wie Inga via het ziekenhuis een afspraak had gemaakt. Ik kon nu op eigen benen staan, zoals ze zei. Maar ze was er in de douche bij om ervoor te zorgen dat ik niet om zou donderen.
De kapper kwam en hij knipte me. Het was een oudere man en hij vroeg of ik niet ook geschoren wilde worden. Ik had in bed gezeten met mijn scheerapparaat en Inga had een spiegel opgehouden, maar toen ik zijn mooie scheermes zag en zeep en scheerkwast, kreeg ik zin om een keer echt netjes te zijn. Ik moest denken aan het scheermes van mijn opa, waar hij zo zuinig op was geweest. Hij had een leren riem waarmee hij dat mes wette. Pa had die spullen ook. Behoorlijk lang volgens mij. Maar later had hij een scheerapparaat aangeschaft.
De kapper sloeg een groot servet om mijn hals en klopte met zijn scheerkwast romig scheerschuim op dat hij als een volle witte baard bij me aanbracht. Na afloop was ik echt netjes en Inga gaf me een kus op mijn wang.
Een mens weet niet wat een kus na het scheren is totdat je een wang hebt gevoeld die met een scheermes is geschoren, zei ze.
De oude kapper keek heel content.
Op de dag waarop ik werd ontslagen, kwam de fysiotherapeute met wie ik het traplopen had geoefend. Inga kreeg een standje omdat ze vragen stelde over mijn herstelperiode.
Hij is niet herstellende, gilde ze. Hij is gezond!
Die vrouw was kordaat geboren.
Langzaam begaven we ons naar onze auto, die Inga op de parkeerplaats bij het ziekenhuis had gezet. Ik moest in een stoel wachten tot ze de auto tot voor de grote ingang had gereden. Ze kwam me binnen halen en met haar hulp manoeuvreerde ik me op de bijrijdersstoel. Daarna vertrokken we. We waren alleen. Dat was ontzettend fijn, vond ik. De hele weg naar Loåsen genoot ik daarvan, maar ik verbaasde me over het winterlandschap en alle sneeuw. Op de een of andere manier had ik verwacht dat er een ander jaargetijde zou zijn aangebroken.

 
         
				
    
      Thuis was er sneeuwgeruimd. Ik begreep dat Kenneth aan de gang was geweest. Toen Inga de wagen voor de stoep had gereden en mij eruit hielp, zag ik dat we helemaal niet alleen in de auto hadden gezeten. Op de achterbank zat iemand naar me te staren.
    Ik weet dat het allemaal begon doordat ik zei: Wat is dat daar?
 Nu moet ik alleen proberen of ik de brokstukken van onze confrontatie bijeen kan rapen. Bijvoorbeeld: Dat zie je toch wel?!
    Ik zie dat het een hond is, maar wat doet die nou hier?
    Hij is van ons.
    Van ons? In elk geval niet van mij.
         Zoals je wilt. Ik heb hem van mijn eigen geld gekocht.
    Geld! Wat heb je betaald voor dat mormel? Die staart van hem is net een stok!
      Zesduizend.
    Ben je niet goed snik?
 Schreeuw niet zo tegen me!
    Ik schreeuw niet, ik praat duidelijk zodat je het zult snappen. Een mens telt geen zesduizend kronen neer voor een of ander vuilnisbakkengedrocht.
         Het is een Deens-Zweedse boerderijhond. Ik heb de stamboompapieren bij me.
    Stamboom! Dat is toch belachelijk. Je bent voor de gek gehouden.
    Ja, tegenwoordig zal het wel registratiebewijs heten. Maar het is echt.
    Enzovoorts, terwijl we naar de voordeur liepen, de treden op. Nadat ik op een stoel in de hal was gaan zitten, ging zij dat hondenbeest halen. Toen hij binnenkwam, wierp-ie me een boze blik toe.
       Hij komt achterbaks over! Wat weet jij over dat ras? Waarschijnlijk niks. Een hond kopen die je niet kent zonder een idee te hebben van het ras.
    Ik weet er alles van.
         Het ergste is als ze zo beheerst doet.
    Je kleineert me verdorie! zei ik.
 Nee.
Zij ging de spullen uit de auto halen en bleef de hele tijd ijskoud zwijgen. Ik ging op een keukenstoel zitten en hoorde haar de trap op stormen naar de bovenverdieping. Daarna sloeg er boven een deur dicht. Het was een flinke klap. Ik moet toegeven dat ik verwachtte dat ze naar beneden zou komen om voor mij iets te eten te maken. Koffie en een boterham op zijn minst. Maar inmiddels was het boven doodstil.
De hond kwam uit de hal en ging weer naar me zitten staren. Hij bleef me maar aankijken en uiteindelijk móést ik wel zien dat hij zijn lippen optrok en een beetje hijgde.
Heb je dorst?
Hij bewoog niet.
Wil je water?
Toen duwde hij zijn kop in mijn richting en liep achter me aan naar het aanrecht. Ik had geen idee waar Inga de etensbak en waterschaal van Zenta had gelaten, dus pakte ik een slakom om die met water te vullen. Daar zou ik ook wel voor op mijn donder krijgen. We gebruikten ons eigen vaatwerk nooit voor de honden.
Wat dronk hij veel! En lang. Het stokje op z’n achterste stond rechtovereind. Maar toen hij klaar was kwam hij naar me toe en kwispelde een beetje.
Wil je ook eten?
Het stokje ging heftig heen en weer. Hij was in elk geval niet dom. Toen ik naar de zak hondenvoer keek die Inga achter de keukendeur had neergezet, zag ik haar. Ze had daar staan luisteren, maar ze zei niks. Ik had een keukenmes gepakt om de zak open te snijden. Ze bleef staan toekijken terwijl ik hem openmaakte. Toen zei ik: Ik weet niet waar de etensbak is.
Waarschijnlijk klonk ik tamelijk gedwee. Ze verbaasde me door te zeggen dat ik elke schaal mocht pakken.
Ik was hem daarna wel heet af, zei ze. Maak jij nu maar wat eten voor hem klaar, dan maak ik een omelet voor ons. Met een pilsje? Daar zul je wel trek in hebben.
Ja, graag.
Ik was mak als een lammetje. Was de storm voorbij? Ik vroeg of ik hem naar buiten kon laten, want hij had veel gedronken.
Dan moet je wel op de veranda gaan staan en hem roepen als hij naar de weg loopt.
Ik weet toch niet hoe hij heet.
Dat maakt niet uit. Roep maar gewoon: kom hier.
Hij plaste vier keer tegen de sneeuwhopen die Kenneth bijeen had geschoven. Toen vond ik dat het wel mooi was geweest en ik zei bij wijze van test: Kom hier!
Wonder boven wonder – hij gehoorzaamde. Ik stond op de veranda en hij kwam met een kwispelende staart naar me toe.
Een omelet kon ik net aan. Ik deed er lang over om de trap op te komen. Ik lag al in bed vóór Inga. Ze zou wel met die hond naar buiten zijn geweest, nam ik aan, en daarna sleepte ze Zenta’s grote mand naar boven en zette die aan haar kant van ons bed. Ze had er een andere deken in gelegd en dat was best verstandig. Hij zou echt niet op een deken gaan liggen waar de geur van een vreemde hond in zat. Maar als hij snoof moest hij de kamer uit. Al hield ik daarover wijselijk mijn mond.
Ik keek naar Inga’s achterste, dat zich aftekende onder het dekbed, maar ik durfde er niet aan te komen. Ik durfde ook niks te zeggen, maar dacht wel: zo kan het niet tussen ons. Ik had nooit gedacht dat ik in die situatie in slaap zou kunnen vallen, maar dat gebeurde wel: ik viel zo weg.
Midden in de nacht werd ik wakker. Ik voelde op de tast naar haar. Natuurlijk niet naar haar achterste. Een beetje hoger. Toen draaide ze zich naar me toe. Ze begon heel zachtjes te praten.
Ik heb hem van Elizabeth gekocht, zei ze. Toen ze in dat vrijstaande huis woonden, wilden ze hem als waakhond. Daar was een paar keer ingebroken. Maar toen Per-Erik overleed, heeft ze het huis moeten verkopen en is ze in een appartement gaan wonen. En hij blafte natuurlijk. Elke keer als er iemand in het trappenhuis liep. En elke keer als hij de lift vernam. Ik hoorde haar tegen hem tekeergaan. Daar werd het natuurlijk niet beter van. Dan dacht hij dat er echt gevaar dreigde. Ik heb tegen haar gezegd dat ze hem complimentjes moest geven. En dan zeggen: goed zo, nu weet ik dat het goed is. Brave hond. Hem complimentjes geven?! schreeuwde ze. Iedereen in ons portiek is woest op hem. Hij is een hopeloos geval. Ik trek het niet meer. Toen besefte ik dat hij gevaar liep. In het beste geval het hondenasiel en een bench. Of hij werd afgemaakt, als ze een dierenarts kon vinden die gevoelloos genoeg was. Hij is vier jaar. Stel je dat eens voor. Dus toen heb ik gezegd: Ik koop hem wel. Hoeveel moet je ervoor hebben? Neem hem, neem hem gewoon mee! Maar daar was ik het niet mee eens. Dus heb ik zesduizend kronen betaald en daar heeft ze me een kwitantie voor gegeven. Later zag ik op internet dat dit ras tussen de dertien- en vijftienduizend kronen kost. Ik ben elke ochtend vroeg een lange wandeling met hem gaan maken. Voordat ik naar het ziekenhuis reed om bij jou te zitten. Wanneer ik ’s avonds terugkwam, maakten we dezelfde lange wandeling. En ik begreep meer en meer dat hij een goeie hond is. Dat is-ie.
Sorry, zei ik in het donker.
Daar reageerde ze niet op.
Hoe heet hij?
Daar gaan we het nu niet over hebben, zei ze. We moeten slapen.
Echt goed zat het waarschijnlijk nog niet, want ze raakte me niet aan toen ze zei: Slaap nu maar.
De trap afkomen was een heel spektakel. Ik stond wankel op mijn benen, en waar ze me in mijn borst aan elkaar hadden genaaid, trok het. In de keuken stond het ontbijt klaar, maar Inga en die hond waren er geen van beiden. Toen ze met hem binnenkwam, had ze haar armen nog steeds over elkaar en je kon zien dat ze het koud had. Ik begreep dat ze op de veranda had staan wachten terwijl hij plaste. Het beest ging midden in de keuken naar me zitten loeren.
Hallo daar, zei ik en hij had blijkbaar door dat ik het tegen hem had want hij kwam een beetje naar me toe. We hadden oogcontact.
Kijk naar zijn oren, zei Inga.
Wat is daarmee?
De lichtbruine oren stonden overeind, maar de puntjes hingen iets naar beneden. Dat stukje was zacht. Ik wist namelijk hoe dat voelde aan je lippen.
Dat zijn de oren van Kasper!
Ja, ik dacht wel dat je dat zou zien.
Heb ik daarover verteld?
Natuurlijk heb je daarover verteld. Je was twaalf toen je hem kreeg en je moeder zei dat hij zulke mooie, grappige oren had.
We keken allebei naar hem. Hij was hoofdzakelijk wit, maar had ook zwarte en bruine vlekken. Zijn stevige lijf had een korte, gladde vacht.
Hij heeft geen donshaar, zei ik. Heeft hij het buiten niet koud?
Nee, het lijkt van niet.
Ik wilde geen hond die in zo’n idioot jasje of vest rondliep. Maar dat zei ik niet. Het lag allemaal nog een beetje gevoelig.
Hoe heet hij?
Daar hebben we het later wel over, zei ze. We gaan koffiedrinken. Je zult die ziekenhuiskoffie wel beu zijn. Neem een sneetje geroosterd brood nu het nog warm is. Hier is de marmelade. Die van mij smaakt niet chemisch.
Waarom praatte ze steeds over zijn naam heen? Hij zou toch wel een naam hebben?
Zeg nou gewoon hoe hij heet. Ik moet toch met hem kunnen praten.
Brutaaltje, zei ze zachtjes.
Ik dacht: nu moet ik me echt even inhouden.
Elizabeth had verwacht dat hij schattig zou zijn, want als welp was hij dat. Maar het enige wat hij doet is blaffen, zei ze.
Dat geloof ik graag. Dit is een zuiver waakhondenras.
Dat is toch goed? Maar het is geen drijvende hond. Hij heeft geen jachtinstinct. Ja, hij pakt ratten. Dat staat in de rasbeschrijving op de site van de kennelclub.
Hoe zei je dat hij heet?
Brutaaltje.
Ik had het goed gehoord. Er viel een stilte.
We hebben toch altijd een hond gehad, zei Inga uiteindelijk. Ik ben met hem op pad geweest, dus we kennen elkaar. Het is een goede hond.
Maar die naam, zei ik. Dat is toch geen hondennaam.
Nee, dat klopt, zei ze. Maar hij staat op het punt een nieuwe te krijgen.
Hoe moet dat dan?
Dat zal ik je laten zien, zei ze geheimzinnig.

 
         
				
    
      ’s Avonds zat ik op de divan. Ik rekte me zo goed en zo kwaad als dat ging uit en legde mijn hoofd op het pluche van de armleuning. Inga zat in de bureaustoel en de hond lag op pa’s oude bevervel. Alles rustig. Dat zei ik tegen Inga.
    Ja, het is nu allemaal achter de rug, zei ze. Je moet alleen nog wat meer op krachten komen.
 Jij doelt op het infarct en de operatie.
    Jazeker.
    Maar die dingen waren niet het ergste.
    We waren een hele poos doodstil. Ik hoorde de hond een beetje snurken en bedacht dat hij er waarschijnlijk wel aan zou wennen om boven op de overloop te liggen. Met de deur van onze slaapkamer open. Net als Zenta.
         Inga hoefde niet te vragen wat het ergste was. Dat wist ze wel.
    Toen ik jou tussen al die geweien aantrof, zei ze.
      Ik had een droge mond gekregen, dus ik knikte alleen maar.
    Ben je bang dat het terugkomt?
 Nu snoof de hond een beetje en er ontsnapte hem een zucht. ’s Avonds moesten we de mand op de overloop zetten. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen.
    Het was angst, zei ze. Volgens mij hoef je daar niet bang voor te zijn. Je wist het te benoemen. Als je dat kunt, dan komt het niet zo makkelijk terug.
         Benoemen?
    Ja, je zei dat je in het bos des doods was.
    Meer zeiden we die avond niet. Maar het zou terugkomen. Het bos des doods. Dat groeide binnen in me. Als woord, als begrip. Kunnen woorden vrees wegnemen?
    We stonden op, dat wil zeggen: zij hielp me overeind. Toen zag ik dat er een boek op het bureau lag.
       Dat heb ik eerder gezien. Zat je daar in het ziekenhuis niet in te lezen?
    Ja, op het laatst.
         Ik pakte het op. Het was gebonden en had een leren rug en mooie schutbladen met een wolkig, blauwgrijs patroon. Maar toen ik het opensloeg was het Toergenjev! Jagersverhalen.
    Maar ik wilde geen nieuw exemplaar.
 Ik hoorde zelf hoe korzelig ik klonk.
Het is jouw oude boek. Ik heb het afgegeven bij Hans-Erik, mijn oud-collega. Die is nu met pensioen en bindt boeken in. Vind je niet dat hij mooi werk heeft geleverd? Het is een cadeautje voor je.
Ik dacht dat die hond dat was.
Nee, die is van ons samen. Die heb ik gekocht om hemzelf.
Het bos des doods. Had ik dat gezegd? En ik had overgegeven. Had zij mijn braaksel op moeten ruimen? Dat was niet goed. Ik was blijkbaar helemaal van de wereld geweest. Ik moest Inga iets vragen. Dante was in een donker bos verdwaald. Was dat het bos des doods? Ik had zijn schrijfsels niet gelezen. Maar zij had gezegd dat hij in een donker bos was verdwaald. En zij had het vast allemaal in het Italiaans gelezen toen ze Romaanse talen studeerde.
Was hij toen een wolf tegengekomen? Ze heeft het altijd leuk gevonden om me dingen te vertellen. Dat maakte wat ze las levendiger voor haarzelf. Ik had me schuldig gevoeld dat we naar Hälsingland waren verhuisd. Ik trok haar weg van mensen met wie ze over haar lectuur kon praten. Maar toen ik dat zei, lachte ze me uit.
Mijn collega’s hadden het niet over boeken, zei ze.
Nee, ik herinnerde me nog dat ze zich zorgen maakten over hun loopbaanontwikkeling, salaris, en de etensluchtjes in de kleine lerarenkantine. Daar had een oventje gestaan waarin ze hun lunch konden opwarmen en een kookplaat voor koffie- en theewater. Maar iemand had een bakpan meegebracht en daarna was het populair geworden om worstjes en van alles en nog wat te bakken voor de lunch. Inga vond het niet fijn als haar haar naar eten begon te stinken. En ze mocht de rector niet. Over hem hadden ze het gehad. Niet over lectuur. Ze was wel lid van een leesclub geweest. En ze legde nog steeds de lange weg naar Bollnäs af om daaraan deel te nemen.
Ik begon geleidelijk aan te sterken, maar Inga liet nog steeds de hond uit, zij nam de lange wandelingen voor haar rekening. Op een dag stond ik op de veranda en hoorde ik hoe ze een gek woord naar hem riep. Toen ze binnenkwam, vroeg ik wat ze had geroepen. Ze stond bij het koffiezetapparaat, maar het duurde heel lang voor ze antwoord gaf. Ik zat de broodrooster in de gaten te houden. Ik had kaas op tafel gezet en die buitengewoon lekkere marmelade, waarvan de bereiding drie dagen duurt.
Eerst moeten de velletjes van de dunne sinaasappelpartjes in kokend water worden verwijderd. Daarna moeten die partjes een etmaal staan. De volgende dag breng je ze aan de kook en die pan laat je ook weer een nacht staan. De pitten, die je in een linnen zakje hebt gestopt, leg je in de pan en op de laatste dag voeg je suiker toe en breng je de boel weer aan de kook. Zoveel tijd als het kost om die marmelade te maken heb je alleen hier.
Nu kwam Inga zitten. Ik vroeg opnieuw wat voor gek woord ze had geroepen. Ze had niet kom hier gezegd, maar hij was als een speer aan komen rennen en had blij gekeken. Zijn staartje in de lucht. Inmiddels boog hij dat altijd omhoog. Waarschijnlijk was hij daar niet van begin af aan voor in de stemming geweest.
Ik riep zijn naam, zei ze.
Dat deed je niet. Die willen we geen van beiden in de mond nemen. Dat is gênant. We zeggen gewoon hond.
Nu heeft hij een andere naam. Kijk naar hem.
En toen zei ze zachtjes: Brutus.
Hij sloeg zijn ogen op en zijn kop ging omhoog.
Hij heet nu Brutus, zei ze. Ik heb hem getraind. Eerst zei ik Brutaaltje Brutus en legde ik de klemtoon op Brutus. Daarna begon ik Brutaaltje over te slaan. En nu is die naam weg. Hij heet Brutus. Hij weet dat hij zo heet.
Denk jij dat honden weten hoe ze heten? Ik bedoel dat ze een ik hebben? En zich daar bewust van zijn?
Ik denk dat we dat nooit zullen weten. Maar hij is nu Brutus en dat weet-ie.
Het is net als met Hogepoot, dacht ik. Zo noem ik hem, al weet hij dat niet. Hij is iemand in relatie tot de roedel waar hij zich bij aansluit. Sterk maar op zijn hoede. Paringsbereid maar terughoudend. Of in de roedel die hij sticht als hij een teefje tegenkomt. Dan is hij de beschermer. En de bestraffer. De voornaamste jager. Dan kan hij paren met het teefje.
Als hij een solitaire zwerver blijft, is hij zijn eenzaamheid. Daar is hij van vervuld.
De herinnering begon terug te komen. De winterochtend waarop ik wakker was geworden met die akelige pijn in mijn borst en arm. Mijn angst die uitgroeide tot doodsangst. Dat was weggeweest, maar nu herinnerde ik het me weer.
Ik had gedacht dat ik doodging. En ik had tegen Inga gezegd dat ik haar iets moest vertellen. Dat ik dat al veel eerder had moeten doen.
Dat had ze weggewuifd. Wat dacht ze? Dat ik zou bekennen dat ik een keer overspel had gepleegd. Twee keer trouwens. In beschonken toestand was ik achter een mooi kontje in een zijden broek aan gelopen. Meer kon ik me van die dame niet herinneren. Ook niet van het congreshotel of in welke stad dat had gestaan. Of jawel, het was dacht ik in Sundsvall. Van de tweede herinnerde ik me haar geur. Een sterk parfum en verder de lippenstiftvlekken op mijn witte overhemd. Die kreeg ik er niet uit, dus had ik het overhemd op de hotelkamer in de prullenbak gegooid. Tegen Inga had ik gezegd dat ik het was vergeten in te pakken. Waarom zou ze zoiets moeten weten? Vermoedelijk kon ze het wel raden, maar ik geloof niet dat ze erover wilde horen. Wat ik wilde vertellen, was echter heel iets anders.
Ik wilde vertellen dat ik een wolf had gezien.

 
         
				
    
      De avonden waren altijd lang en fijn. De kwebbelende tv die met zijn zwarte rechthoek naar ons loerde lieten we voor wat hij was en we verplaatsten ons naar mijn werkkamer of naar die van haar, waar zij haar boekenkasten had staan. Daar stonden ook twee oorfauteuils, die ze opnieuw had laten bekleden met een Morris-stof. Een motief met herten. We dronken daar altijd een glaasje wijn. Dat kon ik wel gebruiken, want het kostte me moeite om te beginnen.
    Weet jij wat wolvenkoorts is? zei ik.
 Nee, dat wist ze niet. Ik zei dat mijn oma me had verteld dat er mannen waren geweest die in wolven veranderden. Maar alleen zo nu en dan. Dan gingen ze ervandoor en niemand die wist wat ze uitspookten. Maar verder waren ze net als anders. Alleen was hun ene hand een wolvenklauw. Die hielden ze natuurlijk altijd verborgen.
    Ik heb iets voor je verborgen gehouden, zei ik.
    Wat dan?
    Nu wilde ze het weten, want inmiddels had ze wel door dat het iets belangrijks was. In haar hand hield ze haar sherryglas, dat ze niet naar mond bracht maar ook niet neerzette.
         Ik heb een wolf gezien, zei ik.
    Nu zette ze haar glas wel weg en ze vroeg: Was dat de wolf die de schapen van Elna heeft aangevallen?
      Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Liegen wilde ik niet. Maar ik wilde ook niet iets zeggen waardoor ze een afkeer van Hogepoot kreeg.
    Ik weet niet of hij de dader is. Maar het zou kunnen. Wat ik je wil vertellen, is dat ik hem heb gezien. Dat was vorig jaar op nieuwjaarsdag. Heel vroeg in de ochtend. Toen ik in de caravan zat. Ik was op ski’s op pad geweest en had gezien wat hij had uitgespookt.
 Wat dan?
    Dat hij een reegeit had verscheurd. Ik kwam de restanten tegen. En hij was in de buurt van een wolventeefje geweest.
         Je hebt sporen gezien.
    Ja. En waar hij had geplast. Het stond allemaal in de sneeuw geschreven. Hij had zijn prooi nog niet afgegeten, dus ik was er tamelijk zeker van dat hij terug zou komen.
    Hij?
    Ja, ik heb de sporen opgemeten met mijn luciferdoosje. Het was een grote rekel.
       We zwegen even. Ik was dankbaar dat ze op dit moment niet doorvroeg. Ik moest me concentreren. Hoe zou ik die ontmoeting recht kunnen doen?
    Ik ben naar de caravan teruggeskied, zei ik. Zenta lag daar nog, maar had geen deken meer over zich heen. Het was er opgewarmd. De gaskachel, weet je wel. Die doet het. Ik nam een kop koffie en ik denk dat er een uur overheen ging. Toen kwam hij.
         Inga ging met haar tong over haar lippen alsof die droog waren. Ze pakte haar sherryglas van de tafel en leegde het. Daarna zette ze het terug en met haar handen gevouwen in haar schoot wachtte ze af.
    Hij was imposant, zei ik. Groot. Een steil voorhoofd en zijn neus – ja, die was edel. Kun je me volgen?
 Ze knikte.
Ik was enorm voorzichtig toen ik mijn kijker naar mijn ogen bracht. Ik deed dat toen hij zijn kop naar het veenmoeras afwendde. Hij heeft mijn beweging niet opgemerkt. Daarna heb ik het vizier zo ingesteld dat ik hem duidelijk kon zien.
We zwegen een poos en nu had ook ik droge lippen. Ik dronk wat. In mijn glas zat gewoon rosé. Iets sterkers verdroeg ik momenteel slecht.
Ik zag zijn lichte ogen, een beetje schuin, met een smalle donkere rand eromheen. En het haar in zijn oren zag ik. Die oren hadden ook een smal zwart randje. Verder had hij een wit met grijze tekening. Zijn voorpoten waren heel licht. Ik weet niet hoelang het geduurd kan hebben. Het was net of de tijd niet bestond. Die begon weer te lopen toen hij het bos in glipte en verdween. Hij had net een beweging gemaakt om met zijn neus een verwaaiing op te vangen. Volgens mij kwam er een windvlaag en werd mijn geur, die daar nog hing, daarmee teruggevoerd. De wind was aangewakkerd. Later kwam er immers noodweer. Zenta en ik zijn in een dichte sneeuwjacht naar huis gereden.
We waren een hele poos stil. Volgens mij had ik me nog nooit zo met haar verbonden gevoeld. Zelfs niet toen het tussen ons nog was zoals vroeger, toen we jonger waren.
Sindsdien ben ik vaak door de wolvenkoorts bevangen geweest, zei ik, maar ik glimlachte een beetje naar haar om mijn woorden wat af te zwakken, want toen oma daarover vertelde, was het natuurlijk iets verschrikkelijks.
’s Nachts was ik hem soms. Zette ik het op een drafje. Kroop ik weg onder sparren. Maakte ik dingen mee die ik niet onder woorden kon brengen.
Wat dan?
Nou, sparren bijvoorbeeld. Of hazen. Hij doodde een haas. Of ik deed dat. Al kon ik dat niet onder woorden brengen. Het was een armzalige buit. Een beetje bloed proefde ik wel. De lever was het lekkerst.
Ze staarde me aan. Daarna zei ze aarzelend: Heb je dit meegemaakt? Droomde je?
Nee.
Maar je moet gedroomd hebben!
Nee, ik heb niet gedroomd. Het was allemaal veel duidelijker dan het in dromen is. Niet zo vaag. Niet zo onsamenhangend en van de hak op de tak springend. Ik kreeg gewoon wolvenkoorts. Maar wees niet bang, het is opgehouden. Misschien dat ik er daarom over kan vertellen.
Ze zei een hele poos niets, maar mompelde daarna een beet­je aarzelend: Volgens mij wordt dit… ik bedoel, in de psychologie heet dat hyp…
Nee, zei ik. Nu geen psychologie, ook niets psychiatrisch. Het kan me niks verdommen hoe ze het noemen. Ik heb het meegemaakt. Het is van mij. Ik wilde alleen dat je het zou weten.
Nu weet ik het, zei ze.

 
         
				
    
      Op een ochtend in maart kwam Nisse Höglund op de sneeuwscooter aangereden tot vlak voor ons huis. Dat leidde natuurlijk tot een hevig geblaf. Maar toen Nisse naar de voordeur kwam en ik hem een hand gaf, werd hij goedgekeurd en hield Brutus op met grommen. Hij beperkte zich ertoe Nisse grondig te bestuderen.
    Ik moet je iets vertellen, zei Nisse.
 Kom binnen, joh. We zitten net aan de koffie, dus je kunt een kopje meedrinken.
    Toen hij naar binnen was gestapt wurmde hij zich uit zijn scooterlaarzen, maar hij bleef in de hal staan. Hij legde zijn muts op de grond met zijn handschoenen erbovenop. Ik vond dat hij zich een beetje vreemd gedroeg. Ernstig.
    Ik heb een tochtje gemaakt naar de Igel-meren, zei hij terwijl hij in zijn oor krabde. Het leek of hij tijd wilde winnen.
    Ik was van plan wat te gaan ijsvissen, zei hij. Daar heb jij vast niks op tegen.
         Nee, want de Vereniging voor Visserijbehoud heeft toegang tot mijn wateren daar. Heb je wat gevangen?
    Zo ver ben ik niet gekomen.
      Ik probeerde hem de keuken in te duwen, waar het naar verse koffie rook, maar hij bleef koppig in de hal staan en sprak zachtjes toen hij zei: Jouw caravan is afgebrand.
    Wat?
 Ja, hij is tot de grond toe afgebrand. Hij is ingestort en de sneeuw is daar zwart.
    Het was net of hij niet wilde dat Inga het zou horen. Maar ze stond al in de deuropening van de keuken te luisteren.
         Hier snap ik niks van, zei ik. Er was niet eens een gasfles aangesloten. Ik bedoel voor de warmte en de kookpitten. Ik had de fles meegenomen om hem bij de kruidenier om te ruilen.
    Nee, vanzelf is hij niet afgebrand, zei Nisse.
    Jij bedoelt dat het een of andere kwajongensstreek is?
    Daar lijkt het wel op.
       We gaan ernaartoe om te kijken.
    Neem eerst een kop koffie, zei Inga en nu betrad Nisse dan toch de keuken en hij ging zitten.
         Inga had snel kardemombroodjes ontdooid en hij at er eentje op, maar er hing een rare sfeer rond de tafel. Brutus voelde dat kennelijk ook aan, want hij was op zijn hoede en toen we opstonden, wilde hij mee. Maar dat mocht niet. Ik wilde zien wat er daarginds voor sporen te zien waren zonder dat er te veel doorheen werd gebanjerd.
    Ik was al een hele tijd niet meer met de Lynx op pad geweest, maar hij startte zonder mankeren. Nisse reed voorop. Het scooterspoor was behoorlijk gebruikt. Er waren er meer die in mijn Igel-meren ijsvisten. Dit moest dus kortgeleden gebeurd zijn. Anders had iemand anders me wel gewaarschuwd dat er brand was geweest. We parkeerden onze scooters bij het sleeppad. Aan die van mij had ik ski’s en stokken bevestigd, maar ik nam maar één skistok mee toen we door Nisses spoor baggerden. Ik stond nog steeds tamelijk onvast op mijn benen.
 Toen ik kwam, liepen er hier geen andere sporen, zei hij. Alles was dichtgesneeuwd. Maar niet helemaal.
Nee, Nisse had gelijk. Als je dichterbij kwam, kon je het zwart goed zien. Uit de verwoesting staken verwrongen metalen stangen omhoog. Van de caravan zelf was verder weinig meer te zien dan roetige, half door de sneeuw bedekte restanten. Met mijn skistok porde ik er wat doorheen. Alleen zwarte plastic rommel en as. Geen sporen. En niemand had dit gezien voordat Nisse hier vanochtend kwam.
Het viel me natuurlijk op dat de caravan er niet meer stond, zei hij. Er was daar iets zwarts en iets wat omhoogstak.
Toen hij dat zei, begon ik erover na te denken hoelang het gesneeuwd had en wanneer. De caravan had zichzelf natuurlijk niet kunnen aansteken. De sneeuwstorm had alle sporen uitgewist. Maar er moest hier iemand geweest zijn. Het idee dat iemand me een rotstreek wilde leveren, kwam me niet onbekend voor. Hem blijkbaar ook niet, want hij zei: Het is aangestoken.
Iemand zal wel hebben gevonden dat mijn marsepeingroene caravan het uitzicht verpestte, zei ik.
Maar eigenlijk had ik geen zin om grapjes te maken. Dit was enorm onaangenaam.
Bel de politie, zei Nisse.
Vanwege dit ouwe wrak!
We stonden een poosje te koekeloeren naar de berg verbogen metaal, verbrand plastic en roet in de sneeuw.
Wacht even, zei Nisse. Ik ben hier afgelopen maandag nog geweest. Vandaag is het toch zaterdag?
Klopt.
En gisteren waaide en sneeuwde het. Maandag stond-ie er nog. Er lag veel sneeuw op het dak. Hij zag er best grappig uit. Net een grote paddenstoel. Maar het was jouw caravan.
Je wilt zeggen dat dit afgelopen dinsdag gebeurd moet zijn?
Ja, het zal vermoedelijk toen zijn geweest. Misschien dinsdag laat op de dag. Toen het donker was, of bijna donker. Degene die het heeft aangestoken wilde waarschijnlijk niet gezien worden. Woensdag begon het te sneeuwen en te waaien.
We deden er een poosje het zwijgen toe en staarden naar de assmurrie in de sneeuw. Dat zwarte had iets engs. Of ronduit gezegd iets kwaadaardigs. Een mens kan zich van alles in het hoofd halen. Maar niet dat een ouwe caravan zonder gas of elektriciteit vanzelf in brand vliegt.
Je hebt alle reden om de politie te bellen. Als het iemand is die het leuk vindt om dingen in de fik te steken, dan doet hij dat misschien op meer plekken. In het ergste geval in het dorp.
De politie. Het stuitte me tegen de borst. Het eerste wat ze zouden vragen was vast of de caravan verzekerd was en daarna of ik kon bewijzen dat ik de eigenaar was. Geen van beide was het geval. De betaling had zoals zo vaak handje contantje plaatsgevonden. Ik zei tegen Nisse dat ik erover zou nadenken en daarna gingen we weer terug naar het dorp.
Inga zei net als Nisse dat ik de politie moest bellen.
Maar die ouwe caravan is toch niks waard, zei ik. Volgens mij maakt de politie zich daar helemaal niet druk over.
Misschien niet over de caravan zelf. Maar een brand die is aangestoken nemen ze wel serieus.
Jeetje, de politie, zei ik.
Ik dacht aan jonge, zelfverzekerde kerels achter een bureau. Toen zei Inga: Maar je kent toch een agent? Je bent goed met hem bevriend.
Je bedoelt Kalle Enberg?
Ja. Die luistert vast wel naar je.
Hij is nu hoofdagent.
Des te beter.
Het kostte me moeite om een beslissing te nemen. Ik ging nog een keer met de sneeuwscooter naar de plek van de brand en porde wat in de rotzooi. Het zei me niet veel. Maar wat Nisse had gezegd was belangrijk. Misschien zelfs verontrustend. Dit was nog maar kortgeleden gebeurd. Waarschijnlijk op dinsdagavond. Woensdag op zijn laatst. Dus ik realiseerde me dat ik zou moeten bellen. Kalle mocht ik wel. Hij joeg op elanden in een jachtgroep in de buurt van de stad, maar soms kwam hij hierheen om bij mij op kleinwild te jagen. Hij had een enorm goede harrier, een beagle die op een sukkeldrafje goed hazensporen volgde. Hij racete niet, zoals mijn drijvende honden hadden gedaan. Die stortten zich naar voren en joegen de hazen de stuipen op het lijf zodat ze hun koers verlieten en nooit uitkwamen bij de plek waar jij stond te posten. Ik belde dus naar de politie in Bollnäs, vroeg of ik Karl-Erik Enberg kon spreken en zei dat ik een bekende van hem was.
Kalle was blij dat hij van me hoorde. Wist zelfs dat ik geopereerd was.
Het is inmiddels lang geleden dat jij hebt geveegd, zei hij met een hartelijke lach.
We hadden altijd curling gespeeld in Ljusdal. Vanuit Bollnäs was het even ver om in Ljusdal te komen als vanuit Loåsen. We konden daar in een team meespelen. Kalle was enorm enthousiast en ik was dat ook geworden. Ik moest altijd lachen als hij naast de baan mee rende met mij en de steen terwijl hij schreeuwde: Vegen, Uffe, vegen!
Er is iets gebeurd, zei ik. Iemand heeft mijn caravan in brand gestoken.
Je bedoelt dat groene ding dat je op een van je percelen hebt staan.
We hadden daar koffiegedronken, hij en ik. Toen ik daaraan dacht, miste ik de caravan. De warmte. De geur van koffie. Het uitzicht door de ramen recht het bos in en over het veenmoeras. Vooral wanneer de witte plukken van het eenarig wollegras als het ware boven de zegge zweefden.
Op zichzelf heeft het ding natuurlijk geen waarde, zei ik. Maar het is niet prettig dat iemand het in de fik steekt.
Ja, klote. Denk je dat het iemand is die jou een hak wil zetten?
Ik weet het niet. Een van de jagers uit onze groep had gezien dat hij afgebrand was. En hij kon nagaan dat het waarschijnlijk afgelopen dinsdag is gebeurd. Hij was die kant op gegaan om te ijsvissen en toen was er sneeuw gevallen. De plek van de brand was dus ondergesneeuwd. Maar niet helemaal. Hij kon zien dat er brand was geweest. Ik moet iemand inhuren om de overgebleven rommel af te voeren, maar ik wilde jou gewoon even op de hoogte brengen.
Ja, zei hij. Een brand is een brand. En als die aangestoken is, dan kan dat op meer plekken gebeuren. Ik bel naar Ljusdal en zeg ze dat ze iemand moeten sturen om de boel te bekijken. Om eens even te wroeten. Misschien dat er een jerrycan ligt. Waarschijnlijk komt er een aspirant. Dan zullen ze je bellen wanneer hij komt.
Ik kan hem er op mijn sneeuwscooter naartoe brengen.
Nee, hij moet een scooter meebrengen op een aanhanger, zei Kalle. Hij zal vermoedelijk wel even bezig zijn.
Het gaf allemaal een onprettig gevoel. Maar ik hoefde niet heel lang te wachten. Op maandagochtend kwam er al een vent in uniform. Koffie wilde hij niet. Hij wilde alleen weten hoe hij op de plek moest komen waar de caravan had gestaan. Ik zei dat ik wel meeging om het te laten zien. Maar dat mocht niet. Wat was dit nou, potverdorie?
Denkt hij soms dat dit een soort verzekeringsfraude is en dat ik de boel zelf heb aangestoken?
Dat is een verkeerde gedachte, zei Inga.
Misschien. Maar ik kon het haast niet begrijpen dat een snotneus in uniform mij kon verbieden naar mijn eigen grond te gaan. Toen de schemering inviel, kwam hij met de sneeuwscooter op zijn aanhanger terug.
Die kunnen hier wel blijven staan, zei hij. We komen morgen terug.
We? Maar voordat ik te horen kreeg wat hij bedoelde, of waarom er meerdere personen nodig waren, had hij zijn auto gestart en was hij al weggereden.
Niettemin ging ik er in de schemering naartoe. Maar hij had dunne metalen staven in de grond gestoken en de plek van de brand afgezet met een blauw-wit lint waar ‘politie’ op stond. Mijn weerzin groeide.
De volgende dag kwam hij met nog iemand terug en ze parkeerden twee auto’s bij ons. Ze hadden nog een aanhanger en een sneeuwscooter meegebracht. Over wat nummer één ginds had aangetroffen hielden ze hun mond stijf dicht. Ze zeiden alleen: We ronden het vandaag af. Dan nemen we het materiaal mee wanneer we weggaan.
Wat voor materiaal? Ik bleef de hele dag op de uitkijk en even na zessen kwamen ze terug. De beide aanhangers waren nu afgedekt met zwart plastic dat was omwonden met dikke spankoorden. Zelf had ik ook zulke touwen, maar dan van een wat armetieriger formaat. Ze waren elastisch, bekleed met een beschermend weefsel en er zaten haken aan waarmee je ze vastzette.
Wat gaat er nu gebeuren? vroeg ik.
We gaan dit eens bekijken.
Maar wat ‘dit’ was, kreeg ik niet te horen.
Twee dagen later belde ik Kalle Enberg, maar uit hem wist ik ook niet veel los te peuteren. Hij zei dat de resten die ze in de caravan hadden aangetroffen onderzocht moesten worden.
Resten van wat?
Het zijn botten, zei hij. Je hoort van me. Dit moet opgestuurd worden naar het provinciebestuur, maar ik denk niet dat we lang op bericht hoeven te wachten.
Botten. Kan het echt brandstichting zijn? Maar daar houdt de provincie zich toch niet mee bezig?
Jawel, dat doen ze wel. In elk geval in eerste instantie. Je hoort binnenkort weer van me, Uffe.
En hij hing op.
Wind je niet zo op, zei Inga.
Dat was makkelijk gezegd. Ik werd nu echt niet goed van dit hele brandverhaal. Ik sjokte wat rond, maar er kwam niks uit mijn handen. Toen we ’s avonds in haar Morris-fauteuils zaten, in een sfeer die rustig had moeten zijn, vroeg ze me of wat ik op zolder had beleefd me nog steeds bezighield. Ik gaf niet meteen antwoord en ze zei zachtjes maar vorsend: Het bos des doods.
Het leek wel of ze dit serieuzer nam dan het feit dat iemand mijn caravan in brand had gestoken.
Dat is nu voorbij, zei ik.
Dat is mooi. En je bent natuurlijk ook gestopt met jagen.
Het gaat niet om de jacht, zei ik. Als het er netjes aan toegaat, is er met jagen niks mis. Ik heb er alleen geen zin meer in.
Maar de dieren… de geweien en vogels boven.
Die zijn ontheemd.
Ze zweeg en zei een hele poos niets meer. Ik zag dat ze me niet begreep, dus moest ik het wel uitleggen.
Het ging om het bos, zei ik. Het bos des doods.
Hoe kon ik haar nou vertellen over mijn getourmenteerdheid? Dat ik mijn hele werkende leven had meegedaan aan het creëren van dat bos des doods? Want dat is een industrieel geplant sparrenbos nou eenmaal. Dat heeft onder de grond helemaal geen verbindingen.
We besloten met zwaar materieel te kappen en te rooien, zei ik. Ik heb aan die besluitvorming meegedaan.
Ik wilde Inga niet vertellen over mijn zielige bijdragen. Mijn Kijk goed, o wolven. Want ze hadden geen betekenis gehad en alleen wat welwillend gelach opgeroepen. En voor mij was het eigenlijk niet meer dan onaangename twijfel, die snel verdween in het algemene geloof dat alles beter zou worden. Want het zou voortdurend zoveel beter worden. Honger en gevaarlijke ziektes hadden we immers ook onder controle gekregen. Vrijwel ieder van ons had een vaccin in de bovenarm toegediend gekregen tegen een gevaarlijke en besmettelijke ziekte. We waanden ons beschermd tegen de wreedheid van de natuur zelf, en tegen pijn en doem.
Toen ik zweeg, staarde Inga me aan. Ze wachtte op meer en ik zei: We draineerden, bereidden de grond voor. De grond kon het water niet langer vasthouden zoals vroeger. Met sleeppaden fragmenteerden we het bos, en met staatssubsidies ondersteunden we deze wegwerkzaamheden. We spoten gif op bladdragende loten. We waren verantwoordelijk voor kaalslag die kilometers breed en lang was.
Ik zweeg en na een poosje zei ze: En daar heb je allemaal mee rondgelopen?
Eerst gaf ik geen antwoord, maar toen zei ik: Dat niet alleen. Je weet dat ik nog steeds geabonneerd ben op een aantal wetenschappelijke tijdschriften om bij te blijven. Om niet helemaal te vervallen in een algemeen gevoel van welzijn.
Dat is niet algemeen, zei ze bits.
Daar heb je natuurlijk gelijk in.
Wat heb je dan gelezen? Het moet iets zijn wat je me niet hebt verteld.
Een tijdje geleden heb ik een boek laten komen waar ik door een van mijn tijdschriften nieuwsgierig naar was geworden. Want dat had jij me geleerd. Hoe je op de computer boeken kunt bestellen. Dit heb ik op eBay besteld. Het was een Amerikaans boek.
Opnieuw viel er een stilte en na een poosje zei ze, eigenlijk een beetje venijnig: Nou, waar ging het dan over?
Ja, over kikkers.
En daar raakte jij erg gedeprimeerd van?
Ik zweeg, maar dat was een bevestiging.
Wat was er met de kikkers?
Ze stierven uit.
Het gaat dus om uitsterving, zei ze.
We moesten lang wachten. Het was nauwelijks uit te houden. Als Kalle Enberg nou maar iets meer had gezegd. Botten. Wat voor soort botten? Zelfs Inga zag pips.
Voel je je niet lekker?
Jawel hoor. Maar ik heb vannacht niet veel geslapen.
Dat is natuurlijk begrijpelijk.
Ik heb gelezen, zei ze. Dat heeft me uit de slaap gehouden. Ik ben in jouw werkkamer gaan zitten lezen in dat boek dat begint met kikkers die uitsterven in Panama. Heb jij het helemaal gelezen?
Nee, alleen dat stuk over die kikkers en verder heb ik het einde bekeken. Daarin stond dat grote ratten het hogere leven op aarde misschien gingen overnemen.
Je zou het helemaal moeten lezen. Het is namelijk erg interessant en grappig.
Nou, zo grappig is het toch niet?
Jawel, om te lezen. Je kent het gevoel als je iets opwindend vindt.
Ik werd er pessimistisch van. De neerslachtigheid kroop in mijn lijf.
Persoonlijk werd ik er blij van toen er personen in het boek opdoken die ik herkende, zei Inga opgewekt. Zoals die lieve Mary Anning, die fossielen vond aan de kust bij Dorset. Toen ze in haar lange onhandige rokken tussen de stenen rondstruikelde, is ze paleontoloog geworden. Of de geoloog Charles Lyell. Hem herkende ik omdat hij de zoon was van de Lyell die Dante heeft vertaald. Die trouwens ook botanicus was. Je weet hoe leuk het is als iets in elkaar haakt. Als het verbindingen legt in je eigen brein.
Het lezen van dat boek had haar dus opgepept. Mij niet. Ik wist wat ik had gedacht: dat wij de wereld veroveren. Dat we daar één grote, giftige en ontboste gemeenschap van maken. We maken het leven in zee en in de bossen dood, en ik wil niet meer meedoen. Maar dat mag ik niet zeggen. Ik moet de moed erin houden en we moeten leven in dit huis, dat Zuzanna een kolos vindt. Het is een soort gezellig bejaardentehuis voor twee personen. We zijn zelf het personeel. Plus Kenneth natuurlijk.
Nu waren er twee die me uitdagend aanstaarden. Brutus waarschijnlijk omdat hij naar buiten wilde. Maar Inga had nog meer op haar lever.
Je moet dat boek uitlezen, zei ze. Het is beter om te weten dan om niet te weten. Onwetendheid roept zo’n rare en spookachtige angst op. Dan krijg je zoiets als de monsters van Goya die door de slaap van de rede worden voortgebracht.
Wat moet je daarop zeggen? Maar deze keer hoefde ik niks te zeggen want de telefoon ging. Het was Kalle Enberg.
Sorry dat ik laatst zo kortaf was, zei hij. Maar ik wilde zekerheid hebben voordat ik met een vervelende boodschap kwam.
Hij zweeg. Het leek of hij zich schrap zette, maar uiteindelijk zei hij: Het zou goed zijn als je hiernaartoe kon komen.
Naar Bollnäs?
Ja, naar het bureau.
Waarom?
Nou, er lagen toch botten in je afgebrande caravan.
Wat voor botten?
Rustig maar. We hebben ze laten analyseren. Het zijn botten van een dier.
Een dier? Hoezo botten van een dier?
Een wolf. Dus het is behoorlijk ernstig.

 
         
				
    
      Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik lag maar te woelen en te draaien. Probeerde mijn hoofd leeg te maken, maar dat lukte niet. Die botten. Ze waren niet verkoold geweest, want men had ze kunnen identificeren. Een wolf.
    Ik wist dat hij het was.
 Nu kon hij zijn mooie gelijkmatige drafje niet meer voortzetten. Zo was hij niet geëindigd. Hij was opgejaagd tot de dood erop volgde. Kalle had verteld dat hij een klap op zijn schedel had gekregen.
    Hij kon niet langer draven, niet besluipen, geen nek van een ander dier meer breken. En hij kon niet met zijn oren gespitst onder een spar gaan liggen slapen nadat hij zich aan zijn buit tegoed had gedaan. Niet gewoon ‘zijn’. Zelfs in mijn gedachten kon hij niet draven. Of doden.
    Opnieuw draaide ik me om, maar mijn gedachten bleven me hardnekkig kwellen. Het woord vermoord ging door mijn hoofd. Had dat alleen betrekking op mensen? Ik draaide de woorden om en overpeinsde ze van alle kanten: gedood, vermoord, afgemaakt… Zoals ik ook de hele tijd mijn kussen omdraaide omdat het te warm werd. Het zweet brak me uit. Toen ik het dekbed van me afwierp, voelde ik Inga’s hand op mijn arm.
    Wat ben je onrustig, zei ze. Je hebt moeite om in slaap te komen, hè?
         Ze zweeg een poosje. Ik probeerde stil te liggen, maar dat lukte verdomme niet. Toen zei ze: We kunnen beter opstaan. Kom, laten we dat doen. We gaan beneden melk opwarmen. Ik doe er voor jou wel een beetje cognac in. Dan gaan we een poosje zitten kletsen en na een tijdje gaan we naar boven en proberen we het nog eens. Dat is beter.
    Zo gezegd, zo gedaan. Maar van kletsen kwam het niet. Ik kon alleen maar aan Hogepoot denken en dat zei ik ook.
      Weet je zeker dat hij het is?
    Ja, het is de enige wolf waar we hier sporen van hebben gezien sinds ze vorig jaar tijdens de licentiejacht dat jonge teefje hebben geschoten. Ik denk dat hij het kadaver in mijn caravan heeft gelegd als een boodschap. Om me te bespotten.
 Hij? Weet je wie het is?
    Ronny.
         Kalle Enberg had ik voornamelijk vrolijk en opgewekt gezien, met een curlingsteen in zijn handen of rennend naast de baan terwijl hij riep dat ik moest vegen. We hadden samen lekker gegeten en gedronken en heel wat afgelachen. Hij was een enthousiaste jager op kleinwild en hij had gelijk dat hij vond dat van al het wild haas het lekkerst smaakt. Maar als je een kies afbreekt op een hagelkorrel, dan is het vlees slecht gesneden en schoongemaakt.
    Op het politiebureau in Bollnäs was hij een ander mens. Zakelijk en serieus. Hij zei dat je tot wel twee jaar gevangenisstraf kon krijgen voor het doden van een wolf.
    Volgens mij zou er in dit geval geen aanspraak op verzachtende omstandigheden te maken zijn. Hij heeft een klap op zijn schedel gekregen. Zo dichtbij kom je alleen als je een dier opjaagt.
    Een klap met een bijl?
       Nee, want dan zou hij waarschijnlijk de achterkant hebben gebruikt. Dit is een klap met een scherp wapen met een stevig, maar afgerond snijvlak. Er bestaat geen bijl die er zo uitziet.
    Reed hij op een sneeuwscooter?
         Daar ga ik van uit. Vroeger joegen de Samen op ski’s de wolven op, maar dat kunnen we uitsluiten. Wie maken er gebruik van die weg? Want hij wordt niet sneeuwvrij gemaakt voor autoverkeer.
    Ja, het scooterspoor wordt goed gebruikt, dus dat zijn er heel wat.
 Dus jij zou niet speciaal iemand kunnen noemen?
Jawel. Maar ik heb geen bewijzen.
Hij zweeg een hele poos.
Dan wordt het moeilijk.
Het was net als bij schaken. Ik was in een patstelling terechtgekomen. Weliswaar was ik aan zet, maar ik kon me geen millimeter vooruit bewegen. Niet zonder bewijs.
We lunchten samen, maar waren geen van beiden echt opgewekt. Daarna legde ik de lange weg naar huis af en moest ik Inga vertellen dat we niks waren opgeschoten, Kalle en ik. Inga had die bezorgde moederblik in haar ogen toen ze me aankeek. Ja, ik was enorm terneergeslagen. Om het nog erger te maken zei ik, volgens mij vanuit een soort koppigheid: Ik heb vannacht dat boek uitgelezen. Dat boek dat jou zo oppepte.
Ja, mooi hè, toen ze in Peru in het oerwoud aan het klimmen was, en echt op het Great Barrier Reef stapte. Het was me hiervoor nooit duidelijk hoe een koraalrif nou is opgebouwd.
En hoe het instort, zei ik. De vraag is of je van kennis altijd plezier hebt.
Ik vind van wel, zei ze.
Het was voorspelbaar dat ze daaraan vast wilde houden. Ik wilde haar niet somber maken, maar ik moest denken aan Svante Arrhenius, die al heel vroeg de Nobelprijs voor Scheikunde had gekregen, in het begin van de twintigste eeuw meende ik. Hij had erop geanticipeerd dat door het gebruik van fossiele brandstoffen de temperatuur van de aarde zou oplopen. Wie geloofde er nou dat dat ertoe deed?
Na het eten maakte ik de lange wandeling met Brutus. Inmiddels was ik wat aangesterkt. De eerste keer dat we alleen op pad waren geweest, was ik op een boomstronk gaan zitten om uit te rusten. Toen Brutus naar me toe kwam, had ik zijn gebit bekeken. Hij had een flinke overbeet. Als je hem leerde zijn bovenlip op te trekken, school er in hem nog een goeie hondenkomiek in een circus. Maar hij liet het eigenlijk nauwelijks zien. Ik zei er niks over tegen Inga. Zij zou het waarschijnlijk charmant vinden.
Hij rende. Hij was gelukkig. Aan honden, met hun korte intense leven, heb ik altijd groot plezier beleefd. Ze hebben geen idee van de dood en ook niet van uitsterving. Ze hebben me begrip en gevoel voor hun blijdschap over het nu bijgebracht. Het plezier van het rennen. Van het thuis zijn in grote gebieden. Van water vinden.
Terwijl ik op hem wacht, zit ik naar voorbijdrijvende sluier- en stapelwolken te kijken. Ik behoor tot een soort die een vorm die zich nooit herhaalt kan onderscheiden.

 
         
				
    
      Inga kwam met een zwarte broek van zolder. Ik zag dat het de broek was die bij pa’s jacquet had gehoord. Toen ik vroeg wat ze daarmee ging doen, zei ze dat ze de stof wilde gebruiken voor een voddenkleed.
    Het is een grove stof en ik heb iets grofs nodig. Ik heb een weefgetouw opgezet om een kleed te maken voor in de hal. Mooie kleuren geel, oranje en beige. Allemaal grove repen. Van oude jasjes en broeken en zo. Dus heb ik iets nodig zoals dit, wat net zo grof is. Er moet als het ware een zwarte bies om die brede strepen komen. Aan de lange kanten moet ik die natuurlijk vastnaaien.
 Je gaat toch geen lompenrepen maken van pa’s broek?
    Jawel, jij past hem toch niet.
    Ik ben zeven kilo afgevallen.
    Ik heb hem in elk geval nodig, zei ze koppig. Jij hebt toch zelf een jacquet. En er worden trouwens tegenwoordig geen jacquets meer gedragen bij begrafenissen. Ik ga Tora vragen of ze hier brede repen van wil knippen.
         Tora knipt ze?
    Ja, dit soort stof is te grof voor de vingers van Agda Myrberg. Ze heeft artrose en die is erger geworden.
      Kun je niks anders vinden dan pa’s broek?
    Nou, Tora had eigenlijk wat gevonden. Maar daar kon je niets mee.
 Waarom niet?
    Jeetje, wat zit jij te zeuren, zeg. Die stof zat onder het bloed.
         Die stof?
    Ja, ik meen dat ze dacht dat het een jas was, want ze had knopen gezien. Hij was binnenstebuiten in een plastic zak gestopt, dus je zag niet meteen dat hij niet te gebruiken was. Maar ze had een stuk van de buitenste laag stof gezien en die was zwart en grof.
    Waar had ze die gevonden?
    In de container zei ze.
       Wanneer?
    Jeetje zeg, dat moet je haar zelf maar vragen.
         Dat ga ik dan meteen doen, zei ik.
    Toen ik bij Tora kwam en haar vroeg naar de zak die ze in de afvalcontainer van het dorp had gevonden, zei ze dat ze die was tegengekomen toen ze haar eigen afval daar wilde weggooien. Maar de stof was onbruikbaar geweest, ook al was het een zwarte, grove wol.
 Precies zoals Inga voor haar halkleed wil hebben, zei ze. Dat zag ik niet meteen, want ik kon niet in die container gaan staan wroeten. Stel je voor dat iemand me zag? Ik heb die zak gewoon mee naar huis genomen. Toen ik de stof eruit haalde, zag ik dat het een jas was. Iemand had hem binnenstebuiten gekeerd. Ik had alleen een stuk van de zwarte stof gezien, maar toen zag ik dat die helemaal onder het bloed zat.
Plakkerig? Niet ingedroogd?
Nee, het was echt plakkerig. Gatverdamme.
Wanneer was dit? Het zal wel tijdens de jacht zijn geweest. Dan komen de jagers soms onder het bloed te zitten als ze het wild dragen.
Nee hoor. Zo lang geleden is het niet.
Dan was het niet van de jacht.
Nee, want dat kan niet. Dit was op Vette Dinsdag, toen ik van plan was gevulde aardappelknoedels met spekdobbelsteentjes en bruine smeerkaas te maken. Ik had Irma en haar man uitgenodigd. Maar ik vond het akelig om met het beslag bezig te gaan als ik niet eerst van die smerige jas, met dat bloed en zo, af was. Ik kon hem toch niet gebruiken.
Maar dat is dan nu in maart geweest.
Ja, natuurlijk. De dag voordat de vastentijd begint. Daarom wilden we die aardappelknoedels ook eten.
Dus je bent teruggegaan om hem weer in de container te gooien.
Nee, ik had te veel haast, want ik moest dat beslag nog maken, en Irma en haar man had ik om vijf uur uitgenodigd. Dus ik heb die jas weer in de plastic zak teruggestopt en gewoon weggesmeten.
In de container?
Nee, daar had ik geen tijd voor. Ik heb ’m ergens in de schuur neergegooid. Helemaal achterin.
We liepen naar de schuur. Na wat gezoek tussen emmers, sneeuwsteps en oud gereedschap kregen we de plastic zak met zijn inhoud te pakken.
Ja, het is iets met knopen eraan, zei ik. Niet aankomen.
Nee, dank je feestelijk, zei Tora. Dat raak ik met geen vinger meer aan.
Heb je misschien een paar huishoudhandschoenen voor me?
Ja, geen probleem. Ik heb nog een paar ongebruikte in een doos.
Ik zei dat ik bij de kruidenier nieuwe voor haar zou kopen en die zou komen brengen. Toen ik de gele handschoenen had aangetrokken, haalde ik de bundel tevoorschijn. Het was inderdaad een jas die binnenstebuiten was gekeerd. Toen ik hem openvouwde, bleek het bloed op de voorkant te zitten. Inmiddels opgedroogd en hard.
Wat ga je ermee doen? vroeg Tora nadat ik de jas weer terug in de zak had gestopt en haar had bedankt.
Maak je daar maar niet druk over, zei ik. Het is gewoon pure nieuwsgierigheid.
Ze snoof. Maar Tora is niet op haar achterhoofd gevallen. Ze keek me peinzend aan. Dacht ze aan stroperij?
Luister, zei ik. Praat hier maar niet over.
Ze maakte een soort beweging die ik als een instemming interpreteerde. Ze vermoedde waarschijnlijk dat het link kon zijn als ze dit doorvertelde.
Toen ik thuiskwam, belde ik meteen naar Kalle Enberg. Hij zat in vergadering en terwijl ik erop wachtte dat hij mij zou terugbellen, spreidde ik de jas op het aanrecht uit. Inga, die net binnenkwam, vroeg wat ik in vredesnaam voor vreselijk stinkend vies ding in haar keuken uitspreidde, maar toen ik vertelde wat het kon zijn, bedaarde ze.
We stonden met z’n tweeën te staren naar de jas, die van ouderwetse snit was en waar gouden knopen van metaal aan zaten. Er ontbrak er eentje. In de zakken zat niks. Ik had het idee dat die misschien waren leeggehaald.
Herken jij hem? vroeg ik aan Inga.
Ze schudde haar hoofd. Nee, zo eenvoudig was het niet. Ik herkende hem ook niet.
Toen Kalle me belde, vertelde ik hem over de jas. En over het bloed en alles. En dat ik nu wist wanneer het gebeurd was. Hij is op 5 maart in de afvalcontainer in het dorp gevonden en toen was het bloed nog vers en plakkerig.
Het was toen Vette Dinsdag en daarom wist die vrouw het nog.
Vette Dinsdag is toch geen feestdag? zei Kalle. Hoe kon ze zich dat dan herinneren?
Ze had die dag mensen uitgenodigd voor gevulde aardappelknoedels.
Hij zei niks. Vond hij het moeilijk om mij te geloven?
Dat is een traditioneel Vastenavondgerecht. Een rösti-achtig iets, maar dan verfijnder. Daarom wist ze het nog zo goed.
Kalle bromde, maar klonk nu niet meer zo wantrouwend.
Waarschijnlijk durfde hij het ’s avonds pas aan om de caravan in brand te steken, zei ik. Het risico bestond natuurlijk dat iemand die kwam ijsvissen zou zien dat er brand was. Ik denk dat hij hem die avond pas heeft aangestoken. Maar van die jas zal hij zich wel zo snel mogelijk hebben willen ontdoen.
Ik stuur iemand, zei Kalle. Je moet er verder niet meer aankomen.
Maar ik zat er wel aan. Ik hing de zware, ouderwetse jas op een kleerhanger en Inga hield die zo ver mogelijk van zich af terwijl ik er foto’s van maakte. Daarna stopte ik de jas samen met de plastic zak waarin Tora hem had gevonden in een schone vuilniszak.
Het duurde een paar weken voordat de uitslagen van de bloedanalyse er waren en ik was rusteloos, maar wel bezig. Ik nam alle foto’s door die ik van de jachtgroep had om te kijken of de zwarte jas erop voorkwam. We sturen elkaar altijd foto’s die we met onze mobiele telefoons maken en er werd ook altijd een foto van de hele groep gemaakt waarbij we voor de deuren van de slachtloods poseerden. Die foto werd met een gewoon toestel gemaakt door de vrouw van Ronny en uitvergroot en voorzien van het jaartal rondgestuurd. De kosten voldeden we rechtstreeks aan hem.
De mannen waren ook gefotografeerd vanuit de deuropening van de slachtloods, vaak slecht belicht. Ze waren bezig om de opgehangen stuks wild te villen. Op de werkbank die tegen een van de lange wanden stond, zag je hoe het wild werd geslacht. Op sommige foto’s was het helemaal achterin zo donker dat je onmogelijk kon zien welke kleur een jas had. Bovendien wist ik dat ik veel foto’s had verwijderd. Je kunt er ook genoeg hebben. De foto van een reegeit die op een zeildoek lag, had ik nog. Het was een mooi dier met een dood oog dat er bleekblauw uitzag. Een dode vos lag in de sneeuw. Inga had een keer gezegd dat ze een muts wilde van het bont van een rode vos, maar toen de mooie, vol in de vacht zittende vossenrekel naast de veranda lag, kreeg ze spijt en moest ik hem begraven. Nu klikte ik de vos samen met de reegeit weg.
Er zaten veel foto’s bij van kerels met dode elanden, ze sneden de buik open en namen de ingewanden eruit. Het leukst vond ik de foto’s die Inga had genomen wanneer ze met mij op post stond. Het roetige koffieketeltje boven een flakkerend vuurtje van sparrentakken. Zenta zittend aan mijn voeten, verwachtingsvol kijkend naar het laatste stuk van een broodje worst in mijn hand. In mijn andere hand hield ik een mok, en ik moest denken aan die typische smaak van koffie die gezet is met water uit de beek. Een grijsgroene jas. Velen droegen jassen die rood of oranje waren. De laatste jaren zag je veel jachtkleding in camouflagekleuren. Maar geen zwarte.
Ik stond op het punt om het op te geven toen Kalle belde om te zeggen dat ze de uitslag van de analyse binnen hadden. Het was dierenbloed en het was van een wolf.
Nu was het menens en mijn eerste gedachte was dat ik de jas blijkbaar gemist had omdat ik niet over alle foto’s beschikte. Maar Evert wel. Hij fungeerde als een soort vrijwillig foto­archief voor de groep.
Het kwam niet bij me op om hem voor te liegen en bijvoorbeeld te verzinnen dat ik foto’s nodig had voor een artikel dat ik voor het Zweedse jagersblad schreef (wat weleens was voorgekomen). Ik vertrouwde hem weliswaar, maar belde toch Kalle Enberg om te vragen of ik met Evert over het jachtmisdrijf mocht praten. Ik had immers beloofd dat ik hierover zou zwijgen.
Kalle zei dat ik mocht zeggen dat ze met een onderzoek naar een jachtmisdrijf bezig waren, maar niet meer dan dat. Verder wilde hij dat Evert alle jachtfoto’s naar hem stuurde. Evert had verteld dat er via de mobieltjes grote hoeveelheden foto’s binnenkwamen, dus ik zag niet hoe dat zou moeten, maar hij kopieerde alle foto’s naar cd’s en zette daar een jaartal op. Ik zat bij hem terwijl hij met het overzetten bezig was. Dat kostte tijd en zijn Vera kwam ons bier en broodjes elandrosbief brengen. Onder het eten hadden we het over oude tijden, toen je niet aan bier met een hoog alcoholpercentage kon komen. Mijn pa kende de districtsarts. Die schreef voor hem elk jaar voorafgaand aan kerst een recept uit voor een paar flessen omdat hij nog wat sukkelde na een griep of iets anders wat ze uit hun duim hadden gezogen. Je kon je afvragen of er nog anderen waren die juist in die tijd wel een hartversterkertje konden gebruiken.
Evert ging door met het kopiëren van de foto’s, maar na een poosje pauzeerde hij en toen kregen we koffie en koekjes. Toen de cd’s klaar waren, stopten we ze in de gewatteerde envelop die ik had meegebracht. Ik schreef de naam van Karl-Erik Enberg en het adres van het politiebureau in Bollnäs op het etiket.
Al het werk dat Evert erin had gestoken leverde niks op. Een politie-assistent had elke foto bekeken, maar was geen jas tegengekomen die overeenkwam met de jas die Tora in de afvalcontainer had gevonden.
Ik wilde het niet opgeven en ging opnieuw met de foto’s zitten. Evert begreep, zonder dat ik het achterste van mijn tong liet zien, dat dit belangrijk voor me was. Hij had de cd’s gekopieerd en die mocht ik gebruiken. Inga liet zien hoe ik een cd-speler op de computer aansloot en ik begon aan de troosteloze klus om de politie-assistent erop te betrappen dat hij had zitten suffen. Maar het leek erop dat hij dat niet had gedaan en al na twee cd’s hing het me allemaal de keel uit. Op dat moment kwam Inga binnen en tot mijn verrassing zei ze dat er iets bij haar was opgekomen.
Wat dan? zei ik. Heb je zelf foto’s van de jacht?
Nee, nee, het gaat helemaal niet over de foto’s. Het gaat over het voorwerp waar de wolf mee is doodgemaakt. Had dat geen afgerond snijvlak?
Inderdaad, afgerond maar ook stevig. Een sikkel bijvoorbeeld. Of een oud oosters mes. Al klinkt dat als iets uit Duizend-en-een-nacht. Maar het klopt inderdaad dat Kalle Enberg zei dat het afgerond, grof en scherp was. Grover dan de sikkels waarmee ze vroeger het koren maaiden. Veel grover.
Toen zei Inga: Maar moet het dan wel iemand uit de jachtgroep zijn?
Dat is wel het meest waarschijnlijk.
Ik denk dat ik weet wat het is, zei ze. Ik kwam erop toen ik gehakt aan het malen was van een borststuk dat er niet zo fraai uitzag tijdens het ontdooien. Ik was van plan om gehaktschijven te maken in plaats van rundvlees met mierikswortelsaus.
Ter zake.
Ja, maar dit is de zaak. Een snijvlak dat scherp is, maar tamelijk grof en afgerond. Zo was het toch? Zoals de schroef van een gehaktmolen. Ik had de schroef eruit gehaald en was bezig om hem af te wassen toen ik me dat bedacht.
Ze keek me verwachtingsvol aan, maar mij zei het niks.
Volgens mij heeft hij een ijsboor gebruikt, zei ze.
Ja, wat zeg je dan? Ze had natuurlijk gelijk. Ik stond al op het punt om Kalle Enberg te bellen, maar bedwong me. Een soort huiver. Ik was zo zeker van mijn zaak geweest. Maar ik was er net zo zeker van dat Ronny nooit zou rondlopen in een aftandse zwarte jas die al decennia uit de mode was. Hij lette er heel goed op dat hij de nieuwste jachtkleding droeg en een hippe sportuitrusting.
Het is pijnlijk om je te vergissen en dat te moeten toegeven. Al is het maar tegenover jezelf. Dat was waarschijnlijk de reden dat ik Kalle niet belde. Ik kon er ’s nachts gewoon niet van slapen en lag te piekeren. Daar schoot je natuurlijk niks mee op en toen Inga het merkte, moest ik wel opening van zaken geven. Dat ik aarzelde.
Ik weet dat ik Kalle zou moeten bellen, zei ik.
Kennelijk had mijn slaapgebrek en dat rare gevoel van onbehagen voor stilstand in mijn hoofd gezorgd. Toen Inga uitgeslapen en met een heldere blik tegenover me aan de ontbijttafel zat, kon ik er gewoon niet langer omheen draaien: Ik wil niet.
Dan bel je niet, zei ze.
Misschien komen ze er zelf op. Kalle is niet dom. En dan hoeven wij niks meer te doen.
Hoe denk jij dan dat ze verder zouden gaan? vroeg Inga. Er zijn een heleboel mensen die ijsvissen in de Igel-meren en die daar op de sneeuwscooter naartoe rijden. Ik betwijfel of Karl-Erik agenten op pad zou sturen om met die jas langs de deuren te gaan. En wie zouden hem moeten herkennen? Die het dan ook nog eens zouden zeggen. Bedenk maar eens hoeveel wolvenhaat er hier is.
Ze had gelijk. Dat zorgde natuurlijk voor een soort dorpscohesie.
Ik wil zelf gewoon weten hoe het zit, zei ik. Zeker weten.
Brutus en ik maakten een lange wandeling over de heuvelrug en daar werden mijn gedachten helderder van. Ik moest Sigge benaderen. Hij is een echte verzamelaar en iemand van lijstjes en catalogi. Bovendien zit hij in het bestuur van de Vereniging voor Visserijbehoud.
Toen ik met Brutus thuiskwam, zei ik tegen Inga: Ik ben van plan om Sigge Sjödell te vragen of ik de verenigingsfoto’s van de viswedstrijden mag bekijken.
Inga schoot in de lach.
Dan zul je mij en mijn bakmachine tegenkomen. Van die keer dat ik won. Mijn reuzenforel, weet je nog?
Ja, tuurlijk. En die bakmachine zal wel op zolder staan.
Nee hoor, die heb ik weggegeven voor de kerstmarkt in het dorpshuis.
Ik had er geen moeite mee om tegen Sigge te liegen. Ik had meer moeite met zijn enthousiasme toen ik zei dat ik bezig was om een artikel te schrijven voor een jacht- en visserijblad en dat ik foto’s nodig had ter illustratie. Daar moest ik me later maar uit zien te kletsen. Ik wist zeker dat hij zou vragen wanneer het artikel te verwachten viel.
Sigge en Solveig hadden in het souterrain een ruimte waar je feestjes kon geven. Voor zover ik wist gaven ze die niet en Sigge had er een bureau en een computer neergezet. Net als Evert had hij de foto’s op cd’s opgeslagen en die van een jaartal voorzien. Ik begon niet bij het begin, maar pakte eerst de wedstrijden van de laatste jaren. De foto’s zaten op volgorde en begonnen met de winnaar die op zijn vissersstoeltje zat en een vis omhooghield. Daarna zag je hoe zwaar die vis was. En de prijsuitreiking. Vervolgens kwamen er massa’s foto’s van mensen die met een ijshengel bij hun gat in het ijs zaten, vrijwel altijd met een stuk of twee, drie, of soms meer, vissen in de sneeuw naast het gat. De ijsboor lag naast de hengel. Na twee, drie wedstrijden en een paar kopjes van Solveigs slappe koffie hing het me allemaal de keel uit. Ik leunde naar achteren en staarde naar een afbeelding die in hout was uitgesneden. Er stonden sparren en een eland op. Er moest een verschrikkelijke hoop tijd in zijn gaan zitten om dat voor elkaar te krijgen. Toen zag ik dat de eland en de sparren, de bergkam en de keien niet waren uitgesneden, maar elk apart waren vervaardigd en erop waren gelijmd. Er was ook een maan. Het geheel was ingekleurd.
Inmiddels baande ik me doelbewust een weg door het ijsvissen, dat meer en meer op een vreedzame gekte begon te lijken. Een vrolijke waanzin natuurlijk. Want je moet vrolijk kijken als er een foto van je wordt gemaakt. Op de derde cd dook de foto met de jas op.
Om nieuwe ogen te krijgen, zoals mijn pa dat noemde, keek ik omhoog naar de elandafbeelding met de maan. Maar het was dezelfde jas, daar was geen twijfel over mogelijk. De knoop ontbrak er zelfs aan, zodat er een uitstulping in de stof zat. Een trotse visser die niet grijnsde. Hij glimlachte, op een manier die ik herkende. Een beetje schuin.
Daar zat hij. Met een zelfgebreide rode wollen muts op en gekleed in de zwarte wollen jas. Midden op zijn borst, op de plek waar de knoop ontbrak, piepte zijn sjaal door een openingetje tevoorschijn.
Sigge wist niet hoe je foto’s moest verzenden, maar dat had Inga me geleerd, dus ik stuurde ze naar mijn eigen mobiel. Van zes verschillende, om hem op een dwaalspoor te brengen. Hij hing over mijn schouder.
Daarna kletste ik wat over hoe leuk het was dat Sigge en zijn club viswedstrijden organiseerden. Ik had een droge mond.
Ja, het is veel werk, zei Sigge. Maar het is natuurlijk een van de hoogtepunten.
Zeker, reageerde ik en daarna bedankte ik hem en vertrok. Toen ik in mijn auto ging zitten en mijn handen op het stuur legde, merkte ik dat ze trilden.
Ik liet Inga de foto zien toen ik thuiskwam. Ze was al net zo geschokt als ik was.
Nee, nee…
Iets anders wist ze niet uit te brengen.
We kunnen er waarschijnlijk niet omheen, zei ik.
Dat hij hem met de scooter heeft opgejaagd…
Ja.
En hem met de ijsboor op de kop heeft geslagen? Denk je dat echt?
Ja.
We stonden zwijgend naar de foto op mijn mobiel te kijken.
Maar dat hij het lichaam naar mijn caravan heeft gesleept en die heeft aangestoken, dat geloof ik niet, zei ik. Het idee zou nauwelijks bij hem opkomen.
En hij zou ons toch niets willen aandoen, zei Inga. Jou niet. Dat kan ik gewoon niet geloven.
Ik denk dat hij in paniek is geraakt, zei ik. Dat hij sneeuw over het lichaam heeft geschopt en niet wist wat hij moest beginnen. Graven was natuurlijk onmogelijk. Hij is op de sneeuwscooter naar het dorp gegaan, naar zijn dichtstbijzijnde buurman.
Wie dan?
Affe. Dat is iemand die hem nooit zou aangeven. Die zou hem er eerder voor bedanken en prijzen dat hij dat stuk ongedierte uit de weg had geruimd.
Affe? zei Inga. Niet Ronny.
Nee, Ronny kijkt wel uit dat hij nu niet bij een jachtmisdrijf betrokken raakt. Dan zou hij zijn wapenvergunning kwijtraken en niet langer als jagermeester kunnen aanblijven.
Ze staarde opnieuw naar de foto. Naar de glimlach. De blijdschap die daarin besloten lag, al wilde hij zich niet te trots tonen. Want in ons dorp is het altijd het beste om je gedeisd te houden.
Maar waarom heeft hij het gedaan? Want zo is hij niet.
Hij heeft geleerd een dier te haten dat jaagt vanuit kwaadaardigheid.
Geleerd! Wie had hem dat dan moeten leren?
Als jij bij mijn laatste jachtbijeenkomsten was geweest, dan had je dat begrepen. Er is jonge mannen trouwens altijd geleerd om te doden, dat weet iedereen die zijn dienstplicht heeft vervuld.
Maar niet om te haten!
Als je een oorlogssituatie wilt creëren, moet je de mensen leren om te haten.
Volgens mij zeiden we een uur lang niks meer. Inga had het avondeten klaar, maar we aten allebei met lange tanden. Zij waste af, maar toen ik haar wilde helpen stuurde ze me weg. Ik begreep dat ze alleen wilde zijn en dat wilde ik ook. Ik ging op mijn werkkamer achter mijn bureau zitten en zette de computer aan. Daar moest ik de foto nu eigenlijk naartoe verplaatsen.
Toen ik daar een poosje had gezeten zonder überhaupt iets te doen, kwam Inga binnen. Het water druppelde nog van haar afwashandschoenen.
Maar die brand, zei ze. Ik kan gewoon niet geloven dat hij die heeft aangestoken.
Nee, dat geloof ik ook niet. Ze zijn naar de plek gereden waar het is gebeurd en waar de dode wolf onder de sneeuw lag. Hij moest hem op de aanhanger van Affes sneeuwscooter leggen. Affe is degene die hem naar mijn caravan heeft gebracht en daar heeft neergelegd.
Maar hoe is hij binnengekomen?
Nou, een jachtmes was al voldoende om dat slot open te breken, daar had je geen grover geschut voor nodig. Hij heeft een jerrycan bij zich gehad en binnen benzine over de dode wolf gegoten en nog een stroompje naar de deur. Daarna heeft hij het van buitenaf aangestoken. Hij heeft gezegd dat het belangrijk was om snel van die jas af te komen. Want die was onder het bloed komen te zitten toen hij de wolf droeg. Volgens mij was hij alleen toen hij de brand heeft aangestoken. Toen het eenmaal brandde, is hij vertrokken.
Maar al het andere? De spijkerbroek? De handschoenen?
Dat zullen we wel nooit te weten komen. Misschien zijn die ook in de container verdwenen. Tora had alleen belangstelling voor zwarte wol. En daar ving ze een glimp van op, omdat de jas iets te groot was voor de plastic boodschappentas waar hij in zat. Die was dichtgeknoopt, maar er stak toch stof uit.
Dit is gewoon heel verschrikkelijk, zei Inga. Je begrijpt…
Ik weet het.
Nee, je weet het helemaal niet.
Ga nu maar wat koffie voor ons zetten. Ik moet even een telefoontje plegen.
Nee! Nee… niet doen!
We hebben het er straks wel over. Ik moet bellen.
Toen ik in de keuken kwam, was Inga helemaal in tranen. Ik had haar nog maar één keer eerder zien huilen. Brutus zat vlak voor haar en keek onrustig. Hij had een poot op haar knie gelegd.
Heb je de politie gebeld?
Ja.
Neem het terug! Zeg dat je je vergist hebt. In godsnaam – dit kun je niet maken!
Ga nou zitten, zei ik. Ik weet precies hoe het met hem is.
Nee! Je weet niet hoe hij het in Ljusdal heeft gehad. Die stiefvader of hoe je hem moet noemen, zei dat hij een stomkop was, en achterlijk. Hij heeft hem naar het arbeidsbureau gestuurd, maar daar kreeg hij natuurlijk geen werk. Toen moest hij zorgen dat hij… hoe heet dat…
Een bijstandsuitkering kreeg.
Ja, dat. En toen heeft hij de bus gepakt en is hij naar huis gekomen. Want hier kon hij aan klusjes komen. Hij kan zich redden. Op een plek zoals hier lukt dat. Omdat iedereen hem kent. Ze weten hoe sterk hij is. En veel mensen hebben af en toe hulp nodig. Zwart natuurlijk.
We zwegen een poosje. Ze zat me alleen maar aan te staren. Uiteindelijk kwam het: En toch bel jij! Ik snap het niet.
Nu huilde ze niet meer, maar was ze woest. Ondanks alles vond ik het eigenlijk leuk om haar zo te zien.
Bedaar nou maar, zei ik. Ik heb Kalle Enberg gebeld om te zeggen dat het tegenzat toen ik de foto’s doorkeek en dat ik de jas niet heb gevonden. Ik heb gezegd dat ze het nou zelf maar moeten oplossen.
Er ontsnapte Inga een lange zucht. Ze leunde achterover.
En doen ze dat?
Volgens mij lukt dat niet, want ze hebben bij de forensische recherche geen menselijk DNA van de jas weten te halen. Het was een schippersjas. Vast van zijn opa geërfd. Dat was iemand uit Jämtland, schipper op een stoomboot op het Storsjön. Volgens mij zal niemand aan de politie kunnen vertellen van wie die jas is geweest. Of willen vertellen, wat dat aangaat.
Weet je dat zeker?
Ja. Tamelijk zeker. In een zaak als deze vormen ze één front tegen de politie.

 
         
				
    
      Het is 18 september. Er is bijna een halfjaar verstreken sinds de wolvenrekel die ik Hogepoot noemde met een sneeuwscooter opgejaagd en met een ijsboor doodgeslagen werd. Het voorjaar en de zomer zijn voorbij en in die periode hebben Inga en ik het vaak over die gebeurtenis en de nasleep daarvan gehad. Kalle Enberg heeft niet meer van zich laten horen, wat waarschijnlijk betekent dat ze niet verder zijn gekomen. Het ernstige jachtmisdrijf is niet opgelost.
    Vanochtend viel er motregen. Een wolk had zich laten zakken en liep leeg. Aan de voet van de heuvelrug lag de vorst nog op het veld, hoewel de lucht kil was van de waterdamp. Het was windstil en daarom was het heel wonderlijk dat de wolkennevel bewoog. Die verplaatste zich zwevend. Hij zou uiteindelijk wel door de warmte in beweging zijn gebracht, want toen de zon boven de heuvelrug opging, werd de mist met licht doorgloeid en verdween hij. Nu werd het mooi als op een late zomerdag.
 Op dat moment wist ik dat ik op pad zou gaan om te zien hoe het met het rooien ging. Dat had ik al een paar keer eerder gedaan, maar nu werd het bos aan de rand van het veenmoeras gerooid, waar mijn ouwe caravan had gestaan.
    Ik maakte boterhammen klaar en deed poederkoffie in een blikje. Water nam ik in een fles mee, want je hebt daar geen beek in de buurt. Ik rolde het oude roetige koffieketeltje in krantenpapier en stopte het in mijn rugzak.
    Nu moesten we eens praten. Dat werd wel tijd. Maar toen ik aankwam en mijn auto aan de kant van het sleeppad zette, was het me nog niet helemaal duidelijk wat ik ging zeggen. Brutus huppelde weg in de richting van de rooizaag. Maar die werd snel uitgezet en ik zag dat de twee elkaar begroetten. Toen ik over het gerooide stuk kwam aanstappen, zette Kenneth zijn gehoorbescherming af.
    Is het nog geen tijd voor koffie en een boterham?
         Hij knikte en je kon zien dat hij blij was.
    Ga jij even wat droge sparrentakken halen, dan pak ik mijn rugzak uit.
      Hij stiefelde weg en Brutus liep achter hem aan. Toen ze terugkeerden, had Brutus een tak in zijn bek. Hij wilde ook een bijdrage leveren.
    Onderop had ik takjes kraaiheide gelegd en inmiddels brandde het vuur knapperend. Samen staken we twee V-vormige takken in de grond waarop we een stok legden zodat de koffieketel daaraan kon hangen. Het brandde dat het een aard had en het water was snel aan de kook. Ik goot het over de poederkoffie in de mokken en pakte de boterhammen.
 Er zit rosbief met ingemaakte augurk op. Inga maakt die rosbief van elandvlees.
    Hij nam een boterham aan en toen hij een grote hap had genomen en zijn mond had leeggegeten, zei hij: De wandluis smult.
         Ik grinnikte en zei dat ik dit nou nog nooit had gehoord.
    Dat zei mijn opa altijd als hij wat lekkers kreeg, zei hij.
    En daarmee waren we aanbeland bij datgene waar ik het met hem over moest hebben. De jas van zijn opa.
    We kauwden een poosje en dronken onze koffie. Toen zei ik: Hier had ik mijn caravan staan. Je ziet er nu niks meer van. De plek is helemaal overwoekerd.
       Kenneth zweeg. Maar hij keek nu wel angstig. Hij zette zijn mok weg, krabde aan zijn keel en ging met zijn tong over zijn lippen alsof die droog waren.
    Drink je koffie nou maar, zei ik. Het was een goeie caravan om in te zitten en koffiepauze in te houden.
         Wat nou! Ik was het niet. Het was… ik zou nooit…
    Nee joh, zei ik. Ik heb nooit gedacht dat jij de caravan in brand hebt gestoken. Ik wilde je gewoon vertellen dat ik op nieuwjaarsdag – ja, hoelang geleden is dat nou? Anderhalf jaar. Dat ik toen in mijn caravan zat en die wolvenrekel heb gezien.
 Welke? Waarom zeg je dat?
Omdat het zo’n mooi beest was. Met een trotse houding en hoog op zijn lichte poten. Hij was op zijn hoede. Dit was zijn bos, weet je. Zijn jachtveld. Hier was hij thuis. Thuis op zijn eigen terrein.
Kenneth zei niks en ik zweeg ook een poosje. Ik wilde dat het zou indalen.
Hier leefde hij zijn leven, net zoals jij en ik ons leven leven, zei ik uiteindelijk.
Kenneth wist nu niks meer uit te brengen. Zijn gezicht was knalrood. Maar ten slotte zei hij: Denk je dat ik het was? Dat ik hem heb doodgeslagen?
Ik weet dat dat zo is.
Hoezo… hoe kun jij dat weten?
Je jas is gevonden, zei ik.
In de container? Heeft de politie hem?
Ja.
Hij zweeg en Brutus keek gespannen naar mij. De sfeer verontrustte hem.
Ik heb de caravan niet in brand gestoken, zei Kenneth. We wilden hem daar alleen maar neerleggen.
Je bedoelt de dode wolf?
Ja, hij zou er later voor zorgen zei hij.
Affe, bedoel je.
Ja, want hij moest me helpen. Er zat vorst in de grond. Je kon niet graven. Maar hij heeft niet gezegd hoe hij dat wilde gaan doen.
Kenneth was opgewonden en volgens mij stond hij op het punt om in huilen uit te barsten.
We zouden naar het dorp gaan zei hij en ik moest zorgen dat ik mijn jas meteen kwijtraakte.
Affe is in elk geval niet zo dom als hij lijkt, dacht ik, want hij kwam pas terug met zijn jerrycan toen het donker was.
Nu stroomden de tranen Kenneth over de wangen. Hij is nog niet zo oud. Zestien, geloof ik. Een jongen die een kerel wil zijn en dat wil tonen door een wolf de dood in te jagen. We bleven een hele poos zwijgend zitten.
Drink je koffie nou maar, zei ik. En eet je boterham op. Ik heb geen kwaad met je voor.
Maar de politie, zei hij. Pakken die me nou op?
Ze weten niet dat die jas van jou was.
Heb je ze dat dan niet verteld?
Nee.
Hij raakte zijn koffie niet aan en zat me alleen maar aan te staren. Ik heb nog nooit zoveel angst bij een mens gezien.
Je moet hier nooit met iemand over praten, zei ik. Nooit van je leven. Dit is tussen jou en mij. Volgens mij zul je dit nooit weer doen.
Wat doen?
Je schuldig maken aan een ernstig jachtmisdrijf. Waar iemand twee jaar gevangenisstraf voor kan krijgen.
Hij schudde heftig met zijn hoofd. Brutus was nu vlak naast me gaan zitten. Op een hondenmanier was hij op zijn hoede bij wat er gebeurde, al begreep hij het niet.
Ik begon de koffiespullen bij elkaar te pakken. Goot het water uit de ketel over het vuur.
Let op dat het niet meer nagloeit wanneer je naar huis gaat. Je kunt erop stampen en er een beetje nat mos op leggen. Ik laat de boterhammen hier. Je hebt de jouwe nog niet op. In het espenstruikgewas daarginds mag je twee planten laten staan. De sterkste. Een eindje uit elkaar. Rond de sparretjes moet je de berkenscheuten rooien. Ik ga nu weg.
Ja, zei hij. Dat zal ik doen.
Je moet het rooien zoals ik je gevraagd heb. Dat doe je goed. En je moet hier nooit met iemand over praten. Met geen mens. Afgesproken?
Hij knikte. Ik liep naar hem toe en hij stond op. Toen ik mijn rechterhand uitstak, deed hij dat ook. Bij het handen schudden keken we elkaar in de ogen.
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