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Voor mijn moeder die deze wereld veel te vroeg heeft verlaten, maar wel beter achterliet dan ze haar gevonden had.

		

		
			1
Emma

			De afgelopen vijf maanden heb ik de wereld zien sterven. Gletsjers hebben op hun pad Canada, Engeland, Rusland en Scandinavië verzwolgen. Ze lijken onstuitbaar en de data onderschrijven dat.

			Over drie maanden zal de hele aarde bedekt zijn met ijs en is het leven zoals wij dat kennen voorbij. Het is mijn taak om uit te zoeken waarom. En het te stoppen.

			Het alarm rukt me uit mijn slaap. Met moeite worstel ik me uit mijn slaapzak en schuif dan de deur van mijn slaapcabine open.

			Sinds ik in het International Space Station ben, heb ik niet goed geslapen, zeker niet sinds de winterexperimenten begonnen zijn. Iedere nacht lig ik te woelen, peinzend over wat de sondes zullen vinden en of de data kunnen helpen ons te redden.

			Ik laat me in de Harmony-module glijden en zweef naar het paneel aan de wand. Ik tik erop om te zien wat de oorzaak is van het loeiende alarm. Blijkbaar raken de radiatoren op de zonnepanelen oververhit. Terwijl ik kijk, stijgt de temperatuur nog verder. Waarom? Ik moet hier een einde aan maken.

			Mijn oortelefoontje kraakt en ik hoor Sergei’s zwaar Russisch accent: ‘De radiatoren van zonnepanelen, commandant.’

			Ik kijk in de camera op het paneel. ‘Leg uit.’

			Stilte.

			‘Sergei, geef antwoord. Is het puin? Waarom loopt de hitte op?’

			Er zijn miljoenen manieren om te sterven in het ISS. Het verlies van de zonnepanelen is er daar één van. En er zijn veel manieren waarop we de zonnepanelen kunnen verliezen. Ze werken in principe hetzelfde als de zonnepanelen op een huis op aarde: zonnestraling wordt omgezet in directe stroom. Bij dat proces komt veel overtollige hitte vrij. Die hitte wordt via radiatoren, die van het zonlicht afgekeerd zijn, in de donkere ruimte geloosd. Als de radiatoren oververhit raken, kan de hitte nog maar één kant op namelijk het ISS in, en dat is slecht voor alles wat hier leeft.

			We moeten hier snel een oplossing voor bedenken.

			Sergei klinkt afgeleid, misschien zelfs geïrriteerd. ‘Geen puin, commandant. Ik leg het uit als ik het weet. Ga maar weer slapen.’

			De deur van het slaapstation naast me schuift open. Doctor Andrew Bergin kijkt me aan met slaapogen.

			‘Ha, Emma. Wat is er aan de hand?’

			‘De zonnepanelen.’

			‘Gaat het wel goed?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Sergei, wat is er volgens jou aan de hand?’

			‘Ik dénk dat het de zonnestraling is. Die is te hoog,’ klinkt Sergei’s stem over de intercom.

			‘Een zonnevlam?’

			‘Ja, dat moet wel. Het gaat niet om één paneel: ze zijn allemaal oververhit.’

			‘Zet de zonnepanelen uit. Ga over op het aggregaat.’

			‘Commandant…’

			‘Doe het, Sergei. Nu meteen.’

			Op het scherm zie ik hoe de acht vleugels met panelen en hun 33.000 zonnecellen uitgeschakeld worden. De temperatuur in de radiatoren begint te dalen.

			We houden het wel een tijdje vol op het aggregaat. Dat doen we vijftien keer per dag, steeds wanneer de schaduw van de aarde op de zonnepanelen valt.

			Bergin stelt een vraag, die ook al door mijn hoofd speelde: ‘Hebben we al data binnen van de sondes?’

			Ik ben er al mee bezig.

			Een maand geleden heeft een internationaal consortium sondes de ruimte in gestuurd om de zonnestraling te meten en te controleren op mogelijke afwijkingen. Die sondes horen bij de winterexperimenten, het grootste wetenschappelijke project ooit. De experimenten hebben als enige doel om te ontdekken waarom de aarde afkoelt. We weten dat de zonnestraling afneemt, maar dat zou niet moeten gebeuren. De aarde zou moeten opwarmen.

			Het ISS zal als eerste de data van de sondes binnenkrijgen. Tot dusver hebben we echter niets ontvangen. Die gegevens zouden de mensheid kunnen redden of in ieder geval duidelijk maken hoeveel tijd we nog hebben.

			Ik zou eigenlijk weer naar bed moeten gaan, maar eenmaal op ben ik ook echt wakker.

			Ik kan niet wachten om de data van de sondes te zien. Op aarde woont mijn familie en ik wil weten wat hen te wachten staat. En er spookt een onuitgesproken vraag door de hoofden van de zes astronauten van het ISS: wat gaat er met ons gebeuren? Als de wereld stervende is en er straks geen plek meer is om naar terug te keren, laten ze ons hier dan achter? Drie van ons zouden over een maand terugkeren naar huis, de andere drie over vier maanden. Maar zijn onze landen wel bereid om te investeren in onze terugkomst? Ze hebben immers al te maken met een ongekend grote vluchtelingencrisis.

			Wereldwijd zetten overheden alles op alles om miljarden inwoners naar de laatste bewoonbare gebieden te verplaatsen. Zij staan voor een lastige keuze: wat te doen met degenen die niet geëvacueerd kunnen worden? Hoeveel zullen ze investeren om zes mensen vanuit de ruimte terug op aarde te krijgen?

			Wij zijn per slot van rekening niet zomaar terug. Het ISS heeft geen echte ontsnappingsmodules, we hebben alleen de twee Sojoez-capsules die ons hier hebben gebracht. Iedere capsule kan maximaal drie mensen herbergen. We kunnen ze gebruiken om het station te verlaten, maar om te landen hebben we zowel coördinatie vanaf de aarde nodig als iemand die ons op komt halen als we geland zijn.

			Eenmaal terug hebben we nog meer hulp nodig. We zullen bijvoorbeeld moeten revalideren. Onze botten verliezen door het verblijf in de ruimte aan dichtheid. Dat komt door het gebrek aan zwaartekracht. De botten die het meeste gewicht dragen, zoals het bekken, de wervelkolom en de benen, hebben het meeste te lijden. De botten vallen letterlijk uiteen, zoals bij osteoporose. Daarbij komt calcium vrij en dat veroorzaakt nierstenen. En geloof me, je wilt geen nierstenen als je in de ruimte bent.

			De eerste astronauten in het ISS verloren wel twee procent van hun botdichtheid per maand. Dankzij oefeningen hebben we dat percentage inmiddels omlaag gekregen. Toch zal ik nog steeds moeten revalideren wanneer ik terug ben. Ik weet pas hoe ik eraan toe ben als ik weer met beide voeten op de grond sta – of op het ijs, dat hangt er maar vanaf.

			De simpele waarheid is: onze waarde voor iedereen op aarde ligt in de Winter experimenten. Als we de oorzaak niet vinden van de  Lange Winter, en een manier vinden om het te stoppen, dan komen we hier nooit meer weg. We zitten gevangen tussen de koude, duistere ruimte om ons heen en de bevroren planeet onder ons. Voorlopig is dit ons thuis en dat zal nog wel even zo blijven.

			Maar ach, het is een goed thuis… eigenlijk het beste dat ik ooit heb gekend.

			Met handen en voeten beweeg ik me door de modules die samen het ISS vormen. Het station is een reeks reuzenbuizen, in rechte hoeken aan elkaar geschroefd. De meeste vertakkingen bevatten laboratoria, soms zijn het alleen verbindingsstukken.

			De Unity-module werd in 1998 de ruimte in gestuurd en was het eerste door de VS gebouwde onderdeel van het ISS. Dit gedeelte beschikt over zes aanlegplaatsen, een soort tunnelopeningen in een rioolsysteem.

			Ik zweef de Tranquility-module binnen, waar de levensondersteunende systemen zich bevinden: het waterrecyclingsysteem, de zuurstofgeneratoren en een toilet. Dat laatste is inderdaad zo lastig te gebruiken als je zou verwachten bij een ruimtetoilet (en het ISS is ontwikkeld door en voor mannen, dus dat helpt ook niet mee).

			Na de Tranquility kom ik in de observatiemodule van het European Space Agency. Dit deel heeft een kleine koepel met zeven ramen van vijfenzeventig centimeter breed, die een panoramisch uitzicht bieden op de ruimte en de aarde. Even blijf ik hangen om gewoon te kijken.

			Het ISS draait in een baan om de aarde op een hoogte van ongeveer 400 kilometer en raast met ruim 28.000 kilometer per uur door de ruimte. Het station cirkelt 15,54 keer per dag om de aarde, wat inhoudt dat we de zon iedere 45 minuten zien opkomen en weer zien ondergaan.

			Op dit moment glijden we over de scheidslijn tussen licht en donker en komen we boven het deel van de aarde dat baadt in het zonlicht: Noord- en Zuid-Amerika.

			Het ijs heeft inmiddels de Grote Meren bereikt; lange ijstongen strekken zich als spierwitte vingers in het blauwe water uit. Het zal niet lang meer duren voor de gletsjers het water helemaal bedekken en verder zuidwaarts trekken. Michigan, Wisconsin, Minnesota en delen van de staat New York zijn al geëvacueerd.

			De VS heeft zijn rekenwerk gedaan. Men weet precies waar de laatste bewoonbare gebieden op aarde zich bevinden. Hint: onder zeeniveau. Er is een enorm vluchtelingenkamp opgezet in Death Valley, Californië. Daarnaast zijn er verdragen gesloten met Libië en Tunesië, ondanks dat iedereen weet dat die afspraken uiteindelijk nietig zullen blijken als het om overleven gaat.

			De wereld gaat proberen acht miljard mensen in een trechter te proppen waar slechts een klein deel kan overleven.

			Het wordt oorlog.

			Ik stap op de loopband en vraag een statusrapport van het station op. Sergei heeft de zonnepanelen nog steeds niet online. Ik zou hem willen vragen hoe het ervoor staat, maar inmiddels weet ik dat hij beter kan werken als ik hem de ruimte geef. Als je met zes mensen op een zeer klein oppervlak leeft, leer je elkaars grenzen wel kennen.

			Ik vraag opnieuw de data op van de sondes, maar er is nog altijd niets binnen. Dan open ik mijn e-mail.

			Het eerste bericht is van mijn zus.

			Ik ben zelf niet getrouwd en ik heb ook geen kinderen, maar mijn zus wel en ik ben dol op haar kinderen. Het zijn de twee liefste wezentjes die ik ken.

			De e-mail bevat een videobericht, maar geen tekst of andere inhoud. Ik open de bijlage en terwijl ik verder jog op de loopband, begint mijn zus Madison tegen de camera te kletsen.

			‘Hoi, Em. Ik weet dat ik het kort moet houden, maar ik heb zoveel te vertellen. David heeft wat geruchten opgevangen. Ze zeggen dat… er veel gaat veranderen. Dat er een experiment gaande is waardoor we te weten komen wat de Lange Winter veroorzaakt. Iedereen hier zet zijn huis te koop, verkoopt het voor het eerste het beste bod en gaat naar Libië en Tunesië. Het is echt een gekkenhuis. Daarnaast sturen ze soldaten…’

			De videoverbinding valt een minuut weg. Censuur. Ik blijf hardlopen en houd mijn blik op het scherm gericht. Het gezicht van mijn zus verschijnt weer in beeld. Ze zit nog steeds op de bank, maar nu zitten haar twee kinderen naast haar, Owen en Adeline.

			‘Hoi, tante Em!’ roept Owen. ‘Moet je kijken!’

			Hij verdwijnt uit beeld, maar dan draait de camera en zie ik hoe hij een bal door een basketbalring gooit, die op anderhalve meter hoogte aan de kamermuur hangt.

			‘Heb je het gefilmd?’ vraagt hij aan zijn moeder.

			‘Jazeker.’

			‘Ik doe het nog een keer, voor als je het gemist hebt.’

			Ik glimlach als mijn zus de camera weer naar zichzelf draait. ‘Halen ze je naar huis? En wat is dan het plan? Ik weet dat je een tijd niet mag rijden en dat je zal moeten revalideren. Natuurlijk mag je bij ons komen, hè, als NASA…. als NASA niet in staat is om je te helpen. Schrijf snel iets terug, goed? Ik hou van je.’

			Madison kijkt naar haar kinderen, die nu op de achtergrond staan te ruziën. ‘Zeg nog even ‘dag’ tegen tante Emma, jongens.’

			Owen steekt zijn hoofd boven de bank uit en zwaait. ‘Doei.’

			Adeline gaat naast haar moeder zitten en leunt tegen haar aan, een beetje verlegen voor de camera. ‘Dag, tante Emma. Ik hou van je.’

			Ik ben bezig een e-mail aan hen terug te typen als ik een dialoogvenster in beeld krijg.

			Data ontvangen: Sonde 127

			Meteen open ik het venster en laat mijn blik gaan over de informatie, die betrekking heeft op de zonnestraling. Wat ik zie, is schokkend. De metingen slaan veel hoger uit dan die op aarde, maar dat is niet logisch: de sonde bevindt zich op ruwweg dezelfde afstand van de zon. Misschien heeft een zonnevlam de sonde geraakt? Maar dat is het ook niet, want de data zijn constant over de tijd. Misschien is het een lokaal verschijnsel?

			Ik open de videotelemetrie van de sonde en mijn hart stopt bijna. Ik zie een object! Er is daar iets. Een zwarte vlek, recht voor de zon. Het is geen asteroïde, asteroïden zijn gekarteld en rotsachtig. Dit object is glad en langwerpig. Wat het ook is, het is duidelijk door iemand gebouwd.

			Wij staan continu in verbinding met de aarde, via Space Agencies in de VS, Rusland, Europa, China, India en Japan. Ik open de link om een directe verbinding met het Goddard Network Integration Center in Maryland op te zetten.

			‘Goddard, ISS hier. We hebben de eerste data van de sondes binnen. Ze worden nog nader geanalyseerd, maar sonde een-twee-zeven heeft iets gevonden.’ Het kost me moeite de juiste woorden te vinden. ‘De eerste beelden tonen een langwerpig voorwerp. Glad. Lijkt geen asteroide of komeet te zijn. Herhaling: object lijkt een niet-natuurlijk voorwerp gemaakt door…’

			De tablet valt uit. De loopband stopt. Er gaat een trilling door het station en de lichten flikkeren.

			Ik tik op mijn intercom. ‘Sergei…’

			‘Het elektriciteitsnet is overbelast, commandant.’

			Dat kan niet kloppen. De zonnepanelen staan uit. We draaien op het aggregaat.

			Opnieuw gaat er een trilling door het station.

			Mijn instincten beginnen te werken.

			‘Iedereen opstaan! Ga naar de Sojoez-capsules! Evacuatieprocedure gaat nu van start!’ 

			Het station schudt heftig heen en weer en ik word tegen een muur gegooid. Mijn hoofd tolt, maar mijn lichaam reageert instinctief en mijn armen trekken me omhoog, de koepel in.

			Door de ramen zie ik hoe het International Space Station in stukken breekt.

			2
James

			Er zullen spoedig rellen uitbreken.

			Ik voel de spanning in de lucht hangen.

			Overal waar ik kom, blijven blikken te lang hangen, worden briefjes uitgewisseld, geheimen gefluisterd.

			De wereld is aan het bevriezen. Het ijs komt er aan en we zitten hier allemaal vast. Als we niet weggaan, zullen we hier sterven.

			Dat is wat er broeit: een plan om te ontsnappen. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws, eerlijk gezegd, is dat ik geen deel uitmaak van het plan. Niemand heeft mij iets verteld. Ik betwijfel of ze dat nog zullen doen.

			Er is niet veel wat ik eraan kan doen. Dus doe ik mijn werk en hou me gedeisd en kijk naar het nieuws.

			Op de aftandse tv staat CNN aan. De stem van de verslaggever is nauwelijks te horen door het gedreun van de machines achter me.

			‘In Miami heeft het voor de derde dag op rij gesneeuwd, wat een record is. Dit heeft het bestuur van Florida ertoe aangezet om federale steun aan te vragen.

			‘Het verzoek heeft geleid tot protesten van burgers en overheden langs de noordoostkust, die de druk op de federale regering opvoeren om evacuaties sneller te laten verlopen. Terwijl de Lange Winter aanhoudt…’

			Ik weet niet wie de naam Lange Winter heeft bedacht. Misschien de media. Of de regering. Hoe dan ook, hij is blijven hangen. Hij valt meer in de smaak bij mensen dan ijsvorming (te technisch) of ijstijd (te permanent). Lange Winter klinkt alsof het einde in zicht is – alsof het gewoon het zoveelste seizoen is, alleen extreem lang. Ik hoop dat dat het geval is. Ik ben ervan overtuigd dat het National Ocean and Atmospheric Agency en de wereldwijde zusterorganisaties daarvan, inmiddels de waarheid kennen. Als dit zo is, dan hebben ze ons die niet verteld (vandaar de hoogste kijkcijfers van de eeuw voor het nieuws).

			Er klinkt een waarschuwingssignaal.

			Ik negeer het.

			Het volgende nieuwsitem begint. Ik stop even met werken om te kijken.

			Volgens de tekst onder het beeld gaat het over de haven van Rosyth nabij Edinburgh, Schotland. Een verslaggever met kort grijs haar staat op een kade in de schaduw van een reusachtig wit cruiseschip. De loopplank is uitgeschoven, een gestage stroom mensen schuifelt richting het schip. De bomen in de verte zijn helemaal wit alsof ze stijf bevroren zijn. De sneeuw valt in dikke vlokken uit de hemel.

			‘Het tafereel achter mij ziet eruit als vakantiegangers die op een cruise gaan, maar niets is minder waar. Het cruiseschip dat u ziet heette drie weken geleden nog de Emerald Princess, voordat het werd aangekocht door de Britse regering en werd omgedoopt tot Summer Sun. Het maakt deel uit van een vloot van veertig van zulke cruiseschepen die tijdelijk inwoners van het Verenigd Koninkrijk evacueren naar warmere streken.

			De Summer Sun vertrekt naar Tunesië, waar passagiers worden ondergebracht in een opvangkamp in de buurt van Kébili. Het kamp is onderdeel van een langlopend verdrag tussen het Verenigd Koninkrijk en Tunesië. De verplaatsing is vergelijkbaar met acties in Noorwegen, Zweden, Finland, Rusland en Japan. Het programma doet denken aan de massa-evacuatie in het Verenigd Koninkrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen bij Operatie Pied Piper 3,5 miljoen burgers werden geëvacueerd om hen te beschermen tegen de nazi’s…’

			Onroerend goed rond de evenaar is momenteel erg in trek. Evenals enkele plekken die worden beschouwd als ‘winterhavens’ – plaatsen onder zeeniveau met ongewoon hoge temperaturen: Death Valley in Californië, Bab al-Azizia in Libië, Wadi Halfa in Soedan, Dasht-e Lut in Iran en Kébili in Tunesië. Als je twee jaar geleden een van deze plekken bezocht en een vat met benzine liet openstaan als de zon opkwam, zou dat tegen het middaguur leeg zijn. Verdampt. Voorheen waren dit onbewoonbare gebieden. Nu zijn ze bakens van hoop, oases in de Lange Winter. Mensen komen met miljoenen toegestroomd, verkopen alles wat ze hebben om een slaapplaats in de kampen te kunnen kopen. Ik vraag me af of ze daar veilig zullen zijn.

			Er klinkt weer een waarschuwingssignaal. Hetzelfde geluid, een andere machine. Nog steeds niet het alarm waar ik op wacht.

			Als het derde signaal klinkt, haal ik de lakens uit de drie drogers en begin ze op te vouwen.

			Mijn taak is het wasgoed. Dat is al twee jaar zo, sinds ik aankwam in de Edgefield-gevangenis. Net als de andere tweeduizend gevangenen die hier vastzitten, zeg ik dat ik onschuldig ben. Anders dan de meeste van mijn medegevangenen bén ik onschuldig.

			Als ik al schuldig ben aan een misdaad, dan is het dat ik iets heb bedacht waar de wereld niet klaar voor was. Een innovatie die mensen de stuipen op het lijf joeg. Mijn fout – of misdaad, als je het zo wilt noemen – was dat ik geen rekening heb gehouden met de menselijke natuur. Mensen zijn bang voor wat ze niet kennen, en ze zijn vooral angstig voor nieuwe dingen die het leven dat ze kennen, zouden kunnen veranderen.

			De procureur-generaal die mijn zaak kreeg toegewezen, vond een obscure wet en stelde mij tot voorbeeld. De boodschap aan andere uitvinders was helder: dit willen we niet.

			Ik werd veroordeeld op mijn eenendertigste. Ik zal zeventig zijn als ik hier weg mag. (Er is geen voorwaardelijke vrijlating bij misdrijven tegen de staat. Als ik me gedraag, word ik vrijgelaten als ik vijfentachtig procent van mijn straf heb uitgezeten.)

			Toen ik aankwam in Edgefield, bedacht ik zes ontsnappingsmogelijkheden. Nader onderzoek wees uit dat slechts drie daarvan uitvoerbaar waren. Bij twee was de kans van slagen buitengewoon groot. Het probleem was: en daarna? Mijn bezittingen waren in beslag genomen na de rechtszaak. Contact opnemen met vrienden en familie zou hen in gevaar brengen. En de wereld zou op me jagen, me waarschijnlijk doden als ze me te pakken kregen.

			Dus bleef ik. En deed de was. En heb ik geprobeerd om hier een verschil te maken. Het zit in mijn aard en door bittere ervaring heb ik geleerd dat de menselijke aard misschien wel het enige is waar we niet aan kunnen ontsnappen.

			Elke dag komen minder bewakers opdagen voor hun werk.

			Dat baart me zorgen.

			Ik weet waarom het personeel en de bewakers vertrekken naar het zuiden, naar de bewoonbare streken. Ik weet niet of de regering hen verplaatst of dat ze op eigen initiatief gaan.

			Er komt een oorlog aan – een oorlog om de laatste bewoonbare gebieden op aarde. Er zal veel vraag zijn naar mensen met een achtergrond als militair of politieagent. Net als naar gevangenbewaarders. De kampen zullen waarschijnlijk op gevangenissen lijken. De regering zal mannen en vrouwen nodig hebben die getraind zijn in het handhaven van de orde in grote, opgesloten populaties. Het overleven van de populatie hangt daarvan af.

			En dat is waar mijn probleem ligt. Edgefield, South Carolina, ligt tussen Atlanta en Charleston. Het sneeuwt hier (in augustus), maar de gletsjers hebben ons nog niet bereikt. Het ijs zal hier binnenkort komen en het gebied zal geëvacueerd worden. Behalve de gevangenen. De regering zal namelijk hard onder druk worden gezet om alle kinderen in dit land te redden, daarna wellicht de volwassenen. Ze zullen echt geen gevangenen meesjouwen (en zeker niet over de Atlantische oceaan naar de bewoonbare gebieden in Noord-Afrika). De prioriteit zal zijn ervoor te zorgen dat gevangenen niet ontsnappen om hen naar het zuiden te volgen en zo nog meer problemen te veroorzaken voor een regering die al overbelast is. Ze zullen ons hier hermetisch opsluiten. Of erger.

			Daarom heb ik mijn ontsnappingsplannen nieuw leven ingeblazen. Het lijkt erop dat mijn medegevangenen dat ook hebben gedaan. Het voelt hier alsof we zijn gaan zitten voor een vuurwerkshow op Onafhankelijkheidsdag. We wachten allemaal op de eerste knal. Het zal daarna waarschijnlijk razendsnel gaan en ik betwijfel of iemand van ons het zal overleven.

			Ik moet opschieten.

			De deur naar de wasruimte zwaait open en een bewaker stapt naar binnen.

			‘Morgen, doc.’

			Ik blijf naar de lakens kijken. ‘Morgen.’

			Pedro Alvarez is een van de beste bewakers hier, vind ik. Hij is jong, eerlijk en speelt geen spelletjes.

			In zekere zin is de gevangenis goed voor me geweest. Het is een bijzonder nuttige plek om de menselijke aard te bestuderen die, nogmaals, mijn blinde vlek was en de echte reden dat ik hier belandde.

			Ik ben ervan overtuigd geraakt dat de meeste gevangenbewaarders dit werk zijn gaan doen om één reden: macht. Ze willen macht hebben over anderen. Volgens mij komt dit vooral doordat iemand op een gegeven moment macht over hen had. Daarin schuilt een belangrijke waarheid over de menselijke aard: als volwassene verlangen we naar wat ons ontzegd werd als kind.

			Pedro is een uitzondering op de regel. Dat is wat me aantrok in hem. Ik deed mijn best om vrienden te worden en heb hem informatie ontfutseld die op een andere motivatie wees. Ik weet het een en ander over hem. Zijn familie – ouders, broers en zussen – zijn nog in Mexico. Hij heeft een vrouw, die ook ongeveer zeventwintig is, en twee kinderen, allebei jongetjes, vijf en drie. En tot slot weet ik dat zijn vrouw de enige reden is waarom hij hier werkt.

			Pedro groeide op in Michoacán, een bergachtige, wetteloze staat in Mexico waar de drugskartels het voor het zeggen hebben en moorden vaker voorkomen dan verkeersongelukken. Pedro verhuisde hierheen toen zijn vrouw zwanger was, omdat hij niet wilde dat zijn kinderen dezelfde jeugd zouden krijgen als hij had gehad.

			Overdag ging hij werken als hovenier en ’s avonds en in de weekenden studeerde hij strafrecht aan Spartanburg Community College. Op de dag van zijn diploma-uitreiking vertelde hij zijn vrouw dat hij bij het Spartanburg County Sheriff’s Department ging werken, omdat hij niet wilde dat deze plek zou worden zoals Michoacán. Er heerste hier gezag en orde en omwille van zijn kinderen wilde hij dat zo houden.

			Nog een waarheid: ouders wensen voor hun kinderen de dingen die ze zelf niet hadden.

			Na Pedro’s aankondiging zocht zijn vrouw op internet de sterftecijfers op voor politieagenten en stelde een ultimatum: zoek een ander beroep of zoek een andere vrouw.

			Ze sloten een compromis. Pedro werd gevangenbewaarder, een baan met sterftestatistieken en werktijden die acceptabel waren voor Maria Alvarez. En nog meer voordelen: betaalde overuren, vijfentwintig procent extra loon op zondag en aanspraak op de wet voor gevaarlijk werk, waardoor hij na vijfentwintig dienstjaren met pensioen kon, oftewel vlak voor zijn negenveertigste verjaardag. Het was een goede keus. Tenminste, voordat de Lange Winter begon.

			Ik had verwacht dat Pedro als een van de eerste bewaarders deze plek zou verlaten. Ik dacht dat hij terug zou gaan naar Mexico, waar zijn familie woont en waar bewoonbare zones worden ingericht. Dat is waar de hordes Canadezen en Amerikanen binnenkort naartoe gaan.

			Maar in plaats daarvan is hij een van de laatsten hier. De wetenschapper in mij wil weten waarom. De overlever in mij móét weten waarom.

			‘Aan het kortste eind getrokken, Pedro?’

			Hij trekt een wenkbrauw op.

			Pedro komt het dichtst bij wat je een vriend kan noemen, die ik hier heb en ik kan gewoon niet anders dan zeggen: ‘Je zou hier niet moeten zijn. Jij en Maria en de kinderen zouden nu onderweg moeten zijn naar het zuiden.’

			Hij bestudeert zijn schoenen. ‘Ik weet het, doc.’

			‘Waarom ben je dan nog hier?’

			‘Niet genoeg dienstjaren. Of misschien niet genoeg vrienden. Of misschien allebei.’

			Hij heeft gelijk: het komt door beide. En waarschijnlijk doordat zijn meerderen weten dat hij daadwerkelijk zal vechten als de rellen beginnen. In de wereld waarin we leven, dragen de beste mensen het gewicht voor anderen – en worden ze als eerste vermorzeld.

			Pedro haalt zijn schouders op. ‘Ik kan het niet betalen met mijn salaris.’

			Een gevangene verschijnt in de deuropening en kijkt de ruimte rond, zijn ogen zijn wijd open en hij knippert niet. Stoned. Hij heeft iets in zijn hand. Zijn naam is Marcel en meestal deugt hij niet.

			Pedro draait zich om.

			Marcel springt op hem af, slaat een vlezige arm rond het middel van de bewaker, klemt zijn armen vast en brengt een zelfgemaakt mes omhoog naar Pedro’s nek.

			De tijd lijkt stil te staan. Ik ben me vaag bewust van het gegons van de wasmachines en de drogers, van het nieuws dat blijft schetteren. Er komt een nieuwe gewaarwording bij: een gerommel in de verte als donder die dichterbij komt. Voetstappen. Een groep herrieschoppers die door de gangen van de gevangenis stroomt. Geschreeuw overstemt de voetstappen, maar ik kan de woorden niet verstaan.

			Pedro verzet zich tegen Marcels greep.

			Een andere gevangene verschijnt in de deuropening. Hij is breedgebouwd, opgefokt. Ik weet niet hoe hij heet. Hij schreeuwt naar Marcel. ‘Heb je ’m, Cel?’

			‘Ik heb hem.’

			De andere gevangene snelt weg en Marcel kijkt naar mij. ‘Ze zullen ons hier laten doodvriezen, doc, dat weet je.’

			Hij wacht.

			Ik zeg niets.

			Pedro knarsetandt en probeert zijn rechterhand los te trekken.

			‘Sta je aan onze kant, doc?’

			Pedro’s hand ontsnapt aan Marcels greep en schiet naar zijn zij, naar zijn zak. Ik heb hem nog nooit een wapen zien gebruiken. Ik weet niet zeker of hij er een heeft.

			Marcel wacht het antwoord niet af. Hij brengt het mes dichter naar Pedro’s nek.

			En ik maak mijn keuze.
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			Zwevend in de koepel van de Tranquility-module zie ik het International Space Station tollen als een boerderij in het Midwesten in een tornado.

			De zonnepanelen vallen uit elkaar, de cellen vliegen weg. Het is slechts een kwestie van tijd voordat het vacuüm van de ruimte toegang krijgt tot het station.

			In de zee van vernieling zie ik hoop: de Sojoez-capsules die aan het station gekoppeld zijn. Het zal me niet lukken om daar te komen. Sergei en Stephen ook niet. Trouwens, elk van de twee capsules heeft plek voor maar drie mensen.

			‘Pearson, Lewis, Bergin: ga naar de Sojoez die gekoppeld is aan Rassvet. Nu meteen. Dit is een bevel.’

			We hebben hiervoor geoefend. De Sojoez kan binnen drie minuten worden losgekoppeld van het ISS en binnen vier uur aan de grond staan in Kazachstan.

			In mijn oortje kraakt een stem die ik niet kan verstaan. Het interne communicatiesysteem is oververhit. Hebben ze me gehoord? Ik hoop het.

			Ik moet het doorgeven aan de grond.

			‘Goddard, we evacueren…’

			De muur knalt tegen me aan, waardoor ik tegen de andere muur stuiter. Duisternis probeert me op te slokken.

			Ik zet me af en zweef door Tranquility. Bewusteloosheid trekt aan me, maar ik sla me er doorheen als een zwemmer in een onderstroom die vecht tegen de verdrinkingsdood.

			Ik zit opgesloten in het station. Het is waarschijnlijk slechts een kwestie van seconden voordat het openbarst en alles naar buiten wordt gezogen. Ik heb één kans op overleving: een ruimtepak.

			Ik grijp het dichtstbijzijnde pak, schiet erin en maak het dicht. Daarmee heb ik zuurstof, elektriciteit, een communicatiemiddel – als het tenminste nog werkt.

			‘Goddard, horen jullie mij?’

			‘We horen u, gezagvoerder. Wat is uw status?’

			Voordat ik kan antwoorden, explodeert de module. De duisternis heeft me eindelijk te pakken.

			Bewustzijn keert in golven terug. Sensaties komen erbij, als de rokken van een ui, eerst niets, dan intens: pijn, misselijkheid, en totale stilte.

			Ik zit nog steeds vast aan het station. De module onder me is opengescheurd. Beneden zie ik de aarde. Een blok ijs bedekt Siberië en gaat richting China; het contrast tussen het wit en de groene bossen zou mooi zijn als het geen vernietiging en dood betekende.

			Onderdelen van het station zweven rond als legostenen die de ruimte in zijn ingeslingerd.

			Ik zie geen van beide Sojoez-capsules.

			Via het communicatiesysteem roep ik de rest van mijn bemanning op.

			Geen reactie.

			Ik roep de basis op de grond op.

			Geen reactie.

			Ik probeer in te schatten of de aarde groter of kleiner wordt.

			Als het groter is, dan verlies ik hoogte en zal ik verbranden.

			Als het kleiner is, ben ik ontsnapt aan de zwaartekracht van de aarde. Dan zal ik de ruimte in zweven en stikken als mijn zuurstof op is. Of verhongeren, als het station lang genoeg zuurstof levert.
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			Ik doe een uitval en grijp Marcels arm. Mijn gewicht is niet voldoende om de zware man ten val te brengen, maar wel genoeg om het mes bij Pedro’s nek vandaan te krijgen.

			De bewaker kronkelt zich los uit Marcels greep, trekt iets uit zijn zak en duwt het tegen Marcels zij.

			Ik voel een elektrische schok door me heen gaan. Marcel stuiptrekt. Het mes valt op de linoleumvloer en Marcel en ik vallen er achteraan als twee zakken aardappelen.

			Volgens mij zou Pedro hierbinnen geen stroomstootwapen mogen dragen. Maar ik ben blij dat hij dat er een heeft.

			Ik rol weg van Marcels arm en de elektrische stroom stopt. Ik ben duizelig. Mijn ledematen voelen als dode gewicht.

			De grote man spartelt als een vis op het droge totdat het elektrische geknetter stopt.

			Pedro reikt naar het mes. Tot mijn verbazing gaat Marcels hand omhoog en grijpt Pedro bij de arm, maar hij is te verzwakt om hem tegen te houden. Maar met zijn andere hand haalt Marcel uit en slaat de kleinere man tegen zijn ribben. Pedro schreeuwt het uit.

			Ik kruip op trillende ledematen naar hen toe en houd Marcels arm tegen als die terugreikt voor een nieuwe klap.

			Ik hoor geschreeuw achter de deur. Een groep is op weg naar ons en roept Marcels naam.

			Pedro heeft nu het mes en plotseling gutst er bloed langs Marcels lichaam. Het stroomt over zijn borst en zijn arm, en over mij. In mijn beleving voel ik hem kouder worden.

			Marcel gorgelt en zijn ogen worden glazig.

			Pedro rolt van hem af, grijpt zijn portofoon en brengt die naar zijn mond.

			Ik til een bebloede, trillende hand op. ‘Niet doen, Pedro.’

			Hij aarzelt.

			Tussen mijn adem happen door lukt het me iets uit te brengen. ‘In de minderheid. Bewakers. Tegen gevangenen. Honderd tegen één.’

			Dat doet Pedro nadenken. Uiteindelijk schudt hij zijn hoofd.

			‘Ik moet het doen, doc. Dit is mijn werk.’

			‘Luister naar me! Toen hij hier binnen kwam, sneed hij je niet meteen de keel door. Waarom?’

			Pedro knippert met zijn ogen, denkt na.

			Ik geef antwoord voor hem.

			‘Hij wilde je gijzelen. Als onderhandelingstroef inzetten voor het geval hun plan mislukt. Een menselijk schild. Als je naar buiten gaat, zullen ze je gevangennemen, je gebruiken tegen je eigen mensen. Je op internet zetten, vastgebonden, mishandeld misschien, voor het oog van de wereld, voor het oog van je kinderen.’

			Pedro werpt een blik op de deur van de wasruimte. Het is de enige uitweg uit deze ruimte.

			Het geschreeuw zwelt aan. We hebben een minuut, misschien nog minder.

			‘Er is geen uitweg, doc. Blijf gewoon hier.’

			Hij komt overeind en ik grijp zijn arm vast met mijn bebloede hand. ‘Er is een andere manier om hier weg te komen.’

			‘Wat…’

			‘Geen tijd voor uitleg, Pedro. Vertrouw je me?’

			Als de gevangenen arriveren, lig ik trillend op de grond naast Marcel.

			Ze zijn met z’n zessen, en ze dragen geïmproviseerde knuppels en messen. Eentje heeft een portofoon.

			‘We hebben Marcel gevonden. Hij is dood.’

			Ze komen om me heen staan. Ik ga moeizaam zitten, nog steeds trillend. Het is niet moeilijk om dit toneelstukje op te voeren. Ik ben nog steeds verzwakt.

			‘Wie was het?’ schreeuwt hun aanvoerder.

			‘Zag hem… niet.’

			Een kale kerel van ongeveer mijn leeftijd met armen die onder de tattoos zitten, brengt een lemmet omhoog naar mijn adamsappel.

			Ik veins angst – wat me geen moeite kost.

			‘Hij kwam binnen… achter Marcel. Gaf hem een schok en duwde hem tegen me aan. Ik ging knock-out.’

			Er klinken geweerschoten over de portofoon. De aanvoerder draait zich om en brult vragen terwijl hij ijsbeert door de wasruimte.

			‘Ik kan niet… lopen,’ fluister ik. ‘Jullie zullen me moeten dragen…’

			Het lemmet wordt van mijn nek gehaald. Ze duwen me weer op de grond en rennen de wasruimte uit.

			Als ik zeker weet dat ze weg zijn, trek ik mijn bebloede kleren uit en stop ze in een wasmand. Ik kruip naar de middelste droger en fluister: ‘Ze zijn weg.’

			Het laken wordt naar achteren getrokken en ik zie Pedro’s ogen. Angstig, maar dankbaar.

			‘Blijf hier totdat ik je kom halen.’

			Gelukkig voor hem is Pedro geen grote man. Toch zal hij gemangeld zijn als hij weer tevoorschijn kan komen.

			Ik ben iets langer dan hij is, een meter achtenzeventig. Het zal krapjes zijn, maar ik heb geen keus. Ik kan amper lopen, laat staan rennen of vechten. Ik ben nu niet in staat om te vluchten of me met geweld een weg naar buiten te banen, mocht dat nodig zijn.

			Ik draai het volume van de tv hoger om geluiden van Pedro en mij te overstemmen. Ik hoor iets vanuit zijn machine en besef had hij zijn portofoon heeft aangezet om de toestand te checken.

			‘Pedro,’ fluister ik, ‘je moet je portofoon uit laten staan. Geluid betekent dood, vriend.’

			Na die woorden wurm ik mezelf in een grote industriële wasdroger, bedek de glazen deur met beddenlakens en wacht.

			Het voelt alsof ik hier al uren zit.

			Ik luister naar het nieuws en spits mijn oren in de hoop iets te horen van wat er daarbuiten gebeurt.

			Elk verhaal op de tv lijkt te gaan over de Lange Winter en hoe een bepaalde familie het overleeft.

			Ik probeer me niet te bewegen, maar mijn lijf doet zeer – zowel van hierin gepropt zitten in foetushouding, als van de elektrocutie daarvoor.

			Een nieuw item begint. De woorden ‘gevangenisrel’ en ‘nationale garde’ trekken mijn aandacht. Ik trek het laken net ver genoeg naar achteren om het beeld te kunnen zien van helikopters die bij de gevangenis landen. Ze kunnen niet meer dan tweehonderd meter verwijderd zijn van de plek waar ik nu ben.

			De woorden van de verslaggever bevestigen wat ik al vermoedde sinds dit begon. ‘Doordat de middelen voor landelijke en lokale ordehandhaving uitgeput raken door de Lange Winter, zijn de regels voor het omgaan met gevangenisrellen duidelijk veranderd.’

			Ik word zo in beslag genomen door het verhaal, dat ik de voetstappen niet hoor totdat een gevangene langs de openstaande deur binnenstapt, gevolgd door twee anderen. Ze zijn op zoek naar ons. Naar Pedro, om hem als onderhandelingstroef te gebruiken. Wat betreft mezelf: als ze erachter komen wat ik heb gedaan, zullen ze wraak willen nemen. Wraak is belangrijk in de gevangenis. En er zal waarschijnlijk niemand zijn om hen tegen te houden.
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			Ik ben alle tijdsbesef kwijt. Er zouden uren verstreken kunnen zijn. Misschien een dag. Twee, zelfs.

			Ik weet één ding zeker: ik heb decompressieziekte. Niet zo erg dat ik doodga, maar erg genoeg om het elke seconde te voelen. Ik zou graag willen braken, maar het is nu geen geschikt moment.

			De wetenschap achter decompressieziekte is deze: het ISS en de spaceshuttle hebben een druk van 14,7 psi – dezelfde atmosferische druk die je zou voelen op aarde op zeeniveau. De ruimtepakken hebben een druk van 4,3 psi – dezelfde atmosferische druk als op de top van de Mount Everest. Binnen een paar seconden schoot ik dus van zeeniveau naar de top van de Everest. Waarom dat slecht is? Door een snelle daling in druk komt in het lichaam stikstof vrij en vormt gasbellen. De stikstof is gewoonlijk opgelost in bloed en weefsels, maar gedraagt zich nu als in een blikje bruiswater dat geopend wordt. De inhoud van het blikje staat onder hoge druk en wordt door het openen blootgesteld aan een veel lagere druk. Het resultaat? Bruisende gasbellen. Koolstofdioxide dat vrijkomt uit vloeistof. Dat is wat er met mij is gebeurd: bruisende stikstofbellen schieten door mijn lijf. Ik ben een menselijk blikje frisdrank dat onder hoge druk stond, maar zojuist is opengemaakt en erop los bruist.

			Scubaduikers zijn sinds lang bekend met decompressieziekte en nemen maatregelen om die te voorkomen. Het ISS doet dat ook: we hebben een protocol dat we volgen voor ruimtewandelingen, om decompressieziekte te voorkomen. Maar er was geen tijd. In dit geval was het decompressieziekte of de dood.

			En momenteel voel ik me slecht genoeg om te twijfelen aan mijn keuze.

			Ik heb overal pijn. Ik ben doodmoe, maar durf niet in slaap te vallen. Ik ben bang dat ik dan nooit meer wakker word.

			Ik klamp me aan het leven vast, aan elke seconde ervan. Ik besef pas nu hoe graag ik wil leven. Dat is wat uiteindelijk telt in een overlevingssituatie: de wil om te leven.

			Hoewel ik op dit ogenblik niet veel kan doen met die wil om te leven. Ik kijk alleen maar naar de wrakstukken van het station en zoek naar aanwijzingen dat er andere overlevenden zijn of iets wat ik kan doen.

			Af en toe belandt een stukje van het station in de dampkring en verbrandt. Het zijn net gloeiende zandkorrels, die door een zandloper vallen en de tijd aftellen tot mijn ondergang.

			Ik verlies hoogte. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ik, samen met het deel van het station waar ik aan vast zit, in de dampkring val en ook verbrandt.

			Er is weer een felle lichtflits. Ik neem aan dat het nog meer verbrandend puin is. Dit licht wordt echter feller, niet zwakker. Er nadert iets.

			Een raket. Die met grote snelheid op me afkomt.

			Een capsule maakt zich los van de raket en de stuwraketten spuwen vuur.

			Hij komt naar me toe.

			Hij komt voor mij.

			Ik kijk verwonderd toe. Tranen stromen over mijn gezicht. Ik zal gered geworden.
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			Als je in de gevangenis terecht komt, dan het liefst in een federale gevangenis, omdat je daar, over het algemeen, een iets fatsoenlijker soort misdadigers hebt. Geen ordinaire dieven en moordenaars, die hun tijd uitzitten in staatscellen. De bewoners van Edgefield en andere federale gevangenissen zijn criminele genieën. Of op z’n minst criminelen die ambitieus genoeg zijn om misdaden te plegen die over de staatsgrenzen heen reiken of waarmee een nationale wet wordt overtreden.

			Het nadeel is dat ze waarschijnlijk slim genoeg zijn om Pedro en mij te vinden. Mijn vermoeden wordt bevestigd als ik de droger aan het eind van de rij hoor openzwaaien. En daarna de volgende.

			Ik hoor in de verte het geluid van automatische geweren. De nationale garde is binnengedrongen. De timing klopt. Ze waren minuten geleden al onderweg. Er was geen onderhandeling. Ze gingen regelrecht naar binnen in een poging om iedereen te overrompelen.

			De deur van mijn droger zwaait open en een stevige hand slaat het laken weg. De man deinst achteruit als hij mij ziet, richt een geweer op mijn gezicht en brult: ‘Eruit!’

			Ik laat mijn handen zien en beweeg voorzichtig naar de ronde opening. Mijn lijf doet overal pijn.

			De cadans van het geweervuur zwelt aan. Het klinkt daarbuiten als de Derde Wereldoorlog.

			‘Gooi die deur dicht,’ schreeuwt de gewapende man tegen een andere gevangene. ‘Zet de tafel ervoor.’

			Ik ben nu voor de helft uit de droger. Ik zou er graag in terug kruipen. Ik weet wat er gaat komen. Man, deze jongens zijn dom. (Ik neem mijn eerdere generalisatie over de gemiddelde intelligentie van federale gevangenen graag terug.)

			‘Eruit, zei ik!’

			Hoe graag ik ook erin zou blijven, het geweer haalt me over.

			Ik wankel naar buiten, als een hertje dat zijn eerste stapjes zet.

			Een tel later vinden ze Pedro. Hij komt ook tevoorschijn, met dit verschil dat hij trots rechtop staat en zijn borst vooruit steekt. Ik waardeer hem steeds meer. Ik hoop echt dat we niet hier in de wasruimte het leven zullen laten.

			Ze fouilleren hem en nemen zijn portofoon in beslag plus het elektrische gadget dat hij tegen Marcel heeft gebruikt.

			Ik zak tegen de droger aan. Staan doet zeer.

			Wat ik niet hoor – geweerschoten – zegt iets. Wat voor oorlog daarbuiten ook woedde, hij is voorbij.

			Een portofoon komt krakend tot leven. Kennelijk heeft een van de gevangenen die van een andere bewaker afgepakt.

			‘Aan de mensen in de wasruimte. Het is voorbij. Kom naar buiten met je handen omhoog. We willen niet dat er nog meer doden vallen.’

			De leider van de groep opstandelingen is niet zoals ik verwacht had. Hij is niet gespierd en zit niet onder de tattoos. Hij is een witte man van middelbare leeftijd met een wijkende haargrens en een stoppelbaardje van een dag. Het type dat je in een reclamefilmpje zou kunnen zien om je te vertellen waarom je aandelen van zijn bedrijf zou moeten kopen ondanks een recent financieel rapport met een aantal zeer zorgelijke gegevens. Dat is waarschijnlijk wat hem hier heeft doen belanden.

			Hij loopt heen en weer terwijl hij zoekend de ruimte afspeurt  en ziet wat ik al weet: geen andere deuren, geen ramen, geen uitweg. Alleen een paar kleine ventilatiegaten in het plafond. En anders dan wat je in films ziet, zijn ze niet groot genoeg voor gevangenen om doorheen te kruipen.

			De stem van de opstandeling is zacht en kalm als hij antwoord geeft over de portofoon.

			‘Wij willen ook niet dat er meer doden vallen. We willen alleen maar een kans om te overleven. Mochten jullie het nog niet gemerkt hebben, het wordt winter. We willen niet naar buiten. We willen alleen maar met rust gelaten worden. Er zijn niet veel gevangenen over, genoeg om het land van de gevangenis te bewerken en in ons eigen onderhoud te voorzien – dat is het wel. En alles wat we vragen is dat jullie ons opsluiten in deze gevangenis. Doe de deuren op slot en gooi de sleutel weg. Gebruik AI-drones om iedereen te doden die de grens overschrijdt. We willen niet naar buiten. We willen alleen maar overleven.’

			Deze kerel moet de aanvoerder van de hele opstand zijn. En hij is behoorlijk slim. Dat is waarschijnlijk ongunstig voor mijn levensverwachting.

			Hij kijkt naar Pedro. ‘We hebben een van jullie bewakers.’ Hij steekt de portofoon uit naar Pedro. ‘Zeg hoe je heet.’

			Pedro spuugt op de portofoon.

			Een gevangene met bloed op zijn borst en een knuppel in zijn hand richt zich op.

			‘Pedro, doe wat hij zegt!’ roep ik uit. De andere gevangenen loeren ons aan. ‘Zeg het. Ze krijgen het toch wel uit je. Het komt allemaal goed.’

			De leider draait zijn hoofd en staart me aan. Zijn ogen blijven om me gericht terwijl hij spreekt. ‘Ja, dat klopt, Pedro. Het komt allemaal goed. Vertel.’

			Ik knik naar Pedro. Knarsetandend zegt hij zijn naam en rang.

			De leider gaat verder als Pedro klaar is. ‘Als jullie je troepen terugtrekken van de gevangenis en jullie onze eisen inwilligen, zullen we Pedro Alvarez gezond en wel laten gaan. Hij zal rechtstreeks naar buiten lopen en we zullen allemaal nog lang en gelukkig leven.’

			De gardeofficier antwoordt. ‘We evacueren de gevangenis, maar ik kan geen toestemming geven voor de rest van wat je vraagt. Ik moet het vragen. Geef ons even tijd.’

			‘Nou, wij gaan nergens heen. En Pedro ook niet, als jullie niet tegemoetkomen aan de eisen.’

			De aanvoerder van de opstand laat de knop van de portofoon los en kijkt me onderzoekend aan. ‘Wie ben jij?’

			‘De man die de was doet.’

			‘En zich verstopt tussen het wasgoed.’

			‘Als dat nodig is.’

			Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, maar zijn metgezellen zijn niet erg geamuseerd.

			Een van hen wijst met een geïmproviseerd mes naar me. ‘Hij is een verklikker, Carl. Ik zeg: laten we hem nu meteen fileren.’

			Technisch gesproken heb ik niet geklikt, maar alleen onze gevangenbewaarders geholpen, die ik moreel gezien eerlijk gezegd meer in hun recht vind staan, zeker in het geval van Pedro Alvarez. Het is nu echter geen geschikt moment voor haarkloverij.

			Carl, de leider lijkt het daarmee eens te zijn.

			‘Finey, je kunt hem fileren of wat je ook maar wilt doen met hem… zodra dit voorbij is.’
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			Een aantal dingen zullen me altijd bijblijven. De kerstochtend toen ik zes was en er een gloednieuwe fiets met zijwieltjes bij de kerstboom stond. De dag dat Adeline werd geboren. En Owen. En de dag dat ik de Sojoez-capsule binnenging die me boven op een raket naar de ruimte zou brengen.

			Ruimtevaart is altijd mijn droom geweest. Op een gegeven moment werd het ook de reden dat ik veel dingen in mijn leven uitstelde. Trouwen. Kinderen. Me settelen.

			Nu is het veranderd in een nachtmerrie.

			Maar de aanblik van de capsule die op dit ogenblik op me af raast, is een van de momenten die ik nooit zal vergeten. Ik word overspoeld door blijdschap. Iemand daarbeneden heeft hem gestuurd – voor mij. Om me te redden. In een wereld die vecht om te overleven, hebben ze een capsule de ruimte in gestuurd om één leven te redden.

			Dat zegt iets over de mensheid.

			De capsule klapt zijn kleine zonnepaneel uit, als een vogel die zijn vleugels uitslaat. Hij manoeuvreert met behulp van zijn stuwmotoren, witte wolkjes verschijnen ernaast terwijl hij vaart mindert en dichterbij komt. Ik herken het logo op de zijkant. Het is van een particuliere aannemer in de ruimtevaart. Deze capsule zou over drie weken gelanceerd worden om drie nieuwe bemanningsleden te brengen die de helft van het team in het station zouden vervangen, onder wie ikzelf. Ze hebben hem eerder gelanceerd.

			Ik ken de specificaties, heb ze uitgebreid bestudeerd. Het is een capsule die geschikt is voor zowel bemanning als vracht en plek heeft voor zeven mensen. En heel veel vracht. Van boven naar onder heeft hij een neuskegel (is nu weg), een luchtdrukgedeelte voor bemanningsleden, een sectie met voorzieningen (zonder luchtdruk), een hitteschild voor terugkeer in de atmosfeer, en helemaal onderaan een vrachtgedeelte zonder luchtdruk, dat wordt afgestoten voordat de capsule de atmosfeer weer binnengaat. Dat is allemaal geweldig, maar er is één probleem: ik heb geen functionerende koppelingspoort of aanmeermechanisme.

			De capsule draait zijn neus naar me toe, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. Het dokstation gaat open. Ik verwacht dat de lucht binnenin snel naar buiten zal stromen, waardoor de capsule naar achteren wordt geblazen, maar het zuchtje lucht dat ontsnapt is een zacht duwtje. Voor de lancering hebben ze de druk van de bemanningscabine verlaagd. Slim.

			De open mond van de capsule lijkt me aan te staren met het zwart van de ruimte erachter, terwijl we allebei rond de aarde draaien. Het ISS vloog met achtentwintigduizend kilometer per uur. Waarschijnlijk is het nu minder. De capsule past zich aan aan de snelheid van mijn kleiner wordende baan om de aarde, maar hij moet zijn stuwmotoren gebruiken om op zijn plek te blijven. Zelfs dat is bij voorbaat kansloos, als een kolibrie die volkomen bewegingloos probeert te zijn. Het is onmogelijk.

			Wat zijn ze van plan? Ik verwacht dat er iets uit de capsule komt wat ik kan vastgrijpen om me naar binnen te trekken. Een boei. Een touw. Ik zou momenteel ook genoegen nemen met een dropstaaf. Alles om me binnen te krijgen.

			Maar er verschijnt niets.

			De capsule staart naar me en wacht. De lichten van het vrachtgedeelte beginnen te knipperen. Ik besef pas halverwege dat het morse is. (Dankzij de decompressieziekte ben ik er niet helemaal bij met mijn hoofd.)

			De boodschap begint opnieuw.

			Punt, punt, punt.

			S.

			Punt.

			De tweede letter heb ik gemist.

			Concentreer je.

			De derde letter: punt, streepje, punt.

			Of punt, punt, punt.

			Het is een R of een S.

			De volgende letter: punt, punt.

			I.

			Streepje, punt.

			N.

			Streepje, streepje, punt.

			G.

			S, iets, R of S, een I, een N en tot slot G.

			O, nee. Zeg me alsjeblieft dat het niet…

			De reeks wordt herhaald.

			Ja hoor! Ze zeggen SPRING.

			8
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			Dit is wat ik verwacht dat er nu gaat gebeuren: traangas door het ventilatiegat, troepen van de nationale garde door de deur, een vuurgevecht en dan de dood of meer gevangenis voor mij.

			Ik heb het helemaal mis.

			De overgebleven gevangenen verzamelen zich in de wasruimte, zeventien in totaal. Ze denken waarschijnlijk: ons enige pressiemiddel – Pedro – is hier en deze ene ruimte, met slechts één uitgang, is gemakkelijker te verdedigen is dan de hele gevangenis.

			De portofoon in Carls hand kraakt. De stem van de commandant van de nationale garde vult nu de krappe wasruimte.

			‘Voor de man die de leiding heeft binnen de Edgefield-gevangenis: jullie hebben een deal. We gaan akkoord met de ruil.’

			Gejuich barst los. Een paar high-fives. Een niet zo vriendelijke blik naar mij.

			Pedro worstelt om los te komen, want ze hebben zijn handen achter zijn rug gebonden met ducttape. ‘Ik ga niet.’

			Carl glimlacht naar hem. ‘O jawel. Mocht je dat nog niet doorhebben, we onderhandelen met hufters buiten de gevangenis, niet erbinnen.’ Hij knikt naar een van zijn maten. ‘Knevel hem.’

			En dat doet hij met een opgefrommeld kussensloop, dat hij bevestigt met nog meer ducttape.

			Carl drukt op de knop van de portofoon. ‘Dat is geweldig nieuws! We gaan er geen doekjes om winden. We hebben wat garanties nodig dat jullie onze kleine vrije staat Edgefield niet binnenvallen. En met garanties bedoel ik geweren. En bommen. En een neutrale zone buiten onze grenzen. Laten we zeggen honderd meter.’

			‘Geweren zijn geen optie.’

			‘Dan gaat onze deal niet door. Geen geweren, geen Pedro Alvarez. Niet levend, tenminste.’

			Een lange stilte. Vervolgens: ‘Blijf aan de lijn.’

			Het wachten lijkt een uur te duren voordat het antwoord komt. ‘Goed, jullie krijgen jullie geweren.’

			‘Mooi zo. En we willen geen aftandse proppenschieters. Ik heb het over halfautomatische vuurwapens met genoeg munitie. Eentje voor elk van mijn…’ hij zwijgt even om iedereen te tellen, ‘zeventien man. En we willen iedereen terug die jullie gevangen hebben genomen tijdens jullie aanval op ons. Ook geweren voor hen.’ Hij raakt nu opgewonden. ‘En doe er voor iedereen een reserve-geweer bij. Twee handgranaten voor elk. En zeven anti-tankgranaten.’

			De onderhandelaar van de nationale garde stemt met tegenzin in. Gedurende een paar uur wagen gevangenen zich in de rest van de gevangenis om die te controleren op verstopte bewakers, op hinderlagen en op boobytraps. Als ze er zeker van zijn dat de gevangenis leeg is, verlaten we de wasruimte, met Pedro en ik als zondaars in het midden van de optocht.

			Op de binnenplaats zijn manschappen gestationeerd achter een barricade en troepenvoertuigen. De andere gevangenen bevinden zich achter hen. Voor de barricade staan zes kratten te wachten.

			Carl declameert: ‘Wapen demonstratie!’

			Iemand van de nationale garde met strepen op zijn schouder stapt naar voren, opent een krat, haalt er een vervaarlijk uitziend geweer uit en schiet daarmee recht omhoog in de lucht.

			‘Gooi de krat leeg en pak een geweer. Twee,’ schreeuwt Carl. ‘Laat het me nog een keer zien.’

			Carl heeft beslist hersens.

			De bewaker kijkt even achter zich voor toestemming. Een man met een insigne van een zilverkleurige adelaar op zijn helm knikt. De bewaker stapt naar voren en wil een geweer pakken, maar Carl brult dat hij die daarnaast moet gebruiken. Ja hoor, Carl heeft hersens. De bewaker vuurt het geweer af. Het werkt. Net als het exemplaar daarna.

			Hoe halen ze het in hun hoofd om de gevangenis te bewapenen? Dit is een nachtmerrie.

			Ik kijk geschokt toe hoe de uitwisseling begint. Een gevangene met een mes in zijn hand leidt Pedro naar voren, blijft halverwege staan en wacht terwijl de mannen van de nationale garde de andere gevangenen laten gaan. Die haasten zich over de binnenplaats, pakken de kratten en snellen naar Carls groep toe. Maar de man die Pedro vasthoudt laat hem niet los.

			Over de portofoon roept de commandant van de nationale garde: ‘Laat hem gaan.’

			‘Dat zullen we doen,’ zegt Carl. Maar hij geeft daar geen bevel voor.

			Ik voel mijn handpalmen klam worden van het zweet. Laat hem gaan.

			Ze zullen toch zeker niet…

			Als de gevangenen bij Carl zijn, laten ze de kratten vallen en delen de geweren uit. De gedetineerden houden de wapens boven hun hoofd en juichen alsof ze zojuist de Super Bowl hebben gewonnen. Vervolgens richten ze de geweren op de rij militairen voor hen.

			Carl brengt de portofoon naar zijn mond. ‘Oké dan, laat onze gast gaan.’

			Opluchting overspoelt me terwijl Pedro naar voren strompelt. Vlak voordat hij bij de barricade is, blijft hij staan en draait zich om. Hij zoekt in de menigte van gevangenen en vindt mijn blik. Ik weet wat hij denkt: dat als hij nu voet bij stuk houdt, eist dat ze me vrijlaten, hij het misschien kan klaarspelen.

			Ik schud mijn hoofd. Ze hebben nu geweren. Het zou een bloedbad worden.

			Voordat hij iets kan doen, komen de soldaten om hem heen staan en trekken hem mee. Net zo snel trekken de gevangenen zich terug, naar achteren lopend, geweren gericht op de troepen. Ze drijven me terug naar de ingang en ik verzet me niet. Ik besef dat mijn lot nu zo goed als bezegeld is.

			Eenmaal in de gevangenis sluiten ze me op in een cel. Dit is een stapje terug wat betreft verblijfplaats, want hiervoor had ik een cel met geringe beveiliging, een beetje zoals een studentenhuis, met twee andere gevangenen. Maar vooralsnog ben ik nog in leven. Dat is al wat.

			Ik ga op het onderste bed liggen. De mes-zwaaiende kerel die me bedreigde in de wasruimte blijft grijnzend voor mijn cel staan. In zijn ene hand heeft hij een geweer, in de andere een beker zelfgemaakte wijn. Hij zegt niets, staart alleen maar naar me, alsof ik een dier ben op een kinderboerderij.

			Ik begin hem te bedanken voor zijn bezoekje, maar ik betwijfel of de grap zal overkomen. Ik kan de mensen die me gevangenhouden maar beter niet irriteren.

			In plaats daarvan staar ik naar de onderkant van het bed boven me. Door een vreemde wending van het lot ben ik de laatste gevangene in de Edgefield-gevangenis, een plek waaruit ik makkelijk had kunnen ontsnappen. Mijn medegevangenen zullen me doden en als zij het niet doen, doet de Lange Winter het wel.

			Misschien heb ik de menselijke aard nog steeds niet goed begrepen.
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			Stel je voor dat je een potje darts speelt met als inzet je eigen leven. En het dartsbord beweegt. En jij bent het pijltje.

			Dat is hoe dit voelt.

			De capsule hangt in de ruimte en beweegt heen en weer, de positie wordt steeds bijgesteld door de stuwmotoren.

			De boodschap was: spring.

			Ze willen dat ik me losmaak van het ISS en in de capsule spring. Ik begrijp de logica. Ze kunnen de capsule niet dichterbij brengen, want als deze tegen het ISS-wrak botst, zou ik beklemd kunnen raken. Ik zou doormidden gesneden worden. Of verlamd raken.

			Eén optie is me losmaken van het ISS en me snel afzetten. Laten we dat de ‘dart-optie’ noemen. Als het mislukt, zweef ik simpelweg de ruimte in. Mijn collega’s op de grond hebben de capsule zo gepositioneerd dat ik me tussen die capsule en de aarde bevind, dus als het mislukt, zal ik in elk geval niet verbranden in de atmosfeer. Maar nog steeds, daar kan ik geen genoegen mee nemen.

			Ik kies voor het alternatief. De niet-dart-optie. Laten we het de ‘verstandige optie’ noemen: de capsule halverwege tegemoet gaan in plaats van er voorbij schieten.

			Ik maak me los van het ISS-wrak, zet me zachtjes af en zweef door de ruimte. Langzaam beweeg ik richting de capsule. Het voelt zenuwslopend, machteloos, alsof ik over een kabel hoog in de lucht loop zonder vangnet eronder.

			De capsule komt langzaam dichterbij. Aan beide kanten stoot hij witte wolkjes uit, als een draak die nadert. Het tempo van de stuwmotoren gaat omhoog. Ik stel me zo voor dat degene van de vluchtleiding die dit voor elkaar probeert te krijgen momenteel peentjes zweet. Ik in elk geval wel.

			Nog zes meter.

			Op koers.

			Vijf.

			Ik buig af naar links.

			Drie.

			Te ver ernaast. Misschien kan ik de rand pakken, mezelf naar binnen trekken.

			De afstand wordt groter. Ik zal de zijkant schampen.

			De stuwmotoren blazen vuur, heviger dan eerst. De capsule schiet naar me toe.

			Het gaat in een flits. De opening van het verbindingsstuk slokt me op en ik tuimel de capsule in.

			Ik lig in het bemanningsgedeelte en staar naar de wit gestoffeerde muren waar gereedschap aan vastgegespt is plus een groot bord waarop in handgeschreven blokletters staat:

			VAN JE VRIENDEN

			OP AARDE

			MET LIEFDE

			Ik staar er even naar, en begin dan te huilen. De snikken doen mijn lichaam schokken. Voor de eerste keer sinds het ISS in stukken brak, geloof ik dat ik zal blijven leven.

			10
James

			Die avond vierden ze feest. Nooit had ik Edgefield Federal Prison zo gezien. Er schalde muziek. De gevangenen dronken en zongen, allemaal gewapend. Er werd wat gevochten, er werd wat gekaart en gedobbeld om geld. De voedselvoorraad werd geplunderd. De vloer was bedekt met afval. Deze mannen, van wie sommigen het grootste deel van hun volwassen leven hadden vastgezeten, waren eindelijk bevrijd van hun zorgen.

			Tegen de ochtend waren ze allemaal dood.

			Dat wist ik omdat het te rustig was. De stilte begon ergens rond de schemering. Ik bleef op, want eerlijk gezegd verwachtte ik dat dit mijn laatste nacht op aarde zou zijn. Ik wilde sterven terwijl ik op mijn benen stond. Maar niemand kwam me halen. Ik neem aan dat ze dachten dat daar nog genoeg tijd voor zou zijn. Gelukkig voor mij hadden ze het mis.

			De zon is nu op en vanaf mijn bed zie ik dat de gemeenschappelijke ruimte beneden bezaaid ligt met lichamen. Ze zijn niet neergeschoten of aangevallen. Ze zijn gewoon omgevallen. Wat hen ook gedood heeft, het heeft mij niet te pakken gekregen. Nog niet, tenminste.

			Voetstappen galmen door de gevangenis, een getrippel in de verte dat aanzwelt tot een gedreun en een koor van rauwe stemmen die ‘Veilig!’ roepen.

			Soldaten arriveren bij mijn cel. Ze dragen rubberen handschoenen en wegwerp-overalls. Ik denk terug aan de soldaat van de nationale garde die het geweer testte voor Carl en zijn oproerkraaiers. Hij droeg handschoenen.

			Dat bevestigt het: ze hebben de vuurwapens overgoten met gif. Ik ben onder de indruk.

			De soldaten stappen opzij voor een lange man met gemillimeterd haar en een donkerblauw pak aan. FBI-agent. Dat is het eerste wat me te binnen schiet.

			‘Doctor Sinclair, we zouden u graag willen spreken.’

			Ik sta op en haal mijn schouders op. ‘Jullie hebben geluk. Mijn kantoor gaat net open voor vandaag.’

			Hij mompelt tegen de bewakers: ‘Neem hem mee.’

			Ze gooien een overall en rubberen handschoenen de cel in.

			Ja hoor, zeker weten dat er vergif op de vuurwapens zat. Ze zijn bang dat het zich door de gevangenis heeft verspreid en dat ik ermee in aanraking zou kunnen komen.

			Ze willen me levend hebben. Dat is tenminste iets.

			Die ochtend ben ik de laatste gevangene in Edgefield, en de enige die levend naar buiten loopt.

			Ik zoek naar Pedro, maar zie hem nergens.

			Ze leiden me naar een bestelwagen, waar de FBI-agent staat te wachten samen met een man met een baard, kort grijs haar en vriendelijke ogen. Hij is iemand die ik herken en respecteer, maar nog nooit heb ontmoet. Ik kan me niet voorstellen waarom hij hier zou zijn en mijn verbeeldingskracht is groot.

			‘Trek de handschoenen en de overall maar uit,’ zegt Agentman.

			Als ze buiten zijn, roept een bewaker vanuit het busje: ‘Moeten we hem handboeien omdoen?’

			Agentman glimlacht zuur. ‘Nee hoor, zo’n soort misdadiger is hij niet, toch, doc?’

			‘Velen zien me helemaal niet als een misdadiger. Alleen als een man die zijn tijd vooruit was.’

			‘Nou, ik ben een man die niet veel tijd heeft, dus stap in.’

			In het busje stuurt Agentman iedereen weg behalve mij en de andere man. Dan stelt hij zich voor. ‘Doctor Sinclair, ik ben Raymond Larson, vice-bevelvoerder van de nationale garde.’

			In gedachten bevorder ik hem naar Agentbaas-man.

			Hij wijst naar de andere man. ‘Dit is doctor Lawrence Fowler…’

			‘Directeur van NASA, ik weet het.’ Ik kijk Fowler aan. ‘Leuk om u te ontmoeten… ondanks de omstandigheden. Ik volg al heel lang wat u allemaal doet, al sinds uw tijd bij Caltech.’

			Zijn ogen lichten op. ‘Is dat zo?’

			Zijn stem is zachter dan in de laatste video die ik van hem zag, waarin hij een presentatie gaf op een conferentie. Dat was vier jaar geleden en de jaren hebben duidelijk hun tol geëist. Stress en tijd hebben hun invloed gehad op doctor Lawrence Fowler.

			‘Ja. Vooral uw onderzoek naar alternatieve brandstofbronnen voor straalaandrijving is…’

			Larson steekt een hand op. ‘Oké, genoeg. Laten we ter zake komen.’ Hij grijnst naar me. ‘Als je echt zo slim bent als ze zeggen dat je bent, vertel me dan maar eens waarom we hier zijn.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat jullie iets van me willen. Om precies te zijn: jullie gaan me gratie verlenen of een werkvrijstelling, op voorwaarde van mijn medewerking. En jullie gaan dreigen met de alternatieven, hoogstwaarschijnlijk een overplaatsing naar een andere gevangenis, waar de andere gevangenen zullen weten dat ik de enige overlevende ben van de opstand in Edgefield. Daardoor zal ik een verrader zijn, iemand die al zijn medegevangenen liet vermoorden. Om een rechtszaak te vermijden, zal de gevangenisdirecteur me ter bescherming in de isoleercel laten stoppen, totdat ik er niet meer tegen kan. Vervolgens zal ik eisen dat ze me eruit halen en als dat gebeurt, zal ik binnen een paar dagen dood zijn.’

			Larson lijkt oprecht onder de indruk. Hij haalt een opgevouwen vel papier uit de binnenzak van zijn colbert en kijkt even naar Fowler, die een kort knikje geeft. Hij vouwt het papier open en legt het voor me neer.

			Ik had verwacht dat het langer zou zijn. Een aantal zinnen vallen me op:

			Volledige presidentiële gratie.

			Afhankelijk van goedkeuring door het ministerie van Justitie, NASA en alle door hen aangewezen overheidsinstanties en particuliere bedrijven.

			Arbeidsduur is voor onbepaalde tijd.

			Er staat geen enkele vergoeding of privilege tegenover.

			Hij geeft me een pen en ik teken. Vervolgens vouwt hij het papier op en schuift het weer terug in zijn colbert.

			‘Krijg ik een ontvangstbewijs of kopie of zo?’

			‘Nee.’

			‘En… wanneer begin ik?’

			Zoals ik al vermoedde, is Fowler nu de baas. Terwijl hij zijn laptop openklapt, zegt hij: ‘Ik vrees dat u nu meteen aan de slag moet. Tijd is essentieel, doctor Sinclair.’

			‘Zeg maar James.’

			‘Goed, James. Wat ik je nu ga laten zien, is het best beveiligde geheim ter wereld.’

			Ik heb de neiging om een geintje te maken. Al van jongs af aan is sarcasme mijn verdedigingsmiddel geweest tegen een wereld die me niet leek te begrijpen – of te waarderen. En gaandeweg werd het mijn manier van communiceren. Het zorgde ervoor dat niemand dichtbij kon komen en me pijn kon doen. Maar nu houd ik mijn mond. Ik weet niet precies waarom. Misschien omdat ik voel dat, hoe overdramatisch de openingszin ook was, wat ik nu ga horen inderdaad heel belangrijk is. Of misschien omdat ik weet dat het Lawrence Fowler tekort doet. Ik ben nauwelijks vijf minuten in zijn gezelschap en het voelt nu al alsof ik hem ken en weet hoe hij in elkaar zit. Hij is niet van de spelletjes of intriges. Hij is hier met een reden en ik denk zomaar dat het een goede reden is. En hij doet me denken aan mijn grootvader.

			‘Zoals je weet,’ zegt Fowler terwijl hij blijft typen, ‘is de Lange Winter de grootste bedreiging ooit voor het voortbestaan van de mens. Alle klimaatmodellen hadden het mis. Meteorologen trekken zich collectief de haren uit hun hoofd in een poging te achterhalen waarom het zelfs maar gebeurt. Om kort te gaan, het is gewoon niet logisch. Weet je waarom niet?’

			‘Omdat er een variabele is waar geen rekening mee gehouden is.’

			Hij knikt. ‘Precies. NASA had opdracht gekregen om die variabele te vinden. Een jaar geleden stuurden we een aantal sondes de ruimte in. Ons doel was om de zonnestraling rondom de aarde te meten. Wat we ontdekten, was schokkend.’

			Op zijn scherm is een interactief 3D-model van de aarde te zien omringd door een aantal sondes in de ruimte. Naast elk van de sondes staat een getal. Ik vermoed dat die getallen de hoeveelheid zonnestraling aangeven. Wat me opvalt, is de verscheidenheid in de getallen. De straling van de zon is niet helemaal constant zoals bij de lichtintensiteit van een gloeilamp, maar is wel veel stabieler dan wat ik hier zie. De aarde ontvangt veel minder zonnestraling dan het omringende heelal.

			Het is duidelijk wat dat betekent.

			Mijn mond wordt droog. Het is onmogelijk, maar ik zie de data met eigen ogen. Ik zou wel kunnen kotsen. Dit is te afwijkend om een natuurlijk verschijnsel te zijn. De bron is waarschijnlijk een buitenaardse entiteit. Als ik gelijk heb, dan is dit echt het einde  van de mensheid. Het kan niet twee kanten op. Elke soort of kracht voldoende ontwikkeld om dit te veroorzaken, zou ons op een miljard verschillende manieren kunnen uitroeien – manieren waarvoor wij zelfs niet ontwikkeld genoeg zijn om ze ons voor te kunnen stellen.

			Fowler ziet mijn gezichtsuitdrukking. ‘Je hebt ongetwijfeld door wat deze metingen betekenen.’ Hij zwijgt even, alsof hij zijn presentatie  aanpast aan mijn reactie. ‘Voordat we deze resultaten binnenkregen, evalueerde een coalitie van regeringen mogelijke… oplossingen voor de Lange Winter. De best uitvoerbare, of misschien is “meest populaire” een betere benaming, was het versnellen van het broeikaseffect. Dat zou de planeet verwarmen en zo de verminderde zonnestraling compenseren. Vele opties werden gepresenteerd, sommige meer haalbaar dan andere. Ondergrondse kolonies die afhankelijk zijn van geothermische energie. De baan van de aarde veranderen.’

			Hij ziet mijn verbazing.

			‘Zoals ik al zei, sommige voorstellen waren haalbaarder dan andere.’ Hij gebaart naar het scherm. ‘Hoe dan ook, de data van de sondes veranderde alles. We hielden het geheim en lanceerden vier maanden geleden een tweede serie sondes. Deze groep was veel groter en had preciezere instrumenten, waarmee de data konden worden geverifieerd. Ze gingen veel verder en wijder het binnenste zonnestelsel in.’ Fowler kijkt even naar Larson en mij, alsof hij inschat of we er klaar voor zijn, en drukt dan op een toets. ‘Dit is wat ze vonden.’

			Op het scherm verschijnt een video van een zwarte stip tegen de gloeiende zon. Het beeld wordt scherper, een langwerpig voorwerp dat heel even glinstert voordat de video eindigt.

			Larsons mond valt open. Blijkbaar hoort hij dit alles nu ook voor het eerst. Het was niet nodig dat hij het eerder wist.

			Ik wist niet zeker welke vorm het zou aannemen, maar nadat ik de metingen van de zonnestraling had gezien, vermoedde ik al zoiets als dit. Mijn hoofd tolt. Ik heb informatie nodig. Fowler is voorbereid. Ik vuur in hoog tempo vragen op hem af.

			‘Hoeveel artefacten hebben jullie gelokaliseerd?’

			‘Eén.’

			‘Heeft het artefact de door NASA gestuurde sonde ontdekt?’

			‘Ja.’

			‘Reactie?’

			‘Vernietigd.’

			Mijn lichaam verlamd bij dat woord. Mijn geest tolt van de implicaties.

			Larson weet eindelijk iets uit te brengen, acht woorden, allemaal verspilde tijd. ‘Zeg, wat is dat verdomme voor een ding?’

			Fowler verbreekt het oogcontact met mij niet. ‘Zwijg alstublieft, meneer Larson.’

			‘Deed het verder nog iets nadat het de sonde vernielde?’ vraag ik.

			‘Mogelijk. We weten het niet zeker.’

			‘Leg uit.’

			‘De sonde gaf data door aan het ISS. Een paar minuten later kreeg het station te maken met… een zonneactiviteit, waardoor het vernietigd werd. Tegelijk met elke satelliet rondom de aarde.’

			‘En jij denkt dat het probeerde om de datastroom te stoppen.’

			‘Dat is voorlopig de hypothese.’

			‘Wat is er met de bemanning van het ISS gebeurd?’

			Fowler kijkt even weg. Ik heb een pijnlijk onderwerp aangesneden. ‘Ze zijn om het leven gekomen bij de aanval. Behalve één. Ze is nog steeds daarboven. We proberen haar terug te halen, maar weten niet zeker of ons dat gaat lukken.’

			Ik knik en voel dat hij er verder niets over wil zeggen. ‘Wat weet je nog meer?’

			‘Dit is het zo ongeveer, voor dit moment.’

			In gedachten zie ik verschillende scenario’s voor me, God-zegen-de-greep-acties, waarbij een onbepaald deel van onze soort dit overleeft. Alle scenario’s eindigen hetzelfde: niet voldoende informatie. We moeten achterhalen met wat we te maken hebben.

			Larson schudt gefrustreerd zijn hoofd. ‘Zeg, kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’

			Met mijn blik vraag ik aan Fowler: wil jij het hem vertellen?

			Hij kijkt weg. Vertaling: vertel jij het hem maar, op je eigen manier. Dat verdient hij.

			‘Meneer Larson, we zijn niet alleen in het universum. Het beangstigende is: wie het ook zijn, daarbuiten, ofwel ze vinden het niet de moeite waard om contact met ons te leggen, ofwel ze proberen ons te doden.’

			11
Emma

			Als ik eindelijk ben uitgehuild, neem ik de inventaris op van de capsule. Er zit voedsel vastgesnoerd aan de muur en ook water en een EHBO-doos. Er ligt een groot pakket in een van de hoeken. Ik barst bijna weer in huilen uit als ik besef wat het is: een SAFER-module voor mijn ruimtepak (in officiele termen een Extravehicular Mobility Unit ofwel EMU wat aangeeft dat het buiten het ruimteschip gebruikt kan worden). SAFER staat voor Simplified Aid for Extravehicular Activity Rescue. Het kan worden vastgemaakt aan de achterkant van mijn pak en heeft een aantal kleine stuwraketten, die vooral handig zijn om te voorkomen dat je wegzweeft van het station of bij een menselijke dart-situatie, waar zojuist dus sprake van was.

			Achter de eerste boodschap op de muur zit een tweede. Er staat:

			Hou pak aan.

			Gebruik terminal om te communiceren.

			Waarom zouden ze willen dat ik het pak aanhoud? Ik kan de luchtdruk van de cabine regelen. Misschien is het fenomeen dat het ISS heeft verwoest nog niet voorbij. Misschien is de capsule kwetsbaar.

			Ik maak het paneel los dat de terminal bedekt en het scherm komt met een flits tot leven. Het toetsenbord is onbruikbaar met mijn gehandschoende, dikke vingers, maar daar hebben ze ook aan gedacht. Een stick die is vastgemaakt aan de muur, zwenkt rond en reikt naar me als het vingertje van ET. Ik pak de stick net als de eerste boodschap op het scherm verschijnt, in witte letters op een zwarte achtergrond, als tekst in een opdrachtregel van DOS of Unix.

			Fijn u te zien, gezagvoerder Matthews.

			Ik kijk rond in de capsule en zie een zwarte, ronde camera in de hoek. Ik zwaai en glimlach.

			Gezondheidstoestand?

			Typen met de stick is een beetje lastig, maar met elke letter word ik er beter in.

			Geen klachten

			Wees eerlijk.

			Ik vraag me af wie er aan de andere kant zit. Iemand daarbeneden die me kent. Ik begin met het grootste probleem: de decompressieziekte.

			DCZ. Mild. Kneuzingen.

			En dan vraag ik wat ik graag wil weten.

			Bemanning?

			Er komt geen antwoord. Geen goed teken. Ik ben te nerveus om af te wachten.

			Sojoez-capsules?

			Sorry. Niemand gered.

			De woorden zijn als een stomp in mijn maag. Heel even kan ik me nergens op concentreren. De pijn verdwijnt. Ik voel weer tranen opwellen. Ik zweef weg van het scherm, de stick het enige wat me verbindt met de muur. Ik staar naar de woorden. Niemand gered. Ze zijn allemaal dood. Behalve ik. Ik had moeten…

			U had niets kunnen doen, gezagvoerder. Niets. Station viel in enkele tellen uit elkaar. Er was geen ontsnappen mogelijk. We zijn trots dat u nog leeft.

			Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. Ik kan het niet. Ik stel gewoon de volgende vraag.

			Het beeld. Van sonde. Ontvangen?

			Ja.

			Wat is het?

			Weer een lange pauze. Waarom? Ik tik twee woorden in die gisteren nog onvoorstelbaar leken.

			Buitenaards wezen?

			Nog niet bekend. We bespreken het zodra dat kan.

			Wat wil dat zeggen?

			Plan?

			Daar werken we nog aan. Jij moet voorlopig op deze hoogte blijven.

			Waarom?

			We moeten zorgen voor een veilige terugkeer.

			Nog een raadsel. Als ze bang zijn dat de capsule in gevaar is – zoals het ISS – zouden ze hem zo snel mogelijk terughalen. Wat is er daarbeneden aan de hand?

			De decompressieziekte begint af te nemen, maar ik ben nog steeds wazig in mijn hoofd. Ik probeer me te concentreren. Wat is de volgende stap? Kan niet naar huis. Station is weg. Sojoez-capsules werden niet gebruikt voor evacuatie. Wat nu?

			Andere overlevenden. Ik moet naar ze op zoek. Voor het geval dat. Ik ga terug naar het toetsenbord en tik als een razende.

			Hebben jullie wrak gescand op andere overlevenden?

			Ja. We hebben tot nu toe niemand gevonden.

			Ik wil zoeken.

			Weer een lange pauze. Ik tik weer iets:

			Alsjeblieft.

			Op de grond is iemand het risico aan het inschatten versus het voordeel van die actie.

			Niet mogelijk.

			Waarom niet?

			Meteorologisch ruimte-event heeft satellieten beschadigd.

			Zonder de satellieten kunnen ze de capsule alleen besturen als die zich in het zicht van een van de grondstations bevindt. Ze moeten de capsule zo geprogrammeerd hebben dat hij hier in een geosynchrone baan blijft zweven met het grondstation, dat, zo te zien als ik uit het raam kijk, in Noord-Amerika is.

			Ik stuur wel als jullie dat niet kunnen. Alsjeblieft. Ik moet dit doen.

			Wacht even, gezagvoerder.

			Dit is het langste dat ik moet wachten tot nu toe. Ik bedenk alvast tegenargumenten voor als ze nee zeggen. Ik heb het allemaal uitgedacht als het bericht op het scherm verschijnt.

			Je mag ISS-wrak doorzoeken. We sturen kaart van brokstukken en schema voor besturing op afstand en ter plekke.

			Op het scherm verschijnt een afbeelding van de aarde met daaromheen de verschillende lagen van de atmosfeer. Kleine objecten rondom zijn gemarkeerd: de onderdelen van het ISS. Ze zijn verspreid over zo ongeveer de helft van de planeet. Sommige bevinden zich dicht bij de atmosfeer, andere verder weg. Wie het zoekschema ook heeft opgesteld, het is correct gedaan: de capsule zal eerst naar de stukken gaan die zich in de laagste baan rond de aarde bevinden, de stukken die eerder zullen verbranden.

			Handmatige besturing over:

			15:28

			15:27

			15:26

			Er verschijnt nog een zin in de chat:

			Succes, gezagvoerder.

			Ik zweef naar het raam en kijk toe terwijl de capsule langzaam naar het eerste brokstuk manoeuvreert.

			We hebben driekwart van het wrak doorzocht. Het meest wat naar de aarde aan het vallen is, heb ik gecontrolleerd.

			Niets.

			De capsule staat nu niet meer in verbinding met het grondstation, dus ik bestuur hem, wat lastig is met die handschoenen, maar niet onmogelijk. Het is niet zo dat ik heel precies moet werken.

			Het volgende puinveld is het grootste van allemaal. Met elke seconde wordt het groter in het raam. Ik herken de Europese Robot Arm, die nog altijd vastzit aan de Nauka Multifunctionele Laboratorium Module. Verder weg, losgebroken, zie ik de Zvevda Service Module en Poisk. Die waren verbonden met de Nauka door Pirs, maar die is nergens te bekennen.

			Ik stuur de capsule er in een ruime boog omheen, terwijl ik de wrakstukken scan. Ze zien eruit als blikjes die doorzeefd zijn door een luchtbuks. Door een van de gaten zie ik een glimp van wat volgens mij een menselijke arm is.

			Ik stop met een schok en vraag me af of ik te lang wakker ben geweest, of ik dan eindelijk toch aan het hallucineren ben. Of dat het gewoon weer een brokstuk was, dat leek op een arm.

			

	







Ik stuur de capsule terug en zweef dichter naar het puin, waarbij ik het raam van de capsule ter hoogte van een grillig gat breng.

			Ik weet niet of ik lach of huil of allebei tegelijk, maar ik weet wel wat ik zie: het is niet alleen een arm, het is een lichaam, in een Russisch Orlan-ruimtepak dat is vastgemaakt aan het station. Het kijkt naar buiten, naar mij, en zegt stilzwijgend: ik ben er klaar voor om gered te worden.

			En dat is precies wat ik ga doen.

			12
James

			Een paar seconden verwacht ik daadwerkelijk dat Larson flauwvalt. De kleur trekt weg uit zijn gezicht. Hij wankelt, houdt zichzelf overeind met een arm tegen de zijkant van het busje en kijkt om zich heen alsof hij dingen hoort.

			Terwijl hij het probeert te bevatten, peins ik over een ander raadsel: waarom ik hier ben.

			Ik heb zowel biologie als werktuigbouwkunde gestudeerd. Ik ontving een doctorstitel in biomedische techniek op dezelfde dag dat ik een doctoraat in geneeskunde behaalde. Ik heb nooit coschappen gelopen en ben nooit praktiserend arts geweest. Ik begon dingen te bouwen. Een paar jaar geleden bouwde ik iets wat me hier deed belanden, in de gevangenis, geschuwd door de hele mensheid. En door een vreemde speling van het lot, nu de mens met uitsterven wordt bedreigd, wordt er een beroep op me gedaan. Waarschijnlijk omdat ze willen dat ik iets bouw.

			Fowler staart me aan. De baas van NASA heeft niets meer gezegd sinds mijn woordenwisseling met Larson.

			‘Jullie willen dat ik iets bouw.’

			‘Mogelijk.’ Zijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering.

			‘Maar jullie hebben meer gegevens nodig voordat jullie kunnen besluiten wat te doen.’

			‘Precies.’

			‘Jullie gaan daarheen, nietwaar?’

			‘Inderdaad. Jíj gaat erheen, James. Jij en de besten die we hebben.’

			‘Jullie willen dat ik uitzoek wat het is, waar het van gemaakt is, waartoe het in staat is en wat de zwakke plekken zijn. Jullie willen weten hoe jullie het kunnen stoppen.’

			‘Dat is de missie.’

			Het duizelt me. ‘Wanneer? Wat is het plan?’

			‘De lancering is over minder dan dertig uur.’

			‘Je maakt een grap. Wacht. Je meent het? Jullie willen me over dertig uur de ruimte in schieten?’

			‘Ja. De mensen om je heen zullen alle ruimtevaartzaken tijdens jullie missie afhandelen. Jij zult je op het artefact richten. We waren deze missie al langer aan het voorbereiden. We wisten alleen niet precies waar we heen zouden gaan – of waar we naar op zoek waren.’

			Mijn blik schiet heen en weer terwijl ik me de details voor de geest probeer te halen, de vragen die ik wil stellen, de kwesties die ik ter sprake wil brengen. De eerste is het meest dringend.

			‘Als dat ding daarbuiten het ISS heeft uitgeschakeld, zal het ons neerschieten zodra we de atmosfeer uit komen.’

			‘Daar gaan we vanuit.’ Fowler drukt op een toets en op zijn laptopscherm start een simulatie. Die laat zien hoe raketten vanaf vier locaties op aarde opstijgen. Vervolgens een tweede groep raketten. Een derde, een vierde, een vijfde. Ik tel in totaal zeven lanceringen: achtentwintig vrachten. De simulatie laat zien hoe de vrachten loskomen van hun raketten en op verschillende hoogtes in een baan rond de aarde proberen te komen. Een onzichtbare kracht slaat ze weg, als stofdeeltjes in een harde wind. Ze zweven de ruimte in, terwijl de aarde haar baan rond de zon vervolgt en ze achter zich laat.

			De aarde wordt kleiner en kleiner, maar de simulatie focust op de vrachten. Ze zweven dichter naar elkaar toe, verbinden zich met elkaar totdat er twee ruimteschepen zijn ontstaan. Het zijn lelijke schepen, ieder opgebouwd uit een lange centrale cilinder met modules die alle kanten op steken, als een middeleeuwse knots met punten.

			De twee knotsen drijven weg, richting de zon en hun rendez-vous met het artefact.

			De simulatie zegt meer dan duizend woorden, maar ik wil er zeker van zijn dat ik het goed begrijp. Mijn leven hangt ervan af.

			‘Dus jullie laten de lanceringen eruitzien alsof jullie een nieuw netwerk van satellieten rond de aarde opzetten.’

			Fowler knikt één keer.

			‘Jullie laten het artefact… zo noemen jullie het, toch?’

			‘Inderdaad.’

			‘Jullie laten het artefact de satellieten uitschakelen en jullie gaan ervan uit dat het ze daarna vergeet. Ze doen een soort Transformer-Voltronachtige truc in de ruimte en maken twee schepen die naar het artefact toe gaan om het te bekijken.’

			‘In weerwil van de verwijzingen naar popcultuur, klopt dat.’

			Het is een interessant plan. Maar het heeft één heel groot probleem.

			‘Het artefact schakelde de sonde uit op zicht. Waarom denken jullie dat het deze ruimteschepen niet kan vernietigen?’

			Fowler leunt naar achteren als een leraar die een student bestudeert. ‘Schakelde het de sonde uit op zicht?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Je hebt gelijk. Het vernietigde de sonde toen die data verstuurde. Het lijkt alsof het de sonde daarvoor niet kon zien. Een ruimte-roofdier dat alleen ’s nachts kan zien. Of in dit geval: als zijn prooi iets uitstraalt of uitzendt. Licht. Energie.’ Het is duidelijk wat dat betekent: ‘Het schip zal volledig stil zijn.’

			‘Ja.’

			‘Zal het gegevens doorgeven?’

			Fowler overhandigt me een apparaatje dat ongeveer even groot is als mijn hand. Het oppervlak is matzwart en weerspiegelt helemaal niets. Ik kan nergens poorten of openingen ontdekken.

			‘We noemen ze communicatie-blokjes. Er kan data in worden opgeslagen en ze bevatten een draadloze zender. De Fornax en de Pax, de twee schepen, zullen ze naar de aarde schieten.’ Fowler pakt het blokje terug. ‘Ze versturen pas data als ze weer op de grond zijn. We houden ze in de gaten met grondstations, marineschepen en drones.’

			Het is een goed plan om de data terug te sturen.

			Naar mijn mening zitten er echter nog wel wat haken en ogen aan deze missie. En er is nog een aantal onbeantwoorde vragen.

			Ten eerste, het artefact is niet groot genoeg om voldoende zonnestraling te kunnen tegenhouden en zo de Lange Winter te veroorzaken. Dat betekent dat het deel uitmaakt van een grotere entiteit of dat het dit proces veroorzaakt op een manier die we niet begrijpen. Of misschien heeft het artefact er niet eens iets mee te maken. Hoe dan ook, ik ben het ermee eens dat het moet worden onderzocht. Het is momenteel ons beste aanknopingspunt.

			Door de tijdlijn en de simulatie is het wel duidelijk dat de lancering snel zal moeten gebeuren, omdat de aarde nog dicht bij het artefact is. De afstand die de twee ruimteschepen moeten afleggen zal dan korter zijn en het zal minder brandstof kosten.

			‘En hoe komt de bemanning terug?’

			Fowler verbreekt ons oogcontact. ‘We zijn nog met simulaties bezig.’ Hij tikt op het toetsenbord. ‘Dit is ons beste idee.’

			De simulatie laat zien hoe de ruimteschepen langs het artefact zweven en vervolgens weer uit elkaar breken. Vanaf de onderkant van elk schip maakt zich een kleine module los. Ontsnappingsmodules? Dat moet wel. Het beeld zoomt in op de cabines, in elk ervan zijn drie passagiers te zien. Er zitten dus zes bemanningsleden op elk schip. Door die op te splitsen tijdens de terugreis wordt de kans op overleving vergroot.

			De cabines bewegen eerst niet. Maar geleidelijk aan versnellen ze weg van van het artefact. Ik vermoed dat ze werken op zonne-energie.

			Ik bestudeer de twee schepen – de Fornax en de Pax. Fornax was de Romeinse godin van het vuur (om preciezer te zijn de godin van de haard, maar vuur past beter in dit geval). Ik wed dat het schip gevuld is met kernwapens. Of een railgun. Beide, waarschijnlijk. Pax was de Romeinse god van vrede. Ze gaan eerst proberen te communiceren. Als de sonde een goede indicatie is, dan zal het artefact de Pax wegvagen. De Fornax zal vervolgens een blokje naar de aarde sturen met de uitkomst, om daarna zijn wapens af te vuren. Degenen van ons in de ontsnappingsmodules zullen de resultaten zien en daarvan verslag uitbrengen.

			Ik wed dat het artefact de Fornax ook zal vernietigen.

			Het is een goed plan. Een plan waarbij ik mogelijk zelfs levend terugkeer naar huis. Het is een gok. Maar voor zover ik weet, is het onze beste optie.

			Fowlers stem klinkt somber. ‘Wat we hier beschrijven, is hoe we verwáchten dat de missie zal gaan. Dat is verre van zeker. De risico’s zijn…’

			‘Ik weet wat de risico’s zijn. Ik wist al wat ze waren zodra ik het artefact zag. En ik weet wat jullie van me vragen. Ik doe mee.’

			Fowler knikt, bestudeert de vloer van het busje en staat vervolgens op.

			‘Goed. Het is tijd om naar KSC te gaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is Kennedy Space Center. Je module zal vanaf daar worden gelanceerd.’

			‘Nog één vraag.’

			Fowler trekt een wenkbrauw op.

			‘Waarom ik?’

			Fowler kijkt me aan. ‘Om eerlijk te zijn was je niet onze eerste keus. Of tweede, derde, vierde of vijfde.’

			Dat steekt een beetje, maar ik reageer niet.

			‘Toen we aan de eerste groep kandidaten presenteerden wat jij zojuist hebt gezien, bedankten drie daarvan voor de eer. Ze wilden dat jíj zou gaan. Zeiden dat ze de missie alleen zouden steunen als jij eraan meedeed.’

			‘Waarom?’

			‘De meesten zijn het erover eens dat jij meer fantasie en technische vaardigheid hebt dan wie dan ook. Dat je snel denkt en snel handelt – soms te snel – en dat als iemand deze missie tot een goed einde zou kunnen brengen, jij dat bent. Toen ze wisten dat hun eigen leven, en dat van hun families, op het spel stonden, wilden ze jou erbij hebben.’

			‘Hoe zit het met de andere twee?’

			‘De kandidaat die onze tweede keus was, zei ja tegen de klus. Hij zal in een van de schepen zitten, jij in het andere.’

			‘En de laatste kandidaat?’

			Fowler kijkt even naar Larson, die met een nietszeggende uitdrukking voor zich uitstaart als iemand bij wie zojuist de hersenkwab is verwijderd. ‘Hij was niet in staat om de gegeven informatie adequaat te verwerken.’

			‘Niet verrassend. Dat zal veel mensen gaan overkomen. En erger.’ Nu is het mijn beurt om een blik op Larson te werpen. Hij is een soort casestudie van wat de hele mensheid zal doormaken als het nieuws bekend wordt. ‘Dit geheim… is te groot. Het zal uitlekken.’

			‘Mee eens. Dat is de andere reden waarom we moeten opschieten.’

			De helikopter die ons bij Edgefield vandaan haalt, zit vol met militairen, maar ze zijn niet van de nationale garde. Commando’s, zou ik zeggen. Ze zijn er helemaal klaar voor. Als ze me aankijken, knipperen ze niet één keer en kijken geen moment weg. Gelukkig staan ze aan onze kant.

			Terwijl we met dreunende rotoren naar het zuiden vliegen, werp ik een blik omhoog naar de zon. Ik zal daar nooit meer op dezelfde manier naar kijken. Ik zal nooit meer op dezelfde manier naar de wéreld kijken. Het leven. Het zonnestelsel, de ruimte. Het voelt alsof ik een onherroepelijke stap heb gedaan. Niets zal ooit nog hetzelfde zijn.

			En om redenen die ik niet kan uitleggen, wil ik slechts één ding: het bijleggen met de enige persoon om wie ik geef in deze wereld. Mijn broer.

			Ik zet mijn headset aan. ‘Fowler, ik heb een verzoek.’

			Larson draait zich om en verstelt zijn microfoon. Sinds we het busje hebben verlaten, kijkt hij iets minder wezenloos. Hij is terug op zijn normale pitbull-niveau. ‘Je mag geen verzoeken doen, dat maakte deel uit van de…’

			‘Wat is er, James?’

			‘Ik heb een broer. Hij heeft een vrouw en zoon.’

			Fowler knikt, wacht even en kijkt dan op. ‘En een dochter nu. Tien maanden oud.’

			‘Oké… Ik wil dat ze onderdak krijgen in een van de bewoonbare gebieden.’

			‘Onmogelijk,’ blaft Larson.

			‘Afgesproken,’ zegt Fowler rustig.

			‘Hij woont in Atlanta.’

			‘Ze zijn zes maanden geleden verhuisd naar een buitenwijk van Charleston, Mount Pleasant.’ De baas van NASA heeft het dossier blijkbaar uit zijn hoofd geleerd. Ik ben onder de indruk.

			‘Wat op de route ligt naar Canaveral.’

			Fowler knikt langzaam.

			Larson staart naar me. ‘Dat meen je toch niet echt, hè?’

			Ik staar terug. ‘Hé, ik weet dat je niet veel begrepen hebt van wat er in het busje over ons werd uitgestort, maar de kans is groot dat ik morgennacht vertrek voor een enkele reis. Hij is het enige familielid dat ik nog heb. Ik wil hem gewoon zien. Twee minuten. Om te zeggen dat het me spijt. Dat is alles.’

			Fowler onderbreekt ons. ‘Regel het, meneer Larson.’ Tegen mij zegt hij: ‘Hou het kort, James. Tijd is een luxe die we niet hebben.’

			Ik weet dat dit Alex’ buurt is voordat de heli zelfs maar is geland. Alles is heel nieuw, de straten lopen in een goed doordacht netwerk dat elke vierkante centimeter aan grond benut, de huizen staan recht naast elkaar, de tuinen zijn piepklein maar netjes onderhouden, niets valt uit de toon, geen onverwachte dingen, behalve misschien het verwachte onverwachte. Dit is mijn broer. Ordelijkheid. Properheid. Aan de verwachtingen voldoen.

			We waren uitersten in onze jeugd. Beiden uitblinkend op onze eigen manier, altijd via verschillende wegen, alleen maar om elkaars tegenpool te zijn.

			Ik geniet als de enorme heli op het perfect aangelegde openbare grasveld neerstrijkt. Dit zal een afdruk achterlaten die onderwerp van gesprek zal zijn bij de volgende vergadering van huiseigenaren.

			Voor Alex’ deur voel ik me opeens nerveus worden. Ik heb hem niet meer gezien sinds… nou ja, een tijdje voor de rechtszaak. Ik klop zachtjes in plaats van op de bel te drukken. Een baby van tien maanden wakker maken zou een slecht begin zijn van deze toch al zo korte reünie.

			Zijn vrouw, Abby, doet de deur open zonder zelfs maar door het glas te gluren om te kijken wie er staat. Blijkbaar is het zo’n soort buurt en daar ben ik blij om. Zij is echter niet blij om mij te zien. De glimlach verdwijnt van haar gezicht. Ze laat het glimlachende kind bijna vallen, dat kennelijk aanvoelt dat er iets mis is en begint te wriemelen.

			‘Wat doe jij hier?’ Ze krijgt de heli in het oog. ‘Wacht, is die helikopter van jou? Ben je gek geworden? Ben je ontsnapt? Ik bel de…’

			‘Ze hebben me vrijgelaten, Abby. Voor… een… reclasseringsproject.’

			Ze staat daar alleen maar, sprakeloos.

			‘Oh, en ja, dat is inderdaad mijn heli. Sorry van het gras. Mijn rijbewijs verliep toen ik achter de tralies zat. En nou ja, wie rijdt er tegenwoordig nog…’

			‘Wat wil je, James? Waarom ben je hier?’

			Voordat ik antwoord kan geven, stormt een jongen van ongeveer zes de trap af met twee vriendjes in zijn kielzog. Halverwege roept hij: ‘Mam, mag ik naar Nathan?’ En om een afwijzing voor te zijn, voegt hij daaraan toe: ‘Alsjebliiieft?’

			Als hij mij ziet, staart hij me aan alsof hij mijn gezicht probeert thuis te brengen. Dan grijnst hij plotseling en ik ook. ‘Oom James!’

			‘Hé, tijger.’

			‘Pap zei dat je in de gevangenis zat.’

			‘Dat klopt. Ben uitgebroken om wat tijd met jou door te brengen.’

			Zijn ogen worden groot. ‘Echt waar?’

			‘Neuh.’

			Zijn moeder draait zich naar hem om en wijst. ‘Naar boven, Jack, nu meteen.’

			‘Mam.’

			‘Nu. Ik meen het.’

			Ze draait zich terug naar mij. ‘Kom hier niet nog een keer.’

			Ze pakt de deur vast met haar vrije hand.

			Ik zet een voet op de drempel. ‘Ik wil hem zien. Dat heb ik nodig, Abby. Ik wil alleen maar met hem praten.’

			‘Denk je dat hij met jou wil praten? Denk je dat er iets dat je kunt zeggen om alles goed te maken? Heb je enig idee van wat je hem hebt aangedaan? Heb je enig benul?’

			‘Hij hoeft niet met me te praten. Alleen maar… te luisteren. Er zijn wat dingen die ik wil… wat dingen die ik wil zeggen.’

			Ze schudt haar hoofd, haar boosheid slaat om in ergernis. ‘Hij is hier niet eens.’

			‘Waar is hij dan?’

			‘Aan het werk.’

			‘In de stad?’

			‘Op een conventie.’

			‘Waar?’

			Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik zou het je niet vertellen, al zou de wereld vergaan.’

			Tegen mijn wil in moet ik lachen.

			Achter me roept Larson, zijn norse, neerbuigende toon is verdwenen. ‘Doctor Sinclair, we komen te laat voor die bespreking.’

			‘Wil je tegen hem zeggen dat ik langs ben geweest, Abby?’

			‘Als je hier nog een keer opduikt, bel ik de politie.’

			Het glas rammelt als ze de deur dichtslaat.

			Larson verschijnt naast me als ik wegloop.

			‘Wil je nog steeds dat we ze naar een LBZ brengen?’

			‘Ja. Het is mijn familie, Larson.’
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Emma

			Hoewel ik geen verbinding heb met de grond, schrijf ik een bericht om ze te laten weten dat ik een mogelijke overlevende heb gevonden. Ik zet de locatie erbij en dat ik van plan ben om een reddingsactie uit te voeren. De boodschap zal verstuurd worden zodra de capsule weer contact maakt met een grondstation. Op dat moment zal ik misschien mijn handen vol hebben.

			Het is lastig om de capsule aan het wrakstuk te koppelen. Het verbindingsstuk aan het gedeelte van het ISS is nog intact. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat ik eigenlijk een geneticus ben en geen piloot, dus mijn vliegvaardigheden zijn niet de geweldigste in de geschiedenis van het ISS. Maar ik heb hiervoor geoefend en ik doe mijn best, waardoor het na drie pogingen lukt.

			Tijdens de slordigste koppeling in de geschiedenis van het ISS tuur ik door het raam van de luchtsluis. Ik schrik van wat ik niet zie: mijn mede-bemanningslid. Degene in het ruimtepak – als er iemand in zit – moet toch gevoeld hebben dat de capsule contact maakte met de module en tegengestelde druk hebben uitgeoefend om de impact te verminderen. Maar er kwam niemand naar het verbindingsstuk om te kijken of te zwaaien of me aan te moedigen.

			Ik zet het van me af. Misschien zitten ze beklemd. Of zijn ze bewusteloos. Er kunnen tientallen redenen zijn waarom iemand niet naar het verbindingsstuk is gekomen, zeg ik tegen mezelf als ik de luchtsluis open en de ISS-module in zweef.

			Het Russische Orlan-ruimtepak beweegt niet als ik dichterbij kom, het vizier is een spiegel die het beeld van mij weerkaatst, terwijl ik naderbij zweef en mijn hand uitsteek. Mijn hoop vervliegt als mijn hand de arm van het pak aanraakt. Mijn vingers zakken erin weg. Er staat geen druk op het pak. De arm binnenin is hard en dun. Onder mijn handschoen voelt hij aan als een tandenstoker.

			Ik bestudeer het pak. Op de rechterheup ontdek ik de scheur. En achter het pak zie ik een gat in de module en het zwart van de ruimte daarbuiten. Een brokstuk heeft het station doorboord en is het pak binnengedrongen. De zuurstof stroomde eruit en het vacuüm van de ruimte zoog elke watermolecuul uit het lichaam van mijn collega-bemanningslid. Ik heb geluk gehad dat mijn pak niet geraakt werd door brokstukken. Ik bevond me aan de loefzijde, bij wijze van spreken. Iedereen aan de andere kant van het station zal een regen van projectielen over zich heen hebben gekregen.

			Een tijd beweeg ik niet. Ik hang daar maar en houd het pak van mijn collega vast, mijn vingers rond zijn onderarm. Het is alsof mijn geest dit niet kan bevatten. Toen ik het pak zag… wist ik zo zeker wat er zou gaan gebeuren. Ik zag mezelf deze persoon redden. Iemand anders bij me in de capsule. Ik zag voor me dat we ons allebei vastgespten, op onze tanden beten tijdens de terugkeer in de atmosfeer, elkaar zouden omhelzen en onze tranen de vrije loop laten als de capsule de grond raakte.

			Dat gaat allemaal niet gebeuren.

			Het is alsof ik een nieuwe werkelijkheid ben binnengegaan, die ik niet kan accepteren.

			Een klap tegen de module haalt me uit mijn gedachten. Er volgt er nog een. En weer een, als hagel tegen een metalen dak. Een ander puinveld botst met dit veld.

			Mijn blik schiet naar het gat in het pak van mijn collega. Ik moet hier weg. Nu meteen.

			Ik weet dat ik me naar de luchtsluis moet haasten en het Russische pak met wie daar ook in zit achter moet laten. Maar dat kan ik niet. Ik kan het gewoon… niet.

			Ik koppel het pak los en trek het richting de capsule. De cadans van de puinregen versnelt, trompetgeschal, een orkest van vernietiging overal om me heen. Ik ben de luchtsluis door. Het getik is nu een hagelstorm.

			In razend tempo koppel ik los van het ISS, sluit de luchtsluis en voer de voortstuwing op, weg van het naderende puin.

			Terwijl de capsule wegflitst, wordt het gedreun minder. Het klinkt als regen, daarna als een zandstorm en dan niets meerl. Door het raam zie ik de brokstukken tegen de overblijfselen van het station ketsen, de grotere stukken blijven vastzitten, een paar maatwerkscherven gaan er recht doorheen.

			Als ik in contact had gestaan met de grond, zouden ze me verteld hebben over het puinveld. Ik had sneller naar binnen en naar buiten moeten gaan. Ik moet mijn hoofd erbij houden.

			Concentreer je, Emma.

			Ik richt mijn ogen op het Orlan-pak. De druk hier in de capsule is hetzelfde als daarbuiten. Het kan geen kwaad om te kijken wie erin zit.

			Ik maak de helm los.

			Sergei.

			Het was slim van hem om het pak aan te trekken. Ik wed dat hij dat deed toen de zonnepanelen uitvielen. Ik had toen iedereen opdracht moeten geven om een pak aan te trekken of naar de Sojoez-capsules te gaan.

			Die gedachte blijft in mijn hoofd hangen, kwelt me. Ik weet dat deze gedachte me kapot zal maken als ik hem maar lang genoeg blijf toestaan, als een onbehandelde kanker. Als we het toelaten, heeft schuldgevoel de neiging om groter te worden.

			Ik moet me focussen op wat ik nu moet doen. Eén stap tegelijk. Daarna de volgende. Mijn geest – mijn denkvermogen – is misschien wel het enige wat me hier in leven kan houden.

			Met de stick typ ik een bericht naar de grond.

			Een paar uur later rond ik de zoektocht af.

			Ik heb geen overlevenden gevonden. Geen andere ruimtepakken. Geen stoffelijk overschotten.

			Blijkbaar ben ik de enige overlevende van de ISS-ramp.

			Ik typ mijn verslag en verstuur het. Ik bevind me weer boven Noord-Amerika, waar verschillende grondstations me recht in het vizier hebben. Zoals verwacht komt het antwoord snel.

			Begrepen. We zetten de capsule onder druk. Stand-by.

			Waarom zetten ze de capsule onder druk? Ik ging ervan uit dat ze de procedure voor terugkeer zouden starten en me inmiddels wel terug naar huis zouden halen. Denken ze dat mijn decompressieziekte zo erg is, dat er meteen naar gekeken moet worden? Ik zou liever terug op aarde zijn. Ik sta op het punt om een bericht te typen als er een op het scherm verschijnt.

			Druk in capsule is hetzelfde als in pak. Zet alsjeblieft je helm af, dan starten we met de DCZ-behandeling.

			Ik klap de helm open en adem de lucht in, die zo te merken uit puur zuurstof bestaat, of bijna puur. (Ter vergelijking, de lucht op de aarde bestaat voor slechts vijfentwintig procent uit zuurstof.) Het helpt tegen decompressieziekte om de stikstof uit de lucht te halen. Ze zullen de luchtdruk ook geleidelijk verhogen, waardoor de luchtbellen in mijn lichaam weer oplossen in mijn bloed. Ik zal weer frisdrank zonder prik worden.

			Om een of andere reden voel ik opeens een enorme dorst en honger. Ik ben zo bang geweest sinds het uit elkaar vallen van het station, dat ik niet eens besefte hoe hongerig ik was. Voortdurend bang zijn voor de dood is ongetwijfeld het beste dieet om af te vallen.

			Ik schrok en werk water met grote teugen naar binnen. Waarschijnlijk zou ik het rustiger aan moeten doen met het water. Er is niet echt een geschikt toilet in de buurt. Ze hebben een pak luiers in de capsule gelegd. Ik trek het ruimtepak snel uit en doe er eentje om, waarna ik het pak weer aandoe voor het geval dat.

			Ik adem langzaam uit. De druk gaat omhoog. Het wordt gemakkelijker om te ademen. Ik haal dieper adem. En ik ben heel moe.

			Alles wat ik nu wil, is naar huis. Ik was dolblij op de dag dat ik de ruimte in ging. Nu verlang ik naar het gevoel van mijn voeten op de grond en echte lucht in mijn longen, niet deze steriele, gerecyclede ruimtelucht.

			Een speaker weerklinkt in het kleine, stille vertrek – een mannenstem, met een accent uit Massachusetts, dat me altijd doet denken aan JFK.

			‘Phoenix-capsule, Goddard hier, hoor je me?’

			‘Ik hoor jullie, Goddard. Fijn om je stem te horen.’

			‘Insgelijks, gezagvoerder.’

			Ik drink het flesje water leeg en stel dan de vraag die me op de lippen brandt. ‘En, wat is het plan?’

			‘Daar zijn we nog mee bezig. Voor nu willen we dat je je pak aan de capsule bevestigt. De zuurstof en stroom zijn compatibel met het ISS. Er is ook een reservetank in de capsule. We raden je aan om lege tanks te vervangen.’

			Waarom? Het is alsof ze denken dat ik voorlopig niet naar huis kom.

			‘Zal ik doen. Enig idee van een tijdlijn voor terugkeer in de atmosfeer?’

			‘Tja, die is op dit moment niet bekend.’

			‘Waarom niet? Wat is er aan de hand? Heeft de storm die het ISS geraakt heeft, de aarde ook getroffen?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Is er iets mis met de capsule?’

			‘Nee, gezagvoerder. Niets van dat alles. We hebben, eh, onze handen vol hierbeneden.’

			Hun handen vol met wat? Andere lanceringen? Dat moet wel. Ik ben ervan overtuigd dat ze me niet terug willen halen, zolang er geen geen personeel is dat de capsule in de gaten kan houden en kan reageren als er iets misgaat. Als ze werken aan een tijdgevoelige lancering, zullen ze mijn terugkomst willen uitstellen. En de decompressieziekte moet sowieso behandeld worden – hier of daarbeneden – en dat kan maar het beste zo snel mogelijk, om blijvende schade te voorkomen. Het begint logisch te klinken als mijn theorie juist is.

			‘We zullen je naar huis krijgen, gezagvoerder. We doen alles wat we kunnen.’

			‘Ik weet het. Bedankt. Ik had dat eerder moeten zeggen. Ik meen het. Bedankt voor alles. Voordat ik de capsule zag, dacht ik dat het afgelopen was met me. Ik wist het zeker.’

			‘We doen gewoon ons werk, mevrouw.’

			Er volgt een lange pauze. Het eten maakt me slaperig. Of de zwaardere lucht. Ik kan bijna niet meer duidelijk spreken als ik praat.

			‘Wat kan ik doen?’

			‘Enkel uitrusten, gezagvoerder Matthews. En volhouden.’

			Ik zweef omlaag naast Sergei en doe mijn ogen dicht.

			De slaap komt snel.

			14
James

			Het Kennedy Space Center is groter dan ik dacht. Het complex bevat meer dan zevenhonderd gebouwen die verspreid staan over ruim zestigduizend hectare. Het is als een stad van de toekomst, een oase van technologische wonderen hier aan de kust van Florida. Op het terrein wemelt het van de mensen: militairen, NASA-personeel, aannemers, noem maar op. Deze lancering is een ‘alle hens aan dek’-gebeurtenis en iedereen is druk in de weer om die te laten slagen.

			Fowler draagt me over aan een groepje trainers die me een spoedcursus geven over wat ik kan verwachten daarboven. Een ander groepje voert razendsnel een reeks tests op me uit – alles van bloedtest en oogmeting tot urinecontrole. De uitslagen zijn vast goed, want ik hoor er verder niks meer over.

			De lunch is verrassend, want alle twaalf bemanningsleden van de missie zijn erbij. We verzamelen ons in wat een collegezaal lijkt: er staan zeven rijen tafels in een halve cirkel, die omhooglopen zoals zitplaatsen in een stadion, rond een kuil met een lessenaar en een groot scherm. Een paar bemanningsleden kennen elkaar. Ze schudden elkaar de hand en kletsen wat.

			Ik herken maar een van mijn collega’s: doctor Richard Chandler. Hij is twintig jaar ouder dan ik. We kennen elkaar van Stanford uit de tijd dat ik bezig was met mijn promotie in biotechnologie. Hij was hoogleraar. Een heel goeie. Ik blonk uit tijdens zijn colleges. En hij mocht me… een poosje. Ik kan niet precies zeggen wanneer hij me minder aardig begon te vinden. Toentertijd begreep ik niet waarom. We verloren elkaar uit het oog. Toen ik echter in de problemen raakte – juridische problemen – en dat in het nieuws kwam, was hij de eerste die me openlijk beschuldigde. Daardoor kwam hij op tv en werd hij bekender, wat leidde tot een boekcontract. Mij neerhalen werd onderdeel van zijn identiteit.

			Ik weet nu waarom: hij was de voornaamste expert op het gebied van bio-engineering voordat ik me meldde. In het begin zag hij een veelbelovende student, misschien iemand om mee samen te werken. Daarna zag hij een rivaal wiens ideeën en vaardigheid de zijne al snel overtroffen. Toen steunde hij me niet langer en ging zelfs nog een stap verder. Hij zette zich in om mij omlaag te halen en zijn eigen roem terug te winnen.

			Volgens mij zegt dat veel over iemand: wat doe je als je de één na beste bent? Werk je aan jezelf? Of val je de persoon boven je aan?

			Eén ding is zeker: de tijd heeft Chandlers mening over mij niet veranderd. Hij staart me vanaf de andere kant van de zaal met een vernietigende blik aan. Hij is wat haar verloren en de kraaienpootjes rond zijn ogen zijn langer en dieper geworden, maar hij is nog dezelfde Rich Chandler die ik in werkelijkheid heb leren kennen… toen de wereld zich tegen me keerde.

			‘Hoi.’

			Ik draai me om en zie een Aziatische man, die zijn hand uitsteekt. Ik schat hem iets jonger dan ik, begin dertig, en in goede conditie, met kalme, intens groene ogen.

			‘Hoi. Ik ben James Sinclair.’

			Hij knikt en kijkt nog een keer naar me. De reactie is altijd zo subtiel als iemand een naam herkent die hij of zij eerder heeft gelezen of gehoord. Hij klinkt minder enthousiast als hij verder praat.

			‘Ik ben Min Zhao. Piloot. Navigatie en uitgebreide ervaring in scheepsreparatie. Twee keer ISS bezocht. Vierenveertig ruimtewandelingen.’

			‘Indrukwekkend. Heel leuk om je te ontmoeten.’

			Hij vraagt niet naar mijn vakgebied. Dus hij weet wie ik ben.

			Een andere man dringt zich tussen ons in en steekt zijn hand uit naar mij en daarna naar Min. ‘Grigory Sokolov. Astronautisch en elektrisch ingenieur. Specialist in voortstuwing en zonne-energie.’

			Hij richt zijn aandacht op mij, neemt me zwijgend op.

			‘James Sinclair. Arts. Biotechnicus.’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Robotica?’

			‘Onder andere. Ik zal het artefact onderzoeken.’

			‘Uitzoeken hoe het kan worden gedood?’

			‘Als dat nodig is.’

			‘Dat is nodig. Er is geen als.’

			Min stelt zichzelf voor aan Grigory, deze keer met iets meer details. Overal om me heen hoor ik hoe anderen zich aan elkaar voorstellen. De vakgebieden zijn gevarieerd. De meesten zijn opgeleid in twee, meestal aanverwante disciplines. Er is een computerwetenschapper met kennis van computertechniek en hardware-ontwerp. Waarschijnlijk zal ik samenwerken met hem. Een taalkundige met een graad in archeologie. Nog een arts, die gespecialiseerd is in hersenletsel en psychologie.

			Er is een duidelijke overvloed aan vijf functies: twee piloten, twee astronautisch ingenieurs, twee artsen, twee computerwetenschappers en twee robotici. De laatste bemanningsleden van elk schip lijken echter heel verschillend van elkaar, in elk geval qua uiterlijk. De archeoloog met taalkundige achtergrond is een Australische die Charlotte Lewis heet. Ik neem aan dat ze in de Pax zal zitten. Haar tegenhanger moet zich nog voorstellen. Hij houdt zich afzijdig in de buurt van Chandler en bekijkt de groep met een stalen blik. Hij heeft een mager, gespierd en zonverbrand gezicht. Het is moeilijk te zeggen hoe oud hij is, zijn haar is gemillimeterd en grijzend bij de slapen. Hij draagt een donkerblauw pak dat niet goed past, alsof hij het voor deze gelegenheid gekregen heeft. Ik schat hem in als militair.

			De Aziatische arts-psychologe benadert hem en stelt zichzelf voor, haar Engels is bijna onberispelijk.

			‘Hallo, ik ben Izumi Tanaka.’

			‘Dan Hampstead. Leuk u te ontmoeten, mevrouw.’

			Zijn accent is zuidelijk. Texaan, vermoed ik.

			‘Ik ben als arts gespecialiseerd in hersenletsel en ander acuut trauma. Ik ben ook gepromoveerd in psychologie. Mijn werk is gericht op dynamiek in kleine groepen, vooral in zeer stressvolle situaties, en PTSS.’

			Hampstead knikt en kijkt weg. ‘Goed. Kan van pas komen tijdens deze reis.’

			‘En uw vakgebied is?’

			‘Ik ben van de luchtmacht.’

			De andere gesprekken stokken. Iedereen luistert mee met dit gesprek en vraagt zich af wie het afstandelijke twaalfde bemanningslid is.

			‘Gaat u meehelpen met de besturing en de navigatie?’

			‘Ik zal doen wat er gedaan moet worden, mevrouw.’

			De woorden blijven in de lucht hangen als een soort geïmproviseerde verklaring.

			Doctor Tanaka laat er geen gras over groeien. ‘Dat zullen we allemaal doen. Heel leuk om u te ontmoeten, meneer Hampstead.’

			Het is duidelijk dat Hampstead in de Fornax zal zitten. Hij is niet bepaald het zonnetje in huis.

			Ik vraag me af in welk schip ik zal zitten. Ik hoop dat het de Pax is. Die zal vooropgaan, het eerste contact leggen. Vermoed ik. Het zal daar gevaarlijker zijn, maar het is waar ik wil zijn. Ik kan mijn vaardigheden het best benutten in de Pax. Daar kan ik het grootste verschil maken.

			Fowler komt de zaal binnen, vergezeld door een groep met missiepersoneel en assistenten die samendrommen rond twee lange tafels in de kuil. De lunch wordt geserveerd. Voor mij een waldorfsalade. Het is het beste wat ik in jaren heb gegeten. Ik herinner me nog net op tijd mijn manieren en eet langzaam.

			Vervolgens worden er mappen binnengebracht. Op de titelpagina staat: EERSTE CONTACT – INSTRUCTIES VOOR MISSIE – VERTROUWELIJK, en daaronder: James Sinclair, MD, PhD. Ik sla de map open en lees de bladzijden vluchtig door terwijl ik mijn lunch wegwerk. Het begint met biografieën van de volledige bemanning. Iedereen heeft een doctorstitel, op twee na.

			Lina Vogel, de computerwetenschapper van de Pax heeft weinig officieel onderwijs genoten, maar ze heeft vierentwintig patenten en heeft een softwareprogramma gemaakt dat ik herken, een programma dat een paar jaar geleden een hit was op het internet. Ik beschouw dat als een goed teken. Wie deze bemanning ook heeft samengesteld, hij of zij heeft mensen gekozen met vaardigheden om de missie te doen slagen en niet alleen mensen met een indrukwekkende familie-achtergrond die het goed zouden doen in een comité of op het nieuws.

			De ander zonder doctorstitel is Dan Hampstead. Hij is majoor bij de Amerikaanse luchtmacht. Twintig jaar dienst. Zeshonderd gevechtsuren verdeeld over honderdenacht gevechtsmissies. Zijn vaardigheden staan niet opgesomd, alleen zijn onderscheidingen: vier Distinguished Flying Crosses with Valor, acht Air Medals with Valor, vijf Meritorious Service medailles, twee Purple Hearts. Hij is opgegroeid in een buitenwijk van El Paso en studeerde af aan de Texas A&M-universiteit en de USAF’s Fighter Weapons School. Hij is ongetrouwd. Kinderloos. Net als alle andere bemanningsleden.

			Ik hou mijn adem in als ik de passagierslijsten bekijk. Ik ben blij dat ik in de Pax blijk te zitten. Ik kijk even op. Chandler staart me aan vanaf de andere kant van de halve cirkel. Hij zit in de Fornax en daar is hij beslist niet blij mee.

			Ik scan de rest van de map. Er zijn schematische diagrammen van alle modules van de schepen. Ze zijn op verschillende momenten gemaakt door verschillende bureaus en onderaannemers. Een aantal waren blijkbaar maanden geleden al klaar, misschien zelfs een jaar geleden. Fowler vertelde me dat ze al even bezig waren met het plan, maar één ding is duidelijk: ze hebben zich gehaast om het af te maken. Sommige bladzijden zitten niet in de juiste volgorde. Een paar secties van de map zijn zelfs leeg.

			Net als de bemanning zijn de modules van de schepen een mengelmoes van over de hele wereld, allemaal met verschillende kenmerken, bij elkaar geraapt in een wanhopige poging de mensheid te redden. En net als de bemanning zijn ze het beste wat we op dit moment hebben om naar boven te sturen.

			Toen ik Fowlers eerste presentatie zag, had ik veel vragen. Ik heb de belangrijkste toen gesteld, maar ik zit nog met kleinere vragen, kwesties die deze missie kunnen doen mislukken. De map bevat antwoorden op een paar van deze vragen, maar niet op allemaal. Misschien worden ze behandeld tijdens de vragenronde. Of misschien zíjn er geen antwoorden op sommige vragen.

			Toch zal ik proberen zo veel mogelijk te weten te komen. Dit is de laatste kans voor de mensheid en ik ga er alles aan doen om die kans zo groot mogelijk te maken.

			In de kuil zet Fowler het scherm aan, waarop staat: ‘Operatie Eerste Contact’.

			‘Hallo en welkom in het Kennedy Space Center. Ik ben Lawrence Fowler, directeur van NASA. Ten eerste: besef dat dit de laatste keer voor de lancering dat jullie allemaal samen zijn. We hebben een hoop te bespreken en te plannen in korte tijd. Over een paar uur zullen de meesten van jullie met ultrasnelle jets naar jullie lanceerlocaties over de hele wereld gevlogen worden: Rusland, Frans-Guyana, Japan en China. De vier Amerikaanse bemanningsleden – doctor Chandler en doctor Sinclair, de heer Watts en majoor Hampstead – zullen hier blijven.

			‘Binnen zestien uur beginnen we met het lanceren van de onderdelen van de Pax en de Fornax. De eerste modules zijn onbemand. Ze bevatten voedsel en wat overtollige uitrusting. We willen zien hoe de entiteit reageert op de lanceringen. Op basis van wat we zien, passen we mogelijk ons plan aan.

			‘Tijdens deze briefing loop ik niet de hele missie door. Jullie kennen allemaal het plan. En de risico’s. We gaan de onbekende factoren bespreken, en we gaan plannen wat we kunnen plannen.’

			Fowler tikt op een toets en op het scherm verschijnt dezelfde simulatie die hij me bij Edgefield liet zien: hoe de schepen in elkaar worden gezet terwijl de aarde wegdrijft, en vervolgens naar het vreemde artefact reizen.

			‘Sinds de sonde het artefact heeft gesignaleerd, hebben telescopen op de grond het in de gaten gehouden. Het bevindt zich momenteel tussen de baan van Venus en die van de aarde, ruim dertig miljoen kilometer of anderhalve lichtminuut van de aarde vandaan.’

			Fowler gaat naar de volgende animatie, waarop de twee schepen bij het artefact zijn aangekomen.

			‘Oké, onze beste schatting is dat het ongeveer vier maanden duurt om het artefact te bereiken, dat we overigens Alfa noemen. Als jullie daar eenmaal zijn…’

			Hij heeft zojuist een aantal van mijn vragen overgeslagen. Ik steek mijn hand op. Ik voel me net een kind op zijn eerste schooldag, maar ik moet het vragen.

			‘Doctor Sinclair?’

			‘Ben gewoon benieuwd. Beweegt het artefact… Alfa?’

			‘Ja.’

			‘Koers?’

			‘We hebben slechts vierentwintig uur aan data, maar het lijkt erop dat het richting de zon beweegt.’

			‘Neemt de snelheid van het object toe?’

			Fowler knikt langzaam. ‘Enigszins. Maar nogmaals, we hebben niet veel gegevens.’

			‘Ik begrijp het. Maar laten we voor nu even stellen dat je dat gegeven extrapoleert. Waar gaat het naartoe volgens de sonde? Komt het uit bij Venus? Mercurius?’

			‘Nee. Onze schatting is dat het de zon zal bereiken, hoewel we niet weten wanneer.’

			Je kunt een speld horen vallen in de zaal. Min kijkt naar me. Ik denk dat hij doorheeft waar ik heen wil.

			‘Omdat jullie de snelheid niet weten. Niet genoeg gegevens hebben.’

			‘Juist,’ zegt Fowler. Zijn ogen vertellen me dat hij ook weet waar ik heen wil. Maar hij blijft bij de lessenaar staan en laat me mijn punt maken.

			‘Het trefpunt in de missie-instructies is gebaseerd op ongeveer vierentwintig uur aan observatiegegevens over de snelheid van het artefact. Mijn vraag is: wat als we het mis hebben? We kunnen er elf miljoen kilometer naast zitten.’

			Grigory schudt zijn hoofd. ‘Het schip heeft stuwmotoren. We kunnen onderweg onze koers aanpassen.’ Hij wijst naar de map. ‘En we hebben telescopen om het artefact te volgen.’

			Min, die tussen Grigory en mij in zit, steekt zijn hand op. ‘Ja, maar de telescopen op het schip zijn niet zo krachtig als die hier op de grond. Feit is dat jullie allebei gelijk hebben. We kunnen onze koers aanpassen, maar wat Sinclair bedoelt is dat we daar niets aan zullen hebben als we Alfa’s acceleratievermogen verkeerd hebben ingeschat.’

			Ik knik.

			Grigory denkt hierover na. ‘Je denkt dat het zijn energie krijgt van de zon.’

			‘Volgens mij is dat wel aannemelijk. En als dat zo is, kunnen we er ook van uitgaan dat de snelheid ervan zal toenemen als het dichter bij de zon komt. Hoewel het zonder additionele data onmogelijk is om een voorspellend model op te stellen. En het zou ook een alternatief voortstuwingssysteem kunnen hebben dat het elk moment kan inzetten.’

			Chandler is als een rommelende vulkaan die eindelijk uitbarst. ‘Het is hoe dan ook allemaal hypothetisch. Je brengt kwesties ter sprake die we niet kunnen oplossen. We kunnen de zonnestraling niet verlagen – als die al als brandstof wordt, wat puur speculatie is, zou ik willen toevoegen. En we kunnen ons eigen acceleratievermogen niet echt vergroten.’

			‘Natuurlijk kunnen we dat wel.’ Grigory lijkt bijna beledigd.

			‘Gaat uw gang, doctor Sokolov.’

			‘Grotere motor, meer brandstof is gelijk aan meer versnelling.’

			‘Zal dat de lancering vertragen?’ snauwt Chandler. ‘Kunt u ons tien keer sneller maken? Twintig keer?’

			‘Ik kan onze snelheid met gemak verdriedubbelen.’

			‘Nou,’ zegt Chandler, ‘ik keer terug naar mijn standpunt: dit is allemaal hypothetisch. Doctor Sinclair werpt kwesties op zodat hij zichzelf kan horen praten.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de groep in de kuil. ‘Deze mensen hebben hun hele carrière gewijd aan het plannen van ruimtemissies. U doet dit nu een kwartier. En voordat de doctor hier kwam, zat hij in de gevangenis, volgens mij. Waar pas nog een opstand was, die hij als enige heeft overleefd. Laten we hopen dat het ons beter vergaat dan zijn medegevangenen. Ik zeg: laten we het plannen van de missie overlaten aan het team dat de missieplanning doet, terwijl wij ons op onze taak richten: vaststellen wat er daarboven is.’

			Ik laat mijn adem ontsnappen als alle blikken zich op mij richten als bij een tenniswedstrijd in slow motion. Ik geef me niet gewonnen. Deze vent heeft me jarenlang afgekraakt op tv. Toen kon ik mezelf niet verdedigen, omdat mijn advocaten me dat verboden, en toen ik veroordeeld was, nam niemand de moeite om me te interviewen. Maar nu ik kan terugvechten, zal ik dat doen.

			‘Het is waar,’ begin ik. ‘Ik zat tot vanochtend in de gevangenis. Ik doe pas een paar uur mee aan deze missie. En dit is niet mijn vakgebied. Dat betekent echter allemaal niet dat ik het mis heb. En dat je al lange tijd met iets bezig bent, wil niet zeggen dat je automatisch gelijk hebt. Sterker nog, soms maakt het je blind voor alle mogelijkheden. Het belemmert je verbeelding. Je ziet patronen die je eerder hebt gezien en je kiest een oplossing zonder alle mogelijkheden te onderzoeken.’

			Chandlers blik boort zich in me.

			‘En waar heeft jouw verbeelding je gebracht? Wat dacht de wereld van die mogelijkheden?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Wie kan dat iets schelen? Het gaat hier niet om mij. Of jou. Het gaat hier om deze missie en dat we ons uiterste best doen. Luister, wat we mee naar boven nemen, is alles wat we hebben om mee te werken. Als we naar boven gaan en ontdekken dat we het artefact niet kunnen bereiken, dan kunnen we niet zomaar een paar extra motoren of extra brandstof bestellen. Dan zijn we reddeloos verloren. De hele missie mislukt als we niet bij het artefact kunnen komen.’

			Ik wend me tot Grigory en Min. ‘Ik zeg alleen maar dat we een paar simulaties zouden moeten maken van de versnellingskromme van dat ding en zouden moeten berekenen hoe waarschijnlijk het is dat we het bereiken. We zouden moeten overwegen om ons acceleratievermogen te vergroten.’

			Grigory knikt hevig. ‘Ik ben het hiermee eens.’

			‘Ik ook,’ zegt Min.

			Chandlers ogen spuwen vuur.

			Tegen Fowler zeg ik wat ik al heb willen zeggen sinds ik het eerste beeld zag van het artefact. ‘En we moeten weten wat ons nog meer te wachten staat.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin terwijl hij naar me kijkt.

			‘Dit is wat we zeker weten: de hoeveelheid zonnestraling neemt af, maar onevenredig veel binnen het zonnestelsel. De aarde bevindt zich in een strook die beïnvloed wordt. Er is een vreemd schip dat recht op de zon afgaat. Deze twee feiten lenen zich voor meer conclusies dan waar we tijd voor hebben. Ik vraag niet dat we die moeten onderzoeken. Ik wil alleen maar één ding weten: hebben jullie nog een ander artefact ontdekt?’

			Fowlers blik schiet naar een man die aan een van de uiteinden zit. Hij is al flink op leeftijd, heeft een bril met smal montuur en kort haar. Tot nu toe heeft hij nog niets gezegd. Hij zegt nog steeds niets. Hij bestudeert me alleen maar met koude grijze ogen en knikt dan kort naar Fowler.

			‘Ja,’ zegt Fowler. ‘Een kwartier geleden hebben we er nog een ontdekt.’
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Emma

			Het alarm maakt me wakker. Heel even denk ik terug aan het ISS gisterochtend. Het voelt nu al als een vorig leven en een andere tijd. Een tijd waarin ik een bemanning had. En…

			Er verschijnt een bericht op het scherm:

			Waarschuwing: naderend object.

			De voorkant van een puinveld raakt de capsule met gerikketik alsof er voetzoekers ontploffen.

			Een stem klinkt uit de luidspreker. Het Goddard-controlecentrum.

			‘Zet uw helm op, gezagvoerder. Wij sturen.’

			De capsule schokt hevig terwijl ik mijn helm opzet. Ik tuimel door de kleine ruimte. Sergei’s lichaam slaat tegen me aan. De klap zendt een pijnscheut door mijn beursgeslagen lichaam.

			Door het raam vang ik een glimp op van het puin: een module die uit elkaar gevallen is. Dat is vast vlak bij mijn capsule gebeurd. Het controlecentrum zou me gewaarschuwd hebben of mijn koers hebben veranderd als de brokstukken op me afkwamen. Dit is zojuist gebeurd en het is onmogelijk om veranderingen in het puinveld nauwkeurig te voorspellen.

			Het kabaal van kletterende brokstukken neemt af, gevolgd door een botsing, een mokerslag tegen de zijkant van de capsule. Ik staar en luister en wacht af. Een verpakking van een kant-en-klaarmaaltijd zweeft voorbij. Een mooi gezicht, want het betekent dat het puin geen gat in de capsule heeft geslagen.

			Er verschijnt een nieuw bericht op het scherm. Ik leun ernaartoe om het te lezen, maar krijg de kans niet.

			De capsule trilt en schokt, ik stuiter van links naar rechts en van voor naar achter, alsof ik in een bol met een sneeuwlandschap zit, die geschud wordt door een kind. Ik geef over. Ik zet me schrap tegen de wanden, maar Sergei’s lichaam slaat tegen me aan, waardoor ik mijn houvast verlies. Ik hoor weer een klap, harder deze keer. Ik bots weer tegen een wand en de lucht wordt uit me geperst. Ik zie vlekken.

			Lucht stroomt weg uit de capsule als uit een lekgeprikte ballon. Ik zie het gat. Het is ongeveer zo groot als een vuist en zuigt alles naar buiten. Sergei’s lichaam is er als eerste en blokkeert het. En redt me.

			Ik zweef in het midden van de capsule, in absolute stilte. Knipperend met mijn ogen. Pogend om bij bewustzijn te blijven. De capsule is stuurloos.

			Er verschijnt een nieuw bericht op het scherm. De ene zin na de andere. De communicatie werkt nog.

			Ik probeer de tekst te lezen, maar mijn zicht wordt wazig en de letters lossen op als de inkt op een vel papier in de regen. De zwarte vlekken worden groter tot ze het enige zijn wat ik zie.
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James

			In de instructiezaal stopt de bemanning met eten. Degenen die door hun map bladeren, laten de bladzijden uit hun handen glippen. Niemand zegt iets. We proberen allemaal deze onthulling te verwerken: dat er daarbuiten een tweede artefact is.

			In de kuil beneden stopt het personeel rond Fowler met tikken. Alle ogen zijn op hem gericht. En, realiseer ik me, op mij. De bemanning wacht tot ik de volgende vraag stel.

			Dan voelt het alsof alleen Fowler en ik nog in de zaal zijn. Razendsnel vuren we vragen en antwoorden op elkaar af als twee breinen die moeiteloos verbinding maken en informatie delen.

			‘Locatie?’

			‘Zestien miljoen kilometer voorbij Mars.’

			‘Grootte? Samenstelling?’

			‘We denken dat die hetzelfde zijn als van het andere artefact. Of schip, als ze werkelijk onder hun eigen controle staan.’

			‘Koers? Snelheid?’

			‘Onbekend.’

			‘Hoe hebben jullie het gevonden? Sonde?’

			‘Telescoop op de grond.’

			‘Hoe?’ Het antwoord schiet me te binnen terwijl ik het vraag en ik geef het zelf: ‘Jullie hebben de route van het eerste artefact gevolgd - Alfa’s route? Die hebben jullie omgedraaid.’

			‘Ja.’

			‘Dat suggereert dat beide objecten vanaf hetzelfde punt zijn gelanceerd.’

			‘Dat is wel waarschijnlijk. We noemen het tweede object Bèta, en hun veronderstelde beginpunt Omega.’

			Heel interessant. Er moet daarbuiten een groter schip zijn – op het omega-punt. Of een of andere basis. Mijn hoofd tolt van de mogelijkheden. Alles is zojuist een stuk ingewikkelder geworden. Door de orde van grootte.

			Lina Vogel, de Duitse computerwetenschapper die in de Pax is ingedeeld, schraapt haar keel. ‘Het spijt me, maar mijn kennis op dit terrein is behoorlijk beperkt. Wat meer context zou nuttig zijn.’

			Fowler kijkt op, alsof hij zich nu pas herinnert dat er ook nog andere mensen aanwezig zijn. ‘Natuurlijk. Wat zou nuttig zijn?’

			‘Eh, nou ja, kunt u… de afstanden verduidelijken waar het hierbij om gaat, bijvoorbeeld?’

			‘Zeker.’ Fowler pakt een vel papier van de lessenaar. ‘Stel dat dit stuk papier ons zonnestelsel is, met de zon als het middelpunt. De planeten en asteroïden draaien rond op hetzelfde vlak, omdat ze gevormd zijn uit een stofwolk die schijfvormig was dankzij het behoud van impulsmoment.’

			Lina knippert onzeker met haar ogen.

			‘Sorry,’ zegt Fowler,’ dat is niet relevant voor de missie. Waar het om gaat is dat alle planeten in een soort baan of kring rond de zon bewegen. Meestal zijn het cirkels, maar geen perfecte cirkels. Sommige zijn onregelmatiger dan andere. En de meeste kometen volgen geen vaste omloopbaan. Pluto beweegt zich bijvoorbeeld meer zo.’

			Hij houdt het vel papier in zijn ene hand en beweegt zijn andere hand eromheen, steeds schuin omlaag en omhoog ten opzichte van het papier.

			‘Stel je de ruimte voor als een stuk stof, een doek of vel papier, waar alle planeten en manen en asteroïden en kometen in zitten. Hoe zwaarder een object is, hoe meer het in de stof drukt.’ Hij drukt een vinger tegen het papier. ‘Als zware objecten de stof omlaag drukken, trekken ze objecten aan. We noemen dit effect zwaartekracht.’

			Hier en daar in de zaal klinkt wat gelach.

			‘Neem onze maan, bijvoorbeeld. We denken dat vijftig miljoen jaar nadat ons zonnestelsel is gevormd, een planeet ter grootte van Mars tegen de aarde is gebotst. De maan is wat er is overgebleven van die botsing. De aarde is massiever, haar diameter is bijna drie komma zeven keer zo groot als de maan, en ze is ongeveer twee keer zo compact. Het gevolg is dat de aarde veel massiever is – eenentachtig keer, om precies te zijn. De lagere massa van de maan veroorzaakt de zwakkere zwaartekracht op haar oppervlak, omdat haar massa minder sterk trekt aan andere objecten.’

			Fowler gebaart naar een van zijn assistenten om het vel papier voor hem vast te houden.

			‘Dus de planeten draaien rond de zon, omdat de zon het meest massieve object is in het zonnestelsel. Veruit. Sterker nog, bijna 99,9 procent van alle massa in het zonnestelsel bevindt zich in onze zon. Hij is 109 keer de diameter van de aarde en bijna 1,4 miljoen kilometer in doorsnee. En zijn massa houdt alle planeten in het gelid, ronddraaiend op een vlak.’ Hij drukt een vinger tegen het vel papier. ‘En hier is de aarde met zijn massa. Hij kan niet ontsnappen aan de zwaartekracht van de zon, omdat, nou ja, de zon ongeveer 333.000 keer zoveel weegt als de aarde. We gaan nergens heen. Maar we hebben wel genoeg massa om de maan in het gelid te houden.’

			Hij drukt nog een vinger op het papier. ‘Dus de zwaartekracht van de aarde heeft een sterke invloed op de maan. En die gaat dus niet gauw ergens anders heen. Dit begint belangrijk te worden, want je moet de gravitatieputten van de planeet zien als heuvels die een object moet beklimmen om te ontsnappen.’

			Fowler wijst naar Grigory en Min en de andere astronautisch ingenieur en navigator. ‘Als we het hebben over afstanden, in de map, waar je de locatie van het Alfa-artefact ziet ten opzichte van de omloopbanen van planeten, denken deze mensen aan deze dingen omdat ze een enorme invloed hebben op de hoeveelheid energie en snelheid die we nodig hebben. Dat wil zeggen: hoeveel motorkracht en brandstof er nodig is.’

			Hij drukt een vinger steviger op het papier. ‘Omdat de aarde meer massa heeft en een sterkere zwaartekracht, is hier veel meer energie nodig om de ontsnappingssnelheid te bereiken dan op de maan. We verminderen de energiebehoefte op een paar manieren, namelijk door een lage baan rond de aarde tot stand te brengen en daarna de omloopsnelheid te gebruiken om het object uit de gravitatieputten te helpen katapulteren.’

			Fowler haalt adem. ‘Ter illustratie, dit is hoe we naar Mars zouden reizen. We zouden de lancering zo timen dat onze schepen in etappes uit de gravitatieputten van de aarde kunnen klimmen. Zie het weer als het beklimmen van een heuvel. We gaan de atmosfeer uit en zorgen dat de omloopsnelheid van de aarde rond de zon ons richting Mars katapulteert. Het grootste deel van de route zijn we nog steeds onder invloed van de zwaartekracht van de aarde. Die trekt ons terug, maar we gebruiken energie om de andere kant op te gaan. Het kost minder energie naarmate we verder weg zijn en de zwaartekracht van de aarde zwakker wordt. Op een gegeven moment bereiken we de top van de heuvel – een plek in de ruimte waar de trekkende werking van de zwaartekracht van de aarde net zo sterk is als die van Mars. Achter ons is een helling die omlaag leidt naar de aarde. Voor ons is een helling die omlaag leidt naar Mars. Na dat punt is de invloed van de zwaartekracht van Mars op het schip groter dan die van de aarde. We gaan heuvelafwaarts na dat punt, richting ons doel, wat invloed heeft op de benodigde brandstof en versnelling.’

			Fowler kijkt op naar de groep. Grigory en Min kijken verveeld. Lina knikt.

			‘Dit is allemaal heel belangrijk, omdat de navigatoren en ingenieurs moeten bedenken met wat voor soort omloopsnelheid ze te maken hebben en wat de zwaartekracht invloeden zijn op het schip. Die hebben een massieve invloed op de  benodigde energie, kan je wel zeggen.’ Er volgt wat gegniffel om het astronomengrapje, voornamelijk onder Fowlers personeel.

			‘En dat brengt ons terug bij de motoren – hoeveel kracht en hoeveel brandstof. Eerlijk gezegd weten we dat niet zeker.’

			Fowler wijst naar een assistent. ‘Wil jij hier gaan staan, alsjeblieft?’

			Tegen de bemanning zegt hij: ‘Deze jongedame is de zon.’

			Ze glimlacht, een beetje verlegen door de aandacht.

			Fowler draagt nog vier assistenten op om op bepaalde plekken in de zaal te gaan staan, die hij uittelt met behulp van stappen. ‘En deze aardige mensen zijn de planeten. De binnenste planeten, trouwens, binnen de asteroïdengordel. En ze draaien allemaal met verschillende snelheden en op verschillende afstanden rond de zon. Mercurius bevindt zich ongeveer 58 miljoen kilometer van de zon. Venus bevindt zich ongeveer 48 miljoen kilometer verder dan Mercurius. De aarde bevindt zich bijna 42 miljoen kilometer verder dan Venus. En Mars bevindt zich nog eens 80 miljoen kilometer bij ons vandaan – op ons dichtstbijzijnde omlooppunt.’

			Fowler legt een nietmachine tussen de stafmedewerkers die de aarde en Venus moeten voorstellen. ‘Dit is Alfa’s locatie.’

			Hij haalt een pen uit zijn zak en legt die een stap van Mars vandaan. ‘En hier is Bèta.’

			‘Ons plan was om de omloopsnelheid van de aarde te gebruiken om ons een duwtje richting Alfa te geven. En vervolgens de zwaartekracht van Venus te gebruiken om ons dichterbij te trekken.’

			Lina houdt haar hoofd scheef.

			‘Onthoud: de planeten bevinden zich op hetzelfde vlak en draaien rond op verschillende afstanden en met verschillende snelheden. Mercurius maakt elke 88 dagen een ronde. Venus ongeveer elke 224 dagen. Mars heeft bijna 700 dagen nodig om rond de zon te draaien.’

			Hij wijst naar de nietmachine. ‘Het artefact draait ook om de zon in een steeds kleinere baan, dus het spiraalt richting de zon, als een flipperbal die in een trechter ronddraait richting de afvoerbuis.’

			Fowler gebaart naar de jongeman die de aarde voorstelt. ‘De schepen krijgen door de omloopsnelheid van de aarde een duwtje richting Alfa.’ Hij zet een stap richting de nietmachine. ‘Venus bevindt zich momenteel achter de aarde. Maar over dertig dagen komt ze langs de aarde. Tien dagen later komt ze langs de schepen en zeven dagen daarna langs Alfa. De schepen gebruiken de aantrekkingskracht van Venus om dichter bij het artefact te komen.’

			Fowler gebaart zijn teamleden terug te gaan naar hun zitplaatsen en zelf loopt hij weer naar de lessenaar. ‘We weten niet zeker wat voor omloopsnelheid we meekrijgen van de aarde, omdat we niet weten óf er druk wordt uitgeoefend op de scheepsmodules als ze in een lage baan rond de aarde komen. Wordt het een vergelijkbare zonneactiviteit zoals bij het ISS? Krachtiger? Of niets? We weten het niet. We weten echter precies wanneer het overgangspunt in de omloop tussen de aarde en Venus zich voordoet. Ons optimale lanceermoment  om dat overgangspunt te gebruiken, sluit binnen vierentwintig uur. Als we het optimale lanceermoment missen, is het onwaarschijnlijk dat we het Alfa-artefact bereiken. Op dit moment hebben we niet genoeg gegevens om te weten of we het Bèta-artefact zouden kunnen bereiken.’

			Een stafmedewerker van NASA haast zich de zaal in, een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Hij trekt Fowler opzij en fluistert tegen hem. Ik vang alleen wat fragmenten en woorden op.

			‘Puin uiteengevallen.’

			‘Gat.’

			‘Hitteschild beschadigd.’

			Hij laat Fowler iets zien op een laptop. De ogen van de NASA-directeur worden groot. Hij draait zich weg van de man en zet een paar stappen bij hem vandaan, terwijl hij zijn lippen tot een streep trekt. Hij loopt weer terug, schudt zijn hoofd en spreekt zacht, zo zacht dat ik de woorden nauwelijks kan verstaan.

			‘We kunnen niets doen. Tenminste niet op dit moment. Probeer haar gewoon zo lang mogelijk in leven te houden.’
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Emma

			Ik voel me slap als ik wakker word. Beurs geslagen. Wazig in mijn hoofd, erger dan eerst, alsof ik ontvoerd ben, in elkaar geslagen en achtergelaten langs de weg.

			Door de versuffing heen dwaalt mijn blik naar de terminal. Er is een hele reeks berichten vanaf de grond. Ik probeer ze te lezen, maar dat lukt niet. Ik wil alleen maar weer slapen.

			Ik schud mijn hoofd en beweeg met mijn armen in een poging om mezelf wakker te maken. Slaap staat gelijk aan dood.

			In het laatste bericht staat:

			Gezagvoerder Matthews? Antwoord alstublieft.

			Met trillende handen reik ik naar de stick en hamer op het toetsenbord.

			Ik ben hier.

			Terwijl ik wacht op het antwoord, lees ik de berichten erboven. Er wordt gevraagd naar mijn toestand. Er wordt me meegedeeld dat de capsule geraakt is door puin (wat wel duidelijk was toen ik hierbinnen rondstuiterde als een flipperbal). Ze laten me weten dat ze weg manoeuvreren en dat ik moet volhouden (te laat).

			Gelukkig! U hebt ons flink laten schrikken hierbeneden.

			Sorry. Hierboven ook behoorlijk eng :)

			Gaat mijn voorstellingsvermogen te boven.

			Plan?

			Werken we aan.

			Toestand capsule?

			Het duurt lang voordat het antwoord komt.

			Beschadigd. Maar we zijn ermee bezig. Geen zorgen.

			Niets baart me meer zorgen dan wanneer iemand zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Nou ja, eigenlijk is er één ding dat me meer zorgen baart: horen dat de capsule waarin ik zit en die ruim driehonderdtwintig kilometer boven de aarde zweeft, ik citeer, beschadigd is. Bij een terugkeer in de atmosfeer met ruim zeventwintigduizend kilometer per uur, draagt beschadiging niet echt bij aan een succesvolle afloop. Dat is hoe je sterft.

			Hitte is het probleem. De Sojoez heeft een keramisch hitteschild aan de onderkant. Het is ablatief, wat betekent dat het wegbrandt als de capsule naar de aarde valt. De temperaturen die daarbij vrijkomen zijn extreem, duizenden graden Celsius, genoeg om de keramische lagen te koken. Ik weet niet hoe deze capsule gebouwd is – ik vermoed ongeveer hetzelfde – maar ik weet wel dat dat ik met een gat erin levend zal verbranden.

			En dat is niet de enige manier waarop ik hierboven kan doodgaan. Ik heb een beperkte hoeveelheid zuurstof, voedsel, water en brandstof. Zelfs als ik mezelf gaande kan houden, heb ik ook nog brandstof nodig om deze capsule in een baan rond de aarde te houden en niet te laten verbranden in de atmosfeer.

			Ik tik het enige in wat ik kan bedenken om te zeggen.

			Wat kan ik doen?

			Rust maar uit, Emma. Jij hebt je deel gedaan. Laat ons nu ons deel doen.

			Ik moet iets doen. Ik onderzoek het gat dat Sergei heeft dichtgestopt. Ik bespeur geen lekken van atmosfeer aan de rand. Het is waarschijnlijk in orde. Om het goed te repareren, zou ik een ruimtewandeling moeten maken en het moeten dichtplakken. Maar als het hitteschild beschadigd is, zou dat zinloos zijn. Ik kan daar niet over nadenken, mag niet in kringetjes denken.

			Om mezelf bezig (en wakker) te houden, tel ik het eten en water – twee keer. Ga door alle drie de EHBO-dozen. Staar even uit het raam en kijk neer op Noord-Amerika, waarna ik de stick pak en een brief aan mijn zus begin te hameren. Het is lastig om op deze manier te typen, maar het is nog lastiger om de woorden te bedenken. Dit is waarschijnlijk het laatste wat ik ooit nog tegen haar zal zeggen. Er is zoveel wat ik haar wil vertellen. En zoveel wat ik niet kan vertellen.

			Aan het controlecentrum:

			Als daar tijd voor is, stuur deze brief dan alsjeblieft door aan mijn zus.

			Bedankt.

			Lieve Madison,

			Er is een ongeluk gebeurd op het ISS. Het was niemands schuld, enkel een toevallige zonneactiviteit. Pech. Ik overleefde het. Mijn bemanning niet. Ik probeerde ze te redden.

			Er verschijnt een traan in mijn oog. Als die losbreekt, heb ik het niet meer. Ik laat de stick los, die naar het uiteinde van het koord zweeft en terugschiet, als een rennende hond die niet beseft dat hij aan een lijn zit.

			Ik zweef de capsule in en huil, en huil nog meer. Alle emotie van de afgelopen vierentwintig uur overvalt me in één keer.

			Alles wat ik heb is tijd. Ik ben aangespoeld op een eiland in de hemel en heb geen mogelijkheid om thuis te komen. Dit is mijn flessenpost – mijn laatste brief aan mijn enige zus en beste vriendin. Ik moet het goed doen.

			Ik wis de laatste zin en ga verder.

			Mijn bemanning niet. Het was een goede bemanning. De beste bemanning (maar ik ben bevooroordeeld).

			Niet verdrietig zijn om mij. Ik kende de risico’s toen ik naar het ISS ging. De ruimte was mijn droom. Ik wist dat het zo zou kunnen eindigen, maar ik ben blij dat mijn droomleven zo lang kon leven.

			Er zijn een paar dingen die ik wil zeggen. De Tiffany-ketting die ik van mam heb geërfd: ik wil dat Adeline die krijgt. Ik weet niet goed wat er met de rest van mijn aardse bezittingen moet gebeuren. Ze zijn waarschijnlijk niet erg waardevol tijdens de Lange Winter. Besteed er geen tijd aan. Jij, David en de kinderen moeten naar een van de bewoonbare gebieden gaan. Of ondergronds, als ze kolonies stichten. Ik weet dat het drastisch klinkt, maar vertrouw me alsjeblieft. Verkoop alles wat jullie hebben en vertrek. Kijk niet om. Alsjeblieft. Als ik het mis heb, kunnen jullie opnieuw beginnen. Als dat niet zo is, zullen jullie het niet overleven.

			Ik hou zoveel van jullie.

			Emma

			Direct nadat ik het verstuurd heb, verschijnt er een reactie.

			We zullen het doorsturen, gezagvoerder.

			Ik heb een verzoek.

			Vertel.

			Mijn zus is de enige familie die ik heb. Is de regering bezig met een schuilplaats voor de Lange Winter? Zo ja, dan verzoek ik om een plek voor haar. Ik neem aan dat er een plek voor mij zou zijn geweest. Geef die alsjeblieft aan haar.

			Je praat alsof je niet terugkomt. Dat zal je wel. We hebben alleen wat tijd nodig.

			Zelfs als ik op de grond stond, zou ik ze mijn plek geven. Alsjeblieft.

			Begrepen. Ik zal dit zo spoedig mogelijk doorgeven aan de leiding.

			Ik zweef weg van het scherm. Dit was het waard om te overleven. Hen redden. Plotseling voel ik me een stuk beter, ook al weet ik dat ik deze capsule nooit levend zal verlaten.
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James

			Fowler kijkt op naar de bemanning en lijkt te beseffen dat we er nog zijn.

			‘Goed. Nou, dat was een lang verhaal om duidelijk te maken dat er veel variabelen zijn om ervoor te zorgen dat we het Alfa-artefact bereiken. Uiteindelijk moeten we zeker weten dat jullie omhooggaan met voldoende brandstof om alle wetenschappelijke apparatuur te vervoeren die nodig zijn om uit te zoeken wat dat ding is.’

			Chandler grijpt zijn kans. ‘Mooi gesproken, echt. Volgens mij moeten we ons daarop richten: de wetenschappelijke vracht. Zodra die bekend is, geven de bemanning en proviand de doorslag voor de vrachtlijst, en de rest is bestemd voor brandstof en voorstuwing – zoveel als we kunnen krijgen.’

			Ik ben het daarmee eens. De anderen lijken dat ook te zijn.

			Chandler gebaart naar een jongeman achter in de zaal, die eruitziet als een gretige post-doc. Hij deelt bundels aan elkaar geniet papier uit aan de bemanning en het NASA-personeel. Het is een wensenlijst met de uitrusting die Chandler verlangt – alles van drones en lasers tot een robotarm voor het schip. Dit spul zal een ton wegen. Feitelijk vele tonnen. We zullen dit, en extra brandstof, nooit allemaal mee kunnen krijgen.

			Ik kijk de lijst vluchtig door terwijl hij praat (wat hij graag doet). Ik kom tot halverwege tijdens zijn monoloog, en ik doe wat ik ook altijd deed tijdens zijn lessen: mezelf afvragen of er een betere manier is. Het antwoord is ja.

			Als Chandler stopt met praten, steek ik mijn hand omhoog, zoals ik ook altijd deed tijdens zijn lessen. Er is even verwarring tussen hem en Fowler over wie me het woord moet geven.

			‘Het is een goeie lijst,’ zeg ik. ‘Er staan een paar zeer nuttige dingen op. Ik vind dat we zeker een aantal dingen die je noemt moeten meenemen. Voor het grootste deel van de uitrusting zou ik echter graag alternatieven bedenken.’

			Chandler leunt naar achteren in zijn stoel en ademt hoorbaar uit.

			Ik ga verder. ‘Ik ben geen voorstander van kant-en-klare artikelen die niet zijn toegespitst op onze taak. Drones, bijvoorbeeld. Ze kunnen de klus klaren, maar het is een grote gok. En we hebben geen ondersteuning, want de makers van de drones, zijn ruim dertig miljoen kilometer bij ons vandaan. Geen antwoorden als we die nodig hebben. We zullen waarschijnlijk niet eens in staat zijn om ze te repareren. Dat zou geen probleem zijn als we onbeperkt vrachtruimte hadden, maar die hebben we uiteraard niet en deze lijst draagt bij tot veel onnodig gewicht.’

			Fowler houdt zijn hoofd scheef. Volgens mij weet hij waar ik heen wil.

			Chandler duidelijk niet. ‘Nou, de lancering is binnen vierentwintig uur en we moeten iets meenemen. We kunnen niet wachten tot er nieuwe uitrusting is gemaakt. Deze vrachtlijst is de beste die we hebben.’

			‘Niet per se.’

			‘Per se wel.’ Chandler gebaart naar zijn assistent. ‘Wij hebben de research gedaan.’

			‘Maar jullie hebben het alternatief niet overwogen.’

			Hij kijkt dreigend naar me als een dier dat klaar is voor de aanval. Hij wil me het liefst in stukken scheuren. Ik reageer niet. Ik weet zeker dat dat hem nog bozer maakt.

			‘Na de lancering,’ zeg ik luchtig, ‘hebben we vier maanden reistijd naar het Alfa-artefact. Elk schip heeft een roboticus en een software-ingenieur. Als we vertrekken met de juiste losse onderdelen, kunnen we onderweg bouwen wat we nodig hebben. We veranderen elk schip in een robotica-lab.’

			Chandler lacht spottend. ‘Belachelijk.’

			‘Het zou de helft minder wegen dan al die uitrusting. En als we er zijn, hebben we betere instrumenten. Instrumenten die we volledig snappen. En kunnen repareren. En een nieuwe functie kunnen geven als dat nodig is.’

			‘Dit idee spreekt me aan,’ zegt Grigory.

			Lina knikt. ‘Mij ook. Met behulp van wat basiscodes en frameworks kan ik software schrijven. Geen probleem.’

			Chandler kijkt daadwerkelijk bang nu. ‘Het is… nou ja, eerlijk gezegd…’ Zijn stem stokt. ‘En wat nu als je de verkeerde onderdelen meeneemt? Of als een onderdeel ontbreekt?’ Hij komt weer op dreef nu, zijn tv-debatvaardigheden laten zich gelden. ‘En zoals u ons welbespraakt helpt herinneren, doctor Sinclair, ligt de aarde ruim dertig miljoen kilometer verderop. Je kunt niet even bestellen wat je niet hebt. En er is geen technische ondersteuning voor wat je wel hebt.’

			‘Waarom zou je technische ondersteuning nodig hebben voor iets wat je zelf hebt gemaakt? En als je een onderdeel mist, ontwerp je daar gewoon omheen. Maak je wat je kunt met wat er voorhanden is.’

			Chandler kijkt naar Fowler in de kuil. ‘Ik kan er niet langer omheen. Ik moet officieel bezwaar maken tegen James Sinclairs betrokkenheid bij deze missie. Hij is roekeloos en onzorgvuldig. Hij heeft een slecht beoordelingsvermogen. Zo slecht dat hij in de gevangenis is beland.’ Hij kijkt naar de rest van de bemanning. ‘En tijdens deze missie zou dat onze dood kunnen worden. Of het kan verhinderen dat we ontdekken wat het artefact is, wat ik nog erger acht.’

			Door iedereen in de zaal worden blikken op mij geworpen. Dan kijken mensen weer weg, alsof ze zojuist hebben gezien hoe een kind in elkaar is geslagen op het schoolplein en weten dat ze niet kunnen helpen. Dat is hoe ik me voel. Ik heb een bloedneus en lig op de grond, maar ik ben niet uitgeschakeld. Ik kook van woede.

			Ik moet mijn uiterste best doen om niet te schreeuwen. ‘Uw probleem is heel eenvoudig, doctor Chandler: u kunt het werk niet doen. Daarboven zullen we moeten bouwen wat we nodig hebben, en het repareren. U zou tien of twintig jaar geleden misschien daartoe in staat zijn geweest, maar sindsdien hebt u niets anders gedaan dan interviews geven op tv en lezingen geven tegen betaling. Waar we naartoe gaan, hebben we daar niets aan.’

			Chandler staat op en wijst naar me. ‘Ik vond al dingen uit toen jij nog een luier om had…’

			Fowler steekt zijn handen op.

			‘Heren, alstublieft. We hebben hier geen tijd voor.’ Hij kijkt een lang moment naar Chandler. ‘Doctor Chandler, NASA heeft nog nooit iemand de ruimte in gestuurd onder protest.’ Hij wijst naar de deur, die een assistent opendoet. ‘Dat gaan we ook nu niet doen. Volgt u mij, alstublieft.’

			Nadat de deur achter Fowler en Chandler is dichtgevallen, kun je een speld horen vallen in de zaal.

			Mijn hart roffelt als een trom. Ik was klaar voor de strijd en het lukt me maar niet om te ontspannen. Mijn handen trillen zelfs.

			Grigory leunt naar achteren in zijn stoel en trekt mijn aandacht. ‘Hoeveel wegen jouw onderdelen?’ Zijn toon is nonchalant, alsof er zojuist niets bijzonders is gebeurd.

			‘Weet ik nog niet,’ mompel ik.

			Hij tuurt naar me. ‘Wat heb je nodig om het wel te weten?’

			‘Antwoorden. Bijvoorbeeld: als we eenmaal bij het artefact zijn, kunnen we dan onderdelen van het schip gebruiken zonder ons vermogen om de missie af te maken of terug te keren naar huis in gevaar te brengen?’

			‘Mogelijk…’ Hij legt zijn hoofd in zijn nek en staart naar het plafond, alsof hij in gedachten de inventaris opmaakt van de schepen. ‘Naar welke onderdelen gaat je interesse uit?’

			Fowler komt terug met een andere roboticus: doctor Harry Andrews. Ik heb hem een paar keer ontmoet bij congressen, jaren geleden. Hij is slim. En het belangrijkste: hij is werkzaam als roboticus. Het laatste wat ik hoorde, was dat hij in de particuliere sector zat bij een concern dat hem liet knutselen in zijn lab en en hem vrijhield van vergaderingen en management. Hij is perfect voor deze missie.

			Als hem zie, besef ik dat er nog meer mensen als Harry Andrews op deze locatie in de wachtkamer zitten. Er is een vervanger voor ieder van ons. Natuurlijk is die er. Als een van ons overlijdt voor vertrek, of tijdens vertrek, moeten ze iemand anders kunnen sturen. En er zal geen tijd zijn om iemand anders binnen te halen.

			Fowler bevestigt mijn vermoeden als hij Harry voorstelt. ‘Doctor Andrews heeft onze bijeenkomst bekeken en is helemaal bij. Dus laten we verdergaan waar we gebleven waren.’

			En zo gaat het gesprek verder, alsof er niets is gebeurd. Geen bezwaren. Geen commentaar. En de discussie is anders deze keer, gebaseerd op feiten. Er zijn geen persoonlijke aanvallen, er wordt uitsluitend gediscussieerd over de waarde van een idee. We weten allemaal wat er op het spel staat.

			Tijdens een pauze in het debat stel ik de vraag die aan me geknaagd heeft sinds ik het eerste beeld van het artefact zag.

			‘Voordat we verdergaan, zouden we volgens mij alle mogelijkheden moeten overdenken wat het artefact zou kunnen  vertegenwoordigen. We moeten onze theorieën prioriteren om onze vracht te kunnen prioriteren.’

			‘Is wel duidelijk,’ zegt Grigory. ‘Veroorzaakt de Lange Winter.’

			‘Dat is uiteraard de meest waarschijnlijke optie,’ zeg ik. ‘Maar het is verre van zeker. Wat als we het mis hebben?’

			Het is stil in de zaal.

			Min neemt het woord. ‘Het zou een wetenschapper of onderzoeker kunnen zijn die niet veróórzaakt wat er nu gebeurt, maar hier is om te observeren.’

			Ik knik. ‘En niet in staat is om het te stoppen.’ Ik laat die woorden bezinken. ‘En er is nog een mogelijkheid.’

			Alle blikken gaan naar mij.

			‘Wat als het hier altijd al is geweest? Wat als het al eeuwen rondzweeft en we het nu pas hebben ontdekt, omdat we nu pas goed genoeg hebben gekeken?’

			Harry Andrews kijkt naar me. ‘Het ís klein genoeg om over het hoofd te zien met onze telescopen – vooral als het niet veel bewogen heeft. Het kan net zo goed miljarden jaren geleden gelanceerd zijn door een oude beschaving op Venus, die niet de moeite nam om het op te ruimen toen ze vertrok.’

			‘Of vernietigd werd,’ voegt Grigory toe. ‘Er zijn nog meer mogelijkheden. Vergeet niet dat er twee artefacten zijn. Wat als ze met elkaar in oorlog zijn? Twee gevechtsschepen die door dit stelsel vliegen. En onze aanwezigheid laat ze koud zoals een mierenkolonie die doodvriest, terwijl zij langs scheuren op een snelweg.’

			Charlotte Lewis, de Australische taalkundige en archeologe die als taak heeft om het eerste contact te leggen, schraapt haar keel en spreekt aarzelend. ‘Sinds ik de foto ervan heb gezien, heb ik me ook afgevraagd wat het artefact kan zijn. De meest voor de hand liggende conclusie is dat het een ruimteschip is. Maar als dat zo is, wat voor soort bemanning heeft het dan? Zijn ze mensachtig? Insectachtig? Of een levensvorm die helemaal niet lijkt op iets hier op aarde? Zijn het machines? Of is het artefact zelf een machine, niets meer dan een drone in de ruimte? Of zou het artefact zelf levend kunnen zijn – een inheemse bewoner van het heelal? Ik heb de map doorgekeken, maar geen antwoorden gevonden. Heeft NASA aanwijzingen die ze met ons kan delen?’

			‘Nee,’ antwoordt Fowler. ‘En ik vermoed dat we al deze vragen niet kunnen beantwoorden voordat jullie bij het artefact zijn aangekomen. Misschien is de beste aanwijzing die we hebben, het feit dat het Alfa-artefact gereageerd heeft op de sonde. Wat het ook is, we weten dat het over energie beschikt en zich bewust is van zijn omgeving. Wat er met het ISS en de satellieten van de aarde gebeurde, volgde direct op de ontdekking van Alfa – daar kunnen we niet omheen. Dus hoewel James’ punt klopt – het is volkomen plausibel dat de artefacten niets te maken hebben met de Lange Winter – blijven we bij die hypothese met een aantal toevalligheden zitten. De timing van de ontdekking van de artefacten – precies op het moment dat onze planeet lijdt onder een onverklaarbare vermindering van zonnestraling – en de duidelijk vijandige reactie op onze ontdekking van Alfa, hun koers die richting de zon gaat… het wijst er allemaal sterk op dat de artefacten op een of andere manier verband houden met de solaire afwijkingen die de Lange Winter veroorzaken. En nog belangrijker… we hópen dat dat zo is. Want als het niet zo is… dan is de aarde aan het sterven en hebben we geen antwoorden, geen ideeën hoe we onze planeet weer tot leven kunnen wekken.’

			Hij draait zich weg van ons en loopt heen en weer door de kuil. ‘We hebben alle mogelijkheden verkend die de mensheid kunnen laten overleven. Er worden voorbereidingen getroffen. Maar jullie weten allemaal dat als de zonnestraling blijft afnemen, onze kans op overleving nog sneller daalt. Zoals het er nu voor staat, zijn we op weg naar een toekomst waarin, in het beste geval, een zeer klein aantal mensen zal overleven. En het leven dat deze mensen krijgen zal donker, koud en hongerig zijn. Die overlevenden zouden zichzelf mogen beschouwen als de pechvogels.’

			Fowler keek de zaal rond en keek ieder bemanningslid in de ogen. ‘Deze missie is de beste kans die we hebben. We moeten meespelen om te winnen. We móéten ervan uitgaan dat de artefacten op een of andere manier de sleutel zijn tot onze toekomst. Als we willen overleven, kan deze missie maar twee uitkomsten hebben.’ Hij kijkt naar mij en daarna naar majoor Hampstead. ‘Plan jullie vracht op basis van deze twee uitkomsten.’

			Fowler zegt niet wat de twee uitkomsten zijn, maar we weten het allemaal: ofwel we maken vrienden, ofwel we vernietigen het artefact.

			Mijn angst is dat we geen van beide voor elkaar gaan krijgen.
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Emma

			Op de een of andere manier is het me gelukt om in slaap te vallen.

			Als ik wakker word, schiet ik met een ruk overeind, bang dat ik misschien iets heb gemist – een alarm of weer een puinveld. Ik voel me als een bergbeklimmer die vastzit op een richel. Daar lijkt het veel op hierboven: ik zit opgesloten hoog in de atmosfeer en kan niet naar beneden. Het gat in de capsule zorgt ervoor dat ik er niet mee terug naar huis kan. Uiteindelijk zal de brandstof van dit schip op zijn en valt het in de gravitatieput van de aarde. Het wordt een vlammende, kwellende dood in deze kleine oven.

			Maar wanneer? Over een uur? Een dag?

			Ik wou dat ik het wist. Zodat ik de tijd die ik nog heb tenminste kan aftellen.

			Ik heb honger, maar durf mijn helm niet af te zetten. Ik weet niet hoe stabiel de capsule is. Ik heb niet geprobeerd om die weer onder druk te zetten. Eten kan wachten. Water is een ander verhaal, maar dat kan ook wachten.

			De klok zegt dat ik vier uur weg ben geweest. Verbazingwekkend.

			Er staat een bericht op het scherm. Een lang bericht. Van mijn zus.

			Lieve Emma,

			Mensen van de regering zijn hier. Ze hebben me je brief gegeven en gevraagd om je terug te schrijven. Ze hebben me uitgelegd wat er is gebeurd en op de hoogte gebracht van je verzoek.

			Ik kan het niet geloven. Zeg me alsjeblieft dat dit één grote vergissing is. Dat de capsule in orde is. Het gerucht gaat dat een soort storm in de ionosfeer het station en de satellieten heeft uitgeschakeld, maar niet vernietigd. Ik ben nog steeds in shock.

			Ik weet niet wat ik moet geloven.

			Ze dwingen ons om onze spullen te pakken en weg te gaan, naar het kamp in Death Valley. Ik ben bang, Emma. David ook. Hij denkt dat de Lange Winter snel zal eindigen – dat als we weggaan, de regering alles in beslag neemt en we helemaal opnieuw zullen moeten beginnen als we terugkomen. Hij heeft tegen hen geschreeuwd, maar ze namen hem mee naar de speelkamer van de kinderen en toonden of vertelden hem iets en nu staat hij erop dat we gaan.

			Er is zoveel wat ik wil zeggen, maar ze vertellen me dat ik niets meer mag typen en hun de laptop moet geven. Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je.
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James

			Na een hectische werksessie in de instructiezaal hebben we een plan.

			Ons protocol voor het eerste contact zit goed in elkaar. Ik zou er beslist niet in mijn eentje op gekomen zijn. Net als de oplossing voor de communicatie tussen de twee schepen en onze sondes. Die is werkelijk ingenieus. En er zijn geen elektronische transmissies bij nodig. Misschien zal het ons leven redden.

			Ik ben de afgelopen vier uur bezig geweest met het maken van een lijst van robot-onderdelen voor de missie. Het is lastig kiezen. Ik blijf de lijst opnieuw bekijken en vraag me af of ik er iets anders op had moeten zetten – als een student die worstelt met een multiple-choice-test terwijl de tijd bijna om is. En dit ís ook een test. Er staat enorm veel op het spel. We krijgen hier maar één kans.

			Stipt op tijd wordt er op de deur geklopt en Harry komt binnen. Hij heeft zijn lijst bij zich. Hij legt die op tafel en steekt zijn hand uit naar die van mij. We hebben allebei een lijst met onderdelen gemaakt om te zien of een van beiden met een idee zou komen waar de ander niet aan had gedacht.

			‘Geen idee of je het nog weet, maar we hebben elkaar een keer ontmoet, voor dit alles,’ zegt hij. ‘Bij IROS dat ene jaar?’

			‘Ik weet het nog. Ik ben blij dat ik eindelijk met je mag werken.’

			‘Insgelijks.’ Hij gaat zitten. ‘Hé, ik vond het heel erg te horen over je… de… wat er met je gebeurd is. Nogal oneerlijk, vond ik.’

			‘Bedankt. En, wat heb jij?’

			De stafmedewerkers van NASA die mij een spoedcursus moeten geven, beginnen met wat inleidende oefeningen in gewichtloosheid en geven daarna een beschrijving van de capsule waarin ik gelanceerd zal worden. Het is als drinken uit een brandslang, maar ik probeer alles in me op te nemen. Feit is dat de vluchtleiding de lancering en manoeuvres van de capsule zal regelen. Mijn werk begint pas echt als ik daarboven ben en het schip in elkaar is gezet.

			Ik heb acht uur om te slapen voordat ik me moet melden voor de lancering. De kamers van de ruimtevaartbemanning liggen in het gebouw met het hoofdkantoor van NASA en zijn echt fraai. Vergeleken met mijn vorige verblijfplaats is dit een paleis.

			Ik ga op het bed liggen met mijn kleren aan, want ik ben te moe om ze uit te trekken. Ik staar naar het plafond en hoop dat mijn brein gaat slapen. Het is net een tv die ik niet kan uitzetten. Het beeld springt constant van idee naar idee, terwijl ik probeer te bedenken wat ik mogelijk over het hoofd heb gezien, waar ik niet aan heb gedacht.

			Het is grappig: afgelopen nacht bleef ik wakker, omdat ik er zeker van was dat de andere gevangenen me de cel uit zouden sleuren en me zouden doden. Ik dacht echt dat het mijn laatste nacht op aarde zou zijn. Nu ben ik er zelfs nóg zekerder van dat dit in feite mijn laatste nacht op aarde is – hoe dan ook.

			Afgelopen nacht was ik bereid om te vechten voor mijn leven. Vannacht bereid ik me voor om te vechten voor het leven van iedereen.

			Om dat te doen, heb ik slaap nodig.

			Ik concentreer me op mijn ademhaling en ben binnen een paar tellen weg.

			Ik zweef ergens tussen slaap en bewustzijn als er op mijn deur geklopt wordt.

			Ik voel me bijna verlamd van vermoeidheid, alsof ik onder het matras lig en dat niet van me af kan krijgen. Het lukt me echt niet om op te staan en de deur open te doen.

			Mijn stem klinkt zwak en ver weg. ‘Kom binnen.’

			Fowler komt binnen. ‘Sorry, dat ik stoor.’ Hij blijft staan. ‘Je sliep.’

			Ik rol me om en probeer overeind te komen. ‘Soort van.’

			‘Fijn voor je. Je hebt het nodig. Ik zal snel zijn.’

			Hij legt een map op het bed en ik sla die open. Het is een persoonlijk dossier over doctor Emma Matthews. Ze is geneticus. Gezagvoerder van de bemanning van het ISS. Ik had verwacht dat de foto een standaard-NASA-portret zou zijn van een astronaut in ruimtepak, die zonder glimlach in de lens staart. Dat is niet zo. Deze moet gemaakt zijn vóór de lancering – in dit gebouw, in de eetzaal voor de bemanning. Ze zit aan een tafel, glimlachend, met uitgestoken handen alsof ze een grap vertelt. Haar energie spat van het papier als van een kind dat voor het eerst op kamp is, iemand met levenslust.

			Ik lees haar biografie vluchtig door. Haar leven lijkt veel op dat van mij. Nooit getrouwd. Geen kinderen. Toegewijd aan een vakgebied waar ze al op zeer jonge leeftijd in geïnteresseerd raakte. En een vastberaden doelgerichtheid. Haar keuzes leidden haar naar de ruimte. Die van mij naar de gevangenis.

			‘Gezagvoerder Matthews is degene die ik noemde toen we elkaar voor het eerst zagen. Ze bevond zich in het ISS toen die zonneactiviteit plaatsvond. Het station is vernield, maar zij is er levend uit gekomen.’

			‘Hoe?’

			‘Intuïtie, wat moed en slimme zetten en heel veel geluk.’

			‘Is ze…’

			‘Nog steeds daarboven? Ja.’

			‘Wat is het plan?’

			‘Oorspronkelijk wilden we haar terughalen na jullie lancering.’ Fowler trekt de bureaustoel erbij en gaat zitten. ‘We hebben tegenslag gehad.’

			Hij overhandigt me nog een map. Deze bevat foto’s, de eerste van een ruimtecapsule die atmosfeer lekt, de tweede is een stilstaand beeld van de capsule tegen het zwart van het heelal. Stof puilt uit een gat als vulsel uit een kussen.

			‘Haar capsule is geraakt door puin.’

			Ik knik. Ik weet waar dit heen gaat. Zij is niet de missie. Ik zou hier niet naar moeten luisteren, omwille van mezelf. Omwille van de missie. Omwille van miljarden mensen op aarde. Maar ik wacht zwijgend. Er is iets aan haar. De onschuld op die foto. Haar energie.

			‘James, we zetten alles op het spel voor deze missie. Als we de onderdelen voor jullie schepen eenmaal hebben gelanceerd, is het klaar. Dat is het belangrijkst. We zullen haar niet terug kunnen halen. Niet voordat haar zuurstof op is.’

			Fowler laat zijn hoofd hangen en bestudeert zijn voeten. ‘NASA, ESA, JAXA, Roskosmos: we hebben allemaal orders gegeven voor meer motoren, meer modules, capsules, noem maar op. Regeringen trekken hun chequeboek zolang ze nog een chequeboek hebben en zolang er nog banken zijn die cheques uitbetalen. Particuliere aannemers drijven de prijs omhoog. We doen er alles aan om ons gereed te maken voor toekomstige lanceringen waarmee we kunnen reageren, ongeacht wat jullie vinden. Maar dat vergt tijd. En Emma Matthews heeft geen tijd. Waar het om gaat is dat we haar naar boven hebben gestuurd, maar haar niet kunnen redden.’

			‘En nu ben je hier, omdat ik dat misschien wel kan.’

			‘Misschien. We weten niet wat er zal gebeuren na de lanceringen. De entiteit zou onze onderdelen van alle kanten kunnen opblazen, maar ze zou ook niets kunnen doen. Ze reageerde niet op de capsule die we stuurden, dus dat is veelbelovend.’

			‘Hoe zou het – mogelijkerwijs – in zijn werk gaan?’

			‘Mogelijk zouden we niets veranderen aan onze lanceerplannen. We sturen de onderdelen van het schip in een lage baan rond de aarde en wachten af.’

			‘En kijken of een van onze capsules dicht bij die van haar eindigt?’

			‘Precies.’

			‘Je voert dit gesprek met iedereen van deze missie, nietwaar?’

			‘Ja. Er zijn veel risicofactoren. Het koppelen. Een extra bemanningslid aan boord nemen. En haar redding is natuurlijk niet de missie.’

			‘Wat gebeurt er als we haar oppikken?’ Ik corrigeer mezelf snel. ‘Nadát we haar hebben opgepikt. Zetten we haar in een reddingsvoertuig en sturen haar naar huis?’

			‘Dat werd voorgesteld, maar het comité was ertegen. Er zijn slechts twee reddingsvoertuigen. Beide hebben voldoende plek voor drie, op z’n hoogst vier mensen. Een voertuig verliezen zou betekenen dat minstens twee mensen van een van de schepen niet thuis zouden komen.’

			‘Ze gaat met ons mee naar het artefact?’

			‘Ze moet wel. Luister, James, we weten allebei dat dit riskant is. En dat de missie hier niet om draait. Mijn taak bij NASA is ervoor te zorgen dat we er alles aan doen om de mensen te beschermen die we naar boven sturen. Daarom ben ik hier. Ik moet het vragen.’

			Ik blader nog een keer door de mappen, alsof ik daarin een antwoord op mijn dilemma zal vinden, een reden om me in te zetten voor haar redding of Fowlers verzoek af te wijzen.

			Rationeel weet ik dat ik het niet zou moeten doen. De verhouding risico-beloning rechtvaardigt het niet. Deze missie is misschien wel bepaalt wellicht of de mensheid overleeft of uitsterft. Met dat op het spel is het gewoon niet logisch om onnodige risico’s te nemen. Dat zegt de wetenschapper in mij. Maar de waarheid is dat ik Emma Matthews niet kan achterlaten om te sterven. Dat is niet hoe ik in elkaar zit. En het is zeker niet wat ze verdient.

			Ik geef de mappen terug aan Fowler. ‘Ik doe mee.’

			Ik word wakker en voel me alsof ik geslapen heb in die droger in de gevangenis: beurs, in elkaar geslagen en duizelig.

			Ik strompel de aangrenzende badkamer in en alsof ik een kater heb scheer ik me, omdat ik niet weet wanneer ik me weer zal kunnen scheren, en staar naar mijn bloeddoorlopen ogen en mijn verweerde gezicht. Volgens mij ben ik tien jaar ouder geworden in de afgelopen twee dagen.

			Na een klopje op de deur stappen er twee NASA-trainers binnen, die me zullen meenemen in alles wat er gaat gebeuren.

			Het lijkt bijna niet echt. Binnen een paar uur ga ik de ruimte in. Door mijn nervositeit heen probeer ik me te concentreren. Ik heb vaak ervaren dat angst voor wat er gaat gebeuren veel erger is dan wat er eigenlijk gebeurt. Lang geleden heb ik een mentaal trucje bedacht om mijn zenuwen te kalmeren: ik zeg tegen mezelf dat dit slechts een oefening is, nog niet het echte werk. Dat helpt om wat ruimte te creëren tussen mijn gedachten en wat er gebeurt.

			De trainers brengen me naar een auditorium, veel groter dan de instructiezaal. De NASA-leiding en een paar hoogwaardigheidsbekleders staan op het podium. Ze kijken heel ernstig. De vicepresident is er samen met een senator die ik op tv heb gezien. Ik word naar de voorste rij gebracht en ondertussen komen de drie andere Amerikanen van de missie binnen, die zich bij me voegen. Dan Hampstead, Harry Andrews en Andy Watts.

			De volgende groep die binnenkomt, bestaat duidelijk uit onze plaatsvervangers. Ik knik naar de roboticus die mogelijk mijn plek zou hebben ingenomen en ze glimlacht. Ik ken haar, of tenminste, ik ken haar werk. Ze zou een goede keus zijn geweest. Beter dan Chandler.

			De vicepresident neemt het woord. Daarna de senator. En tot slot Fowler. Ik kan me nauwelijks concentreren op de woorden. In gedachten zit ik al daarboven in dat schip, in het lab, en ben ik aan het bouwen wat ik nodig heb voor de missie.

			Het scherm achter het podium komt tot leven en toont een lanceerplatform en een raket die klaar staat om op te stijgen. Het is niet hier op Kennedy; wat we zien gebeurt ’s nachts en hier is het negen uur in de ochtend. De tekst onder aan het scherm onthult de locatie: Kosmodroom Bajkonoer, Kazachstan.

			Roskosmos en hun partners lanceren als eerste een vracht zonder bemanning. Rechtsonder wordt er afgeteld naar nul. De raket spuwt witte rook uit, schudt en stijgt op, schiet weg uit het beeld. Een andere camera volgt zijn vlucht door de atmosfeer. Daarna is niets meer te zien.

			Ik hoor geroezemoes achter me. Ik werp een blik naar achteren. Er moeten zo’n tweehonderd mensen in de zaal zijn en ieder gezicht staat strak van de spanning. De onuitgesproken aanname is dat de raket vernietigd is voordat hij in zijn baan om de aarde kwam.

			Het scherm flikkert weer tot leven. Het uitzicht vanuit de ruimte, neerkijkend op de aarde. De vracht heeft het gehaald. De raket komt los en tuimelt terug richting de grond. De capsule zweeft vrij, de stuwraketten stoten af en toe witte rook uit.

			Er klinkt gejuich in de zaal. We kijken allemaal toe en wachten en hopen – en minuten later is de capsule nog steeds daarboven, ongedeerd.

			Op de achtergrond wordt een gedempt gesprek gevoerd in het Russisch. Fowler stapt het podium op en vertaalt.

			‘Dames en heren, capsule 1-P heeft vijf minuten geleden zijn lage baan rond de aarde bereikt en heeft geen solaire onregelmatigheden ondervonden.’

			De menigte gaat uit zijn dak, de meeste mensen gaan staan, klappen, geven elkaar high-fives en juichen. Dan Hampstead fluit. Als iemand die op het punt staat om in een vergelijkbare capsule de ruimte te worden ingeschoten, moet ik zeggen dat ik zelf ook behoorlijk uitzinnig ben met dit nieuws.

			Op het scherm verschijnt een andere locatie: lanceerbasis Jiuquan, China’s voornaamste lanceercomplex voor grote vrachten en bemande vluchten. Het bevindt zich in de Gobiwoestijn in Binnen-Mongolië, en de lichten schitteren in de duisternis.

			De raket stijgt op en bereikt ongehinderd zijn baan rond de aarde.

			De Japanners zijn daarna aan de beurt en lanceren vanaf ruimtevaartcentrum Tanegashima. Weer een geslaagde lancering.

			

	







En dan is het tijd voor de eerste bemande lancering. Deze is vanaf Bajkonoer en hoewel de naam van de kosmonaut niet wordt genoemd, weet ik dat het Grigory is – hij is de enige Rus van de bemanning. Plotseling word ik overmand door zenuwen. Het was één ding om de vrachten omhoog te zien gaan. Dit is iemand die ik ken: een van mijn collega’s van de Pax. Ik ken hem nog geen dag, maar beschouw hem als een vriend. En ik maak me ongerust.

			Zoals eerder klimt de raket richting de ruimte en volgt er duisternis. Er barst weer een golf van vreugde los als het scherm overschakelt op het beeld van de aarde vanuit Grigory’s capsule.

			Jiuquan lanceert daarna. Min zit in die capsule. Tanegashima volgt met Izumi. De helft van mijn collega’s is al daarboven. Wachtend.

			Ze hebben de eerste vrachten gelanceerd onder dekking van de nacht toen de lanceerlocaties en raketten zich aan de donkere kant van de aarde bevonden, buiten buiten zicht vanuit de richting van de zon. Dat was slim. Dat vergrootte de kans op succes.

			De lanceringen vanaf Kennedy en de basis in Frans-Guyana kunnen echter te zien zijn uit de richting van de zon. Als iets daarbuiten toekijkt uit de richting van de zon, kan het onze volgende lanceringen zien. En die lanceringen gaan nu van start.

			Het scherm schakelt over naar de lanceerplatforms waar raketten staan te wachten. Ze stijgen een voor een op, alsof dit een vuurwerkshow is – de climax op de grootste nationale feestdag in de geschiedenis.

			Ook deze vrachten worden met rust gelaten. Geen veranderingen in hun koers. Geen inslagen van puin.

			Dat doet me denken aan Emma Matthews. Ze is daarboven, nog steeds in een geosynchrone baan boven Noord-Amerika. Als ze wakker is, dan ga ik ervan uit dat ze dit allemaal kan zien. Ik hoop dat ze dat kan. En dat het haar hoop geeft. Want we komen haar halen.
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Emma

			Door de patrijspoort kijk ik naar de lanceringen vanaf de aarde. Het zijn er meer dan twintig, die met een felle gloed de lucht in schieten en dan breken. Het is het meest verbluffende wat ik ooit heb gezien, nog adembenemender dan de eerste keer dat ik vanuit de ruimte neerkeek op de aarde.

			Maar waarom? Waarom zoveel? Zijn ze het ruimtestation aan het herbouwen?

			Of komen ze mij halen?

			Dat is een gevaarlijke gedachte. Ik wil niet teleurgesteld worden. Ik ben me bewust van de werkelijkheid waarin ik me bevind: ik ben één persoon, die rondzweeft in een beschadigde capsule. Wat deze operatie ook inhoudt, dit is groter dan een reddingsmissie. Het moet iets te maken hebben met wat de sonde heeft ontdekt – en de Lange Winter. Ik hoop dat ze een manier hebben gevonden om die te beëindigen. Als ze mij daarvoor moeten achterlaten, dan is dat maar zo.

			Toch staar ik uit het piepkleine raampje van de capsule. Ik kan mijn ogen niet afhouden van de witte rookslierten die de hemel in stralen, de raketten die losbreken, de capsules die onbelemmerd de ruimte in schieten. En ik wacht af en bereid me mentaal voor.

			Gewoon voor het geval dat een van die schepen voor mij is.
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James

			De helft van de onbemande lanceringen is gedaan als ze de bemanning de zaal uit leiden. Dit zijn mijn laatste minuten op aarde en ze gaan voorbij in een waas.

			Trainers helpen me in een pak. Ze controleren het één, twee, drie keer voordat ze me naar buiten begeleiden, de ochtendlucht in, en me in een bus zetten. Die scheurt over het complex, richting de lanceerlocatie die in de verte oprijst als een wolkenkrabber op een prairie, volslagen misplaatst in de schoonheid van de vlakke kust van Florida.

			Het gevoel is zo surrealistisch, dat ik het niet eens kan bevatten, nauwelijks kan luisteren naar wat ze me vertellen.

			Op de lanceerlocatie nemen we de lift omhoog, bijna dertig meter de lucht in. Er is een toiletdeur met een bordje waarop ‘Laatste toilet op aarde’ staat. Ik ben een en al adrenaline en nervositeit en ik kan niet anders dan lachen. Ik tril terwijl ik mijn blaas leeg.

			Als we eenmaal in de ruimte zijn, zullen de schepen worden aangedreven door NASA’s nieuwe X1-motor, maar we moeten nog steeds raketten gebruiken om boven te komen. De lanceerprocedures zijn ongeveer gelijk aan die in het begin van het ruimtevaartprogramma, maar zijn nu wel veel veiliger. Dat hebben ze me althans verzekerd.

			Binnen in de capsule gespen mijn trainers me vast, buigen zich dicht naar me toe en nemen nog een keer alles door wat er gaat gebeuren. Volgens mij denken ze dat dat me gerust stelt. Het werkt niet.

			Uiteindelijk bevestigen ze mijn helm en sluiten het luik af. Ik ben alleen afgezien van de stemmen in mijn koptelefoon en de beelden, tekst en data die voorbijscrollen op de rij schermen voor me.

			De capsule is cilindervormig, misschien vijfenhalve meter lang en drie meter in doorsnee. Ik voel me net een insect in een frisdrankblikje, eentje dat is volgepropt met elektronica en wanden met witte bekleding.

			Op het middelste scherm zie ik de lancering van Dan Hampstead. Rook kringelt omhoog vanaf de basis terwijl de raket schudt op zijn plek, langzaam omhoogkomt en vervolgens naar boven schiet. Mijn mond wordt droog. Ik kan mijn blik niet losmaken van het scherm. Mijn gedachten gaan naar wat ik ken: wetenschap. De witte rook rond de raket. Die is niet behandeld tijdens de instructie, maar ik denk dat de brandstof uit vloeibare waterstof en vloeibare zuurstof bestaat. Vloeibare waterstof is de op een na koudste vloeistof op aarde. In de tank is het meer dan tweehonderd graden Celsius onder nul. Klaar om verbrand te worden. En het witte uitlaatgas is helemaal geen rook. Het is waterdamp, een bijproduct van het mengsel van waterstof en zuurstof. Het is gewoon wetenschap. Niets om je druk over te maken. Wetenschap is herhaalbaar, voorspelbaar. Ze doen dit al heel lang. Wat zou er mis kunnen gaan?

			Dans raket raast door de lucht en glijdt de wolken in, als een naald in een kussen.

			Even later toont het scherm de camera’s aan de buitenkant van Hampsteads capsule, die los van de raket zweeft en neerkijkt op de aarde. De vluchtleiding roept hem op en hij antwoordt met zijn Texaanse accent: ‘Ik hoor jullie, Goddard. Nog steeds heel. Verdomd mooi uitzicht hierboven.’

			Er klinkt gejuich. Het scherm gaat de camera’s in elke capsule langs – ik neem aan om de rest van ons te laten zien wat we kunnen verwachten, of dat alles goed gaat daarboven. Er zijn tientallen zwevende capsules nu, witte cilinders tegen een zwarte achtergrond met verderop een paar twinkelende sterren.

			Harry Andrews is de volgende die wordt gelanceerd. Ik ben zelfs nog nerveuzer voor hem. Ik ken hem pas een paar uur, maar het voelt voor mij alsof het al jaren is.

			Het is als een déjà-vu, kijken hoe de raket wegschiet en uit het zicht vanaf de grond verdwijnt. Vervolgens klinkt Harry’s stem over de intercom. ‘Ik ben in orde. Voel me net een flensje. Maar een heel flensje.’

			Ik lach erom en hoor dan dat de vluchtleiding zegt: ‘Platform 39C, u bent klaar voor lancering.’

			Er wordt afgeteld. Dertig seconden. Dan tien. Eén seconde.

			‘Doctor Sinclair, maak u gereed voor lancering.’

			Mijn lijf tintelt, mijn handpalmen worden nat en ik kijk versuft de capsule rond.

			‘Doctor Sinclair?’

			‘Ik hoor jullie.’ Een moment verstrijkt. ‘Ik ben er klaar voor.’

			Zo klaar als mogelijk is.

			De raket kraakt, metaal kreunt als een robot die ontwaakt uit een winterslaap.

			Tien.

			Negen.

			Acht.

			Zeven.

			De stem die aftelt, klinkt ver weg.

			Ik hoor de zes helemaal niet – de capsule schudt als een flatgebouw tijdens een aardbeving.

			En dan, boem, beweegt de raket, en hij beweegt snel. Het begin zag er zo langzaam uit op de schermen, maar nu voelt het als een achtbaanrit waarbij mijn karretje uit de bocht vliegt. Het is ongeveer twee seconden opwindend, maar daarna kan ik nauwelijks ademen. Het is alsof er een olifant op mijn borst zit en me tegen de stoel drukt. Ik kan niet nadenken, nauwelijks iets zien.

			Al dat uit je hoofd leren van lanceerinstructies? Zinloos. Ik zou dit ding niet uit kunnen komen als ik dat wilde. Een noodlanding? Vergeet het maar.

			Het maakt niet uit. Het uitzicht door de patrijspoort wordt wit. Ik ben in de atmosfeer.

			Zeven seconden later zit ik in mijn baan rond de aarde. De chaos en het lawaai van de lancering veranderen in stilte. Ik gesp mezelf los. De olifant op mijn borst is verdwenen. Ik ben zo licht als een veertje.

			Ik hoor iets dat klinkt als twee gedempte geweerschoten aan de achterkant van de capsule. De raket die loskoppelt.

			‘Doctor Sinclair, kunt u ons horen?’

			Ik wil iets slims zeggen, omwille van mijn collega’s – en Andy Watts, de laatste Amerikaan die nog wacht op lancering. Maar ik kan het niet. Ik staar alleen maar uit het ronde raampje, omlaag naar de aarde, en voel me kleiner dan ooit, onbeduidender. Ik heb de wereld daadwerkelijk verlaten, waarschijnlijk voor de laatste keer. Een kalmte komt over me en daarmee focus.

			‘Doctor Sinclair.’

			‘Ik ben hier. Ben alleen maar aan het genieten van het uitzicht.’

			Gejuich klinkt in mijn oortje. Ik kan het nauwelijks horen. Het enige waaraan ik op dit moment kan denken is aan wat ik allemaal heb achtergelaten. Een leven dat een puinhoop was. Een aantal lastige beslissingen. Een waar ik spijt van heb, die me alles deed verliezen.

			Niets van dat alles doet er hierboven toe. Alleen de missie telt. Alles in mijn leven heeft tot dit moment geleid. Hoewel het gewicht van de lanceerversnelling van mijn borst is, voel ik het gewicht van wat ik hierboven moet doen, de druk om niet te falen. Ze zijn allemaal afhankelijk van mij. Alex en zijn vrouw en kinderen. Fowler. Iedereen die ik ooit heb gekend.

			Fowlers stem klinkt in mijn oortje. ‘James.’

			Iets in zijn toon zegt me dat dit een privé-lijn is. Een blik op het dichtstbijzijnde scherm bevestigt dat.

			‘Ik hoor je.’

			‘Je capsule is vlak bij gezagvoerder Matthews.’

			Hij vraagt niets. Dat hoeft ook niet.

			‘Oké. Ik ben er klaar voor.’ Ik zweef terug naar de gordel en gesp mezelf vast.

			‘We halen de atmosfeer in de capsule langzaam weg. Haar capsule staat niet onder druk. Dat voorkomt onverwachte complicaties als jullie koppelen.’

			De capsule slingert. Op het omgevingsscherm is te zien hoe de luchtdruk daalt. Een noodsignaal wordt het zwijgen opgelegd.

			De technicus van de vluchtleiding heet Martinez, volgens mij. Zijn toon is zakelijker dan die van Fowler. ‘Status, doctor Sinclair?’

			‘Zoals voorzien. Pak zit goed.’

			‘Maak u gereed voor koppeling over zestig seconden.’

			Door de patrijspoort zie ik een andere capsule verschijnen. Hij is wit en cilindervormig zoals de mijne, maar met zwarte vlekken erop, een dalmatiërpatroon. Ik besef dat de donkere plekken verkleuringen zijn van botsingen met puin. Ik leun naar voren en probeer een glimp op te vangen van Matthews achter de andere patrijspoort. Niets.

			‘Zet u schrap voor de klap, doctor Sinclair.’

			De woorden die geen astronaut ooit wil horen.

			De klap blijkt een zachte bons te zijn.

			Zelfs in het pak kan ik het gebonk horen van de luchtsluizen die samenkomen en met elkaar worden verbonden.

			‘U mag gaan, doctor Sinclair. Succes.’

			Ik bevrijd mezelf uit de gordel en zet me hard af richting de sluisdeur. Ik draai snel aan de hendel, wetende dat tijd essentieel is. Als er nu een puinveld met ons in botsing komt, denk ik dat het afgelopen is voor ons allebei.

			Mijn hart gaat tekeer, het geluid dreunt in mijn oren. Ik voel me net een man die een graf opent waarin iemand levend begraven is.

			De deur zwaait open en onthult de buitenkant van Matthews capsule, inclusief zwarte butsen. Dit is waar het riskant wordt. Ik zweef naar buiten en grijp het wiel van de andere sluisdeur. Als het niet draait, is het voorbij: dan krijgen we Emma Matthews niet uit dit graf zonder lucht in het vacuüm van de ruimte.

			Ik trek, maar het geeft niet mee. Ik probeer het weer, maar er komt nog steeds geen beweging in. De deur moet geraakt zijn door puin.

			‘Status, doctor?’

			Ik hijg nu. ‘Vraag het later nog eens.’

			Ik zet me weer schrap.

			‘James.’ Fowlers stem doet me stoppen. Ik hijg en luister.

			‘Is het de deur?’

			Ik kijk even naar achteren, naar de camera’s. Ze zeiden dat ze die zouden uitschakelen omdat de data-uitwisseling tussen de capsules en de grond ons net als het ISS in gevaar zou kunnen brengen. Fowler moet hebben geraden.

			‘Ja. Hij klemt.’

			‘Er is een stuk gereedschap dat kan helpen. Zoek de kist met “Voorraad 1A” erop. Je herkent het instrument zodra je het ziet.’

			Ik zweef terug mijn capsule in, gooi de kist open en zie het meteen. Het lijkt op een bandenlichter voor ruimtecapsules, met een knik voor grip op het deurwiel. Het heeft een lange steel met een brede plaat om mijn voeten op te zetten. Een handleiding ontbreekt, maar ik heb er geen nodig. De gluteus maximus is de grootste spier in het lichaam. En een van de sterkste: hij zorgt voor het strekken van de heupen, elke keer dat we rennen, springen of de trap op lopen. De gemiddelde persoon kan veel meer leg press doen dan bankdrukken of curls.

			Ik ga terug naar de deur en haak het instrument achter het wiel. Dan druk ik mijn schouders tegen de wand en zet mijn voeten tegen de plaat om in een optimale houding maximaal kracht te kunnen zetten. Ik duw.

			Er gebeurt niets.

			‘James?’

			‘Ik heb het gereedschap gevonden. Ben ermee bezig.’

			‘Begrepen.’

			Ik wacht even om op adem te komen en duw dan uit alle macht. Mijn bilspieren branden, mijn benen trillen. En geleidelijk aan begint het metaal te kreunen.

			De deur geeft mee, mijn voeten schieten van de plaat en ik tol in het rond. Even raak ik in paniek, bang dat mijn pak is opengereten in mijn capsule met verlaagde luchtdruk. Maar er is geen luchtstroom. Niettemin voer ik een snelle controle uit. Het pak is in orde.

			Dat scheelde maar een haartje. Ik moet voorzichtiger zijn.

			Als ik weer op adem ben gekomen, probeer ik rustig te klinken. ‘Er zit beweging in de deur.’

			Ik kan het wiel nu met mijn handen draaien, hoewel er een zwaar stuk zit bij elke omwenteling.

			Ik stap opzij als de deur openzwaait, maar er ontsnapt geen lucht.

			Ik gluur naar binnen. Twee lichamen. Geen van beiden beweegt. Of begroet me.

			Ze hebben me niet verteld dat het er twee zouden zijn. Er was alleen sprake van Matthews.

			‘Ik ga de andere capsule binnen.’ Ik pauzeer. ‘Ik zie twee pakken. Geen van beiden heeft gereageerd op het openen van de deur.’

			‘Begrepen, doctor Sinclair. We hebben negentig minuten lang niet kunnen communiceren met gezagvoerder Matthews. Het andere bemanningslid overleed tijdens de ISS-catastrofe.’

			‘Moet ik…’

			Fowler bespaart me de vraag. ‘Nee, James. Je zult hem moeten achterlaten. Ruimtegebrek.’

			‘Begrepen.’

			Ik bestudeer de twee pakken. Het is duidelijk nu: een is op bepaalde plekken ingezakt, als een leeggelopen ballon.

			Ik grijp Matthews vast en draai haar naar me toe. Haar pak ziet er onbeschadigd uit. Door het heldere glas zie ik haar gezicht, ogen gesloten, blond haar dat haar gezicht omlijst. Zelfs schijnbaar bevroren heeft ze een onweerstaanbare uitstraling, iets dat je pakt.

			Ik duw haar voor me uit door de verbonden luchtsluizen. Ik sluit de sluis van mijn capsule achter me.

			‘We zijn terug. Matthews reageert nog steeds niet. Pak staat onder druk. Wat moet ik doen?’

			‘Wacht, doctor. We koppelen u los en zetten uw capsule weer onder druk.’

			‘Begrepen.’

			Ik klap de EHBO-doos open. In gedachten ga ik na wat er allemaal met haar aan de hand zou kunnen zijn. Pak staat onder druk. Ze is niet gestikt, tenzij er een defect was. Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten? Te lang geleden waarschijnlijk.

			Ik bekijk de EHBO-spullen. Zoals gebruikelijk hebben ze overal aan gedacht.

			‘Druk van capsule is normaal, doctor Sinclair. Verwijder haar helm en verleen eerste hulp.’

			Zodra ik haar helm af heb, leg ik twee vingers tegen haar nek.

			De moed zinkt me in de schoenen als ik voel hoe koud haar huid is.
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Emma

			Ik word wakker met een masker over mijn mond en een man die lucht in me pompt, doordat hij in een plastic zak knijpt die daaraan vastzit.

			Mijn borst brandt, mijn keel klopt.

			Hij haalt het masker weg en bestudeert mijn gezicht. ‘Gezagvoerder Matthews, kunt u me horen?’

			Mijn stem raspt, nauwelijks hoorbaar. ‘Ja.’

			Hij houdt een flesje bij mijn lippen. ‘Drink dit, oké? Het helpt.’

			Ik knik en hij knijpt, zodat het vocht mijn mond in loopt – een zoutig-zoetig mengsel dat waarschijnlijk uit glucose, natrium en andere elektrolyten bestaat. Het is als balsem voor mijn branderige keel, het smeert en kalmeert.

			Hij heeft geen helm op. Zijn ogen draaien weg van mij. Ik kan zien dat hij in de headset praat. ‘Goddard, alles in orde hier. Ik denk dat ze alleen uitgedroogd en ondervoed is. Sterk onderkoeld door de verminderde omgevingsoutput in de capsule, laag bloedsuiker en verstoorde elektrolytenbalans.’

			Een paar seconden verstrijken, terwijl hij naar Goddards reactie luistert. Ik bestudeer hem terwijl ik de vloeistof doorslik. Zijn gezicht is mager en rimpelloos, afgezien van een paar ondiepe lijntjes die uitstralen vanaf zijn ogen. Hij moet ongeveer van mijn leeftijd zijn, midden of eind dertig. Zijn zandkleurige haar is kort geknipt en hangt tot ongeveer halverwege zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen kijken geconcentreerd, maar vriendelijk. Naast concentratie is er iets van bezorgdheid. Ik voel me onmiddellijk enigszins op mijn gemak bij hem.

			‘Begrepen, Goddard.’ Tegen mij zegt hij: ‘Voel u zich beter?’

			‘Ietsje.’

			‘Mooi zo.’ Hij pakt het flesje en bevestigt het met klittenband aan de wand zodat het niet wegzweeft. ‘Het spijt me, maar ik moet u onderzoeken.’

			We staren even naar elkaar. Ik knik alleen.

			Hij reikt naar mijn rechterhandschoen en trekt die uit, pakt dan de linker.

			Mijn lichaam is zo slap, dat ik tril als ik rechtop probeer te gaan zitten. ‘Wacht, je bedoelt… hier?’

			‘Eh… ja.’

			‘Waarom niet als we beneden zijn?’

			‘We… gaan voorlopig niet naar beneden.’

			‘Hoelang is “voorlopig”?’

			‘In dit geval is het ongeveer tien maanden. Zoiets.’

			Ik barst in lachen uit. Hij maakt vast een grapje. Maar zijn blik is neutraal, zijn gezicht een masker van concentratie.

			‘Meent u dat?’

			‘Ja.’

			Ik kijk even rond in de capsule. We houden het niet langer dan een paar weken vol hierboven. Dan herinner ik me de andere capsules, de raketten die ze in een baan rond de aarde hebben gebracht en als conservenblikken die door de ruimte zweven.

			‘Wat is het plan?’

			‘Gezagvoerder, we hebben niet veel tijd.’

			‘Alsjeblieft. De korte versie. En noem me Emma.’

			Hij knikt. ‘Oké, Emma. Ik zit in het team dat gestuurd is om het artefact te onderzoeken.’

			Mijn wenkbrauwen gaan omhoog en hij ziet mijn verwarring.

			‘Het schip dat door de sonde werd ontdekt – het beeld dat jullie terugstuurden naar de aarde voordat het ISS werd verwoest.’

			‘De andere capsules die gelanceerd zijn, komen bij elkaar?’

			‘Dat klopt. Het worden twee schepen. De Pax en de Fornax.’

			‘Je bent hier niet voor mij.’

			‘Jij bent niet het voornaamste doel, maar jou redden maakt zeker wel onderdeel uit van de missie waarvoor ik me heb opgegeven.’

			‘Ze gaven je een keus?’

			Hij zwijgt even. ‘Ja.’

			‘En je zei ja.’

			‘Inderdaad. Ik zei dat ik alles zou doen wat ik kon om je terug naar huis te brengen. Fowler, iedereen daarbeneden in het controlecentrum: ze geven heel veel om je. Ze hebben hemel en aarde bewogen om dit mogelijk te maken in zeer korte tijd.’

			Ik word overspoeld door emotie. Dankbaarheid. Nederigheid. Ik voel me zo bevoorrecht. Ik voel tranen opwellen in mijn ogen, maar ik knipper ze weg en adem krachtig in, hopend dat hij het niet heeft opgemerkt.

			‘Oké. En nu?’

			‘De komende tien minuten wordt vanaf de basis in Frans-Guyana de laatste capsule gelanceerd.’

			‘En daarna?’

			‘Dan wachten we af en kijken we of het artefact reageert zoals het deed bij het ISS.’

			‘Je bedoelt: we kijken of het ons probeert te vernietigen.’

			‘Ja, of dat het ons alleen maar uit onze baan rond de aarde blaast en wat puin naar ons gooit. Hoe dan ook zullen de capsules die overblijven daarna bijeenkomen. Het gaat hectisch worden. Daar moeten we op voorbereid zijn.’

			‘Daarom wil je me nu onderzoeken.’

			‘Ik moet kijken of je een verwonding hebt die behandeld moet worden. Het zal heel druk worden nadat de schepen in elkaar gezet zijn.’

			Mijn geest werkt op volle toeren in een poging om dit te snappen. Ik zou over een maand thuiskomen van het ISS. Nog eens tien maanden in de ruimte? Mijn botdichtheid kan dat niet aan. Aangenomen dat we überhaupt terugkeren.

			Maar dat is een toekomstig probleem. Ik moet mijn huidige problemen oplossen. En erachter zien te komen met wie ik te maken heb.

			‘Hoe heet je?’

			‘James. Sinclair.’

			De naam klinkt vaag bekend, maar ik kan hem niet plaatsen.

			‘Je bent arts?’

			Hij aarzelt. ‘Ja.’

			‘Ik bespeur een maar.’

			‘Maar ik heb het vak nooit uitgeoefend. Ik ben ook werktuigbouwkundige. Een roboticus en AI-ontwerper.’

			Dat zag ik niet aankomen. Hij beantwoordt mijn volgende vraag voordat ik die kan stellen.

			‘Ik ga de drones bouwen die het artefact zullen inspecteren.’

			‘Gá?’

			‘Ja, onderweg.’

			‘Interessant.’

			‘Dat gaat het worden. Maar op dit moment moet ik je pak uittrekken.’

			Ik kan het niet helpen, maar ik moet glimlachen en trek een wenkbrauw op.

			‘Voor uitsluitend medische doeleinden,’ voegt hij er snel aan toe.

			‘Zegt de niet-praktiserende dokter.’

			‘Ja, nou, ik ben de beste dokter in deze capsule, kan ik je verzekeren.’

			Het is een middelmatige grap, maar als hij glimlacht, moet ik vanzelf ook glimlachen. Ik vind zijn glimlach leuk. En ik vind hem leuk. Om de een of andere reden voel ik me op mijn gemak bij hem.

			‘Oké dan, beste dokter in deze capsule, ga uw gang.’

			Hij reikt omlaag en maakt het onderste borstgedeelte van het pak los. ‘Ik ben niet meer zo heel bedreven, maar het is net zoals met fietsen.’ Hij schuift het onderste borstgedeelte eraf en kijkt even omhoog. ‘Lichamelijke onderzoeken, bedoel ik.’

			‘Uiteraard.’

			Ik steek mijn armen omhoog en het bovenste borstgedeelte gaat eraf. Hij moet mijn helm en communicatiekap al eerder hebben verwijderd, toen hij me reanimeerde.

			Onder het buitenste pak dragen astronauten door vloeistof gekoelde ventilatiekleding. Die bestaat in feite uit een overall met allemaal slangetjes erop. Het houdt ons koel hierboven in de oven die de EMU eigenlijk is. Uit James’ beschrijving kan ik opmaken dat mijn ventilatiekleding me té koel heeft gehouden.

			Hij en ik werken samen totdat de ventilatiekleding uit is en ik in mijn ondergoed lig – feitelijk standaard katoenen onderkleding, een hemd met lange mouwen en een lange broek, die zweet opnemen. Hoewel hierboven niet veel zwaartekracht is, dragen sommige astronauten een beha. Dat is een persoonlijke keus. Sommigen dragen ze om hun lichaamsvorm te verbergen, anderen uit gewoonte. Ik droeg elke dag een sportbeha tijdens de uren dat ik sportte. Ik draag er nu geen. Het enige wat onder de onderkleding zit, is een luier en ik vermoed dat die tot aan de rand gevuld is met urine.

			Ik kijk even naar de camera in de hoek. Ik sta op het punt om een striptease te doen voor de halve NASA en wie weet wie nog meer. In de ruimte gaat overleven boven zedigheid, maar ik voel me toch net een kind op een schooluitje dat zojuist in haar broek heeft geplast. De hele klas kijkt naar me.

			Hij volgt mijn blik naar de camera. ‘Ze staan uit. Ze dachten dat extra bandbreedte en communicatieverkeer weer een zonneactiviteit zou kunnen uitlokken.’

			Ik adem uit. ‘Begrepen.’ Mijn hart gaat nog steeds tekeer.

			‘Jij en ik zijn de enigen hier. Ik wil je alleen maar helpen.’

			‘Oké.’

			Dat is zo’n beetje het enige wat ik momenteel kan uitbrengen.

			Hij verroert zich niet. Wacht slechts tot ik het initiatief neem. Hij geeft mij de leiding – de keuze of het bovenste of onderste gedeelte als eerste uitgaat.

			Met trillende handen haak ik mijn duimen achter het elastiek van de broek en trek die omlaag. Hij steekt zijn handen uit en helpt me de broek uit te trekken. Dan gaat hij met zijn handen naar mijn bekken.

			‘Ik ga wat druk uitoefenen. Als het zeer doet, zeg je “pijn” en dan noem je een getal tussen een en tien – tien is de ergste pijn die je ooit hebt gevoeld. Als de pijn verandert, roep je een nieuw getal.’

			‘Oké.’

			Zijn handen drukken op mijn liezen, eerst zachtjes, onderzoekend, dan harder. Zijn gezicht bevindt zich slechts een paar centimeter van mijn dijen. Hij kijkt omhoog, zijn ogen ontmoeten de mijne. Ik schud snel mijn hoofd om hem te laten weten dat ik het begrijp, maar geen pijn voel.

			Zijn handen gaan verder omlaag langs mijn benen, telkens voorzichtig in het begin, daarna ferm en krachtig, zijn hoofd gebogen, elke millimeter van mijn lichaam goed bekijkend.

			Bij mijn linkerdij flitst er een pijnscheut door me heen.

			‘Pijn. Twee.’

			Hij drukt harder. De pijn neemt toe en stabiliseert zich vervolgens.

			‘Drie.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Zo erg is het niet.’

			‘Alleen een kneuzing. Geen botbreuk.’

			In mijn rechterknie voel ik pijn als hij mijn been strekt en heen en weer beweegt.

			‘Pijn. Drie.’

			‘Nog een kneuzing.’

			Er zijn zes andere kneuzingen – niets wat boven een twee uit komt. Mijn rechterenkel is het ergst. Ik krimp ineen als hij die ronddraait.

			‘Pijn. Vier.’

			Hij is zorgvuldig, beweegt hem heen en weer, drukt erop met zijn vingers.

			‘En nu?’

			‘Vijf?’

			Hij kijkt op. ‘Verstuiking. Niet zo erg. Geen gescheurde banden of botbreuken.’

			Hij pakt een tube uit de EHBO-doos en smeert er een prikkende balsem op.

			‘Dit is een plaatselijke pijnstiller. Het vermindert de ontsteking en bevordert de genezing. Probeer voorlopig deze voet te ontzien.’

			Hij pakt hem stevig in, checkt regelmatig of de tape niet te strak zit, en zweeft dan omhoog naar mijn borst en wacht weer af.

			Mijn zenuwen nemen weer toe. Volgens mij wacht hij tot ik mijn hemd uittrek.

			Maar ik heb het mis. Hij neemt de leiding, reikt naar me, pakt mijn schouders vast en zegt zachtjes: ‘Ik ga je omdraaien.’

			Ik rol om in de gewichtsloosheid van de ruimte en hij trekt mijn hemd uit. Ik zie hoe het vrij voor me zweeft terwijl zijn handen mijn onderrug aanraken en naar boven beginnen te bewegen.

			‘Twee,’ fluister ik.

			Deze keer smeert hij een of andere crème op mijn rug, hij neemt er de tijd voor, zijn handen masseren me voorzichtig.

			Hij komt nog drie keer een pijnlijke plek tegen terwijl hij verder omhoog werkt, zijn handen over mijn rug en flanken beweegt, over mijn ribben, terwijl ik daar zweef met mijn gezicht omlaag.

			Mijn nek is beurs (een twee) en mijn schouders en armen zitten vol blauwe plekken, maar hoeven niet behandeld te worden.

			‘Fowler vertelde me wat er gebeurde aan boord van het ISS.’ Hij knijpt in mijn hand en gaat daarna elke vinger langs. ‘Je was heel dapper. En slim.’

			‘Ik had geluk.’

			‘Dat is waar. En je was dapper en slim.’

			Ik voel mezelf blozen. Ik ben blij dat hij het niet kan zien. Een stekende pijn verspreidt zich vanuit mijn linker pink. Ik verwelkom die bijna, omdat ik nu van onderwerp kan veranderen.

			‘Drie.’

			Hij knijpt in de vinger en buigt hem. ‘Nog een verstuiking. Niet gebroken. Ik kan hem verbinden, maar dan kun je je handschoen niet meer aan.’

			‘Het is wel goed zo. Laat maar.’

			Zijn handen keren terug naar mijn schouders. Ik wacht tot hij me omrolt. Maar dat doet hij niet.

			‘Ik denk dat je je bovenlichaam verder zelf kunt onderzoeken.’

			Mijn hart springt bijna uit mijn borst. Als hij nu mijn polsslag checkt, zal hij me waarschijnlijk behandelen voor hypertensie.

			Ik herinner mezelf eraan dat overleven boven zedelijkheid gaat. Ik reik, zet me schrap tegen de capsulewand en draai me naar hem om, staar recht in zijn ogen.

			‘Wil je het alsjeblieft afmaken.’

			Hij slikt moeizaam en verbreekt het oogcontact. Hij kijkt onderzoekend naar me en steekt zijn handen uit, zijn duimen strijken over mijn linker- en rechtersleutelbeen.

			‘Eén.’

			‘Waarschijnlijk de nekpijn die uitstraalt.’

			Ik besef dat ik mijn adem inhoud. Ik probeer normaal uit te ademen, maar ik weet dat hij kan voelen hoe mijn hart als een razende tekeergaat.

			Zijn handen raken mijn borsten geen één keer aan, ze glijden erlangs en eronder, en ik kerm van de pijn.

			‘Vier.’

			Hij drukt en kneedt met zijn vingers.

			‘Vijf.’

			‘Gekneusde rib. Waarschijnlijk niet gebroken. Niets aan te doen.’

			Mijn buikspieren zijn ook beurs.

			Zijn handen komen tot stilstand bij de bovenkant van de luier - het laatste wat ik aanheb. Hij doet hem niet uit. Zachtjes zegt hij: ‘Je bent in uitstekende conditie. Gegeven wat je hebt meegemaakt.’

			‘Denk je?’

			Zijn blik boort zich in de mijne.

			‘Dat weet ik.’

			We staren naar elkaar, ik heb geen idee hoelang. Het zou een seconde kunnen zijn of een minuut of een uur. De wereld staat stil, totdat een dreun de stilte verscheurt en de capsule tegen ons aan knalt, ik boven op hem knal, en we door de ruimte slingeren.
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James

			Emma en ik stuiteren rond in de capsule, onze lichamen botsen tegen elkaar, allebei reiken we naar houvast. Dit voelt echt alsof ik in een droger zit die aanstaat – samen met iemand anders. Die naakt is en die ik nauwelijks ken. En toch is ze iemand om wie ik geef.

			Ik kan uiteindelijk een handgreep aan de wand pakken en wacht totdat ze tegen me aan knalt. Met mijn vrije arm trek ik haar tegen me aan, verplaats haar naar de wand en houd haar daar, scherm haar af. Ik word bekogeld door allerlei losse onderdelen terwijl ik haar bescherm.

			Als deze capsule geraakt wordt door puin en lek raakt, is het gedaan met ons. We zitten op één, misschien twee g. Het lukt ons nooit om onze pakken aan te trekken bij deze kracht. Ik weet niet eens zeker of ik mijn helm zou kunnen opzetten.

			De ruimte is leeg, of bijna leeg, dus als een object eenmaal snelheid heeft, kan niets het nog stoppen. Het blijft maar doorgaan. De zwaartekracht trekt eraan, maar meer is er niet.

			Dit scenario – dat de capsule uit zijn baan rond de aarde wordt geblazen door een zonneactiviteit – is er een waarvoor we daadwerkelijk geoefend hebben voor de lancering. Het protocol is de lichten uitdoen en naar een verzamelplaats gaan. Ik hoop maar dat we daar komen – en de andere bemanningsleden en capsules ook. Op dit moment moet ik kijken waar we zijn en de koers bijstellen.

			‘We moeten naar de andere wand gaan,’ fluister ik naar Emma.

			Haar adem is warm in mijn oor. ‘Jij leidt.’

			Met mijn linkerhand pak ik haar onderarm vast, waarna ik mijn rechterhand van de handgreep losmaak. Ik zet me af, zweef naar de tegenoverliggende wand, grijp een andere handgreep en trek haar naar me toe.

			Het scherm toont onze snelheid en positie – berekend met behulp van gegevens van de camera’s aan de buitenkant van de capsule, die onze plaats bepalen aan de hand van de sterren. Ik word opgeroepen om de stuwmotoren in te schakelen om de koers bij te stellen. Ik druk op de knop.

			‘Hou je vast.’

			Er klinkt een knal aan de rechterkant van de capsule, daarna aan de bovenkant. We maken een salto. Nu vliegen we min of meer in een rechte lijn, nog steeds op hoge snelheid.

			‘Wat was dat?’

			‘Een bocht naar links.’

			Ik voel haar borst tegen me aan drukken terwijl ze lacht.

			Ze grijpt wat zwevend afval en stopt het weg achter zich, klemt het vast en drukt haar lichaam dichter tegen me aan.

			‘Verwachte aankomsttijd?’ fluistert ze terwijl ze een rol verbandgaas uit de EHBO-doos uit de lucht plukt.

			‘Over een kwartier.’

			‘Locaties van de andere capsules?’

			‘Onbekend. De lichten zijn uit en de capsule is niet geprogrammeerd voor enige vorm van zichtlijnanalyse. Uitsluitend sterpositionering.’

			Een paar stille minuten verstrijken voordat de voorwaartse stuwmotoren ontsteken. We komen dichterbij.

			‘Waar kom je vandaan?’

			Ik weerhou mezelf er net op tijd van om ‘Edgefield’ te zeggen. Ik vertel haar later wel dat ik een veroordeelde crimineel ben die bezig is met een reïntegratieprogramma.

			‘Ik ben opgegroeid in Asheville, North Carolina. En jij?’

			‘New York City.’

			Ze trekt haar lange broek weer aan. Het geweld in de capsule is minder geworden. Ze beweegt hierboven een stuk gecoördineerder dan ik.

			‘Wilde je altijd al astronaut worden?’

			‘Niet toen ik opgroeide. Ik wilde alleen maar weg van mensen. Eenzaamheid.’

			‘En je koos ervoor om in een beperkte ruimte te worden gepropt waar je maandenlang niet uit kunt ontsnappen?’

			Ze lacht. ‘Nou, ISS was aanvankelijk niet echt mijn plan.’

			‘Wat wel?’

			‘De ontwikkeling van commerciële ruimtereizen ging zo snel tijdens mijn jeugd. Onbemande tochtjes naar Mars. Drones die de gordel onderzochten om te zien of asteroïdenmijnbouw mogelijk was. Ik wilde deel uitmaken van de eerste menselijke kolonies.’

			Interessant. Dit is een andere kant van haar. Hierover stond niets in de map.

			Ik probeer iets inlevends te bedenken om te zeggen, maar komt helaas niet verder dan: ‘Dat zou gaaf zijn.’

			‘Dat was mijn droom. Overleven in een nieuwe wereld. Een nieuw soort maatschappij opzetten.’

			‘Wat voor maatschappij zou Emma Matthews opzetten?’

			‘Een met fatsoen. Beschaving. Gelijkheid.’

			‘Ik zou wel in die kolonie willen wonen.’

			‘Ik heb de hoop nog niet opgegeven.’

			‘Je bent alleen een beetje uit koers geblazen.’

			Ze grijnst breeduit. ‘Ik schat dat die woordspeling een drie is op de pijnschaal.’

			‘Maar je hebt onlangs je koers bijgesteld?’

			‘Een vier.’

			‘Oké, ik zal ophouden.’

			Ze lacht en staart naar buiten door het raampje van de patrijspoort. ‘Ik leef. Dat is genoeg voor nu.’

			‘Levend en halfnaakt zwevend door het heelal met een vreemde man. Wat zouden je ouders daarvan zeggen?’

			Haar glimlach wordt somber. Haar ouders zijn dood. Dat had ik niet moeten zeggen.

			‘Zo vreemd lijk je niet,’ zegt ze.

			‘Ja hoor, ik ben supernormaal.’

			Ze knijpt haar ogen halfdicht. Ze heeft een goede antenne voor sarcasme. Dat is onontbeerlijk voor communicatie met mij.

			‘Wilde jij altijd al drone-ontwerper worden?’

			‘Eigenlijk ben ik geen… drone-ontwerper als zodanig.’

			‘Wat ben je dan wel als zodanig?’

			‘Een robotica-ingenieur die zich richt op… meer complexe apparaten.’

			‘Wat voor complexe apparaten?’

			Ze weet niet wat ik heb gedaan of wat me dat heeft gekost – of hoe de wereld me ziet. Ik kan er nu maar beter open over zijn. ‘Het soort dat me in de problemen bracht.’

			Ze knippert met haar ogen, vraagt zich af of ik een grapje maak. ‘In de problemen met wie?’

			‘Met zo’n beetje iedereen.’

			Haar toon wordt opgewekter. ‘Dus je bent een rebel.’

			‘Een vrijheidsstrijder.’

			‘Vrijheid voor wie?’

			‘Iedereen, eigenlijk.’

			Haar glimlach verdwijnt. ‘Je bent serieus, nietwaar?’

			‘Meestal niet, maar in dit geval wel ja. Ik maakte iets waarvan ik dacht dat het fatsoen en vrijheid zou herstellen. Voor de hele wereld.’

			‘Maar je raakte erdoor in de problemen?’

			‘Inderdaad. Ik calculeerde het verkeerd in. Ik rekende de menselijke aard niet mee, dacht er niet over na hoe anderen zouden kijken naar wat ik maakte. Ik leerde een zeer waardevolle les.’

			‘En die was?’

			‘Iedere verandering die macht afneemt van machthebbers, zal weerstand ontmoeten. Hoe groter de verandering, hoe groter de kracht waarmee die wordt bestreden.’

			‘Zoiets als Newtons derde wet van beweging: voor elke actie is er een gelijke, tegengestelde reactie.’

			‘Heb er nooit zo over nagedacht, maar ja, daar lijkt het erg op.’

			En zij en ik lijken erg op elkaar. Zij wilde weg van mensen en de wereld die zo verdorven was en wilde opnieuw beginnen. Ik zag diezelfde verknoeide wereld en wilde blijven en het oplossen. En zie waar dat me bracht.

			De voorwaartse stuwmotoren gaan weer aan. Over minder dan vijf minuten zijn we bij de verzamelplaats. Er zweeft nog steeds van alles rond in de capsule, maar het is beheersbaar.

			‘Minder dan vijf minuten. We kunnen maar beter ons pak aantrekken.’

			Als we bij het verzamelpunt aankomen, wachten daar slechts drie capsules. Ik had op meer gehoopt. En ik hoop dat er meer komen. Ik probeer mijn bezorgdheid te verbergen voor Emma, maar ik voel dat ze die ziet.

			We zweven naar tegenover elkaar liggende patrijspoorten en gluren naar buiten.

			‘Deze twee zijn onbemand,’ roep ik naar haar.

			‘Deze ook. Wat nu?’

			‘We wachten.’

			‘Deze vier capsules worden niet aan elkaar gekoppeld?’

			‘Nee. Nou ja, het kan wel, maar een bepaalde volgorde heeft de voorkeur. De capsules zijn zo geprogrammeerd dat ze wachten en kijken wat er verschijnt. En we hebben een van de grotere motoronderdelen nodig om echt ergens te kunnen komen.’

			‘Hoelang wachten we?’

			‘Nog twee uur ongeveer.’

			‘En wat gaan we doen met die twee uur?’

			Ik pak een zak met kant-en-klaarmaaltijden. ‘Allereerst zullen we ervoor zorgen dat je wat vocht en eten binnenkrijgt.’

			‘Dat duurt geen twee uur.’

			‘Klopt. Maar je bijpraten over de missie wel.’

			Terwijl zij eet, vertel ik haar over het tweede artefact – Bèta. Ze stopt met eten. Ze is slim genoeg om te beseffen wat de implicaties zijn, maar ik noem ze toch op. We bespreken de missiedoelen: het eerste contact leggen, vragen om hulp en als dat mislukt, kijken of we het kunnen vernietigen.

			Tussen twee happen door mompelt ze: ‘Laten we hopen dat ze vriendschap willen sluiten.’

			‘Inderdaad.’

			Uit mijn geheugen som ik op wat ik weet over de bemanning. Ik concentreer me op de Pax, aangezien ze bij ons zal zitten, maar ik noem Dan Hampstead van de Fornax toch ook, omdat hij zo opmerkelijk is.

			‘Ik ben overbodige ballast tijdens deze missie,’ zegt ze. ‘Ieder ander is hier met een reden. Ik ben hier omdat ik onderweg gestrand ben.’

			‘Dat je een kosmische lifter bent, betekent nog niet dat je overbodige ballast bent.’

			‘Nee, maar mijn gebrek aan zinvolle vaardigheden maakt me dat wel.’

			‘Fowler heeft je dossier met me gedeeld. Jij zou nergens overbodig gewicht zijn, Emma. Zeker niet hierboven. Dit is mijn eerste keer in de ruimte. Ingewikkelde robots bouwen op de aarde is al moeilijk genoeg. Hierboven zal het echt een uitdaging zijn. Jij hebt het ISS maandenlang geleid en onderhouden. Je bent goed in werken in de ruimte. Ik zal je hulp nodig hebben.’

			‘Bied je me een baan aan?’

			‘Heb je interesse?’

			Ze glimlacht. ‘Wat levert het op?’

			‘Mogelijk… je leven, dat van iedereen die je kent en van ieder ander op aarde.’

			‘Ziektekostenverzekering?’

			‘Onbeperkt. Ook volledige tandartsdekking.’

			‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Niet te lang, er zijn andere gegadigden.’

			‘Oké.’

			Iets in het raam achter me trekt haar aandacht. ‘Daar is nog een capsule.’

			Ik draai me om en staar naar buiten. Harry Andrews gezicht zweeft achter het raam van de andere capsule, helm op, vizier omhoog.

			Dit klopt niet. Harry zou hier niet moeten zijn. Zijn capsule zou bij de Fornax-verzamelplek moeten zijn. Tenzij er niet genoeg capsules over waren om de Fornax te vormen. Het maakt dat ik me afvraag hoeveel Pax-bemanningsleden er nog in leven zijn en hoeveel capsules we hebben om mee te werken. Onze missie zou al voorbij kunnen zijn voordat die zelfs maar begonnen is.

			De andere mogelijkheid is dat de vluchtleiding zijn capsule heeft omgeleid. Waarom? Misschien dachten ze dat ik het niet in mijn eentje af kon. Of misschien denken ze dat twee meer weten dan één. Daar zou ik het mee eens zijn: zelfs in onze korte tijd samen hebben Harry en ik bewezen dat we een goed team zijn. Ik mag hem. Ik werk graag met hem samen.

			Harry steekt een hand omhoog en zwaait naar me en ik zwaai terug. Wat de reden ook is dat hij hier is, ik ben blij om hem te zien.

			Twee uur later zijn alle capsules op twee na gearriveerd. Afgezien van Harry’s capsule hoorden ze allemaal oorspronkelijk bij de Pax. Het is vreemd. Ik vraag me af of de andere twee capsules op elkaar zijn gebotst of dat de capsules van de Fornax misschien zijn geraakt. Het had erger kunnen zijn: beide zijn voorraadcapsules en we kunnen wel met twee minder toe. NASA heeft de vracht wijselijk over alle capsules verdeeld, zodat elk ongeveer dezelfde spullen bevat. In totaal heeft het solaire fenomeen ons zo’n zeven procent van onze voorraad gekost. Dat is te managen.

			Ik kan alleen maar hopen dat de Fornax net zoveel geluk heeft gehad. Zonder elektronische transmissies zal ik dat niet weten voordat we elkaar ontmoeten. En dat zal pas over maanden zijn.

			Maanden voordat we werden gelanceerd, bedacht NASA een ingenieuze communicatiemanier tussen de capsules waarbij geen elektronische transmissie nodig is. Er wordt gebruikgemaakt van zichtlijnen. Er zijn twaalf ‘communicatieplekken’ op elke capsule, over alle kanten verspreid, zodat de camera’s op de andere capsules ze kunnen zien. De panelen bevatten elektronische-inkt-technologie, vergelijkbaar met die in oude e-book-readers: ze hebben een dun laagje of vlies met daarin een vloeibare oplossing met microcapsules. Elektrische signalen onder het vliesje zorgen ervoor dat positief geladen witte deeltjes of negatief geladen donkere deeltjes naar de oppervlakte komen. Elk paneel toont symbolen zonder iets van licht of microgolven of wat anders uit te zenden – alle elektrische prikkels zijn verborgen onder het vlies.

			NASA bedacht een signaalboek en een serie symbolen om boodschappen te verkorten en te vereenvoudigen. Elk schip heeft een langeafstandstelescoop die de communicatieplekken kan zien. Het bereik is behoorlijk groot, maar niets vergeleken met elektronische transmissie. Dat is hoe we zullen communiceren.

			Als de Fornax het heeft gehaald.

			Door de patrijspoort zie ik de communicatieplekken veranderen, de ingewikkelde symbolen zijn korter dan een seconde zichtbaar voordat ze in een flits veranderen, alsof je door een zwart-wit-stripboek bladert. Het is mooi, de subtiele flitsen terwijl de capsules dichter naar elkaar toe manoeuvreren, een orkest van constructie in de ruimte. Dit is waarschijnlijk het grootste staaltje ruimtetechniek in de geschiedenis, het resultaat van maanden, misschien wel jaren planning, gevolgd door stressvolle spoedarbeid door de vooraanstaandste geesten ter wereld.

			Op dat moment besef ik dat het onze donkerste uren en grootste crises zijn die ons tot de hoogste toppen van prestatie en genialiteit brengen. Oorlogen, warme en koude, leidden tot de atoombom en de ruimtewedloop. En de Lange Winter gaf ons dit: wat het verste zal zijn waar mensen zich ooit hebben gewaagd in het zonnestelsel. Ik wou dat de wereld het begin kon zien, dit schip dat zichzelf in elkaar zet in de ruimte, en de namen kende van de hardwerkende, briljante mannen en vrouwen die dit mogelijk hebben gemaakt.

			De sluisdeur gaat open en Harry zweeft naar binnen. Hij zet het vizier op zijn helm omhoog, en wij doen dat ook. De lucht heeft een metaalachtige, kunstmatige geur, maar daar wen ik wel aan. Ik ben alleen maar blij om die in te ademen.

			Harry grijnst. ‘Welkom in de Buitenaardse-artefactexpres. Laat me jullie boardingpassen zien, beste mensen.’

			‘Die zijn onderweg uit het raam gewaaid.’

			Hij lacht. ‘Ik zal het door de vingers zien voor deze ene keer.’

			‘Hebben wij even geluk.’ Ik gebaar naar Emma. ‘Harry, dit is gezagvoerder Emma Matthews.’

			‘Blij om u aan boord te hebben, mevrouw.’

			25
Emma

			We zijn een maand onderweg naar het Alfa-artefact. Het is de verbluffendste maand van mijn leven geweest.

			De eerste keer dat mijn capsule koppelde met het ISS en ik er naar binnen zweefde, voelde ik verwondering en ontzag. Dit schip is echt heel anders. Het is een wonder, een mirakel, dat enkel wordt overtroffen door de bemanning, die ik zelfs nog verbluffender vind. Iedereen heeft zijn of haar specialiteit, een eigen taak en ze richten zich daarop als lasers die door de berg werk snijden.

			Grigory, de Russische ingenieur, is geobsedeerd door motorefficiency en mompelt constant in zichzelf terwijl hij rondzweeft in het schip.

			Charlotte, een Australische taalkundige en archeologe, besteedt al haar wakkere uren aan het uitschrijven van haar eerste-contactprotocol en stopt alleen om aan James en Harry te vragen of de drone dit of dat kan en soms vraagt ze aan Lina of haar ideeën kunnen worden geprogrammeerd.

			Min, de Chinese navigator, houdt zich bezig met het uitstippelen van alternatieve routes naar Alfa en terug naar huis, op basis van elk scenario dat hij kan bedenken.

			De arts en psycholoog van het schip, Izumi, een Japanse vrouw die ongeveer tien jaar ouder is dan ik, zweeft de cabines in en uit en houdt ons constant in de gaten als een moederkloek haar nest.

			Ik heb mijn tijd doorgebracht met James en Harry en ik moet toegeven dat ik er van genoten heb. Ze hebben een aparte dynamiek – een mix van rivaliteit en kameraadschap. Ze werken meestal zelfstandig, ontwerpen drones en laten daarna aan elkaar zien wat ze hebben bedacht. Het is een soort spelletje tussen hen om te zien wie de ander een stap voor kan zijn wat betreft nieuwe functies of efficiency. Ze bespreken de voordelen van elk idee, maar ze zijn niet competitief. Voor twee concurrerende wetenschappers zit hun ego hen niet in de weg. Ze ondersteunen elkaar en zijn zelfs joviaal.

			En er is nog iets anders – Harry heeft iets beschermends tegenover James. Harry is misschien vijftien jaar ouder, maar ik voel dat er meer is. Het kan te maken hebben met wat er in het verleden met James is gebeurd – de problemen waar hij mee te maken kreeg. Het lastige is dat hij weigert er iets over te zeggen als ik er al subtiel over begin. Ik durf het niet aan Harry te vragen, hoewel ik het heel graag wil weten. Ik vraag me af waarom dat zo is. Ik zeg tegen mezelf dat ik gewoon grondig ben, omdat het belangrijk is om zo veel mogelijk over je bemanning te weten. Toch weet ik dat dat niet de reden is.

			Mijn tijd breng ik voor het grootste deel solderend en lassend door in het robotica-lab. Van alle bemanningsleden ben ik het meest vaardig in de ruimte, misschien afgezien van Min, maar hij heeft zijn handen vol. Ik vind het werk leuk. Ik ben graag waardevol en wil onderdeel van een team zijn. Daardoor denk ik niet aan het team dat ik heb verloren. Dat is een zeer pijnlijk punt. Mijn gedachten dwalen er zo nu en dan naartoe, waarna ik even overvallen word door verdriet. Die plek in mijn geest lijkt een beetje op de verstuikte enkel en de gekneusde rib en de beurse plekken over mijn hele lijf: ik vergeet ze totdat de pijn me eraan herinnert. Die wonden hebben tijd nodig om te helen, maar hoelang? Ik heb geen flauw idee. Met elke dag die verstrijkt terwijl we wegreizen van de aarde, wordt het leed minder en kom ik een beetje meer tot leven.

			In het begin vroeg ik me af of we genoeg eten en water hadden voor iedereen aan boord. De missie was bedoeld voor zes. Met Harry en mij toegevoegd aan het team, is de voedselbehoefte met drieëndertig procent gestegen. Daarnaast zijn we twee capsules kwijt ofwel zeven procent van onze voorraden. James verzekerde me dat we goed bevoorraad zijn. Ik hoop dat dat waar is.

			Zo nu en dan komt Lina het lab binnen om over de drone-software te praten. Ze werkt aan één besturingssysteem met stuurprogramma’s voor alle verschillende hardware-ontwerpen die mogelijk zijn – een allegaartje: alles van een eenvoudige camera-drone en een drone met armen tot een drone die zichzelf, net als het schip, in elkaar kan zetten en een gat in het artefact kan boren. Het is behoorlijk onvoorstelbaar. James heeft communicatiepleisters ontworpen voor de drones die data kunnen doorgeven aan de Pax zonder een elektrisch signaal uit te zenden.

			En nu hebben hij en Harry een groots idee waar ze best nerveus over zijn. Ze hebben iedereen bij elkaar geroepen om het te presenteren, omdat het succes afhangt van ieder van ons. Het zal niet gemakkelijk worden. We zetten ook een enorm deel van onze drone-benodigdheden op het spel. Het is een risico. Maar we moeten dat nemen.

			We moeten alleen nog de anderen zien te overtuigen.
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James

			De bemanning komt samen in het grootste ruim van het schip, waar de grootste gangen elkaar kruisen. Het vertrek is zo’n beetje bolvormig. Het heeft een officiële naam, de zus-en-zo, maar we zijn het allemaal de bubbel gaan noemen. Er zijn ramen naar verschillende kanten en in het midden staat een ronde witte tafel waaraan iedereen zich kan vastmaken.

			Emma, Harry en ik hebben de bijeenkomst georganiseerd om een plan te presenteren dat volgens ons de kans op succes aanzienlijk zou kunnen vergroten. Het is echter wel gevaarlijk. Ik ben er een beetje nerveus voor – voor de bijeenkomst, bedoel ik – omdat dit de eerste grote beslissing is die we als team moeten nemen. Het kan echt alle kanten op gaan.

			Als iedereen zich verzameld heeft en rond de tafel zweeft, opent de Harry de bespreking.

			‘We willen een zwerm drones vooruitsturen. We noemen die de Janus-zwerm.’

			‘Doel?’ vraagt Grigory.

			‘Informatie verzamelen,’ antwoordt Harry vlug.

			Charlotte fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoelen we daarmee? Alleen observatie of echt contact met het artefact?’

			‘Beide,’ antwoord ik.

			Charlotte schudt haar hoofd. ‘Ik ben tegen. We moeten het eerste contact heel goed onder controle houden. We moeten kunnen reageren en onze aanpak kunnen bijstellen. Dit is te belangrijk om aan een software-algoritme of AI over te laten.’

			Ik had die reactie van haar verwacht. Ik zorg dat ik kalm klink. ‘Formeel gezien hebben we het eerste contact al gelegd. De eerste sonde stuurde data terug in de buurt van het artefact, en die werd vernietigd.’

			‘Dat ondersteunt mijn argument,’ zegt Charlotte. ‘Hersenloze sondes zijn ernstig in het nadeel in dit soort onzekere situaties. Er staat te veel op het spel en het risico is te groot.’

			‘Wij,’ ik gebaar naar Harry en mijzelf, ‘vinden dat risico de belangrijkste reden om een zwerm sondes vooruit te sturen. Je hebt gelijk, ze kunnen zich niet op zoveel manieren aanpassen, maar elke sonde heeft een doel. Ze kunnen veel te weten komen zonder de Pax of dit team in gevaar te brengen.’

			Charlotte buigt zich naar voren. ‘We zijn hier om ons leven te wagen…’

			‘Op een verstandige manier,’ reageer ik. ‘Dit gaat niet om moed, dit gaat om het slagen van de missie. Als we doodgaan voordat we iets te weten komen, is de missie mislukt.’

			Min lijkt aan te voelen dat we in een neerwaartse spiraal komen. Hij steekt een hand op. ‘Het is duidelijk dat er wat discussiepunten zijn. Het zou een uitdaging voor mij zijn om vluchtroutes te plannen voor de drones. Strikt genomen weten we niet eens zeker waar het artefact zich bevindt. We hebben een locatie afgeleid op basis van de laatst bekende positie en koers, maar het zou overal kunnen zijn. Als we de drones de verkeerde kant uit sturen, kunnen ze hun route nooit bijstellen. En Grigory zou een oplossing moeten vinden voor de benodigde voortstuwing en brandstof en die moeten afwegen tegen onze eigen behoefte. Dat gezegd hebbende, zou ik meer willen horen voordat we dit onderwerp afsluiten.’

			Vóór ons vertrek is er nooit officieel een missieleider aangewezen, maar sinds de Pax in elkaar is gezet, gedraagt Min zich als zodanig. Misschien omdat hij het schip bestuurt, bepaalt waar we naartoe gaan. Misschien is hij gewoon een geboren leider. Hoe het ook zit, hij doet het goed en het helpt op dit moment.

			Ik knik naar Harry, die verdergaat.

			‘De Janus-zwerm zou bestaan uit twee verkenningsdrones en drie gespecialiseerde drones: voor observatie, communicatie en bemiddeling. Vijf drones in totaal.’

			‘Grootte?’ vraagt Grigory.

			‘Heel klein,’ antwoordt Harry. ‘De meeste zullen niet meer bevatten dan een aanjaagmotor en een gespecialiseerd instrument. Allemaal zullen ze communicatiepleisters hebben.’

			‘Brandstof, energiebehoefte?’

			‘Minimaal. Het is een enkele reis voor alle drones, behalve die voor verkenning. Die zullen groter zijn en meer acceleratievermogen hebben. Het plan is om er een voor de zwerm uit te laten vliegen en snel bij het artefact te laten arriveren. Hij zal een langeafstandstelescoop bevatten om te controleren of het artefact op de verwachte locatie is. De bedoeling is dat de drone het artefact ziet, maar niet gezien wordt. Als het artefact niet is waar we denken dat het zal zijn, zal de drone een speurraster uitvoeren in een poging het te vinden. Daar zal hij een week aan besteden. Daarna keert hij terug naar de dronezwerm en deelt de resultaten met de andere verkenningsdrone zodra hij in het zicht is van diens telescoop. Die verkenningsdrone keert om en keert zo snel mogelijk naar ons terug om de resultaten door te geven.’

			‘Klinkt goed,’ zegt Grigory. ‘Ook al is de rest van het plan onzin, dit deel is verstandig: het controleren van de locatie.’

			Ik schiet bijna in de lach. ‘Bedankt voor het vertrouwen, Grigory.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Ik ben het ermee eens, dit is een goeie zet,’ zegt Min.

			Iedereen kijkt naar Lina. ‘Ik doe mee.’

			Charlotte knikt alleen maar. Net als Izumi, die tot dusver heeft gezwegen.

			‘En daarna?’ vraagt Min.

			Harry drukt zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Daarna lanceren we een kleine drone vanaf de Pax om de Fornax te onderscheppen en door te geven wat we te weten zijn gekomen: artefactlocatie, en wat voor berichten dan ook die we vanuit alle afdelingen willen sturen. Dat zal hen op de hoogte brengen van iedere noodzakelijke koerswijziging en we kunnen onze notities delen.’

			Na een lange stilte zegt Grigory wat we allemaal denken: ‘Aangenomen dat de Fornax er nog is.’

			Harry reageert kalm. ‘Ja, dat geeft ook antwoord op de vraag wat er met de Fornax is gebeurd.’

			‘En,’ voeg ik toe, ‘of we onze doelen wat betreft het drone-ontwerp moeten bijstellen.’

			‘Of dat jullie meer bommen zouden moeten maken,’ zegt Min. ‘Voor het geval de Fornax er niet meer is of zijn gevechtslading verloren is.’

			‘Ja,’ antwoord ik.

			Charlottes ogen worden groot. ‘Wacht even, jullie bouwen drones met offensieve capaciteiten?’

			Ik knik. ‘We moeten wel. Zonder Harry zal de Fornax waarschijnlijk helemaal geen drones maken. Daarbij, zoals Min al zei, weten we niet of het kernwapen het heeft gehaald. Het zou kunnen dat wij de zwakke plek van het artefact moeten ontdekken. We hebben geen keus.’

			Charlotte haalt hoorbaar adem. ‘Hebben jullie de bommen al gemaakt?’

			‘Nee. We zitten nog in de ontwerpfase.’

			‘Wat voor kracht zullen die hebben?’ vraagt Grigory.

			‘Niets op nucleaire schaal. En sommige zullen we niet eens tot ontploffing kunnen brengen. We zullen een verscheidenheid aan aanvalsmethodes onderzoeken: kinetische, elektrische, met laser en uiteraard met meer traditioneel geschut, dat is aangepast voor de ruimte.’

			Grigory is ongewoon voorzichtig als hij reageert. ‘Mocht dat nodig zijn, dan zou ik de reactor wel kunnen ombouwen, denk ik. Als ik genoeg tijd krijg, zou ik een behuizing kunnen maken en een overbelasting kunnen programmeren.’

			De reactor bestaat uit twee kamers die ieder aan een van de vluchtvoertuigen worden verbonden zodra ze worden geactiveerd. Grigory’s plan houdt in dat de vluchtvoertuigen in feite onbruikbaar worden, waardoor we geen mogelijkheid meer hebben om terug te keren naar de aarde.

			‘Dat is een vraag voor een andere keer,’ zegt Min. ‘Laten we ons op dit moment richten op de dronezwerm die vooruitgaat. Wat is het plan als die het artefact heeft opgespoord?’

			‘Dat,’ zegt Harry, ‘is waar het interessant wordt. De twee verkenningsdrones houden de andere drie drones in de gaten als die zigzaggend het artefact benaderen. De observatiedrone gaat als eerste. Die is zo ontworpen dat hij eruitziet als een asteroïde. Hij vliegt rakelings langs het artefact, maar maakt geen contact. Ondertussen doet hij metingen: optisch, radiatie, microgolven, radiogolven, wat iemand ook maar wil onderzoeken. We zullen voor het eerst de buitenkant van dichtbij zien, misschien zelfs een theorie kunnen vormen over het materiaal waar het van gemaakt is. We zullen ook de andere kant ervan zien.’

			‘Zien of het een zwakke plek heeft,’ mompelt Grigory.

			‘Precies.’ Harry laat een andere afbeelding zien, deze keer met vliegroutes. ‘Na de scans geeft de verkenningsdrone de resultaten aan ons door via de communicatiepleisters, aangenomen dat de telescoop van de Pax hem kan zien. De grotere databestanden, zoals beelden met hoge resolutie, moeten naar ons terugkomen. Na zijn scheervlucht langs het artefact krijgt de observatiedrone de coördinaten voor de Pax van de verkenningsdrone en reist naar ons terug met de gegevens.’

			Ik kijk naar Charlotte. ‘De communicatiedrone gaat er daarna naartoe en initieert contact.’

			‘En hoe doet hij dat precies?’ vraagt ze. Charlottes toon is nors. Volgens mij vindt ze dat het eerste contact haar terrein is en dat Harry en ik dat van haar afpakken, omdat wij over de drones gaan en er als eerste kunnen zijn.

			Ik doe mijn best om kalm te klinken, in scherp contrast tot Charlotte. ‘Dat is niet aan ons.’

			Harry haalt zijn schouders op. ‘Hé, wij zijn slechts de dronejongens.’

			‘Ben je klaar met je protocol voor het eerste contact?’ vraag ik.

			Charlottes agressie verandert onmiddellijk in een defensieve houding. ‘Nou, nee, niet helemaal. Dit soort werk kost tijd. Het is niet zoiets als een robot in elkaar zetten. We moeten heel goed nadenken hoe we dit gaan aanpakken. We krijgen maar één kans.’

			‘Hoe denk je op dit moment over de wijze waarop we te werk moeten gaan?’ vraagt Min.

			‘Mijn… huidige denkwijze is dat we communicatie moeten bewerkstelligen en vervolgens een lexicon moeten ontwikkelen.’

			Het is duidelijk dat niet iedereen bekend is met het woord ‘lexicon’. Ik vergeet soms dat Engels de tweede taal is voor sommige bemanningsleden. Grigory knippert met zijn ogen. Mins ogen dwalen rond, terwijl ook hij het woord probeert thuis te brengen. Izumi staart naar Charlotte. Lina vertoont geen enkele reactie.

			‘O,’ zegt Charlotte, ‘we moeten een vocabulaire bedenken waarmee we kunnen communiceren met het artefact.’

			Grigory rolt met zijn ogen. ‘Wat veronderstelt dat het wil communiceren.’

			‘Ja. Daar ga ik van uit. Ik neem aan dat jij eerst wilt schieten?’

			Ik steek een hand op. ‘Niemand zegt dat.’

			Charlotte richt zich tot mij. ‘Wat zeg jíj, James?’

			‘Dat onze missie breder is dan communiceren met het artefact. We zijn hier om vast te stellen waar we mee te maken hebben en om de aarde te informeren.’ Ik wacht, maar niemand zegt iets. ‘Als het artefact wil communiceren, is dat het beste scenario. Maar als het dat niet wil, moet de aarde dat weten. En hoe ertegen te vechten. Zoals je opmerkte, krijgen we maar één kans om het eerste contact te leggen. Na de eerste communicatie is het zich bewust van onze drones. We verliezen dan het verrassingselement.’

			‘En dat is waarom je het eerst wilt bestuderen – met de observatiedrone?’ vraagt Min.

			‘Ja. We observeren eerst. Daarna proberen we te communiceren. En als dat mislukt, zal de interventiedrone zijn defensie peilen. Wij vinden dat de enige logische aanpak.’

			Charlotte bijt op haar lip. ‘Ja. Goed. Dit bevalt me. Het is een goed idee. Als we eenmaal zijn begonnen met communiceren, zal het artefact de drones waarschijnlijk opmerken. Misschien krijgen we niet nog een kans om dichtbij te komen – de observatiedrone moet als eerste gaan.’

			‘Dat is ook onze gedachtegang,’ zeg ik. ‘Nogmaals, we laten het protocol voor het eerste contact aan jou over. Enige details zouden van pas komen momenteel.’

			Charlotte strengelt haar vingers samen en legt haar handen op de tafel. ‘Oké. Mijn protocol… wat ik denk, is dat we verschillende vormen van zenden proberen. Microgolven, radiogolven, licht, straling – we werken de lijst af totdat we een reactie krijgen.’

			‘Wat is het initiële bericht?’ vraag ik.

			‘Iets simpels. Een niet-willekeurige getallenreeks. Fibonaccireeks. Symbolen: driehoek, vierkant, pentagoon. Centrale veelhoekige getallen. Magisch kwadraat. Het idee is dat we het artefact een logische reeks getallen geven en afwachten of het reageert met het volgende getal in de reeks. Zo ja, dan zegt dat ons dat het wil praten. Het deel daarna is lastiger.’

			‘Hóé te praten,’ zeg ik.

			‘Precies. Daar ben ik nog mee bezig.’

			‘Begrijpelijk. Ik denk…’ ik gebaar naar Harry en Emma. ‘Wíj denken dat rudimentair contact voldoende is voor deze eerste zet. Het zou zelfs informatie kunnen opleveren over de manier waarop je een complexer lexicon met het artefact kunt opbouwen.’

			Na een poosje knikt Charlotte. ‘Ja. Ik ben het ermee eens. Het zou me een grote voorsprong geven. Tegen de tijd dat wij daar zijn, zouden we klaar kunnen zijn voor een productieve dialoog.’

			‘Of klaar om het te vernietigen,’ zegt Grigory. ‘Dat zit in de derde reeks drones, toch? Wapens?’

			Alle blikken gaan naar mij. ‘Dat klopt. De eerste drone observeert. De tweede communiceert. En als dat mislukt, peilen we zijn verdediging. Tegen de tijd dat wij bij het artefact zijn, moeten we klaar zijn voor een gesprek of een gevecht. Daarnaast weten we daardoor nú al waar we mee te maken hebben – of het vriendelijk is of agressief – en kunnen we dat veel sneller dan verwacht doorgeven aan de aarde. We zijn op dit moment veel dichter bij de aarde dan wanneer we bij het artefact aankomen.’

			De groep valt stil. Volgens mij beseffen ze hoe geniaal het plan is dat Harry, Emma en ik in elkaar hebben gezet. De toevoeging van de Janus-zwerm is een grote verbetering in NASA’s oorspronkelijke missie en scheelt maanden tijd in het vaststellen wat het artefact is. Het wordt me nu duidelijk waarom NASA geen missieleider heeft aangewezen. Dit is de reden, deze bijeenkomst. NASA wilde wrijving. Ze wilden dat al deze briljante mensen in een kamer zouden zitten discussiëren zonder een duidelijke leider die een eind aan het debat zou kunnen maken en ter plekke dingen zou kunnen beslissen. Deze missie draait vooral om het onderzoek dat we doen, niet om het snel afdwingen van besluiten. Ze wilden dat iedereen een specialisme had en een kans zou krijgen om zijn of haar ideeën en meningen te uiten. Dat is hoe goede plannen verbeterd worden.

			‘Hoe zouden ze werken?’ vraagt Min. ‘De wapens?’

			‘We zijn bezig een railgun te ontwerpen,’ antwoordt Harry.

			Charlotte trekt een gezicht. ‘Ik dacht dat een geweer het niet zou doen in de ruimte.’

			Grigory klinkt geërgerd. ‘Geweer werkt wel in de ruimte.’

			‘Zonder zuurstof?’ vraagt Charlotte.

			‘Ja,’ snauwt Grigory. ‘En een railgun is trouwens totaal iets anders dan een conventioneel geweer.’

			Harry’s stem is kalm en zakelijk. ‘Een geweer – een conventioneel geweer met een harde kogel en buskruit als stuwkracht – zal zeker vuren in de ruimte. De kogels bevatten hun eigen oxidator. Het is een chemische stof die ervoor zorgt dat het buskruit ontploft en de kogel via de loop naar buiten gaat. De reactie heeft geen zuurstof van buitenaf nodig. Het grootste verschil als je een geweer afvuurt in de ruimte, is de rook, die samen met de kogel naar buiten komt aan het uiteinde van de loop.

			‘Maar in ons geval is er geen buskruit of oxidator of expanderend gas of zoiets nodig. Een railgun werkt anders, hoewel we nog steeds een kogel gebruiken in een loop die op ons doel is gericht. De loop van een railgun heeft twee rails die gemagnetiseerd zijn met behulp van gigantische hoeveelheden elekticiteit. De elektromagnetische stroom die door de rails gaat, duwt het object met extreem hoge snelheid de loop uit, heel veel sneller dan bij een explosief patroon mogelijk is.’

			‘Wat is het doel?’ vraagt Grigory.

			‘We zouden zes railgun-patronen gelijktijdig afvuren, dicht bij elkaar,’ antwoord ik.

			‘Middengedeelte?’ vraagt Grigory.

			‘Nee. De buitenste rand.’

			De Russische ingenieur glimlacht. ‘Je wilt er een stukje van.’

			‘Om te bestuderen, ja. Volgens ons is het een prioriteit om te weten waarvan het is gemaakt. Dat zal ons meer vertellen over hoe we het… onschadelijk kunnen maken. En eventuele andere artefacten.’

			Na een lange stilte vraagt Min: ‘Is er meer?’

			‘Dat is alles wat we op dit moment hebben,’ antwoord ik.

			‘Mij bevalt het,’ zegt Min.

			‘Mij ook,’ voegt Grigory toe.

			Charlotte knikt. ‘Mij ook.’

			‘Idem,’ zegt Lina.

			Iedereen kijkt nu naar Izumi. ‘Dit valt allemaal buiten mijn vakgebied. Ik ben hier om jullie allemaal in leven en in goede conditie te houden. Het lijkt erop dat dit plan daar prima voor zorgt. Ik ben voor.’

			Ik gebaar naar Harry en Emma. ‘We hebben nog veel werk te doen voor ons deel van het ontwerp en daarna zijn er een paar uitdagingen wat betreft de constructie. Ik denk dat we misschien klaar kunnen zijn in twee weken? Drie?’

			Ik verplaats mijn blik naar Emma. Ze heeft de hele bijeenkomst niets gezegd, met een goede reden: ze wist wat Harry en ik zouden voorstellen. Ze heeft geholpen om het plan te formuleren. En ze is onmisbaar voor de uitvoering ervan. Harry en ik zijn goed in ontwerpen, maar als het gaat om drones bouwen, is zij onze meerdere.

			‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Twee weken bouwtijd is haalbaar op basis van de voorlopige ontwerpen.’

			Ik richt me tot Lina. ‘We hebben veel hulp nodig bij de software.’

			‘Geen probleem, ik ben al goed op weg met een aantal autonome dronesystemen. Maar ik heb wel de specificaties nodig.’ Ze draait zich om naar Charlotte. ‘In de eerste plaats: protocollen voor de communicatie.’

			‘Ik heb de grondbeginselen al in kaart gebracht. Ik kan het je binnen een paar dagen geven.’

			‘Geweldig. En Min, ik heb de navigatiegegevens ook snel nodig.’

			‘Nav is het makkelijke deel,’ zegt Min. ‘We moeten weten hoeveel stuwkracht we hebben en hoeveel reikwijdte – dat zijn de lastige variabelen.’

			‘Wij zijn het ermee eens,’ zeg ik. ‘Volgens mij hebben we een werkgroep nodig tussen ons team,’ ik wijs naar Emma en Harry, ‘en Grigory en Min. We moeten uitzoeken waarmee we moeten werken en wat we willen verbruiken voor deze eerste dronelancering.’

			Iedereen knikt.

			Ik haal diep adem. ‘De komende twee weken zullen zwaar zijn. We moeten de klok rond werken en er zal veel overleg zijn tussen ons allemaal. Maar het is het waard. We gaan ontdekken waar het artefact is, hoe het met de Fornax is en het belangrijkste: we zouden maanden voor schema het doel van onze missie kunnen bereiken. We moeten het alleen nog voor elkaar krijgen.’

			27
Emma

			James had gelijk: de twee weken die volgen zijn de zwaarste van mijn leven. Trainen voor het ISS was een eitje vergeleken met het bouwen van de Janus-zwerm. Ik slaap, eet, sport en werk.

			De bemanning is continu gestrest, kibbelt voortdurend over de beste manier om dingen te doen. Ik besef nu dat er eerder niet veel wrijving was, omdat iedereen voornamelijk in zijn eigen wereldje zat en alleen zo nu en dan met elkaar in contact kwam en dan niet eens van heel dichtbij. Nu botsen we, stellen we eisen aan elkaar, hanteren strakke deadlines.

			James is het meest gestrest. Een groot deel van de coördinatie is op zijn schouders terechtgekomen. Hoewel Min feitelijk de piloot is, is het James die de meeste beslissingen neemt, de deadlines bepaalt en ons vertelt wat we moeten doen. Er was een periode waarin we daarover debatteerden. Die is voorbij en nu zijn we er allemaal op gericht om het zo snel mogelijk uit te voeren. Ik en de rest van de bemanning zijn hem gaan zien als de missieleider.

			Maar onlangs is er een breuk tussen ons ontstaan. Een week geleden nam hij wat bloedmonsters en gaf me een injectie, die mijn botdichtheid moet verbeteren. Hij verzwaarde mijn sportschema naar drie uur per dag, maar ik doe slechts de helft. Ik moet werken. We moeten die drones af zien te krijgen. Hij is er niet blij mee dat ik de kantjes van mijn sportschema af loop. We lijken wel een oud getrouwd stel, dat zwijgend ruziet over iets, terwijl we weten dat er geen compromis komt.

			Ik ben bezig een printkaart te solderen als hij het lab in zweeft en de tafel vastgrijpt.

			‘We moeten praten.’

			Uit ervaring weet ik dat die drie woorden nooit de voorbode zijn van een prettig gesprek. Een rookpluimpje zweeft omhoog vanaf de kaart en hangt tussen ons in, als de nasleep van een schot dat zojuist is gelost.

			‘Oké.’

			‘Luister, Emma, je botdichtheid is gevaarlijk laag. Je moet meer sporten.’

			‘We moeten de drones af krijgen.’

			‘Dat krijgen we ook.’

			‘We staan op het punt om de lanceerdatum te missen.’

			James schudt gefrustreerd zijn hoofd. ‘Dat is een fictieve deadline. We kunnen hem verzetten.’

			‘Hoeveel? Een dag? Een week?’

			‘Als dat nodig is.’

			‘En wat als een dag het verschil maakt tussen leven en dood voor een miljoen mensen op aarde?’

			‘Wat als dat niet zo is?’

			‘In de ruimte telt elke seconde. Van alle mensen op dit schip weet ik dat als geen ander. Het gaat hier om leven en dood en ik maak me minder zorgen over mijzelf.’

			‘Dat zou je wel moeten doen. Als je jezelf verwondt, verwond je ons allemaal.’

			‘Ik voel me goed.’

			‘Het gaat niet goed met je. Vertrouw je mijn medisch oordeel?’

			‘Ja. Respecteer jij mijn beslissing om te doen wat ik denk dat goed is voor de missie en de mensen thuis?’

			‘Dat is niet hetzelfde.’

			‘Dat hoeft ook niet. James, dit is de beste kans die we hebben. Ik ga me uit de naad werken totdat die drones worden gelanceerd, oké?’

			Hij laat zijn adem ontsnappen. ‘Jij bent zo koppig.’

			‘Zegt de man die geen compromis wil sluiten.’

			We staren elkaar aan. Ik ben boos. Ik weet dat hij dat ook is. Ik ken hem nog niet zo lang, maar ik heb hem behoorlijk goed leren kennen.

			Harry steekt zijn hoofd door het luikgat. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. Drone-onderdelen zweven overal door het lab: metaaldraad, omhulsels, condensators. Het ziet eruit alsof een bom is ontploft en de nasleep van de explosie in de lucht is blijven hangen. De spanning voelt ook ongeveer zo. Hij merkt die onmiddellijk op.

			‘Hé… James… zou ik je… zou je me even kunnen helpen met iets?’

			Elke keer als ik naar de sportruimte zweef en er al iemand bezig is, stapt diegene meteen van de fiets of laat de weerstandsbanden vallen en verkondigt dat hij of zij klaar is. Diegene zweet meestal niet.

			James heeft met ze gepraat. Het hele schip zit nu in het complot om mij te laten sporten. Het werkt niet. Ik doe het steeds minder naarmate de deadline nadert. Wij allemaal. En we slapen minder. Het vermindert onze productiviteit, maar slapen is lastig. Ik kan alleen maar denken aan het afronden van het karwei.

			We missen de deadline. Met tweeënveertig uur. Maar de lancering van de Janus-zwerm is een staaltje ingenieurschap en teamwork waar we allemaal onbeschrijflijk trots op zijn. Er hangt opwinding in de lucht op de dag van de lancering. Iedereen heeft een slaaptekort en is gestrest, maar we zijn allemaal melig als we bijeenkomen in de bubbel en ons vastmaken en naar het brede scherm staren waarop de lanceerbuis te zien is. Het lanceergestel is gebouwd volgens dezelfde principes als de railgun. Grigory kijkt aandachtig naar zijn tablet om de reactor in de gaten te houden en te zorgen dat die de terugslag van de lancering compenseert.

			Het schip bromt terwijl de motoren elektriciteit opwekken en dan: boem! De eerste drone schiet naar buiten, zo klein en snel dat we hem amper kunnen zien, als een kogeltje uit een luchtbuks. Nog meer gebrom, nog een klap en de tweede drone is weg. En zo gaat het door, de een na de ander, totdat het schip stilvalt.

			Iedereen kijkt naar Harry, die zijn eigen tablet bestudeert. Hij kijkt op en grijnst. ‘Eerste communicatiepleister is binnen: alle statistieken zien er goed uit. De lancering is gelukt.’

			Het gejuich in de krappe ruimte is oorverdovend. High-fives, een paar vriendelijke vuistslagen, James draait zich naar me toe en knikt. Ik strek me uit en omhels hem, alsof onze ruzie naar buiten is geschoten samen met de drones. Hij houdt me langer vast dan ik verwacht en ik laat niet los.

			‘En nu?’ vraagt Charlotte.

			Zonder me te laten gaan, zegt James: ‘Nu, dames en heren, vieren we feest.’

			Harry opent een kast en begint vacuümverpakte maaltijden naar buiten te gooien. ‘De keuken is open! Bestel maar, jongens. Biefstuk. Kip. Puree. Garnalencocktail. Pittige sperziebonen. En gevriesdroogd ijs en chocoladecake als toetje.’

			James trekt een andere kast open. ‘En als vermaak voor vanavond, een overvloed aan bordspellen. De meerderheid beslist.’

			In alle opzichten is dit een perfecte avond. Geen beeldschermen, geen deadlines, geen geruzie, alles wat we doen is met elkaar eten en iets wat we nog niet eerder hebben gedaan: spelen.

			We zijn allemaal verzadigd en moe aan het eind van de avond, maar ik weet dat iedereen aan hetzelfde denkt: een douche. Het is droog in de ruimte. We hebben allemaal het gevoel alsof we zwetend door de woestijn hebben gelopen, terwijl het vuil zich heeft opgehoopt. Langer dan een week heeft niemand de moeite genomen om zich te douchen. We hebben het verdoezeld met deodorant en gingen stug door, werkten elke vrije seconde.

			James strekt zijn hand uit met de palm omlaag en houdt acht stukjes metaaldraad in zijn gesloten vuist. Hij laat iedereen een lootje trekken. Charlotte, Lina, Izumi en ik trekken de langste – wij mogen als eerste douchen. Daarna de vier mannen. James en Harry moeten als laatste. Ze hebben gesjoemeld. Ik weet niet hoe, maar het is zo. Niemand gaat ertegenin. We zijn allemaal te moe.

			De douche is cilindervormig en krap, een afgesloten buis met een deur. Er is geen afvoerputje, alleen een afzuigsysteem dat het water weghaalt. Mijn huid voelt alsof er met schuurpapier over mijn hele lijf gewreven is en ik bedekt ben met zaagsel. Het water is als lichte regen die het eraf spoelt en me bedekt met een dunne lotion die me kalmeert.

			De laatste paar weken heb ik in het lab geslapen. De meesten hadden hun slaapplaats naast hun werk. Vanavond glip ik een van de slaapcabines in: een gestoffeerd, afgesloten holletje, als een stapelbed in de ruimte. Voor mij voelt het zo luxe als een penthouse-suite in een hotel. Het is zacht en gerieflijk, omhelst me stevig.

			Er zijn maar zes slaapcabines op het schip en binnenin is niet genoeg plek voor twee. Maar Grigory heeft al een slaapplek voor zichzelf gemaakt in de motor-module en Min heeft een vergelijkbare nis bij navigatie.

			

	







Ik ben bijna onder zeil als James het gordijn opzij trekt. Zijn gezicht is schoon en hij glimlacht. ‘Welterusten.’

			Dit is de beste slaap die ik heb gehad sinds de ISS-ramp.

			Ik word wakker, was mijn gezicht, poets mijn tanden en zweef omlaag naar de bubbel voor ontbijt. James is er al. Hij tikt op een tablet.

			‘Goeiemorgen.’

			‘Morgen.’ Hij overhandigt me een waterflesje en een tablet. Het is een sportschema. Voor mij. Alweer.

			‘Ik eis het niet van je, Emma – ik vráág het. Doe dit alsjeblieft. Of wat je ook maar bereid bent te doen.’

			Ik bestudeer het scherm. Vier uur per dag.

			‘Het is belangrijk voor de missie,’ zegt hij. ‘En voor mij.’

			‘Oké.’

			De dagen vóór de lancering leken voorbij te vliegen. De dagen erna slepen zich voort.

			Als de contactdag aanbreekt – het moment waarop we iets zouden moeten horen van de Janus-verkenningsdrone – is iedereen nerveus. We geven het echter niet toe. We komen niet samen in de bubbel op de vastgestelde tijd. We weten niet zeker wat de locatie van het artefact is, weten niet precies wanneer er contact zal worden gelegd en niemand wil de aandacht op de deadline leggen. Ik ben me er echter scherp van bewust dat het geplande contactmoment aanbreekt en verstrijkt zonder een bericht. Ik denk dat iedereen er zich van bewust is.

			Er gaat nog een dag voorbij zonder berichten. We hebben allemaal moeite om ons te concentreren op ons werk.

			Op de derde dag roept James ons bijeen in de bubbel. ‘Tja, laten we beginnen met wat overduidelijk is: er is geen contact gemaakt door de Janus-verkenners. Dat betekent dat het artefact niet op de plek was die NASA heeft ingeschat.’

			‘Of de drones heeft vernietigd.’ zegt Grigory.

			‘Of er was een defect,’ voegt Min toe.

			‘Allemaal mogelijk,’ zegt James.

			‘Wat is het plan?’ vraagt Lina.

			‘We gaan uitzoeken wat er mis is en we gaan het verhelpen.’

			28
James

			We hebben problemen. En ze duiken opeens van alle kanten op.

			Ik ben gestrest. Izumi zit me daarover op de huid. Ze zit ons allemaal op de huid over onze stressniveaus. Ze eist dat we vrije tijd nemen: ten minste één uur per dag voor ieder van ons alleen, buiten ons lab of weg van onze werkplek. Dus verschuil ik me in mijn slaapcabine, bekijk de ontwerpdetails nog een keer en maak aantekeningen.

			Alle acht bemanningsleden brengen ook dagelijks samen een uur door in de bubbel. We doen dan een teambuildingsoefening die Izumi opgeeft. Bordspellen, praten over onszelf (wat ik verschrikkelijk vind), onze gevoelens (wat naar mijn mening een vorm van marteling is) en hoe we vinden dat de missie verloopt (iedereen liegt).

			Weg is de kameraadschap die er tussen ons was na de Janus-lancering, die avond dat we aten en lachten en één grote familie leken.

			Om de een of andere reden kijkt iedereen naar mij voor een plan. Dat lijkt me ook logisch: de drones zijn momenteel onze belangrijkste manier om onze missie te voltooien, en drones zijn mijn afdeling.

			Het gewicht van de volgende beslissing voelt alsof er een hele planeet op me drukt. Verkeerde inschatting en iedereen op aarde sterft. Als ze niet al dood zijn.

			In de gevangenis voelde ik me afgesneden van de wereld, maar gezien de manier waarop de wereld me behandelde vóór mijn opsluiting, vond ik dat prima. Dit is iets heel anders. Niet weten wat er gaande is thuis op aarde, vreet aan me. Volgens mij geldt dat voor ons allemaal. Het is onderdeel van de spanning en het is het ergst voor degenen met de sterkste banden met hun familie en vrienden. Ze willen weten of hun geliefden levend en gezond zijn, of ze veilig zijn of dat ze op dit moment doodvriezen in een vluchtelingenkamp. We blijven onszelf voorhouden dat we ons uiterste best doen, maar tot nu toe is ons best doen niet goed genoeg.

			We worden geconfronteerd met drie grote beperkingen: benodigdheden, energie en tijd. Op het gebied van benodigdheden zijn dronemotoren de belangrijkste beperking. We hebben de helft van onze voorraad gebruikt voor de Janus-zwerm. Wat betreft energie kan de reactor van de Pax maar een beperkte hoeveelheid leveren en die hebben we nodig voor zowel de aandrijving van de drones als om onze bestemming snel te bereiken. En dan is er nog tijd. Er zitten maar zoveel uren in een dag om te werken en van die uren zijn er maar een paar waarin ieder van ons het meest productief kan zijn. We hebben goede uren nodig. Het overheersende gevoel hier in de Pax is dat onze volgende zet onze laatste kans zou kunnen zijn.

			Ik heb echter een plan en ik roep de groep bijeen in de bubbel om het te bespreken.

			Ik gebaar naar Harry en Emma, die ik ben gaan zien als ons basisteam. ‘Ten eerste willen we een kleine drone sturen naar de Fornax om het nieuws over te brengen dat het artefact niet op de verwachte locatie is. En natuurlijk een status-update te krijgen van het andere schip.

			Charlotte lijkt niet blij met dit idee. ‘Weten we zeker dat dit een goed plan is?’

			Grigory lijkt net zo geïrriteerd. ‘Ja. We dachten al dat dit een goed idee was en dat is het nog steeds.’

			‘Het was een goed idee toen we dachten dat we nieuws hadden om te delen,’ reageert Charlotte.

			‘Dit ís nieuws!’ schreeuwt Grigory.

			Izumi steekt haar handen omhoog. ‘Jullie kennen allemaal de regels. Geen stemverheffing, mensen niet aanvallen – alleen ideeën. We houden een pauze van tien minuten. Daarna komen we terug naar de bubbel en beginnen opnieuw.’

			Er wordt met ogen gerold en gezucht, maar de bemanning maakt zich gehoorzaam los van de tafel en zweeft weg in alle richtingen.

			Harry, Emma en ik hergroeperen ons in het robotica-lab.

			‘Dat ging goed,’ zegt Harry.

			Emma trapt op de bureaufiets die ik voor haar gemaakt heb van reserveonderdelen. ‘Volgens mij kunnen we gerust stellen dat we op meer verzet stuiten dan bij ons eerste plan.’

			Izumi neemt de leiding bij de bijeenkomst als we terugkeren in de bubbel. Ze deelt kleine strookjes papier uit.

			‘We gaan een voorlopige peiling houden over de vraag of we een drone zullen sturen naar de Fornax. Schrijf gewoon ja of nee op en je voornaamste reden daarvoor. Ik zal de resultaten tellen en de redenen rangschikken.’

			Grigory steekt zijn handen in de lucht. ‘Ik kan zelf mijn eigen schrift al amper lezen.’

			‘Noteer dan gewoon een nul of één, Grigory. Eén is ja. Ik neem aan dat je getallen leesbaar zijn.’

			Hij kookt, maar houdt zijn mond.

			Als Izumi de stemmen heeft geteld, verkondigt ze: ‘Er zijn er zes voor en twee tegen.’

			Min schudt zijn hoofd. ‘Wanneer hebben we besloten dat dit een democratie is? Dat er meer stemmen voor het plan zijn, betekent nog niet dat we het zouden moeten doen. Er zou een reden tegen kunnen zijn die alles tenietdoet.’

			‘Daar gaat de anonimiteit,’ mompelt Lina.

			Izumi laat hoorbaar haar adem ontsnappen. ‘De bedoeling van deze oefening was dat iedereen zijn of haar eerste reactie en redenering kon aangeven, zodat we ze onder de loep kunnen nemen zonder ruzie te maken. En daarna stemmen we opnieuw.’

			‘Kunnen we hier niet gewoon over praten?’ zegt Min. ‘Als volwassenen?’

			Izumi steekt haar hand op, maar Min gaat door.

			‘We hebben een beperkt aantal dronemotoren, nietwaar?’

			Ik knik.

			‘En als we ze eenmaal lanceren en ze verbruiken hun energie, dan zijn ze verloren.’

			‘Niet per se,’ zegt Harry. ‘We zijn bezig geweest met ideeën om de drones te hergebruiken. Hun energiecellen weer op te laden en ze te voorzien van nieuwe instructies.’

			Min knippert met zijn ogen. ‘Wat, zoiets als een landingsruimte? Dat we een luikje openen in een van de capsules en de drones naar een ruimtelab brengen? We bewegen met een snelheid van…’

			‘Nee, iets heel anders,’ zei Harry. ‘We zijn bezig geweest met het ontwerpen van een moederdrone. Die zou de cellen in de andere drones kunnen herladen en nieuwe software kunnen verstrekken.’

			‘Heel cool,’ zegt Lina.

			‘Zeker weten,’ voegt Grigory toe.

			Ik gebaar naar Harry en Emma. ‘We zijn nog bezig met de details, we hebben een hoop werk te doen, maar het is haalbaar. We zouden ook energieblokken van het schip naar de moederdrone kunnen lanceren om de energievoorraad ervan bij te vullen.’

			Min trommelt met zijn vingers op de tafel. ‘Interessant. Volgens mij zijn de drones ons meest waardevolle hulpmiddel. We zouden ons vooral moeten focussen op prioritering van de inzet daarvan.’ Hij kijkt even naar Izumi. ‘Dat is waarom ik stemmen over elke drone-actie niet verstandig vind. We zouden eerst moeten kijken naar onze prioriteiten en hoe de drones zouden kunnen worden ingezet. Daarna kiezen we missies.’

			Hij zwijgt even, wacht misschien op weerwoord dat echter niet komt. Ik, bijvoorbeeld, ben het eens met wat hij heeft gezegd.

			Hij gaat verder. ‘Ik vind dat het opsporen van een van de artefacten de hoogste prioriteit voor ons heeft.’

			‘Dat zijn we al aan het doen,’ zegt Grigory.

			‘Voor één van de artefacten,’ reageert Min. ‘We zoeken naar het Alfa-artefact. Maar wat als het er niet eens is? Wat als het zichzelf vernietigd heeft toen het de sonde zag? Wat als die ontploffing de datastroom van de sonde stilgelegd heeft? De Janus-zwerm jaagt misschien een geest na. En de locatie is maar een gok. We weten niets over zijn vliegvermogen. Het artefact kan net zo goed zijn missie weken geleden hebben afgerond en niet eens meer in ons zonnestelsel zijn.’

			‘Waar wil je heen?’ vraagt Harry.

			‘Mijn punt blijft hetzelfde: een artefact vinden heeft momenteel de hoogste prioriteit voor ons. Voor mijn gevoel doen we dat voor het Alfa-artefact. Maar het is nu tijd om een drone, of drones, te lanceren om te zoeken naar nummer twee. We moeten de mogelijkheid overwegen dat het Bèta-artefact het enige is dat we kunnen bereiken.’ Min legt een tablet op de tafel. ‘Ik ben bezig geweest met een vluchtroute om Bèta te onderscheppen – afgeleid uit zijn laatst bekende positie en het weinige wat we weten over Alfa’s snelheid.’

			‘Kunnen we Bèta überhaupt bereiken?’ vraagt Charlotte. ‘En zelfs als we hem vinden, heeft het schip dan genoeg… wat dan ook, brandstof of reactorenergie, om ernaartoe te gaan? En terug naar huis te gaan?’

			Grigory haalt zijn schouders op. ‘Hangt ervan af waar hij is en hoe snel hij gaat.’

			Hij laat ongezegd wat ik denk: dat niemand van ons terug naar huis zal keren.

			‘Als we die informatie eenmaal hebben, kunnen we op basis daarvan plannen maken,’ zegt Min. ‘En voor de duidelijkheid, Charlotte, de Pax hoeft het artefact niet te bereiken, alleen binnen het bereik van onze drones te zijn om testen uit te voeren. En te vechten, als dat nodig is.’

			De groep valt stil. Uiteindelijk zegt Min: ‘Weet je, ik wil ook weten wat er gebeurd is met de Fornax. Maar die nieuwsgierigheid rechtvaardigt op dit moment niet nog een drone. We moeten een van de artefacten vinden.’

			Min noemt een paar goede punten, maar zijn blik is te beperkt.

			Ik overhandig hem mijn tablet. Daarop zijn de Pax en de Fornax te zien, aan elkaar gekoppeld en bewegend door het heelal.

			‘Contact zoeken met de Fornax gaat om meer dan alleen het raadsel oplossen van wat er is gebeurd. Het houdt verband met jouw punt: drones. Wij,’ ik wijs weer naar Harry en Emma, ‘denken ook dat drones onze grootste beperking zijn wat betreft middelen. De Fornax zou drone-onderdelen moeten hebben die we hiernaartoe kunnen halen. We weten dat ze zonder Harry nooit zelf drones kunnen bouwen.’

			Min geeft mijn tablet door aan Grigory, die erop tuurt en dan erop tikt. Lina bevindt zich naast hem en leunt naar hem toe om het scherm te bestuderen.

			‘Hoe haalbaar is dit?’ vraagt ze.

			‘Haalbaar,’ zegt Grigory. ‘Zal wat werk in gaan zitten.’

			Uiteindelijk besluiten we dat we met dat werk zullen beginnen: het voorbereiden van de koppeling met de Fornax. Grigory en Min zullen het project leiden. En we besluiten om voorlopig geen drone naar de Fornax te sturen.

			De volgende lancering zal een kleine, snelle dronezwerm zijn die het tweede artefact gaat zoeken. We spelen met de gedachte om nog een snelle drone te sturen om de eerste dronezwerm te zoeken, maar besluiten te wachten.

			Als de vergadering ten einde is, ga ik niet meteen terug naar het lab. Ik ga naar het medische gedeelte, waar Izumi zich over haar tablet buigt.

			‘Iz.’

			Ze draait zich naar me om.

			‘Het was een goed idee: de bijeenkomst onderbreken en de voorlopige peiling. We zijn allemaal gestrest, maar moeten ideeën kunnen bespreken. Dat vergroot onze kans op succes.’

			‘Het werkte niet.’

			‘Daar gaat het niet om. Je hebt je beste idee uitgeprobeerd en en je hebt er vast van geleerd. Ik denk dat je volgende poging beter zal zijn.’ Ik gebaar naar de kleine patrijspoort. ‘Dat is wat ieder van ons hierboven doet: ons beste idee uitproberen en ervan leren.’

			‘Misschien zou jij hier de arts moeten zijn. Je lijkt mensenkennis te hebben.’

			‘Geloof me, Izumi, ik ben veel beter met robots dan met mensen.’

			Terwijl ik haar post verlaat, roep ik over mijn schouder naar haar: ‘Kop op. Je doet het geweldig.’

			Terwijl ik door de modules stuiter op mijn weg terug naar het lab, verbaas ik me erover hoe lastig Izumi’s werk is. De rest van ons heeft een eigen terrein op dit schip en bij de basismissie: drones, voortstuwing, navigatie, software en eerste contact. Waar Izumi zich op richt, is ondergeschikt en veel onvoorspelbaarder. Haar taak zijn wij. Zij moet ons functionerend en zo productief mogelijk houden. Ik benijd haar niet.

			In het lab zit Emma vastgemaakt aan de werktafel, haar benen trappen op de fiets eronder, haar handen solderen een printkaart erboven.

			‘Ik voel me net een hamster in de ruimte,’ zegt ze zonder naar me te kijken.

			‘Dus dit is een slecht moment om te beginnen over een aan het plafond bevestigde waterfles met tuit?’

			Ze glimlacht. ‘Ja, daarvoor is het een slecht moment.’

			Ze bestudeert de printkaart en wat ze ziet lijkt haar te bevallen. ‘Hoe vond je de bespreking gaan?’

			‘Behoorlijk goed.’

			Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Echt?’

			‘Echt. Iedereen op het schip kijkt anders naar de missie. Dat is goed. Min heeft gelijk: we moeten een van de artefacten vinden. Die ene waar we achteraan zitten, zou allang weg kunnen zijn.’

			‘Denk je echt dat er een kans is dat we het andere vinden?’

			‘Ik denk dat we het moeten proberen.’

			Zes dagen later lanceren we de Icarus-zwerm, die bestaat uit drie ultrakleine, snelle drones die ontwikkeld zijn om Bèta te vinden. Uiteindelijk hebben we besloten dat als we daarbuiten gaan zoeken, we het ook goed moeten doen: drie drones kunnen het gebied drie keer doorkruisen.

			Het is een goed plan en de Icarus-drones zitten zelfs nog beter in elkaar dan de Janus-drones. Maar toch is er weinig enthousiasme bij de lancering. Over het geheel genomen lijkt iedereen hetzelfde te vinden: we verliezen tijd en we weten niet eens of we op het juiste spoor zitten.

			Tijdens de volgende bijeenkomst discussiëren we over het idee een drone naar de aarde sturen met nieuws. Het voorstel wordt ternauwernood verworpen.

			Harry, Emma en ik werken verder aan de moederdrone, die we de bijnaam Madre hebben gegeven en soms Madre de Dronay noemen. Wat zal ik zeggen – op sommige dagen wordt het eentonig in het lab, dus vermaken we onszelf. Harry is de hoofdaanstichter wat dat betreft. Vandaag stelde hij voor dat we haar zouden herdopen tot ‘de dronevader’, en daarna ‘de droneversie van de Godfather’. Hij kan Marlon Brando uit de oude Godfather-film behoorlijk goed nadoen.

			Met knarsende stem: ‘Als drone laat je nooit iemand weten wat je denkt. Je zendt niets uit, je blijft zwijgen en wat je weet geef je via je communicatieplekken door aan je familie. Familie is alles.’

			Hoe harder we lachen, hoe meer Harry zich laat gaan.

			‘We zullen het artefact een aanbod doen dat het niet kan weigeren.’

			Vroeg of laat komen de citaten ook uit andere Brando-films, die ik niet eens allemaal ken.

			‘Deze drone, die zou een rivaal kunnen zijn geweest, die zou het artefact hebben kunnen vinden. Maar moet je hem nu zien. Een mislukkeling. Een wrakstuk dat door de ruimte zweeft en zo zijn brandstofcellen verspilt.’ Er wordt me verteld dat het rivaalgedeelte uit On the Waterfront komt, maar die heb ik nooit gezien.

			Harry gaat over op een citaat uit Apocalypse Now: ‘Deze drone heeft gruwelen gezien. Gruwelen die jij hebt gezien. Maar je hebt het recht niet om hem een moordenaar te noemen.’

			Uit The Island of Dr. Moreau: ‘Deze drone heeft de duivel in zijn telescoop gezien en die heeft hem geketend.’

			En tot slot weer terug naar The Godfather. ‘Kijk dan hoe het artefact mijn kleine drone heeft afgeslacht. Ik wil dat je al je talenten gebruikt om hem op te knappen. Ik wil niet dat de bemanning hem zo ziet.’

			Een van zijn vele citaten – hij kent deze films duidelijk goed – is echter behoorlijk toepasselijk. ‘Haat je vijanden nooit. Dat beïnvloedt je beoordelingsvermogen.’

			Dat is goede raad. Maar als het artefact verband houdt met de Lange Winter die de mensheid om zeep helpt, weet ik toch niet of ik mezelf ervan kan weerhouden om het te haten.

			Emma overhandigt me een printkaart ter controle. Hij is volmaakt, zoals gewoonlijk. Ze wordt steeds beter in het maken van printkaarten. En sneller.

			‘Harry, hoe onthoud je al die citaten?’ vraagt ze terwijl ze weer een kaart van de stapel pakt.

			‘Geen idee. Als mijn hoofd vol zat met nuttige dingen zoals bij James, hadden we het artefact misschien al gevonden.’

			‘Dat betwijfel ik,’ mompel ik.

			Dit heb ik gemist: werken. Met mensen die ik mag. Tuurlijk, ik heb gewerkt in de gevangenis, maar ik gebruikte mijn hoofd niet. Mentale arbeid is als een vitamine die een mens elke dag nodig heeft. Een spier die anders wegkwijnt omdat hij niet meer wordt gebruikt.

			Eerlijk gezegd maakte ik me zorgen over mijn kunnen bij de eerste briefing van Fowler. Ik was immers elf maanden niet in het lab geweest. Ik ben blij dat alles zo snel weer bij me boven kwam. Harry is ontzettend behulpzaam geweest. Niet voor het eerst vraag ik me af of dat de reden is dat NASA hem naar de Pax stuurde: ze hadden hun bedenkingen bij mijn kunnen. Ondanks het feit dat onze inspanningen weinig vruchten afwerpen, vind ik dat we met maximale efficiency werken. Het voelt goed om weer iets te bouwen.

			Door het gebrek aan contact met de Icarus-zwerm zijn we ons met elke dag die verstrijkt meer bewust van het feit dat onze tijd opraakt. Het voelt voor mij alsof we langs een nieuw land zeilen dat onze bestemming was, maar een ongunstige wind heeft ons uit de richting geblazen.

			Madre is bijna klaar, maar we hebben geen idee waar we haar naartoe moeten sturen en welke kinderdrones ze zou kunnen aanpassen.

			Ik maak me steeds meer zorgen om Emma’s botdichtheid. Er valt niet op te sporten tegen de achteruitgang. Het is een progressieve aandoening: hoe meer botmassa ze verliest, hoe sneller ze die verliest. Izumi is ook bezorgd. We hebben er een aantal keer onder vier ogen over gesproken, maar kwamen niet tot een oplossing. We hebben geen van beiden iets tegen Emma gezegd. Ik weet niet of ze zich bewust is van de ernst van haar aandoening. Ik hoop van niet.

			De geheime bijeenkomsten tussen Izumi en mij zijn niet de enige in het schip. Harry glipt weg om zich bij Grigory en Min te voegen. Vaker, de laatste tijd. Hij zegt dat het om Madres voortstuwing gaat, maar de bijeenkomsten zijn te lang en iedereen zwijgt als ik de navigatiemodule in zweef, alsof ze over mij praten. Ik mag Harry, ik vertrouw hem, maar ik heb het gevoel dat er iets speelt. Ik heb niemand iets verteld over mijn vermoedens. Maar ik sta op het punt om hem ermee te confronteren.

			Ik lig te slapen in het lab als een hand me wakker schudt.

			Emma’s gezicht hangt een paar centimeter boven het mijne, ze glimlacht.

			‘Kom mee.’

			We zweven hand in hand het robotica-lab uit, een aantal voorraadmodules door, en de bubbel in. De helft van de bemanning is hier. Grigory glimlacht: een zeldzame gebeurtenis.

			Harry geeft me een klap op mijn rug, de kracht gedempt bij nul g.

			‘We hebben het, James! Het artefact!’

			‘Welke?’

			‘Het tweede. Bèta. James, het is ons gelukt.’

			29
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			Het lokaliseren van Bèta heeft deze bemanning het morele duwtje gegeven dat zo hard nodig was. Iedereen voelt een hernieuwde vastberadenheid, dat we op het juiste spoor zitten en dat we dit hoe dan ook zullen uitvogelen. Geen enkel team, maakt niet uit wat het doet, kan te lang zonder een overwinning. Het vinden van het artefact is een grote triomf voor ons. Maar we zijn nog lang niet klaar.

			Gisteren hebben we Madre gelanceerd om de Janus-zwerm op te sporen. Ze zal hun brandstofcellen bijvullen en ze doorsturen naar Bèta, die veel dichter bij de zon is dan we hadden verwacht. De Icarus-drone die het artefact heeft gevonden, had een bizarre zoekroute, op het randje van Mins schattingen. Hij denkt dat de artefacten op zonne-energie werken en dat ze steeds sneller gaan naarmate ze dichter bij de zon komen.

			Als hij gelijk heeft, impliceert dat meerdere dingen. Ten eerste zijn we er behoorlijk zeker van dat het oorspronkelijke artefact zich inmiddels buiten ons zoekraster bevindt.

			De ontdekking heeft tot eenheid geleid bij de bemanning wat betreft verschillende kwesties. Gisteren hebben we communicatiedrones gelanceerd naar de aarde en de Fornax. De drones zijn geladen met al onze data en alles wat we tot dusver weten. We hebben ook onze koers gewijzigd om Bèta te onderscheppen.

			Toen ik Grigory vroeg of we Bèta konden bereiken, hield hij de boot af. ‘Misschien.’ Hij keek even naar Harry en hield vervolgens een lang kritisch betoog over het onbekende acceleratievermogen van het artefact, de variabele zonnestraling en de invloed van de aantrekking van de zwaartekracht.

			Er is iets gaande. Ik weet dat Harry, Min en Grigory in het geheim vergaderen. Ik vermoed dat het over mij is – elke keer als ik bij hen in de buurt kom, veranderen ze van onderwerp. En zij zijn niet de enigen die elkaar stiekem ontmoeten. Ik heb Izumi en James zien fluisteren in het medische gedeelte. En ik weet zéker dat dat over mij gaat. Om precies te zijn: mijn botdichtheid. Daar is het slecht mee gesteld. Mijn tandvlees wijkt terug en de kracht in mijn handen neemt af. Mijn nagels zijn ook broos en ik heb vaker kramp, vooral ’s nachts. Het voelt alsof ik sneller verouder, alsof ik in een tijdsversnelling zit en letterlijk uit elkaar val. Feit blijft echter dat afgezien van sporten en het slikken van mineralen, niemand er iets tegen kan doen.

			Maar dit is een veel beter einde dan sterven in het ISS of in dat reddingsvoertuig. Ik heb de kans gekregen om deel van iets te zijn – een ongelooflijke missie met een paar van de knapste koppen en de beste mensen die ik ooit heb gekend.

			Niemand van ons zal stoppen met vechten voor deze missie.

			Madre heeft een van de verkenningsdrones van de Janus-zwerm terug laten gaan naar de Pax om verslag uit te brengen. De moederdrone heeft de zwerm gevonden, die van nieuwe energie voorzien en naar Bèta gestuurd. Die zal daar over twee weken aankomen. Ik tel de dagen af.

			Omdat Bèta achter ons is en snel beweegt, zullen we daar veel eerder arriveren dan bij Alfa het geval zou zijn geweest. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat Bèta zo snel zou kunnen gaan, dat hij pal langs ons heen zoeft voordat we hem kunnen onderscheppen.

			De tijd tikt door. We zullen het spoedig weten.

			Harry, James en ik zijn aan het werk in het lab als Grigory door het luikgat zweeft.

			‘Vergadering in de bubbel.’

			Zijn gezicht verraadt niets. Ik verwacht slecht nieuws.

			Als iedereen in de bubbel is en vastzit aan de vergadertafel, zegt Min: ‘De communicatiedrone is terug van de Fornax.’

			Het feit dat de Fornax nog ergens is, is een opluchting. Uit Mins gezichtsuitdrukking maak ik op dat dat het enige goede nieuws is.

			‘Ik zal hun letterlijke antwoord voorlezen,’ zegt Min terwijl hij naar een tablet staart. Hij schraapt zijn keel. ‘“Wees gewaarschuwd: Fornax beschadigd. Zes capsules verzamelpunt nooit bereikt.”’ Min houdt de tablet omhoog. ‘Er is een lijst. Grigory en ik hebben er al naar gekeken. Een ervan was Harry’s capsule, uiteraard, en vier waren voorraadcapsules. De zesde was Oliver Karnes, de andere astronautisch ingenieur.’

			Grigory’s tegenhanger in de Fornax. Dat is niet best.

			Het blijft lang stil. Als iemand die de oorspronkelijke bemanning nooit heeft ontmoet en al eerder mensen in de ruimte heeft verloren, ben ik waarschijnlijk in staat om dit iets sneller te verwerken. Ik probeer mijn toon neutraal te houden. ‘Dit verklaart denk ik waarom Harry’s capsule naar het verzamelpunt van de Pax is gestuurd. Toen Karnes’ capsule verloren bleek, waardoor er geen astronautisch ingenieur in de Fornax zou zijn, moest het controlecentrum gedacht hebben dat Harry’s vaardigheden daar minder goed benut zouden worden.’

			‘Dat is een understatement,’ zegt Harry. ‘We zouden verloren zijn zonder Grigory.’

			De Rus haalt zijn schouders op. ‘De waarheid komt eindelijk boven water.’

			Er klinkt beheerst gelach in het vertrek. Het is een zwakke poging om de teleurstelling te verbergen die we allemaal voelen. En de verantwoordelijkheid. De missie hangt nu echt van ons af.

			‘Het bericht gaat verder,’ zegt Min. ‘“De bemanning van de Fornax is voor overplaatsing van onze dronevoorraad naar de Pax. Waarschuwing: onze delta-vracht is intact.”’

			‘Delta-vracht?’ vraag ik.

			James leunt naar voren en geeft antwoord. ‘Het enige wat anders was op de vrachtlijst van de twee schepen: zij hadden een kernwapen, wij meer drone-onderdelen.’

			‘En één bemanningslid was anders,’ zegt Charlotte. ‘Ik en Dan Hampstead.’

			‘Klopt,’ zegt James.

			‘Laatste zin van het bericht,’ kondigt Min aan. ‘“We passen onze koers aan en maken ons gereed voor ontmoeting en koppeling. We wachten nadere orders af van Pax.”’ Min kijkt op. ‘“Einde bericht.”’

			Na een pauze zegt hij: ‘Laten we het hebben over onze opties.’

			‘Geef me even,’ zegt James. ‘Ik moet hierover nadenken. Wij allemaal voordat we deze beslissing nemen.’

			In het lab trekt James me terzijde.

			‘Je wordt zieker.’

			‘Ik weet het.’

			‘Maar je weet niet hoe erg het is.’

			‘Dat weet ik wel, James.’

			‘We – Izumi en ik – kunnen je hier niet behandelen. Je moet naar een echt ziekenhuis en meer zwaartekracht.’

			‘Dat schip is achter ons verbrand, dat weten we allebei.’

			‘Niet per se. We zitten in een ruimteschip, en binnenkort hebben we er nog een. Eentje met niet echt een ander doel dan een kernwapen loslaten en daarna terugvliegen naar de aarde, op volle snelheid.’

			‘Nee.’

			‘Nee wat?’

			‘Nee, ik ga niet. Jullie zetten me niet op de Fornax om me terug te sturen naar huis. Ik blijf hier om te werken. Je weet dat we de Fornax nodig hebben voor de jacht op het artefact. Al is het alleen maar om te observeren en bevindingen door te geven aan de aarde, stel dat de Pax beschadigd raakt. We kunnen dat schip niet verspillen aan een ziekentransport terug naar de aarde. We zijn allemaal inwisselbaar.’

			‘Dat zijn we niet.’

			‘Dat zijn we wel. Einde discussie.’

			‘Heb je enig idee wat je aftakeling en je dood met deze bemanning zouden doen?’

			‘Deze bemanning is sterk genoeg om dat op te vangen.’

			‘Daar zou ik nog niet zo zeker van zijn.’

			‘Spreek je voor jezelf of voor hen?’

			‘Allebei. Alsjeblieft, Emma, denk erover na.’

			‘Dat hoef ik niet te doen.’

			Hij steekt zijn handen op. ‘Jij bent niet goed snik, weet je dat? Gestoord. Ik word er zélf gestoord van.’ Hij haast zich het lab uit. Het is maar goed dat er in ruimteschepen geen zwaartekracht is en je niet met deuren kunt slaan, want anders zou hij zijn weggestampt en het luik uit zijn hengsels hebben geslagen toen hij het dichtdeed.

			Ik ben van mening dat ik het juiste doe voor de missie en iedereen op aarde, onder wie mijn zus en haar kinderen. Het voelt beroerd.

			Een uur later komen we weer bijeen in de bubbel en nemen het besluit: we zullen samenkomen met de Fornax en alle drone-onderdelen overbrengen naar de Pax. James doet nog steeds nors, ofwel door ons gesprek, ofwel door het gewicht van de beslissingen die hij moet nemen. Zijn plan is niet gedetailleerd en hij zegt niets over mijn overstap naar de Fornax of het terugsturen van het andere schip. Ik vraag me echter af of hij dat van plan is.

			In het lab bespreken James, Harry en ik wat we met de nieuwe toevoer van onderdelen zullen doen. Onze beschikbare voorraad zal bijna verdrievoudigen. En belangrijker: we krijgen meer motoronderdelen.

			Ik geef mijn eerste reactie. Met uitzondering van het ruzieachtige gesprek dat ik zojuist met James had, is het lab een veilige plek, waar we vrijuit ideeën kunnen spuien en discussies beleefd en productief zijn. Het doet me heel erg denken aan het ISS.

			‘We zouden meer tests kunnen doen. Een zwerm voor het artefact uit kunnen sturen om te zien hoe het reageert na onze ontmoeting.’

			‘Inderdaad,’ zegt James, zijn blik gericht op de tafel. ‘Maar we moeten het grotere geheel voor ogen houden.’

			‘Ik bevestig mijn breedbeeldlens,’ zegt Harry opgewekt.

			Daar moeten James en ik om gniffelen, maar geen van beiden kijken we naar elkaar. Hij is nog steeds kwaad op me, waardoor ik min of meer ook kwaad op hem wil zijn.

			‘We zijn hier voor meer dan die twee artefacten,’ vervolgt James. ‘Onze missie is om de aarde de informatie te geven die nodig is om te overleven.’

			Ik houd mijn hoofd scheef. ‘Ik volg je niet.’

			‘Denk even na: twee artefacten op dezelfde koers. Bedenk wat dat inhoudt.’

			Ineens besef ik het. ‘Een moederschip.’

			Harry plukt aan zijn onderlip. ‘Wat stel je voor?’

			‘Een grote zwerm drones die op zoek gaan langs de koers van het artefact, die stilletjes voortbewegen en gegevens verzamelen. Nog een moederdrone, groter dan Madre, om de andere drones aan te sturen en communicatieblokjes met informatie terug te sturen naar de aarde.’

			Harry glimlacht. ‘Een móéder-moederdrone? Daar had je mee moeten beginnen, James. Ik was al om bij “We hebben een grotere drone nodig”.’

			‘Jij bent zo oppervlakkig, Harry.’

			‘Grootte doet ertoe. E is mc kwadraat.’

			Dat moet een van de sufste grapjes zijn die ik ooit heb gehoord. Toch lach ik en James ook. Hij kijkt even naar me en ik kan zien dat hij eigenlijk niet kwaad op me wil zijn. Ik eigenlijk ook niet op hem. In wezen ruziën we omdat hij om mij geeft en ik meer om de missie geef.

			In de bubbel presenteren we ons plan. Tot mijn verrassing is de bemanning nadenkend. Misschien omdat we officieel gezien afwijken van ons missiedoel: de bekende artefacten vinden en beoordelen.

			We worden het niet met elkaar eens. We gaan uit elkaar en keren terug naar onze afdelingen.

			Even later zweeft Grigory het lab in.

			‘Als we de andere drones op zoektocht sturen, moeten we ze kunnen ondersteunen.’

			‘Madre Twee…’ begint Harry, maar Grigory steekt een hand op.

			‘We hebben het niet over een grotere moederdrone. We hebben het over feit dat we nu twee schepen hebben. Een mogelijk zonder doel.’

			Tot mijn verbazing weidt hij niet verder uit. Hij knikt en zweeft het lab uit. Zijn bedoeling is James, Harry en mij niet ontgaan. Maar we zeggen er niets over. We gaan allemaal weer verder met ons werk en broeden intussen op het idee.

			De volgende dag stellen James, Harry en ik een plan op. We nemen de Fornax daar niet in mee. Voornamelijk omdat we bang zijn om plannen te maken voor dat schip, omdat die plannen de Fornaxbemanning wellicht ter dood veroordelen.

			In de bubbel wordt geruzied tijdens de vergadering over het inzetten van de drone. Er worden gevechtslinies opgeworpen. Harry, James, Grigory en ik zijn ervoor om de resterende drones langs de vliegroute te laten gaan om meer artefacten en een mogelijk moederschip te zoeken.

			De rest is tegen, sommigen luidruchtiger dan anderen.

			Min wijst naar James. ‘Dit is niet onze missie.’

			‘Natuurlijk wel. Onze missie is om alles te doen wat we moeten doen om de aarde te redden.’

			Min tikt op zijn schakelbord. ‘De missie…’

			‘Is meer dan wat er in de instructies staat, Min.’ James is kwaad. Hij probeert het te verbergen, maar hij verliest de controle. ‘Waarom denk je dat ze ons hiernaartoe hebben gestuurd? Om dat document tot in detail op te volgen? Nee. We zijn hier om ons verstand te gebruiken en dit uit te zoeken. We moeten dat moederschip vinden.’

			James kijkt naar de groep. ‘De kans is groot dat het daar ergens is en als die artefacten verantwoordelijk zijn voor de Lange Winter, móéten we ze bij de bron bestrijden. Er zouden miljoenen of zelfs wel miljarden artefacten kunnen zijn.’

			Er volgt gekibbel, de stemmen worden luider. De discussie legt, meer dan ooit eerder gedurende onze tijd hier in de Pax, de persoonlijkheden van deze bemanningsleden bloot.

			Min houdt zich, uiteindelijk, het liefst aan de regels. Hij was voor het zoeken naar het tweede artefact, maar alleen omdat hij vond dat die inspanning ruim binnen de grenzen van de missie viel. Hij kan zich niet voorstellen dat hij terugkeert naar huis en zijn meerderen moet vertellen dat hij meedeed aan een totaal andere missie dan waarvoor hij hiernaartoe was gestuurd.

			Izumi is het met hem eens. Misschien heeft haar opleiding als arts haar geleerd om voorzichtig te zijn. Of misschien is ze tegen ons idee omdat het zo radicaal is.

			Voor Charlotte is het knelpunt het vooruitzicht van de drones verliezen – of dat ze na een succesvol eerste contact niet weet hoe ze haar aanpak aan moet passen.

			Wat Lina vindt, is niet helemaal duidelijk. De Duitse programmeur is het minst spraakzaam van de hele bemanning. Ze vraagt alleen wat de risico’s en de voordelen zijn, wat weer tot een impasse tussen James en Min leidt.

			Ik denk dat Harry vooral voor het plan is omdat hij graag drones bouwt en volgens mij zou hij James overal volgen. Ik ook. Maar ik ben het ook echt eens met het plan zelf. Mijn intuïtie zegt me dat de artefacten vijandig zijn. Niet alleen omdat ik denk dat ze het ISS hebben verwoest en mijn bemanning hebben gedood. Het bewijs ondersteunt het.

			Grigory staat aan dezelfde kant: hij denkt dat we in oorlog zijn. Hij is voor, in zijn eigen woorden, ‘het vinden van onze vijand’.

			Uiteindelijk stemt Lina met ons in en wordt er een compromis gesloten: onderdelen voor drie kleine drones zullen in de Pax blijven. Dat haalt Charlotte over de streep, waardoor Min en Izumi overblijven. Geen van beiden voelt zich prettig bij de beslissing, maar ze zullen hun best doen om die te steunen. En onder vier ogen verontschuldigen James en Min zich bij elkaar voor hun luidruchtige gekissebis.

			We beginnen meer dan een bemanning te worden. We beginnen een familie te worden, eentje waarin we ruziën en compromissen sluiten en om elkaar geven, zelfs als we het niet met elkaar eens zijn. Zelfs als we kwaad zijn op elkaar.

			De aanloop naar de ontmoeting met de Fornax is hectisch. Niemand weet wat er als eerste zal gebeuren: dat de Janus-zwerm die Bèta bereikt of de koppeling.

			James en Harry zijn geobsedeerd door de drone-ontwerpen voor de derde zwerm, die ze ‘Midway’ noemen, naar de beslissende zeeslag die een kentering bracht in de Tweede Wereldoorlog in de Stille Oceaan. Naast een menselijke schatkamer van filmcitaten, is Harry ook geschiedenisfanaat. James eveneens, maar in mindere mate.

			‘Zonder Midway zouden de Japanners het voor het zeggen hebben gehad,’ zegt Harry, die vastzit aan onze werktafel in het dronelab. ‘Het was gewoonweg briljant. Het grootste spelletje marinestrategie dat ooit is gespeeld.’

			Ik vraag me af of dat is wat Harry denkt dat we hier aan het doen zijn: een ingewikkeld strategisch spel spelen tegen een vijand die lijkt te gaan winnen. En zal winnen.

			‘De Amerikaanse vloot schakelde vier Japanse vliegdekschepen uit bij Midway. Vier van de zes die Pearl Harbor aanvielen. De Japanners kwamen dat nooit meer te boven, konden die schepen niet vervangen noch de piloten die ze verloren.’

			James is bezig een kluwen metaaldraad te ontwarren. ‘Je zou kunnen stellen dat de slag om Guadalcanal net zo belangrijk was.’

			Harry zwijgt even. ‘Waar. Maar dat was een operatie op het land.’ Hij glimlacht. ‘Ons gevecht is in de lucht.’

			Ik luister graag naar hun geschiedkundige discussies. Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor militaire geschiedenis, maar hun enthousiasme wakkert die aan. Ik heb de laatste twee dagen meer over de oorlog in de Stille Oceaan geleerd dan tijdens mijn hele leven daarvoor.

			Ze hebben de onderdelen van de dronezwerm vernoemd naar hun historische tegenhangers. Er zullen drie transportdrones zijn – Hornet, Yorktown en Enterprise – en bijna honderd kleine verkenningsdrones, die geen naam krijgen, alleen de aanduiding PBY en een getal. Ik moest vragen wat een PBY was (antwoord: een watervliegtuig dat in de jaren dertig en veertig op grote schaal werd gebruikt voor verkennings-, reddings- en anti-duikboot-operaties).

			Tot slot zijn er twee specialistische drones. Vestal is een grote, trage drone met alle overtollige onderdelen. De transportdrones zullen in staat zijn om daar wat van af te halen als dat nodig is. En Mighty Mo is een gevechtsdrone met vier railguns en een gigantische accu om ze te voeden. Hij ziet er zelfs gemeen uit. James en Harry moesten lachen toen ze kozen voor die naam. Blijkbaar is het de bijnaam voor de USS Missouri, een legendarisch Amerikaans slagschip waarop de overgave van de Japanners plaatsvond. Het was het laatste slagschip dat de VS vaarklaar maakte en het laatste slagschip dat uit bedrijf genomen werd.

			James en Harry blijken ook een beetje bijgelovig te zijn. Ze vernoemen de drones alleen naar ‘succesvolle’ schepen. Harry vertelt me dat de VS nooit een slagschip is kwijtgeraakt op zee, hoewel er vier tot zinken zijn gebracht tijdens de aanval op Pearl Harbor. Het is verbazingwekkend wat je aan geschiedenis leert tijdens een geïmproviseerde ruimtemissie.

			Mijn enige zorg is dat Izumi mogelijk aanstoot neemt aan de namen van de transportdrones. Ik vraag haar daar zelfs naar, maar ze staart enkel terug met nietszeggende blik en zegt: ‘Waarom zou ik me daaraan ergeren?’

			‘Nou, je weet wel, vanwege de oorlog.’

			Ze knikt afwezig. ‘Nee. Ik zit er niet mee.’

			Waarschijnlijk heb ik er zojuist voor gezorgd dat ik een psychologische evaluatie krijg.

			Ik ben in mijn slaapcabine, helemaal weg van de wereld, als de kreten me wekken. Ik probeer me te concentreren op de woorden, maar ik kan ze niet verstaan. Iets in het Chinees en Japans en Harry die ‘ET naar huis bellen!’ roept.

			Het gordijn gaat met een ruk opzij en James komt met een vaartje de krappe ruimte binnen. Hij eindigt bijna boven op me, zijn lippen een paar centimeter van de mijne.

			‘Het is ons gelukt. De Janus-zwerm heeft Bèta bereikt, we hebben observatiegegevens en een eerste contact. Het communiceert met ons.’

			30
James

			Ik voel me net een matroos die is achtergelaten op een onbewoond eiland en die zojuist een schip aan de horizon heeft gezien. Ik weet niet of we gered zullen worden, ik weet niet of het zelfs maar een vriendelijk schip is, maar er is hoop. Dat is wat het eerste contact met het artefact betekent. Hoop dat we kunnen communiceren. Onderhandelen. Een manier kunnen vinden om te overleven.

			In de bubbel is Charlotte praktisch druk in de weer. Iedereen is er: Emma, met een slaperig gezicht, Min, stoïcijns kijkend als altijd, Grigory, haar in de war, sceptische uitdrukking, Lina en Izumi zijn ongewoon levendig en Harry en ik zijn dolblij.

			Ik wil dat Emma alles hoort.

			Ik steek een hand op. ‘Laten we bij het begin beginnen – en het opnemen voor het nageslacht.’

			Iedereen gaat iets rechterop zitten als Harry de camera in de bubbel aanzet. Grigory haalt zelfs een hand door de warboel op zijn hoofd, overigens zonder resultaat.

			Harry zet zijn plechtige stem op. Hij heeft een heel mooie plechtige stem. ‘De bemanning van de Pax is verheugd om te melden dat we op missiedag tweeënnegentig contact hebben gemaakt met Bèta, het tweede artefact dat is ontdekt in ons zonnestelsel. Het vreemde construct trekt momenteel met onbekende bestemming door het stelsel, maar de koers is recht naar de zon. Zoals in het missieverslag staat, hebben we een zwerm drones gelanceerd, Janus, om te zoeken naar het eerste artefact, Alfa. Ze hebben het niet gevonden. Een tweede zwerm drones, Icarus, lokaliseerde Bèta, en de route van Janus-zwerm werd gewijzigd in die richting. Janus bevat twee verkenningsdrones en drie gespecialiseerde drones: voor observatie, communicatie en interventie.’

			Ik moet onwillekeurig glimlachen om het woord ‘interventie’. Klinkt beter dan ‘railgun-drone’ of ‘gevechtsdrone’. Harry hapert geen moment.

			‘De observatiedrone is met succes dicht genaderd en heeft visuele en andere passieve metingen gedaan zonder straling uit te zenden. Die drone zal over ongeveer twintig uur bij ons zijn. We zullen het artefact over twaalf dagen bereiken. En we zullen over vier dagen koppelen met de Fornax. Dat gezegd hebbende, geef ik het woord nu aan Charlotte Lewis, de eerste-contactspecialist van de missie.’

			Charlottes Australische accent lijkt iets sterker dan voorheen. Ik weet zeker dat we allemaal denken dat deze video over de hele wereld zou kunnen worden vertoond – en zelfs zou kunnen worden bekeken door toekomstige generaties. Ervan uitgaande dat er toekomstige generaties zijn.

			‘Ons protocol voor het eerste contact was om een aantal eenvoudige wiskundige vraagstukken voor te leggen in verschillende golfvormen: microgolf, radiogolf en licht, bijvoorbeeld. We begonnen met de fibonaccireeks. Nul, één, twee, drie, vijf, acht, enzovoort.’ Ze haalt hoorbaar adem. ‘Ik ben blij om te kunnen melden dat, nadat de communicatiedrone het zesenveertigste getal in de fibonaccireeks voorlegde, het artefact antwoordde met het zevenenveertigste. Voor de eerste keer in de geschiedenis van de mensheid hebben we contact gemaakt met een buitenaards wezen.’

			Dit voelt als een goed punt om de opname te beëindigen. Charlottes enthousiasme klinkt door en wie er ook kijkt, waar diegene ook is, wanneer dat ook is, zal voelen wat wij op dit moment voelen.

			Opwinding.

			Hoop.

			Ik maak een snel handgebaar naar Harry en hij tikt op zijn tablet.

			‘Opname beëindigd.’

			‘Oké,’ begin ik. ‘Het plan is altijd geweest om belangrijke updates naar huis te sturen met communicatieblokjes. Ik zeg: laten we er nu een sturen en deze video daarbij voegen.’

			De groep stemt in. We gaan uit elkaar en komen weer samen als het blokje onderweg is naar de aarde. Het is het eerste bericht dat we versturen. Ik kan niet anders dan me enigszins trots voelen dat het goed nieuws bevat – en vóór op schema.

			Min opent de vergadering.

			‘Nou, laten we het bespreken.’

			‘Ik wou dat ik daar was,’ zegt Charlotte.

			‘Afhankelijk van wat het met die drone doet, zou je dat misschien niet willen,’ zegt Grigory.

			‘Wat bedoel je?’ reageert ze.

			Grigory haalt zijn schouders op. ‘Bedoeling is duidelijk. Drone kan inmiddels in stukken zijn.’

			Ik steek een hand op. ‘We moeten bespreken of we onze plannen zouden moeten wijzigen.’

			Emma is als eerste. ‘Ik ben optimistisch. Misschien komt dat doordat ik het wil geloven, maar ik ben geneigd te denken dat dit een doorbraak zou kunnen zijn. Alfa heeft zonder waarschuwing de sonde vernietigd en onbruikbaar gemaakt…’

			‘Een sonde die hem bespioneerde zonder toestemming,’ zegt Charlotte.

			Grigory lacht spottend. ‘Spioneren gebeurt altijd zonder toestemming.’

			‘Mijn punt,’ zegt Emma, waarmee ze Charlottes weerwoord afkapt, ‘is dat dit duidelijk een gedragsverandering is. Toegegeven, de drone gedroeg zich anders dan de sonde, maar feit blijft: nadat hij de drone had ontdekt, reageerde Bèta niet agressief. Wat betekent dat? Misschien is dit artefact in oorlog met het andere.’

			Dat idee blijft een lang moment in de lucht hangen. Als het waar is, maakt dat de zaken ingewikkelder. En verschaft het ons een mogelijke bondgenoot. En een kans om de Lange Winter te beëindigen.

			‘Misschien,’ zegt Harry, ‘houdt wat er gaande is in ons stelsel verband met die oorlog? Eén partij heeft om de een of andere reden zonnestraling nodig, of brengt het in gevaar? Of misschien zijn we met één partij verbonden op manieren die we niet begrijpen.’

			Ik ben verbaasd als Lina iets zegt. ‘Misschien zijn we afstammelingen, het nageslacht van één partij. Of biologische drones.’

			Interessante theorieën. Je weet nooit wat iemand denkt, vooral niet bij stille mensen.

			Min spreekt als volgende.

			‘Of we zouden gewoon tussen twee vuren kunnen zitten. Eén kant wil ons beschermen om morele redenen.’

			‘De vraag,’ zegt Harry, ‘is of we onze plannen moeten veranderen op basis van deze informatie.’

			‘Uiteraard,’ zegt Charlotte. ‘We moeten accelereren en zo snel mogelijk naar Bèta gaan.’

			‘Reden?’ vraagt Grigory.

			‘De reden is duidelijk,’ bitst Charlotte. ‘We moeten daar zijn om te communiceren. Onze aanpak aanpassen. Dit is de belangrijkste gebeurtenis in de menselijke geschiedenis en wij gaan op ons dooie gemakje daarheen.’

			‘Dat is niet waar,’ zegt Grigory. ‘We vliegen met een behoorlijke fractie van de lichtsnelheid door de ruimte. We gaan snel.’

			‘En we zouden sneller kunnen gaan.’

			‘Heeft prijs,’ mompelt Grigory.

			‘En die is?’

			‘Minder energie voor drones. Reactor kan maar een beperkt deel produceren. We hebben het overschot nodig voor Midway.’

			Charlotte is geïrriteerd. ‘Ik kan niet geloven dat we zelfs nog denken aan het lanceren van de Midway-zwerm. Ik bedoel, serieus?’ Ze kijkt de groep rond. ‘We hebben het over het lanceren van een zwerm drones om naar andere artefacten te zoeken, terwijl er eentje recht voor ons al met ons praat?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Midway gaat om meer dan dat, Charlotte. We kunnen niet gewoon op dubbele snelheid naar Bèta gaan en alles op één kaart zetten.’ Ik krijg niet-begrijpende blikken van Min en Izumi. Ik moet minder vaste uitdrukkingen gebruiken. ‘We moeten actie ondernemen die de aarde voorbereidt op alle mogelijkheden. Eén geslaagd contact met één artefact betekent niet dat het voorbij is.’

			Harry biedt een welkome pauze in de discussie. ‘Vertel ons nog eens, Charlotte, wat de volgende stap is in je eerste-contactprotocol.’

			‘Goed.’ Ze haalt diep adem. ‘De verkenningsdrone was geprogrammeerd om naar ons terug te keren zodra het eerste contact was gemaakt. De communicatiedrone heeft het fibonacci-antwoord tweeënvijftig uur geleden ontvangen.’

			‘En wat deed de drone van het eerste contact terwijl de verkenningsdrone naar ons terugkeerde?’ vraagt Emma.

			‘Die volgde het protocol,’ antwoordt Charlotte. ‘Hij werkt naar complexere repertoires toe, probeert een waardevolle manier van communiceren te bewerkstelligen. Het voornaamste doel is het artefact ervan overtuigen dat we intelligent en vreedzaam zijn.’

			Met mijn zesendertig jaar aan ervaring met de mensheid vind ik beide kenmerken discutabel.

			‘De afstand tussen ons en het artefact wordt snel kleiner,’ zeg ik. ‘Het oorspronkelijke plan was om de verkenningsdrone terug te sturen naar Bèta, verdere ontwikkelingen in de communicatie te laten observeren en daarna terug te laten keren naar ons. Gebaseerd op onze snelheid en positie zou hij over ongeveer vierenveertig uur terug kunnen zijn als we hem nu wegsturen. Dus ik ben ervoor de verkenningsdrone terug te sturen, aan onze geplande afspraak met de Fornax vast te houden en verder te gaan met de bouw en lancering van de Midway-zwerm. Jullie?’

			‘Mee eens,’ zegt Grigory.

			Min: ‘Ik ook.’

			Emma: ‘Ja hoor, ik ook.’

			Harry: ‘Charlottes punt is het overwegen waard, maar ik vind nog steeds dat we moeten uitzoeken wat voor andere artefacten er mogelijk nog meer zijn.’

			Izumi: ‘Ik ben het eens met James.’

			Lina: ‘De observatiedrone komt over twintig uur aan, toch? Met gegevens die zijn opgedaan toen hij rakelings langs Bèta vloog?’

			Ik knik. ‘Dat klopt.’

			‘En de verkenningsdrone zal over vierenveertig uur terugkeren met meer gegevens over het eerste contact. In dat geval ben ik voor het uitvoeren van ons plan, tenzij de gegevens van de observatiedrone een reden geeft om dat te veranderen.’

			Daarmee wordt de vergadering beëindigd. Charlotte is niet blij, maar we hebben allemaal ons zegje gedaan. Deze missie is veel ingewikkelder dan ik ooit heb kunnen denken.

			Elk deel van het schip en elke afdeling leidt naar de bubbel. De energie van de bemanning komt daar samen. Onze meningen botsen daar. En in het tumult maken we onze plannen beter, wordt overeenstemming gesmeed.

			Terug in het lab zitten Harry, Emma en ik echter grotendeels op één lijn (met de duidelijke uitzondering van het in het balans brengen van Emma’s gezondheid en werklast). Als wij drieën teruggaan naar het lab, is de spanning uit de bubbel verdwenen. Harry omhelst me onstuimig. Emma komt erbij staan, en ik trek haar tegen me aan.

			‘Het is ons gelukt,’ zegt Harry. ‘Kunnen jullie het geloven?’

			‘Ik niet,’ fluistert Emma. ‘Ik ging de ruimte in met de hoop om werk te doen dat ooit zou leiden tot een menselijke kolonie. Maar dit – contact met een buitenaardse levensvorm – had ik nooit kunnen bedenken.’

			Ik zie haar graag zoals nu: blij, geïnspireerd. Weer kind.

			Dit moment is het beste dat ik heb ervaren in zeer lange tijd.

			De nacht voordat de observatiedrone arriveert, kan ik nauwelijks slapen.

			We zitten allemaal in de bubbel en staren naar het breedbeeldscherm, als hij in zicht komt. Hij lijkt precies een kleine astroïde. Min verstrekt koppelingsinstructies via de communicatieplekken aan de buitenkant van de Pax. De drone manoeuvreert naast ons en gaat de open nis in, die we voor hem hebben klaargemaakt. Als het luik aan de buitenkant dichtgaat, zweeft Izumi de nis in, gekleed in haar EMU. Ze sluit de drone aan op het schip en Lina’s software-interface begint de data op te halen.

			‘Wacht niet op mij,’ zegt Izumi via de intercom. We verlangen allemaal het artefact te zien, en elke seconde telt nu.

			Lina’s vingers tikken als een razende, rangschikken de gegevens. Op het scherm verschijnt een opname van de drone. Ieders ogen zijn erop gericht. Iedereen is stil.

			Bèta zweeft in de verte. De zon bevindt zich achter de drone en verlicht de voorkant van het artefact. Het vorige beeld, van de sonde, was van de achterkant. Daar was de zon op afstand en leek het artefact slechts een donkere vlek voor een gloeiende zon. De drone zoeft dichter naar het artefact, en een aantal dingen vallen me op. Allereerst de grootte en vorm. Vanuit dit perspectief lijkt de omtrek van het object rond. Ik kan nog niet zeggen of het een bol is of dat we misschien naar het uiteinde van een cilinder kijken. Maar het is groot. Het moet anderhalve kilometer in doorsnee zijn. Misschien twee. De drone maakt een berekening. In de hoek rechtsonder van het videobeeld verschijnt witte tekst tegen het zwart van de ruimte.

			Geschatte breedte: 2,4 km

			Geschatte hoogte: 2,4 km

			Het is bijna tweeënhalve kilometer in doorsnee.

			De drone vliegt dichterbij, beweegt enigszins schuin, niet in een directe interceptie. Het beeld zoomt in. De randen van het artefact worden scherper.

			Mijn mond valt open. Mijn hartslag versnelt. Het is geen cirkel. Het is een zeshoek. Een reusachtige zeshoek. Wat dat betekent, treft me als een mokerslag. Mijn hoofd tolt er bijna van.

			Emma ziet het. Met haar ogen zegt ze zwijgend: Wat is er?

			Ik schud subtiel mijn hoofd, hopend dat de anderen het niet hebben gezien.

			De drone gaat er dichter naartoe. De zon verlicht Bèta’s buitenkant. Die glinstert als een meer bij zonsopkomst. De weerkaatsing is zwak, als een zee van obsidiaan die wordt begrensd door een zeshoekige rand. Er zijn geen strepen, geen uitsteeksels.

			Ik denk dat ik weet wat er nu komt. Maar ik ben doodsbang voor het beeld. Ik ben doodsbang om gelijk te krijgen.

			De drone glipt langs het artefact. Het beeld bevriest op het moment dat hij passeert. Op het scherm is een stilstaand scherp beeld te zien van de zijkant van het artefact. Vanaf drone-afstand lijkt hij flinterdun. Een zeil dat richting de zon zweeft. De drone schat de diepte op drie meter. Ik voel mijn maag omdraaien. Ik moet me concentreren.

			De vorm is de sleutel tot begrip ervan. Een zeshoek. Die vorm komt met goede reden in de natuur voor. De honingraat van een bij. De ogen van een vlieg. Zeepbellen.

			Waarom een zeshoek en geen cirkel?

			Zeshoeken passen in elkaar.

			Dat is de conclusie.

			Wat dit betekent voor de mensheid, daar ben ik nog niet over uit. Maar ik heb een hypothese. En die is niet best.

			Het scherm springt terug naar videostand en laat de achterkant van het artefact zien. Daar zijn ook geen tekeningen te zien, gewoon weer een donkere poel, maar deze keer zonder zwakke weerspiegeling van zonlicht. Het zou bijna onzichtbaar zijn tegen het zwart van de ruimte als het zonlicht niet de randen verlichtte, waardoor de omtrek te zien is.

			Gegevens rollen over het scherm. Lina geeft commentaar.

			‘Testen voor afgifte zijn allemaal negatief. Het lijkt op ons. Beweegt zich heimelijk voort.’

			Als de video is afgelopen, zegt Min: ‘Laten we bespreken wat dit betekent.’

			Ik ben me slechts vaag bewust van de hevige discussie. Grigory vraagt of het levend zou kunnen zijn – een soort reusachtig ruimte-insect. Min oppert dat het een stuk van een schip zou kunnen zijn dat is afgebroken. Charlotte houdt vol dat het kan communiceren en dat het daarom intelligent is, ongeacht wat het is.

			Ik ben zo diep in gedachten, dat ik nauwelijks hoor dat Min mijn naam roept, één keer, en dan nog een keer. ‘James. James.’

			‘Ja, ik ben hier.’

			‘Nou, wat denk je?’

			‘Ik denk… dat ik wat tijd nodig heb om na te denken.’

			Een lange stilte.

			Harry: ‘Ik ook. Eerlijk gezegd is dat waarschijnlijk een goed idee voor ons allemaal.’

			Terug in het lab houdt Emma me staande. ‘Jij weet iets.’

			‘Misschien. Ik weet het niet.’

			‘James. Vertel het me.’

			Ik kan het haar niet vertellen. Niet voordat ik het zeker weet.

			‘We hebben meer gegevens nodig.’

			Tien uur later krijgen we meer gegevens. Veertien uur vóór schema. Het bevestigt mijn ergste vermoedens.

			‘De verkenningsdrone is terug van het artefact,’ zegt Min, met een stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht. ‘De communicatiedrone die fibonacci-getallen uitwisselde met het artefact reageert niet.’

			‘Een defect?’ vraagt Charlotte.

			‘Mogelijk,’ zegt Harry zachtjes.

			‘Verkenningsdrone is vroeg,’ zegt Grigory, waarmee hij de kern van de zaak benoemt.

			Min knikt. ‘Ja. Hij was onderweg naar Bèta toen hij de communicatiedrone aantrof, die op drift was.’

			‘Tijdlijn?’ vraagt Grigory.

			Min trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Wanneer werd hij…’ Grigory lijkt verschillende woordkeuzes langs te gaan. ‘Inactief?’

			Min werpt een blik op zijn tablet. ‘Meteen na het eerste contact.’

			Ik slik moeizaam maar probeer geen emotie te tonen. Ik voel me zoals op die dag in de rechtbank, toen ik opstond en hoorde dat de rechter me veroordeelde tot een leven in de gevangenis zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating. Behalve dat ik nu niet de enige ben die een beroerd vonnis krijgt, maar de hele mensheid, wier grootste misdaad, zo lijkt het, is dat ze is geboren op het verkeerde moment op de verkeerde planeet.

			Grigory komt nu meer ter zake.

			‘Artefact viel hem aan. Net als sonde.’

			‘Het zou een defect geweest kunnen zijn,’ zegt Lina behoedzaam.

			‘We hadden daar moeten zijn,’ zegt Charlotte.

			Emma reageert vlug, en daar ben ik blij om.

			‘Ik denk dat we moeten bespreken wat we nu gaan doen.’

			‘Mee eens,’ zegt Min.

			Iedereen kijkt naar mij.

			‘We moeten de communicatiedrone terughalen,’ zeg ik. ‘Snel. En uitzoeken wat er gebeurd is.’
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Emma

			James weet iets. En hij vertelt het niet aan ons.

			Een groot deel van deze reis ben ik woedend op hem geweest omdat hij zijn gedachten deelde – voornamelijk die over mijn gezondheid. Nu ben ik woedend omdat hij zijn gedachten níét deelt. Ik word er niet goed van. Ik kan hem niet helpen als hij niet met me praat. Sinds we de opname van de observatiedrone kregen, is het alsof hij de last van de hele wereld draagt.

			De dronezwerm werd gelanceerd met een specifiek doel: eerst observatie, daarna contact en als dat mislukt: interventie. Maar het is niet zeker dat het contact is mislukt. Het zou een technische fout van onze kant kunnen zijn.

			Bij onze volgende vergadering in de bubbel pleit Grigory ervoor dat we ons aan het plan houden en de drones met railguns sturen. Charlotte is natuurlijk tegen dit plan. Ik ook. Lina is tegen, net als Izumi. Min is voor het opstellen van de interventiedrones, maar wil daarna afwachten.

			En dan is er nog James. Hij luistert alleen, maakt zichzelf vervolgens los van de tafel in de bubbel en zegt: ‘We moeten uitzoeken wat er is gebeurd met de communicatiedrone. Pas dan kunnen we iets doen.’

			Hij gaat gewoon weg. Geen discussie, geen debat.

			Harry en ik treffen hem, met zijn hoofd over een tablet gebogen, aan in het lab. Broedend. Knijpend in zijn onderlip.

			‘Wat was dat?’ vraag ik.

			‘Wat?’

			‘In de bubbel. Dat – ik weet niet – gebrek aan discussie.’

			‘Daar hebben we geen tijd voor.’

			Hij geeft me een tablet aan. Er staan schematische diagrammen op van een nieuw soort drone. Hij is superklein en heel, heel snel. Daar zal heel veel van de opgeslagen reactor-energie voor nodig zijn. De zwerm wordt Helios genoemd en bestaat uit drie van deze mini-drones, waarvan eentje superkleine communicatieblokjes terug naar de aarde kan lanceren om onze bevindingen te rapporteren. Deze mini-communicatieblokjes zijn ongeveer zo groot als drie kwart-dollarmunten op elkaar en hebben de meeste functies van de grotere variant, waaronder draadloze transmissie.

			‘We moeten verkenningsdrones naar de zon sturen. Via de koers van het artefact. Ze moeten een snelle inspectie doen, enkel filmopnames, in stilte, en hun bevindingen meteen doorsturen naar de aarde.’

			‘Ik ben het ermee eens,’ zegt Harry zacht.

			Wat er ook aan de hand is, Harry weet ook wat het is. Of misschien heeft James hem verteld wat hij denkt. En niet tegen mij. Het idee maakt me razend. Maar ik ken James goed genoeg om te weten dat hij op dit moment niet wil praten. Hij wil dit gedaan krijgen. Snel.

			‘Oké. Aan de slag.’

			Ik heb nog nooit van mijn leven zo hard gewerkt, of zo snel. Dertien uur nadat James me de details van de Helios-drones liet zien, schieten ze het schip uit. De railgun zit over zijn maximale vermogen. Het schip schudt als een aardbeving terwijl het de piepkleine drones richting de zon vuurt.

			Wat verwacht James daar te vinden? Waarom is hij opeens zo bang?

			We verzamelen ons in de bubbel als de Fornax naast ons komt hangen, alle gezichten in beide schepen zweven achter de ronde ramen van de patrijspoorten. Er is geen zichtbare schade aan ons zusterschip, de modules bevatten geen sporen of gaatjes van een aanval, maar ik kan zien dat het kleiner is dan de Pax. Het komt niet overeen met het schematisch diagram in de missie-instructies. De armen die uitsteken zijn korter.

			We hebben verschillende ideeën overwogen voor het overplaatsen van de dronevoorraad, waaronder het koppelen van de schepen. Uiteindelijk kozen we voor vastbinden. De voorraadcontainers zullen aan het koord worden gehangen en worden overgeheveld als een waslijn in de ruimte. Het touw zal ook een kabel bevatten – een directe dataverbinding. We bewegen ons nog steeds heimelijk voort – geen straling – maar als we naast elkaar vliegen, hebben we een goede verbinding en kunnen we zoveel gegevens uitwisselen als we willen, zoals videobestanden en de metingen van de observatiedrones.

			Bovendien kunnen we video-vergaderen en echt met elkaar praten.

			We gebruiken de robotarmen om het touw aan de Pax te bevestigen en vervolgens de voorraden te lossen.

			Aangezien ik de meeste ervaring heb met soortgelijke operaties, bestuur ik de armen. Ik heb er eerlijk gezegd plezier in en het geeft me iets te doen, terwijl de bemanning van de Pax video-vergadert met de bemanning van de Fornax. Na de hartelijke begroetingen bespreken ze snel de gegevens en wat ze hebben ontdekt. James leidt de vergadering, maar om de een of andere reden nemen ze nog geen beslissingen. Alles bij elkaar is het een opgewekte bijeenkomst. Een reünie. James heeft me verteld dat de twee teams elkaar slechts één keer hebben ontmoet, maar ze hebben toch een band, ongetwijfeld als gevolg van deze intense gezamenlijke ervaring.

			Toen ik aan boord van de Pax kwam, voelde ik me een buitenstaander, een ongenode gast tijdens de belangrijkste inspanning in de menselijke geschiedenis. James en de rest van de bemanning behandelden me echter als een gelijke, heetten me welkom en lieten me deelnemen aan alle aspecten van het leven op dit schip: het werk, de bijeenkomsten, zelfs de onaangename woordenwisselingen. Ik werd onderdeel van de familie. Maar om een of andere reden voel ik me nu net het pas geadopteerde kind dat tijdens een familiereünie alle familieleden voor het eerst ontmoet. Iedereen lijkt al een hele geschiedenis en hechte band met elkaar te hebben. Ik ben verbannen naar de keuken en doe al het werk, terwijl de anderen kletsen.

			En in werkelijkheid hoor ik hier niet eens te zijn.

			Als ik klaar ben en de laatste kist van het touw heb gehaald en in de open module heb gezet, trek ik de arm in en blijf in de besturingsruimte vlak naast de bubbel, niet goed wetend wat ik zal doen. Moet ik naar de bubbel gaan en mezelf voorstellen? Ik kan ze horen. Ze discussiëren over het herstellen van de beschadigde drone. James draait eromheen, probeert tijd te winnen. Waarvoor?

			Ik schrik als hij in mijn module opduikt.

			‘Hoi.’

			Ik leg een hand op mijn borst. ‘Hoi.’

			‘Alles goed?’

			‘Je liet me schrikken.’

			‘Problemen?’

			‘Nee.’

			Hij kijkt naar het beeldscherm waarop de module te zien is met daarin de kisten met de voorraad drones.

			‘Zijn ze allemaal, zo te zien.’

			‘Ja, ik heb ze.’

			‘Nou… wat ga je nu doen?’

			‘Ik was… geen idee. Wist het niet goed.’

			Hij pakt voorzichtig mijn bovenarm beet. ‘Ik wel. Kom mee. Er zijn wat lui die je willen ontmoeten.’

			In de bubbel maak ik mezelf vast aan de tafel en kijk naar de glimlachende gezichten van de Fornax-bemanning.

			James wijst me aan. ‘Fornax, dit is gezagvoerder Emma Matthews, enige overlevende van de ISS-ramp en tijdens deze missie de enige reden waarom we zo snel zoveel drones konden lanceren. Ze werkte zich een slag in de rondte naast Harry en mij.’

			Ik heb niet meer zo gebloosd sinds de middelbare school. ‘Nou, dat betwijfel ik.’

			‘Geloof haar niet, jongens,’ roept Harry uit. ‘Zij is de uitblinker in het lab.’

			James stelt de Fornax-bemanningsleden voor en ze begroeten me in hun moedertaal.

			‘Bonjour.’

			‘Hallo.’

			‘Zdravstvuyte.’

			‘Ciao.’

			‘Hoi Emma.’

			En tot slot Dan Hampstead. ‘Fijn u te ontmoeten, mevrouw.’

			En zomaar opeens voel ik me weer onderdeel van de familie.

			James richt zich tot beide groepen: ‘Het laatste wat we moeten bespreken, is wat we nu gaan doen. We hebben jullie allemaal de ontwerpen voor de Midway-drones gegeven. We zullen de zwerm lanceren zodra die is gebouwd. Daarna zullen we de Janus-communicatiedrone die niet reageert, onderzoeken als die terug is. Ik denk niet dat we een plan kunnen maken, voordat we weten wat er met die drone is gebeurd.’

			Bij beide bemanningen wordt er geknikt.

			Antonio, Mins equivalent in de Fornax, is de eerste die spreekt. ‘Dat klinkt redelijk. Luister, we hebben lang gediscussieerd hier. Omdat wij geen drones kunnen bouwen, denken we dat de Fornax het best gebruikt kan worden voor een aanval.’

			Er is een lange stilte, waarin van beide kanten niemand reageert.

			Dan Hampstead spreekt voor het eerst. ‘Om zeker te weten dat we allemaal op één lijn zitten, wil ik toevoegen dat het kernwapen niet op de drones lijkt. Het zal bestuurd moeten worden vanaf het schip. Dat betekent actief communicatieverkeer. Het artefact kan mogelijk ontwijkende manoeuvres maken en het zou het kernwapen kunnen herleiden tot het schip. Welk schip het kernwapen ook afvuurt, het moet in staat zijn het kernwapen te besturen en we moeten ons bewust zijn van het risicoprofiel daarvan.’

			De strekking is duidelijk: als de Fornax het kernwapen eenmaal lanceert, zal het een niet te missen doelwit zijn.

			Er is geen spoortje aarzeling bij de Fornax-bemanning, enkel vastberadenheid. Hun onzelfzuchtige gebaar stemt ons allemaal tot nadenken. Het maakt nederig en is inspirerend.

			James knikt. ‘Allemaal duidelijke punten. Laten we zien wat we te weten komen van de communicatiedrone en dan verder kijken.’ Hij kijkt op naar het scherm en de bemanning van de Fornax. ‘Het was heel fijn om jullie allemaal te zien.’

			Een uur later is het touw losgemaakt en zweven de schepen weg van elkaar. Volgens mij denkt ieder van ons in de Pax aan hetzelfde: dat dit de laatste keer zou kunnen zijn dat we de bemanning van de Fornax ooit nog zien.

			De Janus-communicatiedrone is terug. De verkenningsdrone heeft zich eraan bevestigd en heeft hem meegenomen.

			We zitten allemaal bij elkaar in de bubbel en wachten tot Lina via de communicatieplekken verbinding heeft gemaakt met de verkenner.

			‘Contact,’ zegt Lina, die over haar tablet gebogen zit.

			James stelt de eerste vraag.

			‘Wanneer raakte de drone zijn energie kwijt?’

			Lina: ‘Direct na eerste contact.’

			Charlotte: ‘Een softwareprobleempje?’

			Lina reageert stekelig op de opmerking. ‘Mogelijk. Onwaarschijnlijk.’

			James: ‘Wat kan de verkenningsdrone ons vertellen?’

			Lina: ‘Niet veel via de communicatieplekken.’ Ze gaat aan de slag op de tablet. ‘De communicatiedrone zond de fibonacci-getallen uit met multifrequentie. Reactie van Bèta na zesenveertigste getal. De communicatiedrone verstrekte het achtenveertigste fibonacci-getal. Reactie van het artefact is niet-numeriek. Een ingewikkelde boodschap. Daarna niets. Einde logbestand.’

			Charlotte: ‘We moeten dat bericht zien.’

			Min: ‘Mee eens.’

			Harry maakt zich los van de tafel. ‘Zal ik de logeerkamer gereedmaken? Ik bedoel, de vrachtmodule?’

			Dat levert wat gelach op. Behalve van James. Hij kijkt weg van de groep. Ik kan de radertjes bijna zien draaien in dat grote brein van hem. Harry is al bijna de bubbel uit als James snel, met zwakke stem ‘Nee’ zegt.

			Iedereen stopt.

			‘Nee Harry, we moeten hem buiten het schip houden.’

			Voordat Harry kan antwoorden gaat hij verder. ‘Emma, gebruik de armen om hem van de verkenner af te halen. Bevestig een datakabel. Lina, we hebben een firewall nodig. Niet voor software. Volledige isolatie.’

			Ze knikt. ‘Natuurlijk. Ik kan een systeem rechtstreeks aan de kabel koppelen. Hij zal niet in verbinding staan met de systemen van het schip.’

			‘Fijn.’

			Charlotte lijkt geërgerd door dit alles. ‘Mag ik vragen wat hier aan de hand is?’

			‘Drone zou Trojaans paard kunnen zijn,’ zegt Grigory.

			James kijkt nog steeds niet op. ‘Ja. Dat ingewikkelde bericht zou een virus kunnen zijn. Of het artefact heeft de drone op een andere manier uitgeschakeld. En tot slot zou het een eenvoudig defect kunnen zijn. We moeten uitzoeken wat er gebeurd is. En snel.’

			Het is benauwd in de besturingsruimte. Ik bedien de robotarmen met het controlepaneel, Lina zit naast me met een tablet die rechtstreeks op de kabel is aangesloten. James, Harry, Min, Grigory en Izumi staan allemaal op een kluitje achter ons.

			Bij de tweede poging sluit ik de kabel aan op de gegevenspoort van de drone.

			Lina tikt snel, haar hand bijna een waas.

			‘Hij is kapot. Reageert zelfs niet op een diagnose.’

			Stilte. Iedereen kijkt naar James. Hij heeft die afwezige blik weer.

			‘Maak hem open.’

			‘Daarbuiten?’ roept Grigory. ‘We gaan…’

			‘Ik weet hoe snel we gaan.’ James’ stem is neutraal. Hij maakt geen oogcontact met Grigory. In plaats daarvan kijkt hij recht naar mij. ‘Activeer de camera’s op de armen. Wees héél voorzichtig bij het openmaken. Dat is belangrijk.’

			Mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Ik voel hoe mijn handpalmen zweterig worden. Waar hij om vraagt is niet moeilijk. Het is gewoon een operatie uitvoeren met ovenwanten aan bij een snelheid van tienduizenden kilometers per uur. Als de drone uit mijn handen glipt, zal hij voor altijd weg zijn, de ruimte in zweven als een zandkorrel op een strand, onze enige aanwijzing voor wat er gebeurd is, verdwenen. Eitje.

			Ik knik alsof het me niets doet. ‘Wat is het doel?’

			‘Allereerst zien wat ermee gebeurd is. Pel hem af als een ui. Langzaam. Binnenin zoek je naar de dataschijf. Je weet waar die zit.’

			En ik doe het. Ik heb deze drone gebouwd. Ik heb die dataschijf op de centrale structuur van de drone geschroefd. En ik heb de meeste ervaring en handigheid met de armen.

			Ik zie ertegen op om dit te doen. Ik ben bang dat ik het verknal. Maar tegelijkertijd wil ik beslist degene zijn die dit doet. Want mijn bemanning rekent op me. De laatste bemanning die op me rekende… heb ik verloren. Ik heb dat gewicht tot halverwege de zon meegedragen en het nooit helemaal kunnen afschudden. Waarschijnlijk zal ik dat nooit kunnen. Ik weet echter, diep vanbinnen, dat dit zal helpen. Ik weet dat mijn tijd in de Pax heeft geholpen.

			James kijkt naar me.

			‘Oké,’ verzucht ik.

			‘Pak de zwarte doos ook. Als het verkeerd lijkt te gaan en je moet kiezen tussen de schijf en de zwarte doos, pak dan de zwarte doos.’

			Ik knik. De zwarte doos was Harry’s idee: nog een dataschijf diep verborgen in de drone, afgeschermd, met een realtime, gefilterde datakopie van alle systemen van de drone.

			Ik bedien de robotarmen en haal voorzichtig de buitenste paneeltjes van de drone af. Ze zweven weg zodra ze los zijn, als paardenbloemzaadjes in de wind, voor altijd verdwenen in de uitgestrektheid van de ruimte.

			Voorbij de buitenste paneeltjes probeer ik de inwendige behuizing open te wrikken. Ik kijk even naar de spanningsmeters op de armen. Te hoog. Waarom?

			James zweeft dichterbij en bestudeert het scherm. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Te veel weerstand. Alsof het zit vastgekleefd of op de een of andere manier is gesmolten.’

			‘Gebruik de laser.’

			Ik slik moeizaam, nerveus.

			Terwijl ik de drone vasthoud met een van de armen, activeer ik de laser met de andere arm en snijd een stukje van de rand van de drone. Het zweeft weg en onthult de binnenkant van de drone.

			De draden zijn gesmolten als een doosje met waskrijtjes, verwrongen, met kleuren die in elkaar overlopen als waterverf in een plasje water. De printkaarten zijn geplet, de weerstanden, leds, condensatoren en diodes zien eruit als een piepkleine stad die tot de grond toe is afgebrand.

			Charlotte spreekt als eerste. ‘Wat is er gebeurd? Wat zou dit gedaan kunnen hebben? Een zonnevlam?’

			‘Dit is geen natuurlijk verschijnsel,’ zegt Grigory. Charlotte opent haar mond om te protesteren, maar Grigory gaat verder: ‘Is statistisch onmogelijk.’

			‘We zullen het snel weten,’ mompelt James zachtjes. ‘Ga door, Emma. Snij hem aan stukken.’

			Vijf minuten later staar ik naar de schijf op het scherm.

			‘Breng hem naar de vrachtmodule,’ zegt James.

			Het volgende uur is slopend. Totale concentratie van mijn kant. En het loopt goed af. Ik haal zowel de schijf als de zwarte doos terug. Ik neem monsters rondom de drone en doe die in bakjes. Tot slot laat ik het geraamte dat ik in stukjes heb gesneden los. Zwaar beschadigd zweeft het weg, het zwart van de ruimte in.

			In de vrachtmodule gebruik ik kleinere armen om een kabel op de zwarte doos aan te sluiten, die verbonden is met Lina’s beveiligde computer.

			‘Ik wil dat bericht zien,’ zegt Charlotte.

			‘We moeten eerst de video bekijken,’ zegt James snel, zijn toon zakelijk, niet uitdagend. Niemand gaat ertegenin.

			Lina tikt razendsnel, waarna de video afspeelt en iedereen gebiologeerd zit te kijken.

			We zien Bèta in de verte, de eerste-contactdrone nadert hem van achteren.

			Witte fibonacci-getallen rollen over het scherm. Een rood cijfer verschijnt – een reactie. Nog een wit getal, daarna een rood vraagteken. Dat moet de niet-numerieke boodschap van het artefact symboliseren.

			Een tel later wordt het scherm zwart.

			‘Spoel terug,’ zegt James. ‘Naar twee seconden voor het einde. Vertraag de beelden flink. Dit ding legt honderd frames per seconde vast. Speel het af met tien per seconde.’

			De video loopt weer.

			Mijn mond valt open. Het artefact verándert. De zeshoekige vorm vouwt zich om zichzelf heen en wordt wat eruitziet als een boon met twee puntige uiteinden. Eén uiteinde draait naar de communicatiedrone. Een flits schiet uit het puntje.

			De video stopt.

			Ik weet nu wat James waarschijnlijk al langer wist. Wat Harry besefte. Wat ze me niet vertelden: we zijn in oorlog.

			32
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			We hebben een communicatieblokje naar de aarde gestuurd met de filmopname van de drone die geëlektrocuteerd wordt door het artefact. Grigory, Harry en ik hebben uren gediscussieerd over de vraag hoe het artefact het precies heeft gedaan. Straling of een of andere explosie van geladen deeltjes is onze beste hypothese. We hebben besloten om de Midway-zwerm resistent te maken voor dat soort aanvallen. Ik weet niet of het zal lukken.

			Charlotte heeft al haar wakkere uren besteed aan het bestuderen van de boodschap die het artefact uitzond. Zonder succes. Ik ben blij dat ze het probeert, maar ik betwijfel of ze hem zal ontcijferen, hoe slim ze ook is.

			Ik weet wel wat ik denk dat er gebeurd is. De communicatiedrone zond een eenvoudige boodschap uit. Het artefact nam aan dat het een bondgenoot zou kunnen zijn, een eenvoudige boodschapper. Het zond het volgende fibonacci-getal terug en daarna een gecodeerd bericht in zijn eigen inheemse format. Toen de drone niet reageerde in dezelfde taal, begreep het artefact dat ze toch niet in hetzelfde team zaten.

			De discussie over onze volgende zet is verrassend kort. We hebben de verkenningsdrone teruggestuurd naar de Janus-zwerm. Hij zal de interventiedrone toestemming geven om de railguns af te vuren naar Bèta. We hebben besloten om een groter proefmonster van het artefact te nemen, ongeveer zes vierkante meter, ervan uitgaande dat het breekt zoals we hopen. De transportdrone die het specimen naar de aarde zal brengen, is gisteren gelanceerd. In de bubbel bedacht ik tijdens de lancering opeens dat het, voor zover bekend, het eerste buitenaardse artefact ooit is dat naar de aarde wordt gebracht: een stukje van wat we denken dat een vijand is, mogelijk een indringer, bemachtigd met als enige doel om het te bestuderen zodat we ons kunnen klaarmaken om hem te doden en onszelf te verdedigen.

			Ik heb veel over het artefact nagedacht sinds ik de video zag. Het materiaal aan de buitenkant is duidelijk flexibel, of bestaat op z’n minst uit afzonderlijke segmenten die klein genoeg zijn om te verbuigen tot de vorm die we zagen. Talloze keren tijdens deze missie heeft de bemanning gediscussieerd over wat de artefacten precies zijn. Zouden het levende wezens kunnen zijn? Een zwerm wezens die door de ruimte zweven? Een machine, mogelijk een drone vergelijkbaar met die wij lanceren? Of misschien is het een ruimteschip dat bemand wordt door schepsels die veel kleiner zijn dan wij. Alles is mogelijk. Ik heb geen aanwijzingen die de waarheid zouden kunnen onthullen.

			Maar die zal ik binnenkort hebben.

			De stemming in de Pax is omgeslagen. We zijn minder praterig, mensen glimlachen minder, onze gesprekken zijn korter. Er hangt een urgentie, een spanning in de lucht. Dit is hoe men zich moet hebben gevoeld in Pearl Harbor en in heel Amerika na de aanval. We hebben een akelig voorgevoel, we weten dat er een strijd voor ons ligt en we weten dat het er een is waarop we ons nooit kunnen voorbereiden, maar toch moeten we die strijd aangaan, voor onze geliefden en voor de hele menselijke soort.

			Ik weet dat Emma zich verraden voelde doordat ik haar niet vertelde wat ik eerder al vermoedde. Ik hoop dat ze het nu begrijpt. De last ervan was gewoonweg te groot – ís te groot. Nu iedereen het weet, gaan we hier gebukt onder het gewicht van onze beslissingen. En Emma draagt ook al de last van het overlijden van haar bemanning van het ISS. Ik weet dat het aan haar knaagt, ook al wil ze dat niet aan me toegeven. Misschien zelfs niet aan zichzelf.

			Ik weet ook dat Emma zich zorgen maakt om haar zus en haar familie. Ze heeft een videoboodschap voor hen opgenomen die we met het communicatieblokje naar de aarde hebben gestuurd (er was genoeg ruimte voor data). Sterker nog, alle bemanningsleden hebben berichten voor thuis opgenomen. Ik weet niet wat er in de meeste wordt gezegd – ze zijn in het Chinees, Japans, Duits en Russisch – maar de boodschappen van Emma, Harry en Charlotte voor hun geliefden volgden hetzelfde patroon: ga naar een veilige plek, verschans je daar en ik hou van je.

			Ik ben het enige bemanningslid dat geen bericht heeft verstuurd. Ik overwoog er eentje naar mijn broer te sturen, maar ik betwijfel of hij het zelfs maar zou bekijken. Hij wil niets van me horen. Als dit het einde is, zal ik zijn wensen moeten respecteren en hem met rust laten.

			Ik zou dolgraag contact willen opnemen met mijn enige vriend, Oscar, maar ik mag zijn locatie niet prijsgeven. Dat zou een ander soort verraad zijn.

			We verzamelen ons in de bubbel voor de lancering van de Midway-zwerm. Het schip trilt en schudt terwijl het raillanceergestel afgaat. De drones zoeven het duister van de ruimte in, sneller dan we kunnen zien op het scherm. We kijken simpelweg naar de status van het lanceergestel om er zeker van te zijn dat alle systemen goed werken.

			De drones zullen wegvliegen van de zon om op zoek te gaan naar het moederschip dat de artefacten heeft gestuurd. Als er een moederschip is. Dat betekent dat de lanceerrichting naar achteren is, dus anders dan bij de lancering van de Janus-zwerm duwt de terugslag van de railgun ons naar voren. Grigory heeft meer energie voor de lanceringen gebruikt – te veel voor de Pax om ooit nog terug te kunnen keren naar de aarde. We hebben misschien genoeg over om één ontsnappingsvoertuig terug naar de aarde te krijgen, maar zelfs daar ben ik niet zeker van. Het gebruiken van de energie van de reactor is een besluit dat we nooit hebben besproken, een besluit dat we automatisch hebben genomen. We weten allemaal hoe het zit: we moeten hier blijven. We zijn in oorlog. We moeten uitzoeken hoe groot onze vijand is. Waar die is. Onze levens zijn minder belangrijk dan dat.

			Ergens denk ik dat we allemaal wisten dat dit een enkele reis zou zijn toen we vertrokken. Er is nu geen enkele twijfel.

			We gaan niet terug naar huis.

			Lina is briljant. Ze heeft een compressie-algoritme bedacht voor de communicatieplekken, waardoor ze beelden van het artefact kunnen uitzenden. Haar doorbraak was dat we geen hoge resolutie nodig hebben om te weten wat er gaande is – grotendeels omdat bijna alles in de ruimte zwart is. Haar oplossing is dus dat de drones eerst een volledig beeld opnemen, maar de zwarte of bijna zwarte pixels niet opslaan. Ze leggen de zon ook niet vast; de drone noteert alleen de positie ervan en de software vult daarna de zon en sterren in de achtergrond in. Nog beter: als er eenmaal een eerste beeld is gemaakt, hoeft de drone alleen nog maar wat Lina ‘delta caps’ noemt door te geven: beeldfragmenten die laten zien hoe het oorspronkelijke beeld veranderd is.

			Het beste deel is dat we in staat zullen zijn om de ‘beelden’ in realtime te bekijken. We brengen al onze verkenningsdrones op één lijn om een data-relaisverbinding te maken. Zelfs als we ver weg zijn van het artefact en het niet rechtstreeks kunnen zien, zullen we weten wat er gebeurt.

			De artefacten vernietigen onze wereld. Binnenkort zullen we terugslaan. En zullen we daar getuige van zijn.

			We eten op willekeurige tijden, wanneer iemand trek krijgt. Door kleinere porties en vaker te eten rekken we onze energie op en kunnen we langer doorwerken. We zien elkaar in het voorbijgaan, in de bubbel en in de gangen, maar voor het grootste deel zit iedereen over zijn of haar werk gebogen. Het voelt alsof we bij elkaar vandaan bewegen, als planeten die een vaste baan volgden rond een ster die een supernova is geworden en ze wegblaast, verbrand en gebarsten.

			Izumi is er niet blij mee. Ze heeft een gezamenlijke maaltijd in de bubbel bevolen. We benutten die meteen om de actuele grote vraag te bespreken: wat gebeurt er nadat we een stuk van het artefact hebben afgebroken?

			Grigory: ‘Is wel duidelijk. We vuren kernwapen van Fornax af zodra specimen veilig buiten bereik is.’

			Min: ‘Mee eens.’

			Lina: ‘Ik ook.’

			Charlotte fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik ben het er niet mee oneens. En ik weet dat dit waarschijnlijk een domme vraag is, maar hoe werkt een kernwapen in de ruimte?’

			Volgens mij is Charlotte oprecht nieuwsgierig – niet per se afkeurend.

			Harry’s toon is vriendelijk. ‘Dat is een redelijke vraag.’ Hij kijkt naar Grigory, geeft de ingenieur de kans om het uit te leggen, aangezien hij er meer over weet dan de rest van ons.

			Grigory haalt zijn schouders op. ‘Bom zal afgaan, natuurlijk. Voor atoomsplitsing is geen oxidator nodig. De vraag is: hoe vernietigend zal de kracht zijn? Op de aarde, in de atmosfeer, wordt de verwoesting voor een groot deel veroorzaakt door hitte en schokgolf. In de leegte van de ruimte is er geen schokgolf, geen hittegolf. Alleen straling en plasmawolk bestaande uit bomonderdelen. Omhulsel van de atoombom is zo gemaakt dat die plasmawolk veroorzaakt. Die zal zeer verwoestend zijn. En ook heel groot.’

			Charlotte knikt kort. ‘Dank je.’ Ze bijt even op haar lip en gaat dan verder. ‘Ja. Ik ben voor de nucleaire aanval. Ik laat de timing aan jullie over. Ik ben er niet blij mee. Maar ik heb nul vooruitgang geboekt met het bericht. En aangezien twee sondes zijn uitgeschakeld plus dan nog de vermoedelijke aanval op het ISS,’ ze zwijgt even en wendt haar blik naar Emma, die niet reageert, ‘tja, ik denk dat het wel duidelijk is dat het artefact vijandig is.’

			‘Voor mij,’ zegt Min, ‘is het veelzeggend dat er nauwelijks zonnestraling is in het deel van de ruimte rond de aarde.’

			‘Ja,’ knikt Charlotte. ‘Ook dat. We moeten zo veel mogelijk over ze te weten komen, inclusief hoe we ze kunnen vernietigen.’

			Ik wacht niet op de rest. Dat is niet nodig. Deze bemanning is gestrest, bezorgd en afgetobd, maar we zitten op één lijn wat betreft de volgorde van handelen.

			‘De kwestie is timing.’ Ik wacht, maar niemand zegt iets. ‘Nadat we het specimen hebben afgebroken en hebben weggehaald, denk ik dat we het artefact meteen moeten raken met het kernwapen. We willen niet dat het tijd krijgt om een bericht te versturen of te vertrekken. We zullen het kunnen zien via Lina’s keten van communicatiedrones. We zullen beelden ontvangen vóór de klap en op het moment van inslag.’

			‘Niets erna?’ vraagt Izumi.

			‘Aanvankelijk niet, de klap zal de communicatiedrones uitschakelen. De Pax is er ver genoeg vandaan, al zullen we wel wat straling krijgen. Na de klap zullen we een kleine zwerm observatiedrones sturen om de schade op te nemen.’

			We zijn het eens over het plan: we trekken ten strijde tegen het artefact. De uren daarna verstrijken alsof we aftellen tot een gebeurtenis die de loop van de menselijke geschiedenis zou kunnen veranderen.

			We blijken genoeg drone-onderdelen te hebben voor twee relais-communicatielijnen: een voor Bèta en een voor de Fornax. We zullen realtime zicht op allebei hebben tijdens het gevecht. We hadden nog net genoeg motoronderdelen.

			In de bubbel zijn twee grote aftelschermen.

			Tijd tot activatie communicatielijn Fornax

			2:32:10

			Tijd tot activatie communicatielijn artefact

			7:21:39

			Ik moet slapen, ik ben bekaf, maar het lukt me niet. Mijn zenuwen zijn als een constante trilling vanbinnen, een eentonige wekker die afgaat en waar ik niet bij kan.

			Er is nog iets wat ik moet doen. Onderweg naar het lab hoor ik Emma’s stem naar buiten zweven, helder en krachtig. Ze is niet met iemand van hier aan het praten – ze praat te hard. Een opname misschien?

			‘Hallo meneer Perez. Mijn naam is Emma Matthews. Ik was de gezagvoerder aan boord van het ISS toen de ramp plaatsvond. Ik wil dat u weet hoe erg ik uw verlies vind. Uw dochter was een geweldige vriendin voor me en een briljante wetenschapper. Ze was ook de grootste grappenmaker aan boord van het station. Ik herinner me die keer…’

			Ze begint te lachen, maar dat verandert in gesnik, dat langer duurt totdat ze weer op adem komt. ‘Stop met opnemen. Wis bestand. Begin opnieuw.’

			Ik ben bij het luik van het lab aangekomen, dat een stukje openstaat. Harry hangt ernaast. Hij heeft hetzelfde besloten als ik: om niet naar binnen te gaan.

			Ik gebaar met mijn hoofd, waarop we ons allebei afzetten en weg zweven.

			In de sportruimte ga ik op de fiets zitten en trap terwijl hij aan de weerstandsbanden trekt.

			‘Hoe denk je dat dit zal gaan, James?’

			‘Eerlijk? Ik weet het niet.’

			Als ik terugga naar het lab, is het stil. Ik tref Emma trappend op de fiets aan, gebogen over een tablet, tikkend.

			

	







Ze kijkt op met bloeddoorlopen ogen en glimlacht.

			‘Hoi.’

			‘Hé. Hoe gaat het?’

			Dat moet de domste vraag ooit zijn. Ik ben nerveus. Waarom ben ik zo nerveus?

			‘Goed,’ zegt ze. ‘Ben net klaar met een paar video’s en brieven die ik graag terug zou willen sturen. Ik neem aan dat er plek is in het volgende communicatieblokje?’

			‘Absoluut. Lina’s beelden zijn heel klein en verder hebben we niet veel data.’

			‘Geweldig.’

			‘Luister, ik wil dit gewoon even zeggen voordat we bij het artefact zijn.’

			Ze stopt met tikken, stopt met fietsen. Ongemakkelijk.

			‘Ik eh… Eerder, toen ik zo… onvermurwbaar was over je sportschema. Ik was gewoon bezorgd om je. Ik wil niet dat er een of ander meningsverschil of conflict tussen ons is. Niet nu. Niet aan het eind… nee, niet het eind. Ik wil niet dat we overhoop liggen met elkaar voordat we dit gaan doen.’

			‘James, ik weet waarom je het deed, en ik waardeer het. Ik waardeer je er alleen maar meer om. Het zit goed tussen ons.’

			Ze komt naar me toe en omhelst me en we houden elkaar een lange poos vast. Ik wil niet loslaten. Volgens mij zij ook niet.

			In de bubbel maken we onszelf vast aan de tafel. Alle gezichten staan grimmig, als een jury die gereed is om het bewijs te beoordelen in een grote moordzaak.

			Op het scherm met de aftelling staat:

			Tijd tot activatie communicatielijn Fornax

			0:15:04

			Tijd tot activatie communicatielijn artefact

			5:04:33

			Ik tref Harry in het ingenieur-gedeelte, in gesprek met Grigory. Izumi en Min hangen bij het luik en luisteren met hun rug naar me toe.

			‘Is amper genoeg brandstof,’ mompelt Grigory.

			Min draait zich om en schrikt als hij mij ziet. ‘James,’ zegt hij luid.

			‘Hoi.’

			Ze staren me allemaal aan.

			‘Wat is er?’

			Harry trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Extra controle van het vliegplan en de brandstof van de drone die het specimen neemt.’

			De drone zal over tien minuten worden gelanceerd – dat is waarom ik Harry zocht. We hebben die berekeningen al honderd keer bekeken.

			Er is iets aan de hand.

			We hebben beelden van de Fornax en realtime schriftelijke communicatie. Video-vergaderen, zelfs vergaderen via spraak, is geen optie met de reeksvormige communicatie-opstelling met lage bandbreedte. We hebben ons plan en onze aftelklokken echter gesynchroniseerd.

			Ik weet dat ik zou moeten slapen, maar het lukt niet. Ik zit in het lab en probeer te bedenken of er iets is waar ik niet aan heb gedacht.

			Emma treuzelt in het luikgat en duwt zich dan naar binnen.

			‘Ik wil je ook iets zeggen. Voor de aanval.’

			Ik recht mijn rug. ‘Oh?’

			‘Dank je wel. Dat je me hebt gered.’

			Ik knik. Ik wist niet zeker wat ze zou gaan zeggen. Ik voel me… wat? Teleurgesteld? Is dat het?

			‘Ik ben blij dat ik dat kon doen,’ weet ik uit te brengen. ‘Blij dat het mijn module was die in de buurt van je capsule terechtkwam.’

			‘Ik ook.’

			Ze zweeft dichterbij. Ik denk dat ze me gaat omhelzen, maar ze legt haar handen op mijn schouders en komt langzaam naar me toe. Ze drukt haar lippen teder op mijn voorhoofd en kust me.

			Mocht het ergste gebeuren, dan trekken we EMU’s aan. We dragen onze helmen en handschoenen niet, maar hebben ze binnen handbereik. Het is een overdreven voorzorgsmaatregel – er is niemand hier om ons te redden – maar Emma staat erop. Ze geeft zichzelf nog steeds de schuld van het ISS. Als ze zich hier iets beter door gaat voelen, ben ik voor. Wij allemaal. Ze is familie.

			We verzamelen ons in de bubbel, tablet in de hand, allemaal vastgemaakt aan de tafel, alle ogen gericht op het grootste scherm.

			De video-feed van het artefact komt online. Het ziet er hetzelfde uit als in de eerste opname. Een zwarte zeshoek die richting de zon zweeft.

			Op de andere helft van het scherm zien we de Fornax, door de ruimte razend, net als wij. Voor de veiligheid van beide schepen zit er wat afstand tussen ons, zoveel als mogelijk is om de realtime communicatieverbinding ook nog te behouden.

			Ik kijk even naar Grigory en Harry. ‘Problemen?’

			Grigory schudt zijn hoofd.

			‘We kunnen door,’ zegt Harry.

			Tegen Lina zeg ik: ‘We hebben een systeemcheck nodig van de Fornax.’

			Een paar tellen later kijkt ze op van haar tablet. ‘Ze zijn er klaar voor.’

			‘Geef het commando door aan de interventiedrone.’

			Ik heb zojuist de eerste aanval op een buitenaards wezen bevolen. Het is surrealistisch.

			Emma’s ogen ontmoeten de mijne, daarna concentreren we ons allebei op het scherm. De seconden voelen als een eeuwigheid.

			Er verschijnt een flits op het beeld – de drones schieten. Een stuk van het artefact breekt af en zweeft vrij.

			‘Geslaagde verwijdering van specimen,’ zegt Lina, haar stem vlak, emotieloos.

			‘Wordt momenteel opgepikt,’ zegt Harry. ‘Geschatte tijd tot vrije nucleaire explosieradius is drieënnegentig seconden.’

			‘Ik heb het doorgegeven aan de Fornax,’ zegt Lina. ‘Ze bevestigen synchrone aftelling.’

			Seconden verstrijken. Ik haat dit: niets kunnen doen. Behalve vertrouwen op het plan dat we hebben gemaakt en hopen en wachten.

			Onder de tafel grijpt een hand die van mij. Hij is warm en vochtig, kleiner dan de mijne. Het is Emma. Ik kijk even naar haar, maar ze maakt geen oogcontact. Ik houd haar hand stevig vast.

			‘De Fornax vuurt,’ zegt Lina. ‘Tijd tot doelwit is zevendertig seconden.’

			Ik kan nauwelijks ademhalen. Het voelt alsof het tempo van het leven is vertraagd tot een slakkengang, elke seconde duurt een uur. De gewichtloosheid en de stilte maken het nog erger. Er is geen tijdsbesef, geen zintuiglijke gewaarwording, alleen Emma’s hand die de mijne vasthoudt.

			Het aftellen tot de inslag gaat door.

			12
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			Er is beweging op de videobeelden van het artefact. Het enorme object vouwt zich om zichzelf heen en er verschijnt licht aan het uiteinde.

			‘Fornax! Ontwijkende manoeuvre!’ roep ik.

			Maar het is al te laat. Een witte speer doorboort het schip en verscheurt het alsof het een blikje frisdrank is.

			Het artefact verandert niet van vorm. Het wordt wit, als een witheet gloeiende pook in de ruimte. De nucleaire aftelling is bij drie seconden als het artefact flitst. Het scherm wordt wit.

			‘Helmen op!’ schreeuwt Emma. Ik heb haar nog nooit zo luid horen praten. Of zo krachtig. Ik schrik ervan. ‘Handschoenen ook aan!’

			Ze gooit mijn helm naar me toe.

			‘Zet je schrap voor de inslag,’ zegt ze voordat ze haar helm opzet en mij helpt met de mijne.

			Ik trek mijn handschoenen aan terwijl het schip slingert en me richting de wand gooit. Mijn lijn aan de tafel trekt strak en ik word teruggetrokken als een jojo. Door het raampje van de patrijspoort zie ik een van de modules aan de armen afbreken en langs tuimelen als een graansilo die wordt weggeblazen door een wervelwind. En ik ben de ingesloten huiseigenaar die machteloos toekijkt.

			De bemanning stuitert rond in de bubbel, net als ik zitten ze vast, overal vliegt puin, chaos in absolute stilte, afgezien van het gesis van lucht in mijn pak als het onder druk wordt gezet. Het ruikt een beetje zoetig. Dat klopt niet, is anders dan toen mijn pak de vorige keer onder druk werd gezet – bij de lancering. Waarom? Een defect?

			Ik draai mijn hoofd en mijn zicht wordt wazig. Alsof ik dronken ben. Of gedrogeerd.

			Emma zweeft drie meter verderop, zij zit ook vast aan de tafel. Haar ogen staan ook glazig. Ze beweegt niet. Is ze gewond?

			Ik zet mijn voeten tegen de wand en probeer mezelf naar haar toe te duwen. Mijn benen werken echter niet mee. Wat gebeurt er met me?

			Ik hang in de lucht, reik naar de tafel om mezelf naar voren te trekken.

			Een gehandschoende hand pakt de mijne. Harry’s gezicht zweeft in beeld. Ik kan hem niet horen, maar ik zie welk woord hij met zijn lippen vormt.

			‘Sorry.’

			33
Emma

			Ik word wakker met de ergste kater van mijn leven. Of iets wat zo voelt. Het duizelt me, ik ben misselijk.

			Mijn helm is verwijderd. Net als mijn handschoenen.

			Wat is er gebeurd?

			Het was een nachtmerrie. Dat het schip werd verwoest. Net als het ISS. Ik probeerde ze te redden – de bemanning – weer.

			Ik faalde. Weer.

			Er zit een riem om mijn buik, die me tegen de muur klemt. Ik reik ernaar, maar een hand pakt de mijne. Ik ben niet alleen.

			James verschijnt. Zijn gezichtsuitdrukking is nietszeggend, maar ik zie droefheid in zijn ogen.

			Mijn stem klinkt rasperig, als schuurpapier dat over een muur wrijft. ‘Wat is er gebeurd?’

			Hij geeft geen antwoord. Wendt alleen zijn ogen af. Hij maakt de riem los en ik zweef vrij.

			We zijn in een van de reserve-modules. Het tonvormige vertrek heeft een kleine patrijspoort, gestoffeerde wanden en een scherm aan het uiteinde.

			‘Wat is dit?’ Mijn stem is krasserig, maar wordt beter.

			‘Blijkbaar is dit ons thuis. Voor een tijdje.’

			‘Thuis? Wat…’

			‘Ik laat Harry het je vertellen.’

			James activeert het scherm. Harry’s gezicht vult het. Hij is in zijn slaapcabine en praat rustig.

			‘Hoi James. Hoi Emma. De bemanning heeft mij uitgekozen om deze video te maken. “Gedwongen” is een betere term. Haat de boodschapper niet, alsjeblieft.’

			Hij haalt diep adem.

			‘We hebben het besproken en we denken dat als er iets misgaat tijdens de aanval op het artefact, jullie twee terug moeten naar de aarde.’

			Hij zwijgt even.

			‘James, op de aarde is geen andere geest zoals de jouwe, je bent onvervangbaar. Je was hierboven steeds een stap verder dan de rest van ons. Jij maakte de grote sprongen. Als dit een oorlog met de artefacten gaat worden, zal die waarschijnlijk worden uitgevochten met robottechnologie. De wereld heeft je meer nodig dan wij – en meer dan ze ons nodig heeft.’

			Hij zwijgt weer en slikt. Dat hij zich ongemakkelijk voelt, is wel duidelijk.

			‘Emma, je bent een fantastisch bemanningslid geweest, het beste dat we ons hadden kunnen wensen, maar je hebt je hier niet voor opgegeven. Ik weet dat je dat zou hebben gedaan, maar dat heb je niet. En je gezondheid gaat achteruit. Je kunt hier niet veel langer blijven. Als iemand van ons het overleeft, zouden jullie dat moeten zijn.’

			De woorden doen me breken als een steen die wordt stukgeslagen op een aambeeld. De harde stukjes van mij verbrijzelen en verkruimelen en blijven onbewogen liggen. Tranen stromen over mijn gezicht. Ik voel pijn diep vanbinnen, op plekken waarvan ik het bestaan niet wist.

			James is stoïcijns. Ik vraag me af hoe vaak hij deze video bekeken heeft. Ik vraag me af of hij momenteel wordt beheerst door verdriet of door woede.

			Ik kijk rond in de module. Ik zie een trimfiets, weerstandsbanden en doosjes eten. Voor de tweede keer sinds ik de ruimte inging, ben ik gered door een onvoorstelbaar vriendelijke daad.

			Harry haalt diep adem. ‘James, ik weet dat je je waarschijnlijk afvraagt hoe we het hebben gedaan. Het was niet makkelijk. Je betrapte ons een paar keer bijna. Lina paste de vrachtlijst van de Fornax aan, haalde er vier van de grotere motoren af. Grigory en ik bouwden de vluchtmodule terwijl jij sliep. Hij is uiteraard groter dan de standaard-ontsnappingsmodules van de Pax en heeft meer acceleratievermogen. Jullie zullen binnen twee maanden terug zijn op aarde.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En James, probeer maar niet om het navigatiesysteem te hacken. Min heeft het zo geprogrammeerd dat de route regelrecht naar de aarde gaat en Lina heeft alle achterdeurtjes in de software afgesloten. De hele reis zal op de automatische piloot zijn. Geruisloos. Jullie krijgen de controle terug zodra jullie de aarde bereiken, maar jullie zullen geen brandstof hebben om ergens naartoe te gaan.’

			Zijn blik verzacht. ‘We deden dit voor jullie twee, maar dat is niet de enige reden. We deden het ook voor onze families. Jullie zijn hun beste kans op overleving. Ze hebben jullie nodig, daar op aarde. Om dit uit te zoeken, het specimen en de gegevens van Midway te bestuderen. Als jullie deze boodschap zien, dan is het ergste gebeurd. Ga ons niet zoeken. Als we nog in leven zijn, zullen we achter de Midway-zwerm aangaan om te proberen te achterhalen wat daarbuiten is. Dat is het andere belangrijke punt, James. Jij en ik waren een geweldig team, maar we zijn overbodig. Nu jij en Emma weg zijn, hebben we hier nog steeds een volledige bemanning. We zullen je missen in het lab, Emma, maar Min en Grigory kunnen me helpen om de drones op te lappen.’

			Hij begint overstuur te raken. ‘We zullen jullie missen. Maar keer veilig terug, oké?’

			Hij reikt omhoog en drukt op een knop en het bericht is afgelopen.

			Een lange stilte volgt.

			‘Wat denk je dat er gebeurd is?’ vraag ik.

			‘Ik denk… dat het artefact het kernwapen bespeurde. Of het ontdekte de verbinding van de Fornax met het kernwapen – om het te besturen. Hoe dan ook, het artefact spoorde het op, raakte de Fornax en de klap erna… Die was te groot om enkel het kernwapen te kunnen zijn geweest. Ik vermoed dat het artefact zichzelf vernietigde. Misschien met kortsluiting.’

			‘Waarom?’

			‘Om iets vijandigs in de buurt weg te nemen. Of opnamen van zijn bestaan. Of misschien probeerde hij het specimen te vernietigen.’

			‘Denk je dat het daarin geslaagd is?’

			‘Ik weet het niet. De drone die het specimen bevatte, bevond zich als het goed is op het uiterste randje van de veilige zone voor de nucleaire explosie. De Pax was verder weg dan dat en werd echt hevig heen en weer geschud.’

			‘Ik zag een module afbreken.’

			‘Ik ook.’

			James zit daar, starend naar de wand. Ik ben nog een beetje licht in mijn hoofd van wat ze in mijn pak hebben gestopt. Hij misschien ook.

			‘Harry had gelijk, weet je.’ Ik pak James’ hand. ‘De wereld heeft je nodig. Ik heb nog familie op aarde en omwille van hen ben ik blij dat je teruggaat. Als iemand dit kan oplossen, dan ben jij het.’

			Hij ademt zwaar uit. ‘Het bevalt me toch niet. Hen achterlaten. Ik heb sinds lang niet zulke vrienden gehad.’

			‘Ik ook niet.’

			De eerste week van onze terugreis is James aan het broeden. Hij bekijkt elk stukje data en video van de Pax opnieuw. Ik weet wat hij aan het doen is: achteraf kritiek leveren. Hij was de feitelijke missieleider. Hij voelt zich verantwoordelijk. Hij geeft zichzelf momenteel de schuld.

			Ik weet precies hoe dat voelt. Ik ben misschien wel de enige die dat weet. Ik vraag me af of dat de andere reden is waarom ze me met James hebben meegestuurd: om hem te helpen met wat hij voelt. Hij was er voor mij toen ik erdoorheen ging. Dat ga ik nu voor hem doen.

			‘Hé.’

			Hij kijkt op van de tablet.

			‘We hebben een plan nodig.’

			Hij knikt afwezig.

			‘En een schema. We gaan dit plan uitwerken – samen, jij en ik, dag voor dag. En we nemen elke dag wat vrije tijd. Klinkt dat goed?’

			‘Ja hoor. Natuurlijk.’

			‘De belangrijkste dingen eerst. We kunnen niet veranderen wat er is gebeurd. De waarheid is simpel: je hebt de missie veel verder gebracht dan waar ieder van ons gekomen zou zijn zonder jou. We liggen maanden voor op het oorspronkelijke schema. We hebben een artefact gevonden en heel veel geleerd. We hebben er misschien zelfs een stuk van. Dat is ongelooflijk, als je ziet waar we mee te maken hebben.’

			Zijn ogen ontmoeten de mijne. Ik weet wat hij denkt.

			‘De bemanning van de Pax zou er nog steeds kunnen zijn,’ zeg ik. ‘Daar moeten we van uitgaan. En ze rekenen op ons.’ Ik zweef dichter naar hem toe. ‘Ze rekenen erop dat we teruggaan naar de aarde en een plan maken en hen komen halen. Hun overleving ligt in onze handen. Wij zijn mogelijk de enige twee mensen die weten wat er met hen is gebeurd.’

			Ik kan bijna zien hoe hij weer tot leven komt, als een man die uit een coma ontwaakt, de wereld weer betreedt, een reden vindt om weer te leven.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt hij.

			‘Ik ben blij dat je dat eindelijk toegeeft.’

			Een glimlach trekt aan de hoeken van zijn lippen. ‘Laat het niet naar je hoofd stijgen.’

			‘Ik pieker er niet over.’ Ik steek mijn handen uit. ‘Laten we beginnen met ons grootste probleem: hoe veilig te landen op aarde.’

			‘Ik heb daarover nagedacht.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Volgens mij is het grootste risico dat we uit de lucht worden geschoten.’

			‘Ja, dat voelt als een groot risico.’

			‘Inderdaad. Voor zover we weten, heeft de aarde geen functionerende satellieten in een baan. Tenzij ze er meer hebben gelanceerd terwijl we weg waren. Voeg daar aan toe dat we onderweg naar de aarde het beste niets kunnen uitzenden. Heimelijk voortbewegen is nog steeds het veiligst. Het andere artefact, Alfa – of wat er verder ook nog is, daarbuiten – zou onze transmissies kunnen opvangen.’

			‘Dus zullen we op een ufo lijken die naar de aarde toekomt.’

			‘Ja. En ze verwachten niet dat wij het zijn.’

			‘Volgens Harry’s boodschap zouden we de controle over deze capsule krijgen als we de aarde bereiken. Hoelang hebben we dan?’

			‘Ik heb de software bekeken. Ongeveer veertig uur voor de landing. Telescopen op de grond zullen ons beslist eerder oppikken. Genoeg tijd om kernwapens op ons af te sturen.’

			‘De bemanning gokte erop dat de aarde ons niet zou uitschakelen.’

			‘Klaarblijkelijk,’ zegt James zachtjes. ‘Het is een goeie gok, maar we moeten voorbereid zijn.’

			‘Denk je dat je Lina’s lock-out kunt verbreken?’

			‘Onmogelijk.’

			‘Heb je een ander plan?’

			‘Het begin van.’

			‘Zo mag ik het horen.’

			James heeft de binnenkant van de module uit elkaar gehaald. Het ziet eruit alsof hier een bom is ontploft. Het heeft ons ook iets belangrijks te doen gegeven, wat zijn gedachten afleidt van de Pax. Ik ben er blij mee, met de afleiding en om een probleem te hebben om mee bezig te zijn.

			Zijn plan is simpel: een communicatiesatelliet. We stoppen de kleine uitzendsatelliet in de luchtsluis en laten hem buitenboord vallen. Als hij eenmaal zestienduizend kilometer van ons schip verwijderd is, zal hij een signaal naar de aarde sturen, een signaal dat daar veel eerder zal aankomen dan wij. En als het artefact reageert op de transmissie, zal het alleen het baken vernietigen – niet ons.

			James’ bericht heeft bijna iets paranoïde.

			‘Herhaal,’ zegt hij in de microfoon. ‘Onze geschatte aankomsttijd is de volgende. Alle getallen komen uit het instructiehandboek van de missie. We zullen de aarde bereiken in eerste getal op pagina drie, derde getal op pagina achttien. Tijd is in dagen.’

			Als hij het bestand opslaat, zeg ik: ‘Beetje mysterieus.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘We zijn in oorlog. De artefacten – of wat daarbuiten ook is – zouden technologie kunnen bezitten die onze taal kan begrijpen. Als ze onze aankomsttijd weten, zouden ze, zelfs als ze ons niet kunnen zien, een zonneactiviteit kunnen veroorzaken om ons te treffen als we bij de aarde zijn.’

			‘Oorlogen hebben een doel, beide kanten willen iets bereiken. Volgens mij kunnen we gerust stellen dat het artefact – of de artefacten, of wat er nog meer is daarbuiten – de Lange Winter veroorzaakt. Maar waarom?’

			‘Ik weet het niet precies,’ zegt James.

			Ik grijns. ‘Kom daar niet mee aan. Ik weet dat je theorieën hebt.’

			Hij houdt zijn hoofd scheef terwijl hij de buitenkant van de satelliet dichtmaakt. ‘Oké, dit is wat we weten: Alfa viel de sonde aan, Bèta verwoestte de Fornax en probeerde dat volgens mij ook met de Pax te doen toen hij zichzelf vernietigde. Beide artefacten waren zeshoekig. Dat suggereert dat er veel meer zijn en dat ze waarschijnlijk in elkaar zullen passen. Ze zijn hier met een reden. Misschien voor onze zon of onze planeet of ons.’

			‘Wat acht je het meest waarschijnlijk?’

			Hij trekt zich terug. Ik denk dat hij weet waarom de artefacten hier zijn en hij deelt die informatie niet, omdat die me zorgen zou baren.

			‘Als ze hier zijn voor ons,’ zeg ik, ‘hadden ze de aarde allang kunnen innemen. Die zou bezet kunnen zijn als we aankomen.’

			‘Dat is waar.’

			‘Of ze zou al lang geleden kunnen zijn overgenomen. Buitenaardse wezens onder ons. Spionnen die gestationeerd zijn om ons gade te slaan.’ Ik trek theatraal mijn wenkbrauwen op.

			‘Jij hebt behoorlijk wat fantasie.’

			Hij moest eens weten.

			Nadat de communicatiesatelliet overboord is gegooid, wennen we aan een vaste routine. Ik sport, hij sport, we praten over wat we zullen doen als we bij de aarde zijn, we praten over het zoeken naar de Midway-zwerm en het lanceren van meer schepen om de artefacten op te sporen. Ik merk dat James dingen voor me verborgen houdt, over zijn conclusies. Ik dring niet aan.

			Na uren werken, kaarten we. Ons werk bestaat uit het analyseren van de data van de Pax en vooral de confrontatie met Bèta. Het is veel werk en ik ben er dankbaar voor – alles om mijn gedachten af te leiden van de bemanning van de Pax en trouwens ook van mijn ISS-team.

			De kaarspelletjes zijn meestal gin rummy, met magnetische kaarten. Een van de bemanningsleden van de Pax was vooruitziend genoeg om die voor ons in te pakken. Het is belangrijk om een rooster aan te houden. De dagen zijn vormeloos. De zon is achter ons en gaat nooit op of onder. We bedekken de patrijspoort om de nacht na te bootsen en gespen ons vast aan de zijkant van de module, tegenover elkaar, en praten urenlang totdat een van ons geeuwt.

			Ik heb eens ergens gelezen dat na de Eerste en Tweede Wereldoorlog, toen de meeste troepen terug naar huis keerden op grote schepen, de tocht over de Atlantische en Stille Oceaan ze tijd gaf om te ontspannen, om de stress en gruwelen van de oorlog mentaal op te bergen en zich voor te bereiden op hun leven thuis – een rustiger, vrediger leven. Dit voelt een beetje zoals dat. In de Pax was het een achtbaan van emoties. Constant stress. Problemen en meer problemen. Nu is het enkel James en ik en voor een poosje vergeet ik onze bevriezende wereld, de zes bemanningsleden die we hebben achtergelaten, mijn zus en iedereen die op ons rekent en al het andere. Het is alsof we in een miniatuuruniversum zitten. Alles buiten ons bestaat en we geven erom, maar het is ver weg, een probleem voor een andere dag, in de toekomst, die mogelijk nooit zal komen. Hier en nu lijkt de tijd stil te staan en draaien we rond elkaar. Het is perfect zo.

			Sommige avonden kijken we films en tv-series, gewoonlijk oude. Soms The X-Files. En Star Trek. Die zijn een cadeautje van Harry. Zijn videocollectie is bijna eindeloos. Bij de scène in On the Waterfront, als Marlon Brando zegt dat hij een rivaal had kunnen zijn, moet ik aan Harry en zijn imitatie denken. Ik lach en hoor James lachen achter me en ik voel hoe ik volschiet.

			Ik zet me af en zweef achterwaarts naar James. Ik schrik als hij me vastpakt en me naar de achterwand leidt. We zetten onze voeten op de vloer en gaan zitten, zijn armen om me heen. Op een gegeven moment zakt mijn hoofd omlaag naar zijn schouder, en zijn hoofd raakt zachtjes het mijne. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me zo gelukkig voelde. Of zo verdrietig.

			Hoewel ik elke dag sport, weet ik dat mijn botdichtheid nog steeds erg achteruitgaat. Te erg. Ervan uitgaande dat we de aarde zullen bereiken, zal ik niet uit deze module stappen – ik zal eruit vallen en misschien niet eens kunnen staan. Ik zal James ophouden, waar hij ook heen gaat. Ik zou alles voor hem willen doen. Behalve hem in de weg staan.

			‘James.’

			Hij kijkt op van zijn gin-rummykaarten.

			‘Ik wil bespreken wat er gebeurt als we bij de grond zijn.’

			Hij legt een ruiten zeven af. ‘Oké.’

			Ik trek een kaart en bestudeer die. Klaveren boer. Ik heb al een boer, maar ik kan er niet op gokken om voor een reeks te gaan. Hij heeft me al bijna verslagen, daar ben ik zeker van. Ik gooi de kaart op de stapel. Hij klikt vast aan het magnetische tafelblad.

			‘Ik zal niet kunnen lopen. Waarschijnlijk niet.’

			‘Uhuh.’ Hij trekt een kaart, bestudeert hem en stopt hem in het midden van zijn waaier. Vast een kaart die hij nodig heeft. Hij gooit een kaart af en zegt: ‘Maar medicatie en fysiotherapie kunnen dat oplossen.’

			‘Dat gaat tijd kosten.’

			‘Inderdaad.’

			Hij kijkt afwachtend naar me op. Ik ken die blik. Hij betekent: jouw beurt om een kaart te trekken.

			Ik pak een kaart. Een zelfmoord-koning. Ik gooi hem op de stapel.

			‘Ik zal je ophouden, daar op aarde. Je moet opschieten als we eenmaal terug zijn.’

			Hij laat zijn kaarten zakken, maar laat ze niet zien. ‘Ik zal opschieten. Ik zal de missie uitvoeren die ik heb gepland. Maar eerst ga ik jou naar het beste ziekenhuis van de wereld brengen. Ik ga ervoor zorgen dat ze je behandelen en ik blijf naast je bed zitten totdat ik zeker weet dat je volledig zult herstellen.’

			‘James…’

			‘Je mag het oneens zijn met me, dat is je recht, ik respecteer het. Je mag me haten, je mag me verbieden het te doen. Maar dat is wat ik ga doen. Hoe dan ook.’

			Hij trekt een kaart, gooit hem snel af en legt zijn hand op de tafel. ‘Ik klop.’

			Ik hou mijn hand schuin en laat mijn kaarten zien.

			Hij doet berekeningen in zijn hoofd altijd in een fractie van een seconde.

			‘Vijfendertig voor mij.’

			Ik kijk even naar de huidige stand. Nu hij dit potje heeft gewonnen, heeft hij meer dan honderd punten. Game over. Hij wint.

			Een paar avonden daarna zweeft James, in plaats van zich vast te maken aan de muur tegenover me, omlaag naar de aangrenzende wand, in de ruimte tussen ons en gespt zich vast. Hij staart recht omhoog – door de patrijspoort, naar de sterren.

			Ik maak mijn riem los, zweef omlaag en ga naast hem liggen. Deze sterren zijn waarvoor ik hiernaartoe kwam. Ze benamen me de adem toen ik ze de eerste keer zag, maar nu wil ik alleen nog maar terug naar huis.

			Hij neemt voorzichtig mijn hand in de zijne, net zoals ik naar hem reikte in de Pax, in de seconden voordat het artefact aanviel.

			Ik heb me bedacht. Ik heb helemaal geen haast om terug te gaan naar de aarde.

			Een week later hebben we net een aflevering van The X-Files gekeken als ik me naar hem toe draai.

			‘Wil je me iets vertellen?’

			‘Alles wat je wilt.’

			‘Waarom zat je in de gevangenis?’

			Hij haalt overdreven zijn schouders op. ‘Ik… denk dat ik mijn vorige antwoord wil veranderen.’

			‘Waarom wil je het me niet vertellen?’

			‘Omdat het zou kunnen veranderen hoe je over me denkt.’

			‘Dat zal niet gebeuren.’

			‘Misschien wel.’

			‘Ik kan het gewoon opzoeken op internet als we terug zijn.’

			‘Ervan uitgaande dat internet nog steeds bestaat.’

			‘Ja, inderdaad. Maar zou je het me liever niet zelf vertellen – in je eigen woorden?’

			‘Jawel.’ Hij kijkt weg van mij. ‘Ik zal het doen. Ik heb nog nooit echt… met ook maar iemand gepraat over wat er is gebeurd.’

			‘We hebben de tijd.’

			Zoals zal blijken, echter, niet genoeg.

			Zeven dagen voor onze aankomst word ik wakker en vind James gebogen over de hoofdterminal.

			Hij draait zich om en ik zie meteen dat er iets mis is.

			‘Wat is er gebeurd? Een probleem met het schip?’

			‘Nee, dat is in orde.’

			Hij draait zijn lichaam zó dat ik het scherm kan zien met daarop een beeld van de aarde. We hebben onze eerste telemetrie van de langeafstandstelescoop binnen. Ik zie het bekende omhulsel van witte wolken, de blauwe oceaan eronder en waar de oostelijke kustlijn van de VS zou moeten zijn, een witte uitgestrektheid.

			De aarde is bevroren.

			34
James

			We hebben nog twee dagen voor we de aarde bereiken. Er is goed nieuws, maar ook slecht nieuws.

			Het goede nieuws is dat we nog steeds niet uit de hemel zijn geschoten – niet door onze medemensen en ook niet door aliens die onze zonne-energie willen stelen.

			Het slechte nieuws is dat we waarschijnlijk niet meer naar huis kunnen. We hebben de beelden van de aarde nauwkeurig bestudeerd, want we hebben inmiddels data van vier volledige omwentelingen. Noord-Amerika is bedekt met ijs. Europa ligt onder een ijskap. In Noord-Afrika zijn nog maar een paar plekjes bruingekleurd open landschap te zien, evenals een in het Midden-Oosten en het midden van Australië.

			We zien alleen de kant van de aarde die naar de zon gekeerd is, dus we zien de wereld niet bij nacht. Het is onmogelijk voor ons om te zien of er nog licht brandt op aarde, maar dit zijn hoe dan ook duistere tijden voor de wereld. Hoe groot is de kans dat we dit daadwerkelijk kunnen tegengaan?

			Ik probeer mijn pessimisme voor Emma verborgen te houden. Het nieuws is hard bij haar aangekomen. Ik weet dat ze zich zorgen maakt om haar zus en haar gezin. Ze hebben een sterke band, dat is wel duidelijk. Ikzelf maak me zorgen om Emma en om mijn eigen familie. En ook om de rest van de wereld. Hoeveel mensen zijn er nog daarbeneden? Het moet afschuwelijk zijn daar beneden, een wereld met steeds minder bewoonbare gebieden, het ijs dat elk uur dichterbij komt, al die mensen die letterlijk voor hun leven vechten. Het is onvoorstelbaar.

			Toch proberen we ons zo goed en kwaad als dat gaat aan onze routine te houden, zelfs na het zien van de beelden. Het is belangrijk dat we gedisciplineerd blijven, niet alleen voor Emma’s gezondheid, maar ook voor mij.

			Ik blijf maar peinzen over wat me te doen staat. De situatie op aarde maakt dat we onze plannen moeten aanpassen, dat is duidelijk.

			Het is tien uur ’s ochtends EST, de Amerikaanse tijdzone die we aanhouden. Ik ben bezig aan een work-out met weerstandbanden. Emma zit op de hometrainer en bekijkt een college van het California Institute of Technology over adaptieve robotica. Harry is zo slim geweest om al die colleges voor haar te uploaden en ze volgt ze alsof ze een tweede studie aan het doen is. Het leidt haar af van wat er gaande is.

			‘Ik denk dat we contact op moeten nemen met de aarde,’ zeg ik, hijgend van inspanning.

			Ze stopt met trappen. ‘Waarom?’

			‘We moeten weten waar we kunnen landen.’

			‘Cape Canaveral…’

			‘Dat wordt misschien erg lastig.’

			In dit krakkemikkige ruimteschip kunnen we geen gecontroleerde landing uitvoeren, dus we zullen in de oceaan moeten landen. Tot dusver was ons plan voor de kust van Cape Canaveral te landen. We zijn er daarbij vanuit gegaan dat de NASA ons in de gaten zou houden en ons zou oppikken. Daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Het Kennedy Space Center is bedekt met ijs, net als de rest van de Verenigde Staten. Ik heb geen idee waar NASA haar personeel naartoe heeft gebracht en ook niet of ze ons in de gaten zullen houden tijdens de landing. Ze verwachten ons niet en mogelijk is het bericht dat we met de communicatiesatelliet hebben verstuurd, niet aangekomen.

			Eenmaal op aarde zullen we sowieso hulp nodig hebben. Ik kan ons moeilijk naar de kust roeien. Trouwens, daarmee begint het pas. Zelfs als het tij ons naar de kust zou voeren, kan ik Emma niet een kale, bevroren wereld over dragen, op zoek naar de beschaving. We hebben hulp nodig, anders zijn we ten dode opgeschreven – hierboven of daar beneden.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Wanneer?’

			‘Zodra de communicatiestop opgeheven is.’ Ik werp een blik op de klok. ‘Dat is vandaag, over vier uur.’

			Samen wachten we bij de tablet, starend naar de timer, die aftelt tot het moment waarop het communicatiesysteem weer online komt. Nog dertig seconden.

			‘Hé,’ zegt ze. ‘Als het ons niet lukt om contact te maken en we zomaar ergens moeten landen… dan moet je me achterlaten.’

			‘Emma…’

			‘Luister nou. In de module ben ik veilig. Hij blijft drijven. Ik heb eten en er is genoeg energie om me een tijdje warm te houden. Jij kunt hulp gaan halen en me daarna ophalen. Ik zal je alleen maar ophouden, dat weet je zelf ook.’

			Dat zint me helemaal niet. ‘Daar hebben we het wel over als het zover is.’

			Er verschijnt een bericht op de tablet.

			Het communicatiesysteem is online.

			Let op: er zijn kosten voor langeafstandsverbindingen.

			We schieten allebei in de lach. Het is fijn om te zien dat onze oude teamgenoten zelfs bij het bedenken van echte noodgevallen hun gevoel voor humor nog niet hebben verloren.

			De discussie wie we als eerste gaan bellen, hebben we al achter de rug. Nu de wereld in oorlog is, kan het een risico vormen om ons bekend te maken. We kunnen dan doelwit worden, een pion voor onderhandeling. Ze zouden ons zelfs in gijzeling kunnen nemen. Er zijn zoveel onzekerheden.

			Daarom hebben we ervoor gekozen een bericht te versturen via een versleuteld kanaal van NASA. De redenen daarvoor zijn voor de hand liggend: NASA heeft, samen met haar netwerk van private ruimtevaartondernemers, nog altijd het grootste ruimteprogramma ter wereld. Zij zijn, samen met het Amerikaanse leger, het best in staat om ons te redden. Daarbij hebben Emma en ik allebei de Amerikaanse nationaliteit en dan nemen we aan dat Amerika nog bestaat.

			Als ik wil beginnen met de opname aarzel ik. ‘Wil jij praten of zal ik het doen?’

			‘Het maakt mij niet uit. Doe jij het maar.’

			Ik tik op de tablet.

			‘Vluchtleiding Goddard, NASA, private ruimteondernemers of wie er dan ook luistert: dit zijn James Sinclair en Emma Matthews, twee leden van het ruimteschip Pax, op weg naar de aarde. We hebben hulp nodig.’

			Er komt niet meteen antwoord. Een uur later nog niet. Twee uur later nog steeds niet. De minuten gaan tergend langzaam voorbij en we proberen intussen bezig te blijven.

			Ik heb een plan voor na de landing op aarde. Al sinds ik in deze capsule wakker werd, ben ik ermee bezig geweest. Het plan dient maar één doel: Emma’s leven redden.

			‘Waar denk je aan?’ Haar stem klinkt kalm, maar ik weet dat ze zenuwachtig is. Zij verkeert daar beneden in veel groter gevaar dan ik. ‘Ik denk dat we het bericht op meerdere kanalen moeten uitzenden.’

			‘De Europeanen?’

			‘Ja.’

			Het fijne aan de Pax is dat we toegang hebben tot alle versleutelde kanalen die we maar kunnen bedenken, waaronder ook kanalen die door NASA’s tegenhangers gebuikt worden: het Russische Roscosmos, het Europese ESA, de Japanse JAXA, de Chinese CNSA en nog een aantal andere ruimte-organisaties.

			Ik stuur een bericht naar de ESA, maar er komt geen reactie.

			Vier uur later hebben we nog steeds niets gehoord.

			‘Wat nu?’ vraagt Emma. ‘Een bericht op alle kanalen?’

			‘Nog niet. Het leger zou het kunnen horen.’

			‘Of milities.’

			Ze lijkt te denken dat het ergste is gebeurd en misschien heeft ze wel gelijk.

			Emma klinkt somber en bedachtzaam. ‘Denk je dat wij dit veroorzaakt hebben?’

			‘Wat?’

			‘Denk je dat wat we hierboven gedaan hebben – de fly-by langs het artefact en het aanvallen ervan – ervoor gezorgd heeft dat de artefacten de Lange Winter versneld hebben? Is dit hun tegenaanval: het bevriezen van de aarde?’

			Daar heb ik ook aan gedacht, maar ik had niet de moed om het uit te spreken. Ik vind het prima om níet te weten of dat het geval is. Anders zou ik me onbeschrijfelijk schuldig voelen. Ik heb die beslissingen genomen. En als mijn keuzes deze ijstijd veroorzaakt hebben, als ik de dood van miljarden mensen op mijn geweten heb… Ik denk niet dat ik dat ooit te boven kom.

			‘Misschien. Ik weet het niet.’

			Ze lijkt mijn gedachten te kunnen lezen.

			‘We deden wat nodig was, James.’

			Dat biedt me enige troost, al is het maar weinig.

			Ik heb al eens voor de rechter gestaan, omdat ik de wereld in gevaar had gebracht. Toen ben ik veroordeeld. Onterecht, nota bene. Vervolgens stuurden diezelfde mensen me de ruimte in om hen te redden. Ik heb mijn best gedaan. En misschien heb ik daarmee datgene gedaan, waar ik eerder voor in de cel heb gezeten.

			We maken een bed op in het midden van de module en gaan schouder aan schouder liggen, onze blikken op de patrijspoort en de sterren daarbuiten gericht. Normaal gesproken ben ik degene die het rolluik sluit, maar vanavond kijk ik rond en controleer zorgvuldig ieder object dat zich in de module bevindt. In mijn brein vormen die onderdelen een 3D-bouwwerk. Ik zie een ruwe weergave van wat ik nodig heb om het voertuig te maken dat ons thuis zal brengen.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt Emma op zachte toon.

			‘Niets.’

			‘Je bent een ontzettend slechte leugenaar.’

			Ik glimlach. ‘Dat lijkt me een goede eigenschap.’

			‘Dat is het ook.’ Ze zwijgt even. ‘Je denkt na over waar we moeten landen. En hoe we een boot kunnen bouwen.’

			‘Ja. Dat klopt.’

			‘En?’

			‘Het moet te doen zijn.’ Ik kijk haar aan. ‘We hebben de onderdelen die we nodig hebben hier in de cabine. Ik zal je naar een ziekenhuis brengen, dat beloof ik je.’

			‘Ik geloof je. Als iemand het kan, ben jij het. Dat geloof ik echt.’

			Onze handen vinden elkaar en we staren door de patrijspoort naar buiten. Meer is er niet te zeggen. Ik ben blij dat ze hier is, blij dat het team haar met me mee heeft gestuurd, om meerdere redenen. Maar er is één reden die ik me nu pas realiseer: ik zou altijd harder vechten voor haar leven dan voor dat van mezelf.

			De volgende ochtend zenden we het bericht op alle kanalen uit, onversleuteld. Het is een gok, een wanhopige laatste poging.

			Meteen komt er een reactie. Een knorrige mannenstem klinkt op. ‘Meneer Sinclair, dit is kolonel Jeffords van de Atlantische Unie. Een ogenblik geduld. We zorgen ervoor dat uw bericht bij de juiste partijen terechtkomt.’

			‘De Atlantische Unie?’ fluistert Emma.

			‘Het lijkt erop dat men verbonden heeft gesloten.’

			Ik zet de radio weer aan. ‘Begrepen, kolonel. We wachten het af.’

			Het volgende bericht komt vijf minuten later binnen. Ditmaal is het niet Jeffords die spreekt. Het is een andere mannenstem met een Europees accent en een te perfecte uitspraak. Duidelijk iemand die het Engels niet als moedertaal heeft.

			‘Doctor Sinclair, we zijn blij uw stem te horen. Mijn naam is Sora Nakamura. Ik vertegenwoordig het Pacifisch Verbond. Onze bondgenoten wensen u een behouden thuiskomst. We kijken uit naar uw verhaal en bieden u daarom gaarne onze hulp aan. Bevestig alstublieft de ontvangst van dit bericht.’

			Dit is interessant.

			Emma zet de microfoon uit. ‘Wat wil jij doen?’

			‘We moeten eerst meer te weten komen.’

			‘Wat dan?’

			‘Wie de goeieriken zijn, bijvoorbeeld.’

			‘En als die er niet zijn?’

			Daarmee heeft ze meteen de kern van het probleem te pakken. Zware tijden halen in ieder mens het slechtste naar boven.

			‘Dan kiezen we voor de partij die ons het meest waarschijnlijk komt redden.’

			Ik zet de microfoon weer open. ‘We hebben uw bericht ontvangen, meneer Nakamura.’

			‘Uitstekend. Ik moet toegeven dat we verrast zijn zo spoedig van u te horen. Onze collega’s bij JAXA en CNSA willen u graag spreken. We zijn begonnen met de voorbereidingen voor een landingslocatie en willen u ophalen net buiten de kust van Australië. Er zijn daar meerdere nieuwe nederzettingen in de buurt en het hoofdkwartier van het Pacifisch Verbond bevindt zich in Darwin, Australië.’

			Er valt een stilte, alsof hij de microfoon heeft uitgezet om met iemand te overleggen.

			Emma zet de onze ook weer uit. ‘Het Pacifisch Verbond. Een groepering van de naties rondom de Stille Oceaan, blijkbaar.’

			Ze heeft gelijk. Nakamura’s referentie aan de Chinese en Japanse ruimtevaartorganisaties, evenals zijn opmerking over de nederzettingen in Australië, doen vermoeden dat het om een geografisch bondgenootschap gaat.

			‘Ja. Ik gok dat ze zich in het warme, droge binnenland van Australië verzameld hebben. Waarschijnlijk is dat het laatste bewoonbare gebied in die hele regio. Misschien hebben Japan, China en India hun krachten gebundeld en hun bevolking daarheen geëvacueerd of in elk geval die mensen die ze konden redden.’

			‘Interessant,’ zegt Emma peinzend.

			Ik overdenk onwillekeurig steeds weer wat er gebeurd kan zijn en hoe de laatste overlevenden zich nu hebben gegroepeerd. Geografie en bevolking zijn de voornaamste drijvende krachten. Het gebied rond de Stille Oceaan is enorm. Met de oceaan erbij beslaat het meer dan dertig procent van het aardoppervlak. Het is een groter gebied dan alle landmassa’s op aarde tezamen. Het Atlantische gebied is veel kleiner, ruwweg de helft van het gebied van de Stille Oceaan. Ik kan me voorstellen dat Amerika al zijn burgers naar de laatste bewoonbare zones in de VS heeft gedreven en de rest naar Noord-Afrika heeft getransporteerd, waar veel meer bewoonbaar land is nu de wereld afkoelt. Als ik op de beelden van de telescoop mag afgaan, zijn de Verenigde Staten nu volledig bedekt met ijs.

			Een andere factor is de bevolking. Ongeveer zestig procent van de wereldbevolking woont in Azië. In totaal bevat het continent ruim twee keer zoveel mensen als Noord-Amerika, Zuid-Amerika en Afrika bij elkaar. Simpel gezegd heeft de Aziatische bevolking meer ruimte nodig om te kunnen overleven. Australië is daarom een logische keuze: het is er warm en droog. Ook in Zuidoost-Azië zijn enkele warme gebieden, maar daar komen moessons voor. Op dit moment zijn die gebieden bedekt met sneeuw.

			Als de planeet in twee gebieden verdeeld zou moeten worden, zijn dit de twee delen die ruwweg aan elkaar gewaagd zijn. Daarbij zijn ze geografisch ver van elkaar verwijderd. De vraag is nu voor welk gebied wij kiezen.

			Dan is er ook nog een gebied in Iran dat niet met ijs bedekt is, maar van hen hebben we niets gehoord. Dit is echt heel interessant.

			Eén ding staat vast: er zijn daar beneden mensen die ons in veiligheid willen brengen. Ik hoef de cabine niet om te bouwen tot een boot, wat om heel eerlijk te zijn toch al een enorme gok zou zijn geweest.

			Nakamura is weer terug aan de lijn. ‘Gezien de tijd, doctor Sinclair, verzoeken we u om alle data door te sturen die u tijdens uw missie hebt verzameld.’

			Onze microfoon staat nog steeds uit en Emma zegt: ‘Dit bevalt me niet. Ze zouden de communicatieblokjes al moeten hebben.’

			‘Die hebben ze misschien ook. Het kan zijn dat ze nieuwere data willen. Het kan ook zijn dat de apparatuur om de draadloze berichten te lezen verloren is gegaan tijdens de uittocht naar die laatste paar bewoonbare zones. Maar… Het bevalt mij eigenlijk ook niet.’ Ik denk even na. ‘De data geven weinig technische details prijs over de manier waarop de klimaatverandering op aarde verloopt. Er blijkt alleen uit hoe omvangrijk de dreiging is.’

			‘En die is veel groter dan we ons konden voorstellen. De data bevestigen dat de artefacten vijandig zijn, wat suggereert dat de wereld een heel groot probleem heeft. Die gegevens kunnen een oorlog veroorzaken.’

			‘Of een al bestaande oorlog verergeren.’

			‘Zeker.’

			‘En er is nog een reden om die data niet te sturen.’

			Ze trekt een wenkbrauw op.

			‘Die gegevens vormen een pressiemiddel.’

			‘Hoezo, een pressiemiddel?’

			‘Voor onze veiligheid. Zij willen de data die wij hebben. Zodra ze die in handen hebben, hebben wij wellicht geen nut meer.’

			Emma wendt haar blik af. Ze voelt zich niet prettig bij dit soort wantrouwen en dubbel spel en dat is een van de dingen die ik zo leuk aan haar vind. Ze is een oprecht mens. Eerlijk. Te goed, te puur voor de wereld waar we nu naar teruggaan, vrees ik.

			Als onze blikken elkaar weer kruisen, probeer ik rustig te klinken. ‘Er is een nog een reden om te zwijgen. De artefacten zouden mee kunnen luisteren. Misschien leven we daarom nog. Het kan zijn dat zij willen weten wat wij weten. En dat zou ook de reden kunnen zijn waarom noch de Atlantische Unie, noch het Pacifisch Verbond ons heeft neergehaald.’

			‘Wil je het aanbod van het Pacifisch Verbond afwijzen?’

			‘Dat zou tot geweld kunnen leiden, of ervoor zorgen dat de artefacten ons vernietigen.’

			‘Dus…’

			‘We gaan tijdrekken.’

			Ik zet de radio weer aan. ‘Begrepen, Pacifisch Verbond. Het zal even duren voor onze data klaar zijn om verstuurd te worden. We nemen op een later moment contact met u op.’

			Emma fronst. ‘Je liegt een stuk beter via de radio.’

			‘Liegen is makkelijker als je degene tegen wie je liegt niet kent.’

			Er komt geen reactie meer van Nakamura. Dat zegt me genoeg.

			Twee uur later ontvangen we opnieuw een bericht. Ditmaal klinkt er een bekende stem op uit de radio. Ik ben opgelucht die te horen.

			‘James? Lawrence Fowler hier. Geef een reactie als je dit ontvangen hebt.’

			Zijn stem is als een glas water voor een dorstige in de woestijn. Ik schiet op dat baken van hoop af, die oase aan de horizon, tik op de knop om een bericht te verzenden en begin enthousiast te praten. ‘We horen je, Fowler. Geweldig om je stem te horen.’

			‘Insgelijks, James. Luister, we moeten een plan opstellen. Het is heel belangrijk dat wij jullie hier krijgen. De wereld is nogal… veranderd.’

			‘Begrepen.’

			‘We hebben al wat voorbereidingen getroffen. De landingscoördinaten zijn als volgt: de locatie waar wij elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Neem die breedtegraad en tel daarbij op het vierde getal op pagina vijf van de missiebriefing. Tel bij de lengtegraad het zevende getal op pagina vijftien van de missiebriefing op. Bevestig de ontvangst van dit bericht, maar noem de coördinaten niet.’

			Ik open de digitale versie van de briefing, prent me de getallen goed in en open dan een kaart met GPS-coördinaten. De federale gevangenis Edgefield ligt op 33,76 graden noorderbreedte en 81,92 graden westerlengte. Ik tel de getallen uit de briefing erbij op. De locatie waar ik op uit kom, verrast me. Dat is niet eens in de buurt van de VS. Het is een plek in de Middellandse Zee, net voor de kust van Tunesië. Ik hoop echt van ganser harte dat ik de juiste dingen bij elkaar heb opgeteld. ‘We hebben het begrepen, Fowler.’

			‘Beëindig alle communicatie. We kijken naar jullie uit, James.’

			Meteen komt er een reactie van Nakamura. ‘James en Emma, we hebben het bericht van de Atlantische Unie gehoord. We waarderen hun pogingen om jullie een veilige landing te garanderen, maar vergeet niet dat wij al voorbereidingen hebben getroffen en dat het veel veiliger zou zijn voor jullie op de locatie die wij hebben gereed hebben gemaakt. Wij beschikken over aanzienlijk meer bronnen en een veiliger omgeving. Laat per ommegaande weten dat jullie je in de richting van onze landingslocatie begeven.’

			Emma leunt achterover en zucht diep. Ik begin inmiddels ook gestrest te raken en zet de radio weer aan.

			‘Begrepen, Pacifische Alliantie. Zoals u ziet, is ons ruimteschip een aangepast reddingsvoertuig van de Pax. Ons stuwvermogen is zeer beperkt. Binnenkort weten we beter hoe we de landing moeten inzetten en dan laten we van ons horen. We zijn ook nog steeds bezig met omzetten van de data voor verzending. Het kost veel tijd.’

			‘Begrepen, James. Als je ons de coördinaten voor de alternatieve landing doorgeeft, zullen we die locatie veiligstellen en jullie daar ophalen. Jullie veiligheid en het afronden van jullie missie is van het grootste belang.’

			Emma zet de radio uit. ‘Het afronden van onze missie?’

			‘De data. Ze willen de data.’

			‘Daar vroeg Fowler niet om.’

			‘Hij weet wel beter. En hij wil óns ook daadwerkelijk terugzien. Als iemand daar beneden iets om ons geeft, is hij het. Hij is degene die me vroeg jou te redden. Ik vertrouw hem.’

			‘Ik ook.’

			‘Dan gaan we naar Tunesië.’

			‘Wat nu?’

			‘Nu gaan we eerst slapen. En hopelijk worden we niet uit de lucht geschoten voordat we thuis zijn.’

			35
Emma

			We hebben het schip klaargemaakt voor de landing. Alle voorwerpen zijn opgeborgen en we hebben de juiste vector berekend om in de landingszone terecht te komen. Brandstof is het probleem niet. De echte uitdaging is of het ruimteschip heel zal blijven tijdens de landing en of wij het zullen overleven.

			James toont geen enkele emotie, maar ik ben ervan overtuigd dat hij zich zorgen maakt. Dat doe ik wel.

			De Pacifische Alliantie heeft nog een aantal keer contact met ons opgenomen en James heeft geweigerd erop in te gaan. Hij denkt dat dat beter is.

			Over een paar uur gaan we landen en die paar uur brengen we samen door. We spelen geen potjes kaart, we kijken geen film… We zetten rock-hits uit de jaren zestig en zeventig op en gaan in het middenschip naast elkaar liggen om naar de sterren te kijken. Het is perfect. Misschien zijn dit wel de laatste perfecte momenten van mijn leven.

			Zonder iets te zeggen slaat hij heel teder zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan. Zo blijven we in gewichtloze toestand samen hangen tot er een alarm afgaat. De blikkerige stem van de computer echoot door de kleine ruimte.

			‘Landingsprocedure geactiveerd.’

			We zetten onze helmen op en controleren nog een laatste keer onze ruimtepakken.

			Hij glimlacht naar me. ‘Ik zie je op aarde.’

			‘Ja. Ik zie je daar.’

			Het schip schokt. Ondanks mijn koele ruimtepak kan ik voelen dat de hitte om ons heen toeneemt als we de atmosfeer binnendringen. De module heeft een hitteschild en dat zou hiertegen bestand moeten zijn, maar toch gaan mijn gedachten naar de cabine hoog boven de aarde waar ik me een aantal maanden geleden in bevond.

			Iedere seconde neemt de hitte toe. De module begint heviger te schudden. Ik werp een blik op James en zie dat hij naar me kijkt. Zijn blik is onbezorgd. Er is geen sprankje ongerustheid in te zien en dat geeft me moed.

			De brandende hitte en wilde turbulentie zorgen ervoor dat ik alle besef van tijd kwijtraak. Ineens sterft het geluid weg. Wat volgt, is volledige stilte. Dan voel ik een schok: de achterste raketten vuren om onze vrije val af te remmen. In stilte razen we op de aarde af. Ik houd James’ blik vast en hij de mijne.

			Opnieuw komen de raketten brullend tot leven, nu om ons bij te sturen, hopelijk doet de automatische piloot zijn werk. Er is een volgende wilde ruk en ik voel de g-krachten minder worden. De parachutes hebben zich geopend. Ik controleer nog een laatste keer de riemen die me op mijn plek moeten houden, want ik weet wat nu volgt. Men zegt weleens dat de landing met een ruimteschip op aarde landen is als een treinongeluk, gevolgd door een auto-ongeluk, waarop nog een val van je fiets volgt. Dit wordt nog veel erger.

			Door de patrijspoort zie ik niets dan blauw met af en toe een vleugje wit. En dan, ineens, zonder enige waarschuwing, is er een klap en een kabaal zoals ik nog nooit heb meegemaakt. Alles wordt zwart.

			Mijn bewustzijn flikkert aan en uit, alsof ik de wereld vanachter een bewegende ventilator zie: steeds een stukje zwart en een stukje beeld. James buigt zich over me heen. Hij heeft zijn helm af en hij praat. Ik kan hem niet verstaan. Mijn oren suizen. Mijn lichaam is verdoofd.

			Ik probeer te gaan zitten, maar dat lukt niet. Ik kijk naar beneden. Hij heeft mijn riemen losgemaakt. Zijn vingers zoeken in mijn hals naar mijn hartslag. Wat hij voelt, moet hem geruststellen, want zijn gezicht ontspant.

			Langzaam keert mijn gehoor terug. Hij praat via de radio met iemand van de Atlantische Unie. Ineens word ik me ervan bewust dat we bewegen. De capsule drijft op water. Opnieuw probeer ik te gaan zitten en ditmaal lukt het, al voel ik me wel zwak. James kijkt naar me.

			‘Het komt goed.’

			Ik knik. Mijn hoofd voelt wiebelig, als een bowlingbal op een tandenstoker. Wat gebeurt er met me? Het is net als toen in de Pax.

			Ik laat me weer tegen de zachte wand vallen. Alles voelt zo zwaar aan, net of ik een loodschort draag. Na bijna een jaar gewichtloosheid in de ruimte, voel ik me als een alien die op deze planeet is geland. Het voelt alsof mijn lichaam hier niet voor gemaakt is. Alsof de zwaartekracht me naar de grond sleurt en me daar wil houden. Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren door de duisternis.

			Ik word wakker in een zacht ziekenhuisbed. Om me heen staan machines. Door een raam zie ik een woestijn, bespikkeld met witte tenten. Ze glinsteren als lampjes op een zee van zand.

			James zit in een leunstoel in de hoek. Zijn hoofd is opzij gezakt. Hij slaapt. Ik ga hem zeker niet wekken.

			Mijn lichaam voelt nog altijd zwaar aan, alsof ik wegzak in het zachte bed.

			Een klopje op de deur laat me opschrikken. Dan zwaait de deur open en een verpleger stapt de kamer in, een opgewekte glimlach op zijn gezicht.

			‘Je bent wakker!’

			James beweegt en zijn ogen gaan open. Hij ziet er ontzettend moe uit.

			Ik hijs mezelf overeind in het bed. ‘Dat klopt.’

			‘Ik ga je even onderzoeken,’ zegt de verpleger. Hij onderzoekt me oppervlakkig en praat intussen op zachte toon met me. ‘Je bent een tijdje in quarantaine geweest, maar dat herinner je je waarschijnlijk niet. Ze hebben je gezond verklaard en nu houden wij je hier tot we zeker weten dat je ook echt in orde bent. Klinkt dat goed?’

			‘Dat klinkt super.’

			‘Ik zal de arts laten weten dat je bijgekomen bent. Dat zal zeker een opluchting voor hem zijn.’

			De verpleger knikt naar James als hij de kamer uit loopt. Hij sluit de deur achter zich. Nu zijn we weer met z’n tweeën.

			‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik. ‘De reddingsactie, bedoel ik.’

			‘Eitje,’ zegt James.

			Hij wordt steeds beter in liegen. Ik maak me zorgen.

			‘Juist. En nu?’

			‘Nu gaan we ervoor zorgen dat jij er weer bovenop komt.’

			De eerste dag in het ziekenhuis eet ik, slaap ik en praat ik met James. Meer niet. Hij zit meestal in de stoel in de hoek en zo nu en dan spelen we een potje kaart op het tafeltje naast mijn bed.

			Hoe gek het ook klinkt, ik mis die ruimtemodule. Het was krap en gevaarlijk, maar nu ik eraan terugdenk, herinner ik me alleen hoe knus het was en dat James en ik twee maanden lang de rest van de wereld bijna waren vergeten. Nu we weer op aarde zijn, ben ik me weer volledig bewust van wat er aan de hand is.

			Als ik naar het toilet wil, word ik letterlijk met beide benen op de grond gezet. Ik zwaai mijn voeten over de rand van het bed en James pakt me bij de hand. Als ik probeer op te staan, zak ik door mijn benen. James vangt me op. Zijn handen houden me onder mijn oksels overeind tot de verpleger binnen komt. Het lukt me om de badkamer te bereiken en zelf naar binnen te stappen om te doen wat ik moet doen – daar ben ik ontzettend dankbaar voor. Desalniettemin is het een duidelijk teken van wat me te wachten staat.

			Op de tweede dag komt Lawrence Fowler langs. Ik heb hem voor het laatst gezien voor ik naar het ISS vertrok en hij ziet eruit alsof hij in die tijd twintig jaar ouder is geworden. Maar als hij glimlacht, zie ik weer even de aardige man die ik kende.

			‘Het is fijn je te zien, Emma.’

			‘Insgelijks, Larry. Wat heb ik allemaal gemist?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Weinig. Een beetje rotweer.’

			James glimlacht.

			Ik lach ook, wat overgaat in een hoestje. Als het weer stil is, stel ik de vraag die me al dwarszit sinds we voor het eerst contact hadden met de aarde. ‘Hoe is het met mijn zus?’

			‘Het gaat goed met haar. Je bericht was doorgekomen.’

			‘Waar is ze nu?’

			Fowler kijkt naar de grond. ‘Dat weet ik niet precies. Dat moet ik even uitzoeken.’ Tot mijn verbazing loopt hij de kamer uit.

			Een minuut later komt hij terug. Mijn hart gaat wild tekeer, want Madison komt achter hem aan. Owen en Adeline volgen haar en David sluit de rij.

			Madison omhelst me heel voorzichtig, alsof ik een porseleinen pop ben die ze niet wil breken. De kinderen volgen haar voorbeeld. David knikt naar me, maar zegt niets. Hij is niet veel veranderd.

			‘Waarom omhels je me zo voorzichtig? Ik ben geen melaatse, hoor.’

			Madison glimlacht meelevend. ‘De dokter zei dat je nog zwak bent van al die tijd die je in de ruimte hebt doorgebracht. Hij zei dat je botten tijd nodig hebben om te herstellen en dat ze snel kunnen breken.’

			Owen en Adeline kijken bezorgd. Volgens mij vinden ze het eng me hier in het ziekenhuis te zien, gewond en kwetsbaar. Ik ben altijd hun supertante geweest, maar blijkbaar is een gebrek aan zwaartekracht mijn kryptoniet.

			Ik weet niet precies wat ik tegen Madison moet zeggen, dus ben ik blij als James tussenbeide komt. ‘Ze is hier zo weer weg. Het gaat gewoon om de gebruikelijke fysiotherapie en herstelperiode na een verblijf in de ruimte.’ Hij loopt naar de deur en Fowler volgt hem. ‘We laten jullie even bijpraten.’

			Madison vuurt de ene na de andere vraag op me af: wat er gebeurd is, waar ik ben geweest, wat ik heb gezien. Door het raam dat op de hal uitkijkt, zie ik James en Fowler opgewonden met elkaar praten. Is James bezig de volgende stap te plannen? Ik weet dat ik moet rusten, moet herstellen, maar ik wil niets liever dan met hen aan een oplossing werken.

			‘Heb je me wel gehoord?’ vraagt Madison.

			‘Natuurlijk,’ lieg ik.

			‘Dus?’

			‘Dus wat?’

			‘Dus, hebben jullie iets?’

			Ik bijt op mijn lip. ‘Wie bedoel je?’ Uiteraard weet ik precies wie ze bedoelt. Ineens voel ik me weer twaalf jaar oud.

			‘Goh, geen idee. Misschien die man die niet van je zijde is geweken en die er volgens de geruchten eigenhandig voor heeft gezorgd dat je hier bent?’

			‘Het is nogal ingewikkeld.’

			‘Wat betekent dat nou weer?’

			‘Dat betekent dat het nogal moeilijk is om te daten als je in de ruimte bent. Kunnen we het nu over iets anders hebben?’

			Madison slaat haar armen over elkaar. Vertaling: Nee, ik wil niet van onderwerp veranderen. Maar dat gaan we toch doen. Alleen omdat je in het ziekenhuis ligt. En omdat je mijn oudere zus bent.

			‘Nee, wacht. Laten we bij dat onderwerp blijven. Weet je wie hij is?’

			Madison lijkt me niet te begrijpen. ‘Wie? James?’

			‘Ja. Hij is een robotdeskundige. Doctor James Sinclair. Hij was een paar jaar geleden in het nieuws omdat hij naar de gevangenis moest…’

			‘Wat, heeft hij in de gevangenis gezeten? Waarom?’ vraagt ze.

			‘Dat wilde ik jou vragen.’

			‘Jij weet het dus niet? Heeft hij dat niet verteld?’

			‘Nee, dat heeft hij me niet verteld. Dus zijn naam doet geen belletje rinkelen?’

			Madison haalt haar schouders op. ‘Het klinkt wel bekend, maar ik weet verder niets over hem. Voor de evacuatie had ik het al druk genoeg om alle naschoolse activiteiten van de kinderen bij te houden. Een wetenschapper die de gevangenis in gaat? Sorry, maar dat is niet echt iets dat mij bij zou zijn gebleven.’

			‘Oké, goed. Je had het over evacuaties. Wat is er gebeurd? Waar zijn we? Waar wonen jullie nu?’

			Madison werpt een blik op David, die een arm uitsteekt, de kinderen bij zich wenkt en met hen de kamer uit loopt.

			‘Het ging zo snel, Em. De hele wereld werd gek. Eerst zette de VS een aantal opvangkampen op. Eentje in Death Valley, eentje in Arizona. Ze evacueerden Alaska en Michigan en vervolgens Maine en Minnesota. Toen werden de kampen overspoeld met vluchtelingen. Iedereen vluchtte, omdat ze bang waren anders door de sneeuw verzwolgen te worden. Het werd nog erger toen China en Japan een verbond vormden.’

			‘Het Pacifisch Verbond?’

			‘Ja. Ze stuurden een zogenaamde handelsvloot naar Australië, maar feitelijk was het de grootste marinevloot ooit. Het eiland werd afgesloten en ze plaatsten de bevolking van Japan en China over. Australië sloot zich bij het verbond aan, maar goed, ze hadden dan ook weinig keus. Ik weet vrij zeker dat ze de VS en Europa om hulp hebben gevraagd, maar wij hadden zo onze eigen problemen.

			‘De Europeanen trokken naar het zuiden, de Middellandse Zee over. Er brak hier in Noord-Afrika oorlog uit op een maandag, maar donderdag was die al voorbij. Amerika en Canada voegden zich bij de Europese alliantie.’

			‘De Atlantische Unie?’

			‘Precies.’

			‘Zijn dat de enige grootmachten die er nog zijn?’

			‘Nee. De Russen en Indiërs hebben ook een verbond gesloten en hun bevolking naar Iran verhuisd. Zij noemen hun alliantie het Kaspische Verdrag. Het is heel moeilijk om erachter te komen wat er speelt, want toen de satellieten neergehaald werden, viel ook het internet weg. Het gerucht gaat dat er hevig gevochten is in het Midden-Oosten.’

			‘Hoeveel Amerikanen hebben het overleefd?’

			‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of de overheid dat wel weet.’

			‘Waar wonen jullie nu?’

			‘Hier in Kamp Zeven, net buiten Kebili in Tunesië. We werden een tijd geleden midden in de nacht gewekt door een team van de binnenlandse veiligheidsdienst. Ze lieten me jouw bericht zien. Ik heb teruggeschreven…’

			‘Ik heb het gelezen.’

			‘Wel? Mooi, want ik had geen idee. Ik was ontzettend bang, maar omdat jij het had gezegd, wist ik dat we het moesten doen. David wilde in eerste instantie niet vertrekken en de kinderen waren doodsbang, maar toch zijn we meteen die nacht gegaan. We waren een van de eersten die hier aankwamen. Ik heb verhalen gehoord van mensen die na ons kwamen. Afschuwelijke verhalen… Hartverscheurend, zelfs.’

			Madisons ogen vullen zich met tranen. ‘Je hebt ons gered, Emma. Mij, Owen, Adeline, David – zonder jou waren we misschien wel dood geweest. Ik hou zoveel van je, grote zus.’

			De ontmoeting met Madison is het beste medicijn dat ik in het ziekenhuis tot dusverre heb gehad en ik bepaald geen gebrek aan medicijnen gehad.

			Drie keer per dag komt de fysiotherapeut langs. Ik doe oefeningen in bed en moet vervolgens een stuk lopen. Die wandelingen over de afdeling bieden me enig inzicht in wat er gaande is. Het ziekenhuis is recent gebouwd van prefab-materialen, maar er zijn meerdere versleten en zelfs vieze plekken. De andere patiënten lijken hoofdzakelijk in kritieke toestand te zijn; de meesten hebben een fysiek trauma opgelopen. Ik vermoed dat ze tijdens de reis naar Tunesië gewond zijn geraakt of tijdens de oorlog om dit gebied veilig te stellen.

			Ik ben vrijwel constant uitgeput, maar James’ bezoekjes geven me energie. We kaarten en praten met elkaar. Hij leest me voor tot ik in slaap val en als ik dan ’s nachts wakker word en hij verdwenen is, voel ik me verdrietig.

			Op een ochtend zit hij, als ik wakker word, duidelijk op me te wachten. Ik weet zeker dat er iets mis is.

			Hij staat op en glimlacht ongemakkelijk naar me. ‘Emma, ik moet op reis, maar ik blijf niet lang weg. Een paar dagen misschien.’

			‘Oh?’ Ineens maakt het idee dat hij weggaat me nerveus, al heb ik het recht niet dat te voelen. Al wíl ik dat niet voelen. Ik probeer nonchalant te klinken. ‘Oké.’

			‘Ik moet bij iemand gaan kijken.’ James draait zich om, zodat ik alleen zijn rug nog zie. ‘Iemand die ik iets beloofd heb.’

			Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Is er nog iemand anders in zijn leven? Ineens dringt het tot me door dat ik maar heel weinig van hem weet. ‘Kan ik je helpen?’

			‘Nee,’ zegt hij snel. ‘Dit moet ik alleen doen.’
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James

			Ik verlaat het ziekenhuis en rij naar de barak waar mijn broer met zijn vrouw en kinderen nu woont. Ik blijf buiten staan wachten, want ik ben binnen niet welkom. Ze willen me niet eens zien, maar ik wil hen wel zien. Ik wil zeker weten dat het goed met ze gaat.

			Van iedereen in het vluchtelingenkamp wordt verwacht dat hij of zij werkt. Dat behoort tot de overeenkomst: de VS en zijn bondgenoten helpen je evacueren en geven je een nieuw huis, eten en kleding, evenals bescherming tegen de Lange Winter, maar in ruil daarvoor moet je werken. In zekere zin is deze nieuwe wereld een klasseloze samenleving geworden. Iedereen werkt samen om te kunnen overleven – tenminste, iedereen binnen zijn of haar bondgenootschap.

			De deur van de barak zwaait open en een stroom mensen dromt naar buiten, allemaal gehuld in dikke kleding. Hun hoofden zijn gebogen en ze begeven zich dezelfde kant op: naar hun werk.

			In de stoet zie ik mijn broer in gesprek met de lange man naast hem. Ze glimlachen allebei. Dat is Alex: altijd degene die zich aanpast. Hij legt zich altijd bij zijn lot neer. Hij zal het hier goed doen.

			Daar ben ik blij om, net zoals ik blij ben dat ik hem gezien heb. Helaas kan ik hier niet blijven. Ik moet op reis en het is belangrijk. Heel erg belangrijk.

			Toen ik mijn verzoek indiende bij Fowler, heeft hij er lang over doorgevraagd. Wat ik nodig heb, is moeilijk te verkrijgen: een vliegtuig dat in staat is de Atlantische Oceaan over te steken en een team dat goed is in opgravingen diep onder de sneeuw.

			Desondanks heeft hij met het plan ingestemd. Ik ben me ervan bewust dat hij flink wat mensen heeft moeten bellen om wat gunsten te vragen en te verlenen, de enige echte eenheid van waarde die in deze wereld nog bestaat.

			Het vrachtvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht is een luidruchtige, trillende kolos die me doet denken aan een vliegende walvis. Tijdens de vlucht probeer ik wat te slapen, maar het lukt me niet. Ik blijf maar aan Emma denken. Hoe zou het met haar gaan? Zijn de vijf rondes die ze gisteren over haar afdeling liep er vandaag zes of zeven of is ze weer teruggevallen, zoals twee dagen geleden? Haar lichamelijke zwakte en de opgave om opnieuw te leren lopen en haar leven weer op te pakken, zouden iedereen zwaar vallen. Maar voor haar is het extra zwaar, omdat ze mentaal zo sterk is. En zo trots. Hoe dan ook ben ik trots op haar. Trots omdat ze alles met zoveel moed, waardigheid en vastberadenheid doorstaat. Ik vraag me af of ik dat zou kunnen.

			De kolonel van de luchtmacht die de missie aanvoert, komt binnen en wijst naar de koptelefoon naast me.

			Ik zet hem op en luister.

			‘We zijn er bijna, doctor Sinclair.’

			Ik werp een blik uit het raam naar de bevroren grond onder me, de eindeloze witte vlakte. Op de satellietbeelden zag ik niets, maar ik had gehoopt hier in elk geval het dak van het huis te zien. Helaas. Het huis is volledig ingesneeuwd.

			Eenmaal aan de grond gebruiken we de sonar om het huis te vinden. De mariniers beginnen met graven. De witte vlakte breekt als een eierschaal open als ze hun schoppen erin steken. Hun adem vormt witte wolkjes in de lucht.

			We staan net buiten San Francisco, maar het ziet er hier uit als Siberië: voor zover het oog reikt, is er alleen ijs en gedempt zonlicht te zien. Een windvlaag snijdt door mijn parka heen en verkilt me tot op het bot. Rillend probeer ik de kou te weerstaan.

			Het gat dat de mariniers graven, wordt groter. Het wordt geen schacht naar beneden, maar een tunnel die naar de voordeur van het huis leidt. Het ijs heeft het dak nog niet doen instorten, en dat is goed nieuws. Dat geeft me hoop.

			Als de tunnel de veranda heeft bereikt, halen de mariniers ons erbij. Terwijl zij de resterende ijslaag van de deur bikken, kom ik ook naar beneden. Ze trappen de deur in.

			Vanbinnen is het huis een tombe van ijs. De mariniers dragen net als ik een helm met verlichting en onze lampen werpen witte stralen in de duisternis. Op de meubels en de kroonluchter schitteren duizenden diamantjes van ijs. Het ziet eruit alsof het huis binnen één seconde bevroren is. Als de kou niet zo dodelijk was, zou het schitterend geweest zijn.

			‘Wacht hier,’ draag ik de mariniers op. Ik loop naar de keuken en open de kelderdeur, die met een krakend geluid een trap onthult. Ik laat de lichtbundel van mijn helm eroverheen glijden, op zoek naar valstrikken. Als hij van plan is aan te vallen, is dit het moment. ‘Oscar?’ roep ik in de duisternis.

			Er komt geen antwoord.

			Is hij weggegaan? Heeft de Lange Winter hem het leven gekost?

			Ik zet een stap de duisternis in. De smalle houten trap kraakt onder mijn gewicht. Langzaam daal ik af tot ik op de betonnen vloer sta. Zelfs in mijn dikke parka heb ik het ijskoud. Ik hou het hier niet lang vol. ‘Oscar? Hoor je me?’

			Ik wacht even. ‘Kom maar. Ik ben het, James. Als je me hoort, wil je dan hierheen komen? We moeten hier weg.’

			In een hoek klinkt geritsel. Ik draai me om en richt het licht die kant op. Ik slaak een zucht van opluchting als ik hem zie. Hij is in orde. Er is hem niets overkomen. Zijn huid is glad en zijn korte, bruine haar is net zo geknipt als het mijne. Toch lijkt hij veel jonger dan ik, meer een eerstejaars student.

			‘Meneer,’ zegt hij zacht. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. U zei dat ik hier moest blijven tot u me kwam halen.’

			‘Je hebt het goed gedaan.’

			‘Ik zag op het nieuws dat u de ruimte inging.’

			‘Dat klopt.’

			‘En u bent teruggekomen. Veilig teruggekomen. Ik was bezorgd.’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Oscar. Het komt allemaal goed.’

			Als we weer in Kamp Zeven in Tunesië zijn, wijst Fowler me een eigen leefruimte toe. Het is een witte koepel met twee slaapkamers, een keukentje en een woonkamer. Alles werkt op zonne-energie. Er is zelfs een kleine werkplek. Ruimte is van grote waarde hier in het kamp. Dit is absoluut een luxehuis. In eerste instantie wees ik het aanbod af, maar Fowler stond erop dat ik het zou aannemen. Hij zei dat Emma permanent hulp nodig zal hebben wanneer ze uit het ziekenhuis ontslagen wordt. Dat maakte dat ik nadacht over de plek waar ze dan zou willen wonen. Ik was er eigenlijk vanuit gegaan dat ze bij haar zus zou intrekken. Maar nu hoop ik stiekem dat ze hier wil komen wonen.

			Een uur later wordt er op de deur van mijn leefruimte geklopt. Het is Fowler. Hij woont twee koepels verderop en we zijn inmiddels elke avond en nacht hier aan het werk. Weliswaar hebben we een kantoorruimte naast elkaar in het nieuwe NASA-hoofdkwartier, maar hij en ik nemen altijd werk mee naar huis. Als hij Oscar ziet, staart hij hem even aan. Dan werpt hij mij een nieuwsgierige blik toe.

			Ik vraag me af of hij het weet.

			‘Ik zal ervoor zorgen dat je een leefruimte met drie slaapkamers toegewezen krijgt.’

			‘Dat hoeft niet.’

			Hij knijpt even zijn ogen tot spleetjes en knikt dan. ‘Desalniettemin ga ik toch een grotere leefruimte voor je regelen.’

			Ik denk dat hij het weet.

			De volgende ochtend, net voordat ik naar mijn werk ga, wordt er op de deur geklopt. Ik doe open en zie Pedro Alvarez, huiverend in de wind ondanks zijn dikke jas en een pet. ‘Pedro.’

			‘Hoi, doc.’

			‘Kom binnen.’

			Hij schudt de sneeuw van zijn jas en werpt een blik in het rond. ‘Hopelijk stoor ik niet?’

			‘Zeker niet. Ik wilde net naar mijn werk gaan, maar ik heb nog wel even. Wat fijn om je hier te zien.’

			‘Van hetzelfde, doc. Ik hoorde een gerucht over een briljante wetenschapper die in dit kamp was komen wonen. Iemand die ons allemaal zal redden. Ik dacht meteen dat jij het was en dus zocht ik het op het AtlanticNet op. Ik vond je adres in het overzicht.’

			‘Daar ben ik blij om. Hoe is het je vergaan nadat je Edgefield verliet?’

			Pedro haalt zijn schouders op. ‘Ik kreeg een plaats hier in Kamp Zeven toegewezen. Ze dachten waarschijnlijk dat ik ze dan niet zou aanklagen of naar de tv zou stappen of zo. Sindsdien ben ik hier bezig met het bouwen van leefruimtes en werk ik in de magazijnen.’ Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘Ik kwam langs om je te bedanken voor wat je voor me gedaan hebt, toen in Edgefield. Je hebt mijn leven gered. En waarschijnlijk heb je mijn hele gezin gered, doc.’

			‘Je zou voor mij hetzelfde hebben gedaan, Pedro.’

			Als Pedro weg is, kan ik een lichte opwelling van trots niet onderdrukken. Sinds we Bèta tegen zijn gekomen, heb ik moeite om positief te blijven. We staan er heel slecht voor. Onze vijand is enorm, meedogenloos en niet te stoppen. In zekere zin lijkt deze situatie sterk op die opstand binnen Edgefield. Maar Pedro en ik zijn er destijds heelhuids uitgekomen. Ik heb geholpen hem te redden en dit weerzien met hem heeft het sprankje hoop in mijn binnenste aangewakkerd. Zelfs slechte vooruitzichten en enorme vijanden kunnen verslagen worden.

			De afgelopen dagen hebben Fowler en ik een aantal besluiten genomen. Ten eerste: we willen onze kennis delen met het Kaspische Verdrag en het Pacifisch Verbond. De drie grootmachten hebben afgesproken dat zij gezamenlijk een poging moeten ondernemen om de artefacten tegen te houden. Ons probleem is heel eenvoudig: wat moeten we doen? We weten dat we in oorlog zijn. Maar met wie of wat? En hoe moeten we deze vijand bevechten?

			Fowler en ik hebben de data doorgenomen om vast te kunnen stellen wat wél duidelijk is. We zijn nu bezig aan een voorstel. Binnenkort gaan we bij de andere grootmachten op bezoek om om hulp te vragen. Maar eerst is er nog iets dat ik moet weten. Ik heb Fowler ernaar gevraagd, maar hij wil het me niet vertellen.

			‘Ik wil de tijdlijn met de klimaatdata zien.’

			‘Dat levert ons geen nieuwe informatie op,’ zegt hij zacht.

			‘Jawel. Ik moet weten of ik dit veroorzaakt heb, ik moet weten of wat ik daarboven heb gedaan, de Lange Winter verergerd heeft. Ik zal me er niet door uit het veld laten slaan. Beloofd.’

			Hij slaakt een diepe zucht en tikt dan iets in op zijn laptop.

			Ik laat mijn blik over de data glijden. Zie je wel. Op de dag dat wij het artefact aanvielen, veranderde het klimaat op aarde en niet zo’n beetje ook. Wereldwijd dook de temperatuur naar beneden. Wij hebben dit veroorzaakt. Ik heb dit veroorzaakt. Ik heb de Lange Winter verergerd. Mijn beslissingen daarboven hebben dit laten gebeuren. Ik ben verantwoordelijk voor de dood van miljoenen mensen. Miljarden, misschien zelfs wel.

			Ik moet er iets aan doen. En misschien ben ik wel de enige die dat kan. Als het me niet lukt, zal ik nooit meer dezelfde zijn.

			37
Emma

			Ik word langzaam sterker. Heel langzaam. Iedere dag is het iets makkelijker om te ademen, iets minder moeilijk om te staan. En iedere dag kan ik wat verder lopen. Ze zeggen dat het wel jaren kan duren voor ik weer net zo sterk ben als voorheen. Misschien zal ik de rest van mijn leven een wandelstok nodig hebben.

			Daar moet ik wel aan wennen en het maakt me nederig. Maar tegelijkertijd ben ik dolblij dat ik nog leef, dat ik hier ben, dat ik mijn familie en James in de buurt heb.

			Iedere dag vraag ik hem waar hij mee bezig is, maar hij is terughoudend. Ik weet dat hij met Fowler ergens aan werkt en dat ze een nieuwe missie plannen. Ik zou niets liever willen dan meedoen, maar dat staat mijn gezondheid niet toe.

			‘Is er bericht van de Midway-vloot?’ vraag ik.

			‘Nee, nog niets.’

			Twee van de grotere drones in de vloot zijn in staat om kleine communicatieblokjes naar de aarde te sturen. Waarom hebben we dan nog niets ontvangen? Hebben de drones niets waargenomen? Of zijn ook zij vernietigd?

			‘En van de Pax?’ Eigenlijk wil ik het antwoord niet horen.

			‘Nee,’ zegt hij zacht.

			‘Wat is het plan?’

			‘Dat weten we nog niet precies. Fowler en ik hebben overwogen extra sondes de ruimte in te sturen. Er zijn helaas maar weinig middelen over, dus lijkt het me beter te wachten tot we meer weten.’

			‘Zoals tegen wie we het op moeten nemen.’

			‘Dat zou fijn zijn. De Midway-vloot zou ons kunnen laten weten wat het doelwit is.’

			‘Wat is het alternatieve plan?’

			‘Op dit moment hebben we dat niet.’

			De dagen worden weken en mijn vooruitgang stagneert. De artsen en fysiotherapeuten spreken me moed in, maar spiermassa herstelt moeizaam en botdichtheid nog veel moeizamer.

			Ik probeer niet aan de bemanning van de Pax te denken, maar dat is onmogelijk. James en ik praten over hen en speculeren over wat ze nu aan het doen zijn – als ze nog leven. Toch lijken we iedere week minder aan hen te denken, minder over hen te praten. Ze zijn net als een schip aan de horizon dat langzaam over de einder verdwijnt, niet plotseling, maar geleidelijk. Een nauwelijks merkbare overgang, die je makkelijk ontgaat – tot hij weg is.

			Ik zit voornamelijk suf in deze ziekenhuiskamer. Televisie zoals ik het kende, bestaat niet meer. Er is alleen AtlanticNet, het door de overheid gecontroleerde internet, dat sterk gecensureerd is en zeer beperkt qua aanbod. Daar heb ik alles al gezien.

			Ik moet naar buiten.

			Ik moet aan het werk.

			Ik wil weer het idee hebben dat ik iets bijdraag.

			Ik heb het er met James over gehad, meerdere keren zelfs. En altijd verloopt dat gesprek op dezelfde manier: hij zegt dat mijn herstel voor hem het belangrijkst is en dat ik hem het meest help door beter te worden. Alsof ik de hele dag op de ‘herstel’-knop kan drukken en dan alles goedkomt. Wat nou als ik sneller beter word als ik iets te doen heb? Ik heb het gevraagd. Maar iedere keer belanden we in een cirkelredenatie die onbeslist eindigt. Ongelofelijk dat twee mensen die zoveel om elkaar geven het elkaar zo moeilijk kunnen maken.

			James is ’s ochtends aan het werk met Fowler en komt dan naar me toe om samen te lunchen. Vandaag heeft hij iemand meegebracht. Het is een jonge man, zo te zien begin twintig, met een intens bleke huid en verbluffend blauwe ogen. Hij doet me aan James denken, ook in de manier waarop hij zich gedraagt: zijn uitdrukking is kalm, hij kies zijn woorden zorgvuldig. En hij heeft diezelfde vriendelijke blik in zijn ogen.

			Als ik oogcontact met hem maak, knikt hij langzaam.

			‘Emma,’ zegt James, ‘dit is Oscar.’

			‘Leuk je te ontmoeten.’

			‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw.’

			Mevrouw? Zie ik er zo oud uit? Misschien komt het doordat ik als een oud besje in dit ziekenhuisbed lig, zwak en krachteloos. Ik moet hier echt weg.

			Oscar is het tegenovergestelde van zwak en krachteloos. Hij is jong, sterk en op een ingetogen manier intens. Hij straalt een sereniteit uit die zowel ongewoon als op de een of andere manier magnetisch is.

			‘Hij is degene waar het ik een paar weken geleden over had,’ zegt James. ‘Ik vertrok toen omdat ik hem ging halen.’

			

	







‘Oh. Juist.’ Ik vraag me af wat Oscar van James is. Zijn zoon? Dat is mijn eerste gedachte. Maar dat suggereert dat James een vrouw heeft. Of had. Of in elk geval een geliefde, ooit. En misschien wel nog steeds. Maar als ik Oscars leeftijd goed gegokt heb, moet dat lang geleden zijn. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Is hij je…’

			Ik laat de zin wegsterven en de onuitgesproken woorden blijven tussen ons in hangen. Oscar en James verstijven alsof ze door de Lange Winter zijn gegrepen.

			‘Hij is mijn…’ Maar James zwijgt.

			‘Assistent,’ vult Oscar opgewekt aan. Zijn stem klinkt welwillend, bijna ongewoon. Die stem past bij zijn jeugdige gezicht en lijkt zelfs jonger dan zijn uiterlijk.

			‘Ja,’ zegt James langzaam. ‘Oscar helpt me bij mijn onderzoek.’

			‘Nou, ik heb James geassisteerd bij zijn onderzoek en ik moet zeggen dat je flink wat te wachten staat. Doe je best om hem bij te houden.’

			Oscar kijkt naar James, die zegt: ‘Jij bent mijn partner, Emma. Niet mijn assistent.’

			‘Oké, partner, ik ben klaar om naar buiten te gaan.’

			‘We hebben dit al eerder besproken.’

			‘Dus hoeven we het er nu niet langer over te hebben.’ Ik zwaai mijn benen over de bedrand, pak mijn wandelstok en sta met trillende benen op. ‘Ik ga en ik heb jouw toestemming niet nodig. Maar je hulp zou ik wel goed kunnen gebruiken.’

			Met een glimlach schudt hij zijn hoofd. ‘Je bent me er eentje, weet je dat.’

			‘Betekent dit dat je instemt?’

			‘Het betekent dat ik protesterend instem.’

			‘Daar doe ik het voor.’

			Eenmaal buiten het ziekenhuis komen we maar langzaam vooruit. Iedere stap kost me ontzettend veel wilskracht. Mijn benen optillen en weer neerzetten voelt alsof ik door een laag modder moet waden. Zo voelt de zwaartekracht tegenwoordig: plakkerig, zwaar en onontkoombaar.

			De grond is zanderig, met hier en daar hoopjes sneeuw. Het bruin en wit vormt een schitterend schouwspel. Door het ziekenhuis heb ik elke dag toegekeken hoe de sneeuw viel en de zon haar weer liet smelten. Ik vraag me af wanneer de sneeuw zal blijven liggen, wanneer het ijs hier voet aan de grond krijgt en ons zal proberen te begraven.

			Ik heb er altijd al van gedroomd een nieuwe kolonie te stichten op een nieuwe wereld. Kamp Zeven lijkt daar sterk op. Deze wereld, deze aarde, is zo veranderd dat het haast buitenaards is. En ik ben te ziek om aan deze kolonisatie deel te nemen. Dat doet me pijn. Ik wil dolgraag een manier vinden waarop ook ik mijn steentje bij kan dragen. Dat zit nou eenmaal in me; daar word ik blij van.

			Het is koud buiten. Niet guur, zoals een ijzige Siberische kou, maar zoals het in New York City in de winter aanvoelt. Een koude wind snijdt door mijn kleding heen en James trekt me dicht tegen zich aan. Zijn arm blijft stevig om mijn jas terwijl ik met de wandelstok mijn weg zoek.

			De weg is niet geasfalteerd, het is gewoon hard, platgetrapt zand. De meeste gebouwen zijn witte koepels met zwarte zonnepanelen erbovenop. Ze zien eruit als een kolonie keizerspinguïns die in het zand ligt te luieren, terwijl de sneeuw om hen heen neerdwarrelt. In het midden van het kamp staat een groep gebouwen met wanden van hard modulair plastic: het ziekenhuis, het militaire hoofdkwartier van CENTCOM, een overheidsinstantie, en een groot bouwwerk dat Olympus wordt genoemd en waar NASA, NOAA en de restanten van meerdere andere wetenschappelijk organisaties gevestigd zijn.

			Aan de rand van het kamp bevinden zich enorme fabrieken. De pakhuizen en de kassen die nog verder naar de rand staan, zijn nog groter. Het voedsel in de pakhuizen zal ons nog wel een tijd in leven houden. En als dat op is, hebben we hopelijk de opbrengst uit de kassen. Maar ze zullen niet voldoende voedsel voor het hele kamp opleveren. Als de zonkracht niet snel weer normaal wordt, zullen we langzaam verhongeren.

			De meeste fabrieken verwerken de oogst uit de kassen tot producten die in het kamp nodig zijn. In een van de fabrieken wordt de nieuwe vloot ruimteschepen gebouwd. Hun missie staat nog niet vast, maar men is alvast met de bouw begonnen. Er hangt duidelijk een sfeer van haast, van voorbereid willen zijn wanneer – als – we teruggaan, de ruimte in.

			Militaire voertuigen razen langs ons heen, net als elektrische autootjes die niet groter zijn dan golfkarretjes, waardoor de sneeuw opzij geworpen wordt. Alles is vreemd, alsof dit een post-apocalyptische kolonie is.

			James’ leefruimte is twee straatblokken van het ziekenhuis vandaan. Hij heeft me gevraagd of hij een elektrische auto moest halen om me erheen te brengen, maar dat aanbod heb ik afgeslagen. Ik wil lopen. Niet alleen om te bewijzen dat ik het kan, maar ook om de zon te voelen. Het is een doffe, mistige versie van de ster die ik me herinner, maar het is de enige zon die we hebben – de zon waar we voor strijden.

			Ik moet twee keer stoppen om op adem te komen en één keer om te wachten tot de bonzende pijn in mijn heupen is afgenomen. Steunend op de wandelstok wacht ik tot de pijn wegtrekt. Een deel van me maakt zich zorgen of ik James niet in verlegenheid breng, maar ik ken hem te goed om me daar echt druk om te maken. Hij blijft naast me lopen, een hand om mijn bovenarm. Oscar loopt aan de andere kant, klaar om me op te vangen als mijn benen het begeven.

			Tegen de tijd dat we bij James’ witte koepel zijn, ben ik buiten adem. De kleine hal verwelkomt ons met warme lucht als we binnenstappen.

			De inrichting van de koepel verrast me. Alles is fris, nieuw en goed aangekleed, alsof het een luxe appartement is. De vloer klikt alsof hij van plastic is als ik eroverheen loop, maar ziet eruit als een echte houten vloer. De ruime woonkamer loopt naadloos door in de keuken met een eettafel als een soort scheiding. Aan drie wanden hangen radiatoren en ik voel de warmte als ik erlangs loop. In het woonkamergedeelte liggen dikke tapijten. Er staan een bank en twee leunstoelen. Er zijn geen ramen, maar op meerdere grote, dunne beeldschermen kunnen we de buitenwereld zien. De schermen zijn van een dermate hoge resolutie dat het beeld je voor de gek houdt als je er een blik op werpt. Ik tel vijf deuren. Drie leiden naar slaapkamers, een naar een badkamer en nog een naar een klein kantoortje, dat bezaaid is met papieren.

			Ik vind het geweldig. Echt geweldig. Meteen voel ik me hier thuis; hier zou ik gelukkig kunnen zijn. Hier zouden James en ik sámen gelukkig kunnen zijn.

			James helpt me naar de bank en opgelucht laat ik me erop zakken. Het is fijn dat mijn botten me even niet hoeven te dragen.

			‘Fowler heeft deze woning geregeld. Hij zei dat ik er een met drie slaapkamers moest nemen.’

			‘Het is perfect. Ik vind het geweldig.’

			‘Dit is nog niet alles.’

			Ik trek een wenkbrauw op.

			‘Je zus en haar gezin wonen in een van de barakken hier vlakbij. Ik heb met Fowler gepraat. Hij kan ervoor zorgen dat ze naar een leefruimte zoals deze kunnen verhuizen. Je zou dan ook bij hen kunnen gaan wonen, als je dat wilt.’

			Hij wil me weg hebben. Hij wil niet dat ik hier kom wonen. Waarom? Zou ik hem tot last zijn? Ik ben op dit moment behoorlijk hulpbehoevend. Het staat buiten kijf dat ik hem tijd zou kosten. Maar ik wil hier blijven. Ik wil hem helpen. ‘Als dat is wat jij wilt,’ zeg ik zacht.

			Hij aarzelt even. ‘Ik dacht eigenlijk… dat jij dat zou willen.’

			‘Nee.’

			‘Wat wil je dan wel?’

			Ik slik, moeizaam. ‘Ik wil hier blijven. Ik wil je helpen. Ik wil afmaken waar we op de Pax aan zijn begonnen.’

			Mijn slaapkamer heeft een aangrenzende badkamer en daar ben ik heel blij mee. Dat is prettig qua privacy, iets dat ik in het ziekenhuis echt gemist heb.

			Als ik de volgende ochtend mijn gezicht was, hoor ik de buitendeur van de leefruimte opengaan. Een vlaag koude lucht dringt naar binnen en blijft dan stromen. Ik hoor harde geluiden, alsof het huis ondersteboven wordt gekeerd. Met mijn handdoek nog in mijn hand loop ik mijn slaapkamer uit en blijf staan. Met open mond kijk ik toe.

			De eettafel en bank en leunstoelen zijn tegen de muren gezet en de ontstane ruimte is nu gevuld met sportapparatuur. James heeft er een oefenruimte van gemaakt. Een eenpersoonsoefenruimte, welteverstaan.

			Stralend kijkt hij me aan en met een hand gebaart hij naar de apparaten als een autoverkoper die het nieuwste model aan wil prijzen.

			‘James, hier hebben we geen plek voor.’

			‘Natuurlijk wel,’ zegt hij opgewekt en sluit een hometrainer-ligfiets aan.

			Ik weet inmiddels wanneer het geen zin heeft om tegen hem in te gaan en dit is zo’n geval.

			Als James vertrekt omdat hij een afspraak heeft met Fowler, blijft Oscar tot mijn verrassing bij me.

			‘Help jij niet bij het plannen van de missie?’ vraag ik hem.

			‘Dat heb ik gedaan. James wilde dat ik hier bleef om u te helpen. Voor het geval u iets nodig zou hebben.’

			‘Ik red mezelf wel, echt.’

			‘Dat lijdt geen enkele twijfel. Ik heb echter meerdere technieken binnen de fysiotherapie bestudeerd en ben meer dan bereid om u te helpen. Zullen we beginnen?’

			Oscar blijkt een goede fysiotherapeut te zijn. Hij is beduidend sterker dan je zou verwachten als je zijn tengere bouw ziet. Hij moedigt me aan wanneer ik het nodig heb, is streng als het nodig is – wat me verrast – en staat altijd klaar om me te helpen. Ook lijkt hij nooit moe te worden, maar dat kan ook komen doordat ik constant buiten adem ben. Ik heb geen idee meer van wat normaal is.

			‘Wat nu?’ vraag ik.

			‘Roeien. En daarna hebt u pauze.’ Hij steekt een hand uit en helpt me naar het roeiapparaat. ‘U doet het goed, mevrouw.’

			‘Oscar, je hoeft geen mevrouw tegen me te zeggen.’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Beleefdheid is kosteloos en komt alle betrokkenen ten goede.’

			Dan is het dus mevrouw.

			Tussen de roeihalen door probeer ik op adem te komen. Hijgend vraag ik: ‘Hoelang ken je James al?’

			In Oscars ogen verschijnt een afwezige blik. ‘Mijn hele leven.’

			Dat staaft mijn theorie dat Oscar James’ zoon is. Ik moet het weten. ‘Is hij je vader?’

			Oscar is lange tijd stil. Ik wil een volgende vraag stellen, maar dan geeft hij toch antwoord.

			‘Indien ik iemand als vaderfiguur zou moeten aanwijzen, dan zou hij dat zijn.’

			Wat betekent dat?

			Ik meende wat ik tegen James zei toen we op weg terug naar de aarde waren: ik was daadwerkelijk van plan om op te zoeken wat hem overkomen was. Maar op het AtlanticNet heb ik niets over hem kunnen vinden. En ik ben op dit moment niet bepaald fit genoeg om een rondje te maken door het kamp en het aan mensen te vragen. Ik zal het met Oscar moeten doen.

			Na de roeisessie ga ik aan de eettafel zitten, waar ik met een handdoek het zweet van mijn voorhoofd veeg. Oscar is achter me bezig in de keuken om iets te eten te maken.

			‘Oscar?’

			‘Ja, mevrouw?’

			‘Was jij erbij toen James in de problemen kwam?’

			‘Jazeker.’

			‘Wil je me vertellen wat er toen gebeurde?’

			‘Weet u dat niet?’

			‘Nee.’

			‘Ik vermoed dat James u dat zelf wil vertellen, mevrouw.’

			‘Wat kun je me wel vertellen? Wat dan ook. Alles is nuttig.’

			Maar Oscar geeft geen antwoord. Hij wijst alleen naar zijn stopwatch; blijkbaar is het tijd voor de volgende serie oefeningen.

			Ik koel mijn woede op het roeiapparaat. Oscar gedraagt zich zoals een goede vriend betaamt. Hij doet waarschijnlijk wat juist is. Toch voel ik me buitengesloten. Ze hebben een geheim waar ik niets van mag weten.

			Als het tijd is om te pauzeren, moet ik eerst uithijgen, maar zodra ik op adem ben, vraag ik: ‘Waarom kwam hij in de problemen?’

			‘Wilt u de werkelijke reden?’

			‘Ja.’

			‘Hij probeerde iemand te redden van wie hij hield.’

			‘Dat is geen misdrijf.’

			‘Dat ben ik u met u eens.’

			‘Maar wat is er dan gebeurd?’

			‘Zijn daden waren… extreem. Daardoor kwam de positie van de machtigste mensen op deze aardbol in gevaar. Hij heeft hun reactie onderschat.’

			In de twee weken die volgen, houden we deze routine aan: we ontbijten samen, waarna James aan het werk gaat met Fowler en ik fysiotherapie doe met Oscar. Daarna doe ik een dutje, gevolgd door fysiotherapie. Avondeten doen we gezamenlijk.

			Maar deze avond is er een welkome onderbreking van de dagelijkse routine. De buitendeur zwaait open en Madison, David, Owen en Adeline haasten zich naar binnen. Ze hebben opgewarmde porties eten bij zich. Onze eigen rantsoenen staan al stomend op tafel. Het is een bescheiden hoeveelheid eten, maar nu voelt het als een feestmaal en zo storten we ons er ook op. Ik heb mijn zus en haar gezin niet meer gezien sinds ik uit het ziekenhuis ben. Ik ben wat aangesterkt nu en vreemd genoeg voel ik me trots dat ik dat kan laten zien: ondanks al mijn protesten helpen mijn fysiotherapiesessies met Oscar wel degelijk.

			De gesprekken aan tafel lopen helaas niet zo soepel als ik zou willen. Ik wil Madison en David alles vertellen, maar de missie van de Pax en wat er aan boord gebeurde, is nog altijd geheim. James en ik kunnen alleen vertellen dat de missie een succes was en dat er nog meer te doen is.

			Uiteraard stelt Madison zich beschermend op én ze is nieuwsgierig naar James. Ze onderwerpt hem aan een derdegraads kruisverhoor en ik moet toegeven dat ik aandachtig meeluister. Ik heb zelf ook nog genoeg vragen en stiekem hoop ik dat zij hem zover krijgt dat hij daar een deel van beantwoordt.

			‘Waar kom je vandaan, James?’

			‘Ik ben opgegroeid in de omgeving van Asheville, Noord-Carolina. Ik heb aan Stanford University gestudeerd.’

			Madison neemt nog een hap aardappelpuree. ‘En jij, Oscar?’

			‘Idem,’ zegt hij zacht.

			‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vraagt Madison. De vraag is niet aan iemand in het bijzonder gericht en blijft even onaangeroerd, als een te hoge restaurantrekening die op gelijke afstand tussen twee tafelgenoten wordt gelegd.

			‘Van mijn werk,’ zegt James snel. ‘Hoe bevalt het kamp jullie?’

			Hij verandert van onderwerp en dat geeft ze wat tijd. David heeft iets te klagen over hun accommodatie, maar verder lijken Madison en hij oprecht gelukkig. En daar word ik dan weer gelukkig van.

			Na het toetje is er koffie, maar alleen Madison wil een mok. Ze lijkt er nog meer energie voor haar kruisverhoor aan James van te krijgen. ‘Heb je nog contact gehad met je familie, James?’

			‘Nee, maar ik weet dat het goed met hen gaat.’

			In de reddingsmodule vertelde hij me dat hij een broer heeft met wie hij geen contact meer heeft. Het is voor het eerst sinds we terug zijn dat ik hem daar iets over hoor zeggen.

			‘Dat is goed nieuws.’ Madison zwijgt even en werpt over haar mok heen een blik op mij. ‘Zijn ze hier, in Kamp Zeven?’

			‘Ja.’

			‘Je vader en moeder?’

			Ik zie dat Oscar een blik op James werpt. Wat betekent dat?

			James begint de plastic dessertbordjes te verzamelen. ‘Allebei mijn ouders zijn overleden.’

			‘Broers en zussen?’ vraagt Madison.

			Het is duidelijk dat James het er niet over wil hebben. Onder de tafel geef ik haar een schop.

			Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan alsof ze wil vragen wat is er nou?

			‘Ik heb maar één broer,’ zegt James. Hij staat met zijn rug naar ons toe de borden te spoelen voor hij ze in de vaatwasser zet.

			Gelukkig lijkt dat voldoende voor Madison, want ze laat het erbij.

			Als ze weg zijn, loop ik naar James’ kantoortje en steek mijn hoofd om de deur. Het is een puinhoop. Droneschema’s en overal kaarten van het zonnestelsel, met name van de planetoïdengordel. Aan de muur hangt een vel papier met zes handgeschreven namen erop: Harry, Grigory, Min, Lina, Izumi en Charlotte. De mensen die we achter moesten laten. Daarom werkt hij zichzelf vijf slagen in de rondte: voor hen. En voor de mensen die hier nog zijn.

			‘Sorry voor Madisons gedrag. Ze kan een echte pitbull zijn.’

			Hij kijkt niet op. ‘Ze wil je beschermen. Zo hoort het ook.’

			‘Kan ik je helpen?’

			‘Op dit moment niet. Maar bedankt, binnenkort maak ik van je aanbod gebruik.’

			Daar kijk ik naar uit.

			De volgende ochtend staat James op me te wachten in de woonkamer. Of de oefenruimte. Beide, eigenlijk.

			‘Zullen we gaan wandelen?’ vraagt hij.

			‘Graag.’ Dat doen we normaal niet, maar ik ben blij met de afwisseling. Misschien denkt hij dat de frisse lucht me goed zal doen.

			Eenmaal buiten onze leefruimte leun ik op mijn wandelstok en houd met mijn andere hand zijn bovenarm vast. Het is ochtend en het kamp ontwaakt. De zon schijnt dof aan de hemel en sneeuwvlokken dwarrelen rond als as van een geblust vuur.

			‘Je begint aan te sterken,’ zegt hij.

			‘Het gaat me niet snel genoeg.’

			‘Tegenwoordig lijkt niets snel genoeg te gaan.’

			Bij Barak 12A blijft hij staan. De vorm van het gebouw doet me denken aan een lange kas met een halfrond dak, of een lange, smalle witte ton die half in het zand begraven is. Alleen de bovenkant is zwart vanwege de zonnepanelen. Mensen komen naar buiten, gaan op weg naar hun werk. Ze zijn klaar met hun ontbijt en beginnen aan de dag.

			Dit is niet Madisons gebouw en ook niet dat van Fowler. Hij heeft een leefruimte waar hij met zijn vrouw en hun volwassen kinderen en gezinnen woont.

			‘Zoek je iemand?’

			‘Ja.’

			Hij blijft naar de barakken staren, naar de mensen die naar buiten komen. Uiteindelijk zegt hij: ‘Daar, in die groene parka. Blauwe muts.’

			De man is ongeveer even lang als James en doet me vaag aan hem denken. ‘Is dat je broer?’

			‘Ja.’

			Het blijft even stil, maar dan zegt James: ‘Ik kom hier elke ochtend. Gewoon, om hem te zien.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik waarschijnlijk nooit dichterbij zal komen dan dit.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Hij haat me.’

			‘Waarom?’

			‘Vanwege iets dat ik heb gedaan.’

			Ik heb James’ geheimen leren respecteren. Het zijn er maar weinig, maar de geheimen die hij heeft, worden beschermd door torenhoge, superdikke muren. Je komt er pas door als hij dat toelaat. Dit is zo’n muur. Ik vraag me af waarom hij me dit laat zien. Blijkbaar zit het hem dwars en wil hij er wel over praten, maar kan hij dat niet.

			Dan dringt tot me door dat ik niet de enige ben die hier in Kamp Zeven probeert te herstellen. Hij heeft zijn eigen verwondingen. Ze zijn onzichtbaar, maar even beperkend als de mijne. Ik knijp even in zijn arm.

			Een week later ben ik aan het fietsen op de hometrainer-ligfiets als de buitendeur openzwaait. James is vroeg thuis van zijn werk. Ik stop meteen en voel dat er iets gebeurd moet zijn.

			‘We hebben een signaal ontvangen,’ hijgt hij.

			‘Een signaal? Van wie? Waarvandaan? De Pax?’

			‘Midway. De vloot heeft meer artefacten gevonden. Veel meer.

			38
James

			Fowler en ik hebben de data van de Midway-vloot geanalyseerd. Het is overweldigend – de omvang van de vijand. We noemen de artefacten nu zonnecellen en zoals ik al verwachtte, zijn er nog veel meer.

			Gisteren hebben we nog een mini-communicatieblokje ontvangen, ditmaal van de Helios-vloot. Die informatie kwam precies op tijd, want nu weten we wat we moeten doen.

			Fowlers kantoor in het nieuwe hoofdkwartier van NASA wordt omgebouwd tot een controlecentrum. We zijn klaar voor een oorlog nu we onze vijand hebben gevonden. En we zullen terugvechten. Het probleem is alleen dat we iedereen op aarde nodig hebben als we enige kans willen hebben om deze oorlog te winnen. Onze eerste grote uitdaging is de politiek ervan te overtuigen dat we gelijk hebben.

			Deze kille apocalyps waar de wereld in beland is, kent een heleboel nadelen. Er zitten echter ook een paar voordelen aan. Een voordeel waar ik nu blij mee ben: geen business kleding meer. Tijdens de grote exodus uit Amerika stond zakelijke kleding niet op de lijst van dingen om te bewaren. Formaliteit en stijl zijn waarschijnlijk voorgoed in de ijskast gezet.

			Daarom trek ik mijn nette grijze broek aan en een zwarte trui, waarna ik mijn laarzen poets en mezelf scheer. Dit is per slot van rekening de belangrijkste dag van mijn leven. Ik heb een voorstel dat hopelijk tot ’s werelds grootste wetenschappelijke onderneming ooit leidt. We gaan terugslaan. Als we dat niet doen, weet ik niet wat er zal gebeuren. Als ik mijn publiek niet kan overtuigen, kan dat echt het einde van de mensheid betekenen. Deze presentatie is de belangrijkste die ik ooit zal doen. Ik ben zenuwachtig en Emma merkt het.

			‘Je doet het goed,’ zegt ze.

			‘Het zijn politici. Er kan van alles gebeuren. Ze zouden nee kunnen zeggen.’

			‘Maar dat gaan ze niet doen.’

			‘Stel dat ze dat wel doen? Dit is onze laatste kans, Emma. De laatste worp met de dobbelsteen. Het is alles of niets. Als we niet in de ruimte ten strijde trekken, sterven we een langzame, kille dood.’

			Ze legt haar handen om mijn gezicht. ‘Daar hebben we het wel over als het zover is. Eén stap tegelijk.’

			Ze is mijn rots in de branding. Ik weet dat de weken sinds onze terugkeer een hel voor haar zijn gewest. Maar ik denk dat ze aan het herstellen is. Ik weet dat ze niet tevreden is met het tempo van haar herstel. Ik zou willen dat ze dat wel was.

			‘Gaat Oscar met je mee?’

			‘Nee.’ Dat kan ik niet riskeren en dat is de waarheid. Maar tegen Emma zeg ik: ‘Hij moet jou hier helpen.’

			‘Ik red het zelf wel. Trouwens, ik zou er zelf ook liever bij zijn.’

			‘Je revalidatie is op dit moment het belangrijkste voor je.’

			‘Revalidatie is absoluut niet het belangrijkste voor me.’

			Ik wou dat ze die zin had afgemaakt, dat ze had gezegd wat wél het belangrijkste voor haar was. Maar net als zo vaak blijft dit onuitgesproken tussen ons.

			De vergadering vindt plaats in een sporthal. Scholen hebben we niet in Kamp Zeven, maar er is wel een sporthal zodat mensen kunnen blijven bewegen en volgens mij ook omdat spelende kinderen en potjes volleybal en basketbal de wereld normaal laten lijken. Dat geeft mensen het idee dat we ons hier wel doorheen zullen slaan.

			Er hangt een scherm op de plaats waar normaal gesproken de baskets hangen. De tribunes zijn weggehaald. De vloer van de hal staat vol rijen bureaus op verhogingen, die als in een stadion trapsgewijs omhoog lopen.

			Vooraan en onderaan, onze blik gericht op de rijen bureaus en geduldig wachtende mensen, staan Fowler en ik als twee mannen voor een vuurpeloton. En waarschijnlijk is dat ook hoe het zal verlopen.

			Fowler begint. Hij vat de afgelopen missie samen: de lancering van de Pax en de Fornax, de ontdekking van het tweede artefact, het uitsturen van de Midway-vloot en de Helios-vloot en de confrontatie met het artefact. Deze feiten zijn al bekend bij het publiek – alles stond in de briefing die men van tevoren heeft ontvangen – en dus gaat hij er snel doorheen.

			Uiteindelijk introduceert hij mij. Bij het publiek zie ik hier en daar herkenning. Oh, díe James Sinclair.

			Die dreigende blikken doen mijn zenuwen geen goed. Ik voel me als een kind dat zich ingeschreven heeft voor de robotclub maar vervolgens met de debatteerclub mee moet doen in een wedstrijd. Presentaties geven en discussiëren met mensen zijn gewoon niets voor mij. Maar goed, zware tijden vragen om zware offers.

			Ik schraap mijn keel en open mijn PowerPoint. ‘Zoals doctor Fowler al vertelde, heeft de bemanning van de Pax alles gegeven om de informatie te verkrijgen, die ik nu wil delen. Op dit moment is dit waarschijnlijk het grootste geheim ter wereld – evenals het schokkendste nieuws dat wij als samenleving ooit te verwerken hebben gehad. We staan aan de vooravond van een beslissing over de toekomst van de gehele mensheid. Dit zijn de feiten.’

			Ik klik met de laserpointer en op het scherm verschijnt een kaart van ons zonnestelsel. Ik heb in de zwarte ruimte twee witte stippen omcirkeld. De positie van de aarde, de zon en de planetoïdengordel staan aangegeven.

			‘De omcirkelde plaatsen zijn de laatst bekende posities van de artefacten. Tot gisteren wisten we alleen van het bestaan van deze twee artefacten. Toen ontvingen we echter bericht van de Midway-vloot. Deze data willen we met u delen.’

			Ik klik met de laserpointer en de kaart verandert. Waar eerst nog twee cirkels stonden, voor twee artefacten, staan er nu honderden. Het scherm ziet eruit alsof iemand er broodkruimels overheen gestrooid heeft, maar wel in één rechte lijn: van de planetoïdengordel naar de zon.

			‘De Midway-vloot heeft tot dusver honderddrieënnegentig artefacten ontdekt. Ze zijn allemaal gelijk qua ontwerp, vorm en omvang. Ook hebben ze allemaal dezelfde snelheidscurve en -vector.’

			Zoals een golf op de kust slaat, rolt er een schok door het publiek. Gezichtsuitdrukkingen veranderen, mensen gaan rechterop zitten, kijken op van laptops, fluisteren onderling. Nu heb ik de aandacht te pakken.

			Vooraan gaat een hand de lucht in. De Atlantische Unie bestaat uit vijftig landen. Fowler was heel diplomatiek in zijn bewoordingen toen hij de formatie van de Unie en de dynamiek tussen de lidstaten beschreef. Tussen de regels komt het hier op neer: de landen met de sterkste legers en de grootste industrieën, konden hun bevolking verplaatsen en hebben de meeste macht in handen. Kortom, de VS, het VK, Duitsland, Canada, Italië en Frankrijk zijn de grootmachten hier.

			De premier van het Verenigd Koninkrijk spreekt met kalme, rustige stem. Haar houding is onverstoord. ‘Doctor Sinclair, kunt u ter zake komen? Wat houdt dit precies in?’

			‘Mevrouw, deze data vormen slechts een deel van wat ik vandaag met u wil delen. Ik denk dat het duidelijk wordt zodra alles gepresenteerd is. Ik vind het echter belangrijk dat u eerst alle data hebt. Ik zou nooit uw conclusies voor u willen trekken. Ik ben per slot van rekening een wetenschapper.’ Die laatste opmerking vind ik een mooie zet van mezelf. Misschien ben ik toch niet zo slecht in dat politieke gedoe.

			Mijn woorden lijken de premier te bevallen. Ze knikt naar me. ‘Gaat u vooral verder.’

			Ik klik op de laserpointer en het scherm laat een korrelig beeld zien dat overduidelijk van grote afstand is genomen. Er is een groep van de zeshoekige artefacten te zien, samengeklit als de honingraat van een bijenkorf. Ze hangen voor de zon als een enorme deken.

			‘Dit beeld is vastgelegd door een van de Helios-drones. Deze drones zijn naar de zon gestuurd om te bevestigen wat een groot deel van de mensen aan boord van de Pax al vermoedde: dat de artefacten in feite zonnecellen zijn. Ik zal gedurende de rest van de presentatie dan ook in die term ernaar verwijzen. Daarnaast vermoeden we dat de zonnecellen specifiek gemaakt zijn om de straling van onze zon te absorberen.’

			Die eerste golf die door de menigte ging, is niets vergeleken met de tsunami die nu ontstaat. Er wordt naar adem gesnakt. Mensen schreeuwen vragen, al kan ik ze niet goed verstaan. De sporthal kookt van onrust. Er is verwarring, woede, angst. En hier en daar zie ik kalme vastberadenheid.

			Fowler komt uit zijn stoel en gaat naast me staan. Hij steekt een hand op en zegt luid: ‘Dames en heren, alstublieft. Laat doctor Sinclair zijn presentatie afronden. Meteen daarna zullen we er een discussie over hebben.’

			Het rumoer sterft weg en ik kan doorgaan.

			‘Op dit moment is er een aantal dingen waar we zeker van zijn. Ten eerste: de zonnecellen zijn gemaakt of misschien geëvolueerd om in elkaar te passen. Dat kunt u zelf ook zien.

			‘Ten tweede: de cellen worden aangetrokken door de zon. Ze versnellen als ze dichter bij de zon komen, wat impliceert dat ze zonnestraling absorberen en daardoor in staat zijn zich sneller voort te bewegen bij een verhoogde straling.

			‘Ten derde: ze zijn ons vijandig gezind. De afname van zonkracht die wij hier op aarde ervaren, is niet uniform in de ruimte rond de aarde. We draaien, om eerlijk te zijn, in een smalle baan van verminderde solaire output. Dit kan geen natuurverschijnsel zijn. De aarde is een specifiek doelwit.

			‘De zonnestraling die ons bereikt, valt in een geometrisch patroon op de aarde. Ik geloof dat dit patroon volledig is gebaseerd op de komst van additionele zonnecellen bij de zon of op een bepaald punt tussen de aarde en de zon. Zoals u uit Midway’s eerste observaties kunt opmaken, zijn er meer cellen op weg naar de zon. Waarschijnlijk bereiken zij die op dit moment al. Die honderddrieënnegentig cellen die we nu ontdekt hebben, zijn slechts het topje van de ijsberg. Het heelal is enorm en de Midway-vloot in verhouding heel erg klein.’

			Vooraan gaat een hand de lucht in: de Duitse bondskanselier. Fowler staat op om hem de mond te snoeren, maar ik knik naar de man. Ik denk dat het belangrijk is voor ons doel om deze leiders de gewenste informatie, te geven op precies het moment dat ze die willen. Ons lot ligt in hun handen.

			‘Als de Helios-vloot zo klein is als doctor Fowler zegt, drie drones, hoe hebt u dan de cellen nabij de zon ontdekt? Zoals u al zei, is het heelal enorm.’

			‘Dat is een goede vraag. Zoals eerder genoemd heb ik, samen met de bemanning van de Pax, meerdere theorieën gevormd over de zonnecellen en wat er in ons zonnestelsel gebeurt. Eén theorie was dat de zonnecellen de Lange Winter veroorzaakt hebben. Zodoende hebben we gekeken waar zij zich ten opzichte van de zon zouden moeten verzamelen om de zonnestraling in de richting van de aarde te blokkeren. Daar hebben we die drones naartoe gestuurd. En daar vonden we die groep samengeklitte zonnecellen.’

			Met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht knikt de kanselier. ‘Bedankt, doctor Sinclair. Dat maakt het erg inzichtelijk.’

			‘Graag gedaan.’ Ik stap naar voren en richt me tot de groep als geheel, als een aanklager die zijn laatste argument tegenover de jury opvoert.

			‘Het bewijs wijst er sterk op dat de zonnecellen en hun makers naar ons zonnestelsel zijn gekomen om de energie van onze zon te oogsten. De echte vraag is: waarom? Ik denk dat het antwoord duidelijk is: ze hebben beperkte bronnen.

			‘Waar de zonnecellen en hun makers ook vandaan komen, er is maar een bepaalde hoeveelheid energie beschikbaar in hun eigen zonnestelsel. Er zijn meerdere manieren om energie te creëren. Ze kunnen massa omzetten in energie – want Einstein wees er al op dat massa en energie uitwisselbaar zijn – maar ook massa is beperkt. Als ze de beschikbare bronnen in hun thuisstelsel uitputten, zullen ze die massa en energie elders gaan halen. En dat brengt hen hierheen.’

			Ik keer mijn publiek even de rug toe om mijn woorden te laten bezinken. Het is doodstil in de sportzaal. Er is nog geen papiertje dat ritselt.

			‘Het is duidelijk,’ ga ik verder, ‘dat ze van ons bestaan afweten en dat wij volgens hen een gevaar vormen voor hun oogst van onze zonne-energie. Daar zijn ze tegen opgetreden. Niet alleen hebben ze de zonkracht verminderd die de aarde bereikt, in de hoop dat wij daardoor zouden sterven, ze hebben ook directe actie ondernomen.

			‘Ik wil u er allemaal aan herinneren dat na de ontdekking van de eerste zonnecel de sonde werd uitgeschakeld en waarschijnlijk is vernietigd. Maar de informatie werd nog wel naar het ISS gezonden, waarna ook dat ruimtestation werd vernietigd – evenals alle satellieten, telescopen en door mensen gemaakte objecten die in een baan rond de aarde zweefden. Uit die moedwillige acties kunnen we opmaken dat de eerste zonnecel en de makers ervan de omvang van hun aanwezigheid in ons zonnestelsel verborgen wilden houden. Toen we met een van de zonnecellen probeerden te communiceren om een dialoog tot stand te brengen, viel deze aan zodra hij ontdekte dat we niet bij hen hoorden. Ten slotte: toen we terugsloegen, koos de zonnecel ervoor zichzelf te vernietigen in plaats zich door ons te laten bestuderen. En het belangrijkste is misschien wel dat de klimaatverandering op aarde na die confrontatie in rap tempo versnelde. Ik ben ervan overtuigd dat dat de reactie was op ons besluit om terug te vechten. Ik weet zeker dat deze puzzelstukjes in elkaar passen: die zonnecellen zullen pas ophouden als wij allemaal weggevaagd zijn.’

			De premier van Canada steekt een hand op en ik knik naar hem.

			‘Doctor Fowler zei dat u een stuk van het artefact, of de zonnecel, zoals u het nu noemt, had afgeschoten. Kunt u ons vertellen wat er nu met dat stuk gebeurd is en wat het onderzoek ervan heeft opgeleverd?’

			‘Wederom een goede vraag. Wij zijn er inderdaad in geslaagd een stuk van de zonnecel af te schieten. Maar toen dat stuk door een van onze drones naar de Pax werd gebracht, reageerde de zonnecel op onze nucleaire aanval. De ontploffing die volgde, had een veel grotere radius dan verwacht. Ik was op dat moment niet in de Pax aanwezig, dus ik weet niet of de drone met het afgeschoten specimen aan de ontploffing is ontkomen. Het enige dat ik kan stellen, is dat het specimen de aarde nog niet heeft bereikt en dat ik eerlijk gezegd niet verwacht dat dat nog zal gebeuren. Daarnaast betwijfel ik of het bestuderen ervan iets op zou leveren dat zou leiden tot een andere aanpak dan die ik vandaag voor wil stellen.’

			‘Dank u,’ zegt de premier zacht.

			Ik klik met de laserpoint en mijn een-na-laatste slide verschijnt. Het is een tabel met de gemiddelde temperatuur wereldwijd. In één afbeelding wordt samengevat hoe het met onze planeet en onze soort gaat aflopen. ‘De wereld wordt kouder. De afname van de temperatuur wereldwijd versnelt. Het zijn de zonnecellen die dit veroorzaken. Onze vijand weet dat we hun plan willen verstoren. Ik ben ervan overtuigd dat het de temperatuurdaling alleen nog maar verder zal versnellen. Ik vermoed daarnaast dat het mogelijk zou kunnen zijn dat de zonnecellen en hun makers ons op directere wijze zullen aanvallen.’

			Overal barsten vragen los, maar opnieuw komt Fowler naast me staan om de orde in de zaal te herstellen.

			Als het rumoer bedaard is, ga ik verder.

			‘De conclusie is als volgt: onze vijand wil de energie van onze zon. Ze zijn bereid ons daarvoor te doden. Ze zullen ons bevriezen en als het nodig is, zullen ze hierheen komen om de klus af te ronden.’

			Die woorden laat ik in de lucht hangen. Iedereen kijkt naar me.

			Ik klik met de laserpointer en mijn laatste slide verschijnt. Opnieuw een beeld van alle gevonden zonnecellen. ‘Maar er is hoop.’ Mijn woorden galmen als tromgeroffel door de hal. ‘Als de vijand op energie uit is, dan is het aannemelijk dat de efficiëntie van het verzamelen van die energie voor hen van het grootste belang is. Energie is het middel dat hen leidt en het verzamelen en opslaan ervan is hun industrie. Daarom heeft het geen zin om een vloot van deze artefacten, deze zonnecellen, door de eindeloze uitgestrektheid van het heelal te sturen. Wellicht zijn ze niet eens in staat om buiten ons zonnestelsel te reizen.’

			Ik kan zien dat mijn woorden veel mensen in het publiek raken. Sommige van de aanwezigen zijn wetenschapper.

			‘Wat bedoelt u precies?’ De president van de Verenigde Staten. Hij klinkt bot en geërgerd, maar waarschijnlijk is hij bang.

			‘Ik geloof dat de zonnecellen niet van buiten ons zonnestelsel komen. Ik denk dat ze hier gemaakt zijn. En dat we ze kunnen tegenhouden.’
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Emma

			Tijdens mijn routine afspraak in het ziekenhuis doen ze een batterij aan testen. Ik zit in de spreekkamer, wachtend, Oscar aan mijn zijde. Hij weigerde thuis te blijven en om eerlijk te zijn, ben ik blij dat hij er is.

			Ik maak me zorgen om de uitslagen. Een deel van me zou willen dat James hier was. En een ander deel van me is blij dat hij er niet is. Hij heeft me op mijn kwetsbaarst gezien. Hij heeft me gered toen ik volstrekt hulpeloos was. En wat de realiteit ook is van mijn gezondheid, goed of slecht… ik wil dat hij het weet. Als dat wat er nu tussen ons is, meer wordt, moet hij weten waar hij aan begint. Maar eerst moet ik het zelf verwerken. Dan vertel ik het hem zelf in mijn eigen woorden, als ik er klaar voor ben.

			De deur gaat open en een roodharige, Britse arts met een vriendelijke glimlach komt binnen. Ze heet Natasha Richards en al sinds ik in het ziekenhuis lag, heeft ze mijn behandeling nauwlettend gevolgd.

			Ik vind haar aardig en ik vertrouw haar.

			‘Goed je weer te zien, Emma.’

			‘Hallo.’

			Ze trekt een rolkruk naar zich toe en neemt daarop plaats, haar handen op haar schoot. Haar ogen zijn nu op dezelfde hoogte als de mijne. ‘Ik heb je uitslagen bekeken en ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben van je vooruitgang.’

			‘Mooi. Wat zeggen de uitslagen?’

			Ze tikt op haar tablet om de gegevens erbij te pakken. Nu klinkt haar stem minder opgewekt. ‘Nou, je spiermassa ziet er beter uit. Enkele van de markers die we hebben nagetrokken zijn drastisch verbeterd.’

			Ik voel dat er een ‘maar’ aankomt en besluit haar te helpen door meteen ter zake te komen. ‘En het slechte nieuws?’ vraag ik.

			‘Het slechte nieuws,’ zegt ze voorzichtig, ‘is dat je botdichtheid niet zo goed is hersteld als we hadden gehoopt.’

			‘Juist.’

			‘Osteoporose is heel moeilijk om te keren. Zodra een bot zijn dichtheid verliest, is het lastig om dat terug te laten groeien.’

			‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’

			‘Mijn doel van vandaag is om je verwachtingen bij te stellen, Emma. Je hebt iets uitzonderlijks meegemaakt. Maar heel weinig mensen zouden dit überhaupt overleefd hebben. En ik weet dat Oscar en jij heel hard gewerkt hebben aan je herstel.’

			‘Wat moet ik dan verwachten?’

			‘Eerlijk gezegd vermoed ik dat je de rest van je leven een stok of rollator nodig zult hebben. Je energieniveau zal waarschijnlijk nooit meer het oude worden. De vermoeidheid, de pijn, de steken en de krampen gaan waarschijnlijk nooit meer weg. Mettertijd zullen ze wellicht nog wel wat verder verbeteren.’

			De woorden komen aan als een mokerslag, als het korte, oneerlijke oordeel van een rechter ten overstaan van een onschuldige. Ik wil lopen. Ik wil vrij zijn. Ik heb zo hard gewerkt. Dit kan niet de rest van mijn leven zo blijven!

			Doctor Richards lijkt mijn teleurstelling aan te voelen. Ze leunt naar voren en pakt mijn hand. ‘Het klinkt erger dan het is, Emma. Op dit moment lijkt de toekomst misschien duister, maar je zult je leren aanpassen aan de beperkingen van je lichaam. Dat moeten we allemaal. En ik snap dat het voor jou extra moeilijk is. Ik heb je medische gegevens van voor de vlucht naar het ISS ingezien. Je blaakte van gezondheid. En daar heb je heel hard voor gewerkt, dat weet ik. Ik vermoed dat je nu even hard zal werken om je gezondheid zo veel mogelijk terug te winnen. Weet alleen dat er een limiet zit aan wat er te winnen valt. Ga niet te ver over de grens en belangrijker nog, wees niet te hard voor jezelf als je niet aan je eigen verwachtingen kunt voldoen. Ik denk dat jouw belangrijkste taak nu het temperen van je eigen verwachtingen is.’

			Zwijgend lopen Oscar en ik naar huis. Op de een of andere reden moet ik aan Harry, Grigory, Min, Lina, Charlotte en Izumi denken. Zij zijn de enige reden dat ik hier op aarde ben teruggekomen. Zij hebben zichzelf opgeofferd zodat ik zou leven. Ik mis hen en ik blijf steeds weer aan hen denken. Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik nog leef, dat mijn situatie niet erger is. Dat ben ik hen verschuldigd. Kon ik maar iets terugdoen. En ik sta bij James in het krijt. Waarschijnlijk meer dan ik ooit kan terugbetalen.

			We lopen langs de barakken waar hij me mee naartoe genomen heeft, waar zijn broer met zijn gezin woont. Dat brengt me op een idee. Er moet iets goeds gebeuren, en dat ga ik regelen.

			Als James thuiskomt, is hij uitgeput. Meer gesloopt dan ik hem ooit heb gezien, meer nog dan hij ooit op de Pax, tijdens de missie, tijdens al die gestreste momenten en eindeloze uren is geweest. ‘Wat is er gebeurd?’

			Hoofdschuddend ploft hij op de bank neer. ‘Eindeloze vragen. Eindeloos debatteren. Ik stond daar en praatte maar door in een poging om tientallen jaren aan wetenschap en een situatie die zo complex is dat ik het zelfs niet eens echt kan bevatten, uit te leggen. Het was afschuwelijk.’

			‘Ze wilden het vast gewoon begrijpen, zodat ze de beste beslissing kunnen nemen voor de mensen om wie ze geven.’

			‘Of zichzelf.’

			‘En zichzelf.’

			‘Ik heb werkelijk geen idee welke kant dit opgaat.’

			‘Wat denk je?’

			‘Volgens mij zijn er twee mogelijkheden. Of ze gaan akkoord met de missie. Dan hebben we daadwerkelijk een kans en blijven er meer dan een paar duizend mensen in leven, of ze besluiten dat het zinloos is. Dan keren ze zich naar binnen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Op dit moment is de Atlantische Unie de enige van de drie grootmachten die weet wat ons te wachten staat. Er is een beperkt aantal bronnen en een beperkte hoeveelheid leefbaar grondgebied. Ze zouden als eerste in actie kunnen komen.’

			‘In actie komen?’

			‘Om de oorlog af te maken die op dit moment feitelijk op pauze staat. Ik vermoed dat ze het Kaspische Verdrag als eerste zouden aanvallen. Vrede sluiten met het Pacifisch Verbond tot ze de gebieden van het Kaspische Verdrag in handen hebben en dan doorpakken. Dan ga ik er vanuit dat het Pacifistisch Verbond hun strategie niet doorziet en niet al eerder de oorlog aan ons verklaart.’

			Ik laat mijn adem met een zucht ontsnappen. Zoals gewoonlijk heeft James de complexiteit van de situatie weer eerder door dan ik, waarschijnlijk zelfs eerder dan wie dan ook. ‘Wat kunnen we eraan doen?’

			‘Op dit moment? Niets. We moeten afwachten.’

			Misschien kunnen wij niets doen, maar er is wel iets dat ík nog moet doen.

			Na het eten ga ik naar mijn kamer en trek een dikke jas, hoge laarzen en mijn leren handschoenen aan. Ik ben al bij de deur, waar ik een muts met oorkleppen opzet en een sjaal omdoe, als James me aankijkt.

			`Waar ga je heen?’

			‘Op bezoek bij Madison,’ lieg ik zo nonchalant mogelijk.

			Hij knijpt zijn ogen toe. ‘Nu?’

			‘Ja.’

			‘Het vriest buiten.’

			‘Het vriest altijd.’

			Hij neemt me nauwlettend op.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb gewoon een beetje frisse lucht nodig. Ik wil echt even naar buiten.’

			‘Wat zei de dokter vandaag?’

			‘Dat ik goede vooruitgang boek.’ Dat is in elk geval waar. Feitelijk gezien is het echt geen leugen.

			Ik kan zien dat hij twijfelt, maar ik zie het ook wanneer hij toegeeft.

			‘Oké.’ Hij loopt naar de keuken, waar Oscar bezig is met afwassen. ‘Oscar, jij gaat met haar mee.’

			‘Ja, meneer,’ zegt Oscar kalm.

			‘Nee, ik red het wel.’

			‘Niet waar.’

			‘James…’

			‘Nee, Emma, je botten zijn nog altijd kwetsbaar, breekbaar en zwak. Als je je evenwicht verliest door een windvlaag, kun je meerdere botten breken en daar lig je dan, alleen in het donker, de hele nacht. Het is het risico niet waard.’

			Daar kan ik weinig tegenin brengen, dus dat doe ik dan ook niet.

			Oscar vraagt niet waar we heen gaan. Hij lijkt ook weinig last te hebben van de kou of mijn trage tempo.

			Het kamp ziet er prachtig uit ’s nachts. De halfronde witte leefruimtes stralen in het grote duister als lichtgevende rupsen in het zand. Langs het wandelpad gloeien LED-straatlantaarns, die de sneeuwvlagen verlichten. Iedere paar uur begint het opnieuw te sneeuwen, zonder enige waarschuwing en nooit genoeg om een laag te vormen, maar wel een constante herinnering dat de Lange Winter er nog is, zonder einde, wachtend om ons te verzwelgen.

			Bij Fowlers woning veeg ik de sneeuw van mijn jas en klop aan. Hij doet vrijwel meteen open. De man ziet er al even uitgeput uit als James.

			‘Emma,’ zegt hij verrast. ‘Kom toch binnen.’

			Oscar volgt me. Zonder iets te zeggen neemt hij mijn jas en sjaal aan en hangt ze op. Intussen volg ik Fowler verder de leefruimte in, die slechts iets groter is dan de onze.

			Een vrouw van ongeveer zijn leeftijd staat op van de eettafel. Twee jongens, grote tieners, blijven zitten. ‘Lawrence, je hebt niet gezegd dat we bezoek kregen.’

			Fowler opent zijn mond, maar ik ben hem voor. ‘Nee, mevrouw. Dit is een verrassingsbezoekje.’

			‘Een aangename verrassing,’ zegt Fowler. ‘Emma, dit is Marianne, mijn vrouw.’

			‘Aangenaam, Marianne.’

			‘Heb je al gegeten?’

			‘Jazeker. Ik ben hier omdat ik Lawrence iets wil vragen. Het duurt niet lang.’

			Hij kijkt me nieuwsgierig aan en gebaart naar een kantoor dat aan de gedeelde woonkamer grenst. Het is er even vol als in James’ kantoor, maar een stuk netter opgeruimd.

			Oscar loopt mee en ik kan geen enkele reden bedenken om hem weg te sturen. Ik zal zowel hem als Fowler moeten laten zweren niets te zeggen.

			‘Wat zit je dwars, Emma?’ vraagt Fowler als hij in de stoel naast me is gaan zitten.

			‘James. Zijn familie. Ze wonen hier, in een van de barakken.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Oh?’

			‘James’ enige verzoek voor hij vertrok op op de first-contact-missie was dat zij veilig zouden zijn. Net als jij dat voor Madison vroeg, wilde ook hij dat zijn broer overgebracht zou worden naar een veilige locatie, zodra die vastgesteld zou zijn.’

			‘Wat weet je van de relatie tussen James en zijn broer?’

			‘Weinig. James ging bij hem langs voor hij met de Pax vertrok. Zijn broer was niet thuis en ik kreeg de indruk dat zijn schoonzus hem niet wilde zien. Ze wilde hem niet binnenlaten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Zou je iets voor me willen doen?’

			‘Wat je maar wilt. Als ik het kan, doe ik het.’

			‘Ik weet dat James graag weer contact zou hebben met zijn broer. Ik ga proberen dat mogelijk te maken. Vandaag hebben verhuizers de leefruimte naast ons leeggehaald.’

			Fowler kijkt me een tijdje aandachtig aan. ‘Ja, de generaal die er woonde, kreeg na onze presentatie een nieuwe locatie toebedeeld voor het geval dat… er een bepaald besluit genomen zou worden. Die leefruimte komt binnenkort beschikbaar.’

			‘Kun je regelen dat James’ broer en zijn gezin daar komen te wonen?’

			Fowler denkt even na. ‘Ja, dat denk ik wel.’

			‘Hoelang zou dat duren?’

			‘Om daar bevestiging van te krijgen? Niet lang. Ik kan het morgenochtend al weten.’

			De volgende ochtend ben ik halverwege met mijn oefenroutine als er een boodschapper aanklopt. Het bericht van Fowler is kort en bondig. Opgelucht lees ik:

			Verhuizing goedgekeurd.

			Ik heb Oscar op de terugweg vanaf Fowlers leefruimte laten zweren niets te zeggen over wat hij gehoord had. Hij beloofde het en stelde verder geen vragen. Ergens heb ik het gevoel dat ik James bedrieg door niet te vertellen waar ik mee bezig ben. Tegelijkertijd ben ik ervan overtuigd dat ik dit moet doen, dat het voor zijn bestwil is. Ik ben hier in Kamp Zeven fysiek aan het revalideren. Zijn trauma is de relatie met zijn broer. James heeft mijn leven gered. En hij heeft me geholpen te herstellen – voor zover dat mogelijk is. Ik moet dit voor hem doen. En ik moet het geheimhouden.

			Er rest me nog één laatste taak.

			Toen ik me in het ziekenhuis voor het eerst op AtlanticNet begaf, nam ik aan dat het slechts het begin was van een groeiend net aan informatie en dat de overheid de beschikbare data en mogelijkheden zou uitbreiden wanneer daar tijd voor was. Maar dat had ik mis. Het is een heel basale bron, die zich hoofdzakelijk op het leven in het kamp richt. Je vindt er werkschema’s, functieomschrijvingen en nieuws dat de overheid belangrijk vindt. Daarnaast zijn er natuurlijk de verplichte kennisgevingen. Gelukkig is er ook een bewonersoverzicht, zodat geëvacueerde families elkaar kunnen terugvinden.

			Er zijn vier mannen met de achternaam Sinclair, waarvan er slechts eentje in de barak woont die James me liet zien: Alex Sinclair. Echtgenote: Abigail. Zoon: Jack. Dochter: Sarah. Ze wonen in Vertrek 54.

			Snel douche ik en kleed me aan. Als ik de woonkamer inkom, zit Oscar op de bank op zijn tablet te lezen. ‘Oscar, ik moet opnieuw ergens heen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘En ik wil wederom dat je het geheim houdt, net als mijn gesprek met Fowler.’

			‘Prima.’

			Ik ben nog nooit in een van de barakken hier geweest. Het is niet wat ik verwachtte. De sfeer die er hangt, doet denken aan een verzorgingstehuis. Er loopt een lange gang door het midden, met mensen die voor hun kamers zitten, voornamelijk mensen die te jong of te oud zijn om te werken. Kinderen spelen, praten of staren naar hun tablet, waar ze naar de schaarse video’s kijken die op AtlanticNet beschikbaar zijn.

			Over scholing is wel gesproken, maar ik vermoed dat het niet hoog op de prioriteitenlijst staat. Het gaat op dit moment om overleven. Iedereen die kan, werkt aan het onderhoud van het kamp en het voorbereiden van de volgende missie van NASA. Dat zou ik ook doen als ik daar fysiek toe in staat was.

			De deur van Vertrek 54 is gesloten. Hij is wit en gemaakt van een synthetisch, dik materiaal. Het klinkt als glasvezel als ik klop.

			Als hij krakend open gaat, zie ik een blonde vrouw met donkere kringen onder haar ogen alsof ze al lange tijd niet goed geslapen heeft. Daar sta ik, leunend op mijn stok, Oscar naast me. Eigenlijk weet ik niet waar ik moet beginnen.

			‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze achterdochtig.

			‘Hallo. Ik ben Emma Matthews.’

			‘Ik ben Abby Sinclair. Waar gaat dit over?’

			‘Ik ben een vriendin van je zwager.’

			Haar blik verhardt zich. ‘James?’

			‘Ja.’

			‘Wat moet je?’

			Goed, die zag ik niet aankomen. ‘Ik wil graag even praten.’

			‘Over James?’

			De woorden zijn overduidelijk een valstrik. Ze staart me aan alsof ze verwacht dat ik erin zal trappen. Ik besluit hem echter te omzeilen.

			‘Ik wil het over een verhuizing van jou en je gezin naar een leefruimte hebben.’

			Ze knijpt haar ogen toe en neemt me nauwgezet op. Uiteindelijk zwaait de deur open in een stille uitnodiging om binnen te komen.

			Daar blijkt waarom dit vertrekken worden genoemd in plaats van suites.

			Het gezin Sinclair woont in een kamer van zes bij negen meter, met twee bedden tegen de muur, een kleine tafel, een afgebakende hoek die als badkamer dient en een kleine zithoek. Hun zoon, Jack, lijkt me zeven of acht, een schoolkind. Het meisje is een peuter, zo’n twee jaar oud. Ze zitten aan tafel achter hun tablets. De oudste helpt zijn zusje ergens mee. Het is aandoenlijk. En het is hartverscheurend dat deze kinderen, net als zoveel anderen, hun dagen op deze manier moeten doorbrengen.

			‘Jack,’ zegt Abby, ‘neem je zusje mee naar de woonkamer en ga verder met jullie schoolwerk. Geen spelletjes en geen filmpjes.’

			De kinderen verplaatsen zich naar twee stoelen die drie meter verderop staan. Blijkbaar is dat de woonkamer.

			Abby wijst naar de tafel en we gaan zitten. Oscar blijft bij de deur staan, duidelijk ongemakkelijk. Abby werpt hem een boze blik toe, alsof ze weet wie hij is en een hekel aan hem heeft.

			Ik doe mijn best om zo vriendelijk mogelijk te klinken. ‘Biedt het AtlanticNet schoolwerk aan?’

			Abby knikt afgemeten. ‘Er is een onderwijsprogramma voor de kinderen.’

			‘Is het een beetje goed?’

			‘Meer hebben we niet.’

			Tot zover mijn poging om een luchtig gesprek te voeren. ‘Iedereen moet het doen met wat er is,’ zeg ik zacht. ‘Daarom is familie belangrijker dan ooit.’

			‘Dat ligt eraan hoe die familie je behandelt, nietwaar?’

			Dit gaat niet goed. ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘En het is belangrijk dat je familie het weet als je iets voor hen doet. Dan weten ze hoeveel je om hen geeft.’

			‘Wat bedoel je precies?’

			‘Wat ik bedoel, is dat James de enige reden is dat jij en gezin hier zijn.’

			Ze zwijgt.

			‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Er kwamen ambtenaren naar jullie huis en zeiden dat jullie geëvacueerd zouden worden naar een van de laatst bewoonbare zones op aarde. Jullie werden uit de oorlog gehaald en naar een veilige plek gebracht. Heb je toen gevraagd waarom dat gebeurde?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Wil je weten waarom?’

			‘Daarom ben je hier toch?’

			‘Deels. De rest zal je geheim moeten houden. Het is voor jullie eigen veiligheid. Wat ik met je ga delen, is geheime informatie van de overheid. Ik mag je dit eigenlijk niet vertellen.’

			Nu heb ik haar aandacht te pakken. Ze werpt een blik op de kinderen. ‘Jongens, doe jullie koptelefoons op.’

			Ik vouw mijn handen op de tafel in elkaar. ‘James betekent veel voor me. Ik weet niet wat er tussen jou en hem en zijn broer en hem is voorgevallen en ook niet waarom hij de gevangenis in moest. Maar ik heb hem goed leren kennen en ik weet dat hij een heel goed mens is.’

			Abby staart me zwijgend aan en reageert niet.

			‘Dit is wat niet bekend mag worden: de Lange Winter is geen natuurverschijnsel. De aarde koelt af omdat er buitenaardse voorwerpen zijn die de zonkracht blokkeren die normaal gesproken op de aarde valt. James is op een missie geweest om die objecten te onderzoeken. Zijn ervaring met robotica was nodig om drones te bouwen die hebben ontdekt wat die dingen zijn en wat ze hier doen. Ik maakte ook deel uit van die missie.’ Ik zwijg even. ‘Gisteren heeft het hoofd van die missie me laten weten dat in ruil voor zijn medewerking aan die missie James maar één ding wilde: dat jullie in veiligheid gebracht zouden worden.’

			Abby legt haar handen op de tafel en staart ernaar of er een antwoord in de rimpels van haar huid verborgen zit.

			‘Als Alex dat had geweten,’ zegt ze en schudt haar hoofd, ‘dan was hij misschien niet eens meegegaan. Dan zouden we nu onder meters sneeuw begraven zijn.’

			‘James kan al net zo koppig zijn.’ Ik leun iets naar haar toe. ‘Maar dat maakt het des te belangrijker dat families elkaar in deze tijd steunen. Redelijkheid moet de oude wrok en haat overstemmen. We hebben elkaar nodig. En ik weet dat hij heel veel om jullie geeft.’

			Abby werpt een blik door de volle kamer waar ze met zijn vieren wonen. ‘Je had het over een nieuwe leefruimte?’

			‘Ja. Naast de koepel waar ik met James en Oscar woon.’

			Bij het horen van Oscars naam vertrekt haar gezicht en werpt ze een blik in zijn richting. Ja, ze kent hem.

			‘Wat is het addertje onder het gras?’ vraagt ze.

			‘Dat is er niet. Ik weet dat James het beste voor jullie wil. En ik weet ook dat als hij die leefruimte voor jullie had geregeld, jullie daar wellicht achter zouden komen en het dan niet zouden doen. Daarom heb ik het geregeld. Die leefruimte is voor jullie. Er zitten geen voorwaarden aan. Jullie kunnen erin trekken zodra jullie alles ingepakt hebben. De verhuizing is al goedgekeurd.’

			‘Bedankt,’ zegt ze zacht.

			‘Ik wil je wel één ding vragen, maar dat is geen voorwaarde. Het is een verzoek.’

			‘Wat is het dan?’

			‘Dat je een keer bij James op bezoek komt. Als Alex niet wil, breng dan de kinderen of kom zelf met de kinderen. Dat is alles.’

			40
James

			Er zijn twee dagen verstreken sinds mijn presentatie voor de regering van de Atlantische Unie. Nog altijd hebben we niets gehoord en dat vind ik een slecht teken. Ik voel me als een advocaat die zijn uiterste best heeft gedaan in zijn pleidooi voor zijn onschuldige cliënt, die de doodstraf wacht en nu machteloos staat tegenover de jury die beslist, een jury die de zaak niet voldoende begrijpt en irrationeel of egoïstisch zou kunnen handelen. Het is gekmakend.

			Ik ben met Fowler in overleg over de missie in zijn kantoor in het NASA-hoofdkwartier als zijn assistent, een luitenant van de marine, aanklopt en binnenkomt. ‘Meneer, de Uitvoerende Raad vraagt naar u. Naar u beiden.’

			Ditmaal spreken we de leiders van de Atlantische Unie in een vergaderzaal in het regeringsgebouw. De gekozen leiders van de grootste landen van de Unie zitten rond een lange vergadertafel. De president van de Verenigde Staten spreekt als eerste.

			‘Heren, u hebt toestemming uw missie uit te voeren.’

			Ik word overspoeld door opluchting. Ik voel de spanning uit mijn spieren wegebben. Dat gevoel duurt echter niet lang.

			‘Er zijn twee voorwaarden,’ zegt de president. Bij ieder woord lijkt zijn toch al rauwe stem grover te worden als een ratelende kettingzaag. ‘Ten eerste zal de lancering pas plaatsvinden nadat we minstens tweehonderd kernkoppen hebben gevonden en geplaatst.’

			‘Geplaatst?’ vraag ik.

			‘Om in de ruimte ingezet te worden. U twee bent vast slim genoeg om te begrijpen waarom, maar ik zal het nog even duidelijk stellen: we denken dat uw missie een negatieve reactie van de vijand zou kunnen uitlokken. We willen voorbereid zijn om onszelf te verdedigen.’

			Dit is niet te geloven.

			‘Dat kan nog jaren duren.’ Ik schreeuw het bijna.

			‘Wellicht.’ De president werpt me een norse blik toe. ‘Ik heb begrepen dat u goed bent met robotica. Wellicht kunt u assisteren bij het terugwinnen van grondstoffen en het aanpassen ervan.’

			Fowler werpt me een blik toe die zegt dat hij dit zal afhandelen.

			‘En de tweede voorwaarde?’ vraagt hij.

			‘Voordat u de Kaspiërs of het Pacifisch Verbond op de hoogte stelt, moeten we hier klaar zijn.’

			‘Klaar zijn waarvoor?’ vraagt Fowler zacht.

			‘Oorlog.’

			Ik kan mijn mond niet langer houden. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Wat ik bedoel, doctor Sinclair, is dat we onze nieuwe grenzen moeten beschermen door onze militaire aanwezigheid te verhogen en ons spionagenetwerk in de andere gebieden moeten versterken, zodat we klaarstaan om op welke agressieve provocatie ook te reageren.’

			‘Dat druist in tegen alles wat wij hier proberen te bewerkstelligen! Versterking van het leger zal kostbare bronnen kosten die dan niet naar de ombouw van de kernkoppen kan gaan en ook niet naar de missie. Daarnaast zal het de andere naties waakzaam maken. U weet dat zij hier ook spionnen hebben. Zodra u het leger versterkt, weten zij dat. En ze zullen op dezelfde manier reageren.’

			De president kijkt me recht in de ogen. ‘Dat zijn de voorwaarden, heren.’

			Zijn boodschap is duidelijk: dit is het besluit. Dat wordt niet teruggedraaid.

			Terug in Fowlers kantoor ijsbeer ik als een waanzinnige. ‘Dit is gestoord. Ze hebben het over het versterken van de grenzen van deze bewoonbare zone, maar die kunnen we helemaal niet verdedigen tegen de Kaspiërs of het Pacifisch Verbond, laat staan die enorme zonnecellen daarboven. De aanval is onze enige kans om te overleven.’

			Fowler leunt peinzend naar achteren in zijn stoel. Zijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering.

			‘We kunnen hier niets tegen doen, James. Wij zijn wetenschappers. Dit gaat om politiek. Dit zijn mensen, irrationele, bange, boze mensen en die nemen soms een verkeerde beslissing. Dit zijn onze orders.’

			Tegen de tijd dat ik thuiskom, ben ik uitgeput. Als ik de hal binnenstap, die me verwarmt, hoor ik Emma binnen. Ze is met iemand in gesprek, zo te horen een andere vrouw.

			‘De artsen zeggen dat ik de botdichtheid die ik kwijt ben, niet terug zal krijgen. Mijn herstel staat stil.’

			‘Heb je dat James al verteld?’

			‘Nee.’

			Ik overweeg weer weg te gaan en haar een beetje privacy te gunnen, maar de stem van degene met wie ze praat komt me bekend voor. Het is alleen niet mogelijk. Mijn nieuwsgierigheid krijgt de overhand en ik stap naar binnen.

			Mijn neefje Jack zit in onze woonkamer en oefenruimte. Een klein peutermeisje zit naast hem. Hoewel ik haar nog nooit ontmoet heb, weet ik dat ze mijn nichtje Sarah moet zijn. Ze doen een spelletje op hun tablets en lijken de rest van de wereld te zijn vergeten. Na deze lange dag is het een welkome aanblik.

			Emma staat op van de tafel als ze me ziet. Abby draait zich om. Ik verwacht een boze blik, maar haar uitdrukking is neutraal.

			Langzaam loop ik naar de vrouwen toe, onzeker wat ik moet zeggen. Emma redt me.

			‘James, Abby kwam langs met de kinderen. Ze dacht dat je het leuk zou vinden om hen te zien.’

			Dan pas beseffen de kinderen dat ik er ben. Jack gooit zijn tablet naast zich neer en holt op me af. ‘Oom James!’

			Hij kegelt me bijna omver en ik knuffel hem zo hard als ik denk dat zijn kleine lichaam aankan. Dit is het mooiste moment in tijden. Ik vraag me af wat hun ouders de kinderen over mij verteld hebben toen ik zo lang afwezig was. Wat het ook was, het heeft zijn mening over mij niet veranderd.

			Sarah loopt behoedzaam op me af en kijkt naar haar broer.

			Hij steekt een arm uit en trekt haar naar ons toe. ‘Dit is Sarah. Ze kan nog niet zo goed praten, maar rennen kan ze wel.’

			Ik schud haar hand en zeg zogenaamd ernstig: ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw. Geen zorgen, praten is niet zo belangrijk. Rennen is op dit moment veel spannender.’

			Ze glimlacht verlegen, haar ronde, schattige wangetjes rood gekleurd. Ze doet me aan Abby denken.

			Onbewust laat ik mijn blik door de kamer glijden, op zoek naar mijn broer. Er is niemand in de badkamer en ook niet in het kantoor. Hij is er niet bij.

			Ze blijven nog een uur. Ik wil niets liever dan hen vertellen over het contactmoment, hoofdzakelijk om op te scheppen. Ik wil ze laten weten dat ik belangrijk ben, of cool, of interessant. In elk geval meer dan een veroordeelde crimineel. Ik wil laten zien dat ik een goed mens ben.

			Als Jack vraagt wat mijn werk binnen het kamp is, vertel ik hem alleen dat ik voor de overheid werk. Emma is degene die overdrijft door te zeggen dat ik werk aan projecten die de mensheid zullen redden en dat ik ons misschien al een keer gered heb. Abby lijkt het verhaal – of een versie ervan – al eerder gehoord te hebben. Ze kijkt in elk geval niet verrast. Maar Jack reageert precies zoals ik al gehoopt had.

			Als ze vertrekken, draagt Abby Jack op om met Sarah in de hal bij de voordeur te wachten. Zacht zegt ze tegen me: ‘Ik heb Alex gevraagd of hij mee wilde vandaag. Hij wilde niet.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus wacht ik af.

			‘Ik ben blij dat je de kinderen hebt kunnen zien,’ gaat Abby verder. Het is duidelijk dat ze hiermee worstelt. ‘Alex en ik hebben hen niets verteld over wat er gebeurd is. Dat gaan we niet doen ook. Als ze oud genoeg zijn, zullen we ze het vertellen. En dan kunnen ze zelf kiezen wat voor relatie ze met je willen onderhouden.’

			Ik knik.

			‘Ik kwam langs omdat ik dacht dat je ze graag wilde zien.’

			‘Dat is ook zo.’

			‘En omdat je het verdient ze te zien.’

			Ik zwijg, want ik voel dat ze nog meer wil zeggen.

			‘En omdat we de kans hebben gekregen in de leefruimte hiernaast te komen wonen.’

			Dat verrast me. ‘Echt?’

			‘Het zou…’ Abby aarzelt even. ‘Een stuk beter zijn dan waar we nu wonen.’

			‘Juist.’ Wat is de vraag die hieronder schuilgaat? Maar dan begrijp ik het. ‘Geen zorgen. Als Alex me niet wil zien, zal ik daar geen probleem van maken. Ik zal niet langskomen, niets tegen hem zeggen en jullie niet benaderen als hij erbij is.’

			Abby knikt en ik zie de spanning uit haar gezicht wegtrekken. Volgens mij heeft ze opgezien tegen dit gesprek.

			Ik verander van onderwerp. ‘Abby, ik ben ontzettend blij dat jullie zijn langsgekomen. Jullie zijn hier altijd welkom.’
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Emma

			Het vreemdste aan het wonen hier in Kamp Zeven in Tunesië is dat er geen seizoenen zijn. Ik weet dat er op veel plekken op aarde geen duidelijk afgebakende seizoenen zijn, maar dit is van een heel andere orde. Iedere dag is hetzelfde als de vorige: het is bewolkt met sneeuwbuien. Iedere week wordt het een beetje kouder en neemt de zonnekracht iets af, alsof we onder een lamp wonen die geleidelijk gedimd wordt. Mensen blijven binnen in hun kleine barakken of knusse leefruimtes om ’s nachts warm te blijven en trekken als het licht wordt in een lange stoet naar hun werk, terwijl sneeuwvlokken als zwermen muggen om hen heen wervelen. Ook de dagen gaan in elkaar over: werken, slapen, en opnieuw. Er hangt een gevoel van urgentie, een gedeeld gevoel dat er niet veel tijd meer lijkt te zijn.

			Niemand werkt harder dan James Sinclair. De afgelopen maand is hij bezig geweest met het ontwerp van het nieuwe ruimteschip. Na enige discussie hebben James en het team besloten de nieuwe vloot ‘Sparta’ te noemen. Ik heb begrepen dat ‘Alamo’ en ‘Verdun’ twee van de afgewezen namen waren. Waarom ze zoveel tijd en energie in die namen steken is mij een raadsel, maar voor hen lijkt het belangrijk.

			Uiteraard ken ik de naam ‘Sparta’ wel, maar ik kende de geschiedenis erachter niet. De naam verwijst naar heel lang geleden, toen een kleine groep Griekse krijgers een Perzische invasie wist af te slaan. James vindt de naam symbolisch. Als die symboliek de kans op succes van de missie vergroot, ben ik ervoor. We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.

			De hangars waar de ruimteschepen worden gebouwd, worden streng bewaakt. Ik had ze nog niet gezien, dus was ik heel blij toen James me vroeg of ik een rondleiding wilde.

			We rijden in de elektrische, zelfrijdende auto naar de locatie. James en ik zitten voorin en Oscar achterin, het is net een bizar post-apocalyptisch gezinsuitje.

			Het kamp is in korte tijd sterk veranderd. Iedere dag melden zich meer mensen bij het leger aan. Hun tijd wordt grotendeels gevuld met trainen en oefeningen. Het zou kunnen dat de overheid erachter is gekomen dat een nieuwe oorlog op het punt van uitbreken staat, het zou ook kunnen dat ze die zelf willen beginnen. Of misschien denken de leiders van de AU dat we binnenkort hier op aarde de zonnecellen en hun makers zullen moeten bevechten. Als ik iedere dag al die soldaten in uniform zie marcheren krijg ik een gevoel van dreiging, dat nog versterkt wordt door het afnemende zonlicht.

			Voor ons doemt een hekwerk op, dat de fabriek helemaal omringt.

			Een beveiliger controleert ons en gebaart dan dat we door mogen naar het hoofdgebouw. Het is een enorm gebouw. Het doet me denken aan een gigantisch pakhuis, wel driehonderd meter breed en zo te zien oneindig lang. Overal lopen mensen rond, bezig met de modules van het nieuwe schip.

			Ik kijk naar het plafond hoog boven ons. ‘Het gebouw biedt dekking?’

			‘Ja. Er staan meerdere nepgebouwen in de omgeving. Ze zien er hetzelfde uit, maar ze zijn leeg. We sturen er zelfs dagelijks mensen heen om de poppenkast vol te houden, gewoon voor het geval er een aanval komt. Daarnaast kunnen we dankzij het dak langer doorwerken nu de temperatuur blijft dalen.’

			Hij wijst naar een plaats verderop in het gebouw. ‘We zijn ook nog met iets anders bezig.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Topgeheim.’

			‘Ik ben één en al oor.’

			Terwijl we erheen lopen, haalt James een tablet tevoorschijn. De afbeelding erop doet me denken aan een mierenhoop. Eindeloze gangen kronkelen allerlei kanten op en slingeren zich de grond in. Ze komen uit bij een enorme grot.

			‘Een bunker?’

			‘We noemen dit de Citadel,’ zegt James. ‘Deze locatie is perfect hiervoor. Het grondwater bevindt zich ver onder de oppervlakte en er is een brede waterhoudende grondlaag vlakbij.’

			Uit de tekening kan ik de schaal van de bunker niet opmaken, maar desondanks voel ik hoop opborrelen. Kan dit ons voortbestaan garanderen als de Lange Winter nooit zal eindigen?

			‘Hoe groot is hij?’

			Hij ziet de hoop op mijn gezicht. Zijn toon wordt voorzichtig en alleen daaruit kan ik het antwoord al opmaken. ‘Er is slechts ruimte voor tweehonderd mensen en niet voor lange tijd. We zijn van plan de kwetsbaarste mensen daarheen te verplaatsen wanneer het weer verslechtert. Zieke mensen. Jonge mensen.’ Hij zwijgt even. ‘Als het weer verslechtert, bedoel ik,’ voegt hij er dan aan toe.

			Maar we weten allebei dat dat gaat gebeuren.

			‘Is er een watervoorziening?’

			‘Ja, en ook energie.’

			Verrast frons ik mijn wenkbrauwen.

			‘Geothermische energie. De grootste uitdaging is dat we onze putten diep genoeg graven om voldoende geothermische energie te kunnen opslaan, maar volgens mij hebben we daar een oplossing voor gevonden. Ik zeg “we”, maar ik bedoel het team van Duitse en Scandinavische wetenschappers dat eraan werkt. Ze zijn echt briljant.’

			Nu is James in zijn element. ‘Op een diepte van tweehonderd meter onder de grond is de temperatuur ongeveer acht graden Celsius. Als je naar vijfduizend meter afdaalt, kan het wel 170 graden Celsius zijn.’

			‘Kunnen jullie zo diep boren?’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dieper nog.’ Hij tikt op de tablet en een grotere afbeelding van het bunkercomplex verschijnt. In deze tekening, waarbij we er van grotere afstand naar kijken, lijken de tunnels, bunker en waterhoudende grondlaag maar net onder het aardoppervlak te liggen. Vanuit een aantal kleinere grotten lopen lijntjes direct in de richting van de aardkern, als vishengels die buiten een boot hangen.

			‘Het plan is om tot tienduizend meter diepte te boren. De temperatuur daar is zo’n 374 graden Celsius. De waterdruk is 220 bar. Daar kunnen we enorm veel energie mee genereren. Meer dan genoeg voor de bunker.’

			‘Ongelofelijk,’ fluister ik.

			We zijn nu bijna in het midden van het gebouw en voor ons doemt de ingang naar de tunnels op. Het pad loopt langzaam naar beneden als een snelweg die onder een rivier door loopt. Als we erin lopen, krijg ik het gevoel dat we de muil van een enorm, in de aarde begraven beest betreden.

			James past zijn tempo aan het mijne aan. Mijn wandeltempo is nog altijd niet zo hoog als vroeger en niet zo hoog als ik zou willen. De arts had gelijk: ik zal mijn oude kracht nooit terugkrijgen. Maar ik heb me aan mijn nieuwe realiteit aangepast. Zo is het leven.

			Er ligt een spoor in de tunnel en we stappen in een elektrisch autootje. James rijdt. De temperatuur daalt als we dieper de aarde in gaan en het licht uit het pakhuis achter ons verdwijnt. Alleen de ledlampen boven ons zorgen nog voor verlichting.

			Dan doemt voor ons een grot op. Als we dichtbij komen, besef ik de omvang ervan: hij is minstens dertig meter breed en zestig meter diep. Het plafond ligt op zes meter boven ons.

			James zit te grijnzen als die gekke kat uit Alice in Wonderland. ‘Welkom in de Citadel, commandant Matthews.’

			‘Het is geweldig.’

			Hij staart een beetje treurig naar de grot. ‘Ik was bezig aan een plan om hier voedsel te verbouwen, in de hoop een zelfvoorzienende kolonie te kunnen creëren. Helaas hebben we daar geen tijd voor en ook geen materialen. En geen ruimte. Iedere vierkante centimeter is nodig voor bewoning.’

			Ik kijk rond en vraag me af hoe het zou zijn om hier te leven en nooit de zon te zien, nooit aan de oppervlakte te komen, nooit frisse lucht in te ademen. Nooit meer in de natuur te zijn. Het lijkt ergens op het leven op het ISS: een nieuwe wereld, afgezonderd van de aarde.

			Als we weer boven zijn, komen we langs de modules van het nieuwe ruimteschip.

			‘Dit zijn onderdelen van Sparta Eén, het grootste ruimteschip dat ooit door de mens gebouwd is. Het wordt volgepropt met alles wat nodig is: kernkoppen, aanvalsdrones, railguns, noem maar op.’ Hij bekijkt het ernstig. ‘Ik hoop maar dat het genoeg zal zijn om de bemanning en mijzelf weer veilig terug te brengen.’

			Ik blijf staan en staar hem aan. Denkt hij nou echt dat ik hier ga blijven, terwijl hij op die missie zijn leven gaat riskeren? Nooit. Ik ga mee. En ik weet dat we hier ruzie over gaan krijgen. Het zal een gevecht op leven en dood worden, want ik zal nooit toegeven. Wat er ook gebeurt.

			Die avond komt Abby met haar kinderen op bezoek. Jack en Sarah lijken zich goed aan te passen aan het leven in Kamp Zeven. Madison, David en hun twee kinderen komen ook. En Oscar is er uiteraard ook. Een groter familiefeest dan dit zullen we waarschijnlijk nooit meer meemaken.

			We eten gezamenlijk en daarna heeft James een verrassing voor iedereen: hij heeft een robothond. Hij blaft en doet kunstjes, maar iedereen is pas echt verbijsterd als blijkt dat hij kan praten. De kinderen zijn er helemaal weg van. Een groot deel van hun plezier zit in het uitvogelen wat het beestje kan en hoe hij op dingen reageert. Er zijn in het kamp geen huisdieren. In de race om hier te komen, werden die als overbodige luxe beschouwd, extra monden om te voeden terwijl de overheid niet eens wist of ze alle mensen wel van eten konden voorzien.

			De wereld is kouder geworden, maar Abby is ontdooid. Zij en ik zijn daadwerkelijk bevriend geraakt. Ze is niet langer kil, maar vriendelijk en zelfs daadwerkelijk aardig tegen James. En daar ben ik blij om.

			James’ broer is nog altijd opvallend afwezig. Ik vraag me stiekem af of Alex ooit nog zal bijdraaien. James laat nooit zien dat hij dat erg vindt, maar dat moet wel. Alex is het enige familielid dat hij nog heeft.

			Als iedereen weg is, ruimen we ons bescheiden huisje op. Het was eigenlijk wel fijn om het hier een keer rommelig te zien. James, Oscar en ik houden het altijd opgeruimd – met uitzondering van James’ kantoortje, maar daar zie je niets van als je de deur dichtdoet. Nu is te zien dat er kinderen hebben gespeeld en ik wil dat eigenlijk niet verstoren.

			Als we klaar zijn, gaat James aan de eettafel zitten en pakt zijn tablet. Ik doe hetzelfde. Oscar bekijkt een educatieve documentaire over mijnbouw op AtlanticNet. Toen hij daarmee begon, begreep ik niet waarom, maar nu weet ik het: hij bestudeert dit om te kunnen helpen bij de bouw van de Citadel. Of misschien voor het geval dat er een ongeluk zou gebeuren daarbeneden. Hij kijkt eigenlijk alleen maar leerzame films. Ik heb hem op nog geen enkele hobby kunnen betrappen en hij lijkt ook geen echte interesses te hebben, behalve mij helpen met mijn revalidatie en James ondersteunen bij zijn onderzoek.

			Ik moet echt een keer met James over een aantal dingen praten. Tot dusver heb ik dat steeds uitgesteld omdat ik bang ben voor de antwoorden, maar ik kan niet langer wachten. Nu ik vandaag het ruimteschip heb gezien en heb gehoord wat hij zei, moet ik het bespreken.

			Ik wijs naar de woonkamer, waar mijn revalidatieapparatuur nog altijd meer dan de helft van de ruimte in beslag neemt. ‘We zouden een deel ervan weg kunnen doen.’

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan.

			‘Dan is er meer plek voor de kinderen om te spelen. Nu het zo koud wordt, kunnen ze binnenkort niet meer buitenspelen.’

			‘Er is een sportschool.’

			‘Daar is het altijd druk.’

			Hij kijkt opnieuw naar de apparaten. ‘Daar hebben we het wel over als het zover is. Op dit moment is jouw herstel het allerbelangrijkst.’

			Ik bijt even op mijn lip. ‘Wat nou als ik zeg dat mijn herstel afgerond is?’

			Hij legt de tablet neer. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat ik waarschijnlijk alle vooruitgang heb geboekt die ik ooit zal boeken. Dit is mijn leven nu. Zo zal het voortaan zijn. Ik loop met een stok, ik ben moe en ik heb zwakke botten.’

			‘Dat betekent niet dat je moet stoppen met je oefeningen.’

			‘Zeker. Maar ik kan ook sporten in de sportzaal van een van de barakken. Er zijn vast mensen die deze spullen graag zouden willen gebruiken. Ik waardeer het dat je ze toen hierheen hebt gebracht. Toen ik nog veel moeite had met lopen, was het heel fijn ze zo dichtbij te hebben.’

			Hij knikt alleen maar.

			Mijn handpalmen zijn klam. Ik kijk niet uit naar het volgende deel van dit gesprek. ‘Wat vind je ervan, dat ik niet veel beter zal worden dan dit?’

			Hij neemt me nieuwsgierig op, alsof hij de vraag niet begrijpt. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Wat vind jíj ervan?’

			Ik glimlach zenuwachtig. ‘Ik vroeg het jou eerst.’

			‘Oké. Ik wist dat je revalidatie een zwaar proces zou worden en dat je ergens tot stilstand zou komen. Ik weet ook dat je voorheen een heel actief leven leidde en dat je je zou moeten aanpassen. Maar goed, op dit moment moet iedereen zich aanpassen. Alles verandert. We moeten onze eigen vaardigheden opnieuw beoordelen en kijken hoe we met deze nieuwe situatie moeten omgaan. In zekere zin maken we allemaal mee wat jij moet doorstaan. De hele mensheid leert opnieuw lopen.’

			‘In welke zin verandert dit wat je voor me voelt?’

			Opnieuw die niet-begrijpende blik en ik voel een rilling van angst. Heb ik dat wat er tussen ons is verkeerd begrepen?

			Er wordt op de deur geklopt. James staat op en loopt erheen. Misschien is hij blij even te kunnen ontsnappen.

			Maar ik wil zo graag zijn antwoord op die vraag horen. Ik moet het weten.

			Dan hoor ik Fowlers stem. Uit zijn toon begrijp ik dat het belangrijk is. Ik loop er zo snel naartoe als dat met mijn wandelstok kan, maar Fowler is al weg als ik bij de deur ben. Op James’ gezicht zie ik een combinatie van opwinding en spanning.

			‘Er is een vergadering gepland. Fowler en ik gaan naar het Kaspisch Verdrag om onze presentatie daar te houden.’

			‘Wat voor presentatie?’

			‘We gaan om hulp vragen.’

			‘Denk je dat ze zullen willen meewerken?’

			‘Dat weet ik niet. Ik hoop gewoon dat ze ons niet de oorlog verklaren en ons gijzelen.’
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James

			De aanloop naar de vergadering met Kaspië – zo noemen we de naties in het Kaspische Verdrag nu, evenals het gebied dat zij bezetten – is een chaotisch, overhaast gebeuren. Ik had verwacht dat we meer voorbereidingstijd zouden hebben. Er was de Kaspiërs gevraagd om een overleg te hebben over drie weken, maar hun antwoord was dat het nu of nooit was. Misschien denken ze dat we uit ons evenwicht raken als ze ons dwingen hun schema te volgen.

			Eén ding is in elk geval zeker: ze zijn ontzettend paranoïde. Alleen Fowler, ik en een groep van zes experts en wetenschappers zijn welkom. Kortom, alleen de mensen die de presentatie geven. Geen militairen. Geen diplomaten. Geen beveiliging. De boodschap is duidelijk: ze willen de feiten en ze vertrouwen ons voor geen meter. De verhoogde militaire activiteit van de Atlantische Unie wekt niet bepaald vertrouwen bij hen.

			Daarnaast vermoeden ze waarschijnlijk dat we hetzelfde gesprek met het Pacifisch Verbond aan willen gaan en willen zij de informatie als eerste hebben.

			We vertrekken ’s nachts. In twee helikopters vliegt ons team naar het oosten. Het zijn stealthheli’s en hun stilte overtreft mijn verwachtingen.

			Op de Pax had ik vertrouwen in mijn kunnen om onze strategie in de ruimte vorm te geven. Nu voel ik me allesbehalve in mijn element. Ik kan weinig met politieke intriges. En ik weet vrijwel niets van de mensen die we nu gaan ontmoeten.

			Kaspië bestaat net als de Atlantische Unie uit tientallen naties. In de Atlantische Unie zijn er ongeveer zes met echte macht. Dat zijn de landen waarvan de leiders zitting hebben in de Uitvoerende Raad. In Kaspië hebben twee landen het merendeel van de macht in handen: Rusland en India. Meer weet ik er echter niet van. Dat kan zijn omdat de Atlantische Unie niet veel meer weet, of omdat men het niet nodig vond die informatie met mij te delen.

			Wat ik verder nog van Kaspië weet, is puur geografisch. De staat ligt in wat vroeger zuidoostelijk Iran was. De hoofdstad heet Kaspiagrad en ligt in de Dasht-e Lut-woestijn. Het is een van de droogste en heetste woestijnen ter wereld. Er zijn aan de oppervlakte temperaturen van zeventig graden Celsius gemeten. Uiteraard was dat voor de Lange Winter begon. De woestijn ligt in een bekken met bergen eromheen, als een kom die in de aarde is uitgehouwen.

			Als we eenmaal in de Lut-woestijn zijn, zien we alleen nog maar rotsen, zand en zout onder ons. De duinen zijn prachtig. Ze lijken eindeloos, als golven van zand, een bruine zee die tot aan de horizon reikt. Hier en daar wordt het gerimpelde oppervlak onderbroken door oprijzende duinen, honderden meters hoog.

			Een deel van de geografie doet me aan het zuidwesten van de VS denken en een deel kan ik niet plaatsen. Ik wijs op wat een stel scheepswrakken in het zand lijkt en vraag Fowler via de radio: ‘Wat zijn dat?’

			‘Yardangs.’

			‘Hoe noemde je me?’

			Hij schiet in de lach. ‘Vormen die na eeuwenlange winderosie in het gesteente zijn geslepen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik ben al mijn hele leven een nerd, hè.’

			Ik glimlach. Ik begin echt op Fowler gesteld te taken. En ik hoop van ganser harte dat de Kaspiërs ons niet vermoorden.

			De Perzische naam voor de woestijn betekent ‘vlakte van leegte’, maar op dit moment is het allesbehalve leeg. Voor ons doemt een glinsterende stad op.

			Waar Kamp Zeven van de Atlantische Unie eruitziet als een nomadisch dorp, lijkt Kaspiagrad een permanente vestiging. Wolkenkrabbers, omringd door hoge muren, rijzen uit de woestijn op. Helikopters cirkelen rond; waarschijnlijk een patrouille om ons te laten zien hoe machtig ze zijn. Ze hebben ons ongetwijfeld allang op de radar opgemerkt en hoogstwaarschijnlijk bevinden zich in de uitgestrekte woestijn meerdere verborgen bases.

			Desondanks is er geen officiële welkomstceremonie, maar alleen een handjevol medior diplomaten die zich voorstellen en ons vervolgens naar een gebouw vlakbij het heliplatform begeleiden. We worden grondig gefouilleerd door de beveiliging en dan opnieuw overgedragen aan de diplomaten. Ze bieden ons water en koffie aan, evenals de kans om naar het toilet te gaan. Van dat laatste wordt dankbaar gebruikgemaakt.

			Daarna worden we naar een auditorium gebracht. De ruimte zit propvol. Er zijn veel meer mensen aanwezig dan in de sportzaal waar Fowler en ik onze presentatie voor de Atlantische Unie hielden.

			Er zijn geen introducties en er wordt geen inleiding gehouden. Wat we te horen krijgen, is: ‘Vertel wat jullie komen vertellen.’

			Als we uitgesproken zijn, beantwoorden we de vragen. Die zijn grotendeels hetzelfde als de vragen die we van de Atlantische Unie kregen. De Kaspiërs hebben experts uitgenodigd, die ons aan een grondig kruisverhoor onderwerpen. Fowler kent sommigen wel. Het zijn zijn collega’s van Roscosmos en ISRO, de Indian Space Research Organization. Hun aanwezigheid werkt in ons voordeel. Al onze informatie wordt ter plaatse via tablets gedeeld – vooraf verzenden was niet mogelijk – en ze bekijken het meteen.

			Via een tolk stelt een Russische wetenschapper de vraag die ik in zijn positie ook zou stellen. ‘Doctor Sinclair, wat denkt u dat zich daarbuiten bevindt? Wat verwacht u te vinden tijdens de missie die u voorstelt?’

			‘Onze huidige theorie,’ zeg ik voorzichtig, ‘is dat er een entiteit of machine in ons zonnestelsel aanwezig is, dat de zonnecellen maakt.’

			‘Waar?’

			‘Op grond van de locaties van de zonnecellen en de gebruikte vector kunnen ze eigenlijk maar op één plek zijn. De planetoïdengordel.’

			‘Omdat het grondstoffen nodig heeft om de cellen te maken.’

			‘Dat is ons vermoeden. Binnen ons zonnestelsel is de planetoïdengordel de toegankelijkste bron van grondstoffen. Het is een gunstige locatie, vlak voorbij Mars. De oogster, zoals we dit mogelijke apparaat genoemd hebben, zou wellicht naar ons zonnestelsel zijn gekomen, waar het zich vasthecht aan asteroïden. Het maakt dan de zonnecellen en stuurt die naar de zon om zo een zonnepaneel te vormen dat de zonkracht oogst.’ Het wordt doodstil in de ruimte.

			De Russische president is de eerste die weer spreekt en hij doet dat in vloeiend Engels. ‘Voor zover ik begrepen heb, bevinden zich duizenden, misschien wel miljoenen objecten in de planetoïdengordel. Zelfs als u de globale locatie van die oogster kent, is het dan niet zoeken naar een speld in een hooiberg, zoals jullie dat zeggen?’

			‘Een goede vraag. Dat is inderdaad een van de risico’s van de missie. Maar we hebben genoeg data om een werkzaam gedragsprofiel van onze vijand op te stellen.

			‘We zijn ervan overtuigd dat de zonnecellen in feite heel eenvoudige machines zijn. De manier waarop ze op ons reageerden, was niet complexer dan hoe een eenvoudige drone zou reageren. We gaan ervan uit dat ze beperkte mogelijkheden hebben om zichzelf te verdedigen en te communiceren. Ze lijken op maat gemaakt om naar de zon te vliegen en energie op te slaan. Daarom zou het logisch zijn dat de oogster zo energiezuinig mogelijk te werk gaat. Het oogsten en opslaan van energie zijn waarschijnlijk zijn enige doelen. En, natuurlijk, lijkt het ons in de gaten te houden, aangezien wij de voornaamste vijand of in ieder geval bedreiging van hun missie vormen. De vijand zal dan zo nodig ook zeker op ons reageren. Voorbeelden daarvan zijn de vernietiging van het ISS en de poging om de lancering van de Pax en de Fornax te verstoren.

			‘Hoe dan ook, dankzij die hypothese kunnen we inschatten waar die oogster zich zou kunnen bevinden. Meer dan de helft van de massa in de planetoïdengordel wordt gevormd door vier asteroïden en dwergplaneten: Ceres, Vesta, Pallas en Hygiea. Ceres is veruit de grootste en bevat bijna een derde van alle massa in de planetoïdengordel. Daarnaast ligt deze precies in de baan waar de zonnecellen ontstaan. Daarom denken we dat de oogster zich op Ceres bevindt.’

			‘Onmogelijk,’ mompelt een Russische wetenschapper, een dikke man met borstelige wenkbrauwen en een bril met jampotglazen. ‘We kunnen Ceres met telescopen vanaf hier zien. Iedere negen uur draait deze dwergplaneet om zijn as. Er is niets op Ceres, doctor Sinclair.’

			‘Niets dat wij kunnen zien. Onze hypothese is dat iets dat zo geavanceerd is dat het onze zon kan afschermen, zichzelf gemakkelijk op Ceres zou kunnen camoufleren. Het is daar. Daar zijn we van overtuigd.’

			Na de presentatie brengen ze ons naar een lege vergaderzaal om daar te wachten. Na het eerste uur begin ik me af te vragen of we inderdaad gegijzeld zijn. Dat zou nog eens wat zijn. Tegen Fowler zeg ik: ‘Hoe moeilijk was het om deze meeting tot stand te brengen?’

			‘Moeilijk. In eerste instantie wezen ze het verzoek af.’

			‘Hoe is het je dan gelukt?’

			‘Ik had een beetje hulp.’

			Hij opent zijn laptop en klikt een filmpje aan.

			‘Dit vond ik in een verborgen, gecodeerd bestand van de reddingscapsule van de Pax. Je bemanning heeft het naar huis weten te sturen om jou te helpen,’ zegt Fowler.

			De film is overduidelijk aan boord van de Pax opgenomen. Ik herken de dikke wanden van de modules. Ook herken ik de stem op de achtergrond: Grigory. Hij zweeft het beeld in en staart naar de camera alsof hij erdoorheen kijkt en mij kan zien. Hij spreekt Russisch, maar de film is ondertiteld.

			Aan mijn landgenoten en mijn collega’s bij Roscosmos, onze missie met de Pax is een succes gebleken. Nu begint de gevaarlijkste fase van de missie. Waarschijnlijk keer ik niet terug.

			Ik heb samen met de andere bemanningsleden ervoor gekozen James Sinclair terug naar de aarde te sturen. De reden daarvoor is simpel: hij is een genie. Als iemand kan bedenken wat hier aan de hand is en het kan oplossen, is hij het. Ik sla dit bericht op met een NASA-codering waar de bemanning van de Pax toegang toe heeft. Het bestand zal worden vrijgegeven zodra hij weer op aarde is. Ik heb maar één verzoek: dat jullie hem bijstaan wanneer dat nodig is. Hij is te vertrouwen. Ik leg het leven van mijn familie en iedereen die ik ken in zijn handen.

			Opnieuw ben ik mijn bemanningsleden immens dankbaar. Ondanks dat ze miljoenen kilometers hiervandaan zijn, zijn ze er voor me nu ik hen nodig heb.

			Ik had verwacht een bevestigend of ontkennend antwoord te horen op ons verzoek om ons bij de missie te helpen. In plaats daarvan komt een van de diplomaten terug en deelt ons mede dat we mogen vertrekken.

			Als we landen in de Atlantische Unie, krijg ik geen tijd om te douchen, Oscar of Emma te spreken of zelfs maar in mijn eigen bed te slapen. Ik word meteen door een militaire escorte van de helikopter naar een enorm vliegtuig gebracht. Het Pacifisch Verbond wil ons spreken, nu meteen. Ongetwijfeld heeft onze ontmoeting met Kaspië die beslissing beïnvloed, ze willen niet in het ongewisse blijven.

			Ik zou willen dat we een ja hadden van de Kaspiërs. Ik voel dat het lot van de mensheid over niet al te lange tijd beslist zal worden. De drie grootmachten zullen hun krachten bundelen en gezamenlijk ten strijde trekken, of ze storten ons in een wereldwijde burgeroorlog om om wat er over is van onze verwelkende planeet.

			Het lukt me om tijdens de vlucht naar Australië wat uurtjes te slapen. Als ik wakker word, zit Fowler gebogen over zijn laptop.

			Ik wrijf over mijn gezicht om de slaap te verdrijven. ‘Waar ben je mee bezig?’

			Hij gaapt. ‘Onze presentatie. Ik kijk wat we na onze laatste vergadering nog kunnen verbeteren.’

			Ik neem de laptop van hem over. ‘Hier, laat mij maar. Ga jij nu maar even slapen.’

			Bij de Kaspiërs kwamen we door de hoofdingang binnen: we werden naar de hoofdstad gevlogen, stralend in al haar glorie, en onthaald in de zetel van de macht. Ze wilden dat we hun hypermoderne stad zouden zien, waarschijnlijk in de hoop dat we geïntimideerd zouden raken door hun technologische vooruitgang.

			Maar we krijgen niet te zien wat het Pacifisch Verbond gebouwd heeft. We krijgen instructies om te landen op een Chinees vliegdekschip dat voor de westkust van Australië ligt. Eenmaal daar worden we naar drie van hun helikopters gebracht. De ramen zijn verduisterd.

			Als we weer landen, moeten we dertig minuten blijven zitten. Wanneer de deuren eindelijk opengaan, blijkt dat buiten alles met doeken overdekt is, zodat een soort tunnel naar de deuren van een gebouw leidt. Ze willen echt niet dat we kunnen zien waar we zijn.

			Een Aziatische man in een maatpak staat ons binnen op te wachten. Hij glimlacht enigszins spottend. ‘Doctor Sinclair, ik ben Sora Nakamura. Wij hebben elkaar tijdens uw terugkeer naar de aarde gesproken.’

			‘Ja, dat weet ik nog. Aangenaam kennis te maken.’

			Hij knijpt zijn ogen toe. ‘Laten we voor uw bestwil hopen dat deze ontmoeting niet al te teleurstellend zal zijn.’

			Het Pacifisch Verbond is een moeilijk publiek, moeilijker nog dan de Kaspiërs. Ze stellen meer vragen, zijn wantrouwender en willen bij iedere hypothese van ons de volledige onderbouwing met data. Er zitten echter veel aannames in onze presentatie. We hebben simpelweg niet alle antwoorden. De vergadering duurt lang, meer dan zeven uur. Het is ontzettend zwaar.

			

	







Als er eindelijk een einde aan komt, worden we via een ondergrondse tunnel naar een plek gebracht die zo te zien voor een hotel moet doorgaan. Weliswaar ziet het er meer uit als een hostel, met gedeelde badkamers en kleine slaapkamers, maar het is er schoon en warm.

			‘Wanneer mogen we naar huis?’ vraagt Fowler aan Nakamura.

			Hij glimlacht kort. ‘Als het moment daar is.’

			Drie dagen lang houdt het Pacifisch Verbond ons vast. Ik maak me zorgen. Fowler ook, ik kan het aan hem zien ook al hebben we het er niet over. We worden waarschijnlijk in de gaten gehouden en dan wordt ieder woord dat we zeggen opgenomen, teruggeluisterd en doorgegeven aan de mensen die deze beslissing nemen. Daarom spelen we onze rol. We praten over de missie, onze presentatie en hoe belangrijk die is. Ik zeg niet hardop wat ik me afvraag: of het al oorlog is. Hebben we gefaald?

			43
Emma

			Op de dag dat James vertrekt, slaag ik erin Oscar over te halen de sportapparatuur naar het recreatiecentrum te brengen. Ik vind dat wel zo eerlijk. Mijn herstel staat stil, dus nu moeten anderen er profijt van kunnen hebben. Daarnaast weet ik dat James deze beslissing zou blijven aanvechten en daarom is het makkelijker om alles weg te halen nu hij er niet is. Hij zal het wel begrijpen. Daarbij geeft het me iets te doen, iets naast me zorgen om hem maken.

			Er staat ons nog een groter gevecht te wachten: die over de missie. Ook daarom wil ik van de apparatuur af. Als ik weg ben, kan ik er toch geen gebruik van maken.

			Het is maar een paar uur vliegen naar Kaspië. Vanavond is James weer thuis en dan zal ik hem vertellen dat ik met hem meega. Ik zie er enorm tegenop. Ik ben zenuwachtig. Maar ik moet het zeggen.

			Rond het middaguur komt Madison langs, in haar eentje. Owen en Adeline spelen in het recreatiecentrum.

			Ik ben bezig de keuken schoon te maken als ze aanklopt. Ik ga altijd poetsen wanneer ik zenuwachtig ben of veel aan mijn hoofd heb.

			We gaan op de bank zitten. De woonkamer voelt bijna leeg nu alle sportspullen weg zijn.

			‘Heb je de sportapparatuur weggedaan?’

			‘Ja. Ik was er klaar mee.’

			Ze houdt haar hoofd schuin.

			‘Ik ben klaar met revalideren.’

			Ze werpt een blik op de wandelstok. ‘Juist. Waar is James?’

			‘In vergadering.’

			‘Buiten het kamp?’

			‘Ja.’

			Ze werpt een blik op de schoonmaakspullen die nog op het aanrecht staan, een duidelijk teken van mijn onrust. ‘Maak je je zorgen om hem?’

			‘Een beetje.’

			‘En?’ Als ik niet reageer, dringt ze aan: ‘Wat speelt er nou werkelijk?’

			Ik moet het iemand vertellen. Ik moet met iemand praten over alles wat er speelt. Oscar is aardig, maar hij niet de juiste persoon daarvoor. Op dit moment heb ik mijn zus nodig.

			‘Madison, ik zal het je vertellen, maar je moet beloven niets door te vertellen. Ik meen het. Zelfs niet aan David of de kinderen.’

			Ze schuift even heen en weer. ‘Beloofd. Wat is er aan de hand?’

			‘NASA gaat over niet al te lange tijd opnieuw een ruimtemissie lanceren.’

			Haar mond valt open. ‘Waarom?’

			‘Dat mag ik niet vertellen.’

			‘Gaat James mee?’

			‘Hij heeft de leiding over die missie.’

			‘En jij gaat ook.’ Zoals gewoonlijk weet Madison meteen tot de kern van de zaak door te dringen.

			‘Ja.’

			‘En dat wil hij niet.’

			‘Dat weet ik nog niet. Maar ik denk dat hij dat inderdaad zal weigeren.’

			‘Weet je waarom?’

			Ik bijt op mijn lip. Hier wilde ik het niet over hebben. Ik wilde advies hoe ik James kon overtuigen. ‘Omdat hij koppig is.’

			Madison werpt me een blik toe die duidelijk zegt, dat zij ook wel weet dat dat de ware reden niet is.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat hij om me geeft?’

			‘Emma, ik denk dat het wel meer is dan dat. Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt. En ik weet dat jij dat ook hebt gezien.’

			Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen. ‘Oscar?’ roep ik over mijn schouder.

			Hij komt uit James’ kantoor, waar hij wat werk doet dat James voor hem heeft achtergelaten. ‘Ja, Emma?’

			‘Zou je naar het depot willen gaan om onze weekrantsoenen te gaan halen?’

			‘Natuurlijk. Moet ik nog iets anders halen?’

			‘Nee, dank je wel.’

			Als hij weg is, zeg ik tegen Madison: ‘We hebben het daar… nog niet echt over gehad.’

			‘Misschien wordt dat dan wel eens tijd. Misschien moeten jullie het niet over de missie hebben, maar over wat jullie voor elkaar betekenen.’

			‘Wellicht.’

			‘Nee, niet “wellicht”, Emma. Kijk, ik ben geen wetenschapper en ook niet briljant, zoals James en jij, maar ik heb wel mensenkennis. En ik ken jóú. Ik ken je beter dan wie dan ook, ik ken je beter dan ik David ken. Je hebt nog nooit zoveel om iemand gegeven als om hem. Als je niet tegen James zegt wat je voor hem voelt, heb je daar de rest van je leven spijt van.’

			Ik ben niet de enige die iemand zijn ware gevoelens moet vertellen.

			James’ broer heeft vroege dienst. Als hij weg is, ga ik naar Abby. Net als Madison werkt Abby nu thuis via het AtlanticNet. Iedereen werkt, wat er ook aan de hand is of waar ze ook zijn. In het recreatiecentrum is een dagopvang ingericht. Ze noemen het een school, maar er is geen onderwijsprogramma. In elk geval kunnen beide ouders nu fulltime werken. Thuisblijfouders bestaan niet meer, dat kan niet langer. Ook dat komt voor rekening van de Lange Winter. Het is nodig om te overleven.

			De excuses vliegen me om de oren zodra ze de deur opendoet.

			‘Het spijt me ontzettend, maar mijn deadline is over een uur en ik moet dit document echt nakijken.’

			‘Neem de tijd. Kom je bij mij langs als je klaar bent? Haast je vooral niet.’

			‘Natuurlijk. Is alles verder goed?’

			‘Ja, prima. Ik wil je alleen iets vragen.’

			Twintig minuten later zit ik thuis op de bank en bekijk een document op mijn tablet, als er aangeklopt wordt. Ik wil opstaan, maar Oscar is sneller.

			‘Hallo, Abby,’ zegt hij als hij de deur opent.

			‘Oscar,’ zegt ze zacht. Haar gezicht klaart op als ze mij ziet. ‘Hoi. Kom ik gelegen?’

			‘Zeker, kom binnen.’

			Ze komt naast me op de bank zitten, net zoals ik met Madison zat. En net als mijn zus laat ik ook Abby geheimhouding zweren, waarna ik haar vertel: ‘James gaat weer op een missie.’

			‘Wat voor missie?’ vraagt Abby.

			‘Een missie waarvan hij wellicht niet terugkeert.’

			Abby kijkt weg terwijl ze dat probeert te verwerken. ‘Oké.’

			‘Ik weet niet wanneer de missie gaat plaatsvinden, maar ik vermoed binnen een paar maanden.’

			‘Kan ik iets doen?’

			‘Jazeker.’

			‘Je wilt dat ik met Alex praat.’

			‘Ja. James heeft me nooit verteld wat er tussen hem en Alex is voorgevallen, of wat daaraan voorafging. Maar ik weet dat het hem, wanneer hij vertrekt, zal helpen om te weten dat iedereen hier aan hem denkt en hem steunt. Wat James vroeger ook gedaan heeft, sinds de Lange Winter is hij een goede broer geweest voor Alex. Hij is de reden dat we hier allemaal zijn. Hij heeft onze levens gered. En hij gaat waarschijnlijk het zijne voor ons geven.’

			Abby staat op en veegt met haar handen langs haar broek als om ze af te drogen. ‘Je vraagt veel van me, Emma. Maar ik zal zien wat ik kan doen.’

			James komt deze avond niet thuis, en de volgende dag ook niet.

			Ik ga met Oscar naar het Olympus-gebouw en loop van het ene kantoor naar het andere om iedereen te vragen of ze iets weten. Na een tijd voel ik me net een postbode die op zoek is naar de ontvanger van een verkeerd geadresseerd pakketje.

			Niemand heeft informatie of wil me geen informatie geven.

			Ik heb de satelliettelefoon nooit eerder zo gemist als nu.

			Die nacht doe ik geen oog dicht. Ik blijf maar malen. Stel dat de Kaspiërs James en Fowler gegijzeld hebben? Of hun helikopter hebben neergeschoten? Of ons de oorlog hebben verklaard?

			De volgende dag ga ik verder met schoonmaken. Oscar bestudeert me nieuwsgierig. Ik denk dat het laagje chroom en roestvrijstaal van de keuken helemaal verdwenen is als ik nóg een keer opnieuw begin met schoonmaken.

			‘James is ontzettend vaardig,’ zegt Oscar kalm. ‘Als iemand dit overleeft, is hij het.’

			Dus hij maakt zich ook zorgen. Oscar heeft een ongewone manier van uiting geven aan zijn zorgen: hij troost mij. Ik ben dankbaar dat hij er is, ook al vormt hij nog altijd een mysterie voor me.

			Als er aan de deur wordt geklopt, schrik ik op. Met mijn wandelstok snel ik er zo goed als ik kan heen. Maar voor ik bij de deur ben, besef ik dat James niet zou kloppen; hij zou gewoon binnenkomen. Een boodschapper met slecht nieuws zou wél kloppen.

			Bezorgd trek ik de deur open. Als ik zie wie er onverwacht voor de deur staat, deins ik verbijsterd achteruit.

			Het is Alex.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij.

			‘Natuurlijk.’

			Binnen werpt hij Oscar een kille blik toe.

			‘Dag, meneer,’ zegt Oscar en reageert daarmee volkomen neutraal op de vijandigheid die Alex uitstraalt.

			Alex en ik gaan op de bank zitten.

			‘Abby vertelde me dat James op missie gaat en dat hij misschien niet terugkomt.’

			‘Dat klopt.’

			‘En dat hij ervoor gezorgd heeft dat we hier zijn.’

			Ik knik.

			‘Ik wil weten wat er aan de hand is, wat hij gedaan heeft en welk gevaar hij loopt. Kun je me dat vertellen?’

			Een uur lang vertel ik Alex alles, vanaf het moment dat James me uit de puinhopen van het ISS redde. Hij luistert zonder iets te zeggen en het is duidelijk dat hij nadenkt. De gelijkenis met James is treffend: de mannen zijn allebei diepe denkers.

			Als ik uitgesproken ben, staat hij op en zegt alleen: ‘Bedankt.’

			Met mijn wandelstok help ik mezelf omhoog. ‘Kom je een keer met hem praten?’

			‘Dat weet ik nog niet. Ik moet erover nadenken.’

			Die nacht slaap ik opnieuw slecht. Dit is ook wat er gaat gebeuren als hij op missie gaat en ik hier moet blijven: ik zou alleen nog maar aan hem denken en me zorgen maken. Meer dan ooit ben ik er zeker van dat ik mee moet gaan.

			Ik zit aan de eettafel te werken op mijn tablet als de deur openvliegt. Ik draai me om. Mijn hart trekt samen als ik zie wie daar in de deuropening staat, omlijst door de dwarrelende sneeuw.

			James.

			Hij ziet er afgetobd uit, maar hij is terug.

			Ik pak mijn stok en haast me naar hem toe. Als hij me min of meer ziet rennen, holt hij ook op mij af en we vliegen elkaar in de armen. Ik omhels hem stevig en hij doet hetzelfde.

			‘Ze zeiden…’ begint hij.

			‘Laat maar,’ fluister ik in zijn oor. ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent. En dat je veilig bent.’

			Als ik hem eindelijk loslaat, neemt hij me nieuwsgierig op.

			‘Ik maakte me zorgen om je,’ zeg ik.

			Hij glimlacht. ‘Ik moet vaker weggaan.’

			Zonder erover na te denken, leun ik naar hem toe. Ineens raken zijn lippen de mijne en de kus is zo onverwacht dat een emotionele atoombom in mij af lijkt te gaan. Mijn benen beginnen letterlijk te trillen. Dat kan komen doordat ze nog altijd zwak zijn, maar het voelt eerder alsof ik val.

			Als we elkaar loslaten, fluistert hij: ‘Oscar?’

			‘Hij haalt onze rantsoenen.’

			Hij kust me opnieuw, ditmaal met meer passie, dringender. Dan trekt hij me tegen zich aan en laat hij zijn handen over mijn lichaam gaan. Langzaam loop ik achteruit in de richting van mijn slaapkamer. Hij volgt me en sluit de deur. Eindelijk doen we waar ik al zo lang naar verlang.
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James

			De wereld is veranderd. En daarmee doel ik niet alleen op het driedubbele verdrag tussen de Atlantische Unie, de Kaspiërs en het Pacifisch Verbond.

			Míjn wereld is veranderd.

			Emma is nu mijn wereld. Al tijden draaiden we om elkaar heen als twee planeten, allebei onzeker over de zwaartekracht die ons naar elkaar toe trekt. Die zwaartekracht, en de afstand die ons scheidde, is nu weggevallen. We zijn samengesmolten. Onze aantrekkingskracht was te groot om ons uit elkaar te houden. Ik weet niet wat volgt, maar ik heb me nog nooit ergens zo gelukkig over gevoeld.

			Na onze eenwording liggen we samen in haar bed, haar hoofd op mijn schouder.

			‘Hoe was je reis?’ vraagt ze zacht.

			‘Eitje.’

			‘Liegbeest.’

			‘Eind goed, al goed.’

			‘Gaan ze ons helpen?’

			‘Daar lijkt het wel op.

			‘Hoe snel kan de lancering plaatsvinden?’

			‘Dat weet ik nog niet. Toen we een tijd geleden aan het plannen waren, wisten we nog niet hoeveel bronnen ons ter beschikking stonden. We wisten niet of de missie alleen gesteund werd door de Atlantische Unie of dat we bondgenoten zouden hebben. En we wisten ook niet hoe hun ruimtevaartorganisaties ervoor stonden.’

			‘Hebben ze je dat nu verteld?’

			‘Nog niet, maar Fowler en ik hebben de ruimtevaartorganisaties en militaire hoofden van de iedere natie ontmoet. We hebben een werkgroep samengesteld met mensen uit alle drie de grootmachten. Tegen eind volgende week zullen we wel weten waar we mee aan de slag kunnen. Ik vermoed dat we over een paar maanden kunnen vertrekken, maximaal drie of vier. Trouwens, dat moet wel. Ik weet niet zeker hoeveel tijd we nog hebben.’

			Ze komt overeind en kijkt me aan. Ze kauwt op haar lip, een trekje dat aangeeft dat ze zenuwachtig is. ‘Wat is er?’

			‘Niks,’ mompelt ze.

			Dat betwijfel ik. Ze wil me iets vertellen, maar blijkbaar is dit niet het goede moment daarvoor.

			Als Emma en ik opstaan, praten we niet over wat nu volgt of wat er tussen ons is. We lijken op de automatische piloot te functioneren. Mijn spullen verhuizen van mijn slaapkamer naar de hare. Daar hoeft niet over gesproken te worden: mijn kamer is een zwijnenstal, de hare net een plaatje uit een woonmagazine.

			Afgezien van mijn slaapkamer en kantoor ziet het hele huis er smetteloos uit, een stuk schoner dan toen we er kwamen wonen. Het voelt een beetje alsof ik rondloop in een stofvrije ruimte. Ze heeft opgeruimd en niet zo’n beetje ook.

			‘Wat wil je met de andere slaapkamer doen?’ vraagt ze.

			‘Dat weet ik nog niet.’

			Ze grijnst. ‘Ik heb wel een idee.’

			Ik trek een wenkbrauw op.

			‘Een dronewerkplaats.’

			‘Net als op de Pax?’

			‘Maar dan met meer zwaartekracht.’

			‘Perfect.’

			Die avond geven we een etentje en iedereen is uitgenodigd: Fowler en zijn gezin, Madison en haar gezin en Abby en de kinderen. Het is druk, en het is perfect op die manier.

			Emma en ik zitten naast elkaar en na het eten sla ik een arm om haar heen en leunt zij tegen me aan, een intiem gebaar dat we nog nooit publiekelijk hebben vertoond.

			Madison werpt Emma een voor mij onleesbare blik toe. Duidelijk iets tussen zussen. Ik mag dan een goede wetenschapper en een vaardig onderzoeker zijn, die code zal ik nooit kunnen kraken.

			Jack, Sarah, Adeline en Owen spelen samen. Ze zijn bevriend geraakt. Fowlers kinderen zijn al ouder en zitten hoofdzakelijk op hun tablets, de jongere kinderen rennen rond en spelen met de robothond, die ze Marco hebben genoemd. Volgens mij komt het doordat hij ‘Polo’ zegt als ze zijn naam noemen, wat ze hilarisch vinden.

			Het tafereel doet me denken aan Kerstmis, toen we dat nog bij mijn ouders thuis vierden. Mijn vader had een broer en twee zussen en iedereen kwam altijd langs met kerst. Er was drukte, chaos, gezelligheid en soms onenigheid. Het was perfect. En dat is dit moment ook, al missen we nog iemand: Alex.

			Blijkbaar is dat te veel gevraagd. Er is te veel tussen ons gebeurd. En misschien is er ook te veel tijd verstreken.

			Die avond liggen Emma en ik in bed te lezen als ze zich naar me toe draait.

			‘Ik wil het ergens met je over hebben.’

			Ze gebruikt die toon die in films wordt gebruikt voor de momenten waarop het meisje het uitmaakt, vertelt dat ze zwanger is of ander verpletterend nieuws heeft. Ik word er zenuwachtig van. Meteen schiet ik in de verdediging. Ik hoop dat ze het meteen zegt, dan weet ik het tenminste. De tablet leg ik weg. ‘Oké.’ Het klinkt hard, afgemeten.

			‘Ik ga mee op missie.’

			‘Welke missie?’

			‘Dé missie.’

			‘Naar Ceres? Naar de oogster?’

			‘Ja, die missie.’

			‘Emma…’

			‘Nee, niet doen. Ik weet dat je niet wilt dat ik meega. Ik weet dat je je zorgen maakt om mijn gezondheid. Maar ik maak me ook zorgen om jou. Het was afschuwelijk toen je weg was. Zo afschuwelijk. Ik houd het geen maanden vol om hier te zitten en me constant af te vragen of je misschien gewond bent, of dat er iets mis is gegaan. Ik kan hier niet blijven zitten hopen en wachten tot je terugkomt. Ik ga mee. Ik moet wel.’

			Mijn brein draait op volle toeren als een computer die een wachtwoord probeert te kraken – talloze combinaties om een sleutel te vinden die dit argument kan breken, waarmee ik haar ervan kan overtuigen dat ze op aarde moet blijven. De missie om de oogster te zoeken is een enorme gok. Met nog meer risico dan de eerdere missie om contact te leggen. Echt veel meer. Het is een wanhoopspoging. Ik kan de vrouw van wie ik houd daar niet in storten.

			Uiteindelijk kies ik de meest logische benadering. ‘Emma, je hebt al zoveel botdichtheid verloren. Je kunt niet opnieuw op een missie gaan.’

			‘Mijn botdichtheid doet er niet meer toe als ik dood ben. En ook niet als jij dood bent.’ Ze slikt even en haalt diep adem. ‘Luister gewoon even naar me, ja? Echt luisteren, bedoel ik.’

			‘Oké.’

			‘Hier, op aarde, ben ik kapot. Ik zal nooit meer de vrouw worden die ik was. Ik zal nooit meer de kracht terugkrijgen die ik had voordat ik naar het ISS vertrok. Hier ben ik zwak. Maar daarboven ben ik weer normaal, ben ik sterk. Ik heb daar een rol te vervullen. Ik kan je helpen. En als jij daarboven moet sterven, dan zal dat ook mijn lot zijn. Ik ga mee, James. Ik. Ga. Mee.’

			Ik weet wanneer ik moet toegeven. Ze moet gaan. En stiekem wil ik haar ook bij me hebben. Dus ze gaat mee.

			Ik knik langzaam. Ze slaat haar armen om mijn hals. Het besluit is genomen. We gaan terug de ruimte in, samen. Misschien wel voor de allerlaatste keer.

			45
Emma

			De volgende ochtend doe ik iets dat ik al lang niet meer heb gedaan: ik kleed me aan om naar mijn werk te gaan. Het voelt goed. Ik besef nu pas hoezeer ik het heb gemist om op te staan en een doel te hebben voor die dag.

			Buiten staat de zon dof aan de horizon. De lucht is nevelig en de sneeuw valt in dichte vlagen. Het weer is duidelijk aan het verslechteren en snel ook.

			In het Olympus-gebouw gaan James en ik eerst naar Lawrence Fowler. Hij stelt me maar één vraag, dezelfde die hij me stelde voor mijn missie naar het ISS: ‘Weet je heel zeker dat je dit wilt?’

			Ik geef hem hetzelfde antwoord als toen: ‘Ja.’

			De bemanning van ons ruimteschip wordt samengesteld uit de bevolking van het verbond van de drie naties. Het was een van de voorwaarden van de Kaspiërs: een gemengde bemanning. De bemanningsleden van de AU bevinden zich hier in Kamp Zeven. Ze zijn al druk bezig in de teamkamer als wij aankomen.

			James leidt me rond en stelt me aan iedereen voor: Heinrich, de Duitse navigator van Sparta Eén, Terrence, de Britse scheepsarts en Zoe, een kleine, slanke Italiaanse die de werktuigbouwkundige aan boord wordt. James pakt een camera en zet hem aan om een opname voor de bemanning van de andere twee naties te maken. Hij legt uit dat ik de constructie van de drones zal begeleiden en het reparatieteam zal ondersteunen. Daarnaast ben ik vervangend bevelhebber.

			De film wordt met drones naar de andere twee naties gebracht. Er zijn plannen gemaakt voor een wereldwijd communicatiesysteem, maar die zijn allemaal weer afgeschoten. De drie naties hebben nog geen voor alle partijen acceptabele oplossing gevonden. Satellieten zouden door de zonnecellen uitgeschakeld kunnen worden, net zoals is gebeurd met de satellieten rond de aarde. Het weer vormt een bedreiging voor kabels of zendmasten. Daarbij zouden al die opties ons tijd en middelen kosten en die hebben we niet. Op dit moment worden data tussen de grootmachten via drones verspreid en dat zal nog wel even zo blijven.

			Het valt me op hoe gesloten James zich opstelt ten opzichte van onze nieuwe bemanning. En ik weet ook waarom, al ben ik waarschijnlijk de enige ter wereld die dat weet. Het gaat niet om de gevaren die voor ons liggen, het gaat om wat achter ons ligt.

			In zijn kantoor sluit hij de deur en pakt zijn droneschema’s. ‘De drones waar we aan we werken, zijn vergelijkbaar met de aanvalsdrone die we met de Pax gebruikten. Uiteraard komen er wel een paar upgrades bij.’

			‘Ik had niet anders verwacht.’

			‘Laten we die doornemen en het dan over de prototypes hebben.’ Hij krabt even aan zijn hoofd. ‘Wil je liever hier werken of thuis?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Maakt niet uit. Wat wil jij?’

			‘Ik sta overal voor open, maar ik moet er wel bij zeggen dat ik hier elke dag mijn handen vol heb aan het ontwerp van het schip en zijn systemen.’

			‘Thuiswerken bespaart reistijd.’

			‘Dat dacht ik ook. En daar kan ik me er ook echt op concentreren.’

			‘Dan werken we vanuit huis.’

			Hij knikt. ‘Mooi.’

			Ik wijs naar de dichte deur. ‘Het lijkt me een goede bemanning.’

			‘Is het ook.’

			‘Ik weet wat je doormaakt, James.’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Je vindt het moeilijk om een band met ze creëren na wat er met de Pax gebeurd is.’

			‘Was dat voor jou ook zo toen je bij ons aan boord kwam na het ISS?’

			‘Ja.’

			‘Wordt het ooit beter?’

			‘Dat heeft tijd nodig.’

			46
James

			De eerste paar dagen heb ik er spijt van dat ik ermee heb ingestemd dat Emma meegaat op missie. Het is te gevaarlijk.

			Maar in de weken die volgen, ben ik steeds blijer dat ze meegaat. Het voelt alsof ik de last van de hele wereld op mijn schouders heb rusten. Ik heb iemand naast me nodig, iemand op wie ik kan steunen en die er altijd voor me is. Iemand met wie ik die last kan delen. Zij is die persoon.

			We zijn dag en nacht bezig aan het schip en de drones, ik hoofdzakelijk in het Olympus-gebouw en Emma thuis. Het voelt alsof ik een eerste dienst op kantoor draai en dan nog een tweede dienst thuis.

			Intussen wordt het steeds kouder. Iedere ochtend is het zonlicht weer wat meer afgenomen. De sneeuw valt nu in zware buien en blijft liggen. De wegen zijn diepe groeven in de sneeuw met de wandelpaden als geultjes ernaast.

			Er is niet veel tijd meer. En hoe hard we ook werken, het lijkt nooit af te komen. Kon ik op de een of andere manier maar tijd winnen.

			Tegelijkertijd zie ik op tegen het moment dat de missie van start gaat. Ik wil hier niet weg. Emma en ik zijn hier gelukkig: we werken samen, wonen samen en slapen samen.

			We hebben het over van alles.

			We hebben het over de missie, onze jeugd, onze families. Er zijn maar twee dingen waar we het nooit over hebben: de toekomst, omdat we niet weten of die er wel zal zijn, en het deel uit mijn verleden dat me in de cel deed belanden. Ze draait om het onderwerp heen, maar ik weet dat ze ernaar wil vragen. Ik zou het haar moeten vertellen. Ze verdient het om het te weten. Dat hoort erbij als je een relatie hebt: je moet elkaar echt leren kennen en volledig accepteren. Daarom is ze ook zo eerlijk geweest over haar gezondheid.

			Ze dacht dat ik daarvoor terug zou deinzen. Ik zou datzelfde vertrouwen in haar moeten hebben, maar ik ben doodsbang om iets te doen dat onze relatie misschien verandert.

			Inmiddels zijn onze familiebijeenkomsten routine geworden. Elke zondagavond eten we samen met Fowler en zijn gezin, Madison en haar gezin en Abby en haar kinderen. Alleen Alex is er nooit bij. Ik denk dat er weinig hoop is dat hij ooit nog bijdraait.

			Daarom schrik ik ook zo als er op een zaterdagmiddag wordt aangeklopt en ik zijn stem in de hal hoor, nadat Oscar open heeft gedaan.

			Emma werpt me een geschrokken blik toe en we staan allebei op van tafel.

			‘Ik kom voor James,’ zegt Alex.

			Hij zet een stap naar binnen en even staren we elkaar aan. Ik wacht tot hij de eerste stap zet, tot hij laat weten wat hij komt doen.

			‘Ik zou wel even willen praten,’ zegt hij voorzichtig.

			Achter me hoor ik Emma zeggen: ‘Oscar en ik moeten nog boodschappen doen.’

			‘Nee,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Wij gaan wel even wandelen.’

			‘In dit weer?’ vraagt Emma. ‘Ben je gek?’

			Ze heeft een punt.

			‘Oké, wacht,’ zeg ik. ‘We gaan een rondje rijden.’

			Ik zie hoe Alex’ lippen zich tot een voorzichtige glimlach krullen en dat geeft me moed. Dit is de eerste keer in een heel lange tijd dat er een scheurtje in zijn kille masker komt.

			Ik geef de auto instructies om naar de bouwplaats van de Citadel te rijden en hij gehoorzaamt. Rustig rijden we over de aangestampte sneeuw, waar duidelijk sneeuwschuivers overheen zijn gegaan.

			‘Emma zei dat je een nieuwe missie voorbereidt.’

			‘Ja.’

			‘Ze zei ook dat het gevaarlijk zou worden.’

			‘Wellicht.’

			Hij werpt me een blik toe en zoekt oogcontact. Het is een zwijgend verzoek om de waarheid.

			‘Oké, waarschijnlijk,’ zeg ik. Mijn blik kruist de zijne.

			‘Ik dacht dat het misschien fijn zou zijn om wat tijd samen door te brengen voor je vertrekt.’

			Ik knik alleen, deels omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, maar voornamelijk omdat ik overvallen word door emoties. Vreugde. Verdriet. Dankbaarheid jegens Emma dat ze hem het verteld heeft. Het voelt alsof ik met een gebroken been ben doorgelopen, de pijn negerend, omdat ik dacht dat het nooit meer zou herstellen, maar nu heeft iemand het ingegipst. Het is nog niet genezen en er is geen enkele garantie dat dat zal gebeuren. Maar toch voel ik me door zijn woorden gesterkt. Ik voel me compleet. Een diepe pijn in mijn binnenste is eindelijk verdwenen.

			Alex is geen emotioneel mens en ik ook niet. Daarom doe ik wat de meeste mannen doen als er emoties in het spel komen: ik verander van onderwerp.

			‘Wil je iets gaafs zien?’ vraag ik.

			‘Wat dan?’

			‘Een ondergrondse bunker.’
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Emma

			Het voelt al een tijdje alsof mijn wereld gekrompen is. Ik woon en werk in deze leefruimte en ben iedere minuut die ik kan met de missie bezig. Ik voel me schuldig als ik niet aan het werk ben. Vrije tijd voelt als een luxe, of erger nog, als verraad jegens de mensen die op me rekenen.

			We hebben al maandenlang niet meer op zondag met onze vrienden en familie gegeten. Iedereen is geobsedeerd door dat ene ding: de missie. De kans op overleving.

			James lijdt er ook onder. Hij is constant moe en gestrest. Hij eet, slaapt en werkt, meer niet. Iedere week neemt hij hooguit één uur vrij, op zaterdag en brengt dat door met zijn broer. Ze praten of ze kaarten. Ik weet nog altijd niet wat er tussen hen is voorgevallen, maar ik weet wel dat deze tijd met zijn broer James dierbaar is. We beseffen allemaal dat tijd een waardevol iets is dat we niet lang meer zullen hebben.

			En het is niet alleen de tijd die ons door de vingers glipt. De laatste bewoonbare gebieden zullen spoedig zijn verdwenen. Onze wereld verdwijnt waar we bij staan. Iedere dag slokt het ijs weer een stuk op. Het is net of we op een eiland zitten en de zeespiegel zien stijgen, waarbij we voelen hoe de grond onder onze voeten weggeslagen wordt. Als we niet gered worden, zullen we verdrinken.

			Voor de Lange Winter was dit gebied van Tunesië een woestijn. Nu is het wederom een woestijn, maar van een ander type: een kaal landschap vol sneeuw en ijs zover het oog reikt. Sneeuwmassa’s vormen duinen, ijskristallen worden als zandkorrels door de wind verspreid.

			Iedere ochtend ga ik bij zonsopgang wandelen, hopend dat ik de zon fel aan de hemel zal zien staan omdat de zonnecellen vertrokken zijn, of kapot zijn gegaan, of dat het lot ons om een of andere reden heeft gered.

			Maar iedere ochtend zie ik een dof licht door de wolken heen, dat hier en daar door de vallende sneeuw heen boort als een vuurtoren waarvan we wegdrijven, in donkere en onzekere wateren. Misschien om nooit meer terug te keren.

			Dat is de sfeer die nu in Kamp Zeven hangt. Het komt niet alleen door het gebrek aan zonlicht, het gebrek aan vitamine D of het feit dat de kinderen niet buiten kunnen spelen en we niet meer naar ons werk kunnen lopen. Het komt doordat iedereen het gevoel heeft dat de zon nog tijdens onze tijd op aarde zal verdwijnen.

			Een sneeuwschuiver komt brommend voorbij en werpt verse sneeuw boven op de witte sneeuwbanken langs de weg. Het zijn net ijzige heggen. Tussen de woningen staan hoogwerkers geparkeerd. Ze reiken over de koepeldaken, werklieden in winterjassen, mutsen en beschermende brillen blazen de sneeuw in witte wolken van de zonnepanelen. Zo kunnen ze de magere restjes zon opvangen, hoewel ze niet langer de accu’s vullen. Iedere week is er minder energie beschikbaar voor verwarming, het opladen van onze tablets en om te koken.

			Gisteravond heeft James nog een extra deken op ons bed gelegd. Elke nacht kruipen we zo dicht mogelijk tegen elkaar aan, maar hoe nabij we ook zijn en hoeveel dekens er ook bijkomen, toch voel ik de kou op mijn gezicht en in mijn longen. Ik heb inmiddels geleerd om te slapen terwijl ik het koud heb. Ik heb me aangepast. Desondanks vraag ik me af hoeveel aanpassingen een mens nog kan doen. Het is niet alleen de kou, het probleem is wat de kou ons afneemt: onze vrijheid, ons eten. Onze toekomst.

			Het is makkelijk om de overheid de schuld te geven van wat we verliezen, want dat is wat we zien: er is een avondklok ingesteld en iedere week worden de rantsoenen die we krijgen kleiner. Sommige mensen geven de overheid de schuld. Er wordt gesproken over rellen, over een opstand, maar ik denk dat men diep vanbinnen ook wel weet dat daarmee niets verandert. Er zal niet meer eten komen en ook niet meer zonlicht. Daarnaast zijn we zonder regering waarschijnlijk helemaal reddeloos verloren – als dat niet toch al het geval is.

			Ik vraag me weleens af of het wel uit zal maken als het ons lukt om het zonnepaneel dat onze zonnewarmte steelt te vernietigen. Wat is er onder het ijs dat de aarde bedekt? De planten en dieren zijn waarschijnlijk allang dood. Als de zon, die de aarde altijd heeft verwarmd, terugkeert, zal er dan nieuw leven opbloeien? Of is de wereld al te ver heen? Maar elke keer als die gedachte in me opwelt, onderdruk ik hem. Tijdens die momenten besef ik wat hoop eigenlijk is. Hoop hoeft niet rationeel te zijn. Hoop houdt zichzelf in stand, een hernieuwbare energiebron in ons allemaal. Het is een kwetsbaar iets dat met onze duisterste gedachten beschadigd kan raken, zelfs bijna uitgedoofd kan worden, maar nooit volledig verdwijnt. En net als de zon brengt het bij zijn terugkeer levenskracht en energie.

			Ik heb Madison nog niet verteld dat ik meega op de missie. Hoewel ik zo lang mogelijk heb gewacht, kan ik het nu niet meer uitstellen. De lancering is over een paar dagen.

			De meeste gezinnen wonen nu in de barakken. Daar is per vierkante meter meer verwarming beschikbaar en meer mensen genereren ook meer warmte. Daarnaast krijgen de inwoners van de barakken iets meer rantsoen, wat mensen ertoe aanzet hun vrijstaande leefruimtes te verlaten. De energie ervan wordt toegevoegd aan de magere hoeveelheid die beschikbaar is in de barakken. Als we geen dronelaboratorium in de overgebleven slaapkamer hadden gehad, waren James, Oscar en ik ook daarheen verhuisd.

			De eerste keer dat ik een van de barakken betrad, toen ik op bezoek ging bij Abby, deed het me denken aan een verzorgingstehuis. Nu doen de barakken me denken aan een gevangenis. De deuren naar de vertrekken staan open om de circulatie van frisse lucht te bevorderen. De inwoners staren met een holle, wanhopige blik voor zich uit. Sommigen schaken of dammen, zie ik terwijl ik langsloop. Hun tablets liggen in afgedankte hopen op de grond, leeg. Opladen kan niet meer: de stopcontacten zijn afgesloten en als je buiten werktijd met een opgeladen tablet wordt betrapt, kost je dat een deel van je rantsoen.

			Ondanks de dichtheid van mensen is het stil. De geur die er hangt, kan ik niet helemaal plaatsen. Het ruikt een beetje muf, naar oude lucht die te vaak hergebruikt is. Opgesloten, net als de mensen hier die nergens heen kunnen behalve naar buiten waar niets nog kan overleven.

			Sommige volwassenen komen naar buiten, gehuld in dikke winterkleding, klaar voor nog een dag werk in het halfduister. Ze marcheren voorwaarts als een rij gevangenen. Ze werken om te overleven, want als je een hele dag werkt, krijg je ook rantsoenen voor een hele dag.

			De deur van Madisons vertrek staat open. Ik blijf staan en gluur om het hoekje. Adeline leest een boek. Owen speelt met een rij miniatuursoldaatjes die zo te zien klaar zijn voor de strijd. Ze zijn graatmager, twee hoopjes botten die uitgeput op de bank hangen.

			Ik schuif iets dichterbij en dan zie ik Madison bij de eettafel staan. Ze is bezig kleren op een wasbord te wassen en spoelt ze dan uit in de gootsteen. De aanblik van mijn neefje en nichtje was schokkend, maar mijn hart breekt als ik Madison zie. Haar huid spant strak om haar kaak, die sterk geprononceerd is. Haar ogen staan te diep in haar gezicht, haar haren hangen slap en haar magere armen duwen de kleren op en neer over het wasbord.

			Ze ziet me voordat ik het verdriet van mijn gezicht weet te halen. Heel even kruisen onze blikken elkaar. Het lijkt erop dat ze zal instorten en in tranen uit gaat barsten, maar toch lukt het haar een glimlach te forceren. Ze laat het thermo-ondergoed met een plons in de gootsteen vallen en loopt om de tafel heen op me af. Haar dunne armen steken uit als de takken van een stervende boom.

			Ik sla mijn armen om haar heen en mijn vingers voelen haar ribben en ruggengraat, die even scherp uitsteken als de richels op het wasbord. Ze voelt ontzettend kwetsbaar, als iets kostbaars dat elk moment kan breken.

			Ze laat me los en roept Owen en Adeline, die me elk een knuffel komen geven. Op hun botten voel ik meer vlees en daar ben ik blij om. Ik geloof niet dat ik het aan zou kunnen als zij er even slecht aan toe zouden zijn als Madison.

			Dan doet ze de deur dicht en wijst naar de bank. De kinderen stuurt ze naar hun gedeelde bed.

			‘Ik wist niet dat je langs zou komen.’

			‘Ik ga zo door naar mijn werk.’

			Ze knikt afwezig. De blik in haar ogen is vaag, als van iemand die al twee dagen onafgebroken wakker is. Ze gebaart naar de kleine keuken. ‘Wil je…’

			Vermoedelijk wilde ze koffie zeggen, maar dat is er niet meer – alleen nog in het overheidsgebouw, want alle koffie is op rantsoen en wordt daar bewaakt als kostbare brandstof, wat het ook is. Of misschien wilde ze ‘iets te eten’ zeggen. Maar ook dat heeft ze duidelijk niet… en ze krijgt ook niet genoeg. Ik doe echter net alsof ze haar zin wel afgemaakt heeft. ‘Nee, hoor. Dank je wel.’

			Haar blik dwaalt naar de grond.

			‘Madison, krijgen jullie wel rantsoenen?’

			‘Jawel, maar het is niet genoeg.’ Ze kijkt rond alsof ze iets gehoord heeft. ‘Ze worden op leeftijd gebaseerd, weet je.’ Ze zwijgt even. ‘Waarom doen ze dat?’

			‘Ik…’

			‘Het zou op lengte moeten zijn, vind je niet?’

			‘Ja, dat lijkt logisch.’

			Ze knikt kort. ‘Ik bedoel, als je twee tienjarigen hebt, even oud, en de ene is dertig centimeter langer dan de ander, dan heeft het langere kind meer calorieën nodig. Dat is duidelijk. Ja, toch?’ Ze staart me aan, wachtend op bevestiging.

			‘Ja.’

			‘Er is een bijeenkomst geweest.’ Ze loopt naar de deur, ogenschijnlijk vergeten dat hij al dicht was. ‘De AU zegt dat ze niet iedereen kunnen gaan meten. Maar ze weten wel hoe oud iedereen is. Ze denken dat we zouden liegen over de lengte van onze kinderen. En zeggen dat kinderen groeien. Alsof we dat niet weten.’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Natuurlijk doen ze dat. Natuurlijk. Maar op dit moment groeit niemand. Dat is wel zeker. Maar sommigen…’ Ze begint zachter te praten en zegt voorzichtig: ‘Sommigen hebben meer eten nodig dan anderen.’

			‘Ik zal het met James bespreken.’

			‘Nee,’ zegt ze snel. ‘Dan krijgen we problemen… Voorkeursbehandeling, het roddelcircuit hier. Dat is alles wat iedereen hier doet.’

			Het is stil en Madison staart weer naar de vloer. De kinderen spelen zachtjes; buiten de deur klinken voetstappen.

			‘Ik kwam je vertellen dat ik met James meega op de missie.’

			Ze staart me aan alsof ze nu pas beseft dat ik er ben. Heel even vlammen haar ogen op en zie ik de zus weer die ik ken en van wie ik houd. Haar brede glimlach is niet blij en ook niet verdrietig: hij is vastberaden. Trots.

			‘Mooi. Ik ben blij dat je gaat. En James ook. We moeten iets doen. We hebben de beste mensen nodig.’ Haar knokige, koude handen omklemmen de mijne. ‘Zorg wel dat je terugkomt.’

			Ik ijsbeer door de woonkamer strompelend, en probeer mijn pijn te negeren, als James thuiskomt uit zijn werk.

			Hij beseft meteen dat ik overstuur ben. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik ben vandaag bij Madison geweest.’

			‘Is ze…’

			‘Aan het verhongeren, dat is ze.’

			James haalt diep adem en gooit zijn tas op de bank. Oscar glipt stilletjes zijn kamer in en sluit de deur achter zich.

			‘We kunnen proberen meer rantsoenen voor haar te regelen.’

			‘Dat wil ze niet. Ze zegt dat ze daardoor in de problemen zouden kunnen komen.’

			Hij fronst. ‘Hoezo?’

			‘Ik snap het ook niet precies, maar ik weet wel dat iedereen in de barakken in hetzelfde schuitje zit. Ben je er onlangs nog geweest?’

			‘Nee, ik heb alleen maar gewerkt.’

			‘Het zijn net gevangenissen.’

			Hij loopt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. ‘Sorry, dat wist ik niet.’

			Ik leg mijn kin op zijn schouder. ‘Kunnen we ze naar de Citadel brengen?’

			‘Alleen als ze ziek zijn.’

			‘Dat zijn ze,’ zeg ik meteen.

			Hij houdt me een klein stukje van zich af en kijkt me aan. De liefde en de genegenheid in zijn ogen doen me smelten. ‘We gaan een stukje rijden.’

			Hij pakt zijn tas en roept Oscar om mee te gaan. James hoeft zich niet aan de avondklok te houden, omdat zijn werk dat nu eenmaal vereist. Toch is het gevaarlijk om in het donker naar buiten te gaan. De wind is sterker en de opstuivende sneeuw beperkt de zichtbaarheid. Zelfs een klein ongeluk zou al dodelijk kunnen zijn. Hoe meer mensen, hoe veiliger.

			In de auto vraag ik James: ‘Hoe slecht staan we ervoor? Qua eten, bedoel ik?’

			‘Slecht.’

			‘Zullen we verhongeren voor we doodvriezen?’

			Verstrooid schudt hij zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Er is een verband tussen die twee dingen. Zonder zonlicht kunnen we niets laten groeien en is er geen energie voor lampen…’

			‘En met geothermische energie? De bron die jullie voor de Citadel hebben aangeboord?’

			‘We zijn nooit zo diep gekomen als gehoopt. Er is genoeg om de bunker van stroom te voorzien, maar niet voldoende voor alle kassen. Misschien als we meer bronnen zouden boren. Of als we windmolens hadden of water konden omzetten in energie… Maar dat kost tijd en inspanning. En die hebben we geen van beide. Niemand had gedacht dat de situatie zo snel zou verslechteren.’

			‘Hoe kon dat, James? Denk eens aan de omvang van de zon, aan de hoeveelheid zonnecellen die nodig zou zijn om zoveel ervan te blokkeren.’

			‘Jij gaat ervan uit dat ze zich allemaal dicht bij de zon bevinden. Dat weten we niet zeker.’

			‘De beelden van de Helios-vloot…’

			‘Lieten zonnecellen rond de zon zien. Ja, dat weet ik. Maar wat als ze zich dichter naar de aarde toe hebben bewogen? We weten niet of ze nog bij de zon zijn, we weten alleen dat de zonnecellen zich tussen de zon en de aarde bevinden. Hoe dichter bij de aarde, hoe minder er nodig zijn om de zon te blokkeren. Per slot van rekening kan zelfs de maan een groot deel van de zon blokkeren en die is maar drieënhalfduizend kilometer in doorsnee.’

			‘Zoals een zonsverduistering, bedoel je?’

			‘Juist.’

			We rijden een tijdje zwijgend verder. Het witte licht van de koplampen snijdt door de duisternis en verlicht de sneeuw die langs ons stuift.

			‘James, wat nou als je gelijk hebt en de missie succesvol is en we de productie van de zonnecellen kunnen stoppen? Dan zijn al die andere cellen er wel nog steeds. De Lange Winter is dan nog niet voorbij.’

			‘Misschien hebben we daar ook een oplossing voor. Dat is ook iets dat ik je wil laten zien.’

			In de fabriek waar James me voor het eerst de Citadel en de Sparta Eén liet zien, is het zelfs op dit tijdstip nog druk met militaire voertuigen. Er is een extra controlepunt ingesteld voor de veiligheid. Het grote pakhuis is volledig afgesloten om het interieur tegen de elementen te beschermen. De grote lampen zijn uit, de werklieden moeten het met persoonlijke verlichting doen. Zelfs in het schaarse licht kan ik zien waar ze aan werken: kernraketten.

			‘Ik dacht dat alle atoomwapens met de Sparta Eén meegingen.’

			‘Niet allemaal. We hebben een beperkte hoeveelheid helikopterbrandstof en geen mogelijkheid om bij te maken. De brandstof die we hebben, gebruiken we om zoveel mogelijk voedsel te vinden en de kernkoppen uit de VS en Rusland op te halen.’

			‘Wat is het plan? Kernenergie gebruiken voor warmte of energie?’

			‘De raketten worden omgebouwd en op termijn de ruimte in geschoten.’

			Dan dringt het tot me door. ‘Jullie gaan ze op de zonnecellen afvuren.’

			‘Meteen na de lancering zullen we met sondes proberen de zonnecellen te lokaliseren. Ze moeten zich ergens tussen de aarde en zon ophouden. Zodra we ze gevonden hebben, gaan de kernraketten erop af.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Er zijn te veel zonnecellen.’

			‘Dat klopt, maar als onze theorie over de samenwerking klopt, zouden we ze wel kunnen verjagen. In elk geval voor een tijdje.’

			‘Daarmee winnen we alleen maar tijd.’

			‘Dat is beter dan niets.’

			James loopt verder de fabriek in naar de opening van de tunnel. Daar stappen we in een elektrisch autootje en gaan zwijgend op weg naar de bunker. Hoe dichter we bij de bunker komen, hoe kouder het wordt.

			De rotsige grot die ik vorige keer heb gezien, is nu afgesloten door een metalen muur. Op de grote dubbele deur in de muur staat in grote blokletters CITADEL.

			De luchtsluis achter de deuren verwelkomt ons met warme lucht. We worden naar een kleine hal gebracht, waar de eetzaal, toiletten en de gemeenschappelijke woonkamer op uitkomen. James knikt naar een marinier achter een bureau en loopt naar de gemeenschappelijke woonkamer.

			Vanochtend was ik geschokt door de geur en aanblik van de mensen in de barakken, maar wat ik nu in de Citadel zie, is absoluut hartverscheurend. Ik schat dat er zo’n honderd ziekenhuisbedden in de grote ruimte staan, van elkaar gescheiden door een wit laken dat over een touw hangt.

			Op het dichtstbijzijnde bed ligt een jongen van Owens leeftijd. Hij is nog magerder dan Madison. Zijn ogen zijn dicht en zijn benen zijn nauwelijks zichtbaar onder het witte laken. In zijn dunne armpje zit een infuus. Ik weet niet wat hem mankeert, maar het lijkt op ondervoeding.

			In het volgende bed ligt een man. Hij kreunt. Er sijpelt bloed door het verband op zijn gezicht. Hij draagt nog altijd zijn werkoveral. Ik herken hem: hij was een van de vuilnismedewerkers – toen er nog vuilnis opgehaald werd. Hij zal wel overgeplaatst zijn naar een van de fabrieken of een pakhuis en daar gewond zijn geraakt. Een verpleegster of arts blijft bij hem staan en trekt een van zijn ogen open.

			In het bed naast hem zit een vrouw rechtop en leest een pocketboek bij het licht van een tafellamp. Ze ziet er niet ziek uit, maar haar vrije hand ligt op haar dikke buik. Hoopt ze een beweging te voelen? Als ze opkijkt, zie ik haar angstige blik, hoewel ze naar me glimlacht.

			James keert zich naar me toe en fluistert: ‘Ik zou Madison en haar gezin hierheen kunnen laten brengen, maar deze bedden zullen zich snel vullen…’

			‘Nee. Deze mensen hebben het harder nodig.’
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James

			Twee dagen voor de lancering geven Emma en ik een diner voor onze vrienden en familie in onze leefruimte. Het is voor het eerst in maanden dat we bij elkaar zijn en iedereen is er: Fowler en zijn gezin, Madison en haar gezin en Alex met het zijne. De aantallen zijn precies hetzelfde als tijdens onze etentjes in gelukkiger tijden, maar het is allemaal anders.

			Het is duidelijk te zien wie de overheid als cruciaal beschouwt: de mensen van de Sparta Eén-missie. Emma, Fowler, Fowlers vrouw en ik zien er moe, maar doorvoed uit. Alex, Abby, Madison en David zijn stuk voor stuk uitgemergeld; hun huid is asgrauw, bijna grijs. Ze bewegen en praten sloom, alsof het hen moeite kost zich ergens op te concentreren.

			Sommige dingen begrijp je pas als je ze ervaren hebt. Totale oorlog, daar moet ik aan denken. Ik kende de uitdrukking, voornamelijk in relatie tot de Tweede Wereldoorlog. Maar nu pas begrijp ik wat ermee bedoeld wordt. Zo ziet een totale oorlog eruit. Het stopt niet bij de levens die op het slagveld worden geëist: een totale oorlog strekt ook zijn klauwen uit naar de mensen die je kent en liefhebt. Een allesverwoestende oorlog. Het is hartverscheurend.

			Het is ons gelukt om voor het diner vanavond wat extra rantsoenen te regelen. De AU zal wel gedacht hebben dat het waarschijnlijk een laatste avondmaal voor Emma en mij is en misschien zelfs voor ons allemaal. Daarom nemen de volwassenen hun tijd aan tafel. Het moet Abby, Alex, Madison en David enorme wilskracht kosten.

			De kinderen proppen zich zoals gewoonlijk zo snel mogelijk vol om te zien wie als eerste van tafel mag om te gaan spelen. Jack wint, maar de rest volgt al snel. Ze gaan naar de woonkamer, maar ik zou willen dat ze buiten konden spelen, of zelfs maar in het recreatiecentrum. Helaas zijn de verwarmingskosten van die enorme ruimte te hoog.

			De volwassenen proberen de stemming erin te houden, maar dat is niet te doen. Iedereen weet dat dit heel goed de laatste keer zou kunnen zijn dat we elkaar zien. Ik denk dat iedereen dit moment wil vasthouden en er optimaal van wil genieten, net als met de rantsoenen. Na verloop van tijd vertrekken Fowler en zijn vrouw. Als ze weg zijn, gaan Abby, Madison en Emma aan één kant van de tafel zitten en David, Alex en ik aan de andere.

			‘Hoeveel schepen gaan er?’ vraagt David.

			Het antwoord daarop is niet publiekelijk bekend. Ik weet zeker dat David of Alex het niet door zal vertellen en ik weet dat het niets uitmaakt, maar ik wil toch geen risico nemen. ‘Een behoorlijk aantal. Reserves en daar ook weer reserves voor.’

			Er huilt een kind en de beschuldiging van afgepakt speelgoed weergalmt in de leefruimte. Abby staat op, maar David is haar voor. Hij gebaart dat ze moet blijven zitten en snelt erheen, zijn strenge stem is voldoende. ‘Geef terug. Dat is niet van jou.’

			Zachtjes vraagt Alex: ‘Ben je bang?’

			‘Ja.’

			Mijn relatie met Alex is me dierbaar geworden. Het is niet zoals vroeger, toen we een hechte band hadden, vaak grappen maakten en er echt voor elkaar waren. Hij is nog altijd op zijn hoede. Maar hij geeft wel om me. Het is een afstandelijk soort liefde, het soort liefde dat iemand voelt wanneer diegene bang is door de ander gekwetst te worden en niet te dichtbij durft te komen, maar ook niet weg wil blijven. Dat begrijp ik. Ik voel hetzelfde voor mijn nieuwe bemanning.

			‘Gaat Oscar mee?’

			‘Ja,’ zeg ik zonder hem aan te kijken.

			‘Wat heb je hen over hem verteld?’

			‘Dat hij mijn assistent is en dat ik hem nodig heb in het roboticalab op mijn schip. Dat was voldoende voor het comité dat over de bemanning besliste.’

			‘Abby zegt dat Emma ook meegaat.’

			Ik kijk over tafel naar Emma, die glimlachend een verhaal vertelt aan Madison en Abby, die het op hun beurt uitgieren. ‘Dat klopt. En daar maak ik me het meeste zorgen om.’

			Een tijdje blijven we zo zwijgend zitten, kijkend naar de kinderen, die heerlijk spelen. Ze zijn een soort baken van hoop, een bewijs dat het allemaal goedkomt. Kinderen zijn veel beter in staat zich aan te passen dan wij denken. Daarom heeft onze soort het al zo lang overleefd, daarom hebben we gefloreerd. Ik houd mezelf voor dat als we dit doorstaan, de kinderen het merendeel hiervan zullen vergeten. Tenminste, dat hoop ik maar. Wat betreft de volwassenen ben ik daar nog niet zo zeker van. Maar wij zijn de toekomst niet.

			Als ze weg zijn, gaan Emma en ik naar bed. We liggen op onze rug en staren naar het plafond, allebei te moe om te lezen. Na een tijdje buigt ze zich over me heen, kust me op mijn voorhoofd, wenst me welterusten en zegt dan: ‘Licht uit.’

			Ik blijf wakker bij het flauwe licht van mijn bedlampje. Nu de lancering zo dichtbij is, heb ik toch weer twijfels. Over de schepen. Over de missie zelf. Over een heel belangrijk besluit dat ik genomen heb. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Ze draait zich weer naar me toe. ‘Natuurlijk.’

			‘Zou je willen overwegen hier te blijven?’

			Ze gaat overeind zitten. ‘We hebben dit al eerder besproken. Ik moet gaan.’

			‘Als de missie… Als we geen succes boeken, zou je hier beneden langer in leven kunnen blijven. Dan zou je meer tijd met je familie kunnen doorbrengen.’

			‘Deze missie is belangrijker dan uren, dagen of weken aan mijn leven toevoegen. Het gaat om onze toekomst. En het gaat om mijn bemanning van het ISS. Dat ding heeft hen gedood. Het was mijn taak om hen te beschermen en daarin heb ik gefaald. Weliswaar praat ik er niet over, maar ik draag die last met me mee: de hele weg naar die zonnecel, terug naar de aarde en elke dag dat we hier zijn.’

			‘Het vernietigen van wat daar ook is zal je niet van die last verlossen.’

			‘Misschien heb je daar gelijk in, maar ik moet het proberen. En het is niet alleen het ISS, het is ook de Pax. Harry, Grigory, Min, Lina, Izumi en zelfs Charlotte, hoe koppig ze ook was. Ik mis hen allemaal. Hier hebben we onze familie, mensen van wie we houden. Maar die hadden we daarboven ook. Ik had ook familie op het ISS. Ik heb te veel mensen verloren om dit naast me neer te leggen. Je vertrekt niet zonder mij.’

			Ik slaak een diepe zucht. We zijn uitgepraat, maar het was een poging waard.

			Ze knipt haar lampje aan. ‘En wat als we ons vergissen in wat daar is?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Onze aanname is dat er een oogster is in de planetoïdengordel, die de zonnecellen samenvoegt om een zonnepaneel te bouwen dat onze zonne-energie opslokt. Maar stel dat het iets totaal anders is? Stel dat er geen oogster op Ceres te vinden is? Stel dat we ergens een moederschip tegenkomen? Stel dat we honderden schepen tegenkomen, tot de tanden bewapend? Of dat we juist helemaal niets vinden? Wat nou als de zonnecellen een soort sprinkhanen zijn die van het ene stelsel naar het andere reizen, al miljoenen of miljarden jaren lang, om daar zonne-energie te stelen, terug te keren naar een centrale afleverplaats en dan weer ergens anders naartoe gaan?’

			De vragen die ze stelt, plagen mij ook al weken. Het zijn de vragen die ook in mij opkomen nu ik aan mezelf twijfel. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat we moeten doen als ik me vergis in wat zich daar in die gordel zou moeten bevinden. Ik kan wel zeggen dat we het plan dan aanpassen, maar ze is te intelligent om daarin te trappen. Als de oogster daar niet is, of als hij zich op een locatie verder weg bevindt – bijvoorbeeld op een maan van Jupiter, Saturnus of Uranus – dan kunnen we hem niet bereiken. Dan zal de missie falen.

			Ik zeg tegen Emma wat ik ook tegen mezelf, NASA en onze bondgenoten heb gezegd. ‘Ceres is de logische keus. De dwergplaneet bevindt zich dicht bij de zon, maar niet dichtbij genoeg voor ons om haar te kunnen monitoren. Het moet Ceres zijn.’

			Ik hoop dat ik gelijk heb. Deze gok zal het lot van de mensheid bepalen.

			De dagen en uren voor de lancering zijn meer dan hectisch. Alles wordt gecontroleerd en nog een keer nagekeken. Er is geen enkele ruimte voor fouten. Als de lancering faalt, kunnen we het niet overdoen. Dit is een missie op leven en dood.

			Het is daarnaast ook nog eens een heel ingewikkelde missie. De reis naar de dwergplaneet Ceres in de planetoïdengordel zal de langste bemande ruimtevlucht in de geschiedenis worden. De ruimteschepen die we gebouwd hebben, zijn niet alleen de grootste, maar ook de geavanceerdste ooit.

			De drie naties hebben mij als bevelhebber van de missie aangewezen. Ik vermoed omdat ik ervaring heb met de zonnecellen, maar een deel van mij vraagt zich af of het komt door de opnamen die de bemanning van de Pax met Emma en mijn teruggestuurd heeft. De aanbevelingen van hun landgenoten hebben de Kaspiërs en de het Pacifisch Verbond ertoe aangezet op mij te vertrouwen. Het voelt als een schuld die ik moet inlossen.

			We zijn op het NASA-hoofdkwartier. Emma, Oscar en ik zitten vooraan, naast Heinrich, Terrence en Zoe. Ik weet niet hoe het met de anderen zit, maar ik houd mijn adem in als ik de modules de lucht in zie gaan. Ze bereiken een baan net boven de atmosfeer en blijven daar hangen. De entiteit geeft geen reactie.

			Het voelt als een déjà vu van de eerste missie, toen ik in net zo’n auditorium in het NASA-hoofdkwartier in Florida naar de modules zat te kijken, die ook opstegen en in de ruimte wachtten tot ze aan elkaar verbonden zouden worden. Of aangevallen. In dit vertrek is het kouder; de wereld is enorm veranderd. Ik hoop maar dat deze missie ook anders eindigt.

			Ik probeer niet te denken aan de bemanning die we verloren hebben. Nu begrijp ik een beetje wat Emma moet hebben doorgemaakt na het verlies van het ISS. Mensen tijdens je werk verliezen doet zo veel pijn dat je dat nooit helemaal te boven komt. Het blijft altijd op de achtergrond aanwezig en soms duwt het leven je weer met de neus op de feiten.

			Halverwege de lanceringen verlaten we de zaal. We verkleden ons en stappen in de helikopter, die in de richting van de zee vliegt. Als we de oceaan naderen, glijdt mijn blik naar links en valt op het lanceerplatform. Daar torent de Sparta Eén, onze laatste hoop. Tijdens deze lancering zal de romp van het uiteindelijke schip naar de ruimte worden gebracht. Het is veel groter is dan de andere onderdelen en dus een groter doelwit.

			In het schip hebben Emma, Oscar en ik een verschillende locatie toebedeeld gekregen voor de lancering. Het idee erachter is dat – als het schip beschadigd zou raken of door de vijand aangevallen zou worden – er kans bestaat dat een of meerdere modules het zouden kunnen doorstaan. We worden van elkaar gescheiden om de kans op succes van de missie te vergroten.

			Toch had ik liever gehad dat Emma bij mij in de buurt was. Ik zou willen dat ik haar hand kon vasthouden, terwijl het enorme ruimteschip ons de ruimte in tilt. In plaats daarvan zit ik in mijn eentje in een witte cilinder. Via mijn helm luister ik mee naar het aftellen. Een kleine patrijspoort kijkt uit op het met sneeuw bedekte land en het blauwe water.

			Er klinkt gerommel. Het schip schokt. Het controlecentrum praat aan één stuk door, een constante stroom aan informatie over wat er gebeurt.

			Emma’s stem breekt in. ‘James?’

			‘Ik ben hier.’

			‘Tot straks, daarboven.’

			Als we in een lage baan rond de aarde hangen, maak ik mezelf los, zet mijn helm af en zweef door de modules heen.

			We moeten officieel een paar uur wachten, maar dat kan ik niet en zij zo te zien ook niet. Emma bevindt zich al op de brug. Haar blik gericht op de gang die in verbinding staat met mijn module. Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Tot zover gaat het goed.’

			Ik glimlach, maar achter die glimlach gaan een heleboel zorgen schuil. Nu ik Emma hier zo in haar NASA-ruimtepak zie hangen, moet ik terugdenken aan die eerste keer dat ik haar zag: onderkoeld, bewusteloos en bijna dood. De ruimte had haar ziek gemaakt en haar bijna het leven gekost. Ze houdt het hier niet lang vol. Als ik haar wil redden, en de mensen daarbeneden ook, moet ik het goed doen. Ik zal geen tweede kans krijgen.

			Het verrast me dat de entiteit niet reageert op de lancering van de onderdelen van de Sparta Eén-vloot. Er bevinden zich nu negen wachtende schepen in een baan rond de aarde.

			Vierentwintig uur na de lancering geven de schepen de modules de opdracht te koppelen. Als de vloot volledig geassembleerd is, zetten we koers naar Ceres.

			Na een week stuurt de Sparta Eén haar eerste drones eropuit. Hun missie is eenvoudig: verkenning. Ik wil de Midway-vloot vinden en benaderen, zodat ik kan zien wat ze nog meer gevonden hebben.

			Ik bevind me in mijn slaapstation, ergens tussen waken en slapen in, als een alarm begint te zoemen.

			Oscars stem klinkt op uit het communicatiesysteem. ‘Meneer, kom alstublieft meteen naar de brug.’

			Ik klim eruit en zweef door de modules heen.

			Emma komt uit het dronelaboratorium. Zij zou ook moeten slapen; ze werkt te veel. Daar moeten we het na dit noodgeval over hebben.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik zodra ik op de brug ben.

			‘Een van de drones heeft iets gevonden,’ zegt Oscar kalm.

			‘Wat is iets?’ vraagt Emma.

			‘Een schip.’
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Emma

			De drone heeft het schip vanaf enorme afstand vast weten te leggen op beeld. De afbeelding is korrelig en vaag, maar ik zou dat schip overal herkennen. Het is de Pax.

			Een paar seconden blijven James en ik daar op de brug hangen, starend naar het scherm. Oscar zegt niets en vraagt ook niets, geeft ons de tijd om dit te verwerken. Tot dusver heb ik bij Oscar nauwelijks emoties gezien. Volgens mij heeft hij een zeer beperkte emotionele reikwijdte, maar tegelijkertijd lijkt hij mensen op basaal niveau wel te begrijpen en James en mij kent hij heel goed – hij weet wat dat schip en zijn bemanning voor ons betekenen. Hij weet dat we soms afzondering willen, nodig hebben zelfs.

			Ik probeer te begrijpen wat de Pax daar doet. Het is zo ver van het punt waar we de zonnecel tegenkwamen. Waarom? Hoe is het schip hier gekomen, zo dicht bij de aarde? Misschien is het op drift geraakt. Dat moet haast wel.

			Heinrich, de navigator van de Sparta Eén, komt de brug op zweven.

			‘Onmogelijk,’ zegt hij als hij het beeld van de Pax ziet.

			Ook de rest van de bemanning komt erbij. Niemand is in staat het mysterie te negeren en zich gewoon op zijn werk te concentreren.

			‘Stel onze koers bij om het schip te onderscheppen,’ zegt James. Zijn blik blijft op het scherm gericht.

			Heinrich schudt zijn hoofd. ‘Het is niet aan ons om de Pax te bergen. Dat kost ons brandstof en tijd.’

			‘Dat was een bevel,’ zegt James zacht. Het klinkt niet agressief of dwingend. Zijn blik is nog altijd op het scherm gericht.

			Ik verwacht dat er ruzie uitbreekt, dat de bemanning weigert en ons ervan zal proberen te overtuigen niet naar de Pax toe te gaan. Maar blijkbaar voelt men aan dat discussiëren geen zin heeft. Er wordt niet gemopperd, er wordt niets tegenin gebracht en onze koers wordt bijgesteld. Er worden communicatiedrones naar de rest van de Sparta-vloot gestuurd met de instructie om koers te houden richting Ceres en de missie zoals gepland uit te voeren.

			In het lab zweef ik naar James toe en omhels hem. De aanblik van de Pax heeft talloze emoties in me losgemaakt en ik weet dat voor hem hetzelfde geldt. We houden elkaar lange tijd zo vast, ronddobberend in nul-g.

			‘Misschien leven ze nog,’ fluister ik.

			‘Hun voedselvoorraden zijn al lang geleden opgeraakt.’

			‘Stel dat ze rantsoenen hebben ingesteld? Iets hebben verzonnen?’

			‘We kunnen niet hopen, Emma.’

			‘Dat weet ik, maar ik kan er niets aan doen.’

			‘Ik ook niet.’

			Sommige dingen die ik op aarde heb achtergelaten, mis ik. Mijn familie. Mijn vrienden. De zwaartekracht. Maar bovenal mis ik de leefruimte die ik met James en Oscar deelde – en dan met name ons bed, waarin we altijd lazen, praatten en sliepen, zelfs toen het bijna ondraaglijk koud werd.

			Hierboven zijn we noodgedwongen elke nacht van elkaar gescheiden. Ik voel afstand tussen ons. Hij is hierboven anders. Op aarde was hij overdag hyper gefocust op zijn werk, maar als we klaar waren, was hij thuis een ander mens. Hij was zorgelozer, gelukkiger. Volgens mij was dat iets wat hij aangeleerd heeft. Ik denk dat het hem hielp om zich daar thuis van los te maken. Hier is hij constant gefocust, constant aan het werk, constant aan het nadenken. Hij is net een motor die in het rood staat en toch niet uit kan. Dat baart me zorgen. Hij legt zichzelf zoveel druk op.

			Sinds we de Pax hebben gezien, legt hij de rest van de bemanning ook meer druk op. Voor mij betekent dat dat ik een hogesnelheidsdrone moet bouwen om contact te maken.

			Ik ben in het dronelab bezig de laatste hand te leggen aan het besturingssysteem als hij naar binnen zweeft.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Bijna klaar.’

			‘Mooi. We moeten opschieten.’

			Door die woorden weet ik dat hij, net als ik, hoopt dat de bemanning van de Pax het overleefd heeft en dat we hen kunnen redden. Als het mogelijk is, dan is dat wat we moeten doen. Zij hebben ons gered. Hun offer heeft misschien de gehele mensheid gered. En daarbij: zij zijn onze bemanning, de bemanning die we verloren hebben. Zij zijn familie.

			Als we de hogesnelheidsdrone lanceren, komt iedereen bijeen op de brug om naar de schermen te kijken. Met een beetje geluk slaagt hij er over een paar dagen in om contact te maken en is hij over een week terug.

			Elke avond neem ik een video op. Dat is het protocol: we bespreken alle data die we overdag verzameld hebben en al het werk dat gedaan is. Het idee is dat de logboeken naar de aarde worden gestuurd voordat we de oogster op Ceres aanvallen. De hoop is dat er iets van waarde bij zit dat iemand in de toekomst kan gebruiken, in het geval we niet slagen in onze missie.

			Maar data zeggen niet alles. Om te weten wat er tijdens een missie als deze gebeurt, moet je weten wat de mensen aan boord denken. Je moet weten waarom ze bepaalde beslissingen nemen, wat ze gezien hebben dat niet in de data terug te vinden is en zelfs wat ze niet belangrijk vonden. Soms blijken juist die dingen namelijk heel belangrijk te zijn.

			Na mijn officiële rapportage neem ik altijd een bericht op voor Madison – deze filmpjes zouden wel eens het laatste kunnen zijn dat ze van me zien en daar ben ik me intens van bewust.

			James en ik bespreken in het lab het ontwerp voor een nieuwe aanvalsdrone als Oscars stem via het communicatiesysteem opklinkt.

			‘Meneer, we hebben contact met de Midway-vloot.’

			We haasten ons naar de brug, zowel opgewonden als angstig over wat we zullen zien.

			Zoals gewoonlijk is Oscars gezicht een emotieloos masker. Het verraadt niets van wat de Midway-vloot heeft gevonden.

			James roept via een van de terminals aan de wand de data op, die op het beeld verschijnt.

			Er zijn veel meer data dan ik verwachtte.

			Hij klikt op de kaart waardoor deze op het grote scherm wordt geprojecteerd.

			Vol ontzag staar ik ernaar. De drones zijn veel verder gereisd dan we ingeprogrammeerd hadden. Hoe? Waarom? Iemand – of iets – heeft hun programma aangepast.

			‘Alle bemanningsleden naar de brug,’ zegt James.

			Net als de bubbel van de Pax heeft ook de Sparta Eén een console met meerdere terminals in het midden. Als de gehele bemanning aanwezig is en zich met de console verbonden heeft, zegt James: ‘We hebben zojuist onze eerste data van de Midway-vloot ontvangen.’

			Een aantal mensen staart zwijgend naar het scherm, een deel lijkt verbijsterd en iemand fluistert: ‘Mijn God.’

			‘Tot dusver,’ zegt James, ‘hebben we met 24.137 zonnecellen te maken, die allemaal onderweg zijn naar de zon. Hun vector suggereert nog altijd een vertrek vanaf Ceres.’

			Nu ik de omvang van de dreiging in zwart-witte aantallen op het scherm afgebeeld zie staan, wordt hij alleen maar echter. Het lijkt erop dat James het wederom goed ingeschat heeft: iets houdt zich schuil op Ceres, aan het zicht onttrokken door camouflage. Of het verbergt zich ergens achter Ceres.

			We moeten erachter zien te komen wat er met de Midway-vloot gebeurd is. Ineens komt er een vraag in me op of die data vals kunnen zijn? Heeft onze vijand de vloot onderschept? Zou het een valstrik zijn?

			James en ik hebben het cijferwerk gedaan. We hebben precies berekend wanneer de drone die we naar de Pax hebben gestuurd, terug moet zijn. Als dat moment komt, zijn we op de brug aan het werk. We zitten allebei aan de console vast en proberen ons op ons werk te concentreren. De andere bemanningsleden komen binnen en zweven naar hun plaatsen.

			De drone is te laat. Niemand zegt daar iets over, want niemand wil er een probleem van maken. Maar ik maak me zorgen.

			Drie uur later verschijnt een bericht op het scherm:

			Bericht ontvangen.

			Ik verwacht data te zien, maar in plaats daarvan verschijnt een afbeelding op het scherm. Ondanks de lage resolutie en het zwart-witbeeld is dit het mooiste dat ik ooit heb gezien: de bemanning van de Pax kijkt ons aan. Ze zweven op de brug en zwaaien naar de camera. Grigory kijkt stoïcijns, net als Lena. Izumi lijkt bezorgd. Charlotte ook. En Harry grijnst als een malle.

			Mijn hart trekt samen als ik goed kijk. Hun gezichten zijn uitgemergeld. Ze moeten aan het verhongeren zijn.

			Naast de foto verschijnt tekst:

			Aan de bemanning van de Sparta Eén.

			Welkom bij de artefactenspeurtocht.

			Volgens mij heeft Harry dat geschreven. Ik moet erom lachen.

			We snappen dat jullie hier niet voor ons zijn, maar om een einde te maken aan de Lange Winter. Laat ons geen belemmering vormen en verspil geen energie aan een reddingspoging. Laat ons weten wat jullie nodig hebben, dan doen wij ons best.

			- de bemanning van de Pax

			Dat was zeker weten Harry.

			Heinrich spreekt als eerste. ‘Moeten we onze koers wijzigen?’

			‘Ja,’ zegt James. ‘Ik wil een ontmoeting met de Pax. Stel een koers in en stuur een drone met de coördinaten.’

			De eerste hogesnelheiddrone heeft Ceres bereikt, een ronde gemaakt en is teruggekomen. Hij heeft niets gevonden. Ceres lijkt gewoon een kale rots in de planetoïdengordel.

			Die melding heeft chaos veroorzaakt. We zijn er tot nu toe van uitgegaan dat de oogster zich op de een of andere manier camoufleert, wellicht door met zijn boeg een beeld van Ceres na te bootsen. Maar we hebben daarbij ook aangenomen dat onze verkenningsdrones hem desondanks zouden kunnen signaleren. Dat hadden we mis.

			James houdt vol dat het een vergissing moet zijn. We voeren een reeks diagnostische tests uit op de drone via het communicatiesysteem. Er is niets mee aan de hand. Ook alle systeemcontroles komen zonder resultaat terug.

			De zekerheid die we voelden na het zien van de data van de Midway-vloot, is verdwenen. Het enige dat we nu nog zeker weten, is dat de Pax daar rondvliegt. Binnenkort zullen we hen spreken en dan horen we hun verhaal.

			Onze tweede hogesnelheiddrone is ook terug en geeft zijn data door. Niets. Hij heeft niets gevonden op Ceres.

			De aankomst van een drone is een all-hands-on-deckgebeurtenis geworden. Zodra de data over het scherm flitst, kijkt iedereen naar James. Zijn gezicht staat strak als dat van een pokerspeler die net een kaart heeft getrokken en zich geen enkele reactie kan veroorloven.

			Zelfs zijn stem klinkt nonchalant, alsof hij dit al verwacht had.

			‘Voer een reeks diagnostische tests uit. En ditmaal wil ik ook de volledige telemetrie zien.’

			We bekijken de telemetrie van de tweede drone en er is een afwijking te zien: een energiestoot twee dagen voor hij Ceres bereikte. Het zou een toevallige storing kunnen zijn. Maar onze nieuwsgierigheid – en hoop – is gewekt. Misschien kloppen de data niet. Misschien is er inderdaad iets op Ceres en heeft dat onze drone onderschept en onze data gewijzigd. Dit is onze werkhypothese. Het is een hypothese die ons een kans geeft.

			Als de derde drone terugkeert, zijn de data weer hetzelfde: niets.

			Opnieuw bekijken we de telemetrie en ook deze heeft een afwijking, alleen bevond hij zich op een andere locatie: veel dichter bij Ceres. Is er inderdaad een moederschip of een oogster die onze drones aanpast om zichzelf te verbergen? Of is het een ontwerpfout in de drones?

			We zijn de Pax eindelijk voldoende genaderd om een functionerende reeks van communicatiedrones te vormen. Het doet me denken aan de communicatie met de Fornax, het schip dat we verloren. Ik vraag me af of dat ook het lot van de Pax zal zijn. Of de Sparta Eén. Maar die gedachte duw ik weg zodra hij bij me opkomt. James heeft een plan. Hij heeft altijd een plan.

			We verzamelen ons op de brug en kijken hoe de seconden wegtikken tot we een rechtstreekse verbinding met de Pax hebben.

			00:00:04

			00:00:03

			00:00:02

			00:00:01

			VERBINDING INGESTELD

			James begint verwoed iets in te typen, maar voordat hij het bericht kan verzenden, komt er een boodschap van de Pax binnen.

			PAX: Marco

			James glimlacht en ik schiet in de lach. Dat moet Harry zijn.

			SPARTA_1: Polo! We ontvangen je, Pax.

			Status?

			PAX: Nominaal

			James werpt me een blik toe. We denken hetzelfde: het zal niet makkelijk worden om de waarheid te achterhalen. Ze hebben hoogstwaarschijnlijk geraden wat onze missie is en willen die niet in de weg staan.

			SPARTA_1: Harry, ik heb een werkelijke update nodig. We kunnen niet doorgaan met onze missie en jullie hier achterlaten. Ik weet dat jullie weinig rantsoenen over hebben. Hoe hebben jullie het zolang volgehouden?

			PAX: Het schip raakte flink beschadigd in de explosie bij Bèta. Grigory heeft de motor gerepareerd. We waren reactorbrandstof kwijt. Daarom doorzochten we het wrak van de Fornax en hebben hun reactorbrandstof en proviand meegenomen.

			SPARTA_1: Slim. Wat nog meer? Motorstatus? Omgeving?

			PAX: We hebben wel wat problemen gehad, maar die kunnen we aan. Na de aanvaring met het artefact hebben we ons op de Midway-vloot gericht. We hebben de drones van nieuwe instructies en brandstof voorzien.

			SPARTA_1: Zo hebben de Midway-drones dus zo ver kunnen reizen. We waren verbaasd door de omvang van hun zoekradius. Hebben jullie ze van brandstof voorzien?

			PAX: Ja. Ze zuipen behoorlijk.

			SPARTA_1: Stand-by, Pax.

			James maakt zich los van de console en zweeft naar het scherm, waar hij zich tot de volledige bemanning van de Sparta Eén richt, die nog aan hun werkstation vastzit.

			‘De bemanning van de Pax offerde hun leven op om Emma en mij naar huis te sturen. Ze deden dat voor jullie, voor hun familie en voor de miljarden onbekenden op aarde die ze wilden redden. Net als wij allemaal vonden ze hun missie belangrijker dan hun leven. Wij gaan deze mensen hier niet achterlaten. We gaan ze helpen. Voordat we bespreken hoe we dat gaan doen, wil ik graag horen wie het er niet mee eens is dat we deze dappere zielen gaan redden.’

			James heeft zijn zaak op een slimme manier gebracht. Ik denk dat zijn tijd op de Pax enorm heeft geholpen te begrijpen hoe mensen werken, met name de groepsdynamiek.

			Iedereen staart naar zijn tablet en naar de tafel en naar zijn handen. Niemand doet verder iets of zegt iets.

			Uiteindelijk is het Heinrich die zijn mond opendoet.

			‘Uiteraard ben ik voor. De vraag lijkt me dan ook simpel: wat gaat het ons kosten? Hoe kunnen we hen helpen? Ik ben ervoor zolang het onze primaire missie niet verstoort of materieel gezien in gevaar brengt.’ Hij wijst naar het scherm. ‘Het is me duidelijk dat je voormalige bemanningsleden het daarmee eens zijn. Ze willen dat we doorgaan met onze eigen missie.’

			De andere bemanningsleden knikken.

			‘James, wat zijn onze opties?’ vraag ik. Ik wil dat anderen weten dat James en ik dit plan nog niet besproken hebben en dat we dit als bemanning gezamenlijk moeten doen.

			‘We hebben een paar opties. Sommige zijn riskanter voor ons, andere materieel duurder.’

			‘We zouden ze hiernaartoe kunnen halen,’ opper ik. ‘We zouden kunnen koppelen.’

			Het wordt doodstil op de brug.

			Heinrich kijkt me niet aan als hij zegt: ‘Dat vind ik een extreem riskante optie.’

			‘Mee eens,’ zegt James. ‘De kans op succes is te klein en het zou niet ideaal zijn hen hierheen te halen. Dan hebben we twee keer zoveel rantsoenen en ruimte nodig. Zoveel plek heeft de Sparta Eén niet. De bemanning van de Pax is enorm talentvol, maar hier zouden ze ons in de weg zitten. Dat kunnen we ons niet veroorloven.’

			Terrence, de Britse scheepsarts, steekt een hand op. ‘Wat mij betreft is er ook nog het risico dat ze gewond zijn. We hebben alleen een foto gezien. Ze zien eruit alsof ze in orde zijn, maar ze zouden verwondingen kunnen hebben van de aanvaring met de Bèta. En het is niet goed voor het lichaam om zolang in de ruimte te verblijven.’ Hij werpt me een korte blik toe.

			Ja, daar weet ik alles van.

			‘Wat ik bedoel,’ zegt Terrence, ‘is dat deze mensen misschien zo snel mogelijk medische hulp nodig hebben.’

			‘Bedoel je dat je ze hierheen wil halen om ze te behandelen?’ vraagt Heinrich geïrriteerd. ‘Of dat ze hier niet moeten komen omdat hun medische toestand ons middelen kost en onze focus zal verminderen?’

			Terrence wiegt met zijn hoofd heen en weer alsof hij alle mogelijkheden overweegt. ‘Dat weet ik nog niet.’

			Heinrich staart hem aan. ‘Hoe bedoel je dat? Hoe kun je nou over zoiets beginnen als je niet weet wat je eigenlijk zegt?’

			‘Ik weet wél wat ik zeg,’ snauwt Terrence. ‘Maar ik weet niet wat het impliceert of wat we ermee moeten. Mijn punt staat: de bemanning van de Pax heeft dringend medische hulp nodig.’

			James steekt een hand op. ‘Stop. We kunnen de bemanning van de Pax niet hierheen halen, dat is te riskant. Zelfs als de procedure zou lukken, zijn we niet toegerust op hun verblijf hier.’

			Hij kijkt naar Terrence. ‘Je hebt gelijk dat ze mogelijk medische hulp nodig hebben. Maar wij hebben eerlijk gezegd niet meer medische voorraden dan zij. Zij kregen dezelfde spullen en medicijnen mee als wij. Als ze daarmee hun verwondingen kunnen behandelen, dan hebben ze dat waarschijnlijk al gedaan. We kunnen misschien wel voorraden sturen die bij hen op zijn. Als ze medische hulp nodig hebben die we op geen van beide schepen kunnen bieden, moeten ze toch terug naar de aarde.’

			‘Als dat zo is,’ zegt Heinrich voorzichtig, ‘waarom hebben ze dat dan niet gedaan? De Pax had reddingsvoertuigen. We weten dat die niet gebruikt zijn om jou en Emma naar huis te sturen. Waarom hebben ze het schip dan niet achtergelaten en zijn ze niet naar de aarde gegaan?’

			‘Die vraag heeft de bemanning zelf al beantwoord,’ zegt James. ‘Ze vonden het belangrijker om hier te blijven en de Midway-vloot aan te sturen. Dat is nu echter klaar. Ze hebben ons laten zien waar we naartoe moeten. Ik vermoed dat ze de brandstof van de reddingsvoertuigen hebben gebruikt voor de drones. Ze zitten hier vast.’

			Heinrich wendt zich tot Zoe, de slanke Italiaanse die onze boordingenieur is. ‘Kunnen we brandstof naar de Pax pompen?’

			Zoe krimpt even ineen. ‘Technisch gezien? Ja. Praktisch gezien? Niet echt. We krijgen niet genoeg brandstof in korte tijd overgepompt. Dat zou een enorm karwei zijn. Ik zou… Ik weet het niet, ik heb dagen nodig om dat uit te rekenen. En dan nog een week om het voor te bereiden.’

			‘We hebben ook nog een veel eenvoudiger oplossing,’ zegt James.

			Alle blikken worden op hem gericht.

			‘Onze reddingsvoertuigen. We vullen ze met proviand en medische benodigdheden. Dan laten we ze los en laten de Pax ze ophalen. Met onze reddingsvoertuigen kunnen ze naar huis.’

			Het wordt stil in de ruimte. Het is vaak heel rustig in de Sparta Eén, maar het is nog nooit zo stil geweest als nu.

			Instinctief weet ik dat ik nu niet als eerste moet spreken. Ik ben voor James’ plan. Het is een goed plan. Een simpel plan. We kunnen het binnen een halfuur uitvoeren en het zal de bemanning van de Pax redden zonder ons verder te vertragen op onze weg naar Ceres. Waarschijnlijk zijn we zelfs sneller omdat het schip dan lichter is.

			En het is een plan dat zal slagen. Onze reddingsvoertuigen bevatten genoeg brandstof om met gemak vanaf Ceres naar de aarde terug te keren. Zelfs als ze veel brandstof zouden verbruiken om bij de Pax te komen, is er nog genoeg om thuis te komen.

			Maar wij niet. En dat is het probleem. Dan zit de bemanning van de Sparta Eén gevangen. Het schip heeft niet genoeg brandstof om vanaf Ceres weer thuis te komen.

			Als we dit doen, is ons lot bezegeld. We ruilen ons leven in voor het hunne. Als we dit doen, is dit een reis zonder terugkeer.
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James

			Na mijn voorstel is het lang stil. Ik laat mijn blik over de gezichten van mijn teamgenoten glijden, op zoek naar aanwijzingen over wat ze denken. Er zijn momenten in het leven dat we op de proef gesteld worden en onze ware aard zullen tonen. Dit is zo’n moment.

			Ik ken Emma goed genoeg om te weten dat ze met mijn plan instemt. De bemanning van de Pax heeft voor ons hetzelfde offer gebracht: hun leven voor het onze. Voor ons is het besluit eenvoudig.

			Ik weet dat Oscar er ook mee instemt. Hij zou me overal volgen, ook als dat hem zijn leven zou kosten. Daar moet ik nog eens iets aan doen, mocht ik na deze missie de gelegenheid nog krijgen.

			Wat de rest van de bemanning betreft, weet ik het niet. Zij kennen de mensen op de Pax niet.

			Maar ze verrassen me. Er volgt geen discussie. Een voor een beginnen ze te knikken.

			‘Goed plan,’ zegt Heinrich.

			‘Ik zal wat medische spullen inpakken,’ zegt Terrence. ‘Ik neem aan dat je die gelijk verdeeld wilt hebben over de reddingsvoertuigen?’

			‘We moeten een specifieke locatie afspreken met de Pax,’ voegt Zoe daaraan toe. ‘Dan weten we precies hoeveel brandstof ze nodig hebben om thuis te komen.’

			Zoals verwacht verzet de Pax zich tegen ons plan. Ze houden vol dat alles goed gaat. Uiteindelijk stuur ik ze het bericht dat we onze reddingsvoertuigen loslaten en dat ze kunnen kiezen of ze ze laten gaan of ze gaan gebruiken.

			Na een lange stilte verschijnt er een bericht.

			PAX: Bedankt. Aan de hele bemanning van de Sparta Eén: dank jullie wel.

			Nu stellen ze zich open voor ons en bespreken wat ze medisch gezien nodig hebben. Het is een opluchting dat er geen ernstige verwondingen zijn. Het merendeel zijn oude trauma’s, zoals Emma opliep toen het ISS vernietigd werd: gebroken botten die niet helemaal goed aan elkaar gegroeid zijn en littekens van verwondingen als gevolg van de aanvaring met de Bèta. Ieders botdichtheid heeft een kritiek niveau bereikt. Maar dat is dan ook wel alles. De bemanning van de Pax overleeft het wel.

			En wat ons betreft… dat zullen we wel zien.

			De bemanning van de Sparta Eén verzamelt zich op de brug als we de reddingsvoertuigen afwerpen. Niemand zegt iets, maar ik heb het gevoel dat er een band tussen ons gesmeed is door dit gedeelde offer, een band die onverbrekelijk is.

			De reddingsvoertuigen zweven de ruimte in, een dun spoortje witte stoom achterlatend. Het zijn net de eerste schoten in een finale slag. En in feite is dat ook precies wat het zijn. Mocht iemand nog twijfels hebben gehad over de toewijding van deze bemanning, dan is daar nu niet langer sprake van. Er is geen weg terug.

			Tien drones zijn inmiddels teruggekeerd. Allemaal laten ze hetzelfde zien: er is niets op Ceres, alleen steen en stof. Ik voer dezelfde diagnostische tests uit op elke drone en download elke keer de volledige telemetrie.

			Allemaal hebben ze een technische storing gehad. Het gebeurde op verschillende momenten en op verschillende locaties in de buurt van Ceres. Dat is verwarrend. Als daar iets was dat de drones verstoorde, zouden de storingen op ruwweg dezelfde afstand of positie plaats moeten vinden. De data zouden consistent moeten zijn. Het zou ook op meerdere plaatsen binnen één gebied kunnen gebeuren als een rondvliegende drone van de vijand onze drones zou aanvallen. Maar de locaties waar de storingen optreden liggen daarvoor te ver uit elkaar.

			Ik voel de twijfel onder de bemanning toenemen, als onweer dat aan de horizon broeit, de donder ver weg maar wel merkbaar. Om de een of andere reden twijfel ik niet. Ik ben ervan overtuigd dat iets daar op ons wacht.

			We vliegen verder de duisternis in, op maximale snelheid en met de drie kernkoppen die we mee hebben paraat. Ik voel me als kapitein Ahab die op Moby Dick jaagt: een geobsedeerd man.

			Toen ik met de Pax de ruimte in ging, was mijn leven leeg. Ik kende Emma nog niet en van mijn broer was ik vervreemd. Ik had geen familie en geen vrienden. Ik had alleen Oscar. Nu heb ik iets te verliezen. Ik heb iets om voor te leven, om voor te vechten.

			Mijn tijd in de ruimte heeft me veranderd. Toen ik de aarde voor de eerste keer verliet, was ik nog altijd die rebelse wetenschapper die door de wereld verworpen was. Ik voelde me een buitenstaander, een vogelvrijverklaarde.

			Nu ben ik een leider. Ik heb mensen leren lezen en weet nu hoe ik ze kan begrijpen. Dat was de fout die ik vroeger maakte: ik denderde maar door met mijn visie op de wereld en vond dat de wereld mij maar moest volgen. Maar de waarheid is: echt leiderschap vereist het begrijpen van hen die je leidt, het maken van de beste keuzes voor hen, en bovenal, hen overtuigen wanneer ze niet inzien wat het beste voor hen is. Leiderschap draait om dit soort momenten, wanneer de mensen die je moet beschermen twijfelen, wanneer alles tegenzit.

			Iedere ochtend verzamelt de bemanning zich op de brug. Oscar en Emma gespen zich naast me vast. We zweven rond de console en iedereen vertelt de laatste stand van zaken op zijn of haar afdeling. Het schip is enorm efficiënt, net als de bemanning. Toch is er nog altijd die olifant in de kamer.

			‘Zoals jullie weten,’ begin ik, ‘zijn we nog altijd op weg naar Ceres. We hebben de schepen in de Sparta-vloot nog geen opdracht gegeven van koers te veranderen. Het feit dat de verkenningsdrones nog niets hebben gevonden, verandert dan ook niets aan onze missie. Onze vijand is technologisch zeer geavanceerd, geavanceerd genoeg om de data van onze drones aan te passen en zichzelf te camoufleren. Toch moeten we praten over de mogelijkheid dat er niets op Ceres is. We moeten ons ook op die situatie voorbereiden.’

			Heinrich laat zijn blik over de rest van de bemanning glijden, voor hij zegt: ‘Het zou een valstrik kunnen zijn.’

			Hij is altijd recht voor zijn raap; dat bevalt me wel.

			‘Ja,’ antwoord ik, ‘dat zou kunnen. De entiteit, of oogster, of wat het ook is, zou de zonnecellen ergens anders kunnen produceren. Ergens dieper in het zonnestelsel, of op een andere asteroïde in de planetoïdengordel. De zonnecellen worden in dat geval eerst naar Ceres en dan naar de zon gestuurd, waardoor het eruitziet alsof ze op Ceres gemaakt worden. Er zou ons een enorme bom of een vloot aanvalsdrones bij Ceres kunnen opwachten.’

			‘We kunnen de vloot opsplitsen,’ zegt Heinrich, ‘en schepen naar alle potentieel geschikte asteroïden en dwergplaneten in de planetoïdengordel sturen.’

			‘Daar heb ik over nagedacht,’ is mijn antwoord. ‘Maar dat is een risico. Een verdeelde vloot is eenvoudiger te verslaan. We weten per slot van rekening niet zeker wat ons daar te wachten staat. We krijgen maar één kans om de eerste klap toe te brengen en die moeten we volledig benutten.’

			‘Weet je zeker dat Ceres de juiste plek is?’ vraagt Emma.

			‘Nee. Maar ik weet wel zeker dat Ceres de meest logische locatie is.’

			‘Waarom?’ vraagt Emma zacht.

			‘Energie.’

			Iedereen kijkt nu naar mij.

			‘Ik heb een profiel van de entiteit opgesteld. Hij wordt gedreven door energie. Het duidelijkste voorbeeld daarvan is het feit dat onze vijand er niet voor koos om zijn beschikbare energie in te zetten om ons te vernietigen, hoewel hij daar waarschijnlijk wel toe in staat is. Hij koos ervoor om ons met zo min mogelijk verbruik van energie uit te schakelen. Ik denk dat zijn enige doel in ons zonnestelsel het oogsten van energie is. Hij koos ervoor de aarde te bevriezen, omdat dat hem de minste energie kostte om van ons af te komen.

			We hebben de vectoren van de zonnecellen bekeken en ze leiden allemaal terug naar Ceres. Theoretisch gezien zou de oogster ze ergens anders kunnen produceren. Maar productie elders en Ceres alleen als afleidingsmanoeuvre gebruiken, verspilt energie. Veel energie zelfs, vergeleken met andere manieren waarop het onze mogelijke bemoeienis zou kunnen bestrijden.’

			

	







‘Wat denk je op dit moment dat ons daar wacht?’ vraagt Heinrich.

			‘Wat het is? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat het oorlog wordt.’
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Emma

			De bemanning van de Sparta Eén weet me steeds weer te verbazen. Niet alleen vanwege hun technische vaardigheden en professionaliteit, maar ook vanwege hun toewijding en betrokkenheid. Tot mijn verrassing gaan ze niet tegen James’ plan in; net als ik zijn ze bereid zijn instinct te volgen.

			Het is besloten: we gaan naar Ceres. De rest van de vloot zal zich daar weer bij ons voegen. We zijn van plan de planeet gezamenlijk te naderen en dan snel aan te vallen om zo het voordeel van het verrassingselement te benutten. Over ongeveer tien uur zijn we er.

			We hebben een logboek teruggestuurd naar de aarde om NASA van onze status en ons plan op de hoogte te stellen.

			Iedereen op het schip is zich bewust van de tijd die ons rest tot we bij Ceres zijn. Het voelt alsof we in een kudde wilde dieren gevangen zitten en op een klif afrazen, niet in staat om te stoppen of weg te komen.

			James voelt het ook. Hij heeft iedereen opgedragen de komende zes uur te gaan slapen en Terrence heeft ons verboden slaapmedicatie te nemen. Daar heeft hij een goede reden voor: er zou een noodgeval kunnen ontstaan en dan hebben we een helder hoofd nodig.

			Maar ik kan niet slapen en slechts één ding kan me helpen. Ik trek het gordijn van mijn slaapcabine weg en zie James  juist achter mijn deur zweven.

			‘Kun je niet slapen?’ fluistert hij.

			‘Nee.’

			‘Gezelschap nodig?’

			Een paar uur lang houden we elkaar vast en praten. We bespreken alles, zonder angst of zorgen, als twee mensen die aan het einde van hun leven zijn gekomen en nu niets meer te verbergen hebben. Voor mij voelt dit als het einde van alles, alsof alsof niets ooit nog hetzelfde zal zijn.

			Slechts één onderwerp vermijdt James: de reden dat hij naar de gevangenis moest. Het voelt alsof we vrij en onbezorgd door een veld ravotten, maar wel een veld met een gapend gat in het midden. We weten allebei dat het er is en geen van beiden durven we er in de buurt te komen. We zijn blij om rond de rand te spelen, waar het veilig is en niets dit moment kan verpesten. Daarom vraag ik niet naar wat er gebeurd is. Ik heb me afgevraagd of het geheim ooit mijn gevoelens voor hem zou kunnen veranderen, maar dat weet ik echt niet. Het zou iets… totaal ondenkbaars, on-Jamesachtigs moeten zijn.

			De sterkste vriendschappen en beste relaties worden gesmeed in de heetste vuren. Mijn leven met James is één uit grote uitdaging geweest, zowel fysiek, mentaal als emotioneel, en steeds was hij er voor me. Hij is de rots geweest op wie ik altijd kon bouwen. Ik ben zo blij dat ik hier bij hem ben. Ik zou nergens liever willen zijn.

			Dertig minuten voor we Ceres bereiken, komen de negen schepen van de Sparta-vloot dicht bij elkaar, zodat we via onze communicatiepleisters met elkaar in verbinding staan.

			We hebben opnieuw verkenningsdrones uitgestuurd, ditmaal vermomd als rotsen. Ze waren aan de buitenkant bekleed met echte steen. Toch vraag ik me af of de entiteit dit doorzien heeft. Als dat zo is, weet de vijand dat we eraan komen.

			De gehele bemanning verzamelt zich op de brug en maakt zich vast aan de console, klaar voor de strijd. Iedereen is gespannen, behalve Oscar. Zoals gewoonlijk is hij kalm en gefocust.

			Ik benijd hem. Mijn hart gaat tekeer en mijn handpalmen voelen klam. Wat hier en nu gaat gebeuren, zal de menselijke geschiedenis voorgoed beïnvloeden.

			Het scherm aan de verre wand is verdeeld in verschillende vakken. Ik zie zeven zwarte schermen, elk met een blinkende cursor: de chatvensters met de andere schepen van de Sparta-vloot. Het grootste scherm kijkt uit op de ruimte. In de verte zie ik Ceres, een grijze vlek in een zee van duisternis. Eerst is de dwergplaneet nog een speldenknopje, maar elke seconde wordt ze groter en helderder, als het licht aan het einde van een tunnel.

			Binnen een paar minuten is ze van het formaat van een erwt gegroeid tot een vuist. Ceres is grijs en doet wel een beetje aan onze maan denken met die ronde kraters op haar oppervlakte. Als we dichterbij komen, zie ik glinsterend witte puntjes. NASA merkte die witte afwijkingen voor het eerst op in 2015 en sindsdien is er uitvoerig over gespeculeerd. De beste hypotheses veronderstellen dat het ijs of zout is.

			Onze aanval wordt volgens een zorgvuldig opgesteld script uitgevoerd; de manoeuvres zijn in de boordcomputer geprogrammeerd, evenals in de rest van de systemen.

			Ik voel hoe de stuwraketten gas geven.

			‘De vloot verbreekt formatie,’ zegt Heinrich. ‘Nadering begint.’

			NASA heeft de boordcomputer van Sparta Eén Leonidas genoemd, naar een krijger van lang geleden. Helaas is Leonidas nogal een mondvol, zeker in een gevechtssituatie. Daarom hebben we besloten hem Leo te noemen.

			‘Leo,’ zegt James, ‘stuur een bericht naar de hele vloot: “Goede jacht, allemaal”.’ Hij wendt zich tot Heinrich en zegt: ‘Stuur het logboek naar de aarde met het tijdstip van contact.’

			Een seconde later kijkt Heinrich op. ‘Logboek is verzonden.’

			Ceres wordt groter op het scherm. Ze zakt uit het midden van het scherm, naar de onderkant.

			Mijn ademhaling versnelt en ik kijk de brug rond. Iedereen lijkt gespannen, behalve James en Oscar. Hun blik is op het scherm gericht. Een enkele keer wenden ze hun blik af en kijken kort naar hun tablets om de status van het systeem en de drones die ons volgen te controleren.

			Iedere natie in het bondgenootschap heeft drie schepen gebouwd. Acht van de negen schepen in de Sparta-vloot zijn vrijwel identiek: het zijn gevechtsschepen. Ze zijn tot de nok gevuld met zwaar geschut: kernkoppen en vier railguns, twee naar voren en twee naar achteren gericht.

			Het negende schip, het onze, is anders. Het is gebouwd door de Atlantische Unie en waar de anderen kernkoppen in hun hoofdruim bij zich dragen, hebben wij daar een dronelaboratorium. De Sparta Eén is ontwikkeld om het brein te zijn. Toch hebben we drie kernkoppen aan boord en worden we gevolgd door tien aanvalsdrones, hoewel ze ongewapend lijken en in steen gehuld zijn.

			Toen we op de Pax contact maakten met de zonnecel, probeerden we ermee te communiceren. Maar dit keer niet.

			Als we Ceres bereiken, gaat de vloot uiteen. De acht gevechtsschepen zullen op gelijke afstand van de planeet stilhouden. Ze vormen een soort net waar niets langs kan. Zelfs als we succesvol zijn, mag geen enkele vijand ontsnappen.

			Zodra de gevechtsschepen de dwergplaneet omsingeld hebben, activeren ze hun scanners en vuren speciale brandbommen af die het oppervlak van Ceres moeten verlichten. Het is heel belangrijk dat we visueel contact maken.

			De Sparta Eén zal even achterblijven, maar drie seconden na de gevechtsschepen naderen ook wij Ceres. Het klinkt als een heel korte tijd, maar voor de volgorde van de strijd is het belangrijk. Tegen de tijd dat wij er zijn, zal het oppervlak van Ceres verlicht zijn door de brandbommen. We zullen goed kunnen zien wat er is en dan aan de rest van de vloot en onze aanvalsdrones opdragen wat er moet gebeuren.

			‘Dames en heren,’ zegt James, ‘het was me een eer.’

			Tien seconden later zien we wat ons te wachten staat.
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James

			De brandbommen hebben Ceres’ oppervlak zo fel verlicht dat ik alleen een witte gloed zie. Met toegeknepen ogen staar ik naar het scherm, niet in staat mijn blik af te wenden en tegelijkertijd bang voor wat ik zal zien.

			Het licht dooft iets. De Sparta Eén is de bovenkant van de dwergplaneet voorbij, zodat de zon nu achter Ceres verdwijnt en alleen haar randen nog als kaarslichtjes opvlammen. Ik kijk nu naar de donkere kant van Ceres, verlicht door de brandbommen die haar oppervlakte geraakt hebben. De dwergplaneet is grijs en rotsachtig, een ruwere versie van de maan van de aarde.

			En in het midden bevindt zich mijn Moby Dick: het boosaardige apparaat dat op meedogenloze wijze en vanaf grote afstand miljarden van mijn volk heeft gedood alsof we gewoon ongedierte zijn dat in de weg zit.

			Het wezen, als het een levend iets is, is enorm. Groter dan enorm. Vanuit zijn gigantische kern steken een stuk of tien armen alle kanten op; het ziet eruit als een spin die zijn poten over het landschap uitstrekt. Vanaf iedere poot steken kleinere armpjes uit, als haren op een been.

			Ik ben nog nooit zo diep ergens van onder de indruk geweest. Het is een mechanische spin die zich aan Ceres’ oppervlak vastklampt. Op basis van wat ik nu kan zien, had ik het bij het rechte eind: het is een oogster. Met zijn armen verzamelt hij wat hij nodig heeft en brengt dat naar zijn kern, de fabriek waar de zonnecellen gemaakt worden en in de richting van de zon gelanceerd worden. De cellen worden op een soort lopende band samengesteld, stukje bij beetje, tot ze een zonnepaneel vormen.

			Het landschap van Ceres bevat diepe groeven, alsof iemand met een ijslepel geulen in de steenachtige planeet heeft gekerfd. Ik vermoed dat ze veroorzaakt zijn door de armen van de oogster: dat zijn de ruwe grondstoffen die geoogst en verfijnd worden om de zonnecellen te kunnen maken. Blijkbaar is het ding in staat over de oppervlakte te kruipen.

			Lichtstrepen verschijnen voor de andere schepen: ze hebben kernwapens op de oogster afgevuurd.

			‘De vloot vuurt op de centrale massa,’ roept Heinrich.

			‘Nee!’ roep ik. ‘Leo, nieuw bevel voor de vloot: vuur op de armen. Alle schepen ontwijkende manoeuvres.’

			De boordcomputer piept ten teken dat het bevel begrepen en uitgevoerd is.

			De Sparta Eén duikt scherp opzij en de bemanning grijpt de console beet.

			‘Leo,’ zeg ik en mijn stem klinkt rustiger dan ik had verwacht, ‘geef de aanvalsdrones opdracht aan te vallen. Het doelwit wordt later doorgegeven.’

			Leo piept. Op het scherm begint een klok af te tellen tot het moment van aanvallen.

			Op het oppervlak van Ceres komen de armen van de oogster omhoog uit de diepe groeven en draaien om, zodat we hun onderkant zien. Op elke arm zien we duizenden kleine en honderden grote gaten, als de zuignappen van een octopus. Ik vermoed dat door die gaten het materiaal wordt opgezogen. Mijn vermoeden wordt bevestigd als uit al die gaten ruwe brokken steen in de richting van alle negen schepen worden geslingerd. Het ding smijt letterlijk stenen naar ons.

			‘Leo, bevel voor de vloot: railguns!’ roep ik. ‘Richt op de verbindingspunten tussen de armen en de kern. Schiet ze los.’

			Zodra ik die woorden heb uitgesproken, schokt het schip.

			Ik had verwacht dat een gevecht in de ruimte stil of vrijwel stil zou verlopen. In theorie is dat ook zo, maar niet in de praktijk – niet als je schip geraakt wordt. Dat is oorverdovend. De rotsen ketsen tegen de Sparta Eén als hagel op een dun dak. De kleine rotsen bereiken ons als eerste. De grotere komen nog – en die zijn nog dodelijker. ‘Helmen op!’ gil ik.

			Iedereen zet zijn helm op, behalve Oscar.

			Emma kijkt naar me en door het glas in haar helm zie ik dat haar blik zowel teder als bang is. Ik ben ook bang. Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest, maar kijken naar haar maakt me sterk. Ik ben hier om een heleboel mensen te redden, maar op dit moment vecht ik voor haar. Háár wil ik redden.

			Het scherm wordt wit: de kernkoppen zijn ontploft. Dat is te vroeg, dus de oogster moet hen met de rotsen geraakt hebben. Toch zou de plasmawolk groot genoeg kunnen zijn om de armen van de kern te scheiden.

			‘Wapenbesturing is offline,’ zegt Heinrich via het communicatiesysteem.

			‘Oscar, ga erheen!’ gil ik. Zonder wapens kunnen we het wel vergeten.

			Oscar draait zich om, pakt de greep van het luik en trekt zichzelf voorwaarts, waardoor hij als Superman door de modules van het schip zweeft.

			‘Leo, beveel de vloot alle kernwapens in te zetten.’

			Het schip schokt als een nieuwe lading puin ons raakt. Mijn kabel blijft ternauwernood aan de console vastzitten. Het schip lijkt sloom te worden. De motoren vallen uit. We zijn zwaar beschadigd, mogelijk te zwaar.

			‘Naar de reddingsvoertuigen!’ roep ik via het communicatiesysteem, maar dan besef ik dat we die niet langer hebben. Ik schud mijn hoofd om het helder te krijgen. ‘Vergeet dat. Iedereen naar zijn werkplek. Verspreid je over het schip. Sluit de luiken en ontkoppel de modules. Nu meteen. Iedereen.’

			De bemanning stuitert de brug af, terug naar hun modules, die ze van het hoofdcompartiment van het schip kunnen afsluiten. De modules zijn vergelijkbaar met degene waarin Emma en ik naar de aarde zijn teruggekeerd. Dat zal de bemanning niet lukken, maar ze maken wel een grotere kans om dit te overleven als ze afstand nemen van de romp van het schip, dat ongetwijfeld het volgende doelwit van de oogster wordt.

			Op het scherm zie ik rapportages van de rest van de vloot verschijnen. Het zijn schaderapportages en wapenverslagen.

			Maar dan, ineens, houdt het op.

			Bovenin rechts in het scherm wordt de status van elk schip bijgehouden. De tekst van ‘Sparta Twee’ gaat van wit naar grijs. Offline. Bij Sparta Drie gebeurt hetzelfde, net als bij Sparta Vier. Zo gaat het door tot Sparta Acht. Allemaal gaan ze op stil. Ze zijn weg. De schepen zijn uitgeschakeld, misschien zelfs aan stukken geblazen. Hun bemanning dood.

			Dan besef ik dat er nog iemand op de brug is: Emma.

			‘Ga van het schip af,’ fluister ik.

			Ze schudt haar hoofd. Tranen wellen op in haar ogen. ‘Ik ga nergens heen.’

			Meer puin raakt het schip, dat opnieuw schokt. Emma en ik zetten ons schrap. Onze kabels houden ons met de console verbonden, maar de lijnen worden steeds strakgetrokken. De vibraties geven een geluid als een strijkconcert, een diepe, dreigende toon die ons einde aankondigt.

			Maar de brug houdt het. Het is verbijsterend.

			Ik weet dat we een volgende aanval niet zullen overleven. Op het scherm verschijnt nieuwe informatie:

			Module Techniek afgescheiden.

			Module Navigatie afgescheiden.

			Ruim afgescheiden.

			Ziekenboeg afgescheiden.

			Personeelskwartieren afgescheiden.

			‘Emma,’ zeg ik via het communicatiesysteem, ‘alsjeblieft.’

			Maar ze geeft geen antwoord en zweeft dichter naar me toe. ‘We zullen dit samen afmaken.’

			Het uitkijkscherm toont nog altijd alleen wit licht als gevolg van de nucleaire ontploffingen, dus ik kan niet zien wat het effect ervan is. Maar ik weet dat er nog meer puin aankomt dat al eerder onze kant op geslingerd was.

			Op het scherm verschijnt een nieuw bericht.

			Wapens online.

			Het is Oscar gelukt.

			‘Leo! Vuur railguns af op laatst bekende connecties tussen de armen en de kern. Twee rondes per arm. Vuur daarna alle drie de kernkoppen af op inkomende kinetische objecten. Laat ze op honderdvijftig kilometer van onze positie tot ontploffing komen. Spreid ze zo ver mogelijk uit om de plasmadesintegratie van de inkomende objecten te maximaliseren.’

			Het schip gromt als de railguns afgevuurd worden. Met een suizend geluid vertrekken de drie kernraketten.

			Maar we zijn te laat. Het schip wordt geraakt door een volgende golf puin en het bericht dat ik al vreesde en dat ons einde betekent, verschijnt op het scherm.

			ATMOSFERISCHE DECOMPRESSIE BRUG

			Emma en ik worden naar achteren gezogen, naar een gapend gat dat in de zijkant van de brug ontstaan is. Losse voorwerpen suizen langs ons heen.

			Dan volgt er stilte, intense stilte. Brokstukjes zweven langs me heen als vuilnis dat in slow motion door de wind wordt voortbewogen.

			Ik hijg van de impact, maar dat is ook het enige geluid dat ik hoor. Ik kijk naar beneden. Mijn kabel heeft het gehouden. Dat is waarschijnlijk wat me gered heeft.

			Het scherm werkt nog. Dat is goed nieuws. De elektronica van de brug heeft een eigen, afgeschermd circuit. Alle modules zijn uitgerust met anti-radiatieschilden. Maar door dat gapende gat in de brug zullen Emma en ik het hoogstwaarschijnlijk niet overleven als die kernkoppen die we zojuist hebben afgevuurd afgaan.

			Het gat in de romp bevindt zich achter ons, van Ceres afgekeerd. We moeten geraakt zijn door de brokstukken van een andere module. Dat is goed, want dan worden we niet direct blootgesteld aan de nucleaire explosie.

			Op het scherm zie ik op een van de camera’s die aan de brug vastzitten welke module vernietigd was: de wapenkamer. Oscar. De module is totaal kapot. Ik zie Oscars lichaam nergens, maar hij moet daar ergens zijn, tussen al dat puin.

			Dan zie ik beweging tussen het puin en hoop welt in me op: zou hij het overleefd hebben?

			Maar het is niet Oscar die ik zie. Ik zie een langwerpig, metalen ding met korte armen, een soort ruimte-duizendpoot. Waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Die oogster heeft niet alleen ruw materiaal op ons afgeschoten. Er moeten ook kapers en slimme bommen tussen hebben gezeten. Die doorzoeken het puin op overlevenden die ze vervolgens doden. Zal dat mijn lot zijn? Dat van Emma?

			We zitten hier vast, dat weet ik zeker.

			Opnieuw wordt het scherm felwit. Ik zit nog altijd vast aan de console en reik naar Emma’s hand. Ze grijpt hem stevig vast. We zetten onszelf schrap en wachten. Ik voel een traan uit mijn ene oog glijden. Niet vanwege mijn lot, maar dat van Oscar. Hij was mijn beste vriend. Wat er na die ontploffing in de wapenkamer nog van hem over was, zal nu desintegreren in het nucleaire plasma.

			Door het smalle gat achter in de brug valt wit licht naar binnen.

			Ik sluit mijn ogen, maar het licht is te fel en dringt door de duisternis heen. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen als ik ze weer open.

			De vloot is verdwenen. Sparta Eén is kapot. Het enige deel dat nog energie heeft, is de brug waarop Emma en ik ons bevinden. We hebben geen wapens aan boord, alleen onze kleine, als asteroïden vermomde vloot aanvalsdrones. Dit is de reden dat ik ze nog niet had ingezet en ik hoop maar dat zij de klus kunnen klaren.

			De drones kunnen niets uitzenden. Ze kunnen niet ontvangen. Ze kunnen zelfs geen doelwit zoeken. Het enige dat ze kunnen, is bevelen opvolgen die ze via het communicatiesysteem van een van de schepen in de Sparta-vloot krijgen. De module met de brug heeft drie communicatiekanalen en ik hoop maar dat ze nog werken. En dat de drones opletten.

			‘Leo, stuur een bericht naar de aanvalsdrones: hun doelwit is het grote object op de planeet. De kern.’

			Een piepje op het communicatiekanaal laat me weten dat Leo online is en het bericht heeft doorgegeven.

			Het statusverslag op het scherm vertoont een update in witte tekst op een zwarte ondergrond:

			Drones hebben bevestigd.

			Verwachte tijd tot inslag: 8:57

			Dit worden de langste negen minuten van mijn leven.

			Ik zie nog altijd zwarte vlekken, maar langzaam wordt me de nasleep van de Slag om Ceres duidelijk. De ruimte is één grote puinhoop, een combinatie van de resten van de Sparta-vloot en de kinetische bombardementen die de vloot vernietigden. Niets beweegt zich voort; alles zweeft doelloos rond. Hier en daar zie ik lichtflitsen als een compartiment onder de druk bezwijkt en lucht uitstoot, elektrische systemen kortsluiten of ongebruikte wapens afgaan.

			Tegen de tijd dat ik mijn blik op de oppervlakte van Ceres richt, zijn de vlekken verdwenen. De spinachtige oogster is al zijn ledematen kwijt. Elk van de beweegbare armen is eraf geschoten. Sommige zien eruit als stukjes verschrompeld aluminiumfolie, geplet en verdraaid. Van andere is alleen nog een zilverachtige confetti op de rotsige ondergrond over. In het midden ervan zit de hoofdmodule, bewegingsloos. Zijn oppervlak is een zwarte koepel, dof en mat, als een kristallen bol die onze toekomst niet wil verraden. Dit ding, of wat het ook is, wilde mijn soort vernietigen. We hebben het nog niet gedood, maar we hebben het wel beschadigd. En behoorlijk ook. Maar het heeft ons ook beschadigd.

			Op de klok op het scherm zie ik de tijd tot de drones er zijn:

			8:42

			Dan verschijnt een blauw notificatievenster:

			Binnenkomend bericht.

			Een van de andere schepen heeft het overleefd. Of in elk geval een van de modules. Misschien wel een van de andere bruggen.

			Maar mijn hoop verdwijnt ogenblikkelijk, weggevaagd door verwarring. Er staat geen aanduiding bij van het schip dat het bericht heeft verzonden. Er staat überhaupt niets bij. Het bericht komt van een bron die Leo niet herkent.

			Dan besef ik waar het bericht vandaan komt: het enige ding daarbuiten dat nog leeft. Het bericht is simpel.

			Hallo

			53
Emma

			Ik draai me om naar James. Hij lijkt als bevroren.

			Er verschijnt een tweede regel tekst op het scherm:

			Je hebt mijn aandacht. Laten we praten.

			Meteen verschijnt een dialoogvenster.

			Binnenkomende handdruk op het communicatiekanaal. Alleen audio. Accepteren?

			De oogster probeert met ons te communiceren. Via audio. In onze eigen taal.

			‘Hoe kan dit?’ fluister ik naar James.

			‘Onbekend.’ Zijn stem is zacht en afwezig. ‘De oogster moet ons op een eerder moment bestudeerd hebben.’

			Hij reikt naar beneden en pakt de tablet, die aan zijn pak verbonden is. Dan drukt hij op ‘Accepteren’.

			Ik kijk naar de aftelklok van de aanvalsdrones. Nog minder dan acht minuten.

			Tot mijn verrassing klinkt de stem die we horen neutraal en kalm, bijna somber zelfs. Hij klinkt als een menselijke stem, al heb ik zo’n stem nog nooit uit de mond van een mens horen komen. Het is ook geen computerstem, maar er is wel iets mechanisch aan. Het is alsof de oogster de stem via een complex algoritme heeft samengesteld met een toon en een volume met de meeste kans om vertrouwen te wekken.

			‘Bedankt dat jullie mijn oproep hebben gehonoreerd.’

			Met opengesperde ogen staar ik naar James. Maakte dat ding nou zojuist een grapje?

			James klinkt bars. ‘Wat wilt u?’

			Het is totaal onwerkelijk. Dit is het eerste, echte contact, de eerste intelligente communicatie tussen de mens en een buitenaardse entiteit.

			‘Dat lijkt me wel duidelijk. Jullie zonnestraling.’

			‘Wat duidelijk is, is dat u ons wil doden. U hebt de straling niet aan de andere kant van de zon geoogst, weg van de aarde. U hebt uw reeks als eerste tussen de zon en de aarde in geplaatst. U hebt onze wereld bevroren.’

			‘Dat was niet persoonlijk bedoeld. Het was operationeel noodzakelijk voor de efficiëntie van dit knooppunt.’

			‘Knooppunt?’

			‘James, je hebt ongetwijfeld al door wat er hier daadwerkelijk gaande is.’

			Het kent zijn naam. Hoe?

			‘Laten we even een stap teruggaan,’ zegt James op neutrale toon. ‘U kent mijn naam, maar ik die van u niet. Daarbij wil ik graag weten hoe u aan mijn naam komt.’

			‘Dat zal ik laten zien.’

			Op het scherm verschijnt opnieuw een dialoogvenster:

			Binnenkomende handdruk op het communicatiekanaal. Audio en video. Accepteren?

			James tikt op ‘Accepteren’.

			Op het scherm verschijnt het beeld van een man, gezeten in een leren leunstoel. De stoel is oud en verweerd, alsof die man talloze uren erin heeft doorgebracht met het lezen van boeken, het vergaren van kennis en het ontwikkelen van wijsheid. Zo ziet hij er ook uit: zijn haar is grijs en dun en zijn witte baard doet me aan een kortgeknipte kerstman denken. De kamer achter hem staat vol boekenkasten propvol oude boeken. Een raam naast hem kijkt uit op een besneeuwde voortuin. Het gele licht van een straatlantaarn verlicht een smalle, geplaveide straat.

			Ik werp James een sceptische blik toe en pas dan besef ik dat dat ding ons ook kan zien. De videoverbinding werkt twee kanten op.

			‘Mijn excuses als mijn aanblik je stoort, Emma. Ik heb dit gekozen omdat het me toepasselijk leek.’

			Het kent mijn naam ook.

			‘Laten we verder gaan,’ zegt James.

			‘Natuurlijk. Allereerst de namen. Ik ken die van jullie. Jullie willen de mijne weten, maar dat is een probleem. Ik heb geen naam. Ik heb alleen een aanduiding.’

			‘Hoe luidt die dan?’

			‘Het zou jullie niets zeggen. Jullie mogen me de oogster noemen. Het is een omschrijving, een toepasselijke beschrijving. In feite ben ik slechts een verzamelaar.’

			‘Van sterrenenergie.’

			‘Correct.’

			De entiteit zwijgt even en zegt dan: ‘Noem mij maar Art.’

			Ik heb het gevoel dat alles wat dit wezen doet, een doel heeft, zo ook zijn ogenschijnlijk willekeurig gekozen naam. Art is een naam die iets oproept, iets dat we bewonderen. Een verwijzing naar ars, het Latijnse woord voor kunst. Kunst is complex, wordt vaak verkeerd begrepen en vaak pas jaren later gewaardeerd. Dit wezen heeft slechts één reden om met ons te praten: het wil iets van ons. Als dat niet zo was, waren we allang dood.

			‘Hoe weet u hoe wij heten?’ vraagt James.

			Op het scherm verschijnt een video van het veld met puin. Een van de modules van de Sparta Eén zweeft, helemaal kapot en in stukken, in de zwarte ruimte. Het is de wapenkamer. Een van de insectachtige kapers die de oogster heeft afgevuurd moet dit gefilmd hebben.

			De kaper landt op de module en kruipt over zijn oppervlak. Het gluurt over een kartelige rand. In de module zie ik een lichaam, dat aan de scheidingswand vastzit. Oscar.

			De kaper klimt over de zijkant de module in en nadert Oscar. Er zitten drie vingers aan ieder van de kleine armpjes van de machine. Ze pakken Oscar vast en draaien hem om. Zijn glazige blik staart ons aan.

			Hoe kunnen zijn ogen nog intact zijn?

			Tot mijn schok – en afschuw – beweegt Oscar zijn blik naar de kaper en steekt een arm omhoog om zichzelf te verdedigen.

			Hoe heb ik dat kunnen missen?

			Natuurlijk, het antwoord bevond zich al die tijd vlak voor mijn neus.

			Oscar is geen mens.
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James

			Toen ik dat bericht zag, wist ik meteen dat het een risico was om met de oogster te praten. Maar toch moet ik het doen: dit is onze enige kans om erachter te komen waar we hier mee te maken hebben. Ik weet dat de oogster iets van ons wil. Het praat met ons omdat het denkt daar voordeel uit te halen. Het heeft zeer zeker een doel.

			Ik kijk op de klok. Nog minder dan zeven minuten tot de aanvalsdrones het ding bereiken.

			Emma werpt me een blik toe. Ze is geschokt en voelt zich bedrogen. Misschien had ik haar eerder over Oscar moeten vertellen, maar dan waren er vragen gekomen waar ik nog niet klaar voor was.

			Ik moet me nu op één ding tegelijk richten: deze entiteit, Art, heeft ongetwijfeld Oscars biochemische opslag uitgelezen. Het heeft de beschikking over al zijn herinneringen. Dit is een probleem waar ik niet op voorbereid was. Wat Oscar weet over mij en Emma, en belangrijker nog, het schip en de overlevingsplannen voor de mensheid… Het is ontzettend veel, zelfs de blauwdrukken van de Citadel, het aantal kernkoppen waarmee we uitgerust zijn en de locaties van ieder kamp van de Atlantische Unie. Zijn brein bevat een schat aan gevoelige data. Dit is een lek dat we nooit te boven komen. Ik moet de oogster vernietigen.

			Nu heb ik geen keus meer.

			Op het scherm zit de avatar van de oogster nog altijd in zijn belachelijke bibliotheek en werpt ons een geamuseerde blik toe.

			‘Wist je dat niet, Emma?’ vraagt hij onschuldig.

			Gelukkig reageert ze niet. Haar gezicht neemt een neutrale uitdrukking aan en ze richt zich weer op hem, niet op mij. Het is een gebaar van solidariteit.

			Die zet lijkt Art aan te sporen. Ik krijg het gevoel dat het ons uit ons evenwicht wil brengen.

			‘Jullie twee houden wel meer dingen voor elkaar verborgen,’ zegt het.

			Op het scherm verschijnt een herinnering van Oscar. Hij bevindt zich in een van de barakken in Kamp Zeven. Ik wist niet dat hij daar geweest was. Wat is dat? Zou het een valse herinnering kunnen zijn?

			Emma klopt op een deur en Abby doet open. Het beeld versnelt en Emma en Abby zitten nu aan een eettafel te praten.

			‘Wat ik bedoel, is dat James de enige reden is dat jij en je gezin hier zijn,’ zegt Emma.

			Opnieuw spoelt het beeld voorwaarts. Emma vouwt haar handen op de tafel in elkaar. ‘James betekent veel voor me. Ik weet niet wat er tussen jou en hem en zijn broer en hem is voorgevallen en ook niet waarom hij de gevangenis in moest. Maar ik heb hem goed leren kennen en ik weet dat hij een heel goed mens is.’

			Opnieuw een sprong. Abby stelt een vraag. ‘Je had het over een nieuwe leefruimte?’

			‘Ja. Naast de koepel waar ik met James en Oscar woon.’

			Bij het horen van Oscars naam vertrekt Abby’s gezicht. ‘Wat is het addertje onder het gras?’ vraagt ze.

			‘Dat is er niet. Ik weet dat James het beste voor jullie wil. En ik weet ook dat als hij die leefruimte voor jullie had geregeld, jullie daar wellicht achter zouden komen en het dan niet zouden doen. Daarom heb ik het geregeld. Die leefruimte is voor jullie. Er zitten geen voorwaarden aan. Jullie kunnen erin trekken zodra jullie alles ingepakt hebben. De verhuizing is al goedgekeurd.’

			Dat lijkt Abby te verrassen. ‘Bedankt,’ zegt ze zacht.

			‘Ik wil je wel één ding vragen, maar dat is geen voorwaarde. Het is een verzoek.’

			‘Wat is het dan?’

			‘Dat je een keer bij James op bezoek komt. Als Alex niet wil, breng dan de kinderen of kom zelf met de kinderen. Dat is alles.’

			De scène in de barakken vervaagt. Nu staat Oscar in de leefruimte die hij in Kamp Zeven met Emma en mij deelde.

			Emma zit naast Abby op de bank. ‘James gaat weer op een missie.’

			‘Wat voor missie?’ vraagt Abby.

			‘Het soort waarvan hij wellicht niet terugkeert.’

			Abby kijkt weg terwijl ze dat probeert te verwerken. ‘Juist.’

			‘Ik weet niet wanneer de missie gaat plaatsvinden, maar ik vermoed binnen een paar maanden.’

			‘Kan ik iets doen?’

			‘Jazeker.’

			‘Je wilt dat ik met Alex praat.’

			‘Ja. James heeft me nooit verteld wat er tussen hem en Alex is voorgevallen, of wat daaraan voorafging. Maar ik weet dat het hem, wanneer hij vertrekt, zal helpen om te weten dat iedereen hier hem steunt en voor hem duimt. Wat James ook vroeger ook gedaan heeft, sinds de Lange Winter is hij een goede broer geweest voor Alex. Hij is de reden dat we hier allemaal zijn. Hij heeft onze levens gered. En hij gaat waarschijnlijk het zijne voor ons geven.’

			Abby staat op en veegt met haar handen langs haar broek als om ze af te drogen. ‘Je vraagt veel van me, Emma. Maar ik zal zien wat ik kan doen.’

			De herinnering vervaagt en dan begint een nieuwe herinnering, ook in de leefruimte.

			Ditmaal is het Alex die samen met Emma in de woonkamer zit.

			‘Abby vertelde me dat James op missie gaat en dat hij misschien niet terugkomt.’

			‘Dat klopt.’

			‘En dat hij ervoor gezorgd heeft dat we hier zijn.’

			Ze knikt en de scène versnelt tot het punt waarop ze met haar wandelstok overeind komt als Alex vertrekt. ‘Kom je een keer met hem praten?’ vraagt ze hem.

			‘Dat weet ik nog niet. Ik moet erover nadenken.’

			Alex is met me komen praten, dankzij Emma. Zij heeft dat bewerkstelligd. Zij heeft hen uit die barakken laten overplaatsen. Ze heeft me mijn familie teruggegeven. Het kost me de grootste moeite om haar niet in mijn armen te nemen, mijn helm af te zetten en haar te kussen om haar te bedanken.

			Ze kijkt me aan met een haar blik waarin ik een mengeling van schuldgevoel en verdriet zie, net zoals ik daarnet voelde toen mijn geheim onthuld werd. Dit is wat Art wil: ons uit balans brengen. Ons manipuleren. Waarom? Om vertrouwen te wekken? Om de klok te snel af te zijn? Beide? Ik moet me concentreren.

			‘Wat wilt u?’ vraag ik. ‘Waarom hebt u contact met ons opgenomen?’

			‘Julie zijn samen ongetwijfeld slim genoeg om dat uit te vogelen. Ik wil overleven, net als jullie. Net als jullie volk. Ik heb gezien wat jullie bereid zijn te doen om te overleven. Indrukwekkend.’

			Op het scherm begint een videomontage van beelden uit Oscars leven, vanuit zijn gezichtspunt bekeken. In de eerste scène is hij in de eetkamer van een oud huis met hoge plafonds en rijkelijk bewerkt lijstwerk. Hij staart uit het raam naar buiten, waar de sneeuw in dichte vlagen naar beneden komt. Als in een timelapse neemt de sneeuw toe tot hij de eerst de veranda en daarna de ramen bereikt. Hij verlaat de eetkamer en gaat naar de keuken, waar hij de krakende trap naar de kelder afdaalt. Op het scherm verschijnt een reeks menu’s - dit is wat Oscar zag. Hij activeert een beveiligingssysteem voor het huis en gaat dan in sluimerstand, waardoor hij nauwelijks energie verbruikt.

			Het scherm wordt zwart en komt weer tot leven als Oscar uit zijn sluimerstand wordt gewekt. Wat we zien, is hoe ik in de kelder afdaalde om hem te halen.

			Er volgt een tijdsprong naar zijn tijd in Kamp Zeven. We zien de winter verergeren en de militaire oefeningen beginnen, terwijl hij en ik werken aan de Sparta-vloot, de Citadel en de kernkoppen. Er is ook een scene waarin we samen in het dronelaboratorium aan het werk zijn, bezig met een prototype van de aanvalsdrones die nu naar de oogster onderweg zijn.

			Het wezen weet dus dat de drones eraan komen. Is dat waar dit om gaat? Dat moest haast wel.

			‘Ik neem aan dat u wilt onderhandelen?’ vraag ik.

			‘Ja. Ik geloof dat we een manier kunnen vinden dat we naast elkaar kunnen bestaan.’

			Dit is mijn kans. Er is zoveel dat ik wil weten over de de oogster en wie hem heeft gestuurd, details die ik moet kennen om onze overleving te waarborgen. Maar ik heb maar heel weinig tijd. Over minder dan vijf minuten komen de drones tot ontploffing.

			‘Om naast elkaar te bestaan, moeten we elkaar begrijpen. U hebt zojuist een enorme hoeveelheid data over onze soort, en ons tweeën in het bijzonder, vergaard. Wij horen ook te weten met wie of wat wij te maken hebben. We willen weten wat uw doel is, waar u vandaan komt. Waarom praat u niet eerst met ons?’

			‘Begrijpelijk. Ik begin met een voorstelrondje. Wij zijn het Raster. Uiteraard is dat niet hoe we onszelf noemen, maar het is binnen jullie basale woordenschat en jullie begrip van het universum de meest toepasselijke term.’

			‘Wat is uw rol binnen het Raster?’

			‘Die is minimaal. Om een gezegde uit jullie taal te gebruiken: ik bevind me onderaan in de pikorde. Ik verzamel energie en verbind het met het Raster.’

			‘Wat is het doel van het Raster? Wat wil het?’

			‘Het Raster is het lot van het universum. Sommige van jullie wetenschappers hebben het oppervlak van de universele waarheid net weten aan te raken. Jij, James, hebt dat ook al bedacht. Daardoor was je in staat een theorie te bedenken die je hierheen heeft gebracht en waardoor je mij hebt gevonden. Zoals jullie wetenschapper Einstein zo briljant stelde: E = mc kwadraat. Het universum bestaat uit twee fundamentele componenten. Massa en energie. De rol van het Raster is het faciliteren van de eventualiteit van alle massa in het universum: het omzetten naar energie.’

			‘Energie? Waarvoor?’

			‘Uit jouw mond klinkt dat ironisch. Over een paar jaar zou jouw soort hebben beseft waar al die energie voor nodig is. Jullie biologische bestaan is slechts een transitiefase. De volgende existentie van jullie soort behoeft slechts één bron: energie. BBinnenkort hebben jullie weinig aan jullie lichamen. Alleen aan jullie geesten. Zelfs nu jullie primitieve brein maar een disproportioneel deel consumeert van de energie die jullie lichaam nodig heeft. Binnen het Raster wordt een geest alleen belemmerd door de kracht die hij ter beschikking heeft. Zodoende zijn we belast met het verwerven en verstrekken van energie Dat is de ware industrie van het universum.

			‘De quasars die jullie in de kern van verafgelegen sterrenstelsels hebben gezien, zijn slechts superknooppunten van het Raster. Wij omvatten miljarden sterren. We ontstonden miljarden jaren geleden. We waren een van de eerste geavanceerde levensvormen in het universum en zullen het laatste zijn dat overblijft wanneer het universum ten einde komt. Het Raster is het eindpunt van ieder leven. Wij zijn het begin en het einde. Als alle massa in het universum volledig is omgezet, zal het Raster voldoende energie hebben om een nieuw universum te creëren. Dan begint de cyclus opnieuw.’

			Het duizelt me. Ik voel me als een blinde die voor het eerst ziet. Het is een overweldigende schok. Voor een wetenschapper als ik is dit de grootste doorbraak ooit: een antwoord op de ingewikkeldste vraag die de mensheid zichzelf ooit heeft gesteld. Onze oorsprong. Ons lot. En dat alles in één simpel antwoord.

			Ik ben er zeker van dat de oogster probeert me te manipuleren, maar tegelijkertijd voel ik dat het me de waarheid vertelt. Ergens diep vanbinnen heb ik dit altijd al geweten. Ik wist dat het universum meer was dan we konden bevatten, dat er een proces was, een cyclus zonder begin of einde. En dat we die alleen maar hoefden te ontdekken. Ik heb altijd al geweten dat ons bestaan in een omhulsel van vlees en bloed slechts tijdelijk was.

			Om precies te zijn heeft die overtuiging me in de cel doen belanden.

			Ik moet me concentreren. Waarom vertelt het ons dit? De meest voor de hand liggende reden is dat het tijd wil winnen door me iets te geven waar ik al mijn hele leven wanhopig naar op zoek ben: de ultieme waarheid van het universum. Een rechtvaardiging voor mijn levenswerk. En wat krijgt het ervoor terug? Tijd. Vertrouwen. Maar de entiteit is te slim om te denken dat we hierdoor van gedachten veranderen… Tenzij ik iets over het hoofd zie.

			Ik werp een blik op de klok. Nog minder dan vier minuten. Waarom heeft het ons nog niet gevraagd de drones terug te roepen? Er speelt nog iets anders. Ik moet zijn beweegredenen doorgronden. Dat is de sleutel om dit alles te begrijpen. ‘Waarom wil je onze soort doden?’ vraag ik. ‘Je had ook met ons kunnen praten. Onderhandelen, net zoals je nu bereid bent te doen.’

			‘Werkelijk? Denk je dat wat er nu in dit zonnestelsel gebeurt niet al een miljoen keer eerder is gebeurd? Jullie eigen geschiedenis schetst een beeld van wat er aan de hand is. Jullie eigen soort is al talloze keren nieuwe landen binnengevallen. Jullie hebben andere soorten verplaatst, massasterfte veroorzaakt. En dan heb ik het niet alleen over de planten en dieren op jullie wereld. Jullie hebben jullie eigen volk opgejaagd en vermoord. Gedwongen massamigraties uit landen die jullie wilden hebben, waarbij jullie mensen minder waard vonden dan de natuurlijke bronnen waar jullie je zinnen op hadden gezet. Als een voorhoede van een groep mensen de bronnen nodig had, namen ze die. Wij doen simpelweg wat jullie ook bij je eigen mensen gedaan hebben. We hanteren dezelfde regels.’

			‘Je hebt het over dingen van lang geleden. Die duistere tijden hebben we achter ons gelaten.’

			‘Nee, jullie houden jezelf voor dat jullie beter zijn omdat jullie levenstandaard ervoor zorgt dat jullie je morele fantasieën kunnen uitleven. Toen de Lange Winter kwam, werd de waarheid van jullie bestaan opnieuw blootgelegd.’

			‘We zouden met jullie onderhandeld hebben, als jullie contact met ons hadden opgenomen. We hadden overeenstemming kunnen bereiken.’

			‘Je gaat ervan uit dat jullie soort anders is dan de miljoenen soorten die we al eerder zijn tegengekomen. Nogmaals: denk je echt dat we niet eerder hebben geprobeerd te onderhandelen? De waarheid is dat we een datasysteem gebouwd hebben dat de uitkomst van ontmoetingen als deze voorspelt. Jullie zijn een pre-singulariteit samenleving die onbetrouwbaar en gewelddadig is. Ons plan van aanpak was helder. Jullie werden niet als een dreiging gezien.’

			‘En die inschatting hebben jullie herzien?’

			Voor het eerst glimlacht Arts avatar.

			‘Dat heb ik inderdaad gedaan. We hebben namelijk één anomalie over het hoofd gezien. Ironisch genoeg was die voor ons onzichtbaar.’

			‘Een anomalie?’

			‘Jij, James.’

			Goed, die zag ik niet aankomen. Waar is hij mee bezig?

			Op de klok zie ik dat we minder dan drie minuten hebben.

			‘Ik?’

			‘Onze inschatting van jouw soort ging op één punt mank: jouw ontwikkeling. Jullie soort was vooruitgesprongen en had de singulariteitskloof overbrugd, maar zette toen een stap terug. Jij, James, bent degene die deze doorbraak creëerde. Jij ging je volk voor in de toekomst. Jij toonde hen wat ging komen. En ze stopten je ervoor in de gevangenis. Ze wilden in het verleden blijven, blijven wat ze waren: biologisch. Zodoende hebben wij die vooruitgang niet gezien. We konden je ware potentie niet zien. We hadden er geen idee van dat jouw wereld een geest als de jouwe in huis had, iemand die zijn tijd ver vooruit was. Een geest die ons kon bestrijden. En verrassender nog was dat ze zich, toen de nood aan de man kwam, tot jou wendden. En de grootste verrassing? Jij zei ja. Je vergaf hen die jou vervolgd hadden. Je vocht voor de mensen die je opsloten voor het hebben van de juiste geest op het verkeerde moment.’

			Emma staart naar me. Ze beseft nu vast en zeker wel wat me overkomen is.

			Art wendt zich tot haar.

			‘Oh, ja. Dat wist jij ook niet, Emma. Nog zo’n geheim dat hij je niet durfde te vertellen, omdat hij bang was voor jouw reactie. Maar ik zal je het laten zien.’

			Op het scherm verdwijnt het beeld van Art in zijn bibliotheek en een van Oscars herinneringen verschijnt. Het is er een van jaren geleden.

			Ik sta in een kamer in een ziekenhuis. Mijn vader ligt in het bed. Hij heeft zijn ogen gesloten en op de machines zien we hoe zwak hij nog is. Alex en Abby zijn er ook. Alex heeft een arm om me heen geslagen en met zijn andere hand houdt hij die van Abby vast. Owen is er ook. Hij kijkt bang, maar hij is te jong om echt te beseffen wat er gebeurt. Sarah is nog niet geboren.

			Oscar staat buiten de kamer, maar hoort me met Alex en Abby praten.

			‘Ik kan hem redden,’ zeg ik.

			Ik ben verbaasd hoe jong ik er toen uitzag. Hoe onschuldig nog.

			‘Hoe dan?’ vraagt Alex.

			‘Vertrouw je me?’

			Mijn broer knikt. ‘Natuurlijk.’

			De herinnering verdwijnt en nu zien we Oscar en mij aan het werk in mijn lab. Ik ben koortsachtig bezig met het prototype. Vier van mijn labassistenten zijn er ook. We werken dag en nacht door. Wat ik dan nog niet weet, is dat een van hen me zal verraden.

			‘Zal het werken, meneer?’ vraagt Oscar.

			‘Daar komen we snel genoeg achter.’

			Het scherm wordt zwart en dan zijn we terug in de ziekenhuiskamer. Ik zet de kap op mijn vaders hoofd en begin met de scan.

			In het lab open ik de deur en verwelkom Alex en Abby.

			‘Dit is een nieuw begin,’ zeg ik. ‘Vandaag krijgt de geschiedenis een nieuwe wending. We zullen nooit afscheid hoeven te nemen van pap. Nooit.’ Ik tik op een knop op mijn tablet.

			Achter me gaat het prototype rechtop zitten. Ik heb nog geen tijd gehad om hem eruit te laten zien zoals ik wilde, maar het werkt.

			‘Wat is dat?’ vraagt Alex.

			Abby fronst haar voorhoofd. Ze kijkt bezorgd.

			Ik draai me van hen weg en kijk naar het prototype. ‘Hoe voel je je?’

			‘Prima. James, hoe ben ik uit het ziekenhuis hier gekomen?’

			‘Daar hebben we het zo over, pap. Ik moet eerst een diagnostische test uitvoeren.’

			Achter me klinkt een hoop kabaal.

			Ik draai me om. Alex ligt op de vloer. Hij is naar achteren gestapt en over wat spullen gestruikeld.

			Abby schudt haar hoofd, een doodsbange blik op haar gezicht.

			‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwt Alex.

			Ik steek beide handen omhoog. ‘Ik weet dat het gestoord lijkt, maar dit zal binnenkort heel normaal worden. Mensen met een dodelijke ziekte hoeven niet langer te sterven.’

			‘Heb je pap in dat ding gestopt?’

			‘Het is een lichaam…’

			‘Het is walgelijk!’ Alex rent het lab uit, gevolgd door Abby.

			De labtechnici staren naar mijn vader en mij. Destijds verwachtte ik dat ze blij zouden zijn, dat ze begrepen dat dit de culminatie van ons werk was. Dat het om meer ging dan het scheppen van kunstmatig leven met een kunstmatige intelligentie, zoals Oscar. Het ging erom dat we een nieuwe wijze van bestaan creëerden, duurzamer en eindeloos. Dat was ons doel.

			Maar ik had één fout gemaakt. En achteraf gezien is het glashelder, maar destijds zag ik het niet. Ik begreep de menselijke natuur niet zoals ik die nu wel begrijp. Mensen vrezen dat wat ze niet begrijpen. Ze zijn bang voor het onbekende. Ze vrezen een toekomst waarin overleven een vorm aanneemt, die ze zich niet kunnen voorstellen. Dat was mijn misdrijf: dat ik de menselijke natuur niet begreep.

			Op het scherm verschijnt een montage van wat er daarna gebeurde. Door Oscars ogen zien Emma en ik hoe FBI-agenten mijn lab binnenstormen, mij gevangen nemen en mijn creatie uitschakelen. Oscar kijkt door een raam van de vergaderzaal toe hoe ze me wegvoeren. Hij kijkt tv, waar het verhaal op het nieuws verschijnt. De commentatoren verguizen me, experts bespreken de nuances en de filosofie. Er is ook een interview met doctor Richard Chandler, die zegt dat hij me, toen ik nog studeerde, al als een radicaal beschouwde.

			In zekere zin is het een opluchting. Dit is het enige geheim dat ik nog voor Emma had. Ik vraag me af of het iets verandert aan haar gevoelens. Iedereen die ik kende, heeft zich van me afgekeerd.

			Ik zou het haar dolgraag vragen. Ze staart me aan.

			De oogster heeft me nu de twee dingen die ik het allerliefste wilde in de schoot geworpen: het vooruitzicht van haar liefde zonder enige voorwaarde en zonder geheimen, plus de opstelsom van mijn levenswerk: de waarheid over het universum en het bewijs dat wat ik schiep ons lot was. De vraag blijft echter waarom hij dit doet.

			En dan dringt tot me door waar de oogster mee bezig is. Ik had dit eerder moeten bedenken.

			Ik tik op de tablet en hoop maar dat ik niet te laat ben om ons te redden.

			55
Emma

			Ik voel me alsof ik al uren naar een puzzel staar waarvan nog één stukje mist – en dat stukje ligt al die tijd al voor mijn neus. In gedachten hoor ik weer wat James tegen me zei:

			‘Ik heb me vergist. Ik hield geen rekening met de menselijke natuur. Ik nam nooit de moeite om te bedenken wat de mensheid van mijn creaties zou vinden. Ik heb een heel waardevolle les geleerd… Iedere verandering die machtige mensen macht afneemt, zal op weerstand stuiten. Hoe groter de verandering, hoe groter de kracht waarmee die bestreden wordt.’

			En dan herinner ik me Oscars opmerking: ‘Hij probeerde iemand te redden van wie hij hield.’ Dat was zijn vader. Alex heeft hem nooit vergeven wat hij zijn vader aandeed: hij maakte van zijn dood een spektakel en bezoedelde zo zijn herinneringen aan hem.

			James had het me gewoon kunnen vertellen. Waarom heeft hij dat niet gedaan? Het antwoord is duidelijk: omdat hij van me houdt. Hij was doodsbang dat ik niet meer van hem zou houden als ik het wist. Maar mijn gevoelens zijn totaal niet veranderd.

			James kijkt me niet aan, maar tikt iets in op zijn tablet. Hij activeert een subroutine in Leo’s systeem, eentje die ik niet eerder heb gezien.

			Diepgaande Antivirusscan

			James tikt op de knop en de scan begint.

			Dan begrijp ik het. Hij denkt dat de oogster een virus heeft geüpload dat de besturing van de boordcomputer over zal nemen. Als het daarin slaagt, heeft het ook de beschikking over het communicatiesysteem dat zich aan de romp van de brugmodule bevindt. Daarmee kan het de besturing van de drones overnemen en de aanval afwenden.

			En daarna doodt het ons. Misschien gebruikt het wezen zelfs onze eigen drones tegen ons.

			Ik vermoed dat Oscar niets wist van deze verborgen virusscan. Dat hoop ik in elk geval maar, want dan weet de oogster het ook niet.

			De enige manier om het virus te stoppen is door het systeem in de kern te ontmantelen en het dus uit te schakelen. Dat zou echter wel betekenen dat wij ook geen kant meer op kunnen en de drones niet langer kunnen aansturen of verplaatsen als de oogster zich zou verplaatsen. Maar we hebben geen keus: we moeten dit doen. We moeten weten of er een virus is.

			Als de film met herinneringen afgelopen is, verschijnt Art weer op het scherm. Het zit nog altijd in die bibliotheek.

			‘Als we hadden ontdekt wat jij gecreëerd hebt, James, dan zouden we inderdaad contact gezocht hebben. Dan hadden we aangeboden om de energie van jullie zon te delen. Jij had de kans gekregen je bij het Raster aan te sluiten. Dat is ook wat er met je vader gebeurd zou zijn. Dat is namelijk het pad dat jij ontdekte en waar je de eerste stap op hebt gezet. Zoals ik al zei: dat is het lot van al het leven in het universum.

			‘Biologie wordt gevormd door haar omgeving. Leven wordt bepaald door de planeet waarop het evolueert, maar de ultieme kringloop van al het leven in het universum wordt bepaald door de universele constanten. Wij zijn aan het einde van die kringloop gekomen. Jouw lot.

			‘Ik bied je de kans om je bij ons aan te sluiten. Ik bied je de kans om de juiste keuze te maken voor je soort, de keuze die jouw soort had moeten maken toen je hen de toekomst toonde. Nu is het aan jou, James. Toen ik Oscars herinneringen uitlas, besefte ik dat ik met jou zou kunnen redeneren. Jouw geest is zijn tijd ver vooruit. Ik bied je de kans om je soort te redden. Doe wat zij niet konden: doe wat juist is. Waag die sprong in de toekomst. Kies voor het leven in plaats van oorlog.’

			Ik bekijk James nauwlettend in een poging te zien wat hij nu denkt.

			‘Wat bied je ons nu precies?’ vraagt James zonder op te kijken. Zijn ogen zijn op de virusscan gericht.

			‘Vrede.’

			‘Je zult specifieker moeten zijn.’

			Op het scherm leunt Art achterover in zijn stoel. ‘De zonnepanelen voor jullie zon zullen zich verplaatsen. Wat jullie de Lange Winter noemen, zal ten einde komen. De aarde zal terugkeren naar het klimaat dat er heerste toen ik hier kwam. Maar dat zal slechts tijdelijk zijn. In die tijd zal jij het unieke wezen dat je creëerde, opnieuw maken. Je zult de biologie overstijgen en je soort daarmee bevrijden van de ketens van tijd en biologie – evenals van de tirannie van het klimaat van jullie planeet. Jullie zullen vrij zijn, want jullie bestaan zal alleen nog energie behoeven. En die energie kunnen wij bieden. Jullie voegen je bij ons in het Raster, waar je een veel rijker bestaan zult ervaren dan alles wat je je kunt voorstellen.’

			‘Dat is wat je ons biedt, maar wat vraag je van ons?’

			‘Samenwerking. Allereerst zal je de aanvalsdrones uitschakelen, die naar mij op weg zijn. Zoals je al bedacht heb, ben ik niet in staat ze fysiek tegen te houden. Zoals verwacht is je plan briljant, James. De drones zenden niets uit. Ik kan hen niet infiltreren via een virus. Maar je zult ze uitschakelen en dan help je me met mijn wederopbouw. Daar ben jij toe in staat, ik niet.

			‘Als tegenprestatie lever ik je de technische instructies om hoogten te bereiken waar je nu alleen nog maar van kan dromen. Ze zullen ervoor zorgen dat je iedere weerstand tegen je schepping zult kunnen overwinnen. Kortom: ditmaal zal jij de touwtjes in handen hebben, James, dankzij de technologie die ik voor je heb en die je gemakkelijk kunt bouwen. Het Raster is jouw lot. Het is een plaats waar tijd geen betekenis heeft. Het universum zal jouw werkplaats zijn. Jullie zullen goden worden.’

			James draait zich om en kijkt me aan. Wat denkt hij nu? Ik zou alles willen doen om dat nu te weten. Zelf ben ik enorm in verwarring gebracht.

			De oogster heeft miljarden mensen gedood. Hij heeft mijn bemanning van het ISS vermoord. Hij heeft talloze malen geprobeerd James en mij te doden. Kunnen we hem vertrouwen? Is het een valstrik?

			Over minder dan een minuut slaan de drones in op Ceres.

			De tijd lijkt stil te staan.

			Alleen de aftelklok laat weten dat dat niet zo is.

			James staat voor een onvoorstelbare keuze. Eén enkele vraag, die de menselijke geschiedenis voorgoed zal veranderen. Hij lijkt het te overwegen.

			‘Hoe weten we zeker dat je woord zult houden?’ James kijkt niet op. Hij blijft de virusscan bestuderen. Is hij op zoek naar een bevestiging dat de oogster liegt?

			‘Dat weet je zeker omdat je me begrijpt, James. Alles wat ik doe, is gedreven door logica. Het gaat mij alleen om uitbreiding van het Raster. Eerder besefte ik niet dat jouw soort in staat was zich bij het Raster te voegen. Ik kwam hier met één doel: met de minste inzet energie oogsten. En dat is wat ik nu ook voorstel.’

			Nog veertig seconden.

			‘En als we weigeren?’

			‘Dan veroordeel je je soort tot de dood. De volgende ‘oogster’, zoals je het noemt, zal je dit aanbod niet doen. Ik zei het al: ik sta onderaan in de pikorde. Ik word naar zonnestelsels gestuurd die zichzelf slechts zeer beperkt kunnen verdedigen. Primitieve stelsels. Maar goed, we hebben jullie onderschat. Dat is al eens eerder gebeurd. Op dit moment is dat makkelijk op te lossen. Maar als ik niet reageer op de periodieke oproep van het Raster zal de situatie in dit stelsel escaleren. Ze zullen een tweede oogster sturen, een die offensief veel sterker is. Jullie zullen vernietigd worden. Dat staat vast.’

			James staart naar het scherm. Zijn ogen schieten van links naar rechts, alsof hij iets aan het verwerken is.

			Nog dertig seconden.

			Uiteindelijk kijkt hij Art aan en glimlacht.

			‘Toen je in ons stelsel arriveerde en een inschatting maakte, heb je een fout gemaakt, nietwaar?’

			Art knikt voorzichtig. ‘Zo zou je het kunnen stellen.’

			‘Je had geen rekening gehouden met een anomalie,’ zegt James. ‘Mij.’

			‘Ja.’ Art laat het woord langzaam over zijn lippen rollen.

			‘Denk je dat je in dit geval misschien dezelfde fout hebt gemaakt?’

			Nog twintig seconden.

			Art houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik heb geen…’

			‘Misschien begrijp je ons nog steeds niet. Of in elk geval de anomalie niet. Dat is wat ons anders maakt. Zoals je hebt gezien, zijn we als soort niet perfect. We hebben talloze andere bewoners van onze planeet vermoord. We hebben onder de vlag van vooruitgang onze eigen mensen herplaatst. We hebben onderling oorlog gevoerd. We maken ons schuldig aan misdaden. Maar we zijn ook een soort die bewezen heeft te leren van zijn fouten. En ik ben net zo. Eerder maakte ik de fout dat ik niet aan mijn medemens dacht. Ik verplaatste me niet in hen en hield vast aan mijn eigen blik, mijn visie op de toekomst. Die fout bega ik niet nogmaals.’

			‘Wat bedoel je precies?’ Arts stem is emotieloos en ineens klinkt hij wel als een machine.

			Nog tien seconden.

			‘Wat ik bedoel, is dat mijn soort jouw aanbod nooit zou accepteren. Ze willen een leven dat het waard is om geleefd te worden en dat is niet in een machine. Nog niet. Ik weet dat beter dan wie ook. Ik weiger hen tegen hun zin in een toekomst in te duwen omdat ik dat wil, of een toekomst die jou en je soort toestaat om te overleven en ons te veranderen.’

			Nog vijf seconden.

			‘James, roep de drones terug. Nu!’ gilt Art.

			Op de tablet verschijnt een bericht.

			Virus gedetecteerd

			Communicatiesysteem geïnfecteerd

			James tikt op de knop

			Systeemkern ontmantelen

			Het scherm wordt zwart. Art verdwijnt.
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James

			Door de patrijspoort zie ik fel wit licht opvlammen op de oppervlakte van Ceres: de aanvalsdrones vernietigen de oogster.

			Met een diepe zucht laat ik de adem ontsnappen, waarvan ik niet eens wist dat ik die ingehouden had.

			Ik maak me los van de console en zweef naar het raam. Het oppervlak van Ceres is een platgebombardeerd landschap vol kraters. Waar eerst de zwarte koepel van het knooppunt van oogster zich bevond, is nu de grootste krater van allemaal.

			Als ik achter me kijk, zie ik Emma’s lippen bewegen. Ik kan haar alleen niet horen, omdat de boordcomputer offline is. Datzelfde geldt voor het interne communicatiesysteem.

			Ik zweef naar haar toe, haal een kabel uit mijn ruimtepak en verbindt deze met de hare.

			‘Hebben we…’

			‘We hebben hem te pakken, Emma.’

			‘En de computer?’

			‘Dat weet ik niet. Art probeerde hem te infiltreren, waarschijnlijk om het communicatiesysteem te gebruiken.’

			‘Om de aanvalsdrones terug te roepen?’

			‘Mogelijk.’

			‘Waarom anders?’

			Ik heb nog een andere theorie waarom Art deed wat hij deed, maar die wil ik haar niet vertellen. Ik heb dat al eerder gedaan, iets geheim houden voor haar. Dat ga ik niet nog eens doen en ik besluit haar altijd de waarheid te vertellen. ‘Het was ofwel om de aanvalsdrones uit te schakelen of om een bericht te sturen naar het Raster. Om hulp te vragen, versterking.’

			Emma wendt haar blik af. ‘Kunnen we het systeem opnieuw opstarten?’

			‘Ja, maar dat moeten we niet doen.’

			‘Jawel.’

			‘Het is te riskant. Als Arts code Leo geïnfiltreerd heeft, zou hij de beschikking kunnen krijgen over wat er nog aan communicatiemogelijkheden over is als we het systeem opnieuw opstarten.’

			‘Dan zitten we hier vast.’

			‘Niet helemaal.’ Ik wijs naar de patrijspoort en de rondzwevende puinhopen erachter: de resten van onze negen schepen en alles wat de oogster op ons afgevuurd heeft. ‘Daar ergens zweeft een werkend reddingsvoertuig van een van de schepen. Dat gaan we vinden en daarmee komen we hier weg. Beloofd.’

			De woorden klinken zelfverzekerder dan ik me voel. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt. Ik werp een blik op het controlepaneel op mijn linkerarm. Mijn pak heeft nog zuurstof voor tien uur en tweeëndertig minuten. Dat is de tijd die we hebben om een werkend reddingsvoertuig te vinden. De tijd dringt.

			Het kost me dertig minuten om de brug zo ver uit elkaar te halen dat ik de hardware van de computer kan meenemen, met daarop Leo’s besturingssysteem en alle telemetrie en data van de missie. In een ruimtepak en met handschoenen aan gaat het werk langzaam, maar het is van het grootste belang dat ik de kern van de computer en de zwarte doos mee naar huis neem. We moeten alles analyseren om erachter te komen of de oogster een bericht verstuurd heeft. Daarbij moeten we te weten zien te komen of hij de waarheid sprak en of er een andere oogster zal komen.

			Met de computer aan mijn pak bevestigd doorzoeken we op systematische wijze alle puinhopen. Bij de Sparta Drie vinden we een werkend reddingsvoertuig. Volgens mijn pak hebben we nog zuurstof voor minder dan twee uur. Emma en ik pluggen onze pakken in het systeem in en vullen onze zuurstoftanks bij. Ik maak mijn helm los en zet hem af.

			Ze verrast me door zich van de muur af te zetten en haar armen om me heen te slaan. Ik zie tranen in haar ogen.

			We houden elkaar stevig vast. Ik staar uit het kleine ronde raampje naar het puin en de wrakstukken van de Slag om Ceres. Ik ben nog nooit van mijn leven zo dankbaar geweest. Er is nog één ding dat ik haar moet vertellen, iets dat ik al wil zeggen sinds Art al mijn geheimen onthulde – en de hare.

			‘Hé,’ fluister ik.

			Ze heft haar hoofd op en kijkt me aan.

			‘Bedankt dat je me mijn familie hebt teruggegeven. Bedankt voor alles.’

			‘Je had dat voor mij ook gedaan.’

			Dat klopt. Ik zou alles voor haar doen.
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Emma

			Als James en ik gegeten hebben, gaan we liggen om uit te rusten. Ik kan me niet herinneren ooit zo moe te zijn geweest. We hebben acht uur door het puin gezweefd om dit reddingsvoertuig te vinden. Het moet een van de langste ruimtewandelingen ooit zijn.

			James kruipt naar me toe. De inspanning doet hem hijgen. ‘Hé, jij krijgt de eer.’

			‘De eer?’ mompel ik slaperig.

			‘Om het aan de aarde te vertellen. Dit alles begon met de aanval op het ISS. Dat was onze zonne-Pearl Harbor. Nu hebben we gewonnen.’

			‘Zoals bij Midway.’

			Hij grimast. ‘Zoiets.’

			Ik trek een wenkbrauw op.

			‘Midway was een kantelpunt in de oorlog op zee, een gevecht waarin de geallieerden hun luchtmacht inzetten om de Japanse vliegdekschepen uit te schakelen. Dit voelt meer als een definitief gevecht…’ Hij steekt een hand op. ‘Dat doet er nu niet toe. We hebben het later wel over jouw gebrekkige militaire historische kennis.’

			Hij activeert het communicatiesysteem. ‘Ga je gang.’

			Ik slik moeizaam. Deze woorden zullen waarschijnlijk nog vaak herhaald worden. ‘Aan de driestatenalliantie die de Sparta-vloot lanceerde: dit zijn Emma Matthews en doctor James Sinclair, de laatst bekende overlevenden van de Sparta-vloot. Het is ons gelukt. De entiteit die de zonnepanelen samenstelde, had zich inderdaad op Ceres gevestigd. We hebben onze aanval uitgevoerd en de oogster vernietigd. Nu beginnen we met een van de reddingsvoertuigen van de Sparta Drie aan een zoektocht naar overlevenden. De reddingsvoertuigen van de Sparta Eén zijn enkele dagen voor de strijd al losgelaten om door de overlevenden van de Pax gebruikt te worden. Dat schip kwamen we op weg hierheen tegen. Als u dit bericht ontvangt voor zij de aarde bereikt hebben, weest u er dan van bewust dat zij mogelijk urgente medische hulp nodig hebben.’ Ik beëindig het bericht.

			‘Wat vind je ervan?’

			‘Het is perfect,’ zegt hij.

			De zoektocht door het puin doet me terugdenken aan mijn wanhopige zoektocht door het puin van het ISS. Ik was zo blij toen ik Sergei vond en het was zo afschuwelijk toen ik mijn hand om zijn arm sloot, voelde dat er een gat zijn pak zat en dat hij dood was. Ditmaal ben ik terughoudender als we met het reddingsvoertuig speurend door de wrakstukken vliegen, op zoek naar overlevenden.

			Op meerdere manieren voelt het alsof ik weer terug ben bij het begin, bij de gebeurtenissen waar alles mee begon. Toen vernietigde de oogster het ISS en werd ik voor dood achtergelaten. Ditmaal zijn wij de overwinnaars.

			In de ruimmodule van de Sparta Vier zien we een ruimtepak. Het staat nog onder druk en is zo te zien onbeschadigd, maar het beweegt niet. Degene die erin zit, moet bewusteloos zijn. Iemand die het overleefd heeft. Mijn hart begint te bonzen.

			In de wapenkamer van de Sparta Zeven vinden we nog een overlevende in een ruimtepak, eveneens ogenschijnlijk bewusteloos.

			James en ik zijn via een kabel een kabel tussen onze pakken met elkaar verbonden. Via het communicatiesysteem zegt hij: ‘Het is moeilijk in te schatten hoe ze eraan toe zijn tot ze zijn bijgekomen. We moeten opsplitsen. We nemen allebei een overlevende mee in een reddingsvoertuig. We moeten nog een andere vinden.’

			Ik kan mijn teleurstelling niet goed verbergen. Toen we de reddingsvoertuigen van de Sparta Eén wegstuurden, dacht ik niet dat we nog thuis zouden komen. Maar als dat wel zou lukken, zouden James en ik samen terugkeren, net zoals na de Pax. Er is nog zoveel dat ik hem wil vertellen. Ik wil hem vertellen dat het me niet uitmaakt wat hij vroeger heeft gedaan, dat het mij om de toekomst gaat. Maar daar is nu geen tijd voor, want iedere seconde telt.

			58
James

			Toen we de Sparta-ruimteschepen ontwierpen, noemden we de reddingsvoertuigen ‘snelle retourmodules’. Dat blijkt een verkeerde benaming te zijn. Niets aan de terugkeer naar de aarde vanaf de planetoïdengordel gaat snel: de reis duurt zes weken.

			Het eerste reddingsvoertuig was moeilijk te vinden, maar gelukkig vonden we een tweede voertuig vlakbij. Het heeft wat krassen en deuken aan de buitenkant opgelopen, maar de druk is goed en alle veiligheidschecks waren in orde. Ik hoop maar dat hij het houdt.

			Terwijl de motoren van het reddingsvoertuig opstarten en ons in de richting van de aarde stuwen, werp ik een blik op de metalen doos die de computerkern van de Sparta Eén bevat. Daar binnenin bevindt zich het antwoord op de vraag of de oogster erin geslaagd is contact te maken met het Raster. We hebben deze slag gewonnen, maar ik ben bang dat we een oorlog ontketend hebben. Helaas weet ik dat pas als ik thuis ben en alle data kan analyseren.

			Als we twee dagen onderweg zijn, komt mijn passagier bij. Uit de rapportages in de computer van de reddingsmodule heb ik op kunnen maken dat zijn naam Deshi is en dat hij een Chinese ingenieur van het Pacifisch Verbond is.

			Hij kijkt me door bloeddoorlopen spleetjes aan, nauwelijks in staat zijn vermoeide ogen te openen. ‘Wat is er gebeurd?’ kreunt hij.

			Hij spreekt Engels. Dat is mooi.

			‘We hebben gewonnen. Ontspan maar. Ik moet je fysiek onderzoeken.’

			De laatste keer dat ik me in deze situatie bevond – het doen van een fysiek onderzoek bij een astronaut die ik had gered uit de wrakstukken na een aanval van de oogster – was het slachtoffer een stuk aantrekkelijker. Toch doe ik mijn uiterste best. Uiteindelijk concludeer ik dat Deshi hoogstwaarschijnlijk een haarscheurtje in zijn dijbeen heeft. We hebben heel veel pijnstillers aan boord, maar nu hij niet kan trainen, zal hij wel wat meer botdichtheid verliezen.

			Het blijkt dat Deshi behoorlijk goed kan kaarten. Daar ben ik blij mee, maar ik mis Emma. Deze kleine ruimte doet me aan haar denken. Ik mis Alex ook, en Abby, en Madison en David en alle kinderen. En ik mis Oscar. Ik ben trots op zijn offer. Dat moet ik hem tonen.

			Mijn hart smelt als ik door de kleine patrijspoort in de reddingsmodule mijn eerste glimp van de aarde opvang. Toen we vertrokken, bestond de planeet uit wit ijs en blauwe oceaan. Dat is nu veranderd. Hier en daar zie ik door de wolken heen groene en bruine vlekken. Het ijs dooit. De Lange Winter is voorbij.

			Als we binnen bereik zijn, zet ik de radio aan. ‘Controlecentrum Atlantische Unie, hier James Sinclair. Ik verzoek toestemming om te landen.’

			Fowlers stem klinkt op. ‘Welkom thuis, James. We verwachten je.’

			Eenmaal aan de grond word ik naar een quarantainelocatie gebracht, waar ik talloze onderzoeken onderga. Ik blijf daar tot ik gezond word verklaard en naar een ziekenhuiskamer word gebracht. Ik weet dat ik veel fysiotherapie nodig heb, maar ik kan nog wel lopen.

			Fowler is de eerste die bij me op bezoek komt en zonder inleiding stel ik de vraag die me vanbinnen verteert. ‘Is Emma al terug?’

			‘Nee.’

			‘Hebben jullie iets van haar gehoord?’

			‘Het spijt me, James.’

			‘We moeten haar gaan zoeken.’

			‘We hebben satellieten gelanceerd. Er zou niets anders kunnen zijn dan een klein verschil in snelheid van de twee reddingsvoertuigen.’

			Fowler lijkt aan te voelen hoe zwaar ik het met dat bericht heb en hij verandert van onderwerp.

			‘We hebben wel een aantal reddingsmodules binnengekregen.’

			‘De bemanning van de Pax? Hoe gaat het met ze?’

			Fowler glimlacht breed. ‘Goed. Dat was heel slim, James. En heel dapper. Dat is nog niet het enige goede nieuws: de zonkracht is weer normaal.’

			‘Hoe? Wanneer?’

			‘Korte tijd voor jullie bericht binnenkwam, zo rond de tijd dat de strijd eindigde, verspreidden de zonnecellen zich. Ze zijn er nog steeds, maar ze oogsten niet meer van de zonkracht die in de richting van de aarde gaat.’

			‘Dat is logisch. De oogster had al Oscars herinneringen ter beschikking. Hij wist dat we kernbommen klaar hadden staan, dus wist de oogster dat ook. Hij besefte dat we de zonnecellen zouden vernietigen als ze de aarde zouden blijven bedreigen. Het conserveren van energie heeft de hoogste prioriteit voor hen. Door de dreiging weg te nemen, konden ze alsnog doorgaan met energie verzamelen. En ze zijn veel lastiger uit te schakelen als ze niet in een groep bij elkaar zweven.’ Ik bijt even op mijn lip. ‘Het zou kunnen dat dit nog niet voorbij is.’

			‘Op dit moment is het dat wel.’

			‘Heb je de computerkern van de Sparta Eén kunnen analyseren?’

			Fowlers glimlach verdwijnt.

			‘Wat heb je gevonden?’ vraag ik gespannen.

			‘We zijn nog bezig met testen.’

			‘Heeft hij iets verstuurd?’

			‘We denken van wel. James, er zijn meer mensen die je willen spreken. Ik wilde je alleen bedanken en je zeggen dat ik heel trots ben op alles wat je daarboven hebt gedaan.’

			Voor ik nog iets kan vragen, is hij weg. De schuifdeur laat hij echter open staan.

			In de hal echoën voetstappen op de linoleumvloer, alsof er een hele meute mensen aankomt. Maar het zijn er maar vier: Abby, Alex, Jack en Sarah. De laatste keer dat ik hen zag, waren ze allemaal enorm mager, met name Abby en Alex. Ze zien er nog steeds niet heel gezond uit, maar wel een heel stuk beter. Hun gezichten zijn voller. Met Alex voorop dringen ze door de deuropening. Hij neemt me in zo’n stevige omhelzing dat ik even bang ben dat mijn kwetsbare, door de ruimte verzwakte botten zullen breken. Ik krijg nauwelijks adem.

			In mijn oor fluistert hij: ‘Ik ben trots op je. Bedankt.’
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Emma

			De persoon die ik uit de wrakstukken heb gered is een communicatieofficier, Gloria. Ik besloot heel langzaam bij het wrak weg te vliegen en daar ben ik blij om. Ze is in orde, maar ze heeft een hersenschudding. Als we Ceres op volle kracht achter ons gelaten hadden, had dat haar letsel kunnen verergeren.

			Het langzamere vertrek van het slagveld zal onze terugreis verlengen, maar het is veel beter voor haar herstel.

			De weken lijken maanden te duren. Het voelt alsof ik James en Madison en haar gezin in geen eeuwen heb gezien. Het is net of dat in een vorig leven was. Mijn leven lijkt op dit moment slechts uit drie delen te bestaan: mijn tijd op het ISS voor de aanval, de tijd ertussenin in de ruimte en in Kamp Zeven en nu deze periode na de Slag om Ceres. Dit is de eerste keer sinds de aanval op het ISS dat ik niet in gevaar verkeer. Het voelt als een nieuw begin. Ik kan niet wachten om thuis te komen en te ontdekken hoe dat nieuwe begin is.

			De landing met deze reddingsmodule verloopt een stuk soepeler dan de landing met James in de module die de bemanning van de Pax had samengesteld. Toch nemen we voorzorgsmaatregelen. Gloria en ik trekken allebei onze ruimtepakken aan, zetten ze onder druk en gespen onszelf goed vast om voorbereid te zijn op het ergste.

			Door de patrijspoort zie ik het zand in de Sahara en de stranden in Zuid-Italië. De gletsjers trekken zich terug. Het ijs smelt en vermengt zich met het zeewater.

			Ik weet niet of de wereld waar we naar terugkeren weer normaal is – of dat normaal misschien wel nooit meer wordt wat het was. Misschien is er een nieuw normaal. Als ik zo naar buiten kijk, ben ik hoopvol dat ons nieuwe normaal in elk geval daglicht kent.

			De quarantaine lijkt eindeloos. Ik lig in bed in een ziekenhuiskamer en staar naar de muur terwijl ik op de testresultaten wacht. De kamer ziet er hetzelfde uit en voelt ook hetzelfde als de kamer waar ik zoveel tijd doorbracht na mijn terugkeer van de Pax.

			Destijds was ik gebroken. We waren verslagen. Ik was wanhopig. Ook nu weer heb ik het gevoel opnieuw te beginnen, maar ditmaal ben ik hoopvol. Ik voel me sterk. En we hebben gewonnen. Voor nu dan.

			Eindelijk komt de arts langs en vertelt me dat ik in orde ben.

			Dan krijg ik bezoek van Fowler, die me zonder iets te zeggen omhelst. Hij houdt me even voorzichtig vast en kijkt me dan met vochtige ogen aan. ‘Jij bent wellicht de astronaut met het meeste geluk ooit.’

			‘Iedere astronaut die met James Sinclair op stap gaat heeft geluk.’

			‘Dat is zeker waar. Over hem gesproken: hij vraagt naar je.’ Hij wijst naar de deur. ‘Maar eerst zijn er nog andere mensen die je willen zien.’

			Madison, David, Owen en Adeline komen binnen en drommen om me heen alsof ik de coach ben van een team dat zojuist het nationale kampioenschap heeft gewonnen. Hen zien is de enige beloning die ik wil. Ze zijn nog altijd mager, maar ze leven nog, ze zijn gezond en we zijn gelukkig.

			De tranen vloeien en het voelt alsof ze nooit meer zullen stoppen.

			Mijn blik is wazig, maar toch zie ik iemand in de deuropening van de kamer staan. Ik veeg mijn tranen snel weg. James. Hij glimlacht en kijkt toe, terwijl ik mijn familie knuffel. Maar hij is ook familie, dus steek ik een arm naar hem uit.

			Hij mengt zich ertussen en omhelst me.

			‘Hoi,’ fluister ik.

			‘Ik heb je gemist,’ zegt hij. ‘Je hebt er lang over gedaan.’

			Mijn ogen zijn bijna weer droog als de volgende groep zich aandient, stilletjes om een hoekje van de deur glurend. Zij zijn ook familie.

			Harry glimlacht breed. Hij is bijna weer op zijn oude gewicht. Grigory staat achter hem, net als Izumi, Min, Charlotte en Lina. Ze zijn thuisgekomen. Mijn hart stoomt weer over en ik gebaar dat ze binnen moeten komen. Opnieuw ben ik het middelpunt van een groepsknuffel.

			Harry schudt meewarig zijn hoofd. ‘Man, ik wist wel dat jullie de eer naar jullie toe zouden trekken. We hadden jullie op de Pax moeten houden.’

			Na al die maanden in de ruimte doorgebracht te hebben waar ik mijn armen en benen zonder moeite kon bewegen, valt de terugkeer naar de zwaartekracht van de aarde me zwaar. Het voelt alsof de wereld constant aan me trekt, alsof ik een loden pak draag.

			James, zelf nog strompelend, rijdt me in een rolstoel het ziekenhuis uit. In een elektrisch autootje gaan we terug naar onze leefruimte. De weg is bedekt met smeltende sneeuw, zand en ijs. Het is één grote smurrie. Vreemd genoeg voelt het symbolisch: het is een bende, maar we kunnen het opruimen. Het wordt beter. Boven ons staat een stralend zonnetje.

			Thuis nemen we een douche, trekken onze gewone kleren aan en gaan dan op de bank zitten. Stilletjes genieten we van dit beetje normaliteit, dit moment waarop de wereld niet ten einde komt en er ook geen geheimen tussen ons zijn.

			De gesloten deur van Oscars kamer is een herinnering aan wat onze overwinning ons gekost heeft.

			James werpt er nog een blik op en zucht diep.

			Ik neem zijn handen in de mijne. ‘Ik vind het heel erg van Oscar.’

			‘Sorry, dat ik je niet over hem verteld heb.’

			‘Dat is nu verleden tijd.’

			‘Wat vind je van mijn verleden?’

			‘Het verleden ligt achter ons. Ik geef alleen om de toekomst.’

			‘Hoe ziet de toekomst er wat jou betreft uit?’

			‘Ik zie jou en mij, samen, kijkend naar zoveel mooie zonsopgangen en -ondergangen als dit leven ons toestaat. De details werken we later wel uit.’

			EPILOOG

			De trap kraakte toen James naar beneden liep. De kratten waren zwaar en hij hijgde tegen de tijd dat alles in de koele, vochtige kelder stond. Hij zette de eerste krat op de werkbank en pakte alles eruit. Er zat voedsel en water in voor meerdere dagen, want hij vermoedde dat hij die tijd wel nodig had. Eigenlijk wist hij niet of het proces wel zou werken. Hij had dit nooit eerder gedaan.

			Drie dagen later bleek zijn werk succesvol.

			Hij zat op een kruk en inspecteerde zijn werk nog een laatste keer. Beter dan dit werd het niet. Toch was hij nerveus toen hij de opdracht gaf.

			‘Word wakker. Breng jezelf online, identificeer en geef de status per stem door.’

			Oscar deed zijn ogen open.

			‘Mijn naam is Oscar. Back-upherstel succesvol afgerond.’

			‘Wat is het laatste dat je je herinnert?’

			‘We gingen naar het NASA-hoofdkwartier. De back-up voor de lancering van de Sparta-vloot.’ Oscar keek naar James. ‘Wat is er gebeurd, meneer?’

			‘Je hebt ons gered, Oscar. En wij hebben gewonnen. Welkom terug.’

			Toen James het kantoor van Lawrence Fowler bij NASA binnen stapte, wist hij meteen dat er iets mis was.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘We hebben de analyse van de computerkern van de Sparta Eén afgerond.’

			‘En?’

			‘Het communicatiesysteem heeft inderdaad een bericht verzonden.’

			‘Naar de aanvalsdrones? Een poging om hun aanval tegen te houden?’

			‘Nee.’ Fowler keek weg. ‘Het was een ander soort bericht.’

			‘Doel?’

			‘Buiten het zonnestelsel. Het is versleuteld. We zullen waarschijnlijk nooit weten wat het was, maar één ding is zeker: het was gericht aan iemand die heel ver weg is.’

			‘Het Raster.’

			‘Waarschijnlijk.’

			‘Ze komen terug. Dat zei de oogster al. En hij zei ook dat de volgende oogster krachtiger zou zijn.’

			Fowler stond op en liep om zijn bureau heen. ‘Misschien. Maar daar gaan we ons nu niet druk om maken. Op dit moment is het warm en zijn we veilig. Laten we ervan genieten zolang het duurt.’

			Het was druk in huis, precies zoals Emma fijn vond.

			Sinds ze terug was in de drieslaapkamerwoning die ze met James en Oscar deelde aan de oppervlakte, had ze elke dag aan de inrichting ervan gewerkt. James had erop gestaan dat de sportapparatuur terug zou komen. Hij weigerde toe te geven en inmiddels begreep ze wel wanneer ze maar beter kon toegeven.

			Het merendeel van zijn tijd werkte hij bij NASA aan een plan dat hij Zonneschild noemde. Eén week lang was hij weggeweest, naar eigen zeggen om ‘een oude vriend op te zoeken’. Hij was nu weer terug. Zijn laatste overleg bij de NASA had hem echter uit zijn doen gebracht, somber gemaakt.

			Inmiddels was hij opgevrolijkt door het gezelschap van familie en vrienden. Abby en Alex waren er met Jack en Sarah. Madison en David hadden Owen en Adeline meegenomen. De hele bemanning van de Pax was er. Harry Andrews stond bij de barbecue in de achtertuin en vertelde iedereen verhalen en grappen over hun tijd op de Pax. Emma had ze allemaal al een aantal keer gehoord en elke keer leken de verhalen uitzinniger te worden. Over een paar jaar zouden ze ongetwijfeld zo groots zijn dat ze zijn relaas konden uitbrengen als het volgende deel in de Star Wars-saga.

			De zon scheen en alle sneeuw was verdwenen. Er werd gesproken over een terugkeer naar Noord-Amerika, Europa en China. De wereld was als nieuw en alles leek mogelijk.

			Ze was in de keuken bezig met de salade toen James zich naar haar toe boog en fluisterde: ‘Ik ben zo terug. Ik heb een verrassing.’

			Abby, die aan de keukentafel zat, trok haar wenkbrauwen op.

			Emma haalde haar schouders op. ‘James kennende kan een verrassing echt alles zijn.’ Desondanks viel haar mond open toen James het huis weer binnenkwam met Oscar in zijn kielzog.

			Het werd doodstil in de kamer. Emma besefte dat de bemanning van de Pax Oscar nog nooit ontmoet had. Ze wist nu ook hoe Alex over Oscar dacht.

			Abby keek naar haar man, die midden in zijn zin gestopt was met praten, zijn glas bier als bevroren in zijn hand.

			Alex keek van James naar Oscar, liep toen op de twee af en stak zijn hand uit. ‘Welkom thuis, Oscar. James heeft me verteld wat je hebt gedaan. Goed gedaan. Ik ben blij dat je daar was.’

			Toen iedereen weg was, wilde James beslist zelf het huis schoonmaken, zodat Emma kon rusten. Oscar hielp hem daarbij.

			Eenmaal klaar liep James naar de slaapkamer die hij met Emma deelde. Ze las een boek op de tablet. Hij plofte op het bed en trok zijn schoenen uit. ‘Is het wat?’

			‘Ik ben net bij een leuk stuk.’

			Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Ik was echt blij met wat Alex tegen Oscar zei.’

			‘Ik ook. We gaan er meer nodig hebben zoals hij.’

			Ze ging overeind zitten en legde de tablet weg. ‘Hoe bedoel je?’

			Hij keek haar aan alsof hij even vergeten was dat ze er was. ‘Oh, niets. We hebben gewoon nog heel veel te doen.’

			Ze knikte, maar had het gevoel dat er meer achter zijn woorden schuilging.

			Haar boek was bijna uit toen ze overspoeld werd door een vlaag van misselijkheid. Dit was erger dan ze ooit in de ruimte had meegemaakt. Het leek diep vanbinnen te komen en had haar hele lichaam in zijn greep.

			Op trillende benen strompelde ze naar de badkamer, nog net op tijd om de deur achter zich dicht te gooien voor ze haar maag in het toilet leegde.

			James stond meteen bij de deur. ‘Gaat het?’

			Ze probeerde haar mond schoon te spoelen. ‘Ja,’ zei ze hijgend, ‘niets aan de hand.’

			‘Denk je dat het aan het eten lag? Waren de hamburgers niet gaar?’

			‘Nee, het eten was volgens mij prima.’

			‘De salade?’

			‘James, er is niets aan de hand.’

			‘Roep me als je iets nodig hebt.’

			Ze bleef naast het toilet zitten tot ze zich goed genoeg voelde om weer op te staan. Toen pakte ze de gezondheidsanalysator uit de la van het badkamerkastje. Ze duwde hem tegen haar vingertop om een druppeltje bloed op te zuigen.

			Op het toilet gezeten staarde ze naar het schermpje tot de testresultaten verschenen. Toen alle resultaten er stonden, scrolde ze door de bloeduitslagen en routinetesten naar het deel met infecties, waar stond:

			Geen pathogenen gevonden.

			Ze ging terug naar de routinechecks. Cholesterol en witte bloedlichaampjes waren normaal. Maar haar ogen werden groot toen ze de laatste regel zag.

			Zwanger: ja.

			




Het verhaal gaat 
verder in: 

			
‘De strijd om de zon’

			BERICHT VAN DE AUTEUR

			Beste lezer,

			Bedankt dat je Winterwereld hebt gelezen. Dit is mijn zevende boek en het was het moeilijkst te schrijven van allemaal, voornamelijk vanwege de dingen in mijn leven die plaatsvonden.

			Boeken zijn een weerslag van hun auteur. Ze bieden een blik op onze overtuigingen, onze angsten en op wat ons boeit. En soms laten ze zien wat ons tijdens het schrijven bezighield. Ik schreef Winterwereld in de winter van mijn leven, omdat mijn moeder op sterven lag. Ze had een zeldzame longaandoening opgelopen – of eigenlijk twee, PVOD en PAH. Ze was destijds vierenzestig. Er was geen behandeling mogelijk en geen kans op genezing.

			Haar enige kans op overleven was een dubbele longtransplantatie. Verzwakt en met een minimale kans op succes trok ze bij Anna, Emerson en mij in en begon aan de voorbereidingen voor de transplantatie, een proces waarvoor ze meerdere malen per week naar Durham moest. Het was een lange weg voordat haar lichaam sterk genoeg was voor de transplantatie.

			Toen ze eenmaal zover was, bleek het moeilijk om op de transplantatielijst te komen. De grootste horde was om gekozen te worden voor een transplantatie, want de patiënten die het het meest nodig hebben én de grootste kans maken om de transplantatie te overleven, worden als eerste gekozen. En dat is uiteraard volkomen terecht. We wachtten weken en toen maanden, steeds alert en klaar voor de oproep. Twee keer belandde ze in het ziekenhuis, maar beide keren kwam ze erdoorheen. Toch wisten we allemaal dat er niet veel tijd meer was. De artsen deden er alles aan om haar in leven te houden, maar haar lichaam werkte niet mee. Het voelde alsof het licht van de persoon die mij het leven geschonken had, doofde. Zij was het hart van de familie, het middelpunt waar wij omheen draaiden, het lichaam dat ons bij elkaar hield. Onze wereld bevroor, stierf af.

			Toen werden we onverwacht ’s nachts gebeld. Om tien uur de volgende ochtend was de transplantatie afgerond. De hoop was niet te beschrijven, alsof iemand ons van de rand van een klif terug had getrokken. Twee dagen na haar transplantatie liep ze alweer. Het zag er goed uit. Maar toen besloot het lot anders. Ze ontwikkelde een zeldzame complicatie, hyperammoniëmie. En vervolgens kwam daar nog trombocytose bij. Beide keren deden de artsen al het mogelijke om haar leven te redden. Er was echter een grens aan wat ze konden doen. Vijf weken na de transplantatie overleed ze. 

			Net als de personages in Winterwereld had ik het gevoel dat de zon verdwenen was. De weken erna waren de donkerste weken van mijn hele leven. Ik stopte met schrijven van dit boek; ik stopte met alles.

			Ik had het gevoel dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. En misschien is dat ook wel zo. Maar uiteindelijk pakte ik de pen weer op. Ik maakte het boek af, bewerkte het, ging weer naar kantoor en deed al die dingen die ik eerder ook had gedaan. Op sommige momenten ging het goed en vergat ik even dat ze er niet meer was. Dan maakte ik een foto van onze tweejarige dochter en wilde haar die doorsturen, maar dan drong het weer tot me door dat ik nooit meer een antwoord zou ontvangen van dat telefoonnummer.

			Verlies laat landmijnen achter in je hoofd. Ze zijn onvermijdelijk. Ze doen pijn en je blijft ze raken, maar je moet doorlopen, omdat je weet dat de persoon die je verloren hebt, dat gewild zou hebben.

			Net als bij de personages in Winterwereld is de zon ook in mijn leven teruggekeerd, ook al zal mijn wereld nooit meer hetzelfde zijn. Als je ooit iets of iemand verloren hebt: ik weet wat je doormaakt. Als dat niet zo is, dan zal je het nog meemaken en dan hoop ik dat je terugdenkt aan dit verhaal. Soms is de zon wat minder, soms verdwijnt hij zelfs volledig. Maar hij gaat altijd weer schijnen. Tijd geneest alle wonden en het is het doorstaan van die tijd dat ons vormt. In de winter van ons leven moeten we goed voor onszelf zorgen. Ik hoop dat jij dat ook zult doen.

			Gerry

			Raleigh, North Carolina, 22 oktober 2018

			Geschreven als A.G. Riddle

			DANKBETUIGING

			Ik had Winterwereld nooit kunnen afmaken als ik niet zo’n geweldig team om me heen had gehad.

			Allereerst wil ik mijn vrouw Anna bedanken voor haar steun tijdens die ongelofelijk moeilijke periode toen ik dit boek schreef. De afgelopen jaren zijn zwaar geweest, veel zwaarder dan de meeste huwelijken aan zouden kunnen, maar ik geloof dat ons betere tijden te wachten staan.

			Daarnaast wil ik mijn literaire team bedanken, waaronder Danny en Heather Baror, Gray Tan en Brian Lipson. Schrijven doe je in je eentje, maar een succesvolle auteur ontstaat door de steun van een heel team. Jullie hebben mijn werk beschikbaar gemaakt voor lezers wereldwijd en het onder de aandacht gebracht bij film- en televisiestudio’s. Ik zal jullie daar eeuwig dankbaar voor zijn.

			David Gatewood heeft dit boek bewerkt, fantastische correcties en suggesties voorgesteld. Ook vier proeflezers wil ik bedanken voor hun geweldige suggesties die dit werk aanmerkelijk hebben verbeterd: Lisa Weinberg, Judy Angsten, Fran Mason en Carole Duebbert. Dank voor al die tijd en het werk aan mijn boeken in al die jaren.

			Tot slot bedank ik jullie, mijn lezers, zonder wie dit alles nooit was gelukt. Bedankt dat jullie mij en mijn werk volgen.

			Gerry
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