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woensdag 28 september

Hallo Stefan,

Dit is een brief van Joeri. Ik snap het heel goed als je dit papier nu al in duizend stukken scheurt. Je bent misschien wel boos op me. En als je het niet bent, word je het vast. Maar ik hoop dat je door wil lezen tot het eind.

Het is vier uur ’s nachts. Ik zit in mijn pyjama achter mijn bureau. Ik heb je zo veel te vertellen. Als ik mijn ogen maar lang genoeg open kan houden. Ik heb beneden een mok met koffie gemaakt. Van de geur alleen al gaat mijn haar rechtovereind staan, dus het zal vast helpen.

Ik ga je zo een brief schrijven, een lange. Maar die mag je nog niet zien. Dat mag straks pas.

In het pakket dat ik je heb gestuurd, zit een stapel brieven. Wil je die alsjeblieft eerst lezen? De bovenste heb ik iets meer dan een jaar geleden aan jou geschreven.

In de stapel zitten lelijke brieven. Brieven waarin ik boos ben en erge dingen schrijf. Maar toen meende ik ze. Als je ze leest, wil je misschien niks meer met mij te maken hebben. Toch moet ik die erge dingen aan je vertellen. Je moet weten wat er is gebeurd.

Pas als je de hele stapel hebt gelezen, mag je de brief pakken die ik dadelijk ga schrijven. Op de envelop zal ik in grote, dikke letters schrijven: drie.

Maak nu de eerste envelop maar open, die met de brief erin van een jaar geleden.

Tot straks, Stefan.

Ik heb altijd aan je gedacht.

Joeri




Inhoud

Een

Half juli – half augustus

Twee

Half augustus – eind september

Drie

September, een jaar later

Vier

Eind september

Vijf

Begin oktober




Een

Half juli – half augustus
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#

zondag 18 juli

Hoi Stefan,

Het is raar om je te schrijven. Wie schrijft zijn eigen broer nou een brief? Ik zie je elke dag. Ik ken je mijn hele leven. Al elf jaar! Pap en mam ken ik natuurlijk ook sinds altijd, maar dat is anders. Ik ben hun broer niet. En hun naam heb ik niet als eerste gezegd.

Ben je daar niet trots op? Dat mijn eerste woordje niet ‘mama’ was, of ‘papa’, maar jouw naam. Nou ja... jouw naam... volgens mam klonk het meer als ‘See-an’ dan als ‘Stefan’, maar toch, voor een baby was het best knap.

Wij zijn broers. Dat is geen geheim. We zouden het niet geheim kunnen houden, al zouden we willen. Maar dat willen we niet. Toch?

Je vraagt je misschien af waar ik ben. Dat zal ik je vertellen: bij oma. Bij oma Bos. Pap en mam hebben me gistermorgen heel vroeg naar haar toe gebracht. Waarom weet ik niet.

Ik wilde vroeg opstaan, omdat ik al de hele week zin had in de zaterdag. Eindelijk zomervakantie! Voor mij dan, want jij bent al twee weken vrij van school. Ik wilde plannen met je maken. En ik wilde naar het water. Met z’n tweeën lekker zwemmen of varen met de rubberboot. Maar mam maakte me eerder wakker dan de wekker. Ze stond in het donker en pakte paps sporttas vol met míjn kleren. Toen ik vroeg waarom ze dat deed, zei ze dat ik stil moest zijn. Jij lag nog op bed en ik mocht je niet wakker maken. En ik mocht ook niet op je kamer komen. Jouw deur zat dicht.

Mam trok me mijn bed uit. Ze had een zonnebril op! Ze nam me mee aan haar hand. Het ging allemaal heel snel. Douchen hoefde niet. Een koud washandje over mijn gezicht was genoeg. En ontbijten deden we straks, zei ze. 

Beneden smeerde pap broodjes pindakaas en die stopte hij in een zakje. Mam zette me in de gang, pakte nog wat spullen uit de woonkamer en voor ik het wist stonden we bij de auto.

Het was heel stil op straat.

‘Moet Stefan niet mee?’ vroeg ik.

Mam was te druk met de spullen in de auto leggen. Pap keek me aan en zei niks. Zijn ogen waren een beetje rood. Had hij gehuild?

Ik ging maar achterin zitten. Alleen.

Pap startte de auto en we reden de straat uit. Het was al warm buiten en pap zette z’n raampje open. Een bries stroomde de auto in. Ik vroeg waar we naartoe gingen. Mam draaide zich om en keek met een zielig gezicht langs de hoofdsteun van haar stoel. Ze vertelde dat ik een tijdje ging logeren bij oma Bos. Ik vroeg meteen wanneer jij kwam. Mam zei dat we het daar nog wel eens over zouden hebben.

Daar zat ik dan, helemaal alleen achter in de auto. De zon scheen in mijn ogen. Dit was het begin van onze vakantie. Maar ik voelde me raar. Het was of er een vreemd, wild dier in mijn navel kroop en op de bodem van mijn buik ging liggen stinken.

Mam gaf me een broodje, nog steeds met dat gezicht of ze net een puppy had laten inslapen. Ik wilde vragen waarom ik naar oma Bos moest, en of pap en mam ook zouden blijven logeren, en waar jij dan zou zijn. Maar ik durfde het niet. Jij denkt nu vast: hoezo niet, jankerd? Dat zal ik je zeggen schrijven: er hing een rare spanning in de auto. Het was net alsof er bij een verkeerd woord van mij een donder zou klinken. Dus hield ik mijn mond en zei tegen mezelf dat het vast leuk zou worden bij oma Bos.

Ik lig nu op oma’s logeerbed te schrijven. Pap en mam zijn gister meteen vertrokken toen ze mij hadden afgezet. Mam beloofde nog dat ze mijn vissen zou voeren. Waarom moet ik hier blijven? Jij zit nu zeker thuis te lachen, omdat jij het weet. Misschien is het een grote verrassing of zo.

Oma Bos doet erg haar best. Ze heeft speciaal voor mij papier gekocht in de supermarkt.

‘Omdat je zo graag tekent, mijn jong,’ zei ze.

Maar ze kwam aanzetten met een blocnote: dunne velletjes papier met lijntjes. Daar kan ik niet lekker op tekenen. Maar je kunt er wel goed brieven op schrijven!

Hoe lief oma Bos ook is, ik mis pap. En ik mis mam. En ik mis jou ook. Dat zal ik wel niet mogen zeggen, daar zul je me vast nog een trap voor geven, maar het is zo. (Tipp-ex dit stukje toch maar weg als je het hebt gelezen.)

Maar waarom schrijf ik je een brief? Het zit zo: van mam mag je niet aan de telefoon komen. Ze heeft al vaak gebeld en elke keer heb ik gevraagd of ik met jou mocht praten. Dan werd het eventjes stil aan de andere kant van de lijn en daarna zei ze dat je niet thuis was. Ik was dit snel zat. Ik vroeg aan oma of ik jou even mocht bellen. Maar nee, dat mocht niet. Dus ben ik naar buiten gegaan om je te bellen met mijn mobiel.

En ja, ik weet ook wel dat ik alleen mag bellen om te zeggen hoe laat ik thuiskom. En in noodgevallen. Maar dit was een noodgeval. In elk geval een kleintje.

Ik was snel klaar. Je telefoon staat uit.

Toen mam weer belde, zei ik dat ze de volgende keer maar moest bellen als je wél thuis was. Je raadt het al: dat deed ze niet. Dus vroeg ik of jij mij kon bellen. Mam zei dat ze dat aan je zou vragen. Maar je hebt niks van je laten horen. De laatste keer dat mam belde, wilde ik er weer over beginnen, maar voor ik jouw naam kon zeggen, zei mam dat ik erover moest ophouden. Het begon een beetje vervelend te worden, volgens haar. Toen heb ik niet meer naar je gevraagd. Mam zei dat het leek of ik niet blij was dat zíj belde. Dat was ik wel, want ik zat me al de hele dag kapot te vervelen. Wat moet ik hier doen in mijn eentje? Oma Bos heeft geen speelgoed, zelfs geen voetbal. En haar strips zijn zo oud, dat Donald Duck nog maar een baby-eendje is, net uit het ei. (Dat is een grapje. Je hebt die Donald Ducks zelf ook gelezen. Daarin verandert nooit wat. Elke week is Donald even oud en heeft hij dezelfde kleren aan. En hebben ze ruzie, dan is het de week erop vanzelf goedgemaakt. Lekker makkelijk!)

Ik wil gewoon even weten hoe het met je gaat. Of je nieuwtjes hebt, of je leuke dingen aan het doen bent, of je vakantie fijn is. Ik geloof er niks van dat je mij niet wil spreken. Wij hebben helemaal geen ruzie of zo. Dus: bel mij! Of schrijf een brief, dat kan natuurlijk ook.

Tot snel, hè!

Groetjes,

Joeri

PS bel mij!

PPS Wel dat stukje weg-tipp-exen, hè? Of anders doorkrassen met een rode pen.
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#

woensdag 21 juli

Hoi Stefan,

Ik heb niks van je gehoord. Je gaat me dus niet bellen, maar een brief schrijven. Ook goed. Misschien is het zelfs beter. Dan kunnen pap en mam niet weer gaan zeuren dat je te veel belt.

Mijn beltegoed is op, dus ik kan jou niet meer bellen. Je voicemail ken ik ondertussen uit mijn hoofd. Gelukkig kan ik je wel schrijven.

Ik kan niet wachten tot ik je brief krijg. De post komt hier elke dag rond elf uur. Je snapt wel dat ik dan naast de brievenbus sta. (Zogenaamd om voor oma Bos de post te pakken, maar stiekem om die te doorzoeken, haha.)

Waarom ben ik hier? Ik kan niet echt iets verzinnen. Als ik mam ernaar vraag, zegt ze dat ik moet genieten van de logeerpartij. Dat probeer ik heel hard. Maar hoe doe je dat als je liever thuis bent? Oma Bos had vandaag een nieuwe Donald Duck gekocht. Die had ik al uit voor het middageten. Gelukkig had ze ook wit papier zonder lijntjes meegebracht, dus nu ben ik zelf begonnen met het tekenen van een Duck-strip. Dat lukt best goed. Alleen praat mijn Donald te veel. Het past niet allemaal in de spreekballonnetjes. Hij lijkt jou wel, maar dan met veren en een snavel.

Wat ben jij aan het doen? Zeker op pad met Pim, Dennis en Jirika. Lekker met z’n vieren de stad in. Niet te veel uit de snoepbakken eten, hè. En niet alle lekkere luchtjes proberen. Want dan sturen ze je weg.

Nou, ik ga stoppen, ik weet niet meer wat ik moet schrijven. Je moet wel terugschrijven, hè! (Of bellen.) Dat doe je vast snel.

Groetjes,

Joeri

PS Als die Donald Duck-strip af is, stuur ik hem naar je op.

[image: broergeheimen_12.tif]

#

zaterdag 24 juli

Hoi Stefan,

loop de kamer uit en ga ergens zitten waar pap en mam je niet kunnen zien!

Waarom hoor ik niks van je? Als dit een grap is, kun je ermee ophouden. Ik vind er niks aan.

Donderdag ben ik naar de bieb gegaan en daar heb ik mijn zakgeld opgemaakt aan kwartiertjes internet. Mijn hart klopte in mijn keel, de hele tijd dat ik achter de computer zat. Als oma het ontdekte en het doorbriefde aan mam, zou die woest zijn. Mams stem dreunde in mijn hoofd: ‘Alleen achter de computer voor school!’ Maar ik dacht dus: wat als ik je mail of iets post op je Hyves? Ik een e-mail aanmaken (duurde eeuwen, honderdduizend vragen) en je een mail gestuurd. Heb ik me aangemeld op Hyves en wat denk je? Kan ik nog niks posten. Eerst moeten we vrienden worden! Ik wil wel. Maar jij vindt het blijkbaar genoeg dat we broers zijn, want ik hoor niks van je. En op mijn mail reageer je ook niet.

Vannacht lag ik in bed te denken. Volgens mij hebben pap en mam je telefoon afgepakt en je computer achter slot en grendel gezet. Heb jij weer eens straf, Stefan Sterk?

Met de brieven kunnen er twee dingen aan de hand zijn:


					Er is iets misgegaan bij de post. (Je weet zelf hoe dom onze postbode is. Die gilt als een meisje als je de post uit de bus trekt en blaft als een hond.)

					Mam en pap hebben de brieven gevonden en die voor je verstopt.

			

Ik denk dat het het laatste is. Ze moeten ze hebben gevonden. Het is oneerlijk. Waar bemoeien ze zich mee? Maar ik ben slim geweest. In opa’s oude bureau vond ik een vulpen en ik heb met links (maar wel netjes) jouw naam en ons adres op de envelop voor deze brief geschreven. Dat lijkt helemaal niet op mijn handschrift. Dat herkennen ze nooit.

Als ze erin zijn getrapt en ze deze brief aan je hebben gegeven, moet je meteen de kamer uitlopen (daarom schreef ik dat bovenaan). Ze mogen niet weten dat ik deze brief ook heb geschreven. Als ze erachter komen, kan ik je helemaal niet meer bereiken. ik ben bij oma bos en ik weet niet waarom. schrijf mij of bel mij. Doen hè! Het is belangrijk.

Tot heel snel!

Groetjes,

Joeri

PS Stiekem vind ik het ook wel een beetje spannend. Als ik je straks weer zie, moeten we het nog een keer doen. Maar dan blijf ik thuis en moet jij naar oma Bos. Of erger: naar oma Sterk!

(Wel iets van je laten horen hè!)

PPS Die strip is echt goed aan het worden.
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#

dinsdag 27 juli

Hé Stefan,

Je bent een eikel. Je hebt niet geschreven. En niet gebeld. Misschien mag ik niet zeggen schrijven dat je een eikel bent, maar zo voelt het wel. Maar wat maakt het uit? Als je mijn brieven hebt gehad en niks van je hebt laten horen, ben je een eikel. En als je mijn vorige drie brieven niet hebt gekregen, is de kans één op honderd miljoen dat je deze wel krijgt. Dus: eikel, eikel, eikel. Dat lucht op (maar niet heus). Eikel.

Oké, het is een uurtje later. Toen ik aan mijn strip zat te werken kreeg ik een goed idee. Wat zeg ik? Een briljant idee! Wat zeg ik? Een superbriljant idee! Ik ga jou bellen zonder beltegoed. (Jij zegt nu vast hardop: ‘Dat kan helemaal niet, Joerisloerie. Je kunt helemaal niet bellen zonder beltegoed. En mijn telefoon staat uit.’) Maar het kan toch. Ik ga jou bellen op onze huistelefoon met de telefoon van oma Bos! ‘Maar dat mag toch niet van oma Bos?’ Nee. Maar ik ga het stiekem doen.

Het wordt moeilijk. Oma Bos is de hele dag thuis en hoort echt alles. Het is gewoon eng. Gisteren riep ze vanuit de keuken: ‘Joeri Sterk, wil je alsjeblieft je voeten van tafel halen?’ En ik zat om de hoek voor het raam bij de eettafel! Ze kon me niet eens zien! Maar ik ben slim geweest. (Jij roept nu vast: ‘Nee, Joerisloerie, jij bent niet slim.’)

Sinds ik opstond kijk ik al sip en klaag over buikpijn. Oma vindt me heel zielig en geeft me kopjes thee. Ik lig nu met een warme kruik op de bank. Straks gaat oma boodschappen doen. En dan kan ik natuurlijk niet mee, want ik ben ziek (kuch, kuch). Stel dat ik moet overgeven in de winkel! Als ze weg is, spiek ik door de vitrage tot ze de hoek om is. Dan grijp ik mijn kans. En als ze terugkomt, lig ik weer netjes ziek op de bank. Tada!

Als je dit leest: ik zit dus bij oma Bos. Zorg dat je thuis bent!

Groetjes aan Stefan de Tefalpan van Joerisloerie
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#

donderdag 29 juli

Hallo Stefan,

Ik heb je niet gesproken. En er gebeurde iets heel vreemds.

Dinsdag, toen oma de hoek om was met de lege boodschappentas, ben ik je meteen gaan bellen. Er werd niet opgenomen. Na het avondeten, toen oma even boven was, belde ik nog een keer. Toen kreeg ik mam aan de lijn. Ik hing meteen op. Een beetje raar om te doen, maar het kon niet anders. Mam mag niet weten dat ik jou probeer te bellen. Woensdag heb ik drie keer gebeld (oma steeds op pad gestuurd voor drop en ijsjes voor mijn zere keel) en elke keer nam of pap of mam op. Je moet beter je best doen, Stefan!

De laatste keer dat ik belde, werd er opgenomen maar geen naam gezegd. Het bleef doodstil. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik alleen iemand zacht ademen. Ik werd heel zenuwachtig en hield mijn adem in. Ze hebben me door, dacht ik, ze hebben me door. Toen zei mam opeens met een trillerige knakstem: ‘Stefan? Stefan, ben jij dat?’ Ik schrok zo, dat ik zei: ‘Nee, nee, ik ben het niet.’ Ik knalde de hoorn op de haak. Mijn hart stond op turbo.

Stefan, waarom zei mam dat? Wat denkt ze dat er met je aan de hand is? Ik durf niks te vragen, ook niet aan oma Bos.

Bellen lijkt me niet meer zo’n goed idee. Dus ik stop maar.

Joeri
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#

vrijdag 30 juli

Hoi Stefan,

Je bent toch niet boos omdat ik zeurde over het geluid van je tv? Het blijft maar door mijn hoofd gaan. Die gedachte lijkt wel een boemerang: hoe harder ik hem weggooi, hoe sneller hij terugkomt. Ik heb het over de avond voor ik naar oma Bos moest. Ik wilde slapen. Ik heb het eerst geprobeerd mét geluid. Maar racende auto’s, dat lukte echt niet. Ik ben naar je kamer gelopen en heb netjes geklopt. ‘Binnen,’ zei jij. Dus toen was alles nog oké. Ik vroeg of de tv wat zachter mocht, jij zei dat je hem dadelijk zachter zou zetten. Ik zei: ‘Wel echt doen hè.’ Toen zei jij: ‘Ja-ha.’ Je vond dat ik stond te zeuren. Dat kon ik horen aan hoe je ‘ja’ zei. Is dat waarom je boos bent? Omdat ik je niet vertrouwde? Zette je daarom het geluid pas zachter toen mam naar boven blèrde dat het moest?

Als dat het is, zeg ik nu duizend keer sorry. Wil je dan nu wat van je laten horen?

Joeri

PS Voor de zekerheid nog een keer sorry.
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#

zaterdag 31 juli

Hoi Stefan,

Goed nieuws: pap deed zomaar de groeten van je! Nou ja, niet zomaar. Ik moest stiekem naar je vragen. Dat deed ik zo: pap belde en ik vroeg wat hij vandaag had gedaan.

Toen zei hij: ‘Boodschappen.’

Toen zei ik: ‘Heb je lekkere dingen gekocht?’

Toen zei hij: ‘Ja, roze koeken.’

Toen zei ik: ‘Die hebben jullie zeker met z’n drieën zitten opeten.’

Toen zei hij: ‘Nee, met z’n tweeën.’

Toen zei ik: ‘O, jij en Stefan.’

Toen zei pap: ‘Nee, ik en mama.’

En toen vroeg ik of hij voor jou en mij een roze koek had bewaard en waar jij was. (Het klinkt heel moeilijk, maar het gaat erom dat hij niet meteen doorheeft dat het me om jou te doen is.)

En toen zei pap dus opeens: ‘Je krijgt de groeten van Stefan.’

Ik viel zowat van mijn stoel.

Ik stamelde iets van: ‘Doe de groeten terug.’

Dat zou pap doen.

Ik had misschien beter kunnen vragen of je mijn brieven hebt gekregen. Of waarom je niet aan de telefoon mag komen. Maar ik wist even niet wat ik moest zeggen. Pap hing ook snel op, omdat hij en mam op het punt stonden om weg te gaan. Maar het is een begin. Nu doe je de groeten via pap en de volgende keer doe je ze zelf. Nu durf ik ook weer te bellen.

Als je deze brief leest, weet je dat ik de groeten heb gekregen (bedankt!) en dat ik aan je denk. En dat het niet aan mij ligt dat we elkaar niet spreken.

Ik ga deze brief nu snel op de bus doen, dan kan hij vandaag nog mee.

Doei!

Groetjes,

Joerisloerie
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#

woensdag 4 augustus

Hoi Stefan,

Weer een brief van mij. Dat zal wel moeten, want er is een probleem. Als ik naar huis bel, wordt er niet opgenomen, maar hoor ik iets raars: drie verschillende hoge tonen, steeds opnieuw. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het betekent dat je niet meer naar dat nummer kunt bellen.

Ik heb het heel vaak geprobeerd. Maar hoe vaak ik ook naar huis belde, ik kreeg niemand meer aan de lijn. Zelfs pap of mam niet. Ook paps mobiel is uit.

Daarom heb ik tante Elise gebeld. Haar nummer stond in oma’s telefoonklapper.

Tante Elise was verrast dat ik belde. Ze vroeg of ik het leuk had bij oma Bos. Dat was gek. Hoe wist ze dat ik daar logeerde? Ik zei maar van wel. Toen vroeg ik naar pap en mam. Of tante Elise misschien wist waarom ik niet meer kon bellen. Tante Elise was stil. Toen zei ze: ‘Ik weet het niet, Joeri.’ Ik vroeg of ze wist waar jij was. Ze zei dat ze geen idee had, jij was toch gewoon thuis? Toen vroeg ze waar ík dacht dat jij was. Ik zei: ‘Ik hoop thuis, maar ik heb er zo’n gek gevoel over.’ Toen ik nog een keer naar je vroeg, zei tante Elise boos: ‘Ik weet het echt niet, Joeri, ik heb de familie al een paar weken niet gesproken.’ En toen wist ik dat ze loog. Want hoe kon ze anders weten dat ik bij oma Bos logeerde? Tante Elise zei dat ze het leuk vond dat ik had gebeld, maar dat ze op moest hangen omdat de aardappelen begonnen over te koken.

Waarom is niemand eerlijk tegen me? Ik vóél toch dat er iets aan de hand is. Niemand kan me wijsmaken dat ik gewoon lekker moet blijven logeren.

Weet je wat het rare is? Mam belt zelf elke avond.

En weet je wat nog raarder is? Het begint hier te wennen bij oma Bos. Ik help elke avond met koken. Van het weekend hebben oma en ik een kookboek gekocht. Er staan recepten uit de hele wereld in. Oma en ik eten elke avond op een andere plek op de aardbol. Als je belt rond zes uur, kan het zijn dat ik de telefoon opneem met ‘ola señor’ (dat is Spaans voor ‘hallo meneer’) of met ‘bonsoir’ (dat is ‘goedenavond’ in het Frans).

En toch wil ik liever naar huis.

Groetjes,

Joeri
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#

zondag 8 augustus

Hé Stefan,

Woehoe! Ik kom naar huis! Mam heeft net gebeld en ze vertelde dat ik zaterdag word opgehaald. Goed nieuws, hè! Ach, ik weet zeker dat jij dat ook vindt, daar hoef ik je niet eens voor te spreken. Mam zei nog dat ze het vervelend vindt dat ik bij oma Bos moest blijven (dat zal oma Bos leuk vinden om te horen...) en dat ze even niet wist wat ze moest doen. Maar nu komt alles goed, volgens mam. Ik vroeg naar jou. Mam deed net of ze dat niet hoorde, ook de tweede keer dat ik het vroeg. Maar het maakt me niks meer uit, want volgende week zie ik je weer. Oma Bos heeft vandaag twee echte tennisrackets gekocht, daar kun je me dan mooi mee inmaken. Ik heb al twee uur geoefend, dus makkelijk gaat het niet worden. Toch ga je vast winnen, dat lukt grote broers altijd.

Tot snel hè!

Joeri

[image: broergeheimen_12.tif]

#

zaterdag 14 augustus

Stefan,

Sorry voor mijn handschrift, maar in de auto kan ik niet goed schrijven. Ik zit achterin bij pap en mam. Ik hoopte dat je mee zou komen, maar toen pap en mam kwamen aanrijden, zag ik meteen dat de achterbank leeg was. Zelfs toen we bijna weggingen, toen pap naar de auto liep om de grote sporttas met kleren in de kofferbak te leggen, hoopte ik nog dat je daar met je hoofd uit zou piepen. Dat je zou schreeuwen: ‘Je dacht dat ik er niet was, je dacht dat ik er niet was!’ Maar toen de klep openging, was daar geen hoofd, geen geschreeuw, geen Stefan. Alleen lege bagageruimte met lichtgrijs tapijt op de bodem.

Ik weet niet waarom ik schrijf. Het is stil in de auto. We rijden en rijden maar. Mam heeft al drie keer gevraagd hoe het was bij oma. Dan zei ik: ‘Goed.’ Ik wilde wel meer vertellen, maar er kwam niks.

Ik wil opschrijven: ik zie je straks. Ik wil het zéggen. Het liefst wil ik het door de auto schreeuwen. ik zie je straks ik zie je straks ik zie je straks. Zo hard dat mijn stem er pijn van doet. Maar het kan niet. Dus fluister ik. Ik-zie-je-straks. Mijn stem durft niet harder. Ik ben bang dat iedereen gaat lachen als ze het horen. Dat alle mensen op de hele wereld, alle mensen op de foto’s in het kookboek (de jongens met sombrero’s, de mannen met kilts, de donkere vrouwen die potten dragen op hun hoofden), dat al die mensen gaan lachen. Dat ze ervan over de grond rollen. Omdat zij het allang weten: ik ga jou nooit meer zien.

Joeri
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#

zaterdag 14 augustus

Stefan, ze hebben gelogen. Gelogen gelogen gelogen. Gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelogen gelo-




Twee

Half augustus – eind september
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#

woensdag 18 augustus

Stefan,

Ik weet niet waar ik moet beginnen. Al een paar keer heb ik mijn pen op papier gezet, maar na een paar regels voelde het zo stom om te schrijven, dat ik ermee ben gestopt. De vellen papier heb ik uit de blocnote gerukt, verfrommeld en in de prullenmand gesmeten. 

Ik zit op mijn kamer. Jij ziet nu vast voor je hoe die kamer eruitziet: mijn bureau links, daarnaast de kledingkast volgeplakt met posters, onder het raam het aquarium met Frits en Sluimer erin en rechts mijn bed. Je hebt het helemaal fout. De spullen kloppen, maar ze staan ergens anders. En niet alleen op een andere plek. In een andere kamer! Ja, Stefan, ik heb een andere kamer. Niet jouw kamer. Nee. En niet de kamer van pap en mam. Ik ben ook niet naar de zolder verkast. Nee. We zijn verhuisd. Nou ja, pap en mam zijn verhuisd. Ik werd naar dat nieuwe huis gebracht alsof het normaal is dat je ouders alle spullen inpakken en ergens anders gaan wonen, terwijl je bij je oma bent gedumpt.

Ik had allang door dat we vanaf oma Bos niet naar huis reden.

Mam zei: ‘Joeri, dit is een bijzondere dag.’ Ze legde haar hand op paps hand, alsof ze nu samen de auto bestuurden.

Bijzonder omdat ik weer naar huis mocht, dacht ik.

Mam keek me aan via de achteruitkijkspiegel. ‘We gaan een nieuwe start maken.’

Pap klakte met zijn tong. ‘Wat je moeder bedoelt,’ zei pap, ‘is dat er het een en ander is veranderd.’

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Het is een nieuwe start, voor ons drieën,’ zei mam.

Ik zei meteen: ‘Voor ons drieën en Stefan.’

‘Nee,’ zei mam. ‘Voor ons drieën. Een nieuwe start voor ons drieën.’

De auto werd opeens heel groot. Of ik werd kleiner, ik weet het niet. Pap keek om naar mij. ‘Sorry,’ zei hij zonder geluid. Toen keek hij weer naar de weg.

Dit kon niet waar zijn. Mam en pap bedoelden vast iets anders. Nu waren we met z’n drieën, maar straks niet meer. Dan waren we weer met z’n vieren. Ik deed mijn ogen dicht en wenste dat we jou gingen ophalen. 

Pap parkeerde de auto voor een huis.

Hij zuchtte en zei: ‘We zijn er.’

Maar waar we waren, was mij een raadsel.

Pap en mam stapten uit. Ik bleef zitten. Mam bewonderde het huis. Waarom weet ik niet, want het was een gewoon rijtjeshuis, geen kasteel of zo. Toen keek ze naar mij (glimlachend) en toen weer naar het huis.

‘Stap je uit, knul?’ vroeg pap.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat gaan we hier doen?’

Mam klopte op het raampje van de auto en seinde dat ik het naar beneden moest draaien. In de auto was het snikheet geworden, maar ik liet mijn raam dicht.

‘Dit is het, Joeri,’ blèrde mam door het glas heen. ‘Dit is de nieuwe start.’ Het raampje besloeg ervan. ‘Kom eens kijken naar ons nieuwe huis.’

Ons nieuwe huis? Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Weet Stefan dat we hier zijn?’ vroeg ik.

‘Kom eerst eens binnen kijken of het je bevalt,’ zei pap. ‘Je kamer is heel mooi geworden.’

Ik werd meteen nieuwsgierig. Daar baalde ik van, want ik was boos en zou boos blijven tot ik weer thuis was. Met jou.

Ik bleef een tijdje zitten zweten in die sauna-auto. Toen bedacht ik dat ik ook boos kon zijn én een kijkje kon nemen in mijn nieuwe kamer. Dat ik hier niet ging wonen, stond sowieso vast.

Pap hield het deurtje van het tuinhek voor me open. Ik liep naar de voordeur. Mam trippelde achter me aan, pap liet het deurtje dichtvallen en toen stonden we met z’n drieën op het tegelpad van ons hun nieuwe huis.

‘Hier,’ zei mam. Ze hield een sleutel voor mijn neus. ‘Jij mag de voordeur openmaken.’

‘Hoeft niet,’ zei ik.

Toen deed mam het zelf maar.

Binnen rook het naar verf en lijm en vloerbedekking. Alsof ik niet in een huis was, maar in een kluswinkel.

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg pap.

‘Naar huis,’ zei ik meteen.

Dat vond mam nogal grappig, want ze lachte alsof ik net een goeie mop had verteld.

‘Dit ís je huis,’ zei pap. ‘Maar dat is wennen. Dat snap ik best.’

Mam zei dat ze limonade voor me ging pakken en vroeg of pap haar wilde helpen. Zijn de bekers hier zo groot dat mam ze niet in haar eentje kan inschenken?

Pap zei: ‘Ik kan Joeri ook een rondleiding geven. Wat denk je daarvan, knul?’

Hun hulp hoefde ik niet. Dus ik zei: ‘Nee, hoor. Ik kan dit wel alleen.’

‘Zeker weten?’ zei pap.

‘Ja.’

Pap en mam verdwenen achter een deur.

Ik keek naar mijn voeten. Ze stonden op het midden van de deurmat. Op dit zwarte vlak was ik veilig. Wat zou er gebeuren als ik een voet op het tapijt zette? Zouden er radertjes draaien, scharnieren piepen, tandwielen knarsen? Zou een groot hek achter me dichtvallen? Zou ik voor altijd opgesloten zitten in dit huis? Ik slikte. Mijn voeten stonden doodstil. Zelfs mijn tenen wiebelden niet.

Ik wilde wachten en verder niks. Maar het begon te kriebelen. Dat kwam door de trap. Er ligt zo’n mooi hol achter. Daar zou ik voor ons een hut kunnen bouwen. Met stokken en dekens en zo. En jij zou dan je tv kunnen halen. Samen zouden we in die donkere hut tv kunnen kijken. En jij mag dan het programma kiezen.

De limonade kwam maar niet. Misschien moesten de buren komen helpen met inschenken.

Ik kon hier niet voor altijd op de mat blijven staan. Ik was hier maar voor eventjes. Ik ging mijn kamer zien, terug de auto in en snel naar huis.

Ik kon kiezen:


					De deur recht voor me (naar de keuken, daar waren pap en mam).

					De deur links (ik weet nu dat je dan in de woonkamer komt).

					De trap naar boven.

			

Ik koos nummer drie. Mijn kamer was vast niet beneden.

Langzaam zette ik mijn voet buiten de mat. Eerst de punt van mijn schoen. Er draaiden geen radertjes, geen scharnier piepte en de tandwielen knarsten niet. Toen de rest van de schoenzool. Er gebeurde niks. Ik kon straks gewoon terug naar huis.

Zachtjes liep ik de trap op. Halverwege vroeg ik me opeens af of ik mijn voeten wel had geveegd. Heel gek, maar alles is zo nieuw, als ik één vlekje maak, verpest ik het hele huis. Ik deed mijn schoenen uit en zette ze naast me op de traptree.

Boven zijn vijf deuren. Ik dacht: één voor de slaapkamer van pap en mam, één voor die van mij, één voor die van jou, de deur van de badkamer en een zolderdeur. De eerste deur was meteen raak: mijn slaapkamer. Ik heb het niet tegen pap en mam gezegd, maar hij is geweldig. Op het behang staan astronauten en ruimteschepen die door de kosmos zweven. Heel gaaf. En er hing een nieuwe poster op mijn kast, met een ruimteschip van lego erop. Ook Frits en Sluimer hadden iets nieuws in hun aquarium: een schatkistje dat openfloept en waar luchtbellen uit komen.

Het is mooi. Het is perfect. Het is beter en groter. Maar het is niet mijn kamer. Ik mis iets. Ik ken hier helemaal niemand, dacht ik opeens. Ik kreeg het er koud van.

Op de overloop waren nog vier deuren over. De eerste was van de badkamer. Die is groot en mét een raampje, dus hoef je niet meer met de deur open te douchen. (Waarom wil je dat niet meer?)

Toen de slaapkamer van pap en mam. Die lijkt precies op hun oude kamer. Het ruikt er ook hetzelfde: naar rozen uit een flesje.

Achter de volgende deur zat een trap. Boven is een grote zolder, maar er staat niks interessants: wat prullen, de troepkast, de wasmachine en de strijkplank.

Toen was er nog één deur over. Dat moest die naar jouw slaapkamer zijn. Mijn hand trilde. Ik legde hem op de klink. Die voelde koud. Mijn hand gleed er bijna af, zo zweette ik. Ik wilde de deur opendoen, maar het lukte niet. Ik kon de klink niet naar beneden duwen. Mijn hand lag daar maar, stom en stil. Pap zegt altijd dat ik niet nieuwsgierig mag zijn. En ineens vond ik dat hij gelijk had. Ik liet de klink los en begon te hijgen. Ik had niet gemerkt dat ik de hele tijd mijn adem had ingehouden.

‘Dag kamer,’ zei ik. ‘Jij bent er heus nog wel als ik straks terugkom.’

In de keuken waren pap en mam aan het kletsen. Pap zat aan de tafel en mam leunde tegen het aanrecht. Mam gaf me mijn limonade. Die zat gewoon in een van de Suske en Wiske-bekers van het tankstation. Ik nam een paar slokken.

‘Wat vind je van het behang in je kamer?’ vroeg pap.

‘Gaat wel,’ zei ik. Ik had helemaal geen zin om vrolijk te doen.

‘Ik ben blij dat je het mooi vindt,’ zei mam. ‘Ik hoorde van oma Bos dat je elke dag voor haar hebt gekookt. Kun je binnenkort ook mooi eens voor ons koken.’ Ze pakte een pan en liet er water in lopen.

Ik beet hard op de rand van de beker. Hoe konden pap en mam doen of er niks aan de hand was? Of we niet in een vreemd huis zaten, ergens in het nergens.

‘Schat, pak jij de slavinken even,’ vroeg mam aan pap.

Ik moest aan de kant zodat pap bij de koelkast kon.

‘Weet je wat ik mooi vond,’ flapte ik eruit.

‘Nee?’ vroeg pap.

‘Stefans kamer.’

Stilte. Mam liet de pan in de wasbak vallen. Water klotste over de rand op haar jurk.

‘Mooi dekbed met die auto’s erop,’ ging ik nog even door. ‘Daar zal hij vast blij van worden. Ja. Ja, dat zei hij.’ Ik verzon het waar ik bij stond. ‘Stefan zat op het bed zijn petjes uit te stallen en hij zei dat hij het hier zo geweldig fantastisch vindt.’

‘Zo is het genoeg,’ zei pap kort en hard.

Ik weet niet wat er gebeurde. De tranen liepen opeens uit mijn ogen, nog voor ik voelde dat ik bang en verdrietig werd. Ik stormde de keuken uit en rende naar boven. Daar knalde ik de deur open naar jouw kamer. Wat een lege, lege kamer is dat. Er staat een bureau in de hoek en er hangen planken waar klappers op staan. Dat is het. O ja, en aan de andere kant een rij verhuisdozen. Geen spoortje van jou. Ik trok de dozen open: plastic bakjes, schilderijen, boeken en nog veel meer troep. Waar zijn jouw spullen? Ik duwde een doos om. Rotzooi viel op de grond en een lege bloempot rolde onder het bureau. Pap kwam de kamer binnen. Ik greep naar nog een doos, maar pap pakte me bij mijn arm en hield me tegen. Ik probeerde me los te rukken, maar hij was te sterk. Hij draaide me naar zich toe en omhelsde me, meer om te zorgen dat ik uit de dozen bleef dan om me te knuffelen, volgens mij.

‘We moeten binnenkort eventjes praten,’ zei hij.

‘Waar is Stefan!’ schreeuwde ik.

Pap drukte me tegen zich aan.

‘Waar is Stefan!’

‘Stefan is op een plek waar hij beter af is dan hier,’ zei pap.

‘Hoezo?!’

Met harde rukken probeerde ik los te komen. Pap kneep harder met z’n armen, tot het pijn begon te doen.

‘Stefan heeft het erg moeilijk nu,’ zei pap rustig.

‘Dan kan ik hem toch helpen?’

‘Hij heeft het zo moeilijk,’ zei pap, ‘dat hij beter af is zonder ons.’

‘Stefan heeft mij nodig!’ krijste ik. En ik was los.

Ik viel achterover.

Toen zei pap opeens: ‘Stefan heeft jou niet meer nodig.’

En alles bewoog traag. Alsof ik kopje-onder ging in dikke stroop.

Wat is dat voor onzin? Hoezo heb jij mij niet meer nodig? Ik snap pap niet. Eerst steeds zeggen: let op Stefan. En nou dit.

Ik stormde de kamer uit. De trap af. Struikelde over mijn schoenen die daar nog steeds geparkeerd stonden. Ik donderde de laatste vijf treden naar beneden en brandde mijn handen aan de vloerbedekking. Dat kon me niks schelen. Ik wilde alleen maar weg. Weg van dit rothuis. Met zijn rotkamers. En zijn rotleegte. Ik greep mijn schoenen, trok ze aan met losse veters en rende naar buiten. Hoeken om en straten in. Tot ik buiten adem was en bloed proefde in mijn mond. Ik wist niet waar ik was. Behalve het rothuis kende ik hier niks.

Is het waar, Stefan? Heb jij mij niet meer nodig? Denk je niet meer aan me? Is het daarom dat ik zo veel aan jou denk? Omdat ik aan ons moet denken voor twee?

Ik heb een tijdje door de straten gelopen en een steentje voor me uit geschopt. Toen ik dat zat was, heb ik een paar struiken in een perkje gesloopt. (Had ik later spijt van, maar ja, moeten die stomme struiken daar maar niet gaan staan.) Ik deed heel hard mijn best om te verdwalen. Maar hoe meer ik afsloeg, hoe sneller ik in de straat van het rothuis kwam.

Toen ben ik gaan rennen. In een rechte lijn. Niks niet afslaan. Niks niet omkijken. Alleen maar weg. Tot ik echt niet meer kon.

Ik hing voorover uit te hijgen toen ik een stem hoorde. ‘Wie ben jij?’

Een eindje verderop, in een bushokje, stond een meisje. Ze had een donkerrode regenponcho aan en haar capuchon op. En ik had het al heet in mijn korte broek en T-shirt!

Er stond een rood koffertje naast haar blote benen. Ze pakte het op en slingerde er zachtjes mee van links naar rechts.

‘Ik ken jou niet,’ zei ze. ‘Woon je hier?’

‘Nee,’ zei ik. En ik keek weg van het meisje met haar stomme vraag.

‘Ben je op visite?’

‘Zoiets.’

‘Kijk maar uit,’ zei ze. ‘Als ze je hier mee naartoe nemen, blijf je. Dan kom je nooit meer weg.’

Ik zag maar de helft van haar gezicht. Door het geslinger verdween er steeds een oog en een stuk mond achter de rand van de capuchon.

‘Ik weet waar iedereen woont,’ zei ze. Het leek wel of ze zong.

‘Fijn voor je,’ zei ik.

‘Dat schrijven ze op in mijn vriendenboekje. Zo kan ik iedereen altijd vinden. Wil jij schrijven in mijn vriendenboekje?’

‘Ik ben je vriend niet,’ zei ik. ‘En ik woon hier niet. En ik blijf hier niet!’

‘Jammer,’ zei het meisje. ‘Je lijkt me een aardige jongen.’

‘Ik ben niet aardig,’ zei ik.

En toen ben ik weggerend. Terug de straten in waar ik vandaan kwam. Het was niet waar ik naartoe wilde, maar ik was in elk geval weg bij dat rare, rode meisje.

Ik ben toch maar teruggelopen naar het rothuis (buikpijn van de honger). Mam stond af te wassen toen ik de keuken binnenkwam. Pap en mam hadden al gegeten. Er stond nog maar één bord op tafel. Zonder wat te zeggen ging ik zitten. Mam droogde haar handen aan haar schort en schepte mijn bord vol met sperziebonen, aardappelen en een slavinkje. Toen stond ze stil. Ze keek naar me. Ik keek weg, naar de damp die van mijn bord kwam. Mam zei zacht: ‘Ik weet ook niet waar ik met mijn gevoel heen moet.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik stopte snel een hap aardappels in mijn mond.

Mam ging verder met de afwas en ik at mijn bord leeg. Het was lekker. Even lekker als anders. Het was of er niks was veranderd. Of ik niet aan tafel zat in een nieuw huis waar mijn broer niet woonde. Of alles hetzelfde was als een maand geleden en ik gewoon niet moest zeuren. Maar in mijn hoofd gonsden de woorden van het rode meisje: ‘Als ze je hier mee naartoe nemen, blijf je. Dan kom je nooit meer weg.’

Ik zal erachter komen waar je bent. En ik blijf je schrijven, ook als ik mijn brieven niet aan je kan opsturen. Als we elkaar weer zien, weet je in elk geval dat ik altijd aan je heb gedacht. En dan geef jij mij ook een stapel brieven.

Toch?

Liefs,

Joeri

PS Ik ben pas een paar dagen in dit rothuis. En maandag moet ik al voor het eerst naar school.

PPS Pap heeft nog steeds niet ‘eventjes met me gepraat’.
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#

vrijdag 20 augustus

Hoi Stefan,

Detective Joeri heeft een dossier gemaakt. Dossier: Stefan Sterk. Ik kijk ernaar met mijn loep.

Ik vroeg mam of ik een hut mocht bouwen in jouw kamer. Nou ja, dat zei ik niet. Ik zei: werkkamer. Maar ik bedoelde: jouw kamer.

‘Tuurlijk, lieverd!’ zei mam.

Opeens mag ik alles van haar.

Ik heb verhuisdozen gestapeld, steeds drie op elkaar. Daar heb ik muren van gemaakt. En die heb ik in een vierkant gezet. In het midden van de voorkant heb ik een stapel weggelaten. Dat is het deurgat. Daarna gooide ik een deken over de hut. Dat is het dak. Toen was-ie echt af.

Naast het deurgat van onze hut heb ik een papier opgehangen met:
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In de hut doe ik mijn onderzoek. Ik ga jouw spullen terugvinden.

Eén doos heb ik niet als muur gebruikt. Die staat in de hut. Met mijn zaklamp aan kan ik die doorzoeken. En niemand kan zien wat ik doe. Ik ben een geheime detective.

Uit de eerste verhuisdoos die ik openklapte kwam me toch een muffe lucht! Ik wapperde met mijn hand, maar dat had geen nut. In de hut was het al niet fris meer. Ik scheen met mijn zaklamp over de spullen diep in de doos. De daders van de meur had ik snel te pakken: paps tennisschoenen. Ik gooide ze de hut uit. Aan die stinkerds heb ik niks bij mijn onderzoek. Ik haalde van alles uit de doos: twee versleten bh’s van mam (ik hoop dat ze van haar zijn), een rode speelgoedauto, een eethoekje van riet voor in een poppenhuis en een pak kaascrackers. Toen was de doos leeg. Wie stopt dat nou bij elkaar? Het lijkt of de verhuizer zijn armen vol spullen heeft gepakt en die in de doos heeft gekieperd. Ik gooide alles terug en pakte een nieuwe verhuisdoos. De nieuwe doos knalde op de vloer, zo zwaar was-ie. Paps halters kwamen eruit tevoorschijn! En een oude citruspers. En drie sinaasappels!

Ik heb vijf dozen van onder tot boven doorzocht. Toen was ik moe en gingen we eten.

Jouw spullen heb ik nog niet gevonden. Ze zitten vast allemaal samen in een doos. Jouw kleren, jouw petjes en je verzameling stenen en fossielen. Even geduld nog.

‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg pap toen we zaten te eten. Ik vertelde van de hut.

‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Fijn dat je je draai begint te vinden.’

Weet hij veel.

Na het eten ging pap nog een uurtje aan de slag in de werkkamer jouw kamer. Ik kon niet verder met zoeken. Maar ik schreef je wel een brief: tada!

Iemand moet je toch op de hoogte houden.

Groetjes,

Joeri

PS O ja, ik heb mijn Duck-strip bij oma laten liggen. Je zult dus nog langer moeten wachten tot je hem kunt zien.
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#

zaterdag 21 augustus

Hoi Stefan,

Vandaag heb ik veel ontdekt.

Mam riep me bij haar op de slaapkamer. Ze zat op bed.

‘Kom je zitten?’ vroeg ze.

Dat deed ik, een eindje bij haar vandaan. Ik wilde alles goed in de gaten kunnen houden.

Mam keek naar haar handen. Ik keek naar haar gezicht. Haar ogen zagen er moe uit. Mam droeg oorbellen die ik nog nooit had gezien: ringetjes met een glinsterend blauw steentje.

‘Ik heb iets voor je,’ zei mam.

‘Wat dan?’ vroeg ik.

Mam haalde diep adem alsof ze zo aan een wedstrijdje wie-kan-het-langst-onder-water-blijven ging meedoen.

‘Ik weet dat je brieven hebt geschreven toen je bij oma Bos logeerde,’ zei ze.

Betrapt. Ik wist dat mam de brieven had kunnen vinden. Maar nu ik een tijdje niet aan ze had gedacht, schrok ik ervan.

Mam deed het deurtje van haar nachtkastje open. Ze haalde er een stapel enveloppen uit. Er zaten twee dikke elastieken omheen. Ze legde het pakketje in mijn handen. 

‘Zo,’ zei mam.

Ik keek naar de enveloppen. Ze lagen er vreemd scheef bij, alsof ze daar niet hoorden.

‘Ik heb ze niet opengemaakt,’ zei mam. ‘Alleen de eerste is open. Papa vond dat we moesten kijken of het iets belangrijks was.’

‘Het was belangrijk,’ zei ik snel.

‘Aardig van je om te schrijven,’ zei mam. Ze aaide me over mijn haar.

Ik sloeg haar hand weg.

‘Waar is Stefan?’ vroeg ik.

‘Waarom vraag je dat?’ zei mam verbaasd.

‘Omdat ik het wil weten.’

‘Papa heeft toch met je gepraat?’

‘Niet.’

‘Wel. Papa zegt van wel.’

‘Toen in de werkkamer zeker,’ zei ik boos. ‘Pap zei dat we binnenkort écht zouden praten.’

‘Dan zal hij dat zeker doen,’ zei mam. Toen lachte ze heel nep. ‘Ik wilde je de brieven geven, omdat ze van jou zijn.’

‘Ze zijn van Stefan,’ zei ik. ‘Ik schreef ze aan hem.’

‘Degene voor wie de brieven bedoeld waren heeft ze niet ontvangen. Dan gaan ze terug naar de afzender. Zo doen ze dat ook bij de post.’

‘Dus toen ik bij oma Bos moest blijven, woonde Stefan al niet meer bij jullie?’

‘Daar heeft papa met je over gepraat,’ zei mam snel.

Ze stond op en liep naar de deur.

‘Waarom is het een geheim?’ vroeg ik. ‘Waarom mag ik niet weten waar Stefan is?’

Mam stond stil, met haar rug naar me toe.

‘Soms doen mensen dingen waardoor alles verandert,’ zei mam.

Haar stem was raar laag. Alsof iemand anders praatte voor mam.

‘Ik heb je die brieven gegeven zodat je weet dat híj ze niet heeft gekregen. Ik dacht dat je dat wel zou begrijpen.’

‘Dat ik wát zou begrijpen!’

‘Je hoeft niet te schreeuwen, Joeri Sterk. Ik versta je prima.’

‘Jullie denken alleen aan jezelf!’

Mam schudde haar hoofd. ‘Ik doe dit allemaal voor jou, jongen.’

Ik wilde niks meer zeggen, maar mijn mond schreeuwde door. ‘Voor mij! Ik mag Stefan niet zien, voor mij?’ Spuug vloog met de woorden mee naar buiten.

‘Als je wil dat ik ga huilen, moet je doorgaan,’ zei mam.

Dat wilde ik niet. Van alle dingen op de wereld vind ik dat het ergst: als mam huilt.

Ik durfde niks meer te zeggen. De kamer hield zijn adem in. Mam bleef met haar rug naar me toe staan. Ik keek naar haar. Ze ademde snel. En diep. Alsof ze ging ontploffen. Ik zat daar maar. Ik hoopte dat ze zou omkijken en ‘sorry’ zou zeggen. Gewoon, zodat alles weer goed was.

‘Ik ga maar aan de was beginnen,’ zei mam.

Ze bleef staan. Zo stil als een beeld in een museum. Wilde ze dat ik de kamer uit ging? Ik pakte de brieven op en schuifelde langs mam naar de deur. Haar hoofd hing. Haar haren verstopten haar gezicht. Ik wilde graag iets zeggen. Maar ik wist niet wat. Mam deed stom. Maar ze had me ook de brieven gegeven. Dat was aardig.

‘Bedankt voor de brieven,’ zei ik toen maar.

Mam zei niks, dus heel goed was het niet. Maar ik kon niks anders bedenken.

Op de gang deed ik de deur dicht. Misschien zou ze me achterna komen. Ik wachtte. Misschien zou ze me terugroepen en met me praten. Over de brieven en over jou en over waarom alles nu anders is. Ik weet niet hoe lang ik heb gewacht. In mams kamer bleef het stil. Als ik zou blijven wachten, zou mam daar misschien voor altijd staan.

In mijn fantastische kamer rook het naar nieuw. Ik ben op bed gaan liggen. Ik bladerde door de enveloppen. Allemaal zaten ze erbij. Ook die ik met links had geschreven.

Wat moet ik met de brieven, Stefan? Ze zijn voor jou, maar jij leest ze niet. Ik kan ze net zo goed weggooien. Kan mézelf net zo goed weggooien. Aan mij heb je ook niks.

Blijven we broers als we elkaar nooit zien? Of worden we dan iets anders? Vreemden, of zoiets?

Nou ja, ik bewaar de brieven maar. En mezelf ook. Met tegenzin, dat wel. Ik leg de brieven in mijn bureaula. Daar zullen ze op je wachten. Net als ik op je wacht in dit huis.

Joeri
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#

zondag 22 augustus

Hoi Stefan,

In de hut was het de hele dag bloedheet. Maar ik moest wel. Dit is de laatste dag van de vakantie. Morgen moet ik naar school.

Een voor een heb ik de verhuisdozen doorzocht. Ik heb elk troepje in mijn handen gehad. Maar... ik heb niks gevonden. Je bent verdwenen. Nee, dat kan ik niet zeggen. Ik heb niet de hele wereld afgezocht. Voor mij ben je verdwenen. En voor pap en mam.

Waar zijn je spullen? Ze zijn ergens naartoe gebracht. Dat moet. Dat moet!

Toen ik in de laatste doos zocht, wist ik dat ik niks zou vinden. Ik probeerde er niet aan te denken. Ik zei tegen mezelf: ‘Zul je zien, vind ik in deze doos alles van Stefan!’

(Net alsof al jouw spullen in één doos passen.)

Ik bleef hoop houden. Tot ik op de bodem kwam.

Paniek. Ik had iets gemist. Ik stond op en gooide de deken van de dozen. Door het licht en de frisse lucht kon ik meteen beter denken. Ik pakte de eerste doos die ik had doorzocht en trok hem uit de muur van de hut. Die stortte een stuk in. Het kon me niks schelen. Ik moest nu deze doos doorzoeken. Gewoon opnieuw beginnen. Op zoek naar dat ene kleine ding dat ik had gemist: een briefje van jou, een glas van je gele zonnebril of een hoekje van een voetbalplaatje. Maar ik kwam dezelfde spullen weer tegen: de oude tennisschoenen, de bh’s, de rode auto, het eethoekje en de kaascrackers.

Ik had alles goed doorzocht. Elke bodem van elke doos gezien.

Je bent weg.

Ik heb de hut afgebroken. Hij heeft geen nut meer. Ik schoof de dozen tegen elkaar voor de verwarming. Toen zag ik het papier liggen:
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Het lag gekreukt op de vloer, als een vodje. Ik raapte het op. Ik wilde het verfrommelen, maar ik kon het niet. Onze namen naast elkaar, dat wil ik niet vergeten. Ik ben naar mijn kamer gelopen en heb het papier in de la van mijn bureau gelegd, onder de brieven. Als bewijs voor later.

Na het avondeten ben ik meteen naar bed gegaan.

‘Je wilt zeker fit zijn voor school, morgen,’ zei mam.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat zal het zijn.’

Ik schrijf nu in bed met de gordijnen dicht. Buiten is het zo licht, dat ik binnen nog genoeg kan zien.

Joeri
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#

maandag 23 augustus

Hoi Stefan,

Vandaag moest ik voor het eerst naar school.

Toen ik beneden kwam, lag de broodtrommel weer op me te wachten. De beker (die lekt, dat heb ik al zo vaak gezegd) met yoghurtdrink stond klaar in een plastic tasje. Twee mandarijntjes ernaast voor de vitaminen en Joeri Sterk was klaar voor zijn eerste schooldag.

Mam liep mee. We hoefden niet eens op de fiets, zo dichtbij is alles hier. Mam had er flink de pas in.

‘Doorlopen, Joeri,’ riep ze.

Ik drentelde wat achter haar aan. Hoe dichter we bij school kwamen, hoe langzamer ik ging lopen. Het leek of er een elastiek zat tussen ons huis en mij. Het begon harder en harder te trekken, tot ik stilstond.

Mam keek om en zag me staan. Ze zuchtte diep, pakte mijn hand en trok me mee het schoolplein op. Het elastiek knapte.

Honderdduizend ogen (oké, dat is overdreven, maar het waren er heel veel) keken me aan toen we over het plein liepen. 

In de school was het nog doodstil. Juf Marja wachtte op ons. Ze stond in de gang met haar handen achter haar rug. Snel stak ze er één uit toen ze ons zag aankomen.

Juf Marja is vanaf nu mijn juf.

‘Daar is Joeri Sterk,’ zei ze. ‘Welkom.’ Ze schudde mijn hand.

Juf Marja praat zo zacht dat het steeds even duurt voordat mijn hersens haar gefluister hebben ontcijferd.

Ik trok mijn jas uit. Juf Marja zei weer iets. Ik verstond er niks van. Ik knikte maar, om tijd te rekken. Toen ze het haakje van de kapstok vastpakte, snapte ik het. Ik hing mijn jas op.

Druk pratend liep mam naar het lokaal. Juf Marja stapte er met kleine pasjes achteraan. Daarachter schuifelde ik. Voetje voor voetje, alsof er in het elastiek een goeie knoop was gelegd. Mam praatte honderduit. Ze vindt het zó fijn dat de mensen hier nog om elkaar geven.

‘Daar heeft groep acht les.’ Juf Marja wees naar de laatste deur aan het eind van de gang. Die met de poster van Nederland erop.

In het lokaal legde juf Marja een hand op mijn rug. Ze duwde me zachtjes tussen de rij tafels door. Ik keek rond. Op de ramen waren wielrenners geschilderd. En op de klapramen erboven stond een zwemmer. Hij werd in stukken gehakt door de kozijnen.

‘De Olympische Spelen is het thema waar we mee gaan beginnen dit schooljaar,’ zei juf Marja. Ze wees naar de prikborden achter in het lokaal. Daar hingen een paar foto’s van turners, hockeyers en polsstokhoogspringers.

Ik liep naar de foto’s en bekeek ze een voor een. Mam kwam naast me staan en staarde naar een foto met een turner erop. Ze ging steeds dichter met haar gezicht naar zijn strakke sportbroekje. ‘Ik kan z’n bobbel zien,’ zei ze opeens.

Ik voelde mijn wangen rood worden.

Juf Marja pakte me bij mijn schouders en duwde me naar een tafel in het midden van het klaslokaal. ‘Dit is jouw plek,’ zei ze. ‘Leg je spullen maar in het laatje.’

Ik schoof de stoel naar achteren en ging zitten. Wiebelpoot. Mijn eten voor in het speelkwartier legde ik op tafel. Die zat vol krassen, ingekleurd met blauwe en zwarte inkt.
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stond rechts bovenaan. Ik schoof mijn zakje met brood eroverheen.

Mam lachte hard. Ze stond met juf Marja voor het bord en legde haar hand op juf Marja’s arm. Aan mams gekwek kwam geen eind. Wiebelend wachtte ik tot de bel ging en de dag begon.

De klas stroomde het lokaal in. Vijfentwintig kinderen staarden me aan.

Een meisje slingerde haar slappe rugtasje op de tafel naast die van mij.

‘Ik ben Denies,’ zei ze.

‘Joeri,’ zei ik.

‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Denies, ‘ik heb verkering met Bas, dus je moet niet denken dat het iets kan worden tussen ons. Omdat je naast me zit, bedoel ik.’

Alsof ze dat hoefde te zeggen! Ik bedoel: haar legging lubberde bij haar kont. Wie wil daar nou verkering mee?

Ik keek vlug of er ergens anders een tafeltje vrij was. Maar helaas. Het hele jaar zit ik dus naast Denies en haar lubberlegging.

Mam stond nog steeds te kleppen. Juf Marja deed haar mond open om iets te zeggen, maar ze kwam er niet tussen.

‘Dan ga ik maar,’ riep mam zangerig toen ze op me afliep. Ze gaf me een kleffe kus op mijn mond (voor schut!) en zwaaide als een koningin naar de klas. Iedereen keek naar mam of ze gek was.

‘Dag klas, fijne dag,’ riep ze. ‘Goed leren, hè, en goed luisteren naar juf Maria.’

‘Mijn naam is Marja,’ verbeterde juf Marja. Maar mam was weg. En juf Marja was bijna niet boven de stilte uitgekomen.

Juf Marja vroeg of onze vakantie fijn was geweest. Er werd ‘ja’ geroepen en een paar kinderen vertelden waar ze naartoe waren gegaan. Frankrijk! Italië! Amerika! Ik zei niks. Mijn vakantie was te raar en dan zou niemand me meer moeten.

‘Zoals jullie zien, hebben we een nieuw gezicht in de klas. Joeri, kom je je even voorstellen?’

Ik stond op en liep naar juf Marja’s bureau. Achter me werd gelachen. Zat er iets op mijn rug geplakt? Ik ging naast juf Marja staan. Ze legde haar hand op mijn schouder en trok me tegen zich aan.

‘Zo,’ zei juf Marja, ‘vertel: wie is Joeri Sterk eigenlijk?’

Ik wachtte tot de grappige zinnen over wie ik ben en wat ik allemaal doe uit mijn mond zouden rollen. Maar niks rolde. Het bleef doodstil. Ik begon te zweten. Wat moest ik zeggen? Ik begon met een goeie lange ‘ehhh’. Zo. Het begin was gemaakt. De klas wist nu dat mijn stembanden het doen. Natuurlijk heb ik genoeg te vertellen, maar als je je hele leven in een paar zinnen moet proppen, is het moeilijk kiezen. Ik deed de volgende briljante uitspraak: ‘Dag, ik heet Joeri Sterk en ik woon in een huis.’ Toen ik dat had gezegd en iedereen me aankeek van ‘ja, en?’, probeerde ik er nog wat van te maken. Ik deed of dit het begin was van mijn geweldige verhaal en ik nu pas op stoom kwam. Ik wilde de naam van onze straat noemen, maar die kon ik me opeens niet meer herinneren. Ik begon te stotteren, zei toen ‘dus’, en ging weer zitten op mijn plaats.

‘Ik hoor het al,’ zei juf Marja, ‘je houdt ze in spanning tot de pauze.’

Gelukkig verstond voor de rest niemand wat ze zei.

Juf Marja vroeg of iemand een vraag had aan mij. Het waren heel aardige vragen. Lex, een jongen die een kop kleiner is dan het kleinste meisje uit de klas, vroeg of ik huisdieren heb. Hubertien vroeg of ik op een sport zit. Ik hoorde eerst haar vraag helemaal niet, omdat haar tanden zo scheef zijn. Ik bedoel, ze praat wel duidelijk, maar ik was afgeleid. Haar voortanden staan schuin over elkaar, als de poten van een hond met X-benen. Daarna vroeg Ben waar ik eerst woonde. En toen vroeg een meisje dat Lonneke heet naar jou. Nou ja, ze vroeg niet: ‘Waar is die broer van je, waar is Stefan?’ Ze vroeg: ‘Heb je broers of zussen?’ Wat een rotvraag. Maar hij leek vrolijk, omdat Lonneke hem vrolijk stelde. En omdat haar staartjes meebewegen als ze praat.

‘Heb je broers of zussen?’ vroeg Lonneke nog een keer.

Ik wist het niet meer zeker. Heb ik broers of zussen? Ik heb een broer. Maar waar is hij?

Ik dacht te lang na. Ik hoorde mezelf ademen. Ik moest iets zeggen. Anders kwebbel ik zo drie kilometer weg, maar sinds we hier wonen, wil het niet meer lukken.

Ik wilde niet liegen. Maar ik wilde ook niet zeggen: ik heb een broer, maar ik weet niet waar hij is. Wat nu? Ik wist zeker dat ik geen zussen had, dus dat zei ik.

Juf Marja knikte. ‘En broers?’

Heb ik broers? Nee, dat wist ik ook zeker: ik heb niet meer dan één broer.

‘Ik heb geen broers,’ zei ik, met een extra harde en lange ‘s’.

‘Enig kind dus,’ zei juf Marja.

Dat had ik niet gezegd, maar wat juf Marja fantaseert, moet ze zelf weten.

‘Dan ben ik niet meer alleen,’ zei Lonneke.

Ik snapte niet wat ze bedoelde.

‘Iedereen hier heeft broertjes of zusjes,’ vertelde Lonneke. ‘Maar ik niet. Ik ben alleen.’ Ze draaide aan een staartje. ‘Maar nu niet meer.’ Haar ogen begonnen te fonkelen. ‘Nu heb ik jou.’

‘Dat is fijn, hè,’ zei juf Marja tegen Lonneke.

Lonneke knikte.

Ik glimlachte, maar alleen met mijn gezicht, niet met mijn gevoel.

Ik heb geen broersss of zussen, dat is waar. Ik heb één broer. Ik heb gelogen en ik ben eerlijk geweest, tegelijkertijd.

Je broerrr,

Joeri
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#

dinsdag 24 augustus

Hé Stefan,

Vandaag ben ik in m’n eentje vertrokken. Eerst met de bus, daarna met de trein. Ik was ben zo boos op mam.

Ik was uit school gekomen en had een glas limonade gedronken, staand aan het aanrecht. Het was de hele dag al loeiheet. Als je ging zitten, plakten je benen aan de stoel.

Ik hoorde snelle, harde voetstappen op de trap. Mam kwam de keuken in gestormd en zei dat ik mee moest komen. Voor ik wat kon zeggen, rende ze de trap weer op. Ik slofte achter haar aan. Ze had geen ‘hoi’ gezegd of ‘hallo’. Ze vroeg niet hoe mijn tweede dag op school was geweest. (Ging wel.) Mam was zeker al gewend aan mijn nieuwe school. Zij wel.

‘Heb jij in die dozen gezeten?’ vroeg mam boos toen we in de werkkamer jouw kamer stonden.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Geef eens antwoord.’

‘Waarom zou ik in een doos gaan zitten?’

‘Ik vraag niet of je erin hebt gezeten met je kont, ik wil weten of je er spullen hebt uitgehaald.’

‘Ik heb een hut gebouwd. Maar daar ben ik klaar mee.’

‘Dat vraag ik niet, Joeri. Heb je spullen uit die dozen gehaald?’

‘Ik heb erin gekeken. En alles netjes terug gestopt.’

‘Ik ben dingen kwijt,’ zei mam. ‘En jij mag mij vertellen hoe dat kan.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Nou?’

‘Omdat jullie alles in verhuisdozen hebben gekieperd en zijn weggeracet?’ zei ik alsof ik echt met haar meedacht.

‘Hier heb ik geen zin in,’ zei mam. ‘Ik zoek het zelf wel weer uit.’

Ze liep de overloop op.

‘Waar zijn Stefans spullen?’ vroeg ik.

Op haar slippers klepperde mam de trap af.

‘Ik wil Stefans spullen zien,’ riep ik. Ik rende haar achterna.

‘Je kunt zoveel willen,’ zei mam. Haar stem bonkte mee met haar voeten op de trap. ‘Ik zou bijvoorbeeld willen dat jij met je tengels van mijn spullen afblijft. Maar dat doe je ook niet.’

‘Moet jij zeggen,’ zei ik, ‘jij verhuist mijn hele leven zonder iets te vragen.’

‘Ik hoef jou niks te vragen. Dat hoeven moeders niet.’

‘Mooie moeder ben jij,’ zei ik zacht. Ik wist niet of ze me had gehoord.

Mam liep de keuken in en pakte een krop andijvie uit de koelkast. Ze gooide hem op het aanrecht. ‘Als jij wist wat ik allemaal voor jou doe, zou je je ogen uit je kop schamen dat je zo tegen me praat.’

‘Sodemieter op, rotwijf!’ flapte ik eruit. Ik wist niet waar ik het vandaan haalde. Dit soort dingen zeg ik nooit.

‘Je begint aardig als die broer van je te klinken,’ zei mam. Ze gooide een snijplank op het aanrecht, half op de andijvie.

‘Misschien verander ik wel in Stefan,’ zei ik. ‘Ben je lekker nog niet van hem af. Of doe je mij dan ook weg?’

Toen haalde mam uit. Ze raakte me goed. Een felle pets op mijn wang.

‘Ga uit mijn ogen, rotjong.’ Mam zei het door haar tanden heen.

Ik wilde nog een keer ‘rotwijf’ zeggen, maar het lukte niet. Ik zag dat mam bijna huilde. De tranen stonden in haar ogen. Eén keer knipperen en het was gebeurd.

Mam pakte een mes en hakte in op de andijvie. Ik liep de keuken uit en gooide de deur dicht.

‘Doe rustig met die deur!’ schreeuwde mam.

Ik deed de deur weer open en sloeg hem nog harder dicht. Rotwijf.

In mijn kamer. Ik stond te snuiven van woede. ‘Ga uit mijn ogen, rotjong,’ hoorde ik in mijn hoofd.

‘Wat jij wil,’ zei ik zacht.

Ik pakte mijn spaarpot en gooide hem kapot tegen de muur. Munten vlogen door de kamer, op mijn bed en onder mijn bureau. Ik veegde ze bij elkaar en propte mijn zakken vol.

Voor de bus had ik geld genoeg. Maar voor de trein had ik alleen geld voor een enkeltje. Prima. Ik ging naar ons echte huis. Terug was niet nodig.

Met een schel gepiep reed de trein het station binnen. Net toen hij stilstond, ging mijn telefoon.

mam belt

stond er op het scherm. Ik bleef ernaar kijken terwijl mijn telefoon rinkelde en trilde. Toen drukte ik mam weg. Ik had geen zin om met haar te praten. Ik duwde lang op de rode knop. Het scherm werd zwart.

Dag mam. Tot nooit meer ziens.

Ik denk dat de conducteur al had gefloten. De deuren gingen dicht. Ook dit wist mam voor me te verpesten. Ik rende zo snel als mijn benen konden. Er was nog een kleine spleet. Ik sprong.

Iets greep mijn voet. Ik stak mijn handen naar voren en klapte op de vloer van de trein. Mijn voet zat vast tussen de deuren. Ik rukte met twee handen aan mijn been. De rubberen randen van de deuren gaven niet mee. Ik trok harder. Mijn voet gleed uit de schoen. De deuren gingen dicht. Mijn schoen was verdwenen.

Ik lag op de vloer na te hijgen. Schokkend kwam de trein in beweging. Ik had heel gevaarlijk gedaan. Ik had op de rails kunnen vallen. Dan reed de trein me nu aan stukken. Het was levensgevaarlijk en toch was ik gesprongen. Dat had me het beste geleken in die milliseconde die ik erover nadacht. Ben ik zo dom? Ga ik liever dood dan dat ik wacht op de volgende trein?

Ik dacht er de rest van de reis over na. Tussen de coupés in, op een klapstoeltje. Het was er lekker rustig (want geen mensen) en lekker lawaaierig (door de trein).

Ik ben niet gecontroleerd, dus dat kaartje had ik net zo goed niet kunnen kopen.

Op één gymp en één witte sok stapte ik uit de trein. Het was gaan regenen. Ik zag er extra raar uit omdat ik een korte broek aanhad. Maar dat kon me niks schelen. Ik was thuis.

Zo goed als het ging liep ik onze route: onder de tunnel door langs de razende auto’s, door de ijzeren poortjes (weet je nog toen Tims tong daaraan zat vastgevroren!), langs de flats, onze wijk in. De straten waren leeg. Met dit weer zat iedereen binnen. Mijn T-shirt plakte aan mijn vel.

Ik liep onze straat in. Alles was nog precies hetzelfde. Wij wonen er niet meer en toch is er niks veranderd. Mensen zaten binnen. Op de bank of in een stoel. Keken tv of lazen een boek.

Thijs stond boven voor zijn raam. Door de luxaflex keek hij naar mij. Hij stak een hand op. Ik ook. Toen verdween hij. Opeens ging de voordeur open.

‘Hé,’ zei Thijs.

‘Hé,’ zei ik.

‘Wat doe je?’

‘In de regen staan,’ zei ik. Daar moest hij om lachen. Ik ook, een beetje.

‘Jij bent toch verhuisd?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Weet ik niet.’

‘O.’

‘Thijs? Thijs, wie is dat?’ Zijn moeder stond opeens achter hem. Ze trok hem weg en ging voor hem staan. Toen ze mij zag, trok ze Thijs aan zijn arm weer voor zich.

‘Dag Joeri.’ Ze keek naar me met een moeilijk gezicht. Alsof ze moest poepen. Toen zei ze: ‘Word je niet vreselijk nat zo?’

Dat leek me nogal logisch. Gel droop van mijn voorhoofd in mijn ogen. Het prikte, maar ik deed net of ik niks voelde. Ik wreef mijn haar naar achteren.

‘Gaat wel,’ zei ik.

‘Wil je misschien een snoepje? Of een boterham?’

‘Neu, hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik wilde toch gaan.’

‘O, nou, het beste dan maar,’ zei de moeder van Thijs.

‘Dag hè,’ zei Thijs.

De voordeur ging dicht.

Ik liep door.

Ik zag de lantaarnpaal waar ik van jou ooit met een dikke zwarte stift op moest schrijven: [image: broergeheimen_53.tif]. Ik wreef met mijn vinger over de letters. Zelfs in de regen bleven ze staan.[image: broergeheimen_53.tif].

Hoe dichter ik bij ons huis kwam, hoe vaker ik moest slikken. Ik praatte in mijn hoofd. Wat moest ik zeggen als er nieuwe mensen in ons huis woonden?

Mijn kleren waren doorweekt. Met elke stap sopte het in mijn schoen.

Ik bleef even staan voor het raam van buurvrouw Fien. Ze zat in haar leunstoel te lezen. Wat leek me dat lekker om daar in die stoel te zitten. Ik wist precies wat ik zou doen: ik zou mijn benen optrekken en mijn handen eromheen slaan. Ik zou me oprollen tot een balletje, zoals een poes dat kan of een egel. En ik zou een beetje slapen. En dat zou fijner zijn dan anders, omdat het buiten regende en het binnen heerlijk droog was.

Er werd op het raam geklopt. Tante Fien had me gezien. Ze zwaaide en seinde dat ik naar binnen moest komen. Ik schudde van ‘nee’. Ik wilde doorlopen naar ons huis. Maar door het grote raam zag ik hoe Tante Fien voetje voor voetje naar de gang schuifelde. Langzaam ging de voordeur open. Daar stond ze. In een lange lichtblauwe jurk met gele sterretjes.

‘Joeri! Wat leuk! Wat doe jij hier? Kom alsjeblieft uit die vreselijke regen, mijn jongen.’

Ze wenkte me.

‘Hallo, Tante Fien,’ zei ik. Ik bleef stilstaan, alsof ik met de zool van mijn schoen de stoeptegels droog wilde houden.

‘Kom hier, alsjeblieft,’ zei Tante Fien. Ze smeekte haast.

‘Ik ben druk,’ zei ik.

‘Waar ben je dan druk mee?’

‘Ik ga op bezoek bij mijn huis.’

‘Juist,’ zei Tante Fien. ‘Juist. Ja, huizen hebben ook bezoek nodig.’ Ze twijfelde even. ‘Wil je binnenkomen?’

‘Nee, bedankt.’

‘Je bent welkom, dat weet je.’

Ik knikte.

‘Hoe...’ Tante Fien zocht naar woorden. Ze keek naar de deurmat alsof ze die daar zou vinden. ‘Het gaat me niet aan, maar... is alles goed met je ouders?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Tante Fien beet op haar onderlip. ‘En jij? Hoe is het met jou?’

‘Dat weet ik ook niet, Tante Fien. Ik weet het echt niet. Ik weet niks meer.’

Tante Fien keek me lief aan, alsof ze me wilde knuffelen.

‘Dat is niet erg, hoor, Joeri. Dat mag best. Je hoeft niet alles te weten.’

Het begon harder te regenen. Dikke druppels plopten op mijn hoofd.

‘Joeri, kom alsjeblieft binnen. Je wordt nog ziek zo.’

Ik zuchtte. Ze had gelijk.

Over het grindpad liep ik naar haar toe.

‘Waarom loop je zo vreemd?’ Tante Fien kwam met haar hoofd dichter bij mijn voeten. ‘Waarom heb je maar één schoen aan?’

Ze pakte me bij mijn hand en trok me de gang in.

Ik drupte als een smeltend ijsje op haar mat.

‘Ik ben hem verloren,’ zei ik. ‘Ik ben hem verloren.’ En toen begon ik te janken. Want ik bedoelde mijn schoen, maar dacht aan jou.

‘Daar hoef je toch niet om te huilen,’ zei Tante Fien, ‘om zo’n stomme schoen.’

‘Nee,’ zei ik.

‘Of... of is het niet je schoen waarom je huilt?’

Ik slikte en keek op naar Tante Fien. ‘Ik weet het niet.’

‘Wat weet je erover?’ Ze kwam heel dichtbij. Ik rook koffie en iets zoets. ‘Over je schoen?’ Ze glimlachte, maar haar ogen en stem waren heel serieus.

Wist zij iets over jou?

‘Ik weet over mijn schoen dat hij weg is,’ zei ik. ‘Hij is op een plek waar het beter met hem gaat dan thuis. Maar waar die plek is, weet ik niet.’

‘Juist,’ zei Tante Fien. ‘Juist.’

Ze trok mijn T-shirt recht. Ze ging op haar knieën zitten en haalde een zakdoek uit de mouw van haar jurk. Ze veegde ermee over mijn gezicht. Ik hoopte zo dat het een schone was.

‘En jij wilt zeker weten waar je schoen is?’ vroeg Tante Fien.

‘En wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik moet weten wat er is gebeurd.’

‘Weet je dat zeker?’ Ze wreef mijn oren droog.

‘Zeker weten,’ zei ik. En ik knikte er een paar keer bij.

‘Alles weten is niet altijd prettig. Je kunt worden teleurgesteld, mijn jongen. Je hart kan breken.’

‘Dat doet mijn schoen niet,’ zei ik.

Tante Fien glimlachte. Ze was even stil. ‘Misschien proberen je ouders je te beschermen.’

‘Ik ben geen klein kind,’ zei ik.

‘Je bent pas tien.’

‘Elf! Bijna twaalf.’

Ik zag aan Tante Fien dat ze het expres fout zei.

‘Dat is waar ook. Je begint een flinke vent te worden.’

Tante Fien dacht diep na.

‘Luister, Joeri. Als jij echt wilt weten wat er is gebeurd, dan zul je dat ontdekken. Maar weet waar je aan begint. Je zult er niet zonder kleerscheuren afkomen.’ Ze keek naar mijn voeten. ‘Je mist al een schoen.’ Ze pakte mijn handen en trok me tegen zich aan. ‘En je zult misschien meer verliezen dan dat.’

Ik slikte. Maar ik wist het zeker: ik moet weten wat er is gebeurd.

‘Maar,’ zei Tante Fien, ‘je staat er niet alleen voor.’ Ze keek me diep in mijn ogen. ‘Dat voel ik.’

‘Gaat u me helpen?’

‘Misschien. Misschien niet. Wie zal het zeggen? Er is altijd iemand die een helpende hand toesteekt.’

En toen kon ik het niet laten. Ik moest het vragen. ‘Weet u waar Stefan is?’

Tante Fien drukte mijn mond dicht met haar wijsvinger.

‘Ssst. We hebben het hier over schoenen, Joeri. Schoenen.’ Ze steunde op me en ging rechtop staan. ‘Je buurvrouw is misschien oud, maar mijn geheugen is prima. We hadden het over schoenen. Van die dingen aan je voeten. Met veters, zonder veters. Zal ik je nog eens iets zeggen over schoenen: je koopt er twee, al heb je maar één been.’

Ze liep naar het kastje in de gang en rommelde erin.

‘Alsjeblieft, mijn jongen,’ zei ze. Ze gaf me een roze, gebloemde paraplu. ‘Er is een spaak kapot, maar daarmee red je het wel tot hiernaast.’ Ze glimlachte. ‘En deze heb ik ook nog voor je.’ Ze had een bruine pantoffel in haar hand. ‘Hij is van mijn man geweest. Heb ik daar altijd laten staan sinds hij er niet meer is. En nu komen die oude pantoffels toch nog van pas. Eén in elk geval.’ Ze tilde mijn been op en schoof de pantoffel aan mijn voet. ‘Ga. Huizen houden er niet van als je ze laat wachten.’

Ik stapte naar buiten.

‘Pas goed op jezelf,’ zei Tante Fien.

‘Dat beloof ik.’

Ik stak de paraplu op.

‘Dag Tante Fien.’

Ik hoorde de voordeur dichtslaan. En ik vroeg me af of ik haar ooit nog zou zien.

Met de te grote pantoffel aan klepperde ik langs de coniferenhaag. Daar was ons huis: de voorgevel van rode bakstenen, de groene houten voordeur met het ronde raampje, de tuin met het slingerpad. Het was alsof ik nooit was weggeweest. Of ik niet dit huis vijf weken geleden voor het laatst zag. Boven het woonkamerraam zaten dikke zwarte vegen op de stenen. Het was alsof iemand er met een spons roetwolken op had geschilderd.

Hoe komen die daar? Heb jij dat gedaan, Stefan?

Door het woonkamerraam keek ik dwars door ons huis heen, de achtertuin in. Ons huis is leeg. Er staan geen spullen. Er woont niemand. Ons huis leek wel een schedel, een schedel met een zwart litteken. Een schedel met twee grote slaapkamerramen als oogkassen en het raam van de woonkamer er midden onder als mond zonder tanden. Turend in die mond, zag ik de witte muren van de schedel. Er stonden geen stoelen, geen tafels, geen planten. Niets. Ons huis is dood.

In de voortuin is een bord geplant waar 
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op staat. Ons huis is te koop, Stefan! Als iemand genoeg geld neertelt, is ons huis van hem. Ons huis. Onze ramen, onze deuren, onze kamers. Onze schedel.

Ik liep over het slingerpaadje naar de voordeur. Ik moest denken aan andere keren dat ik hier het pad was opgelopen: vanuit school, van spelen op straat, van even naar de winkels. Nooit had ik over dit huis nagedacht. Ik wist niet eens dat je iets kunt voelen voor een huis. Maar het kan, Stefan. Het gevoel zit hoog in je borst. En je voelt het in je keel. Je gaat er sneller van ademen en het wordt trekkerig bij je mond. En je voelt het bij je ogen. Die worden er warm en waterig van. Zelfs in de regen.

Ik tuurde naar de bakstenen. Ze zien er allemaal anders uit als je goed kijkt. Elke steen mist andere stukjes. Elke voeg heeft een andere vorm. Ik probeerde alles te onthouden, elk deeltje in mijn hersens op te slaan.

In de stenen naast de deur zaten vier gaatjes. Daar had de tegel gehangen met onze namen:

[image: broergeheimen_58.pdf]

Ik sjorde aan de klink. De voordeur zat potdicht. Wat nu? Ik liep achterom, naar onze poort. Ook op slot. Als ik in onze tuin wilde, moest ik klimmen. Ik vouwde de paraplu dicht en hing hem aan de schutting. Dan kon ik hem weer meenemen op de terugweg. Ik ging een eindje van de poort staan, nam een aanloopje en sprong. Bovenaan greep ik me vast. Ik drukte me op en schopte met mijn benen om hoger te komen. De pantoffel hielp niet mee. Mijn borst schuurde over de rand. Ik sloeg er een been overheen en nog een, en sprong aan de andere kant van de poort naar beneden.

Mijn borst schrijnde. Ik wreef rondjes over de pijn.

De tuin leek wel een oerwoudje. Het gras stond hoog en er groeiden meer soorten onkruid dan planten.

Ik hoopte dat ik de huissleutel zou vinden onder de vuilnisbak. Maar er stond geen vuilnisbak meer. Ik rukte aan de achterdeur. Geen beweging in te krijgen. Ook het raampje erboven zat muurvast. Door het glas van de achterdeur zag ik dat de sleutel aan de binnenkant in het slot zat. Het werd week in mijn buik, alsof alles daarbinnen als een slappe pudding in elkaar zakte. Ik wist wat ik moest doen. En bovendien: is het echt inbreken als je inbreekt in je eigen huis?

Uit het rijtje bakstenen waar pap de tuin mee heeft afgezet, wrikte ik er eentje los. Het was een grote, die moest zwaar genoeg zijn. Ik liep een eindje naar achteren en haalde diep adem. Ik tilde de steen met één hand op en gooide. De steen vloog door de ruit en knalde binnen op de plavuizen. Glas kletterde in stukken op de tegels. In de ruit gaapte een groot gat. Ik pakte een nieuwe steen uit de tuin en tikte wat extra glas weg. Toen kon ik mijn hand naar binnen steken en de sleutel omdraaien.

In de woonkamer trok ik mijn schoen en pantoffel uit. Op twee natte sokken liep ik door het huis. Mijn stappen galmden. Toen ik heel goed luisterde, hoorde ik zelfs de druppels die van mijn kleren op de vloer vielen.

Ik sloop langs de muren. Niemand mocht me zien. Zachtjes deed ik de kamerdeur open en liep de gang in. Ik drukte op de lichtknop, maar er ging geen lamp aan. Uit het plafond staken alleen twee stroomdraadjes. Zonder geluid te maken (op de krakende planken van de trap na) liep ik naar boven. Op de overloop stonden alle deuren op een kier. Met een vuist duwde ik tegen mijn slaapkamerdeur. Was dit hokje mijn kamer geweest? Aan de gele lijnen op het behang kon ik zien waar mijn spullen hadden gestaan. Mijn kamer leek wel gekrompen sinds ik weg ben.

Ik liep terug naar de overloop. Op de deur van jouw kamer kon je aan de stukjes plakband zien waar je Ferrari-poster had gehangen. Ik duwde tegen de deur. Piepend ging hij een eindje open. Het rook hier naar jou! Ik deed mijn ogen dicht en even was alles goed. Zo was het vijf weken geleden. Toen had ik dit gevoel altijd. Waarom was ik toen niet zo blij als ik nu was? Waarom dacht ik toen dat het altijd zo zou blijven? Ik begon sneller te ademen. Ik riep je. Mijn stem galmde door het huis. ‘Stefan?’ Je zou er kunnen zijn. Je zou stiekem kunnen meeluisteren. Ik wachtte tot je wat zou zeggen. Maar ik wist ook wel dat je dat niet zou doen. Toen ik mijn ogen opendeed, was er alleen die lege kamer. Waar zijn je spullen? Hier waren ze ook niet. De gele lijnen bewezen dat ze hier wel waren geweest. Ik volgde de lijnen met mijn vinger. Wat zijn we samen vaak in deze kamer geweest. Om te computeren of om spelletjes te doen. Ik ging op de vloer zitten en keek door het raam naar buiten. Het was opgehouden met regenen en de donkergele zon scheen zacht naar binnen. Wat was dit toch een heerlijke kamer. Ik ging liggen in het warme zonlicht. Toen zag ik de plint. En ik wist het weer. De vakantie aan zee! Ik kroop naar de plint toe en trok eraan. Hij boog een stukje en ik zag iets glinsteren in een gat in de muur. Gelukkig. Dit konden pap en mam niet weten. Dit hadden ze ons niet kunnen afpakken. Ik frommelde mijn vingers tussen de muur en de plint. Ik moest hard duwen om ze er ver genoeg achter te krijgen. Met het puntje van mijn wijsvinger kon ik er net bij. Maar ik had het te pakken. Ik trok het achter de plint vandaan en blies het schoon.

Weet je waar ik het over heb? Herinner jij het je nog? Het gladde paarse steentje dat we ooit samen vonden op het strand. We zagen het samen. We pakten het samen. We hielden het samen vast. En toen begon jij mij te slaan omdat jij vond dat het van jou was omdat jij de oudste bent. We bleven erover vechten tot mam het steentje afpakte en zei dat het dan van geen van ons tweeën was. Dat moest maar. Mam stak het steentje voor die middag in haar zak. Thuis zochten we een geheime plek om het te bewaren. Ook daar vochten we om. We kozen toch deze plek achter de plint, omdat we het er wél over eens waren dat dat het geheimste plekje van het hele huis was. (En omdat nergens anders de plint loszat. Al heb ik dat met een schroevendraaier nog geprobeerd te veranderen. Nu weet je waar die gaten in de muur van mijn kamer vandaan komen.)

Je hoeft niet bang te zijn dat ik het steentje ga houden. Nu wist ik het meteen: het is van jou. Je mag het komen halen, als je wil. Als je kan. Ik zal het voor je bewaren.

Ik ging op mijn zij liggen. Het steentje hield ik in mijn vuist. Ik legde mijn hoofd erop en deed mijn ogen dicht. Het voelde of we hier weer woonden: pap, mam, jij en ik. Daar hoefde ik geen moeite voor te doen. Ik kreeg vanzelf kippenvel. Was alles maar weer zoals eerst, dacht ik. Snel deed ik mijn ogen open. Nee, het moet zijn: waren sommige dingen maar zoals eerst en sommige dingen een beetje anders. Dat was niet leuk om te denken, maar wel eerlijk. Je weet toch wel wat ik bedoel, Stefan? Het zijn dingen die te maken hebben met jou. Het schreeuwen en met deuren gooien als mam met je wil praten. Of gevaarlijke dingen doen. Of ruziemaken met mensen die je helemaal niet kent.

Als we hier weer gaan wonen, moet je me beloven dat je daarmee stopt. Misschien kunnen we deze brief daarvoor gebruiken. Dan zetten we er met een dure vulpen allebei onze handtekeningen onder. Jij omdat je belooft je te gedragen. Ik omdat ik nog beter mijn best zal doen om je daarbij te helpen. Want mam heeft het fout. Jij bent wel te redden. Dat weet ik zeker.

De zon zakte langzaam weg achter de daken van de huizen aan de overkant. Ik keek ernaar tot mijn ogen dichtvielen.

Het volgende dat ik me herinner is een harde klap.

Ik schrok wakker. Het was donker. Mijn hand met het steentje erin was verkrampt en deed pijn. Door jouw slaapkamerraam zag ik de heldere, zilveren maan. Ik hoorde stappen op de trap. Ik schoot overeind. De voetstappen kwamen dichterbij. Ze gingen een andere kamer in. Door het raampje boven de deur zag ik lichtflitsen. Ik schoof over de vloer tot ik niet verder kon. De ribbels van de verwarming drukten door mijn T-shirt heen in mijn rug. De deur van jouw kamer ging open. Er werd een zaklamp op me gericht.

‘Hier zit-ie,’ riep een agente.

Ze zei dat ik mijn handen moest laten zien en op moest staan. Ik stond op.

Achter haar kwam een agent de kamer in. Hij scheen het licht van zijn zaklamp recht in mijn ogen.

‘Laat je handen zien,’ zei de agente weer, nu harder, alsof ik doof was.

Ik kon haar niet goed zien door dat zaklamplicht. Ik stak mijn handen naar voren.

‘Laat je handen zien!’

‘Je kúnt mijn handen toch zien,’ zei ik.

‘Doe ze open dan,’ zei ze.

‘Ik zou meewerken als ik jou was,’ zei de agent.

Het werd warm bij mijn benen. Ik keek naar beneden. De agent scheen zijn zaklamp op mijn kruis. Ik schaamde me dood. Pis druppelde op mijn sokken.

‘Ik vraag het nog één keer,’ zei de agente. ‘Doe je handen open.’

Ik keek haar aan. Ik zag haar gezicht tussen mijn uitgestrekte armen. Linkerhand trillend, vingers wijd. Rechterhand een vuist, ook trillend. Een voor een boog ik mijn vingers terug. Eerst mijn pink, toen mijn ringvinger, daarna mijn middelvinger. Pas bij de wijsvinger viel het steentje op de vloer. Plok.

‘Hè, hè,’ zei de agent. ‘Was dat nou zo moeilijk?’

Ik zag er belachelijk uit. Omdat mijn kleren klam waren, moest ik op het politiebureau een soort pyjama van papier aan. Dat ding was gemaakt uit één stuk en veel te groot. Het leek wel een ruimtepak, maar dan zonder helm.

Een mevrouw van de politie nam me mee naar een kleine kamer waar alleen een bureau stond en een paar stoelen. Ik moest vertellen wat ik deed in ons huis en waarom. De mevrouw knikte steeds als ik wat zei. Maar volgens mij vond ze het maar een raar verhaal.

Ik zag pap en mam al aan komen lopen toen ik eindelijk de kamer uit mocht. Mam vloog meteen op me af, met een brulkop. Ze omhelsde me, sloeg me in mijn gezicht en omhelsde me weer.

De tweede klap vandaag.

Pap kwam naast me staan, kneep me in mijn schouder en zei: ‘Dit was niet slim van je.’

Mam had kleren voor me meegenomen. Midden in de gang begon ze me die aan te trekken. De mevrouw van de politie probeerde er nog wat van te zeggen, maar mam luisterde nergens meer naar. Ik kon die papieren tent nog maar net voor m’n je-weet-wel-wat houden. Toen mam me had aangekleed (alsof ik dat nu zelf niet meer kon) en mijn schoenen had gestrikt, liet ze dat papieren ding gewoon op de vloer liggen.

‘Bedankt voor uw hulp,’ zei pap tegen de mevrouw van de politie.

‘Geen dank,’ zei ze. ‘Het is onze taak.’ Ze gaf mam een plastic tas met mijn natte spullen erin.

Pap gaf de mevrouw een hand. Mam volgde meteen. Toen was ik aan de beurt. De mevrouw lachte naar mij. Ik lachte terug, heel kort. Toen stak ze haar hand naar me uit. Ik gaf een hand terug. Ik had geen zin in nog meer gezeur.

‘Gedraag je een beetje, jongeman,’ zei ze.

‘Het is mijn eigen huis,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat heb je al een paar keer gezegd.’

‘Nogmaals bedankt voor alles,’ zei pap.

We liepen met z’n drieën naar de deur.

‘Wacht even, Joeri,’ zei de mevrouw. ‘Ik heb iets voor je.’

Uit haar zak haalde ze het steentje. Ze legde het in mijn hand.

Mam pakte me bij mijn pols en keek naar het steentje. Toen keek ze naar mij. Vuur brandde in haar ogen. ‘Wat is dat voor prul?’

In de auto deed ik of ik sliep. Pap en mam deden of ze elkaar niks te vertellen hadden.

Thuis barstte de hel los. Mam liep heen en weer in de kamer en tierde.

‘Hoe haal je het in je stomme kop om daar zelf naartoe te gaan? En dan ook nog je spaarpot plunderen. Ik heb het wel gezien! Had ik je daar toestemming voor gegeven?’

‘Het is mijn geld.’

‘Daar blijf je af! Je komt er pas aan als ik dat goedvind! En die schoenen die je kwijt bent, die betaal je zelf!’

Toen deed pap een poging. Hij zat naast me op de bank en praatte raar rustig.

‘Waarom heb je dit gedaan, Joeri?’

‘Weet ik niet.’

‘Als je uren weg bent,’ zei hij, ‘en inbreekt in een huis, heb je daar vast wel een paar gedachten over.’

Voor ik wat kon zeggen, begon mam weer. Ze stond midden in de kamer met haar handen in haar zij. Haren plakten aan haar gezicht.

‘Hoe kwam jij eigenlijk binnen?’

‘Door de achterdeur.’

‘Was die open dan?’

‘Nee.’

‘Nou?’

‘Ik heb een steen door de ruit gegooid.’

Mam keek met een ruk naar pap.

‘Zie je wel,’ zei ze met trillende onderlip. ‘Zie je wel, ik zei het toch.’ Ze sloeg een hand voor haar gezicht. Toen draaide ze zich om en rende de kamer uit. Ik hoorde haar voetstappen op de trap.

Pap keek beduusd voor zich uit. Boven hoorde ik mam schreeuwen en huilen.

‘Mag ik nu naar bed?’ vroeg ik.

‘Doe maar. Je moet morgen weer vroeg naar school.’

Voor ik de kamer uit was, zei pap: ‘Je hebt geen benul van wat je hebt aangericht, Joeri.’

‘Het is mijn eigen huis,’ zei ik en ik ging naar boven.

Ik kan niet slapen. Mam stopt met huilen en dan begint ze weer. Ik vind het niet erg dat pap en mam boos zijn. Het is hun eigen schuld. Ze hebben het verdiend.

Het steentje ligt in mijn bureaula, veilig tussen het papier van de hut en de brieven.

Welterusten,

Joeri
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#

woensdag 25 augustus

Hoi Stefan,

Toen ik om halfeen thuiskwam van school, zag ik onze auto voor de deur staan. Ik wist dat er iets aan de hand was. Pap is nooit zo vroeg terug van zijn werk.

Ik had mijn jas nog niet opgehangen of pap stond al achter me. Hij vroeg of ik in de woonkamer kwam zitten. Het was belangrijk, zei hij.

In de kamer stond mam naast de boekenkast te roken. Ik dacht dat het een grapje was. Heb jij mam ooit met een sigaret gezien?

Ik ging op de bank zitten. Pap zei: ‘Ik zou met je praten, jongen.’

‘Gaat dit over gisteren?’ vroeg ik. ‘Ik heb genoeg andere goeie schoenen over.’

‘Dit gaat over Stefan.’

Ik schrok. Dit was het dus. Nu zou ik te weten komen waar jij bent.

Pap zei: ‘Je moet goed luisteren, ik vertel het maar één keer. Daarna moet je proberen te vergeten wat ik heb gezegd en iets leuks gaan doen.’

‘Beloofd,’ zei ik snel. Maar of ik het wilde vergeten, zou ik nog wel zien.

Het was stil.

Pap zei: ‘We hebben lang niet over Stefan gepraat. Dat heeft een reden.’

En weer was het stil.

‘Stefan heeft iets heel ergs gedaan.’ Pap keek naar zijn knieën. Het leek of hij was vergeten wat hij wilde zeggen.

Ik wilde hem helpen. Daarom vroeg ik wat jij had gedaan.

‘Niets!’ riep mam.

‘Ik mag dat toch wel weten,’ zei ik.

‘Nee, dat mag je niet,’ zei mam streng.

‘Rustig, Lydie,’ suste pap.

‘Wat nou rustig,’ zei mam. ‘Hij moet erover ophouden. Hem vergeten.’

‘Alsjeblieft!’ riep pap met een harde brulstem. Hij keek nog steeds naar zijn knieën. ‘Nu moet je me ook het woord laten doen.’ Pap keek naar mij en streek met zijn vingers over mijn wang. ‘Stefan heeft het zo moeilijk gemaakt, dat het beter is dat hij ergens anders woont. Het is goed zo. Het is beter voor hem dat we hem niet meer lastigvallen. En het is beter voor ons. Voor jou ligt de wereld open. Je kunt goed leren. Je gaat straks studeren, een baan vinden, een vrouw.’

‘Misschien wil ik dat wel helemaal niet.’

‘Het is beter dat je hem niet meer ziet,’ zei pap zachtjes maar duidelijk. ‘Het is voor je eigen bestwil.’

Mam liep met kleine pasjes naar de hoek van de bank en ging erop zitten. Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Voor ons is het ook moeilijk.’ Ze praatte met rookwolken.

‘Hoe kan ik Stefan nou vergeten?’ zei ik. ‘Ik ken hem al mijn hele leven.’

Ik kreeg hoofdpijn. Het leek wel of er een bodybuilder op mijn kop zat. Ik probeerde niet te huilen, maar de tranen liepen over mijn wangen.

‘Het is zwaar,’ zei mam, ‘heel zwaar. Maar het kan. Misschien niet nu, maar straks, later. Er komt een avond dat je in je bed ligt, terugdenkt aan de dag en tot de conclusie komt dat je aan–’ Mam stopte even. ‘Dat je de hele dag niet aan Stefan hebt gedacht.’

‘Waar is hij?’ vroeg ik. Ik keek mam streng aan.

‘Op een plek waar hij begeleid wordt,’ zei pap.

‘Een school of zo?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei mam. Ze drukte de sigaret uit in de plantenbak naast de bank. ‘En nu gaan we lekker een broodje eten.’

‘We zouden toch praten?’ zei ik. ‘Waarom moest ik naar oma? En waar was Stefan toen? En waarom zijn we verhuisd? En wanneer gaan we terug?’

Mam keek naar pap. ‘Ik zei het toch. Hier raakt hij overstuur van.’ Ze schudde haar hoofd en zuchtte.

‘Ik ben niet overstuur,’ zei ik. ‘Ik wil alleen weten waar Stefan is.’

Mam ging voor de bank zitten, op haar knieën. Er knalde er één hard op de plavuizen. Net goed.

‘Ik heb heerlijke kaas gekocht,’ zei mam. ‘We kunnen tosti’s maken.’

‘Ik wil geen tosti’s!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil weten waar Stefan is!’

Ze greep me bij mijn arm en trok me naar zich toe. Ik rook de sigaret.

‘Ik weet niet over wie je het hebt,’ snauwde ze.

‘Mijn broer,’ zei ik.

‘Joeri,’ zei mam rustig, ‘ik heb maar één zoon. En dat ben jij.’

Ik wilde naar de deur. Dat was alles wat ik nog wilde. Weg uit deze kamer. Ik stond op en stootte hard met mijn benen tegen mams ribben. Ik viel voorover, probeerde nog over mam heen te springen, maar bleef met mijn gympen hangen aan mams schouder. Ik stak mijn handen vooruit, brak mijn val, maar landde op mijn gezicht, op mijn wang. Ik wist dat het pijn deed, maar voelde het niet. Het kon me in elk geval geen hol schelen. Zo snel als ik kon, kroop ik naar de deur. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat pap me probeerde te grijpen. Dat mislukte. Ik was te snel. En mam lag in de weg. Ik trok me op aan de deurklink en rende de woonkamer uit, naar boven.

In mijn kamer was het stil. Zo akelig stil. Ik hoorde mijn adem: snel als die van een vogeltje in een mensenhand. Ik kreeg zo veel lucht binnen en toch had ik het benauwd. Waarom was het beneden zo’n rotzooi terwijl op mijn kamer nog alles hetzelfde was? Mijn wang schrijnde. Voorzichtig voelde ik eraan. Er zat geen bloed aan mijn vingers, dus het moest wel meevallen. Opeens wist ik het zeker: ik werd voor de gek gehouden. Dit was allemaal één grote grap. En mijn kamer wist ervan. Die akelige nieuwe rotkamer was zo stil omdat hij in het complot zat. Mijn kamer drukte zijn mond dicht om niet in lachen uit te barsten. In mij tikte een klok terug. Vijf, vier, drie, twee, een. Ik hief mijn been. En trapte. Het aquarium kletterde in stukken op de vloer. Water stroomde om mijn voeten en het tapijt zoog zich vol. Op de glazen bodem pruttelden belletjes in het laagje water. Frits en Sluimer sprongen op het tapijt omhoog. Alsof ze blij waren dat ze in de openlucht eindelijk konden ademen.

Dit is het dan. Dit is alles waar ik het mee moet doen: jij bent weg en het is voor ieders bestwil dat we je vergeten. Ik mag niet meer over je praten.

Pap is een eind gaan wandelen en mam gebruikte de tostikaas voor over een witlofschotel.

Mijn woorden zijn op. Ze zullen nieuwe moeten verzinnen voor ik er iets over kan zeggen. Maar dat zal wel de bedoeling zijn, want over jou zijn we uitgepraat. Jij bestaat niet meer. Niet voor mam. En misschien niet voor pap. Maar wel voor mij. Jij zit voor altijd in mijn hoofd, ook al mag je daar niet meer uit.

Joeri

PS Frits en Sluimer zitten nu in een potje, dus daar hoef je je geen zorgen om te maken.
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#

donderdag 26 augustus

Stefan,

Wist je dat als je met je hoofd op het gras ligt en over het water tuurt, het net lijkt of er niets is onder die spiegel? Je ziet niks van het wier en de vissen die in het water leven. Het water zou tien centimeter diep kunnen zijn of een kilometer. Je ziet het niet. Wil je meer weten, dan moet je erin. Kopje-onder.

Zo lag ik vanmiddag in een weiland uit te kijken over het grote meer hier. Alleen het zoemen van bijen om me heen, de wind die zachtjes door mijn haar waaide en de scherpe geuren van de bloemen. Mijn hoofd leegstaren.

Joeri
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#

vrijdag 27 augustus

Hoi Stefan,

Op school kan ik mijn aandacht er moeilijk bijhouden. Ik probeer het wel, maar mijn gedachten drijven naar jou toe. Toen ik de leesbeurt kreeg, wist ik niet waar we waren. Een heel hoofdstuk moest opnieuw hardop worden voorgelezen van juf Marja. Iedereen was boos. Behalve Lonneke, die was een beetje boos.

Mam is druk. Ze heeft alle kasten uitgepakt, uitgesopt en opnieuw ingericht. Niemand kan meer iets vinden, zijzelf ook niet. De keuken is het ergst. Het lijkt of mam heeft bedacht hoe ze de spullen het onhandigst neer kon zetten en dat toen heeft gedaan. De bekers staan in het gootsteenkastje! Dat is makkelijk volgens mam, want zo kun je in één beweging naar boven de beker onder de kraan houden.

‘En als ik sinaasappelsap wil?’ vroeg pap.

‘Dan moet je het pak naast de kraan neerzetten,’ zei mam.

We waren net een beetje gewend aan het nieuwe huis, maar nu is het of ik er wéér net woon. Als pap in de keuken iets wil pakken, zet hij om mam te pesten alle keukenkastjes open. Heel overdreven gaat hij op een afstandje staan kijken. Als hij gevonden heeft wat hij zocht zegt hij: ‘Aha!’ En doet hij de deurtjes weer dicht. Dit onder luid gezucht van mam, die erbij blijft dat dit de makkelijkste indeling is.

Zoals je merkt hebben pap en mam het best gezellig. En ’savonds is het nog gezelliger. Voor ze naar bed gaan, als ze denken dat ik slaap, gaan ze toch tegen elkaar tekeer. Ik versta niet goed wat ze zeggen. Soms schreeuwt de een, dan de ander, soms allebei tegelijk. Als een boosaardig duet.

Er is iets veranderd. Als ze op tv praten over mensen die elkaar beter niet meer kunnen zien, lijkt dat over jou en mij te gaan. Als er op de radio een liedje speelt over ‘goodbye’ en ‘never see you again, baby’, moet ik aan jou denken. (Jij bent geen baby, maar je snapt wat ik bedoel.) Heb jij dat ook? Waar zouden pap en mam aan denken als er zo’n zielig liedje wordt gezongen?

Groetjes,

Joeri
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#

zondag 29 augustus

Stefan,

Ik moest het proberen. En ik had geluk.

Mam had de wekker om zeven uur gezet. Op zondag! Ze ging uitgebreid zitten badderen, dat hoorde ik zelfs met mijn kussen over mijn hoofd getrokken.

Om acht uur klopte mam op de deur van mijn kamer, stak haar hoofd naar binnen, en vroeg of ik kwam ontbijten.

Beneden was de tafel gedekt met de nette borden (een wonder dat mam die met de nieuwe indeling had kunnen vinden) met servetten erop, gevouwen in een waaier. Er stonden mandjes met brood en croissantjes, beleg en kannen met van alles. Het leek wel Kerstmis! Mam had zelfs eitjes gekookt. Pap en ik zaten met kleine slaapoogjes, in onze pyjama’s, van de hete thee te slurpen. Mam zette nog meer broodjes op tafel. Ze ging zitten, schonk een beker melk in, nam een slok en zei opgewekt: ‘Het lijkt me leuk om vanochtend met z’n drieën naar de kerk te gaan.’

‘Naar de kerk!’ riep pap uit vlak voor hij zich verslikte.

‘Ja, naar de kerk. Er zijn hier twee kerken. Ik stel voor dat we ze allebei gaan bekijken en dan de leukste kiezen om voortaan op zondag naartoe te gaan.’

‘De leukste?’ zei pap proestend. ‘Het lijkt me dat je naar de kerk gaat die jouw geloof uitdraagt.’

‘Ik geloof nog nergens in,’ zei mam lachend. ‘Met mij kun je alle kanten op.’

‘Ik geloof niet dat ik daar zo’n zin in heb,’ zei pap. ‘Had je dit niet kunnen overleggen?’

‘Nee,’ zei mam. ‘Ik wil meer leuke, spontane dingen doen. Het is een nieuw huis, daar horen nieuwe dingen bij.’

‘En die kerken vind jij nieuw?’ zei pap. ‘Die staan daar al eeuwen.’

‘Niet zo flauw doen, Rutger,’ zei mam. ‘Nou, wie gaat er mee?’

Pap en ik namen snel een grote hap van onze broodjes.

‘Wie gaat er mee?’ vroeg mam nog maar eens. ‘Als je mond vol is, kun je je vinger opsteken als je mee wilt.’

Je raadt het al: pap en ik lieten onze handen rustig op tafel liggen.

‘Prima,’ zei mam. Ze pakte haar servet en schudde de waaier eruit. ‘Ik laat me niet van de wijs brengen. Als ik straks zielsgelukkig terugkom, kunnen jullie niet wachten tot je met me mee mag.’

‘Daar geloof ik niks van,’ zei pap en hij knipoogde naar me.

Ik knipoogde terug. Dit was mijn kans.

Mam ging om halftien keurig netjes aangekleed de deur uit en pap en ik bleven achter. Hij las de krant en ik broedde op een plan. Hoe zou ik met hem over jou kunnen praten? Het moest anders dan woensdag. Niet meteen, pats-boem over jou beginnen, maar meer zoals bij oma Bos: eerst over roze koeken praten en dan zachtjesaan over jou.

Ik ging naast pap staan en friemelde wat aan de leuning van de stoel. Pap keek naar me, trok zijn wenkbrauwen op, glimlachte als een enge clown, en ging toen door met het lezen van zijn krant.

‘Staat er iets bijzonders in?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei pap. ‘Er is een rare vrouw gezien in de kerk. Ze rookte als een ketter, zong vals mee met liederen die ze niet kende en na afloop van de mis probeerde ze de pastoor te versieren. Met een lintje.’

Ik moest lachen en deed er een schepje bovenop om pap in een goede bui te brengen.

Ik ging op de armleuning zitten, tegen pap aan. Samen zaten we in het zonlicht dat door het raam naar binnen scheen.

‘Laatste woord!’ riep ik. Ik sloeg mijn hand op de krant.

‘De,’ zei pap.

Ik tilde mijn hand op. ‘De’ staat er altijd in. Dat kon ik niet controleren.

‘Ik heb een leuk idee,’ zei ik. ‘Ik doe iemand na en jij moet raden wie. Daarna andersom.’

‘Dat is goed,’ zei pap. Hij legde zijn krant naast zich neer.

Ik begon met de koningin. Ik liep parmantig door het huis en zwaaide naar pap. Hij raadde het meteen en dat vond hij toch leuk!

‘Nu ik,’ zei pap en hij deed iemand na die ik helemaal niet kende.

‘Hoe kun je Chriet Titulaer niet kennen?’ zei pap verbaasd.

‘Jij bent gewoon veel slimmer,’ zei ik.

Toen deed ik expres iemand van tv na die pap niet kende.

Daarna liep pap als een idioot zingend en klappend door de kamer. Dat moest mam voorstellen in de kerk. Pap moest zelf het hardst lachen.

En zo ging het een tijdje door, om en om. Ik deed tante Stans na, toen mijn oude meester Dick, toen buurvrouw Fien, toen pap, toen mam na de kerkdienst (het versieren van de pastoor) en toen deed ik waar het me al de hele ochtend om te doen was: ik deed jou na. Ik probeerde het heel goed te doen. Wild wreef ik mijn haren in de war. Ik kneep hard in mijn wangen om ze zo rood te maken als jouw appelwangen. Ik ging op mijn tenen staan om langer te lijken. Mijn schouders maakte ik breder en bewoog ze stoer mee tijdens het lopen. Ik zwaaide met mijn armen van voor naar achter. Ik liet mijn hoofd hangen en keek onder mijn wenkbrauwen door naar pap. En ik lachte hard, met een neusknorretje (sorry, maar zo lach je echt). Zo liep ik een tijdje van links naar rechts, van de boekenkast naar de bank en weer terug. Maar pap zei niks.

‘Raad nou!’ riep ik. ‘Ik krijg pijn in mijn tenen.’

‘Geen idee,’ zei pap.

Ik overdreef het: ik stampte door de kamer, beukte onzichtbare muurtjes omver met mijn schouders en lachte en knorde zo hard dat ik op een varken leek.

‘Ik heb nog wat werk liggen,’ zei pap.

‘Alleen deze nog.’

Pap zei niks.

‘Waag maar een gokje,’ zei ik. ‘Als het fout is, tel ik hem niet mee.’

‘Ik heb hier niet zo’n zin in, Joeri,’ zei pap.

Ik stopte en werd weer mezelf. Ik was buiten adem.

‘Het was Stefan,’ hijgde ik. ‘Ik was Stefan.’

Pap liep de gang in. Ik ging hem achterna.

‘Mag je van mam niet meer over hem praten?’ vroeg ik.

Pap zei niks.

‘Ik mis hem zo,’ zei ik. ‘Het is echt niet goed als ik hem niet meer zie. Ik kan niet meer goed nadenken. Ook op school niet. Als ik blijf zitten is het jullie schuld.’

‘Jongen, laten we dit niet doen,’ zei pap. ‘Je kunt erover door blijven gaan, maar volgens mij zijn je moeder en ik duidelijk geweest.’

‘Mam was duidelijk,’ zei ik. ‘Maar volgens mij mis jij Stefan ook. Mis je niet hoe hij lachte?’

En toen sloeg pap een hand voor zijn ogen. De hand kneep in zijn gezicht. Zijn schouders schokten. Maar ik zag geen tranen. Pap dacht zeker dat ik niet wist wat hij deed.

‘We hoeven hem niet te missen,’ zei ik. ‘We kunnen nu naar hem toe gaan. Zal ik de autosleutels pakken?’

‘Het kan niet,’ zei pap. Hij veegde met de mouw van zijn shirt over zijn gezicht en haalde zijn neus op. ‘We zouden sowieso een afspraak moeten maken.’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Het kan niet. Je moeder wil het niet hebben.’

‘We hoeven toch niet te luisteren naar een vrouw die vals zingt in de kerk en de pastoor versiert?’

Daar moest pap om glimlachen. Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep erin.

‘Joeri, je moet beloven dat je Stefan met rust laat. Op deze manier maak je het moeilijk voor ons allemaal. Het kan niet anders, dat moet je van me aannemen.’

‘Dat neem ik niet van je aan,’ zei ik. Ik duwde zijn hand van me af.

‘Het spijt me, Joeri. Het kan niet anders.’

Pap liep naar boven, naar jouw kamer.

‘Ik haat je,’ schreeuwde ik hem achterna. En ik heb een tijdje onder aan de trap staan nadenken of ik dat meende.

Joeri
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#

dinsdag 31 augustus

Hoi Stefan,

Het is stil in huis. Wat pap en mam kunnen, kan ik ook. Ik kan ze niet dwingen over jou te praten. Maar zij kunnen mij niet dwingen over al het andere op deze wereld te praten. Eens kijken wie dit het langst volhoudt.

Maar wees niet bang, ik blijf je gewoon schrijven. Iemand moet je toch op de hoogte houden van wat er met ons gebeurt.

Groeten van je broertje Joeri

PS Mam heeft trouwens gekozen voor de katholieke kerk. Omdat die lekker hoog en licht is. Ja, hoor! Pap maakte een grapje dat het haar alleen te doen is om de hostie.
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#

zaterdag 4 september

Hoi Stefan,

Vandaag was een belangrijke dag in de Stefan-test.

We ontbeten met z’n drieën. Ik keek (zwijgend!) af en toe op van mijn broodje naar pap en mam. Ik merkte niks aan ze. Mam had haar roze ochtendjas aan en dronk melk. Pap las zijn krant.

Ook de rest van de dag was een gewone zaterdag: boodschappen doen, pap werkte wat in de tuin en ’s avonds aten we boterhammen met satéstokjes.

Om halftien moest ik naar bed.

Dus ik zal het maar in mijn eentje doen: er is er een jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien dat ben jij. Dat vinden wij vind ik zo prettig ja ja, en daarom zing ik blij: jij leve lang, hoera, hoera, jij leve lang, hoera, hoera, jij leve lang, hoera, hoera. Hiep, hiep! Hoera! Zestien jaar!

Ik heb een cadeautje voor je gekocht. Het ligt in de la bij de brieven, het hutpapier en het steentje. Ik zal snel een grotere la moeten.

Een goed jaar!

Groeten met kaarsjes erop,

Joeri
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#

dinsdag 7 september

Hoi Stefan,

Lonneke is niet een klein beetje Lonneke. Lonneke is heel veel Lonneke. Een wervelstorm.

Op school liep ze de hele tijd achter me aan. Waar ik was, was zij. Het werd een spelletje. Liep ik snel, liep zij snel. Liep ik langzaam, liep zij langzaam. Tot ik van supersnel overschakelde naar superlangzaam. Toen knalde ze tegen me op. Mijn appel viel uit mijn hand op de grond. We stonden tegen elkaar aan, midden op het schoolplein. Ik zette snel een stap van haar weg. Straks zou iemand nog denken dat we op elkaar zijn of zo. Lonneke keek naar mijn appel. Met een boog schopte ze hem in de bosjes.

‘D’r zat zand aan,’ zei ze. ‘En als je hem afwast, smaakt-ie waterig.’ Ze stak haar hand in haar zak. ‘Hier.’ Ze had een mandarijn vast.

‘Dan heb je zelf niks meer,’ zei ik.

‘Jawel hoor.’ Uit haar andere zak haalde ze nog een mandarijn tevoorschijn. ‘Eén voor mij. Eén voor mijn nieuwe vriend.’

Ze stak me de mandarijn toe. Even dacht ik na. Toen pakte ik hem aan.

We rolden de mandarijnen in onze handen en pelden ze af. Ik zei: ‘Volgens mij kun jij best goed voetballen.’

‘Klopt,’ zei ze.

‘Voor een meisje dan, hè.’

Gelukkig moest ze erom lachen.

Het was kwart over drie, de bel ging. Mam stond met haar fiets voor de school te wachten.

‘Dag Joeri,’ zei mam toen ik met mijn fiets kwam aanlopen. Die had ik ’s ochtends speciaal meegenomen.

Ik zei natuurlijk niks terug. Mam keek teleurgesteld.

‘Hoe lang ga je dit nog volhouden?’ zei ze.

Ik wilde zeggen: hééééél lang. Maar dat kon niet, dus keek ik mam alleen vuil aan.

Net toen mam en ik op onze fietsen wilden stappen werd er geroepen.

‘Moeder van Joeri! Moeder van Joeri!’

Ik keek om. Lonneke rende op ons af. Met een sprong kwam ze naast me neer. Ze keek me aan met een grote glimlach.

‘Hoi Joeri,’ zei Lonneke. Ze keek naar mam met een nóg grotere glimlach. Hij paste bijna niet op haar gezicht. ‘Dag mevrouw, ik ben Lonneke Linders.’ Lonneke stak haar hand uit. ‘Ik ben een goede klasgenoot van Joeri.’

Echt! Dat zei ze: een goede klasgenoot. Heb jij daar wel eens van gehoord?

Mam schudde Lonnekes hand. ‘Lydie Sterk-Bos. Leuk je te ontmoeten, maar Joeri en ik wilden net gaan. Kom je, Joeri?’

Nog voor ik kon opstappen vroeg Lonneke: ‘Mag ik met jullie mee? Mijn moeder vindt het goed.’ Ze wees naar een vrouw in een lange donkerblauwe jas op het schoolplein. Lonneke zwaaide.

De vrouw liep op ons af.

‘Hallo, ik ben de moeder van Lonneke.’ Ze gaf mam een hand.

‘Lydie Sterk-Bos,’ zei mam.

‘Lonneke Linders,’ zei de moeder van Lonneke.

Mam keek verbaasd en ik snapte er ook niks van.

‘Maar zij heet toch Lonneke?’ stamelde mam. Ze wees naar mijn klasgenootje en trok toen snel haar vinger terug, alsof ze er niks mee te maken wilde hebben.

‘We heten allebei Lonneke, hè Lonneke,’ zei de moeder van Lonneke.

Het werd draaierig voor mijn ogen. Eén Lonneke is al heel erg veel Lonneke. Laat staan twee.

‘Wat... apart,’ wist mam er maar net uit te persen.

‘Ik mag bij Joeri spelen, hè mam,’ zei Lonneke.

‘Ik vind het prima. Als u het goedvindt, uiteraard,’ zei Lonnekes moeder tegen mam.

‘Vandaag komt niet zo uit,’ zei mam. ‘We moeten nog boodschappen doen.’

‘Meis, dan gaan jullie een andere keer spelen,’ zei Lonnekes moeder. Ze aaide Lonneke over haar hoofd.

‘Ik wil nu,’ piepte Lonneke. Ze sprong nukkig een paar keer op de grond.

Lonnekes moeder legde haar hand op mams arm. ‘Lonneke is dol op Joeri. Hij is enig kind, toch? Tenminste, dat zei Lonneke.’

Mijn mond viel open.

‘Heeft Joeri dat gezegd?’ vroeg mam verbaasd.

‘Mm-m,’ knikte Lonneke. ‘Meteen de eerste dag. Ik vroeg het en toen zei hij voor de hele klas: ik heb geen broers of zussen.’

Met een ruk draaide mam zich naar me om. Ze lachte een heel zachte lach. Zo had ik haar lang niet meer gezien.

Mam keek naar de Lonnekes. ‘Komt vrijdagmiddag jullie uit?’

We fietsten naar de supermarkt. Het waaide hard. Mam leek er geen last van te hebben. Ze trapte de pedalen flink rond. Ik kon haar maar net bijhouden.

‘Ik hou van je, Joeri,’ zei mam.

Ik werd er verdrietig van. Ze was trots op wat ik had gezegd voor de klas, dat wist ik. En ineens wilde ik niets liever dan dat: dat mam trots op me was. Ik moest denken aan de ruzies die jij met haar maakte, aan de lelijke woorden die je tegen haar schreeuwde. Ik snapte nooit hoe je dat kon doen. Ik durfde die woorden niets eens te denken. En jij zei ze gewoon hardop.

Ik raakte achter door de wind.

‘Ik hou ook van jou, mam,’ zei ik.

Mijn woorden hadden wind tegen. Maar ik wist dat mam ze hoorde. Want ze remde af, kwam naast me fietsen en duwde me de rest van de weg.

Je broer Joeri
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#

vrijdag 10 september

Hoi Stefan,

Alles is anders.

Vandaag kwam Lonneke spelen. Ze ging niet meteen mee vanuit school, want ze wilde eerst nog even naar huis. Toen ik net thuis was, ging de bel. Ik deed de deur open. Ik wist niet wat ik zag.

‘Jij was het toen bij de bushalte!’ riep ik uit.

Lonneke stond voor me in een rode plastic poncho. Ze had het rode koffertje ook bij zich. Zwierig draaide ze een rondje. Vanonder de capuchon keek ze me aan met grote ogen.

‘Tuurlijk was ik dat,’ zei Lonneke trots. ‘Er is toch niemand in dit saaie dorp zo leuk gekleed als ik.’ Ze wreef over de poncho. ‘Vind je hem mooi?’

‘Hij is prachtig,’ zei ik en daar loog ik geen woord van. Het rood lijkt wel op dat van een brandweerauto.

‘Hierin voel ik me op mijn best,’ zei Lonneke. ‘Maar ik mag hem van mijn moeder pas aan na schooltijd.’

Ze kwam binnen en zette haar capuchon af. Daar waren haar staartjes weer. De poncho stonk naar plastic door de hitte van de zon. Lonneke deed haar sandalen uit en zette ze onder de kapstok. Samen liepen we de keuken in. Mam zat er al een kwartier te wachten achter een dienblad met drie glazen aanmaak.

‘Kind, trek alsjeblieft die poncho uit,’ was het eerste wat mam zei.

‘O, het is niet warm hoor,’ zei Lonneke. ‘Ik heb er alleen een hemd onder.’

Mam fronste. Ze gaf Lonneke en mij ieder een glas. We dronken onze aanmaak in één keer op.

‘Wat zit er in dat koffertje?’ vroeg mam.

‘Sorry, dat kan ik u niet vertellen,’ zei Lonneke. Ze veegde haar mond af met haar hand.

‘Waarom niet?’ vroeg mam.

‘Dat is iets voor kinderen. Volwassenen raken er maar van in de war.’

‘Ja, ja,’ zei mam.

Mam ging al snel boodschappen doen en Lonneke en ik gingen naar boven.

Lonneke stond in het midden van mijn kamer en keek rond. ‘Leuke kamer heb je,’ zei ze. Ze liep naar Frits en Sluimer toe. ‘Wel zielig dat ze in zo’n klein potje zitten.’

‘Het is maar voor even,’ zei ik snel. ‘Ik spaar voor een groot aquarium.’

‘Sinds wanneer heb je die vissen dan?’

‘Mmm, een paar jaar pas.’

‘Zitten ze al zo lang in dat potje?!’

‘Nee. Eerst zaten ze in een aquarium.’

‘Waar is dat dan?’

Ik had geen zin om Lonneke te vertellen van mijn karateactie van laatst.

‘In ons oude huis,’ loog ik. ‘Het aquarium paste niet meer in de verhuiswagen, die zat te vol.’

‘Ah...’ zei Lonneke. ‘Zielig.’

Ze ging voor mijn bed zitten in kleermakerszit en trok de rand van de poncho over haar knieën. ‘Omdat jij een vriend van mij bent, mag je schrijven in mijn vriendenboekje.’ Ze maakte haar koffertje open en pakte er een zilverkleurig boekje uit. ‘Mijn eerste is vol. Dit is mijn tweede. Jij bent mijn drieënveertigste vriend.’

Ze hield het boekje tussen haar handen en wreef erover, alsof ze het warm maakte. ‘Ik blijf er liever bij als je het invult,’ zei ze. ‘Dan kan ik meedenken. Ik heb het een keer uitgeleend aan Hubertien, maar die had bij zowat alles geschreven: weet ik niet. Daar heb ik dus niks aan.’

‘Prima,’ zei ik.

‘Schrijf maar met deze pen.’ Ze haalde een zilveren vulpen uit haar koffertje. ‘Als iedereen in verschillende kleuren gaat schrijven, wordt het zo’n rommeltje.’

De eerste vragen waren makkelijk: naam, adres, leeftijd en dat soort dingen. Toen werd het moeilijk.

Broers of zussen? stond er in grote letters. Ik liet de pen zweven boven het papier. Wat zou ik invullen? ‘Nee’, ‘Ja’, ‘Misschien’? ‘Ik heb een broer, maar mijn ouders één kind, rara hoe kan dat?’ Ik bleef twijfelen. Lonneke trok de pen uit mijn hand en draaide het boekje naar zich toe.

‘Ik help je wel. Wat moet er staan?’

‘Niks ervan,’ zei ik. ‘Heet jij Joeri Sterk? Is dit jouw bladzijde?’

Lonneke moest lachen.

Ik pakte de pen terug. ‘Deze vraag bewaar ik tot het laatst.’

Ik vulde de vragen verder in. Lonneke wist nu dat mijn lievelingseten ‘friet’ is en mijn lievelingsdier ‘vis’ (al zou ik liever een hond hebben, maar dat is zielig voor Frits en Sluimer). Alleen achter de broervraag stond nog niks. Ik zat te denken en te denken tot Lonneke opeens riep: ‘Ben jij jarig op 14 september? Dat is dinsdag al!’

‘Ja,’ zei ik.

‘Weet je wat dat betekent?’ zei Lonneke.

‘Nee.’

‘Dat er cadeaus in huis zijn!’ Ze juichte en ging erbij staan met haar armen in de lucht.

‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Mijn ouders en ik praten niet meer met elkaar.’

‘Tuurlijk wel,’ zei Lonneke. ‘Als je jarig bent krijg je een cadeau. Dat hoort zo. We gaan zoeken.’

‘Echt niet.’

‘Echt wel,’ zei Lonneke. ‘Misschien is het een aquarium. Dan kunnen je vissen zich daar vast op verheugen. Waar is de slaapkamer van je ouders?’

‘Hoezo?’

‘Hallo! Omdat mijn moeder ook alle cadeaus verstopt in haar kast.’

‘Ik denk niet dat mijn ouders het goedvinden dat jij hun kasten doorzoekt.’

‘Dat ga ik ook niet doen,’ zei Lonneke. ‘Dat gaan wíj doen.’

Ze keek me aan met twinkelende ogen.

Ik moest ervan lachen.

‘Zie nou wel!’ gilde Lonneke. ‘Je wil wel!’

Ik dacht even na. Toen fluisterde ik in Lonnekes oor: ‘De deur uit, eerste deur links.’

‘O, dit wordt spannend,’ zei Lonneke. Ze pakte mijn hand en trok me mee.

Lonneke dook in mams kledingkast. Alleen haar kont stak naar buiten. Kleren en schoenen slingerde ze zonder om te kijken op het bed.

‘Het lijkt wel een verkleedkist,’ klonk het gedempt. ‘Hier, moet je kijken.’

Ze kroop de kast uit met een zilveren glitterjurk in haar hand.

‘Die jurk was van een kerstfeest,’ zei ik.

‘Wel een héél vrolijk kerstfeest.’ Ze gooide de jurk op de hoop kleren op het bed. ‘Misschien kun jij zoeken in de laden van de kaptafel.’

‘Ik denk niet dat ik daar een aquarium ga vinden,’ zei ik.

Lonneke hoorde me niet meer. Ze was weer verdwenen in de kast.

Ik rommelde wat in de laden. Er lagen alleen kammen, borstels, make-up en dat soort dingen. Ik schoof de la dicht en keek de kamer rond. Mijn oog viel op paps nachtkastje.

‘Ik heb iets!’ gilde Lonneke. ‘O nee, laat maar, het is een kussen.’

In paps nachtkastje vond ik een mandje met sokken. Ik schudde het wat. Geen verdachte geluiden, alleen sokgeluiden. Paps spaarpot maakte alleen muntgeluiden en briefjesgeluiden. Ook de stapel zakdoeken waar ik in kneep was gewoon een stapel zachte zakdoeken. Toen gooide Lonneke iets tegen mijn rug. Ik keek achter me. Een foto lag op de kop op het bed.

‘Wie is dat?’ vroeg Lonneke. Ze zat naast mams nachtkastje en had er wat spullen uitgetrokken.

Ik draaide de foto om.

‘Hij lijkt op jou,’ hoorde ik haar zeggen.

Ik kon het niet geloven: ik keek recht in jouw gezicht. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar het was of mijn mond een loos gat was, niet bedoeld om woorden mee te maken.

‘Hier is geen cadeau te vinden,’ zei Lonneke. ‘Ligt er iets in dat nachtkastje van je vader?’

Ik keek naar je ogen. Ik weet natuurlijk hoe jij eruitziet, maar ik zag je ook voor het eerst.

‘Hier ligt niks,’ zei ik zacht. ‘Hoe kom je aan deze foto?’

‘Hier,’ zei Lonneke.

Ze slingerde een blauwe sjaal op bed. Hij kwam met een klap neer en er gleden meer foto’s uit.

‘Zijn er ergens anders nog kasten?’ vroeg Lonneke.

‘Op zolder...’

‘Dan zoek ik daar wel. Kom je ook zo?’ Ze liep de kamer uit, de zoldertrap op.

Een voor een raapte ik de foto’s van het bed. Het waren de foto’s die in onze albums hebben gezeten. Foto’s van het zwembad, foto’s van de vakantie in Drenthe, en de schoolfoto’s waar we samen op moesten en die werden gemaakt door die fotograaf met snot in zijn baard. Toen ik de foto’s uit de sjaal pakte, krasten mijn nagels langs iets hards. Wat was dat? Ik nam de sjaal in mijn hand. Door de stof heen voelde ik een langwerpig ding. Langzaam wikkelde ik de lagen stof eraf, een voor een, tot er in mijn hand een bruine tegel lag met donkerblauwe letters:
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Het was de tegel die naast de voordeur hing van ons oude huis. Beelden flitsten voor mijn ogen: samen voetballen bij ons in de straat, mam die afrikaantjes plant naast het slingerpad in de voortuin, te vaak aanbellen als het buiten regent en ik naar binnen wil.

Ik wreef met mijn vingers over de koude, blauwe letters: 
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Al die tijd heeft mam stiekem spullen van jou hier verstopt. Ik mag niet over jou praten, maar zelf bewaart ze jouw foto’s!

Ik was het helemaal zat. De kamer was een grote bende en op zolder was Lonneke bezig nog meer zooi te maken. Ik gooide de tegel op bed. Met een plof kwam hij op de kop neer.

‘Lonneke!’ riep ik. ‘We houden ermee op. Er is geen cadeau te vinden.’

‘Op zolder ligt ook niks,’ zei ze toen ze de slaapkamer in liep. ‘Of je krijgt een minicadeau of je krijgt geld.’

Lonneke pakte mams kast weer in. Ik deed de rest. Op zolder viel het mee met de rotzooi. Lonneke had wat kleren uit plastic tassen getrokken. Die kon ik er weer makkelijk inproppen.

Toen ik terugkwam in de slaapkamer van pap en mam was alles opgeruimd. Alleen de tegel en jouw foto’s lagen nog op bed. Lonneke lag languit op het laken en keek naar de foto’s.

‘Wie is dat?’ vroeg Lonneke. Ze wees naar die foto van jou met maar één voortand in je mond.

Snel schoof ik de tegel van het laken en legde hem onder het bed.

‘Ik denk dat je beter naar huis kunt gaan,’ zei ik. ‘Het is bijna etenstijd.’

Lonneke keek me aan met een scheef hoofd. Ze zat me te peilen, op zo’n meisjesmanier.

‘Wat is er, Joeri Sterk?’

‘Niks,’ loog ik. ‘We gaan zo eten.’

‘Maar... je moeder is nog niet eens thuis.’

‘Wel bijna.’

Lonneke bewoog haar mond van links naar rechts.

‘Mmm,’ zei ze langzaam. Ze ging overeind zitten. ‘Oké, als je dat wilt. Spreek ik je maandag weer?’

‘Tuurlijk.’

Lonneke gleed van het bed, pakte haar koffertje uit mijn kamer en liep de trap af. Ik bleef boven wachten. Ik hoorde hoe Lonneke de voordeur opendeed en mam tegenkwam.

‘Dag mevrouw,’ zei Lonneke. ‘Ik geloof dat Joeri enorme trek heeft. Doeg!’

De voordeur viel in het slot.

Maar ik had helemaal geen trek.

Ik ging op mijn knieën zitten op het bed van pap en mam. Ik pakte de tegel en de foto’s en drukte ze tegen me aan. Mijn ogen kneep ik dicht, zo hard ik kon. Ik zag gekleurde vlekken. Even zweefde ik in de ruimte, zoals de mensen op mijn behang.

Ik heb de sjaal teruggelegd in mams nachtkastje. Ik heb hem zo opgevouwen dat het lijkt of er van alles in zit. Maar hij is leeg. De foto’s en de tegel liggen in mijn bed, onder mijn kussen. Zo kan ik ’s nachts goed aan je denken.

Joeri

PS Lonneke was haar vriendenboekje vergeten. Toen ik erin keek, zag ik dat ze bij de broervraag had ingevuld: 
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Ze had mijn handschrift netjes nagedaan. Maar toch kon je makkelijk zien dat ik het niet had geschreven.
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#

zaterdag 11 september

Hoi Stefan,

Ik lig op bed te schrijven met jouw foto’s om me heen. Ik ben een Joeri-planeetje tussen allemaal Stefan-planeten.

Het is raar om lang naar een foto van jou te staren. Na een tijdje begin je te bewegen. Het is niet echt, dat weet ik ook wel. Als ik met mijn ogen knipper, sta je weer stil.

Op de foto’s lijk je de liefste, aardigste jongen van de wereld. Iemand die alles leuk vindt, altijd vrolijk is en ieders beste vriend wil zijn. Deze Stefan heeft nooit gescholden op mam, niks gestolen bij de supermarkt en geen klasgenoot een blauw oog geslagen. Ik snap best dat mam graag naar deze foto’s kijkt. Ze zou ze zelfs op kwijlerige feestjes aan andere moeders kunnen laten zien en erbij zeggen: ‘Dit is onze Stefan, die doet het zo goed op school!’ Dit ben jij niet. Dit ben jij op vakanties en feestjes. Dan is iedereen leuk, zelfs die stomme Denies bij mij uit de klas, met die lubberlegging aan d’r kont.

Weet je nog toen mam veertig werd? Toen ze ’s morgens stond te huilen? Ik weet nog precies wat ze riep: ‘Ík ben jarig, maar mijn jeugd is gestorven.’ Ze droogde haar tranen met het blauwe gordijn. Alsof alleen die zakdoek groot genoeg was voor haar verdriet. Toch lacht ze op alle foto’s van die verjaardag. Nergens een druppeltje verdriet te bekennen.

Iedereen kan zijn mondhoeken optrekken en zijn tanden laten zien als er op het knopje van het fototoestel wordt gedrukt. Ja, toch? Het zou verboden moeten worden alleen vrolijke foto’s te maken. Ik wil een boek vol verdrietige, chagrijnige en boze foto’s. En vooruit dan, af en toe een vrolijke ertussen. Voor de afwisseling. Een fotoalbum moet laten zien hoe iemand écht is. Wat moet ik met zo’n glimlachboek? Als ik je wil zien lachen, vertel ik je wel een goede mop. Of ik doe mijn rare dansje, dat werkt ook altijd.

Ik wil je foto’s bij me houden, voor altijd in mijn binnenzak. Maar het kan niet. Ze moeten vlug terug in mams nachtkastje. Maar nu nog niet. Als mam je foto’s op een andere plek zou leggen en ik ze niet meer zou kunnen vinden, vergeef ik mezelf dat nooit.

Ik hou je nog even bij me. 

Joeri

PS Zie je nog steeds mijn rare dansje voor je? Goed zo!
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#

zondag 12 september

Hoi Stefan,

In huis is het minder stil. We praten niet zoveel als vroeger, maar wel meer dan we deden. Het ging vanzelf. Eerst was ik heel boos. Ik dacht daar de hele dag aan en hield mijn kaken stijf op elkaar. Maar na een tijdje ging ik ook aan andere dingen denken en praatte ik soms. Niet dat ik minder boos was, maar ik was er gewoon minder mee bezig. Alsof ik eerst dacht: boos zijn is het allerbelangrijkste wat er is. En later: ik heb zin in een appel. Dit klinkt heel stom. Ik bedoel dat ik later met dingen bezig was die op dát moment belangrijk waren. Maar soms vraagt mam me iets en denk ik alleen: van jou mag ik niet over Stefan praten, leugenaar. En dan doe ik net of ik haar niet heb gehoord.

Toen mam terugkwam van de kerk, was ze minder vrolijk dan anders. De vorige keren was ze zo blij dat ze de hele dag (en de dagen erna) kerkliedjes zong. Maar vandaag was het of er een zwarte rookwolk om haar heen hing toen ze thuiskwam. Ze ging meteen naar bed. Ze zei niet eens gedag. Later zei pap dat mam zich niet lekker voelde. Ik heb geen medelijden met haar. Ze liegt. Ze doet of ze heel sterk is. Sterker dan pap en sterker dan ik. Maar ze is niet eerlijk tegen ons. Arme pap. Hij is de enige die van niks weet.

’s Middags werd er aangebeld. Het was tante Elise. Ze kwam voor mam, maar die lag nog steeds op bed, dus ging tante Elise naar boven. 

Nog geen vijf minuten later ging de bel weer. Ik zat een Donald Duck te lezen op de bank. Pap liep naar de gang en deed open.

Boven de bladzijde zag ik iets roods de kamer binnenkomen.

‘Ze komt wat ophalen,’ zei pap.

Lonneke stond naast hem. Zijn hand lag op haar schouder.

‘Ik ben mijn vriendenboekje vergeten,’ zei Lonneke.

‘Ik wilde het maandag voor je meenemen,’ zei ik.

Lonneke schudde haar hoofd. ‘Dat is veel te laat.’

‘Hoezo?’

‘Ik moet toch weten waar ik je kan vinden als ik je kwijt ben,’ zei ze met een groot vragend gezicht.

‘Maar je weet toch waar ik woon?’

‘Voor als ik het vergeet, gekkie.’

Ze lachte. Fonkelogen.

‘Ik pak het wel even voor je,’ zei ik.

Ik legde de Donald Duck aan de kant en liep de gang in. Lonneke kwam achter me aan.

‘Wel rustig aan doen,’ zei pap vanuit de woonkamer. ‘Lydie is boven en voelt zich niet lekker.’

Lonneke en ik liepen zachtjes de trap op. Ik ging mijn kamer in, pakte het vriendenboekje van mijn bureau en wilde het aan Lonneke geven. Maar Lonneke was er niet. Ik liep naar de overloop. Daar stond ze. Met haar oor tegen de slaapkamerdeur van pap en mam gedrukt.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Lonneke legde haar wijsvinger op haar lippen. ‘Ssst!’ Haar ogen schoten van links naar rechts.

‘Wie is er bij je moeder in de slaapkamer?’ fluisterde ze.

‘Doe normaal, Lonneke. Ga bij die deur weg.’ Ik trok aan haar arm.

Ze wurmde haar arm los. ‘Wie is er bij je moeder?’

‘Een tante van me. Tante Elise.’

‘Interessant, interessant,’ zei Lonneke.

Net of zij weet wie tante Elise is!

‘Je kwam toch voor je vriendenboekje? Hier is het.’

‘Sst! Ik kan niet horen wat ze zeggen.’

‘Dat is ook de bedoeling,’ zei ik.

Opeens zwaaide de deur open. Lonneke viel een eind de kamer in, tegen de hoge bruine laarzen van tante Elise aan. Mam lag op bed. Ze had het laken half over zich heen getrokken en hield een hand voor haar ogen. Tante Elise zag me de kamer in loeren en ging voor me staan.

‘Kunnen jullie ergens anders gaan spelen? Dit is vervelend voor Lydie.’

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei Lonneke. Ze krabbelde overeind. Een staartje was uitgezakt. Ze trok het elastiek stevig aan. ‘Als mijn moeder verdrietig is, mag ik haar ook niet storen. Zullen we weer naar je kamer gaan, Joeri?’

Ze pakte mijn hand en nam me mee.

In mijn kamer deed Lonneke de deur achter ons dicht.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je moeder verdrietig was.’

‘Dat is haar eigen schuld,’ zei ik. ‘Dus je hoeft geen sorry te zeggen.’

‘Waarom is ze verdrietig?’

Ik dacht na. En ik zei de waarheid: ‘Weet ik niet. Maar het is haar eigen schuld, dat weet ik wel.’

Ik keek naar Lonneke. Haar lip trilde. Alsof ze geschrokken was. Ik vroeg: ‘Waarom is jouw moeder verdrietig? Dat zei je toch?’

‘Met mijn vader en zo.’ Ze keek naar haar schoenen. ‘Dat hij weg is en zo.’

‘O,’ zei ik. Ik wist niet precies hoe dat zat met Lonnekes vader, maar het viel me wel op dat ze het nooit over hem had.

Toen keek ze naar mij.

‘Ik wil je wel meer vertellen,’ zei ze, ‘maar dan moet jij mij vertellen over vrijdag. Van toen op bed bij je ouders.’

Bedoelde ze jouw foto’s? Daar wil ik nooit met haar over praten.

Lonneke wachtte. Ik hield mijn mond.

‘Als je niks vertelt, vertel ik jou ook niks,’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op en gaf haar het vriendenboekje.

Toen Lonneke weg was en ik net weer in mijn Donald Duck zat, zei pap: ‘Leuk meisje is dat.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Niks. Ik vind Lonneke een leuk meisje, dat is alles.’

Maar pap lachte zo naar me, dat hij volgens mij iets meer bedoelde.

Hé, ik heb net een oplossing verzonnen voor de foto’s!

Tot morgen.

Joeri
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#

maandag 13 september

Hoi Stefan,

Toen ik de straat van mijn school insloeg, kwam Lonneke aangerend. Ze had nieuwe gympen aan van spijkerstof. Die pasten precies bij haar spijkerjack. Ik dacht dat ze een hele modeshow zou gaan lopen, maar gek genoeg deed ze dat niet.

‘Jij bent morgen jarig,’ zei Lonneke. ‘Weet je al wat je gaat trakteren?’

‘Ja. Mam en ik gaan er vanmiddag boodschappen voor doen.’

‘Wat dan?’ vroeg Lonneke. Ze kwam naast me lopen en legde haar hoofd op mijn schouder.

‘Dat zie je morgen.’

‘Ah, je kunt toch wel íéts vertellen. Ik mocht ook al niet weten wie die jongen op de foto’s was.’

‘Dat was niemand,’ zei ik. (Sorry Stefan, dat meende ik natuurlijk niet.) ‘Een neefje of zo,’ loog ik. Het stak in mijn buik.

‘Een neefje of zo? Wat is dat, een neef-je-of-zo?’

‘Lonneke, hou nou op.’

‘Hoezo?’

‘Omdat je vervelend doet.’

‘Je doet zelf vervelend. Wie is het?’

Ik stond stil en draaide me met een ruk naar haar toe. ‘Als je zo doorgaat, wil ik geen vrienden meer met je zijn.’

Ik meende het niet, maar ik moest iets zeggen om haar te stoppen.

Lonneke keek naar haar nieuwe gympen toen we het schoolplein op liepen.

‘Ze zijn mooi,’ zei ik.

‘Mmm,’ zei Lonneke. Ze bleef naar haar gympen staren.

Ze was boos, dat was duidelijk, want het waren mooie gympen, maar nou ook weer niet zó mooi dat je er tien minuten naar kon kijken.

‘Oké dan,’ zei ik.

Ik pakte haar hand. We stonden stil en Lonneke keek me aan.

‘Alleen als je het aan niemand doorvertelt, zal ik het je zeggen.’

Lonnekes ogen fonkelden zoals die keer toen we de slaapkamer van pap en mam omtoverden in een varkensstal.

‘Het is...’

Ja, wat denk je nou, Stefan? Dat ik ging vertellen over jou?

‘Het is... chips.’

‘Wat?!’ riep Lonneke uit.

‘Mijn traktatie. Chips.’

‘O, dat. Ja, lekker.’ Ze duwde haar neus tegen mijn neus. ‘Wie is de jongen op de foto’s? Nou?’

Ik zuchtte. ‘Een neefje, dat zei ik toch.’ Ik liep met grote stappen naar de schooldeur.

‘Ik geloof er niks van,’ zei Lonneke. Ze moest rennen om me bij te kunnen houden met haar meisjespasjes.

‘Toch is het zo,’ zei ik.

‘Dan vind je het vast niet erg als ik vanmiddag aan je moeder vraag wie die jongen is.’

Daar had ze me te pakken, want mam kwam me ophalen om chips te gaan kopen.

‘Niet doen, echt niet.’ Ik was meteen in paniek. Dat was niet handig.

‘Het is toch je neefje,’ zei Lonneke pesterig. ‘Ik mag toch wel vragen naar je neef-je-of-zo?’

‘Het is niet mijn neefje. Oké? Het is niet mijn neefje.’ Ik draaide me om en liep terug naar het hek.

Lonneke kwam niet achter me aan. ‘Ik weet allang wie het is,’ riep ze.

‘Echt niet!’ riep ik terug.

‘Het is je broer!’ Lonnekes stem galmde over het schoolplein.

Ik stond stil. Het was alsof een enorme hamer me op mijn kop had geslagen en mijn benen een eind in de grond waren verdwenen.

Lonneke kwam voor me staan.

Ik liet mijn hoofd hangen. Ze legde een hand op mijn schouder.

‘Ik ben heus niet dom, hoor,’ zei ze. ‘Steeds dat getwijfel van jou als het over broers of zussen gaat. En toen die foto’s. Eerst had ik het niet door. Maar zaterdagavond wist ik het. Ik zat tv te kijken en toen zei een stem in mijn hoofd opeens: het is zijn broer. Gek hè. Ik dacht er niet eens over na.’

‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei ik paniekerig. ‘Aan niemand.’

‘Dus het is waar?’ vroeg Lonneke. Haar mond stond van verbazing een eindje open.

‘Het is een geheim.’

‘Hoezo?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar ik mag van mijn vader en moeder niet meer over Stefan praten.’

‘Heet hij Stefan?’

Betrapt. ‘Misschien.’

Lonneke trok een wenkbrauw op.

‘Ja. Hij heet Stefan. Ben je blij dat je het weet?!’

‘Waarom mag je niet meer over hem praten?’

‘Hij heeft iets gedaan. Iets ergs.’

‘Wat dan?’

‘Weet ik niet. Maar ze willen hem niet meer zien.’

‘Echt?’ zei Lonneke. Ze dacht even na. ‘Maar hij is dus nog wel ergens.’

‘Weet ik niet. Ik weet niks. Ik moet gewoon mijn mond houden.’

De bel ging. Gelukkig, de bel ging. Ik kon de directeur wel kussen.

‘Je mag dit aan niemand vertellen,’ zei ik. Ik pakte Lonneke met twee handen bij de kraag van haar spijkerjack en trok haar tegen me aan. ‘Aan niemand, hoor je me.’

En in een flits zag ik hoe mam me tegen zich had aangetrokken en zei: ‘Ik heb maar één zoon en dat ben jij.’

Stefan, waarom doe ik dit? Waarom zeg ík nu dat er over jou niet gepraat mag worden? Waarom heb ik het gevoel dat dat het beste is: doen of jij niet bestaat?

Tijdens de rekenles staarde Lonneke naar me. Elke keer als ik naar haar keek, zette ze een serieus gezicht op en knikte ze langzaam.

Juf Marja legde een som uit en ik probeerde op te letten. Dat wilde maar niet lukken. Ik werd afgeleid door Lonneke. Die deed net of ze haar mond op slot draaide en de sleutel weggooide.

Later werkte ik aan mijn tekening voor het Olympische Spelen-project. Ik teken een hardloper die als eerste over de finish rent. Ik was bezig met de finishlijn en zag dat er een briefje door de klas ging. Toen Denies het kreeg maakte ze kusgeluiden en gooide ze het op mijn tafel. Ik pakte het briefje en vouwde het open op mijn schoot, zodat juf Marja het niet zag.
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Ik begon meteen te seinen dat ze thuis kon blijven. Ik schudde wild met mijn hoofd en zwaaide met mijn armen.

‘Joeri?’ vroeg juf Marja bezorgd. ‘Ben je soms door een wesp gestoken?’

Toen school uit was en ik naar het hek liep, zag ik dat Lonneke bij mam stond. Lonneke was zonder spijkerjack naar buiten gerend en zo was ze eerder dan ik, brave hendrik, die binnen netjes zijn jas had aangetrokken. Omdat ik ook nog mijn fiets moest pakken, was ik helemaal traag.

‘Ik weet niet of het een goed idee is dat Lonneke vanavond langskomt,’ zei mam. ‘We zouden gaan werken aan een leuke uitdeeldoos voor je traktatie.’

‘Helemaal mee eens,’ zei ik. ‘Sorry, Lonneke.’

‘Ik kan toch helpen,’ zei ze.

‘Mam helpt me al,’ zei ik.

Ik trok mam mee aan haar jas, maar voor ik drie stappen had gezet, begon Lonneke weer.

‘Weet u wat het is, moeder van Joeri,’ zei ze, ‘we hebben heel veel dikke kinderen in de klas. Die moeten echt niet nóg meer chips eten.’

‘Is dat zo?’ vroeg mam verbaasd.

‘Ik wil wel helpen om iets te maken wat lekker en gezond is.’ Lonneke keek van mam naar mij, glimlachte flauw en keek toen weer schijnheilig naar mam.

‘Dat is me helemaal niet opgevallen toen ik laatst in de klas was,’ zei mam.

‘Ja, maar dan hebben ze hun kleren aan. U zou eens moeten komen kijken bij de gymles. Dan staan ze zich huilend in een hoekje om te kleden.’

‘Ahhhh...’ zei mam.

‘Jaahhh...’ zei Lonneke.

‘En waar denk jij dan aan?’ vroeg mam.

‘Volkoren fruittaart,’ zei Lonneke. ‘Met extra weinig suiker.’

‘Tja, dat is een idee,’ zei mam. ‘Weet je wat? Kom maar na het avondeten. Tegen zeven uur zijn we wel klaar.’

‘nee!’ schreeuwde ik. Aan het eind van de straat deed een vrouw haar raam open om te zien wie er was overreden.

‘Joeri, doe normaal,’ zei mam. ‘Lonneke probeert je te helpen.’

‘Ja, Joeri,’ zei Lonneke.

‘Mam, zullen jij en ik de traktatie maken?’ probeerde ik nog.

‘Lonneke, we zien je straks,’ zei mam.

‘Komt voor de bakker, mevrouw,’ zei Lonneke. ‘Tot dan, Joeri.’ Ze rende de school weer in. Daar mocht ze wat mij betreft de rest van de eeuwigheid blijven.

‘Ik wil dit niet,’ zei ik.

Mam keek naar de school en zei: ‘Wees blij dat er iemand is die zo veel om je geeft.’

Op weg naar de supermarkt fietste ik voor mam uit. Bij elk kruispunt probeerde ik zo over te steken dat mam moest wachten voor een rits auto’s.

In de supermarkt sloegen we flink in op de fruitafdeling. En we kochten boter, volkorenbloem, melk en (extra weinig) suiker.

Thuis begon mam over een verjaardagsfeestje dat ik mag geven. Ik heb gezegd dat ik geen zin heb in een feestje. Mam wil Lonneke gaan vragen of zij daar ook leuke ideeën voor heeft.

Door al dat gedoe ben ik niet aan mijn fotoplan toegekomen.

Ik wil doorschrijven, maar mam roept dat we gaan eten. En daarna komt Lonneke. Zou ze haar fantastische ideeën meenemen in d’r koffertje?

Groeten van Joeri

PS Jarig zijn is vreselijk.
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nog steeds maandag 13 september

Hoi Stefan,

Ik lig onder mijn deken te schrijven met m’n zaklamp aan. Het is bijna tien uur. De traktatie is af en Lonneke is naar huis. Gelukkig! Maar ik moet zeggen schrijven, ze kan echt goed bakken.

Mam hielp met het maken van de drie taartbodems. Toen die klaar waren mochten Lonneke en ik het fruit erop leggen. Omdat het met z’n drieën een beetje druk was in de keuken en mams werk er toch op zat, ging ze naar de kamer.

Lonneke werkte heel precies. Zij deed de mandarijnpartjes. Keurig netjes legde ze de partjes langs de randen. Op het midden van de taarten legde ik stukjes banaan, appel en druiven. Omdat mijn rondje kleiner was, mocht ik drie soorten doen. Samen smeerden we met een kwastje een laagje gelei op het fruit.

Toen we klaar waren, pakte Lonneke mijn hand. Die van haar plakte van de mandarijn. Lonneke keek me recht aan, haalde diep adem en zei rustig: ‘Ik ga jouw broer terugvinden.’

Mijn hart stond op pauze. Ik keek naar de keukendeur en wenste dat mam nog even weg zou blijven. Dit mocht niemand horen.

‘Lonneke,’ zei ik, ‘niemand mag dit weten. Ik doe het wel alleen.’

‘Vrienden helpen elkaar,’ zei Lonneke. Ze kneep in mijn hand.

Ik trok mijn hand los. Het enige wat ik wilde was met rust gelaten worden. Ik zocht de deksel van de doos waar de restjes fruit in zaten. Hij was nergens te vinden. Ik tilde de handdoek op om te zien of hij daaronder lag.

‘Alles komt goed,’ zei Lonneke.

‘Waar is die rotdeksel?’

‘Zie je nou wel.’

‘Wat zie je nou wel?’

‘Dat je mijn hulp nodig hebt.’ Lonneke tilde het fruitbakje op. Daar lag de deksel.

De deur zwaaide open en mam kwam de keuken in.

‘Schitterend, jongens,’ zei ze. ‘Dat zijn prachtige taarten.’

‘Ja, hè,’ zeiden Lonneke en ik in koor.

Voor ik de deksel op het bakje kon doen, pakte Lonneke nog snel een stukje banaan. Ze stopte het in haar mond en at het smekkend op.

‘Bedankt voor je hulp,’ zei mam tegen Lonneke. ‘Zullen we met je mee naar huis lopen?’

Lonneke keek naar mij. Ze glimlachte en gaf me een knipoog.

We liepen met z’n drieën in de schemering. Lonneke en mam voorop en ik er vlak achter. Ik had het warm door Lonnekes plan. Maar de lucht was lekker koel. Lonneke vertelde dat ze een opstel schrijft over de geschiedenis van de Olympische Spelen. Gelukkig hield ze haar mond over jou. Toen we bij haar huis waren gaf ze me een kus op mijn wang. Ik zag mam kijken. Ik durfde Lonneke geen kus terug te geven. 

Mam en ik liepen terug naar huis.

‘Het is echt een aardig meisje,’ zei mam.

Ze heeft geen idee van wat Lonneke allemaal van plan is. En ik ook niet.

Nu ga ik proberen te slapen. Morgen is de grote dag. Ik heb toch wel zin om jarig te zijn.

Groeten van Joeri
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dinsdag 14 september

Hoi Stefan,

Ogen houden me in de gaten. Vanuit elk hoekje word ik begluurd. Maar als ik kijk... is er niemand.

Er is er één jarig hoera, hoera, dat kun je wel zien dat ben ik. Ik heb mijn nieuwe kleren aan, de huiskamer is versierd en mijn stoel hangt vol met ballonnen.

Op school waren de fruittaarten een hit. Iedereen wilde nog een stukje, maar dat kon niet. Het is de schuld van meester Job (van de derde). Hij vond dat er ook best getrakteerd kon worden in de lerarenkamer.

In de pauze hoorde Lonneke me uit over jou. Ik vertelde maar van mijn plan om jouw foto’s bij te laten maken.

‘Dan gaan we dat samen doen na school,’ zei Lonneke.

‘Ik kan niet,’ zei ik. ‘Thuis zit allemaal visite op me te wachten.’

‘Wie dan?’

‘Mijn familie. Mijn oma en zo.’

‘O, die wachten wel. Het is jouw verjaardag. Jij mag doen wat je wil. Heb je de foto’s bij je?’

‘Nee,’ loog ik, want de foto’s zaten in de binnenzak van mijn jas.

‘Jammer,’ zei Lonneke. ‘Anders had ik in m’n eentje kunnen gaan.’

Daar was ik al bang voor.

‘We gaan morgen,’ zei ik. ‘Morgen hebben we alle tijd.’

‘Goed.’

Ze rende weg naar meisjes die aan het springtouwen waren.

Na school liep ik naar huis. Thuis wachtte de visite. Het was de eerste keer dat ik oma Bos weer zou zien.

Ik stond op de stoep en zag mezelf in ons kamerraam. Binnen zaten mensen, maar ik kon niet zien wie het waren. Ik werd zenuwachtig. Niet voor de cadeaus of omdat ze zouden gaan zingen als ik binnenkwam, maar omdat iedereen jou kent. En dat we dat met z’n allen zouden gaan zitten verzwijgen.

Het lijkt of het geheim steeds groter wordt.

Ik deed de voordeur open (mam heeft me een eigen sleutel gegeven) en luisterde in de gang. Ik hoorde de stem van oma Bos. Ze lachte. Toen mam iets zei, lachte oma Bos harder. Het flitste door mijn hoofd dat ze het over jou hadden. Maar dat kon niet. Oma Bos zou jou nooit uitlachen.

Ik hing mijn jas aan de kapstok. Door de zware foto’s in de binnenzak hing-ie raar scheef. Ik draaide mijn jas, maar je bleef zien dat er iets zwaars in zat. Ik kon de foto’s naar boven brengen, maar dat zou opvallen. Ik pakte ze uit mijn zak, gewoon om nog even te kijken. Jij staarde me aan met een zwart-wit gespikkeld konijn van de kinderboerderij in je armen.

‘Kom je, Joeri?’ klonk het opeens dichtbij.

De kamerdeur ging open. Snel stopte ik de foto’s terug.

‘Daar is de jarige job,’ zei mam opgewekt. Er zat slagroom aan haar bovenlip.

Mam duwde me de woonkamer in. Alle stoelen uit het hele huis waren verzameld en in een cirkel gezet. Ik zag pap, toen een lege stoel (daar zat mam), oma Bos op een bureaustoel, oma Sterk, de buurvrouw (die kent jou niet, dat vond ik fijn, iemand die niet over mij denkt: dat is die jongen die niet weet waar zijn broer is), tante Elise met baby Daantje op haar schoot, de nieuwe vriend van tante Elise (die vent ken ik niet), tante Stans, een lege versierde stoel (voor wie zou die zijn?) en toen was de cirkel rond. Iedereen keek naar mij. Alsof ik de minister-president was en een belangrijke mededeling kwam doen.

‘Hallo,’ zei ik. Het klonk of er een kilo snot in mijn keel zat.

Pap telde af van drie naar één en toen zong iedereen ‘lang zal hij leven’. Behalve Daantje, want die is nog te klein om te praten, dus zingen kan-ie al helemaal niet. De nieuwe vriend van tante Elise zong ook niet mee, maar hij kreeg wel een rood hoofd. Ik moest met mijn schoenen aan op de stoel staan (sommige dingen mogen alleen als je jarig bent) en iedereen klapte met het lied mee. De kilo snot verdween.

Na het zingen stond oma Bos op. Ze schuifelde naar me toe en zei: ‘Van harte, Joeri. Je begint een grote jongen te worden.’ Ze gaf me een kus en een pakje. In het pakje zat een modelbouwauto.

Toen kwamen pap en mam met een heel groot pak. Ze moesten het samen dragen. Het was een nieuw aquarium voor Frits en Sluimer. Mam had nog iets voor me, wat ik op schoot voorzichtig moest uitpakken. Drie nieuwe vissen! Ze schoten heen en weer in de plastic zak vol water.

‘Vriendjes voor Frits en Sluimer,’ zei mam.

Ik kreeg nog veel meer: geld, een boek, die grote doos kleurpotloden die ik graag wilde hebben, iets voor in het aquarium, nog iets voor in het aquarium en nog iets voor in het aquarium. Frits, Sluimer en hun drie vriendjes zonder namen hoeven zich niet te vervelen!

Net toen ik begonnen was aan een groot stuk slagroomtaart ging de bel.

‘Wie kan dat zijn?’ vroeg mam.

‘Geen idee,’ zei pap.

Ik keek de cirkel rond. Er was geen stoel meer vrij.

‘Het zal voor mij zijn,’ zei ik en ik stond op.

Door het gebobbelde glas van de voordeur zag ik het rood al. Ik deed de deur open op een kier.

‘Nog een keer gefeliciflapstaart,’ riep poncho-Lonneke zangerig.

‘We gaan morgen,’ zei ik. ‘Dat heb ik toch gezegd.’

‘Dit hoort bij mijn plan,’ zei Lonneke.

Fonkelogen. Dat kon niet veel goeds betekenen.

‘Dit is een unieke kans,’ zei ze.

‘Hoezo? Als je voor de foto’s komt heb je pech, die heb ik per ongeluk op school laten liggen,’ loog ik.

‘De hele huiskamer zit vol aanwijzingen,’ zei Lonneke met de fonkelogen.

‘Wat bedoel je?’

‘Je familie. Misschien weten ze waar Stefan is. Ik ga ze uithoren.’

‘Ik zie je morgen op school!’ zei ik.

Ik wilde de voordeur dichtdoen, maar Lonneke duwde er aan de andere kant tegenaan.

‘Joeri, ik doe het heel voorzichtig.’ Ze stak haar koffertje naar binnen. ‘Ik ga vragen of ze in mijn vriendenboekje willen schrijven. Wie weet hoeveel aanwijzingen daar dan in staan.’

‘Wie is het?’ riep mam vanuit de woonkamer.

‘Niemand,’ riep ik terug. ‘Ik kom zo.’

Ik keek naar Lonneke om de hoek van de deur. ‘Ik moet naar mijn feestje. Je moet echt weg.’

‘Maar wil je je broer dan niet terugvinden?’ zei Lonneke.

‘Ssst!’ Echt, als mam dit had gehoord had ik in de problemen gezeten. ‘Ik zie je morgen op school.’

Ik zei het blijkbaar best wel streng, want Lonneke zette een stap naar achteren.

Ik deed de deur dicht.

Ik probeerde rustig de kamer in te lopen. Er was niks aan de hand. Ik pakte het bordje met mijn taart erop. Het vorkje trilde. Ik nam een hap.

‘Wie was het?’ vroeg mam.

‘Iemand met een collectebus,’ zei ik met volle mond. ‘Ik heb gezegd wat jij altijd zegt: dit is geen halte voor de collectebus.’

Mam glimlachte trots. ‘Een zoon van z’n moeder, dat hoor je meteen.’

Ik nam nog een hap van mijn taart en probeerde niet aan Lonneke te denken.

Ik keek naar oma Sterk die tegenover me zat. Opeens trok haar gezicht in een verbaasde kramp. Ze keek naar de achtertuin. Ik draaide me om. Het hoofd van Lonneke piepte boven de schutting uit. Met een verrekijker loerde ze de kamer in.

‘Is dat Lonneke?’ vroeg mam.

‘Leuke Lonneke?’ vroeg pap.

‘Ze is niet leuk,’ zei ik.

‘O, o! Volgens mij is iemand hier verliefd!’ zei de stomme nieuwe vriend van tante Elise.

‘Vraag haar anders even binnen,’ zei mam. ‘Dan kan ze lekker een taartje mee-eten. Dat heeft ze wel verdiend met haar harde werk.’

Met tegenzin liep ik naar buiten.

Lonneke volgde me met de verrekijker. Ik ging onder haar staan.

Lonneke lachte. ‘Je hoofd is heel groot zo.’

‘Mijn moeder zegt dat je taart mag komen eten.’

‘Leuk,’ zei Lonneke. ‘En lekker.’

Ze slingerde haar koffertje de tuin in. Met een plofje kwam het neer tussen de rozenstruiken. Lonneke boog over de schutting. Maar verder kwam ze niet.

‘Volgens mij zit mijn poncho vast,’ zei Lonneke.

En ineens moest ik denken aan wat ze had gezegd: het was mijn verjaardag en ik mocht doen wat ik wilde.

‘Ik had gewoon via de poort moeten gaan,’ kreunde Lonneke. Haar hoofd was net zo rood als haar poncho.

Ik pakte haar bij haar schouders.

‘Ja, goed zo,’ zei ze. ‘Trek maar. Trekken, Joeri!’

Ik gaf Lonneke een zet. Ze gilde en kieperde aan de andere kant van de schutting naar beneden. Er scheurde iets. Een stuk van de poncho hing aan een spijker.

‘Ik probeer je alleen te helpen,’ hoorde ik Lonneke roepen. Ik pakte haar koffertje en gooide het met een boog over de schutting. Aan Lonnekes krijs te horen kwam-ie op haar terecht.

‘Je bent gemeen,’ zei ze.

‘Ik had toch gezegd dat je weg moest gaan,’ zei ik.

Ik hoorde Lonneke springen en afzetten. Haar hand piepte een paar keer boven de schutting uit. Toen had ze het stuk poncho te pakken.

‘Jij mist je broer niet,’ hoorde ik Lonneke zeggen. ‘Niet echt!’

‘Wat weet jij daarvan?’ snauwde ik terug.

‘Meer dan jij!’

Lonneke stampte van me weg. Ik hoorde de zolen van haar gympen op de stoeptegels. Eerst hard en toen zachter en zachter. Ik luisterde tot ik ze niet meer hoorde, ook niet met toegeknepen ogen.

‘Lonneke?’ riep ik zacht. ‘Lonneke?’

Maar Lonneke was weg.

Hoezo mis ik jou niet echt? Alsof zij daar iets van weet.

‘Wat was dat voor een raar wicht?’ vroeg oma Sterk toen ik de kamer binnenkwam.

‘Een meisje uit mijn klas,’ zei ik.

‘Wilde ze geen taart?’ vroeg pap.

‘Nee, ze wilde haar nieuwe verrekijker laten zien.’

‘Apart,’ zei mam.

Iedereen praatte verder alsof er niks aan de hand was. Ik deed mee en at mijn taart.

Toen de visite weg was, droegen pap en ik het aquarium naar boven en vulden het met water. Maar ik bleef omkijken. Schichtig. Stond Lonneke ergens te gluren? Door een kier of een gat? Probeerde ze door de coniferen van de buren onze achtertuin in te sluipen?

Kijk uit voor Lonneke met de fonkelogen. Lonneke met de fonkelogen en de rare plannen.

Groeten,

Joeri

PS Toen oma Bos naar huis ging, gaf ze me mijn zelfgetekende Donald Duck-strip. Die was ik helemaal vergeten! Ze legde een vinger op haar lippen en zei: ‘Ssst.’ Niemand wil herinnerd worden aan mijn logeerpartij.

De strip ligt veilig in mijn bureaula bij de brieven, het hutpapier, het steentje, je verjaardagscadeau, de foto’s en de tegel met onze namen.
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#

woensdag 15 september

Hoi Stefan,

Dat begon weer lekker.

Toen ik beneden kwam voor het ontbijt zei mam: ‘Deel maar uit op school.’

Ze gaf me een stapel envelopjes aan over de tafel en stootte bijna haar beker melk om.

‘Wat moet ik hiermee?’ zei ik.

‘Het zijn de uitnodigingen voor je verjaardagsfeestje. We houden het volgende week woensdag.’

‘Verjaardagsfeestje? Ik geef helemaal geen verjaardagsfeestje.’

‘Dat klopt,’ zei mam. ‘Ík geef een verjaardagsfeestje. Voor jou.’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Je nodigt gewoon je hele klas uit, dat wordt hartstikke leuk.’

‘Ik ga echt niet iedereen uitnodigen,’ zei ik. ‘Zeker niet die stomme Denies met d’r lubberlegging.’

‘Misschien trekt Denies voor de gelegenheid wel iets anders aan,’ zei mam. ‘Iedereen komt en het wordt een dolle boel. Je bent dan echt het binkie van de klas.’

‘Ik ben geen binkie,’ zei ik nukkig.

Ik ging aan tafel zitten en smeerde boter op mijn brood als plaksel voor de hagelslag.

‘Volgende week woensdag is het feestje vanaf twee uur,’ zei mam. ‘Ik heb op de uitnodiging geschreven dat het een verrassing is wát we gaan doen, dan kun je nog meedenken als je wilt.’ Ze glimlachte en wees naar me met haar mes. ‘En ik ga ter controle moeders bellen, dus je kunt maar beter iedereen een uitnodiging geven.’

Ik strooide een berg hagelslag op mijn boterham en propte hem in één keer in mijn mond. Ik had toch niks te vertellen.

Soms snap ik mam echt niet. De ene keer ligt ze overdag in bed, moe van alles, moe van iedereen. De andere keer loopt ze over van de energie, is ze druk als een werkmier en organiseert ze feestjes voor jongens die niet van feestjes houden.

Op het schoolplein begon ik meteen met het uitdelen van de uitnodigingen. Dan was ik er vanaf. Lonneke stond van iedereen het dichtst bij me, maar in haar had ik geen zin. Ik liep snel naar een groepje aan het andere eind van het schoolplein.

Denies hing tegen de klimrekken en praatte met wat meisjes van een andere school, die hier helemaal niet mogen komen. Ik vertelde dat ik een feestje gaf en stak haar een uitnodiging toe. Ze keek er niet eens naar en praatte gewoon door.

‘Pak effe die uitnodiging aan,’ zei ik harder. Ik prikte met de punt van de envelop in de mouw van haar jas.

‘Geef straks maar in de klas. Ik ga echt niet tien minuten met dat ding in mijn handen staan.’ Ze begon weer tegen de meisjes aan te kwekken. Een of ander saai verhaal over televisiekijken met Bas.

‘Zeikerd,’ zei ik en ik liep weg.

Lonneke leunde met haar rug tegen de schoolmuur. Ze had haar armen over elkaar geslagen. Met haar schoen zette ze zich af en met een plofje liet ze zich weer tegen de muur vallen. Had ze me gezien? Ik kon niet zonder iets te zeggen langs haar lopen, dat zou te veel opvallen.

Ik liep op Lonneke af alsof er niks was gebeurd. Alsof ik haar gisteren niet van de schutting had geduwd en had verpletterd met haar koffertje. Lonneke deed net of ze me niet hoorde aankomen en keek de andere kant op.

‘Hé Lonneke,’ zei ik tegen haar achterhoofd, ‘heb je zin om op mijn feestje te komen?’

Ze draaide zich naar me toe. Toen pas zag ik de blauwe bult boven haar wenkbrauw.

Lonneke keek me vuil aan. ‘Nee, dank je. Ik ben nog misselijk van de stank in je kamer.’

‘Je wil niet op mijn feestje komen?’

‘Wij zijn geen vrienden meer.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Weg gefonkel.

‘Dan niet,’ zei ik.

We bleven een tijdje staan, tot ze wegliep naar de klimrekken. Daar was Denies zich net aan het uitsloven. Ze liet zien hoe goed ze kon draaien.

Lonneke keek naar mij en riep: ‘Jouw bladzijdes in mijn vriendenboekje heb ik aan elkaar geplakt. Ik had geen zin meer om te kijken naar dat hanenpotenhandschrift van je.’

‘Prima,’ zei ik. Maar ik dacht: als ze haar mond maar houdt over jou.

Voor de rest was iedereen blij met de uitnodiging. Zelfs Denies! In de klas pakte ze haar envelop van mijn tafel en zei: ‘Ik kom graag op je feestje, Joeri-boy.’ Joeri-boy! Hoe verzint ze het!

Toen we om kwart over twaalf uit waren, rende ik meteen naar de fotoafdeling van de supermarkt. Eindelijk tijd voor jouw foto’s! Het is een wonder dat mam ze nog niet mist.

‘Zeg het maar, jongeman,’ zei het meisje achter de balie.

‘Ik wil graag wat foto’s bij laten maken.’ Ik zei het met mijn laagste en rustigste stem, alsof hier elke dag jongens komen om foto’s van hun verdwenen broer bij te bestellen.

‘Dat kan,’ zei het meisje. Ze pakte een fotozakje en kruiste er wat op aan. ‘Mag je even je naam invullen.’

Ik schreef heel netjes. Voorzichtig deed ik jouw foto’s in het zakje. Ik drukte extra hard op het plakkertje, zodat het onderweg niet zou loslaten.

‘Heel goed,’ zei het meisje. Ze scheurde een strookje van het zakje.

‘Hiermee kun je de foto’s ophalen.’

‘Goed,’ zei ik.

‘Over een week zijn ze klaar. Op z’n vroegst.’ Ze gooide het zakje in een soort brievenbus. ‘Maar ze hebben laatst storing gehad, dus het kan langer duren. Ik zou eerder anderhalf tot twee weken aanhouden als ik jou was.’

Twee weken! Dat is veel te lang. Dan krijgt mam me vast door.

‘Dan wil ik ze graag terug,’ zei ik.

Het meisje zuchtte en wees naar de brievenbus. ‘Dan moet er iemand met de sleutel komen.’

Een kwartier later stond ik buiten. Met foto’s, zonder oplossing.

Wat nu? De foto’s heb ik in mijn bureaula gelegd. Ik moet iets anders bedenken. Maar wat? Als het nog langer duurt, zal ik de foto’s terug moeten leggen in mams nachtkastje. Het risico wordt te groot.

Joeri

[image: broergeheimen_12.tif]

#

donderdag 16 september

Hoi Stefan,

Het is minder mooi en in zwart-wit, maar het is gelukt.

Na school ben ik naar de bibliotheek gegaan (zogenaamd om boeken te lenen). Daar heb ik een voor een jouw foto’s onder de kopieermachine gelegd. Het was grappig om je hoofd keer op keer uit het apparaat te zien piepen.

De naamtegel heb ik ook gekopieerd. Een dun en donker papiertje lijkt niet op een zware, dikke tegel. Maar het is iets wat ik bij me kan houden, waar ik naar kan kijken. Ook al zijn onze namen bijna niet meer te lezen.

Op weg naar huis kwam ik mam tegen aan het begin van onze straat. Ze stond met de vrouw van op de hoek te praten, die op haar knieën in de tuin zat en het onkruid uit de grond trok.

‘Dag, Joeri,’ zei mam.

Ik groette terug. De mevrouw van op de hoek kwam overeind en veegde haar vieze handen af aan haar schort.

‘Dit is mijn zoon Joeri,’ zei mam.

‘Nou, je kunt wel zien dat jullie familie zijn.’

Dat zeggen mensen wel vaker. Ik snap nooit zo goed wat ik daarmee moet.

Mam streek me door mijn haar. ‘Ga maar vast, hoor, Joeri. Ik kom zo. De voordeur is open. Ik heb net koekjes gehaald. Pak maar. Ze zitten in de tas die op het aanrecht staat.’

Maar ik nam geen koekje. En ook geen drinken. Ik ben meteen met twee treden tegelijk de trap opgerend naar mijn kamer. Daar heb ik een voor een de witte randen van de kopieën geknipt. Ik wilde wachten met het terugleggen van de echte foto’s. Ik moest zeker weten dat het enige wat ik van je heb, heel is en gaaf. In jouw gezicht mochten geen scharenknippen zitten.

Toen ik klaar was heb ik de kopieën van jouw foto’s in mijn bureaula gelegd, bij het hutpapier, het steentje, de strip, het verjaardagscadeau, en mijn brieven aan jou.

Toen wilde ik de echte foto’s terugleggen.

Ik liep naar de overloop en hoorde dat mam weer thuis was. Ze had haar muziek opgezet.

‘Ave Maria!’ zong ze in de woonkamer.

Ik duwde de klink van de slaapkamerdeur zachtjes naar beneden. Mam kwam in de woonkamer op stoom en rekte de woorden lang uit.

‘Aaaaaaa-vee-Ma-rieeeee-hie-jaaaa!’

Op mijn tenen sloop ik naar mams kant van het bed. Ik legde de foto’s en de tegel op de vloer. Ik moest denken aan de middag dat Lonneke ze hier op het bed gooide. Aan hoe ik er toen stil van was dat ik iets van jou voor het eerst in een lange, lange tijd terugzag.

Ik ging op mijn knieën zitten voor het nachtkastje. Zachtjes deed ik het open en tuurde naar binnen. Daar lag de sjaal. Precies zoals ik hem had teruggelegd. Vanbinnen gloeide ik. Mam had niks ontdekt. Ik pakte de sjaal en tilde hem op. Toen voelde ik het. Er zat iets in! Hoe kon dat? Ik wreef de lagen stof over elkaar. Zacht geritsel. Tussen de stof voelde ik iets duns en langwerpigs. Was ik de vorige keer iets vergeten? Had ik met mijn stomme kop een foto laten zitten? Nee. Ik wist het zeker: de sjaal was toen leeg. Ik begon sneller te ademen. Wat moest ik doen? Ik kon de tegel en de foto’s in de sjaal gooien, alles in het nachtkastje smijten en net doen of ik van niks wist. Nee. Als ik dat zou doen, zou ik nooit meer slapen. Dan zou ik me blijven afvragen wat er in die sjaal zat. Ik ging op het bed zitten. De sjaal lag in mijn handen. Ik pakte de rand van de stof en sloeg die terug. Niks te zien. Ik tilde de sjaal op en wikkelde de stof af. Laag voor laag. Steeds beter zag ik het. Er zat een stuk papier in. Gelig, met één rafelige rand. Alsof het ergens was uitgescheurd.

Met dikke letters stond erop:
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Ik haalde te diep adem en verslikte me. Ik hoestte. Ik hoestte en ik proestte of er ik weet niet wat in mijn keel zat. En toen ik weer een beetje op adem was, begon ik te janken. Zoals ik nog nooit had gejankt. Ik zag jou voor me in een kleine witte kamer. Met een plafond zo laag dat je niet kunt staan. En je roept en je huilt dat je eruit wil. Maar niemand hoort je.

Ik pakte de foto’s en de tegel en wikkelde ze in de sjaal. Ik wilde hier weg. Ik legde de sjaal terug in het nachtkastje, op de plek waar hij had gelegen, en klapte het deurtje dicht. Toen ik opstond, dwarrelde het stuk papier op de vloer. Wat moest ik ermee? Ik kon het niet laten liggen. Bij de foto’s stoppen? Nee. Dat wilde ik niet. Jouw foto’s moesten niet de rest van hun leven bij dat lelijke papier blijven. Ik raapte het op. Even stond ik te twijfelen. Toen liep ik naar mijn kamer. Ik gooide de deur achter me dicht. Het rotpapier had ik nog steeds in mijn hand. Hoe had mam dit kunnen schrijven? Snel verscheurde ik het. Zo. Dit kon niemand meer lezen. Toen werd er achter mijn hoofd op de deur gebonkt. Drie keer. Ik schoot weg. De deur ging open. Mam keek mijn kamer in.

‘Kom je helpen met aardappels schillen?’ vroeg ze.

Ik verstopte mijn handen vol snippers achter mijn rug.

‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Ik kom zo.’

‘Heb je gehuild?’ vroeg mam bezorgd.

‘Nee, nee,’ loog ik. ‘Ik heb me verslikt. Ik heb hard gehoest. Daarom heb ik rode ogen.’

‘O.’ Mam keek me verdacht aan. ‘Wat heb je daar?’ vroeg ze.

‘Niks,’ zei ik.

‘Ik zie het toch,’ zei mam. ‘Ik zie dat je iets achter je rug verstopt.’

‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Echt niet.’

‘Laat zien dan,’ daagde mam me uit.

Ik hield mijn adem in en deed mijn best geen rode kop te krijgen.

‘Goed,’ zei ik.

Langzaam haalde ik mijn handen achter mijn rug vandaan. Ik liet ze zien aan mam: helemaal leeg.

‘O,’ zei mam. Ze glimlachte. ‘Jij zit vol verrassingen. Dan zie ik je zo beneden.’

Ze deed de deur dicht. Ik kon weer ademen. Ik graaide de papiersnippers achter uit mijn broek en gooide ze in de prullenmand.

De woorden bonken in mijn hoofd: ‘Je bent een dief. Net als die broer van je.’ Is dat waarom je weg bent? Heb je weer iets gestolen? Je weet wat de politie de vorige keer heeft gezegd: nu kom je er goed vanaf, een volgende keer niet.

Wat zal mam doen als ze ziet dat de foto’s weer in haar nachtkastje liggen? En waarom zei ze niks toen ze zag dat ze weg waren?

Joeri
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#

16/17 september

Wat ik er nog van weet is dit: je was in het bos. Ik ook. We hoorden iets. Geritsel. We keken om ons heen. Niks te zien, alleen donkere bomen. Toen sprong er een wolf achter je tevoorschijn. Hij beet je in je nek. Je schreeuwde, sloeg met je armen, maar de wolf was te sterk. Hij beet door. Bloed drupte van je kleren op de bruine bladeren op de grond. Ik wilde schreeuwen, maar ik schreeuwde niet. Ik wilde hulp halen, maar ik bleef staan. Jij werd meegesleurd. En ik deed helemaal niks.

Pap maakte me wakker.

‘Gaat het goed, Joeri?’ Lamplicht scheen vanuit de gang mijn kamer in. Pap stond in zijn pyjama naast mijn bed.

Ik was je stem vergeten. En dat zei ik ook.

‘Je hebt naar gedroomd,’ zei pap.

Ik plakte aan de deken van het zweet.

Pap wreef me door mijn haar. ‘Wacht,’ zei hij.

Alsof ik ergens naartoe zou gaan.

Pap liep mijn kamer uit en kwam terug met een koel, nat washandje. Hij depte mijn gezicht.

‘Wat droomde je?’

‘Over Stefan.’

‘Jongen, toch,’ zei hij.

Pap legde het washandje op mijn voorhoofd en drukte het aan. ‘Beter zo?’

‘Ja.’

Pap keek naar me. ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’

Hij kan me helpen, maar dat wil hij niet echt.

Ik deed mijn ogen dicht.

‘Wil je nog plassen?’

‘Nee.’

‘Ga je dan nu weer lekker slapen?’

‘Ja.’

‘Aan fijne dingen denken.’

‘Tuurlijk.’

‘Wil je dat ik nog even bij je blijf zitten? Tot je slaapt?’

‘Pap, ik ben geen baby.’

‘Goed dan.’

Maar ik dacht niet aan fijne dingen. Ik ging terug naar het bos. Naar het bloedspoor. Dat heb ik gevolgd. Dieper en dieper het bos in. Jij hebt veel bloed. Want ’s ochtends had ik je nog niet gevonden.

Joeri
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#

zondag 19 september

Hoi Stefan,

Elke keer als mam boven is geweest, denk ik: nu gaat ze iets zeggen over de foto’s. Maar dat doet ze niet. Ook niet vandaag, toen ze zo druk was, dat het leek of ze nieuwe batterijen had.

Ook aan pap merk ik niks. Niet dat ik denk dat hij iets weet van de foto’s, maar toch. Soms denk ik erover om ze aan hem te geven. Om hem te laten zien dat ook mam aan jou denkt. Dat ze vals speelt.

Zo druk als mam soms kan zijn, zo rustig is pap. Hij lijkt zich nergens meer aan te storen. Hij leest zijn krant, rommelt in de tuin of wandelt wat. Laatst zat ik met mam een broodje te eten aan tafel en pas na een halfuur zag ik dat pap ook in de kamer was. Pap is een superheld geworden: de onzichtbare man.

Mam is vanmorgen weer naar de kerk geweest. Ze blijft steeds langer weg. Vaak hebben pap en ik al geluncht voor ze thuis is. Ze gaat doordeweeks ook wel eens. Pap vraagt niet meer wat ze heeft gedaan. Ik ook niet. Ik wíl wel weten wat er te beleven is in die kerk, maar als mam begint te vertellen, komt er geen eind aan. Ze vertelt lang over dingen die niet interessant zijn. Over hoe ze keek naar de rook die kringelde uit een potje. En de vormen die de rook maakte in de lucht. En waar die rook dan bleef in het universum. (Of zoiets.) Ze ratelt door als een machine waarvan de rem kapot is.

Ik wilde deze dingen even aan je vertellen. Anders had ik ze misschien verteld aan Lonneke, maar die praat niet meer met me. Als ze me ziet aankomen, gaat ze snel ergens anders staan. Dat is vooral pech voor haar, want nu komt ze woensdag niet op mijn feestje. Nou ja, lekker rustig. Met dat geklets van mam, kan ik dat gekakel van Lonneke er toch niet bij gebruiken.

Groetjes,

Joeri
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dinsdag 21 september

Hoi Stefan,

Ik ben maar mee gaan denken over het feestje. Het komt er toch. En het is een mooie kans om vrienden te worden met mijn klasgenoten, zegt pap.

Na school had ik allemaal wilde plannen opgeschreven. Ik las ze voor aan mam: naar het zwembad, dan naar de bioscoop en daarna pizza’s eten bij een Italiaans restaurant. Mam zat in haar ochtendjas tegenover me aan de tafel. Ze keek uit het raam en rookte een sigaret.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘De dag is donker.’ Mam tikte de as van haar sigaret en keek naar een mus die door de tuin hipte. De as viel naast de asbak.

Ik probeerde het nog een keer: ‘Het wordt echt gaaf. Weet je hoeveel glijbanen dat zwembad heeft?’

Het leek of mam me niet hoorde.

Ik zei: ‘Ik moest toch dingen bedenken die ik leuk vond? Dat wilde je toch?’

‘Dat was vorige week,’ zei mam. ‘Deze week is de lucht grauw en koud.’

Zou ze zo doen door de foto’s? Ze heeft er nog steeds niks over gezegd.

Ik keek naar mam. De rook uit haar mond maakte haar gezicht mistig.

Ik slikte een harde slijmklodder weg.

‘Is er iets?’ vroeg ik.

‘Er is altijd iets,’ zei mam. ‘Of iemand. Zo veel om voor te zorgen. Ik krijg het niet meer voor elkaar.’

Ik dacht een tijdje na over wat mam zei.

‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zei ik.

‘Gelukkig maar,’ zei mam. Ze pakte de asbak op en liep de gang in.

‘Dus we gaan niet naar het zwembad?’ riep ik.

‘Verzin maar iets voor hier, lieverd,’ zei mam op de gang. ‘Ik denk niet dat ik morgen de energie heb om jullie op sleeptouw te nemen. Je vader kan geen vrij krijgen, dus ik sta er alleen voor. Maar dat is geen nieuws.’

Mam slofte naar boven.

Daar zat ik dan met een papier vol waardeloze ideeën. Ik werd heel boos. Eerst gaat mam een feest voor mij geven en móét ik uitnodigingen uitdelen. Nu heeft zij geen zin meer en kan ik wéér van alles gaan bedenken. Het is dat er al de hele week wordt geroepen: ‘Ik heb zo’n zin in je feestje!’, anders had ik morgen gezegd dat het niet doorging.

Ik ga nu nadenken over nieuwe ideeën. Hopelijk krijg ik zo wat inspiratie.

De groeten,

Joeri
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#

woensdag 22 september

Stefan,

Vanmiddag was het einde.

Mijn klasgenoten hadden zin in mijn feestje. Ik geloof dat er wel twintig keer werd gevraagd: ‘Wat gaan we vanmiddag doen?’

‘Dat is een verrassing,’ zei ik steeds.

Lonneke deed of ik niet bestond. Als ik in haar buurt kwam, draaide ze haar hoofd weg. Maar toen ik aan mijn tafel zat te werken en opeens naar haar keek, keek zij ook naar mij. Ze deed snel of ze aan het werk was en kladderde het blaadje voor haar neus vol. Ja hoor!

Toen ik om halfeen thuiskwam, lag mam nog op bed.

Ik liep naar boven.

‘Mijn klasgenoten komen al om twee uur,’ zei ik zo hard dat ze er wakker van zou worden en zo zacht dat ze zich niet dood zou schrikken.

‘Ga jij maar vast eten,’ zei mam krakerig. ‘Ik kom zo.’

Ik maakte een boterham met kaas en stopte die in het tostiapparaat. Boven hoorde ik de douche. Gelukkig. Ik had mams hulp nodig om alle spullen klaar te zetten.

Mam had zich in haar mooiste jurk gehesen. Je weet wel, die met zilveren glitters, die ze aanhad op het kerstgala van paps oude tennisclub. Ze had ook nog hoge hakken aangedaan waar ze bijna niet op kon lopen. In haar glimjurk viel mam nogal op in onze doodgewone huiskamer. Het was alsof er een enorme discobal door het huis wankelde. Maar ik was blij dat mam beneden was. Ze deed heel erg haar best.

Mijn klasgenoten kwamen in kleine groepjes. Zat ik net, ging de bel weer. Mam zwaaide de voordeur open en ik zei: ‘Welkom op mijn feestje.’ Je kon zien dat mijn klasgenoten schrokken van al die glitters. Ben en Sam gilden zelfs even, maar dat was vooral om leuk te doen. Ik hoorde iemand fluisteren: ‘Ze lijkt wel een kerstboom van zilver. En het is pas september!’

Denies kwam natúúrlijk met Bas. En ze had een spijkerbroek aan!

Gelukkig was ook Hubertien op tijd (ze moest eerst naar de ortho voor een buitenbeugel).

De bakker had vanmorgen een grote slagroomtaart gebracht met mijn naam erop:

jourie 12 jaar!

Dat de bakker twee fouten had gemaakt in een naam van vijf letters, vond ik best knap.

Ik blies de kaarsjes uit (dat moest van mam, kinderachtig gedoe) en iedereen pakte een glas prik en een stuk van de taart die op tafel stond. Hubertien ook. Het deed pijn aan mijn tanden om haar te zien eten. Ze was een kwartier bezig de taart langs haar beugel te wurmen. Daarna konden wij nog een halfuur genieten van de stukken die aan haar buitenboordmotor waren blijven hangen.

‘Hubertien, er zit taart aan je beugel,’ zei Bas.

‘Hij doet pijn,’ murmelde ze. ‘Ik wil er niet te veel aanzitten.’

Toen waren de cadeaus aan de beurt. Mijn klasgenoten hadden goed onthouden dat ik een nieuw aquarium had gekregen. Ik kreeg drie nieuwe speeltjes voor mijn vissen. Verder kreeg ik stickers, een kwartetspel met autoplaatjes, een agenda, een groot potlood (en dan bedoel ik écht groot, een halve meter of zo) en nog veel meer.

Mam liep heen en weer. Als er een taartbordje leeg was, pakte ze dat meteen op. Ze klikte er op haar hoge hakken mee naar de keuken en rende terug om te zien of er al een ander bordje leeg was.

Toen we onze taart op hadden en mam met zweet op haar voorhoofd het laatste bordje wegbracht, was het behoorlijk gezellig geworden. Jeffrey vertelde moppen. Pap heeft gelijk: als het smerig is, is het altijd leuk.

‘Is dat Lonneke?’ zei Denies ineens. Ze ging voor het woonkamerraam staan en tuurde naar de bosjes aan de overkant van de straat. ‘Volgens mij zag ik Lonneke net.’

Iedereen vloog naar het raam. Dat sloeg nergens op, want anders kijken ze niet op of om naar Lonneke. Buiten was niks speciaals te zien. De koningin hing niet boven de struiken te poepen of zo. We keken met z’n allen naar een straat met geparkeerde auto’s en een plantsoen.

‘Ze was toch niet uitgenodigd?’ vroeg Lex.

‘Ze was wel uitgenodigd,’ zei ik, ‘maar ze wilde niet komen.’

‘Vind je het gek als je zo tegen haar doet,’ zei Denies vinnig.

‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Ik heb haar een envelop gegeven, maar ze wilde hem niet aanpakken.’

En zo was het.

Al snel vond niemand de bosjes-met-niks nog interessant. Mijn klasgenoten kwamen weer rond de tafel zitten. Gelukkig maar. Dit was mijn feestje en niet dat van die bemoeial van een Lonneke.

‘Ik heb films gehuurd,’ zei ik. ‘Willen jullie lachen? Of willen jullie... sterven van angst!’

Mijn klas koos voor de horror.

(En ja, Stefan, een film voor zestien jaar en ouder! In de videotheek zei ik tegen mam: ‘Ik mocht niet naar het zwembad, dus nu ga je niet lopen zeuren dat deze film te eng is.’

‘Oké, oké,’ zei mam meteen. ‘Als je vader het maar niet ziet.’

Toen vroeg ze: ‘Waar gaat die film over?’ Ze hoopte zeker dat ik haar gerust zou stellen.

‘Iets met zombies die bloed drinken en darmen eten,’ zei ik. ‘Maar aan het einde komt alles goed, hoor.’

Mam zuchtte, griste de film uit mijn hand en liep naar de kassa met mijn zombiefilm en een of andere komedie over een pratende hond.)

De meisjes gilden al voor de film aanstond. We gingen zitten op de bank en op de kussens die ik ervoor had gelegd. Toen kreeg ik een goed idee. Om de Lonnekes-die-misschien-toch-in-de-bosjes-verstopt-zaten voor altijd van mijn feestje weg te houden, zei ik: ‘We maken het hier lekker donker.’

‘Ja, net zoals in de bioscoop!’ riep Ben en hij hielp me met het dichtdoen van de gordijnen.

‘Ik mag hier niet naar kijken van mijn moeder,’ zei Hubertien.

‘Hoezo niet?’ vroeg ik.

Ze wees naar het scherm van de televisie waarop stond: deze film is geschikt voor kijkers vanaf zestien jaar.

‘Dat is toch stoer,’ probeerde Lex.

‘Mijn moeder heeft het verboden,’ zei Hubertien. De film begon en ze sloeg haar handen voor haar ogen. Haar polsen dreunden tegen haar beugel. Ze gilde het uit.

‘Nu zit de slagroom aan je mouw,’ zei Bas zeurderig.

Toen ging de bel.

‘Gaan jullie maar de film kijken,’ zei mam. Ze liep naar de voordeur.

Ik was de bel allang vergeten, toen mam opeens in de kamer stond met een schimmetje naast zich. Niemand zei iets. Het schimmetje zette stapjes dichterbij. Ik drukte op de pauzeknop van de afstandsbediening. Meneer zombie bewoog niet meer. Het licht van de tv scheen op een meisje dat op Lonneke leek.

‘Ze had zich in de tijd vergist,’ zei mam.

We keken allemaal naar de Lonneke die niet onze Lonneke was. De staartjes op haar hoofd waren weg. D’r haar was kortgeknipt, in piekjes.

‘Ga maar lekker bij ze zitten,’ zei mam. ‘Wil je een stukje taart?’

‘Graag,’ zei Lonneke en voorzichtig zocht ze een plaatsje. Ze ging op de bank zitten, naast Denies, die meteen aan Lonnekes korte haar begon te frunniken. Ik voelde Lonnekes schoen tegen mijn rug. Vlug schoof ik op naar een kussen naast me.

Ik kon niet meer goed naar de film kijken. Het was of er hier in de kamer ook een zombie naar me zat te loeren. Een zombie die net naar de kapper was geweest.

Ik draaide me om. Het was zo donker dat ik Lonnekes hoofd bijna niet kon zien.

‘Wat doe je hier?’ fluisterde ik.

‘Film kijken,’ fluisterde Lonneke terug.

‘Je wilde toch niet komen? Waarom ben je dan hier?’

‘Het is je eigen schuld. Dan had je de gordijnen open moeten laten.’

‘Was je me aan het bespioneren?’

‘Ik keek niet naar jou, ik keek naar de rest van de klas.’

‘Ssst,’ sisten de klasgenoten om ons heen.

Ze keken met open mond naar de tv. Als ik wilde, kon ik bij iedereen een spekje naar binnen gooien.

‘Als je hier bent om mijn feestje te verpesten, kun je oprotten,’ zei ik nog iets zachter.

‘Ik doe toch niks,’ zei Lonneke.

‘Dat doe je wel,’ zei ik. ‘Ik voel dat je zit te kijken.’

‘Ik hou gewoon heel erg van zombiefilms,’ zei Lonneke boos.

‘Naar mij, bedoel ik, je kijkt naar mij.’

‘Nietes.’

‘Je doet stom.’

‘Moet jij zeggen, poncho-sloper.’

‘Je zou hier nooit meer komen!’ Ik fluisterde niet meer. Ik schreeuwde. Maar ik kon er niet mee stoppen. ‘En nu ben je op míjn feestje in míjn huis!’

‘Volgens mij,’ zei Lonneke rustig, ‘is dit huis van je ouders.’

En daar had ze gelijk in. Dit huis is alleen van pap en mam. Ik heb hier niks te zoeken.

Ik stond op. ‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ik. ‘Nu.’

Ik stapte achteruit en stootte tegen Bas z’n arm. Cola gutste uit zijn glas op zijn broek.

‘Kijk nou wat je doet, dombo,’ zei Denies. ‘Zijn kruis is nat.’

Bas keek sloom naar zijn vriendin.

Mam kwam de kamer in gerend alsof er een alarm afging toen haar meubels bijna nat werden.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Joeri heeft cola over Bas z’n broek gegooid,’ zei Denies.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg mam boos.

‘Het ging per ongeluk,’ zei ik snel. ‘Toen ik opstond.’

‘Ik ga de keukenrol pakken,’ zei mam. Ze klikte de grote lamp aan.

Fel licht stak in mijn ogen. Ik keek weg. Ik schermde mijn ogen af met mijn hand.

Toen zei Denies opeens: ‘Is dit dat gezeik over die broer van je?’

En alles werd stiller dan stil.

‘Nou? Is dit wéér dat broergezeik?’ zei Denies met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Wát zeg je?’ vroeg mam voorzichtig. Haar mond bleef openstaan. Het leek of ze leegliep, ze ging steeds verder door haar knieën.

‘Dat ze weer zitten te zeiken over die zogenaamde broer van hem. Wat heb je toch, man,’ zei Denies tegen mij. ‘Dit is toch een feestje?’

Op tv schreeuwde iemand. Een meisje werd aangevallen door een groep zombies. Bloed spoot in het rond.

Met een ruk keek ik naar Lonneke. Die zat in elkaar gedoken op de bank.

‘Jij zou je mond houden!’ schreeuwde ik.

Lonneke keek op met grote ogen. ‘Sorry.’ Ze praatte zacht. ‘Ik was boos.’

‘Ja, en?’ zei ik. Wat was dat nou voor reden?

‘Het komt allemaal door Daniël,’ zei Lonneke. Ze haalde adem met kleine schokjes.

‘Wat lul je nou,’ zei ik. Ik begreep echt niet waar ze het over had.

‘Hij is dood. Daniël is dood.’

‘Waar heb je het over? Wie is Daniël?’

‘Mijn broertje,’ zei Lonneke. Ze ademde diep uit. ‘Daniël was mijn broertje.’

Tranen liepen over haar wangen naar haar kin.

‘Sorry,’ zei ze nog een keer.

‘Joeri, waa-’ Mam schokte. Ze steunde met een hand op de vloer. Haar stem was laag en beefde, alsof hij was gevallen en pijn deed. ‘Ik ga de keukenrol pakken,’ zei ze nog een keer. Ze stond op en schuifelde de gang in, de trap op. Maar boven ligt geen keukenrol.

Nog steeds stond ik tussen de kussens en de klasgenoten. Ik deed niks. Ik wilde niks. Ik dacht niks. Heel gek, maar ik voelde me gelukkig. Leeg en gelukkig.

Lonneke stond op van de bank, struikelde bijna over Sam en liep de kamer uit. Even later hoorde ik de voordeur dichtslaan.

‘Gaan we die film nog afkijken of niet?’ vroeg Bas.

‘Ik ga eerst je broek droogmaken,’ zei Denies.

‘Jullie doen maar,’ zei ik.

Ik liep weg. De woonkamer uit. De keuken door, naar buiten, de tuin in. De poort uit, het pad af, straat over, straten door, het weiland in. Daar ben ik gaan liggen. In het gras, tussen de koeienvlaaien. En ik heb gekeken naar de zon. Met mijn ogen wijd open. Tranen liepen in dikke druppels over mijn wangen, mijn oren in. Ik heb gekeken tot mijn ogen zo’n pijn deden dat ze vanzelf dichtgingen.

En hoe het met de zombies was afgelopen, wist ik niet.

Ik dwaalde door de buurt. Ik durfde niet meer naar huis. Wat moest ik zeggen? Zat de klas in de kamer de lachfilm te kijken met prik en chips? Of was het feest afgelopen en de kamer een zootje? Ik hoopte dat pap naar me op zoek was. Of dat ik mam tegen zou komen. Mam, die in haar mooiste jurk door de straten zou rennen en mij zou roepen. Of zou ze nog steeds boven op zoek zijn naar de keukenrol? De keukenrol die we in de keukenkast bewaren.

Het werd kouder toen het begon te schemeren. Ik trok mijn armen door de mouwen van mijn T-shirt naar binnen. Maar dat zat niet lekker en stond belachelijk. Toen ben ik maar teruggelopen naar onze straat.

Als een snelwandelaar liep ik over de stoep langs ons huis. De gordijnen waren dicht, niks te zien. Op de hoek van de straat draaide ik om. Ik liep nog een keer langs, maar langzamer. Aan de donkere kieren tussen de gordijnen te zien, waren de lampen uit. Boven waren de gordijnen open en brandde ook geen licht. Ik stond stil voor ons huis. Er leek niemand thuis te zijn.

Ik voelde in de zakken van mijn broek. Balen. Mijn sleutel en mobiel zaten in mijn jas en die hing aan de kapstok. Wat moest ik doen? Het liefst wilde ik in bed gaan liggen en nergens meer aan denken. Misschien moest ik aanbellen en zien wat er zou gebeuren. Als pap en mam zouden opendoen, lieten ze me vast wel binnen.

Met een trillende vinger belde ik aan. Wat zouden pap en mam zeggen als ze me zagen? Ik had over jou gepraat. En door het geklep van Lonneke was mijn klas nu op de hoogte. Straks zou iedereen hier weten van jou. Dan waren pap en mam weer de ouders van twee zoons, van Joeri én Stefan.

Ik stond ik weet niet hoe lang te wachten. Niemand deed open. Ik drukte nog een keer op de bel, extra hard. De bel leek harder te bellen, maar dat was natuurlijk onzin. Waren pap en mam vertrokken? Hadden ze mij ook weggedaan nu ik iets had gezegd wat niet mocht? Mijn ogen begonnen te prikken. Ik voelde tranen opkomen en deed hard mijn best om ze weg te slikken. Het zou er echt niet beter op worden als ik hier op de stoep een potje ging staan janken. Ik duwde mijn nagels in mijn hand. Dat hielp. De pijn leidde af. Ik schopveegde met mijn schoen zand de tuin in. Toen zag ik een briefje liggen. Ik raapte het op. Er zat droge grond aan het plakbandje.
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Aan die sleutel had ik niet gedacht.

Ik liep achterom. Pap had de poort opengelaten.

Ik rende naar de vuilnisbak en tilde hem op. De buitenlamp sprong aan door mijn bewegingen. Daar lag de sleutel, op de natte plek die de vuilniszak op de tegel had gemaakt. Ik pakte de sleutel en veegde hem af aan mijn broek.

‘Gaat het?’ hoorde ik achter me.

Met een ruk draaide ik me om.

Lonneke zat op het gras. Ze leunde tegen het schuurtje aan. Eén been had ze opgetrokken, haar andere been lag languit. Ik zag haar onderbroek zitten onder haar rokje. Ik keek weg. Misschien ook wel omdat ik helemaal geen zin had om met haar te praten.

Ze liep op me af. ‘Gaat het?’ vroeg ze nog een keer.

‘Gaat wel,’ zei ik.

‘Je ouders zijn weg, hè.’

‘Die komen terug.’ Ik stak de sleutel in het slot. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik wilde sorry zeggen,’ zei ze. ‘Voor vanmiddag. Voor wat Denies zei. Ik had haar nog zo gevraagd haar mond te houden.’

‘Dat heb je dan nu gezegd. Dag.’ Ik draaide de sleutel rond en deed de deur open.

‘Joeri?’

‘Wat!’ Ik was het zat. Ik wilde op bed liggen en nergens meer aan denken.

‘Je moeder heeft dat briefje niet geschreven.’

‘Welk briefje?’

‘Het briefje in de sjaal. Of heb je dat niet gevonden?’

Ik keek naar Lonneke. Wat was hier aan de hand? Mijn onderlip trilde ervan.

‘Ik heb het geschreven,’ zei ze. Ze slikte. ‘Je haat me toch, dan kan ik het net zo goed vertellen. Ik zag je moeder op straat met iemand staan praten. En de voordeur stond open. Toen ben ik stiekem naar binnengegaan. Ik heb het laatste blaadje uit mijn vriendenboekje gescheurd. En het briefje geschreven.’ Lonneke liet haar hoofd hangen.

‘Wat! Waarom?’

‘Ik was boos op je.’ Ze keek naar haar schoenen. ‘Waarom mag ik niet helpen je broer te vinden?’ Tranen druppelden op de tegels. ‘Jouw broer is nog ergens.’

‘Wat als mijn moeder het had gezien?’

‘Het was dom van me.’ Lonneke keek me aan met grote ogen. ‘Maar ik dacht niet na. Ik dééd het gewoon. Een stem in mijn hoofd zei: doe-het-doe-het-doe-het. En toen deed ik het.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar ik voelde me opgelucht.

Lonneke keek naar haar handen.

‘Dan ga ik maar,’ zei ze. ‘Ik snap best dat je geen vrienden meer met me wilt zijn.’

Ze draaide zich om en liep naar haar koffertje dat op het gras lag.

‘Waarom heb je nooit iets gezegd over Daniël?’ vroeg ik.

Lonneke stond stil. Ze bleef met haar rug naar me toe staan.

‘Ach,’ zei Lonneke zacht, ‘dat interesseert toch niemand. Even vonden ze me zielig, maar daarna mocht ik niet meer over hem praten. Toen zuchtten ze alleen nog als ik zijn naam noemde. Of ze zeiden: je moet niet in het verleden blijven hangen.’ Ze keek me aan. ‘Dat zei de juf van mijn vorige school.’

‘Ben jij dan ook verhuisd?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Lonneke. Ze keek erbij of ik dat allang had moeten weten. Haar stem klonk anders, alsof er een kras op zat. ‘Toen Daniël doodging, kregen mijn ouders steeds meer ruzie. Ik ben met mijn moeder ergens anders gaan wonen. Om een frisse start te maken, zei mijn moeder. Maar volgens mij wilde ze geen frisse start. Mijn moeder wilde ergens wonen waar de mensen niet dachten: dat is die vrouw met dat dooie kind. Mijn moeder wilde dat ze dachten: dat is die vrouw met die leuke dochter.’

Even was het stil.

‘Jij bent toch helemaal niet zo leuk,’ zei ik voorzichtig. Gelukkig moest ze lachen.

‘Hoe oud was Daniël?’ vroeg ik. ‘Toen hij doodging, bedoel ik.’

‘Drie,’ zei Lonneke. ‘Bijna vier.’

‘En hoe oud was jij?’

‘Zeven.’

‘Een tijdje geleden dus,’ zei ik.

‘Daar wordt het echt niet minder door, hoor,’ snauwde Lonneke. ‘Het doet niet minder pijn omdat het lang geleden is.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik bedoelde het niet gemeen.’

Ik hield mijn mond. Ik wilde haar niet verder overstuur maken.

Opeens kreeg ze fonkelogen.

‘Wil je iets zien?’ vroeg ze.

‘Oké,’ zei ik, ‘als het maar niet weer je onderbroek is.’

Lonneke keek me verbaasd aan. Ze ging zitten op het gras en pakte haar koffertje.

‘Kom eens.’

Ik ging tegenover haar zitten. Lonneke legde haar duimen op de ijzeren rondjes van de slotjes en schoof ze opzij. Met een klik sprongen de sluitingen omhoog. Ze deed het koffertje open en rommelde wat tussen de spullen.

‘Dit is Todje,’ zei ze.

In haar hand hield ze een knuffelspookje: een lapje donkerblauwe stof met een bol hoofd en een rood elastiekje als nek. Er waren twee ogen, een neus en een mond op getekend.

‘Dit was Daniëls lievelingsknuffel,’ zei Lonneke.

Ze aaide met haar duim over Todjes gezicht.

‘Ik heb hem gemaakt,’ zei ze trots. ‘Wil je hem vasthouden?’

‘Oké,’ zei ik.

Ze stak haar handen uit. Even hield ze Todje vast toen hij in mijn handen lag. Ze was zeker bang dat ik hem in het gras zou laten vallen.

‘Hij is een beetje vies,’ zei Lonneke. ‘Maar ik kan hem niet wassen. Dan is zijn gezicht weg en is het weer een vodje met een bolletje watten erin.’

‘En dan zou hij niet meer naar Daniël ruiken,’ zei ik.

Lonneke keek snel naar haar koffertje en frunnikte aan de rand.

Na een tijdje zei ze: ‘Geef Todje maar weer, anders krijgt hij het koud.’

Ik gaf hem terug. Ze legde hem in haar koffertje en deed de slotjes dicht.

‘Heeft Stefan iets van jou?’ vroeg Lonneke.

‘Hij is te oud voor een Todje,’ zei ik.

‘Iets anders dan?’ vroeg ze.

‘Weet ik niet,’ zei ik. Ik dacht diep na. ‘Ik weet het echt niet.’

‘Ik ben blij dat jij weet van Daniël.’

Ik voelde me trots dat Lonneke me over hem had verteld.

‘Ik ben blij dat jij weet van Stefan,’ zei ik.

Het was stil.

We keken elkaar aan en bleven een tijdje zitten. De buitenlamp sprong uit. Lonneke dacht aan Daniël, dat wist ik zeker. En ik dacht aan jou.

In het donker waren we met ons vieren.

Joeri
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#

vrijdag 24 september

Hoi Stefan,

Mam is weg. Ze is bij oma Bos en weet niet wanneer ze terugkomt. Toen pap gisteravond thuiskwam, zei hij dat mam tijd nodig heeft om na te denken. Ze wil niet dat we bellen.

Vanmorgen ging pap gewoon werken. Ik moest overblijven op school. Het voelde als straf. Alsof het mijn schuld is dat mam is vertrokken.

’s Avonds aten pap en ik voor de tv. Met al die vrolijke muziekjes was het in elk geval niet stil. Pap zei dat het allemaal goed komt. Maar mijn eten bleef hangen in mijn keel. En mijn buik was vol, ook al zat er niks in.

Groetjes,

Joeri
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#

zaterdag 25 september

Hoi Stefan,

Nog steeds niks gehoord van mam. 

Pap is thuis en zit te bellen in zijn werkkamer jouw kamer. Ik ben beneden en wacht tot mam met haar koffers het tuinpad op loopt. Eén keer dacht ik dat ik haar zag. Maar het was de bezorger van de folders. De wasrekken zijn in de aanbieding. Vijfentwintig procent korting op alle soorten. Als pap ook weggaat ben ik alleen. Dat zal toch niet gebeuren?

Dag,

Joeri
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#

zondag 26 september

Hoi Stefan,

Zou mam vandaag met oma Bos naar de kerk gaan?

Doei,

Joeri
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#

dinsdag 28 september

Stefan, ik kreeg net deze brief van mam:

 

Lieve, lieve Joeri,

Het is mislukt. Fout gegaan. Zo vreselijk fout. De wereld stond in brand. Ik ben met je weggevlogen. Ik heb je veilig opgeborgen onder mijn vleugels, ver weg van het vuur. Maar het is niet gedoofd. Het heeft me weer gevonden. En jou. En papa.

Ik heb geprobeerd alles goed te doen. Voor jou. Alleen voor jou.

Ik weet het niet meer.

Ik heb alles gegeven. Maar het was niet genoeg. En meer heb ik niet.

Oma Bos brengt me kopjes thee en zegt dat ik er over een paar weken heel anders tegenaan kijk. Maar dat denk ik niet. Ik kan niet meer terug. Ik kijk naar buiten en zie een straat vol mensen die met hun vinger naar mij wijzen. Ze zeggen dat ik mijn kind slecht heb opgevoed. Ik krijg de schuld van wat hij heeft gedaan. Maar hij was onhoudbaar. Ik heb het nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit nooit gewild.

Ik heb jou beschermd. Afgeschermd van alles wat je kwaad kon doen. Altijd. Met Stefan ging het dan misschien slecht, met jou zou het goed gaan. Daar zou ik persoonlijk voor zorgen. Ook nu. Júíst nu. Ik heb je tegen me aan getrokken en ben met je weggevlucht naar een lege plek waar niemand ons kende. Een nieuw, veilig huis.

Maar ogen zijn opengesperd, oren gespitst en monden praten praten praten.

Ik ben moe.

Wat vertel je een kind? Het liefst zou ik je niets vertellen. Het liefst zou ik hebben dat je voor altijd naast me zit. Veilig thuis op de bank met warme melk en een deken. Tegen elkaar aan. Jij voor altijd bij mij. Maar zoiets kan niet. Dat is niet normaal.

Het ligt op straat. Iedereen weet alles.

Wat weet jij?

Mijn zoon, mijn mooie, mooie zoon.

Een groepje jongens heeft een stoeptegel losgewrikt uit het trottoir. De jongens hebben de tegel achter op de fiets meegenomen naar het viaduct. Daar heeft een van de jongens de tegel boven de weg gehouden en gewacht tot er een auto langskwam. De jongen heeft de tegel laten vallen. De tegel vloog door de voorruit van de auto. Achter het stuur zat een vrouw. Naast de vrouw, voorin, zat haar zoontje in een zitje. Het jongetje heette Jelle en was anderhalf. De tegel raakte Jelle vol in het gezicht. Hij was op slag dood. Daar kon niemand meer iets aan doen. Ook niet de mensen van de ambulance die snel kwamen helpen.

De jongens op het viaduct zijn weggerend, naar huis. Daar hebben ze gedaan of er niks was gebeurd. Ze hebben hun vaders en moeders gekust en met hun broertjes en zusjes gespeeld. Ze hebben wat gedronken, een koek gegeten en zijn moe van de dag naar bed gegaan. Hoe koud is je hart dan?

De mensen van de politie hebben de jongens nog diezelfde avond opgehaald. Iemand had gezien dat ze de tegel uit de stoep meenamen.

Jij lag op bed, sliep als een roosje.

De jongen die de tegel liet vallen, was Stefan. Jouw broer heeft een jongetje van anderhalf jaar oud vermoord.

Zo. Nu weet je het. Nu weet je wat ik voor je verborgen heb geprobeerd te houden. Als je het toch te weten komt, dan van mij. Liever dat dan een onware versie, of een stoere versie, of een lacherige, of een met een wijzende vinger, of een zo zacht dat je hem maar net hoort, of een op een verjaardag in een hoek, of een in de supermarkt, of een op het schoolplein, of een op vakantie, of een van de andere versies die je in je leven nog verteld zullen worden.

Sorry, Joeri, dat het zo is gelopen.

Jij hebt alles goed gedaan.

Dit had ik voor niemand gewenst. Voor niemand.

Alle liefs van de wereld,

mama

Nee. Nee. Nee. Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet, Stefan. Jij hebt dit niet gedaan. Jij doet zoiets niet. Niet jij. Niet mijn broer. Mam moet gelogen hebben. Ze wil jou zwartmaken. Maar... ik ben naar pap gerend. En hij... hij zegt het ook. Je moest eens hier zijn en zien wat het met hem deed. Of het waar was dat je... Ik kan het niet eens opschrijven. Ik kan niet eens opschrijven wat je hebt gedaan. Pap huilde. Hoge halen als een hond. Een krijsende pap. En dat zie jij niet! Dat zie ik alleen! H e t i s w a a r. Jij hebt... Vind je het gek dat je weg moest. Dit kan niet. Je bent te ver gegaan. Niemand doet zoiets. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je na moet denken. Hij is druk, hij kan er niks aan doen. Ik heb het zo vaak tegen mensen gezegd. Maar dit. Misschien had iedereen gelijk. Kennen zij jou beter dan ik. Heb ik niet goed gekeken. Hoe heb je dit kunnen doen, Stefan! Ik moet overgeven, ik voel het. Ik ben zo misselijk. Altijd kon je naar me toe komen. Je ogen dichtdoen en rustig ademhalen. We hebben het zo vaak geoefend. Ik kan toch niet altijd met je mee, verdomme! Je moet ook zelf je best doen. Ik weet niet meer wie jij bent. Je zou mijn broer moeten zijn, maar mijn broer doet zoiets niet. Dat jongetje... Tante Fien had gelijk. Ik had naar haar moeten luisteren. Ik had niet door moeten zoeken. Nee. Je zoekt het zelf maar uit. Ik wil hier niks mee te maken hebben. Ik ga je niet meer schrijven. Niks. Het is klaar. Over. Uit. Ik hoef je niet meer te vinden. Blijf jij maar waar je bent. Ik...

Ik kan je broer niet meer zijn, Stefan. Ik... Nee. Ik wil het niet meer. Ik kan het niet meer. Ik kan je broer niet meer zijn.

Joeri




Drie

September, een jaar later
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#

woensdag 28 september

Beste Stefan,

Een jaar. Precies één jaar. Zo lang is het geleden dat ik jou voor het laatst heb geschreven. 365 dagen. 8760 uur. 525.600 minuten. Hoeveel seconden dat zijn, reken ik maar niet uit.

Ik ben blij dat je nog steeds doorleest. Heb je eerst alle brieven voor deze gelezen?

(Ben je heel boos op me?)

Het is 04.27 uur. Ik zit nog steeds in mijn pyjama achter mijn bureau. Voor de zoveelste keer. Ik word gek van mezelf. Ik wil je schrijven én ik wil het niet. Maar je moet weten wat er is gebeurd. Het duurde even voor ik had bedacht hoe ik het je goed zou kunnen vertellen. Maar volgens mij moet het zo:

We wonen in een flat, pap en ik. Helemaal op de bovenste verdieping. Mam woont ergens anders, dicht bij oma Bos. Mam vond het moeilijk om weer bij ons te zijn. Ze heeft het wel geprobeerd, maar het lukte niet. ‘Te veel herinneringen,’ zei ze steeds. Ze voelde zich opgesloten. Nu heeft ze een eigen huis, of nou ja, een eigen kamer in een huis met andere mensen. Maar het is er wel groot. En licht. En ze heeft twee grappige katten die op je schoot komen liggen en dan in slaap vallen, dus ze is niet alleen.

Stefan, een jaar lang heb ik mijn best gedaan om je te vergeten. Mijn stinkende best. Ik heb al mijn brieven en Stefanspullen in een zak gestopt en in de vuilnisbak gekieperd. De dag dat de vuilniswagen kwam, had ik buikpijn, maar toen de vuilnisbak leeg was, voelde ik me opgelucht. Jij was weg. Als ik dan toch nog aan je dacht, kneep ik mezelf hard in mijn arm. Voor straf. En tegen een jongen van school, die een vader heeft die Stefan heet, heb ik gezegd dat hij op kon rotten. Verboden voor Stefans! Als er een T-shirt bestond met die tekst erop, had ik dat zeker gekocht en nooit meer uitgedaan. 

Een heel jaar lang heb ik geprobeerd je te vergeten. En het lukt niet.

Dat ik je nu schrijf, komt ook door de brieven. Daarvoor dacht ik er ook wel eens over om je te schrijven (dus: knijp), maar wat moest ik dan opschrijven? (knijp) Moest ik je alles vertellen? (knijp) Of een beetje? (knijp) En waar moest de brief naartoe? (knijp, knijp, knijp)

Ik meende alles wat ik toen heb geschreven. Ik wil dat je dat weet. Het zou makkelijker zijn om te schrijven dat ik er niks van meende, of om de brieven helemaal niet op te sturen. Maar dan zou ik niet eerlijk zijn.

Gisteren gebeurde er iets bijzonders. Pap en ik zaten aan het avondeten: macaroni. (Niet lekker. Pap kan niet zo goed koken als mam. Alles komt uit een pakje en smaakt naar fabriek.) Dat ik een jaar geleden had geschreven dat ik jouw broer niet meer wilde zijn, bonkte in mijn hoofd. Eén jaar, één jaar, één jaar. Ik had mezelf al zo vaak geknepen, dat ik moest wisselen van arm. Ik wilde je vergeten, maar dat mijn arm daardoor zou afsterven vond ik nou ook weer niet nodig. Dan maar iets over mijn schooldag aan pap vertellen, dacht ik. Dat zou de Stefan-gedachten wel stoppen. Ik doe mijn mond open en er schiet toch een rare, hoge toon uit! Ik viel er meteen stil van. Pap keek op. Ik keek naar pap. En toen moesten we hard lachen.

‘Je krijgt de baard in de keel!’ zei pap. Toen betrok zijn gezicht en zei hij niets meer.

Ik wist meteen waarom. Jij waarschijnlijk ook. Want we hadden al eens hard gelachen om een jongen met de baard in de keel. En die jongen was ik niet.

‘Je klinkt net als...’ Pap zei jouw naam niet.

Wat moest ik doen? Pap knijpen?

‘Ik weet het nog,’ zei ik. ‘Stefan moest zelf altijd het hardst lachen.’

Pap keek naar zijn bord macaroni. Zijn ogen schoten heen en weer. Hij leek diep na te denken. Net toen ik wilde vragen of alles wel goed ging, stond hij op van tafel en liep de kamer uit. Het was hem zeker te veel.

Maar hij kwam terug. Met een doos in zijn handen.

Pap ging weer zitten aan tafel. ‘Ik weet niet of je ze wil hebben,’ zei hij, ‘maar nu weet je dat ze er zijn.’

‘Wat?’ vroeg ik.

Pap gaf geen antwoord. Hij schoof de doos naar me toe.

Ik zette mijn bord aan de kant (een goed excuus om niet verder te eten) en zette de doos voor me neer. Ik haalde de deksel eraf. Vonkjes knetterden in mijn hoofd. Ik zag het meteen aan de enveloppen: dit waren mijn brieven aan jou.

‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik. Ik bladerde door de stapel.

‘Ik vond ze ooit in de vuilnisbak,’ zei pap. ‘Je was toen heel boos. Volgens mij was het die dag dat je een gat schopte in de deur van je kamer. Weet je dat nog? Toen ik ’s avonds iets wilde weggooien, zag ik de brieven uit een vuilniszak steken. Ik heb ze eruit gevist en voor je bewaard. Ik dacht dat je er spijt van zou krijgen.’

Ik voelde mijn wangen gloeien.

‘Ben je er blij mee?’ vroeg hij voorzichtig.

Ik wilde er niet over nadenken. Ik had aan tafel al tien keer aan je gedacht en die knijpen moest ik nog inhalen zodra pap het niet kon zien. Hoe kon ik nou blij zijn met brieven die ik jankend had weggegooid? Hoe kon ik nou blij zijn met een broer van wie ik geen broer meer wilde zijn?

En toch was ik blij. Niemand in de wereld kon dat gevoel wegknijpen.

Maar ik ging het niet hardop zeggen. Dus ik zei maar: ‘Weet ik niet. Maar bedankt voor het bewaren. Wil je nog dat ik de macaroni opeet?’

Pap lachte voorzichtig. ‘Als je het net zo vies vindt als ik,’ zei hij, ‘mag je het best laten staan.’

Na het eten ben ik naar mijn kamer gegaan en heb zittend op bed de brieven bekeken. Ik lag toch al te ver achter op mijn knijpschema. Ik dacht de hele tijd aan je. En dat was niet mijn schuld!

Alle brieven behalve één zaten in een dichtgeplakte envelop. Op de meeste stond alleen: aan Stefan Sterk. Hoe hadden die bij jou aan moeten komen? Onder de brieven lag een papier waarop stond: 
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Pas toen ik de brieven begon te lezen, wist ik weer dat dit papier op de hut van verhuisdozen had gehangen. Verder zat er in de doos een Donald Duck-strip die ik had getekend. (Heel krasserig. Daar zou ik bij tekenen echt een onvoldoende voor krijgen.) Ook lag er een oud verjaardagscadeau voor jou tussen de spullen. (Maak het maar open. Ik weet alleen niet of het nog goed is.)

En ik vond het steentje. Ook dat stuur ik naar je op. Je mag het hebben.

Onderin zaten kopieën van foto’s. Foto’s waar jij op stond. Die heb ik op de hoek van mijn bureau gelegd. Eerst op de kop. Toen toch maar met jou erop naar boven. Dat mocht eigenlijk niet van mezelf. Maar deze dag was toch al een Stefan-dag geworden.

Tegen acht uur riep pap of ik beneden wilde komen. Ik was hard bezig aan een tekening die af moest voor school. Ik dacht dat pap me riep voor thee en koek, maar toen ik beneden kwam, zat hij op de bank met zijn handen gevouwen op zijn schoot.

‘Kom even bij me, jongen,’ zei hij.

Als pap dat zegt, weet je dat het serieus wordt.

Ik ging naast hem zitten. Het leer van de bank kraakte. Ik wachtte tot pap van wal zou steken, maar dat deed hij niet. Hij haalde een briefje uit zijn zak en stak het me toe.

‘Alsjeblieft,’ zei hij. Hij keek me niet aan.

‘Dank je wel.’ Waar bedankte ik eigenlijk voor? Ik pakte het briefje tussen zijn vingers vandaan.

Het papier was warm.

‘Kan ik het...?’ vroeg ik.

‘Ga je gang,’ zei pap nog steeds zonder me aan te kijken. Hij knikte. ‘Lees maar.’

Voorzichtig vouwde ik het briefje open. Er stond een adres op.

‘Daar kun je je brieven naar toesturen,’ zei pap.

Ik voelde dat ik rood werd.

‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik.

‘Dat is de instelling waar Stefan zit,’ zei pap.

Jouw adres. Ik had jouw adres in mijn handen!

‘Joeri,’ zei pap, ‘ik moet je wat vertellen. Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Ik heb er al vaker over gedacht om met je te praten. En nu mama weg is en wij hier wonen... Ik denk dat ik het juiste moment zat af te wachten en volgens mij is dat nu.’

Pap keek me aan met van die trouwe hondenogen. Ik werd nijdig. Eerst zeggen: ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest en dan zo gaan zitten kijken. En dan ik zeker van: ‘Vertel maar hoor, pappie. Je zoontje snapt alles.’ Ik dacht het niet.

‘Zeg dan,’ zei ik. Het klonk snauwerig.

‘Ik heb nooit gewild dat je Stefan niet meer zou zien,’ zei hij kalm.

‘O. Nou, ik ben helemaal klaar met hem, dus dat kan me niks schelen.’ (Dat was niet helemaal meer waar, maar toch... het staat in een brief met mijn naam eronder.)

‘Je moeder weet het niet, en jij ook niet... maar ik heb Stefan een aantal keer opgezocht.’

‘Jij hebt Stefan gezien?’ De vieze leugenaar.

‘Een paar keer. Drie keer of zo. Maar toch...’

‘O,’ zei ik weer. ‘Dus jij liegt ook. Eerst mam over de foto’s. En nu jij.’

‘Foto’s? Wat bedoel je?’

‘Dat mam foto’s van Stefan bewaarde in haar nachtkastje. En een naamtegel. Dat bedoel ik.’

‘O,’ stamelde pap. ‘Dat wist ik niet.’

‘Nee. Dat wist ik alleen. Maar– Was dit het? Ik moet nog huiswerk doen.’

Ik wilde opstaan van de bank.

‘Stop, Joeri,’ zei pap. ‘Wil je alsjeblieft naar me luisteren? Daarna mag je gaan.’

‘Ik bepaal zelf wanneer ik ga,’ zei ik. Maar ik was ook nieuwsgierig naar wat hij te vertellen had. Dat haat ik van mezelf. ‘Vertel maar dan,’ zei ik. ‘Maar als het me niet bevalt, ben ik weg.’

En toen kwam het hele verhaal eruit.

Pap vertelde over de avond dat je werd opgehaald door de politie. En over hoe in de war pap en mam daarna waren. En bleven. Over dat ze niet wisten wat ze moesten doen. En hoe hun leven in één klap veranderde.

‘Je hebt er geen idee van hoe mensen reageren,’ zei pap. ‘Er waren mensen die wij al twintig jaar kenden, die hun hoofd wegdraaiden op straat.’ Pap fronste. ‘Die ons niet meer wilden groeten om wat Stefan had gedaan. En de telefoon bleef maar rinkelen. We werden gebeld door journalisten van de krant, uitgescholden door ouders van school en uitgehoord door nieuwsgierige mensen die we nauwelijks kenden. We moesten de stekker van de telefoon eruit trekken om rust te hebben.’

Ik luisterde met open mond. Was dit allemaal gebeurd toen ik bij oma Bos logeerde?

‘Niemand kon Stefan los zien van wat hij had gedaan,’ zei pap. ‘Zijn daad was groter dan hijzelf. Niemand zag Stefan nog als een jongen uit de buurt, of als een klasgenoot. En wij...’ Pap slikte en keek naar zijn handen. ‘Ook wij hadden moeite om Stefan te zien zoals vroeger. Hij was iemand geworden die een kind had gedood.’ Pap keek door het raam naar buiten, naar de schemer. ‘Onze zoon... een moordenaar.’ Pap kreeg die laatste woorden zijn mond bijna niet uit. En ik kreeg ze nauwelijks mijn oren in. Ik wilde het niet horen. Ik wil zo niet aan je denken.

Pap wreef hard over zijn gezicht. ‘Toen je moeder op een ochtend beneden kwam, en de luxaflex opendraaide, zag ze zwarte vegen op het raam. Ze is naar buiten gerend. In haar ochtendjas. En daar stond het, in grote letters op de voorgevel gespoten: moordenaar.’ Pap keek me aan. ‘Toen wisten we dat we daar niet langer konden blijven wonen.’ Pap glimlachte flauw en legde een hand op mijn achterhoofd. ‘Jij was altijd zo gericht op Stefan,’ zei hij. ‘Waar Stefan was, was jij.’ Pap trok zijn gezicht in een grimas. ‘Dat was ook onze schuld. Ik hoor mezelf nog tegen je zeggen: “Wel op je broer letten, hè.” We hebben jou ook verantwoordelijk gemaakt voor hem. Dat was niet goed.’

Pap stopte even. Toen zei hij: ‘Je moeder wilde je beschermen. Je zou er kapot aan gaan, dat bleef ze herhalen. Naar de verdommenis als je erachter zou komen wat je broer had gedaan.’

Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Je moeder was niet van die gedachte af te brengen,’ zei pap voor ik iets kon zeggen. ‘En geloof me, ik heb het geprobeerd. Maar je moeder wist het zeker: je moest en zou er niets van weten. En hoewel ik het daar niet mee eens was, wist ik wel dat jij er niet beter van zou worden als je hoorde wat Stefan had gedaan.’ Pap legde zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd en zijn hand in mijn nek, zodat ik niet weg kon. Hij fluisterde: ‘Ik wist niet hoe ik het je toen had moeten vertellen.’ Hij kneep me in mijn nek. ‘Je moeder wilde je de pijn van de waarheid besparen... En dat wilde ik ook.’

‘Dat kan toch niet,’ zei ik. Ik duwde pap van me af en ging een eindje verderop zitten. ‘Je kunt zoiets toch niet voor je houden? Je kunt toch niet net doen of het nooit is gebeurd?’

‘Je moeder wilde jou sparen. Ik heb ingestemd met het geheim. Voor jou.’

‘Lekker makkelijk,’ zei ik. ‘Ik mag Stefan niet zien en zelf zo zwak zijn dat je wel gaat. Lekker makkelijk!’

Ik stond op.

‘Nee.’ Pap schudde zijn hoofd. ‘Het was niet makkelijk. Dat mag je niet denken. Ik heb me altijd schuldig gevoeld. Tegenover jou, tegenover Stefan. Het was fout, maar het was het beste wat ik toen in me had.’ Pap duwde zijn handen voor zijn gezicht. Zijn lichaam schokte. Hij huilde zonder geluid. Of lachte zonder geluid. Bij hem weet je het maar nooit.

‘Denk maar niet dat ik je zielig vind,’ zei ik.

Ik wilde naar boven lopen. Ik was al bij de deur toen ik me opeens iets bedacht. Ik draaide me om.

‘Heeft Stefan naar mij gevraagd?’ vroeg ik. ‘Heeft hij wel eens gevraagd waarom ik er niet was?’

‘Ja,’ zei pap zacht. Hij keek naar me met huilogen.

‘En wat heb je gezegd?’

Pap veegde zijn tranen af aan zijn mouw. ‘Dan zei ik wat ik tegen jou zei: dat het beter was dat jullie elkaar niet meer zagen.’

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Daar lossen jullie alles mee op.’

Ik ben op mijn bed gaan liggen. En daar heb ik gejankt tot mijn kussen nat was en onder het snot zat. De leugenaars. Ze weten het allemaal zo goed, maar ondertussen zelf doen wat ze mij verbieden.

Maar toen moest ik denken aan wat ik een jaar geleden aan jou had geschreven: ik wilde jouw broer niet meer zijn. Dat was mijn oplossing: vergeten en wegstoppen. Net als pap en mam hadden gedaan. Ben ik eigenlijk net als zij?

In mijn broekzak brandde jouw adres. Ik wilde je schrijven. Maar het mocht niet, dat had ik met mezelf afgesproken. Maar misschien had ik een jaar geleden wel een verkeerde beslissing genomen.

Goed. Ik mocht je niet schrijven, maar als ik het zou doen (wat ik dus niet ging doen) hoe zou ik dan kunnen opschrijven wat er allemaal was gebeurd? En waar moest ik beginnen?

Ik dacht erover na tot het te laat was. Toen ik op de klok keek was het al na twaalf uur. Morgen moet ik weer vroeg op. En mijn tekening is ook nog niet af.

Ik ging onder de deken liggen en stelde de wekker in op zeven uur, dan zou ik ’s ochtends nog twee uur aan de tekening kunnen werken. Ik plofte mijn hoofd op mijn kussen en kneep mijn ogen dicht.

Ik kon niet slapen.

Ik moest je schrijven. Maar hoe?

En toen wist ik het: ik zou je mijn oude brieven sturen. Dan zou ik niets mooier maken dan het was. Dan zou ik niks wegstoppen of vergeten. Dan zou het echt zijn, geen leugen. En bij het pakket met oude brieven zou ik een nieuwe doen, een lange. Deze dus. Toen ik daar eenmaal aan begon, kon ik niet meer stoppen. 

Ik ben blij dat je hier bent aangekomen. Dat betekent dat je alles hebt gelezen. Ik hoop dat ik snel iets van je hoor, al snap ik het als je niks meer met me te maken wil hebben.

Ik wacht.

Joeri

PS Lonneke spreek ik nog wel eens. Of eigenlijk: we schrijven. In Lonnekes laatste brief stond leuk nieuws. Lonneke heeft een broertje! Haar moeder is weer verliefd geworden en een paar weken geleden is Tom geboren. Lonneke schreef: ze noemen hem een halfbroertje, dus nu hou ik gewoon twee keer zo veel van hem.




Vier

Eind september
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Joeri,

Ik schrijf een brief aan mijn broer. Ik ben blij. Ik wil sneller schrijven maar dat kan mijn hand niet. Het doet pijn en het is slordig. Ik wil je vasthouden. Jij bent een held. Ik ben zo blij dat je me gezocht hebt en me hebt gevonden. Ik zit hier weggestopt tussen dikke muren en daaromheen staan hekken met aan het topje prikkeldraad. Ze zijn bang dat we wegrennen, maar wie zou dat niet doen in deze celhel. Witte muren en stalen stangen en knoppen. En als het vrolijk moet is het oranje. Maar daar trap ik niet in. Een oranje muur is niet vrolijk. Dat is een witte muur met oranje verf erop. Je kunt hier niet ver van je af kijken. Er zit altijd iets tussen. Gaas in de ramen of tralies voor de lucht. Alleen als je heel dicht met je gezicht tegen de tralies staat zie je ze niet. Maar dan voel je ze.

Ik ben blij met het cadeau. Op de bruine chocola zat wit maar met spuug werd hij weer normaal. Ik heb hem opgegeten want ik had hem van jou. Dat is niet slecht voor je buik. Toch? De strip van Donald Duck hangt op het prikbord. Ook het papier van de hut. Nu is het hier net als vroeger. Het steentje ligt op mijn bureau. Jij mag het hebben. Ik weet niet wat ik ermee moet. Ik stuur het terug met de brief. Jij hebt goed geschreven over je leven. Soms was het wel moeilijk. Die Lonneke is gek. Waarom schrijft die nog steeds? Wil ze met je seksen of zo? Het is middag en ik zit op mijn kamer. De deur is op slot. Dat is hier normaal. Het is niet erg. Ik kan toch nergens naartoe. Het is mijn eigen schuld. Dat is zo. Ik had meer dingen niet moeten doen. Maar ik ben zo druk en dan komt er bliksem in mijn kop. Dat zegt mentor Hans. Ik wil je zien. Ik weet nog dat ik hier aankwam. Ik moest mijn kleren uittrekken. Ik stond bloot te bibberen. Ze keken in mijn mond en onder mijn armen. Ze noemen dat visitatie maar het is vooral koud. Ze komen me snel halen. Dat dacht ik de hele tijd als een sneltrein door mijn kop. Maar niemand kwam. Pap niet, mam niet en jij ook niet. Ik mocht niet mijn eigen kleren aan. Alleen die grote blauwe pakken van hier. Nu heb ik wel eigen kleren aan. Maar niet meer die van toen. Op mijn kamer staat een bureau. Ik schrijf aan het bureau. Er is ook een bed. En een kast met kleren. Er is ook een wc maar die heeft geen deur dus ik probeer alleen te plassen. Ik heb hier veel gehuild. Zo, nou weet je het. Dat is niet erg. Als je alleen in je kamer zit en je kijkt door de tralies naar de zon die wegzakt achter de muur dan komen de tranen vanzelf. Daar hoef je niks voor te doen. Maar het is mijn eigen schuld. Dat van die tegel was erg genoeg. Ik snap best dat jij en mam mij daarom niet meer willen zien. Ik wil mezelf ook niet meer zien. Hier zijn bijna geen spiegels. Misschien daarom wel. Jij hebt goed geschreven over je leven. Mam liegt. Ze is wel op bezoekuur geweest. Maar pas later en alleen en stiekem. Ze kwam maar één keer en daarna nooit meer. Ze zei dat ze wilde zien wat er achter mijn ogen was. Ze keek me lang aan en aaide mijn wang. Toen draaide ze weg en ging weg. Als laatste zag ik de onderkant van mams jas bij de deur. Flap. Maar pap komt wel. Dat is fijn. Maar hij komt alleen af en toe. Misschien kan ik een keer bij jullie langskomen. Ik moet nu leren. Maar van Hans mag ik werken aan de brief. Hij is ook blij. Hij zegt: dit is positief. Elke morgen moet ik om halfacht uit bed. Dat moet altijd maar niet in het weekend. Dan mag ik om halfnegen. Ik móét douchen. Dan ga ik met iedereen ontbijten. En daarna corvee. Dan les. Dan doen we sport en zo. Dan middageten en weer corvee. En dan tijd voor mezelf. Maar dat is maar kort. Dan weer leren en sport en zo. Dan op mijn kamer zitten en dan avondeten. We hebben geen pannen maar stalen bakken waar het eten in zit. De borden en de bekers zijn wel normaal hoor. Na het eten weer tijd voor onszelf en ook langer. Je kunt ook sporten maar wel rustiger. Want het avondeten is zwaar in je buik en anders moet je kotsen. We mogen ook televisiekijken. Dat is het leukste deel van de dag. Lekker niks. Om tien uur moet ik naar mijn kamer en om elf uur moet de lamp uit. Als je die aan laat worden ze boos. En als je hem dan nog niet uitdoet krijg je straf. Dus doe ik mijn lamp uit en lees soms bij het raam. Maar alle strips hier ken ik al. Soms kun je praten met een pastoor of een therapeut maar dat heb ik nu niet nodig. Ik wacht tot ik naar buiten mag. Ik leer voor in de garage. Daar ga ik later de hele dag werken. En als het dan donker is kom ik thuis onder het smeer en dan ga ik lang douchen. Zo lang dat als ik uit de badkamer kom er een stoomwolk op de overloop is. Mijn vrouw zegt dan: douch eens niet zo lang. En dan zeg ik: dat mag ik zelf weten. Dan gaan we eten. Iets wat zij gekookt heeft maar vaak gaan we ook uit eten. Dan knip ik in mijn vingers en zeg ik: ober, breng me het duurste wat je hebt. En dat doet hij dan want ik heb geld. En thuis slaap ik warm in mijn bed met mijn vrouw in mijn armen. En dan zegt ze: ik hou van je. En dan zeg ik: ik hou van je. En dan zij weer tot we slapen en de volgende dag wakker worden. En we hebben ook kinderen maar dat is pas later. Wie woont er in ons oude huis? Wie woont er op mijn kamer? Waar zijn mijn spullen? Als ik buiten ben wil ik mijn spullen terug. Zeg maar tegen mam dat ik vanbinnen dezelfde ben maar dat ik soms rare dingen doe als de bliksem in mijn kop komt. Dat is iets van van vroeger. Nu heb ik dat niet meer. Nu ben ik rustig. Dat zegt iedereen. Hans zegt dat ik sterk vooruit ben gegaan maar dat het buiten moeilijk is voor mij. Te veel dingen en zo. Maar wat weet hij ervan? Hij kent mij niet buiten. Ik zal hem eens wat laten zien. Nog even wachten. Als ik die jongen niet had geslagen was ik misschien al buiten geweest. Ik had dat niet moeten doen. Maar hij zei steeds Remi omdat ik bijna nooit bezoek heb. Elke week komen er mensen. Voor iedereen. Maar niet voor mij. Ja, alleen soms de advocaat. Ik weet nog dat we gingen varen in een rubberen boot op het meer en dat we broodjes mee hadden. Die waren nat geworden en die moesten drogen op het randje van de boot. Jij bent vast goed in tekenen want dat doe je voor je school. Wat doe je als je thuiskomt? Heeft je huis een tuin? Wat eet je allemaal? Heb je een computer? Heb je veel vrienden? Heb je al tieten gezien? Wanneer komt pap weer langs? En komt hij dan vaak? En komt mam dan mee? En jij ook? Ik hou van jullie. Zeg dat maar tegen iedereen. En dat ik spijt heb van alles en alles. Ik zal goed zijn als ik werk in de garage. Dan geef ik jullie korting. Heb je goeie cijfers? Wat word je later? Heb je een hond? Ga je zelf in een huis wonen? Krijg je veel zakgeld? Kijk je veel tv? Kom je langs? Je moet langskomen. Het mag elke week een uur. Je moet het vragen en dan mag het. Heb je vaak ruzie? Sla je mensen? Zie je Dennis en Jirika en Pim wel eens? Wat vinden die van mij? Waarom komen ze nooit langs? Ze zijn toch vrienden? Zijn ze boos? Het was Pims idee van de tegel. Maar een auto hoort niet kapot. Pim zei: het is jouw fiets, de tegel zit achter op jouw fiets. Jij moet hem laten vallen. Ik wilde het niet maar iedereen zei: mietje mietje. En toen pakte ik de tegel toch. Ik heb heel lang gewacht. Pim en Dennis en Jirika lachten. Ze zeiden: mietje. En: mietje, jij durft niet. Maar ik wachtte tot er geen auto meer kwam. Pim keek over de andere kant van de brug. Er komt geen auto, zei Pim, gooi hem maar. En toen liet ik de tegel los. De tegel viel. De auto was er opeens. Hij ging zo snel. Zo snel. De klap was hard en ik hoorde glas. De auto knalde tegen de reling en toen stond die overdwars. Pim en Dennis en Jirika lachten. Ik niet. Ik wilde naar huis. Ik rende weg met de fiets en toen ging ik fietsen. Pim en Dennis en Jirika renden achter me aan. Ze zeiden: jij bent zo de lul. Maar zelf kregen ze ook straf zei pap. Ik wil niemand dood. Kleine kinderen horen niet dood. Dat hoort niet. Ze zeggen dat ik een moordenaar ben. Hans zegt dat ik niet zie wat ik heb gedaan. Maar ik moest de tegel laten vallen. En dat ik Mauries heb geslagen met de stalen bak was zijn eigen schuld. Hij zei steeds Remi omdat ik bijna nooit bezoek heb. Toen moest ik in de time-out. Dat is een kamer met niks en waar niemand is. En als je iets wil komt er niemand en als je schreeuwt komt er niemand en als je huilt ook niet. Ik riep jou toen heel lang. Jij moet me helpen en met die mensen praten zoals altijd. Maar jij deed niks want jij was er niet. Jij moet langskomen. Als je het vraagt dan mag het. Dan gaan we praten over later als ik buiten ben en werk in de garage en dat jij dan komt met je auto. En dat ik tegen mijn baas zeg: dit is Joeri, dit is mijn broer. En dan veegt mijn baas zijn smeerhand af en schudt jouw hand en dan kijkt hij trots naar mij omdat ik blij mag zijn met een broer die altijd schrijft maar geen adres had. Maar nu wel en nu gaan we vaak schrijven en ook langskomen. Schrijf mij het adres van mam dan kan ik haar een brief sturen en sorry zeggen en het goedmaken. Zeg maar dat ik vanbinnen nog steeds dezelfde ben en dat de bliksem rustig is. Dat kan ze aan Hans vragen. Die weet dat goed. Ik wil ook mee naar de kerk als ze dat wil. Ik kan stil zijn, dat heb ik geleerd. Net als veel dingen op school die ze buiten ook leren. Nederlands en biologie en rekenen. Ik kan ook rustig zijn en niet schreeuwen en gooien als je boos bent maar tellen tot tien en zeggen: ik ben boos, ik ga buiten staan. Het is hier net als buiten maar dan binnen. Hier zijn veel deuren. Er mag er een open als de andere op slot is. Lopen door de gang duurt hier heel lang. Ik moet steeds wachten tot de leiding de sloten openmaakt. Je kunt hier niet rennen. Alleen rondjes. ’s Nachts hoor ik de stilte. Van stilte word ik druk. Maar we moeten leren en nadenken over wat we hebben gedaan. Ik ben geen moordenaar. Ik heb een tegel laten vallen. Het is nu een jaar geleden. Dan zal die moeder er wel niet meer zo vaak aan hoeven denken. Jij moet dat zeggen tegen Hans. Jij luistert alleen. Ik wist het niet van die auto. Niemand begrijpt dat als die vrouw geen kind had ik gewoon thuis was. Jij belde mij steeds. Maar hier mag je geen mobiel en ik was niet thuis. Ik zat toen al opgesloten. Ik kon jou ook niet meer bellen. Jouw nummer staat in mijn telefoon. Jij moet langskomen. Jij komt langs en dan gaan we naar bezoekuur en dan zit jij aan de tafel en ik ook en dan sta ik op en schreeuw ik: dit is Joeri, dit is mijn broer. En dat hoort dan iedereen en dan gaat iedereen klappen. Kom langs. Iedereen zegt dat ik geen broer heb en ook geen moeder want anders kwamen die wel. Maar nu kom jij en dan lach ik hard en dan weet iedereen dat ik gelijk heb. Als ik slaap loop jij rondjes in mijn hoofd. Al vanaf toen ik jouw pak kreeg met alles. Ik ga sparen voor een cadeau voor jou. De jongen naast mij heeft allemaal kaarten. Jij moet het tegen niemand zeggen maar ik pak er een voor jou en dan stuur ik die naar jou. Dat kan nu. Want ik weet waar jij woont. En dan zet ik er ook in dat ik van pap hou en dat hij vaak moet langskomen. En dan wil hij dat misschien. Nu moet ik stoppen want ik moet avondeten. Ik stuur de brief naar je op en dan moet jij weer schrijven want anders is het niet leuk.

Je broer Stefan




Vijf

Begin oktober
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donderdag 6 oktober

Hoi Stefan,

Dit is mijn laatste brief. Dat beloof ik. Maar het moet nog één keer. Het liefst zou ik je willen vertellen wat ik denk, maar misschien lukt dat niet. Of durf ik niet. En ik ga niks meer verstoppen, dus daarom zo.

Ik heb het steentje gekregen, samen met jouw brief. Jammer dat je het niet wil hebben. Pap heeft het voor me aan een kettinkje laten maken. Ik draag het nu om mijn nek.

Het is koud hier. Er staat een gure wind en het motregent. Maar dat past wel. Het zou ook raar zijn als ik op dit kerkhof liep te zingen omdat de zon schijnt.

Ik zit tegen de stam van een grote dennenboom die hier tussen de graven staat. Tot nu toe is het droog gebleven onder de takken. Het grind zit niet heel lekker, maar ja, het is niet anders. Ik moet je schrijven. Hier. Nu. Soms kan het niet wachten. Maar ik stoor niemand. Ik ben alleen. De enige levende, bedoel ik. En van het geluid van de regendruppels word ik rustig. Dan kan ik beter schrijven.

Ik heb je brief gelezen, Stefan. Ik ben er blij mee. Je wil me zien. Er wordt voor je gezorgd. Je bent aan het leren. Dat vind ik fijn. Maar ik word ook verdrietig van wat je schrijft. Ik had zo gehoopt dat je een heerlijk leven had in een fijn huis. En nu gaat het vast goed met je, maar ik hoopte dat het superfantastisch met je zou gaan. En dat gaat het niet.

(Je vindt het toch niet erg dat ik dit zeg schrijf?)

Je schrijft: ik heb spijt. Maar je hebt ook weer iemand pijn gedaan. Hoe kan dat dan? Heb je niks geleerd? Heb je echt spijt, of schrijf je dat alleen maar? Wat moet ik daar nou mee, Stefan?

Misschien zit jij je al de hele tijd af te vragen: waarom zit die jongen tussen de graven? Is hij gek geworden? Ik zal het je vertellen. Dit is een heel bijzondere plek. Jelle ligt hier begraven.

Ik ben naar zijn grafje geweest. Het ligt aan de rand van het kerkhof, dicht bij de kerk, zodat ze goed over hem kunnen waken. Ik wilde er al een tijdje naartoe. En nee, dat is niet eng. Ik vind het fijn dat ik hem hier kan opzoeken. Ik had een klein bosje bloemen gekocht en dat heb ik bij zijn steen neergelegd. Ik heb er een kaartje bij gedaan. Ik heb er opgeschreven:
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Toen ik dat had opgeschreven, bedacht ik dat ik ook een brief aan de ouders van Jelle zou kunnen schrijven. Dat heb ik nog niet gedaan. Misschien kunnen we het samen doen.

Hoe zou het zijn geweest als er geen auto had gereden toen je de tegel losliet? Ik denk daar vaak over na. Als de tegel uit elkaar was gespat op het asfalt en je gewoon naar huis was gewandeld. Koffiedrinken, televisiekijken en naar bed. Volgende dag, niets aan de hand.

Waar zouden we dan nu zitten? Gewoon thuis in ons oude huis? Met z’n vieren? Zou er niets veranderd zijn? Of zou er iets anders ergs zijn gebeurd?

Mam vroeg me een paar maanden geleden: als Stefan nu – na alles wat er gebeurd is – weer op de brug zou staan, met de tegel in zijn handen, wat zou hij dan doen? Ik heb gezegd dat je de tegel terug zou leggen en naar huis zou fietsen. Maar ik heb toen gelogen. Ik heb gezegd wat ik wílde zeggen, wat ik wílde dat waar was, wat mam graag wilde horen. Want je zou de tegel niet terugleggen, dat weet ik eigenlijk zeker.

Ik zou willen dat je voorzichtiger bent. Dat je niet het eerste doet wat in je opkomt. Gevaarlijke dingen, pijnlijke dingen. Dat je nadenkt voor je wat zegt. Dat je niet slaat als iemand je opfokt.

En toen snapte ik het ineens.

Ook die dingen maken jou tot de Stefan die jij bent. Zonder zou jij jezelf niet zijn. Dan was jij mijn broer niet. En ik wil alleen maar jou als broer, niemand anders. Kijk, ik wil niet dat je iemand pijn doet, dat wil ik wel duidelijk zeggen schrijven. Maar ik wil wel jou als broer. Jou helemaal. Niet alleen een deel, het deel dat leuk is. Het deel waar iedereen van zal zeggen: wat een goeie jongen is dat, die Stefan. Dat zou oneerlijk zijn. Een leugen.

Ik zal mijn best doen om van jou helemaal te houden. Dat beloof ik. Maar wil jij dan ook van mij helemaal houden? Van Joeri helemaal, die pijn heeft om wat je hebt gedaan.

Ik ga zo terug naar huis. Ik heb met pap afgesproken. We gaan samen met de auto naar je toe.

Toen ik boos naar boven was gegaan nadat pap me had verteld wat er allemaal was gebeurd, heb ik het de volgende ochtend weer goedgemaakt. Ik vond het natuurlijk oneerlijk dat hij bij jou op bezoek was geweest zonder mij. Maar ik besefte dat het in elk geval fijn voor jou was dat pap je had opgezocht. Daar wilde ik best even boos voor zijn. Dat heb ik er wel voor over. Toen ik wakker werd, heb ik mijn oude brieven en mijn nieuwe, samen met de Donald Duck-strip, het hutpapier, de chocoladereep en het steentje, stevig ingepakt. Daarna ben ik naar beneden gegaan. Pap lag op de bank te slapen in zijn kleren. Het raam stond op een kier en het was koud in de kamer. Ik legde het pakket op tafel en heb boven paps deken gepakt. Die heb ik over hem heen gelegd. Pap sliep rustig door. Ik ben bij hem gaan zitten. Ik luisterde naar zijn ademhaling. Die was langzaam en diep. Ik werd er heel rustig van. Toen ik daar zo zat, zag ik mezelf op het spiegelende beeldscherm van de televisie. Daar heb ik een tijdje naar zitten kijken. Naar die jongen die bij zijn slapende vader zat. Die jongen leek op mij. Maar ik was hem nog nooit geweest.

‘Wat heb je daar?’ vroeg pap toen hij wakker was geworden. Hij keek naar het postpakket op tafel.

‘Voor Stefan,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei pap.

‘Ja?’

‘Ik weet zeker dat hij er heel blij mee zal zijn.’

‘Als Stefan mij wil zien,’ vroeg ik, ‘ga je dan mee?’

‘Niets liever dan dat,’ zei pap.

‘Nog één ding,’ zei ik.

‘Wat dan?’ vroeg pap.

‘Jij mag de postzegels betalen. Moet je voelen hoe zwaar dit pakket is.’

We zullen straks met z’n drieën aan een tafel zitten. Pap, jij en ik. Dan zal ik je deze brief geven. Mijn laatste. Want vanaf nu kom ik op bezoek.

Ik was je kwijt, Stefan. Maar ik heb je gevonden. Jou helemaal.

Joeri.




Gideon Samson

Zwarte zwaan

[image: Zwarte_zwaan.jpg]

 

‘Je moet het eerst beloven.’ ‘Wat moet ik beloven?’ ‘Dat je me nooit in de steek laat.’ ‘Natuurlijk laat ik je nooit in de steek.’ ‘En je moet beloven dat je altijd van me zult houden.’ ‘Je bent m’n zusje!’ ‘Ja maar beloof je het?’

 

Rifka heeft iets geweldigs bedacht. Ze verzint altijd al goeie dingen, maar zo goed als nu is het haast nooit. Ja, oké, Duveke zegt dan misschien wel dat het niet kan, maar wat weet die er nou van? Rifka laat zich door niemand tegenhouden. Ze gaat de hele wereld voor gek zetten. 

Een goeie schuilplaats vinden. Dat is het belangrijkste. Rifka moet daar eten en kleren verstoppen, en daarna zichzelf. Ondertussen krijgen haar ouders twee prachtige brieven en dan gaat alles vast en zeker precies zoals ze het heeft uitgedacht. 

Het is een ingewikkeld plan. Gelukkig is Rifka het slimste meisje van de wereld. Met een klein beetje hulp van Duveke wordt dit de stunt van de eeuw. Rifka heeft aan alles gedacht. Dus wat kan er nog misgaan? Niks toch? 

Bestel Zwarte zwaan.




Gideon Samson

Met je hoofd boven water

[image: Met_je_hoofd_boven_water.jpg]

 

Donderdag is voor Gied de ergste dag van de week. Want dan is er schoolzwemmen en dat is het stomste wat er bestaat. Duiken. Watertrappelen. Zwemmen met kleren aan. Gied moet al die vreselijke dingen kunnen en doen. Elke week weer. 

Gelukkig krijgt Gied hulp van de man met de duiven. Als de schoolzwembus langs het pleintje rijdt, kun je hem zien zitten op het bankje bij de vijver. En al weet de man het zelf niet, hij helpt Gied zijn hoofd boven water te houden. Elke week weer. 

Bestel Met je hoofd boven water.
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