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I

		Odyssee naar Seattle

			‘If I am the chief of sinners,

			I am the chief of sufferers also.’

			Robert Louis Stevenson
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			Het had al twee weken niet geregend toen ze zijn lichaam vonden. Het laatste wat William zich herinnerde was hoe hij hem had vastgehouden, intensief en beknellend, zoals ze zo vaak hadden gevochten. Aan de meeste gevechten had hij geen littekens overgehouden, ondanks het feit dat zijn broer zich in elk gevecht stortte als een matador met doodsverachting. Zo kon hij hem nog wel het best omschrijven: als een vechter. Maar hij zei: ‘Liefdevol, een liefdevolle broer.’

			‘Ach, lieverd, meen je dat?’ vroeg Rena. Een Mexicaanse of Puerto Ricaanse, gokte William. Ze liet een prachtige glimlach zien en deed haar rieten hoed, die bij haar uniform als park ranger hoorde, af. Zweetdruppeltjes parelden op haar gezicht. Ze depte haar voorhoofd met de rug van haar hand, en zette haar hoed weer op.

			‘Pas je op, baby! It’s still slippery!’

			William zag dat haar robuuste wandelschoenen onder de modder zaten. Ze had een hoge stem, en vertelde dat ze eraan gewend was om met kinderen en jonge mensen om te gaan. Rena was ongetwijfeld een van de vele werkende moeders in de stad en had thuis een paar kinderen die ze ook ‘baby’ noemde. Kinderen die Rosita en Juan heetten, fantaseerde William.

			‘Was hij je oudere broer?’ vroeg Rena, die behoedzaam afdaalde tussen de keien.

			‘Twee jaar ouder,’ zei William. ‘Drieëntwintig.’

			‘Watch out, honey!’

			William greep zich vast aan de dunne stam van een conifeer langs het glibberige pad. Het was tropisch warm geworden, maar daarvoor had het weken onafgebroken geregend, het onverharde pad was een glijbaan geworden. Rena trok achteloos een dennennaald uit haar hand, glimlachte en liep verder.

			‘En je had nog nooit van Snoqualmie Falls gehoord?’ vroeg ze hijgend en met een licht cynische ondertoon, die niet aan hem voorbijging. William schudde zijn hoofd en dacht terug aan de ontmoeting met de agent en de park ranger in de slecht verlichte lobby van zijn hotel. Door de diepe rimpels in hun gezichten en de groene uniformen leken ze op acteurs uit een film uit de jaren negentig.

			‘Snokalmie?’ had William gevraagd toen ze hem uitlegden dat zijn broer was gevonden in het park. Het woord klonk indiaans. Was het indiaans? Het indiaanse bloed zat hier in de grond, had hij in het vliegtuig gelezen. De geesten waarden hier al zo’n vierduizend jaar lang rond, lang voordat de westerse pioniers verschenen. Zijn broer had er ook al over gesproken en had net zo verbaasd opgekeken toen William had gezegd dat hij nog niet naar het park was geweest.

			Hij had zijn haar achter zijn oren gestreken en beet op zijn onderlip.

			‘Je komt als een toerist naar Seattle, maar je weet niet wat Snoqualmie Falls is?’ had de park ranger gevraagd, die zich had voorgesteld als ‘gewoon Ray’.

			‘Ik weet wie Bill Gates is, die komt hier toch vandaan?’

			De agent had naar Ray gekeken en zijn hoofd geschud. ‘We nemen je er wel mee naartoe, misschien zegt het je dan iets. Daarna brengen we je naar het mortuarium, zodat je je broer kan identificeren. Trouwens, mijn naam is agent McChesky, ik ben tijdelijk op de zaak van je broer gezet.’

			‘Mijn broer is een zaak?’

			‘We zijn er bijna,’ zei Rena. Een smal pad bracht Rena en William beneden bij een observatieplatform en een houten hek. De waterval raasde op de achtergrond. Met een lenigheid die William verbaasde klom Rena over het hek.

			William bewonderde haar rondingen, en voelde zich betrapt toen ze naar hem omkeek.

			‘Kom,’ zei ze met een vergeeflijke glimlach, ‘je wilt toch weten waar ze hem gevonden hebben?’

			Boven aan de waterval lag Salish Lodge & Spa. Nu ze waren afgedaald leek het houten gebouw klein. Rena had gezegd dat ze de kerstslingers aan het dak van het hotel er nooit afhalen. De lichtjes zaten ook om de bomen bij het parkeerterrein gedrapeerd. Daar was beneden niets van te zien. De felle zon verblindde het zicht en de hoge coniferen leken zich nog verder uit te strekken, alsof ze het licht wilden aanraken.

			‘Het is aannemelijk dat je broer over dit pad heeft gelopen en ook over het hek is geklommen. Veel jongeren doen dat. Ze willen het water voelen.’

			William keek omhoog. Zijn lange blonde haren waren vochtig geworden door de nevel in de lucht.

			‘Hoe heette hij eigenlijk?’ vroeg Rena, om het gesprek op gang te houden. Ze had zijn naam al gehoord van haar collega Ray, die de gesprekken met de agenten had gevoerd. ‘Blijkt een dutchman,’ had Ray nog gezegd. Haar gezicht glom en ze had donkere vochtplekken onder haar armen.

			‘Markus,’ zei William plechtig, ‘Markus Meinders.’ Hij bleef even staan. Steeds opnieuw hoorde hij de zin die de agent tegen hem had gezegd: hij lijkt niet meer op de broer die je hebt gekend. Hij had weleens in een artikel gelezen dat de Amerikaanse politie haar zaken graag opgelost zag en dat het niet uitmaakte of ze de juiste dader had of niet.

			‘Markus,’ zei Rena en ze sprak het uit met een lange ‘A’ en een ‘U’ die ze bijna inslikte. ‘Dat is een mooie naam.’

			‘Dank u wel.’

			‘Een mooie Bijbelse naam,’ verbeterde ze zichzelf. Daar had William nog nooit aan gedacht. God kwam thuis niet vaak ter sprake, maar veel Zuid-Amerikanen noemen hun kinderen Maria of Jesus.

			‘Kom, we zijn er bijna,’ zei ze.

			Het razende geluid van de waterval kwam steeds dichterbij. William kon door de bomen al zien dat het water van zo’n tachtig meter hoogte naar beneden denderde.

			‘Was Markus somber of depressief?’ vroeg Rena toen ze haar voeten zorgvuldig verankerde tussen de wortelstronken in de modderige grond. ‘Ging hij zich ineens anders gedragen toen jullie in Seattle waren?’

			‘Nee, nee,’ zei William haastig. Hij merkte dat hij zich opwond over hoe Rena de naam van zijn broer uitsprak. Ze sprak over hem alsof ze hem had gekend, alsof ze zijn tante was die zijn verjaardagen nooit vergat. Het voelde onecht, en William merkte hoe zijn verdriet plaatsmaakte voor boosheid. Hij beet op zijn onderlip en zei verder niets.

			‘Hier zijn we,’ zei Rena. Ze wees naar de overkant van de waterval. ‘Markus is daar gevonden, aan de noordkant. We denken dat de kracht van de waterval hem daarnaartoe heeft gespoeld, maar dat weten we natuurlijk niet zeker. Hij had wat schaafwonden en blauwe plekken. Er zijn genoeg jongeren die over de reling klimmen en achter de waterval langs naar de overkant van de rivier klauteren, soms hebben ze gedronken of drugs gebruikt. Het is verboden, en we zien er streng op toe, maar ze vinden altijd wel een gelegenheid, ’s avonds, ’s nachts. Misschien is hij uitgegleden en ongelukkig terechtgekomen. De keien zijn glibberig, zoals je hebt gemerkt.’

			‘Gebeuren hier vaker ongelukken?’ vroeg William en hij probeerde zijn voeten iets steviger neer te zetten. Hij keek naar zijn schoenen, Italiaanse sneakers met een gladde, rubberen zool, die hij hier in Seattle had gekocht. Dat ze Italiaans waren zou hij op de universiteit benadrukken, Italiaanse schoenen uit Amerika. Dat zou vast indruk maken. Nu drukten ze vooral ongemak uit, en zakten ze weg in de modder.

			‘In de tien jaar dat ik hier werk is er wel het een en ander gebeurd,’ zei Rena. ‘Soms domme pech en roekeloosheid, een enkele keer gaat het om zelfmoord.’

			William keek op.

			‘Zelfmoord?’
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			Je ziet je eigen leed het sterkst terug in de blik van een ander. Als je er echt over nadacht, dan was het om misselijk van te worden. William zag hoe meelijwekkend Rena hem steeds aankeek, alsof ze in het park een hertje met een gebroken poot gevonden had. Ze stelde ook steeds vragen aan hem, ondanks haar medelijden voelde het aan als een verhoor.

			Hij moet wel geschrokken zijn toen ze hem het nieuws over zijn broer meedeelden, zei Rena. En daarna de onvermijdelijke vraag of hij een idee had waarom zijn broer achter de waterval terecht was gekomen.

			‘Nou, baby. Wat denk je?’

			William dacht aan de Calypso waar hij als kind zo van hield, hoewel hij er ziek van werd. De wagonnetjes zaten aan grote metalen spinnenpoten die tegelijk ronddraaiden en op en neer gingen. Hij werd er kotsmisselijk van. Markus, die naast hem in het wagonnetje zat, had in zijn oor gebruld: ‘Hou vol! Niet kotsen!’ Datzelfde misselijke gevoel was hem overvallen toen hij in de jeep naar het park werd gebracht.

			‘Nee,’ zei William. ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

			‘Natuurlijk niet, dat begrijp ik!’

			‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’

			Rena maakte een pruillip.

			‘Ik werk natuurlijk niet voor de sheriff van King County, maar als je zegt dat er niets mis was met je broer, dan wijst alles op een tragisch ongeval. In Seattle hebben we vaak te maken met mensen met psychische kwalen, en zeker in combinatie met drugs leidt dat tot veel problemen. Mijn mening doet er niet toe, trouwens. De politie zal er straks nog met je over praten. Het is momenteel hectisch op het bureau, begreep ik. Ik weet niet of je iets van de onrust in de stad hebt meegekregen?’

			William schudde zijn hoofd en keek hoe het water wild, woest en chaotisch langs de grote keien stroomde en zijn weg vervolgde naar een snelstromende rivier, die ergens zou eindigen, ergens in de korst van de aarde. Uiteindelijk hield alles gewoon op. Maar op dit moment stonden Rena en William in de kloppende aorta aan de grens van de laatste frontier in het noordwesten. Misschien had hij daarom voor Seattle gekozen. En misschien paste die onbewuste keuze wel bij wat meneer Oosting ‘samadhi’ had genoemd, een vorm van meditatie waarbij de geest en zijn omgeving één worden.

			William was vorig jaar september begonnen met de studie filosofie aan de Erasmus Universiteit in Rotterdam, en meneer Oosting had indruk op de klas gemaakt, vooral toen hij zichzelf had geïntroduceerd als de boodschapper die verkondigde dat God al een tijdje dood was.

			‘Gelukkig, dat verklaart veel,’ had de jongen die naast hem zat spottend gezegd. Tijdens de eerste les had hij zich voorgesteld als Oswald de La Goya. ‘Zeg maar Ozzy.’

			Nu William bij de waterval stond wist hij dat hij hiernaartoe moest, juist naar dit punt, aan de voet van de waterval. Op zoek naar een grens, de laatste, in elk geval in de westerse wereld.

			Hij voelde de hand van Rena op zijn schouder en hoopte dat ze zijn tranen niet had gezien. Daar had niemand wat aan.

			‘Ik snap je wel,’ zei Rena. ‘Neem je tijd.’

			Daar had je het al. Wat snapte ze precies? Dat hij hier aan de voet van de waterval stond te janken? Misschien was het allemaal onvermijdelijk geweest. Dit moest gebeuren. Hoe hij hier stond, met Rena, lieve, bemoeizuchtige Rena, die vast niet wist of ze haar armen om hem heen moest slaan of dat een hand op zijn schouder genoeg was. Je bestaat uit dezelfde aarde als waarop je geboren wordt, dacht William. Je zag de verscheidenheid hier in het park. Weelderige bloemen, schimmels en giftige planten, allemaal vanuit dezelfde grond. In de bewoonde wereld was het niet heel anders. Tijdens het eerste semester van zijn studie had hij geleerd dat de wil verantwoordelijk was voor het lijden in de wereld. Je moest niets willen, niets opeisen, niets najagen, in elk geval dacht Schopenhauer er zo over, die zich volgens meneer Oosting had verdiept in het occulte en het boeddhisme. William twijfelde aan de wil als veroorzaker van het leed in de wereld.

			Hier, in Seattle, had hij laatst nog een slechtvalk gezien, in de buurt van de Space Needle. Minutenlang had hij naar het beest gekeken, geobserveerd hoe het rondcirkelde, hoe het stil hing, en vervolgens in een snoekduik dichterbij kwam. In zijn koolzwarte ogen had William een absolute gedecideerdheid gezien om te triomferen, om zijn jacht op een haas of veldmuis succesvol af te ronden, om desnoods nog meer geduld te oefenen, als het niet meteen lukte. In wachten lag een grote kracht verscholen. Misschien wel de grootste kracht. De slechtvalk was een getrainde monnik. William raakte ontroerd toen hij het beest van zo dichtbij kon bewonderen. Voor hem bestond er niets anders dan de jacht. De wil moest je trainen. Je kon geduld leren oefenen en tegelijk je ego vergeten. Zo bestaat er geen wil, maar is er alleen sprake van een lotsbestemming, voor de valk en zijn prooi. Hij had over het beest gedroomd, de nacht voordat agent McChesky en park ranger Ray in de lobby stonden.

			‘Gaat het met je?’ vroeg Rena.

			‘Leest u weleens een boek?’

			‘Een boek?’ Rena keek verbaasd op en liet een meelevende glimlach zien. ‘God, jongen. Wie heeft daar nog tijd voor? Waarom vraag je dat?’

			In Moby Dick vraagt Ismael zich af waarom iedereen zich aangetrokken voelt tot het water. Zijn het de magnetische kompasnaalden van de schepen? Zou je bereid zijn duizend mijlen te reizen om de Niagara Falls te zien als je wist dat ze van zand waren?

			Water dringt door tot de in de fijnste vezels van ons bestaan. Niets is sterker. Niets is woester. En tegelijk is niets zo zacht, zo kabbelend, ongrijpbaar en onschuldig. Woest én onschuldig. Groot en klein. Zacht en hard. Hier moest het eindigen. Dat begreep William nu.

			‘Ismael houdt ervan om te varen op verboden zeeën en te landen op barbaarse kusten,’ zei hij.

			‘Ismael?’ vroeg ze. Ongelooflijk dat ze het verhaal van Melville niet eens kende.

			‘In Moby Dick,’ verduidelijkte William. ‘Misschien trok het water Markus aan, precies zoals Ismael beschrijft, en moest hij hiernaartoe. Misschien kon hij niet anders. Hij was nogal… een waaghals.’

			Van alle woorden die William kon kiezen leek ‘waaghals’ hem een veilige omschrijving. Hij zette Markus daarmee niet in een kwaad daglicht. Het was geen veroordeling en toch was er niets van gelogen.

			‘Ach, baby,’ zei Rena. ‘Zullen we weer teruggaan?’

			‘Heeft de sheriff de plek waar hij is gevonden onderzocht?’

			Rena keek naar de overkant van de rivier. Ze wees naar een paar grote keien, daarvoor was een klein reepje kleigrond zichtbaar, bezaaid met kiezelstenen, aangespoelde takjes en een zacht bedje van bruine dennennaalden. Daar had hij gelegen, aangespoeld waarschijnlijk, want hij had wat lichte verwondingen aan zijn hoofd.

			‘De assistent-sheriff en een paar agenten hebben alles onderzocht en je broer laten weghalen. Dat was nog een hele klus, trouwens.’

			‘Heeft u hem gevonden?’

			‘Mijn collega Ray en ik,’ zei Rena. ‘We inspecteren het park elke dag, de ene keer natuurlijk iets zorgvuldiger dan de andere. Het klinkt akelig, honey, en ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt, maar het zou kunnen dat we hem in het begin van de week over het hoofd hebben gezien.’
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			‘Vindt u het goed als we hier nog even blijven staan?’

			‘Neem je tijd, lieverd,’ zei Rena. ‘Het zweet staat nog op mijn rug. Kun je geloven dat het nu zo warm is na die hevige regenval van de afgelopen tijd? Het klimaat is in de war.’

			Ze keek langs de puntige takken van de coniferen omhoog, naar Salish Lodge. Misschien wilde ze terug, dacht William. In Salish Lodge hadden ze heerlijke ambachtelijke Amerikaanse pancakes met kersen en ahornsiroop, en de beste gestoomde melk voor een cappuccino, had ze gezegd. Koffie was het levenswater in Seattle. Met maar zestig dagen zon per jaar was er koffie nodig om de dag door te komen.

			Lilly schoot door zijn gedachten. Hoe zou zij het nieuws opnemen? Wist ze het al? Mama zou het haar vast hebben verteld op haar eigen, confronterende manier. Het had hem bevreemd dat hij niet eerder aan haar had gedacht, op geen enkel moment. Maar nu zag hij haar voor zich, in de weerspiegeling van het water, in de weerkaatsing van het zonlicht dat op de golfjes schitterde alsof er zich onder het oppervlak tientallen diamantjes bevonden, die vanuit het diepste van de rivier waren omgewoeld.

			Lilly vroeg: ‘Kun je me helpen met mijn huiswerk voor Engels, Will?’ En William had Moby Dick voor haar opnieuw gelezen, ook al had hij in een poging om haar vraag weg te wuiven tegen haar gezegd: ‘Als je iets wilt weten over het leven op zee, waarom praat je dan niet met onze ooms? Ze zitten hier de meeste avonden toch alleen maar op hun reet te niksen.’ William had drie oudooms, die op de grote vaart hadden gezeten. Ze hadden uitgebeten gezichten van een lang leven op zee.

			‘Het gaat om het verháál,’ had Lilly klagerig gezegd. ‘En wat de schrijver precies bedoelt, dat weet je heus wel.’

			Hij wist dat hij Lilly niet zomaar kon afpoeieren.

			‘Waarom moet je dat dikke boek eigenlijk lezen?’

			‘Onze docent Engels vindt het belangrijk dat we op zijn minst een paar klassiekers kennen. Volgens mij vindt hij het zelf gewoon een belangrijk boek… zo irritant!’

			William dacht terug aan zijn eigen middelbareschooltijd. Na de havo ging hij naar het vwo. Markus begon hem professor te noemen. ‘Wat denk je met al die opleidingen te gaan doen, professor?’ vroeg hij. Lilly zat nu in havo 4. Toen hij zo oud was had zijn broer hem gedwongen naar zichzelf te kijken.

			‘Kijk hoe je eruitziet! Je lijkt wel een kapstok. Je bent verdomme net zo mager als die ouwe. Ik durf te wedden dat je je niet eens kan opdrukken. Doe dan!’

			Hij had het geprobeerd, maar zijn schrille pezen en dunne spieren konden zijn gewicht maar moeilijk dragen, hoe licht hij ook was. Markus had over hem heen gestaan als de legersergeant die de kneusjes moest scheiden van de echte mannen. Hij was niet eens veel groter dan William, maar hij trainde elke dag met een groepje vrienden in het park en zijn pezige spieren groeiden en zwollen steeds meer op.

			‘Zie je,’ had Markus gezegd, alsof William het bewijs had geleverd, ‘daarom ben je het pispaaltje van je school.’

			‘Hé,’ zei Rena, ‘waar zit je?’

			William keek naar zijn Italiaanse sneakers die onder de modder zaten. De dennengeur kalmeerde hem. De vochtdruppeltjes in de lucht verkoelden zijn gezicht.

			‘Ik dacht aan thuis.’

			‘Je weet dat ze op het bureau al naar je familie hebben gebeld? Iedereen is op de hoogte. Straks neemt agent McChesky je mee naar het mortuarium. Daar is ook de staatspolitie, die de zaak van je broer onderzoekt.’

			William hurkte neer en voelde aan de modderige grond. Hij keek naar de overkant van het water, waar Markus was gevonden. In zijn verbeelding was dit zo’n barbaarse kust waar Ismael stiekem naar verlangde. Hij herkende deze plek, de viezigheid, de regen die in de grond zat als het sap van een rijpe vrucht.

			Toen William zijn vieze handen bekeek moest hij ineens aan zijn vader denken. Tijdens een van hun nachtelijke onderonsjes had hij gezegd: ‘Ik weet het, Will. Je broer is…’ En toen moest zijn vader even nadenken. ‘Anders,’ zei hij ten slotte. Hij drukte zich niet altijd zo diplomatiek uit. Als er weer iets met hem gebeurd was, zei mama vaak: ‘Hij is mijn oudste!’ Daar lag blijkbaar een verklaring in die William moest begrijpen. Zijn vader zei: ‘Het is soms lastig voor jou, en voor je moeder ook, hoe ze zich voor hem in allerlei bochten wringt. Maar Markus bedoelt het goed, denk daar maar aan.’

			Zijn vader zakte op zulke avonden onderuit op de bank en genoot van de stilte in huis, die hij deelde met William. ‘Liefde, Will,’ zei hij na een lange overpeinzing, terwijl hij nog altijd kauwde op zijn woorden, ‘is soms een patiënt in een krankzinnigengesticht, ondanks de vreemde gedragingen geef je haar niet op. Kijk alleen maar naar je moeder. Kan je nu alsjeblieft een koud biertje voor me pakken? Ik ben verrot.’

			Het leken nutteloze gesprekjes, en soms brachten ze William in verwarring. Maar een enkele keer, als er verder niemand thuis was, en zijn vader nog niet al te veel had gedronken, dan vond hij het fijn om hem te horen praten. Zijn vaste vraag: ‘Waar is iedereen?’ En zijn tweede: ‘Is er nog wat te eten in huis?’ Hij zou er veel voor overhebben om zijn vader die dagelijkse vragen weer te horen stellen. Of hem te zien, het terugkerende beeld van zijn vader, gebogen over zijn bord eten, aardappelen met groente en een schouderkarbonade en jus, veel jus. Hij prakte het eten en schrokte het naar binnen. Grote happen. Haastig, alsof het bord elk moment van hem afgepakt kon worden. Als hij zag dat William naar hem keek, zei hij: ‘Dat doen arremoe en een groot gezin met je. Als je niet snel genoeg eet, is de pan leeg.’

			‘Hou er toch eens mee op, Lennart!’ begon zijn moeder dan. ‘Dat zielige gedoe elke keer. Ik krijg het Spaans benauwd van je!’

			‘Mens, laat me eten,’ zei z’n vader. Markus moest er altijd om grijnzen en had vaak al iets gegeten, bij een eettentje of een McDonald’s, en nam voor de vorm een hap. Iedereen at daarna in stilte, totdat zijn moeder de pannen van tafel haalde.

			Op het vwo was William de enige leerling die een vader had die altijd vies thuiskwam van zijn werk. Toen hij jonger was zag hij zijn vader als een jager, die er elke dag op uit moest om te overleven. Het was een gevaarlijke klus, elke dag weer, maar steeds kwam hij weer heelhuids terug. Hij keek naar zijn vader, de zwart omringde ogen, de borstelige wenkbrauwen, de uitgroei in zijn nek, het langgerekte, ongeschoren gezicht, en het knokige gestel.

			Toen William ’s nachts een keer uit bed ging om te plassen zat zijn vader voorovergebogen op de bank met zijn gezicht in zijn handen onophoudelijk te schokken. Schokken, huilen en hoesten.

			‘Gaat het, pap?’ had de jonge William gevraagd.

			‘Will, ben jij dat?’ De stem van zijn vader klonk broos. Hij draaide zijn gezicht van William weg, en stopte zijn telefoon in zijn zak. Hij wreef met zijn handen in zijn ogen, en rechtte zijn rug.

			‘Ik moet plassen.’

			‘Ga dan verdomme pissen, Will! Je bent toch geen debieltje?’

			Hij zag nog net hoe de tranen heldere sporen hadden getrokken over het verstofte gezicht van zijn vader en slofte naar de wc. William was elf en had die nacht voor het eerst een onbegrijpelijke droom over zijn vader gehad. Steeds had hij een ander gezicht, van droevig naar verdrietig, van boos naar woest, naar vermoeid. In zijn droom zag zijn vader eruit als een hulpeloze poppenkastpop. Zo zagen de vaders van zijn vriendjes er niet uit. Niet in zijn droom, en ook niet in het echt. Die vaders wisten dingen. Dat kon William aan hen zien als ze hun kinderen kwamen halen met de auto. Ze zagen eruit alsof ze de regie voerden over hun leven. Zíjn vader zag eruit alsof hij door het leven werd meegesleurd.

			William stak zijn vingers in de modderige klei. Ondanks de hitte van de afgelopen dagen was de grond nog altijd nat en kleverig.

			‘Ze wachten boven op ons, honey,’ zei Rena. Haar stem klonk alsof ze achter een gordijn van water sprak.

			Toen William aan Markus had verteld dat hij hun vader huilend had gezien, zei Markus dat pa ’s nachts zijn wapenkledij uitdoet en zijn masker afzet. Markus was dertien, zat in de brugklas, en het universum van DC Comics vormde zijn wereld. Hij hield van Zorro, The Shadow en Batman, en vond het volstrekt aannemelijk dat je als held nog angstaanjagender moest zijn dan de schurken, anders zou je het kwaad nooit overwinnen. En er moest hoe dan ook bloed vloeien. Wees angstaanjagend en zorg dat er bloed vloeit. De echte slechteriken kennen geen andere taal. Dat had hij van opa Lovitz, een bejaarde familievriend. De jongens mochten hem opa noemen, omdat ze geen grootouders meer hadden. Opa Lovitz overleefde iedereen, maar een paar maanden voordat William naar Seattle vertrok overleed hij plotseling. Vooral Markus leek erdoor aangedaan. Hij weigerde te aanvaarden dat opa Lovitz zoveel had meegemaakt, en dat een verkoudheid hem dan nu fataal was geworden. Markus hield ervan om bij hem op bezoek te gaan en verhalen aan te horen, die vaak over de oorlog gingen of over hun ouwe opa van moederskant, die Van Zalm heette.

			‘Zijn wapenkledij?’ vroeg William. ‘Doen andere vaders dat ook?’

			Markus had daarop resoluut zijn hoofd geschud.

			‘Natuurlijk niet, wat denk jij nou? Dat zijn toch geen vechters.’

			Dat was voordat hun vader naar huis had gebeld en gezegd had dat hij nooit meer thuis zou komen. Vanaf dat moment was hij voor Markus de grootste slappeling die er bestond. Opa Lovitz had er van alles over te zeggen, en Markus zocht hem vaak op om naar hem te luisteren, maar buiten de oude man stonden de jongens er grotendeels alleen voor.
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			William ging rechtop staan, veegde zijn modderige vingers af aan zijn broek en draaide zich om, naar Rena.

			‘We kunnen gaan,’ zei hij.

			De meeste lessen van zijn broer had hij nooit begrepen. Nu moest hij het zelf opknappen. Eerst moest hij nog bevestigen dat de persoon die hier aan de oever was gevonden inderdaad Markus betrof. ‘Een noodzakelijke formaliteit, helaas,’ had agent McChesky gezegd.

			Het leven bestond grotendeels uit plichtplegingen en formaliteiten. Je moest van alles en je wist eigenlijk niet eens precies waarom je het allemaal moest doen. ‘Dat begrijp je allemaal pas later,’ zeiden de docenten toen William nog op het vwo zat. Zou hij het begrijpen als hij veertig was, of zou hij er dan achter komen dat iedereen elkaar maar voor de gek houdt? Dan was het natuurlijk al te laat en zat je in een keurslijf waar je maar moeilijk uit kwam. Als je goed keek, dan zag je het aan al die vaders, die volwassen mannen in de stad met hun verveelde koppen. Misschien was Christopher McCandless om die reden wel weggegaan, bedacht hij. De gruwel om uiteindelijk gewoon een gezin te hebben, een paar verwende kinderen op te voeden, die in weinig afwijken van de weg die jij als vader bent gegaan. Het boek Into the Wild dat William in 6 vwo had verslonden ging over het opgeven van materiële bezittingen en het loslaten van vastgeroeste ideeën. Je moest vooral durven leven, wat dat ook precies inhield. Zoek het avontuur! De jonge McCandless reed naar Alaska, liet zijn auto achter, verbrandde zijn geld, trok de wildernis in en probeerde van het land te leven, zo goed en zo kwaad als het ging, totdat hij overleed aan de gevolgen van ondervoeding. Een kort leven, maar niet tevergeefs, vond William. Niet betekenisloos. Niet de vijftienminutenroem waar iedereen tegenwoordig zo naar streeft. Zo veel jaar later las William over hem. Zijn verhaal bestond nog steeds. Dat betekende toch iets?

			‘Zie het als een laatste groet,’ zei Rena, die hem probeerde voor te bereiden op het bezoek aan het mortuarium.

			‘Wat?’

			‘Een afscheid.’

			William wist wel wat Rena bedoelde, maar hij had nooit eerder afscheid van zijn broer genomen. Ze waren thuis, ze gingen weg. Als Markus vertrok, dan wist William vaak niet eens dat zijn broer er niet was. Mensen kwamen, mensen gingen. Zijn ooms kwamen vaak langs en bleven hangen, en dan hoorde hij het gebulder door het huis, of dan staarden ze hem aan, en vonden ze zijn zwijgzaamheid maar eigenaardig. ‘Jij hebt een meisje nodig,’ had oom Freek gezegd. ‘Daar krijg je praatjes van.’ Als William op zijn kamer zat en het eindelijk stil was, dan waren ze weer weg. Lilly zat vaak op haar kamer met een vriendinnetje. Afscheid was thuis niet nodig, want iedereen dook op een bepaald moment wel weer op. Waarom zou je elkaar in godsnaam de hele tijd begroeten? Niemand zat op dat kleffe gedoe te wachten, al kon Lilly hem onverwacht om zijn hals springen wanneer hij weg wilde gaan. ‘Waar ga je heen? Nou, zeg dan, zeg dan!’

			‘Weg.’

			‘Waarnaartoe?’ 	

			‘Naar buiten.’

			Ze liet hem los, haalde haar schouders op en zei streng: ‘Als je maar terugkomt.’

			Rena pakte zijn hand vast en ze klommen via de glibberige treden weer naar boven.

			‘De vochtigheid en de modderige paden maken het hier zo gevaarlijk.’

			William moest weer denken aan meneer Oosting. Hij vond Schopenhauer maar een slappeling en had zelf meer met Nietzsche en zijn woeste levensdrift. Nietzsche durfde te zeggen waar het op stond. Je moest alles wat je in je had volledig benutten. En als je eraan onderdoor ging, dan ging je er maar aan onderdoor, zoals Christopher McCandless. Je had dan nog altijd grootser geleefd dan de meesten. Dat laatste sprak William aan. Wie durfde dat nog?

			De kans bestond evenzeer, zei Oosting, dat je het zou redden, en dan zou je er sterker uit komen. Groter. Heldhaftiger. Meer de mens die je was. Het was natuurlijk betreurenswaardig dat de nazi’s Nietzsches theorie over de Übermensch hadden misbruikt. De grootste genieën worden in hun tijd zelden begrepen. De meeste mensen zien vaak het kunstwerk niet waar een genie mee bezig is. Oosting vond zichzelf ook een onbegrepen genie, want hij had een boek geschreven over filosofie in de moderne tijd en elke week had hij het weer over dat boek van hem en vooral over dat iedereen het moest kopen. Zijn betoog eindigde hij meestal met de woorden: ‘Dit staat allemaal in mijn boek Filosofie voor dagelijks gebruik, allemaal lezen!’

			William putte troost uit het idee dat Markus had geleefd zoals hij wilde. Het zou niemand moeten uitmaken wat er zich had afgespeeld aan de voet van de waterval. De natuur gaf er niet om. De rivier stroomde nog even krachtig en het water stortte nog altijd naar beneden. Markus was er niet meer, maar de wereld draaide gewoon door. Zijn leven was hier geëindigd, maar dat betekende verder niets. Sommige mensen sterven in een verlaten bus, sommige kwijnen weg in een bed, een enkeling sterft tegen de achtergrond van een paradijselijk decor.

			‘Naar boven is altijd lastiger, hè,’ zei Rena. Ze hijgde een beetje en pakte regelmatig Williams hand vast en dan trok hij haar een beetje omhoog, zodat ze niet nog verder weggleed. Op de parkeerplaats bij Salish Lodge stonden haar collega Ray en de agent op hen te wachten. Onderweg naar het park had Ray gezegd dat William het dan op een goede manier kon afsluiten. ‘Closure’ had hij het genoemd.

			Toen ze met de jeep aankwamen bij Salish Lodge was Rena hun tegemoet komen lopen.

			‘Rena, kan jij met deze jongeman naar de waterval gaan en laten zien waar we zijn broer gevonden hebben?’

			En Rena, die een stralende glimlach liet zien alsof ze van plan was om hem op deze unieke wandelroute de ervaring van zijn leven te bieden, zei: ‘Absolutely.’

			William dacht nog aan wat Ray had gezegd: closure. Het klonk weeïg. Ze houden hier van cirkels, bedacht William. Alles moest rond gemaakt worden. De kans was natuurlijk veel groter dat het leven juist bestond uit een lijn die ergens begon en dan gewoon plotseling ophield. Geen echt begin, geen duidelijk einde. Was dat niet wat er met Markus was gebeurd? Een krijtstreep die was uitgeveegd?

			En dan de vragen die hij in de jeep had gekregen. Wist William wat zijn broer in het park deed? Waren ze elkaar uit het oog verloren? Wanneer had hij hem voor het laatst gezien? Het waren vragen die hij al had beantwoord toen hij zijn broer als vermist had opgegeven, maar zoals de Calypso uit zijn jeugd eindeloos in het rond ging, zo kwamen de vragen steeds weer terug.

			‘Gaat het?’ vroeg William.

			Rena leunde even voorover en steunde met haar handen op haar knieën.

			‘Het komt door de hitte,’ zei ze. ‘Daar zijn wij Seattleites niet aan gewend.’

			‘Seattleites?’

			‘Ja, ik, hier, wij, de mensen.’ Rena wees met haar duim naar zichzelf en keek daarna naar de blauwe lucht boven hen. De Seattleites waren kennelijk overal.

			William wist niet waar ze wel allemaal aan gewend waren, behalve dan misschien de regen, waar ze niet over uitgesproken raakten. Hij had de afgelopen weken met verschillende inwoners van Seattle gesproken. Ze hadden allemaal dezelfde verhalen. De regen, de regen, de regen, de werkloosheid, en de onvermijdelijke plaag van de ‘techies’. Iedereen klaagde erover, en die mantra hing in de stad als een vette ochtendmist, maar tegelijk kon niemand er iets aan doen. De taxichauffeurs waren er allemaal over begonnen, net als het winkelpersoneel, de kraamhouders op Pike Place Market, zelfs de talloze zwervers die William aanklampten voor een paar dollar wisten dat het allemaal de schuld was van de engineers. Iedereen voelde zich op een bepaalde manier misbruikt, weggedrukt of uitgezet, en ze hadden allemaal een aangrijpend verhaal. Iemand had het gedaan, iemand moest boeten.

			‘Heb je al andere mensen uit Seattle ontmoet  sinds  je hier bent? Dan  weet  je  vast wat  ik  bedoel.’

			William hield  korte  praatjes. Of het  echte  ontmoetingen waren wist  hij niet. Wanneer had  je  een  gesprek  dat meer  om  het  lijf had  dan  de  gebruikelijke  vragen?  Waar  kom  je  vandaan? Hoe  gaat  het met je?  Je  zei  dat  het  goed  ging, en  daarna iets over het  weer  en  de  stad en  je  ging door.  Ook  hier  klampte iedereen zich  vast  aan  rituelen en gewoonten.

			Er  was  een taxichauffeur  die zich  uitvoeriger had  uitgesproken.  Reggie.  De  eerste  taxichauffeur bij  wie  William was ingestapt.  Tijdens  de  rit van  het  vliegveld naar  het hotel had hij  het  over de  engineers die  zich steeds vaker in het centrum  en de  luxe  buitenwijken huisvestten  met hun  exorbitante  salarissen. Ze  verdrongen de  oorspronkelijke  bewoners met de lagere  en  middeninkomens naar de  achterstandswijken en de  verbrokkelde rafelranden,  nabij  de  snelwegen. Wie werkloos  werd  en nergens  terechtkon  eindigde  in een  van de  provisorisch ingerichte  kampen, met  wapperende  tentzeilen,  pruttelende kookpotjes, een ijzeren ton  met brandhout, omringd door  zwerfvuil. Hij  wist  waarover hij sprak, want  hij  reed  er  elke  dag aan voorbij.

			‘It’s a fucking  disgrace!’ zei Reggie,  die  een  afrokam in  zijn  kroeshaar  had  gestoken waardoor het  leek  of  iemand  stalen  pinnen  in zijn  schedel had  geramd. Hij had een glimmend gezicht en liet  een  tandenstoker  in zijn  mond nerveus  van links  naar rechts gaan.

			‘Er ontstaan  steeds  meer van zulke  verborgen nederzettingen,’ zei hij,  ‘meestal in  de  buurt  van  bossen,  aangelegde  parken, achter de  hoge  coniferen, de  groene velden, en in  de  schaduw  van de  bergen.’

			Maar  ook  aan  de  Queen  Anne Avenue was  er  een  tentenkamp opgezet,  vlak  bij het  hotel  waar  William  verbleef.  Die  buurt  was doorgaans  een van  de betere plekken in Seattle,  met  praktisch om de hoek de Space Needle, als toeristische  trekpleister.

			‘Mensen denken: Amerika, geweldig!  Alsof  het  hier  een groot  Disneyworld  is,’ zei  Reggie.  En voordat William  uitstapte, zei hij:  ‘Ik  zeg het  maar zoals het is:  be careful where  you’re going,  whitey!’ William begreep eerst niet  wat hij bedoelde,  maar  had zich  bij  aankomst verbaasd  over  de verwaarloosde aanblik  van de  buurt. Soms  probeerde  hij een praatje te  maken met een dakloze in  het  tentenkamp  en  dan vroeg  hij  hoe het  ging.

			‘Wat  denk  je, zakkenwasser? Zoals  het eruitziet.’

			In  Seattle duurden sommige  gesprekken heel  erg kort.
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			Williams idee was juist om zo weinig mogelijk mensen te zien. Om te reizen, en met niemand wat te maken te hebben. Maar meestal kon je mensen niet ontlopen, wat je ook probeerde. En hij ontdekte dat hij het contact begon te missen. Als hij iets over een stad of een land wilde leren, dan moest hij zijn best doen om hier en daar een gesprek aan te knopen. Gertrude Gottstein had hem geleerd om toenadering te blijven zoeken.

			‘Misschien heb je een slechte hand toebedeeld gekregen, dat kan, natuurlijk. Maar blijf in het spel, Will. De mensen zijn niet zo slecht als je denkt. Strek je armen uit, of zoals onze Angelsaksische zusters zeggen: reach out!’

			Vorig jaar oktober, een week na zijn vaders dood, was de auteur op bezoek geweest bij de eerstejaarsstudenten van de faculteit filosofie. Volgens meneer Oosting had haar werk een filosofische insteek, en als een van de weinige schrijvers in Nederland was ze erin geslaagd om fictie en filosofische thema’s op een natuurlijke manier met elkaar te vervlechten. Na haar lezing was er gelegenheid voor signeren of om nog een praatje te maken. William had geen boek om te laten signeren, maar hij vroeg haar of hij haar mocht mailen.

			‘Mailen? God, lieverd, heb je een oude vrouw dan zoveel te vertellen?’

			‘Misschien.’

			Ze signeerde een boek van een medestudent, die achter William in de rij stond, en zei met een glimlach: ‘Doe maar via het mailadres op mijn website.’

			‘Dank u wel, mevrouw Gottstein.’

			‘Gerry, lieverd. Mevrouw Gottstein is mijn zalige moeder.’

			Die avond had hij in een lange mail bekend dat hij was opgegroeid zonder boeken in huis, en dat het hem speet dat hij niets van haar werk had gelezen. Een van zijn ooms had hem in zijn jeugd het verhaal over Robinson Crusoe verteld en hoe graag de jonge Crusoe wilde reizen, hoewel zijn ouders liever wilden dat hij een gewone baan zou zoeken. Zijn oom Herman had gezegd: ‘Zie je, de zee trekt, jongen. Dat was vroeger zo, en dat is nog steeds zo. Daar helpt geen moedertjelief aan. Leer bewegen en reizen, jongen.’ En daarna had zijn oom hem een por in zijn zij gegeven. ‘Weet je wel, net als je ouwe opa en je ooms, net als Robinson Crusoe.’ Onbewust had oom Herman hem op het pad van boeken gebracht. De schrijver Defoe was in zijn boek op zoek geweest naar het avontuur, en naar God. Thuis hadden ze niets met God, maar het was een prettig idee dat er altijd ergens een beter oord was waar je naartoe kon gaan, dat er iemand was die naar je wilde luisteren.

			‘Ik wil graag reizen om iets van de wereld te zien,’ had hij aan Gertrude Gottstein geschreven. ‘En misschien is mijn keuze om filosofie te studeren ook wel daarop gebaseerd. Ik heb geleerd dat je in boeken kunt verdwijnen. Filosofie is toch eigenlijk reizen met je geest. Mijn vader had zijn lichaam opgebruikt met zwaar, fysiek werk. Geknakt en gebroken door het systeem. Dat wil ik niet.’

			Hij had zijn mail al verzonden toen hij sommige zinnen teruglas en zich wel voor zijn kop kon slaan. Hoe pretentieus hij had geklonken. En ook: dat hij dat allemaal aan haar had durven schrijven.

			Dat je in boeken kunt verdwijnen.

			Reizen met je geest.

			Geknakt en gebroken door het systeem.

			Rena vroeg weer of het ging met hem. William wist er geen antwoord op te geven. Ze hadden hem opgehaald en hiernaartoe gebracht. Hij had aan de voet van de waterval gestaan. Ze hadden gezegd dat ze daar het lichaam van zijn broer hadden gevonden, maar het waren woorden, en niets meer dan dat. Wat moest hij ermee? Iedereen verwerkt rouw op een andere manier. Markus had hem geleerd om geen zwakte te tonen, om niets aan vreemden te laten zien. ‘Maskers, Will! Maskers! Hou je verdomme vast aan de code!’

			‘Het gaat,’ zei hij. Zijn haren hingen in natte slierten langs zijn gezicht en plakten aan zijn wangen. Hij mocht niet toegeven. Eerst zien of het allemaal wel waar was. Dan zagen we wel weer verder. Ze konden hem van alles wijsmaken. Misschien was het Markus niet eens in het lijkenhuis, maar een van de wanhopige, gedeprimeerde tieners hier die zichzelf in de rivier had gestort. En misschien zag Rena hem en Markus als een paar losgeslagen toeristen, twee van de anderhalf miljoen die jaarlijks het park bezochten, en allemaal die ene foto van de waterval wilden, en natuurlijk van de jeep met daarop Mount Rainier en het logo van Twin Peaks, de tv-serie die van Snoqualmie Falls een nog surrealistischer plaatsje maakte dan het al was.

			‘Had je al iets bezocht in Seattle, het popmuseum, misschien?’

			Precies wat William dacht. Ze zag hem als een neohippie of een grungerocker die hier zijn geld kwam uitgeven, en die de stukgeslagen gitaar van Jimi Hendrix wilde zien, of die zich vergaapte aan de handgeschreven songteksten van Kurt Cobain, om vervolgens een blik over de stad te werpen vanuit de Space Needle, en ergens op een veldje stiekem een joint te roken terwijl hij uitkeek over het uitgestrekte Lake Washington. Zo’n soort jongen was William niet. En Markus trouwens ook niet.

			Na een kwartier naderden ze de ingang van het park waar agent McChesky zijn jeep had geparkeerd, vlak bij het houten bord SNOQUALMIE FALLS met daaronder in kleine letters de uitleg dat het park tevens dienstdoet als een energiecentrale, die wordt bestuurd door Puget Sound Energy. De waterval was een toeristische trekpleister, maar eromheen waren milieuvriendelijke energiecentrales opgezet. Houten bankjes en picknicktafeltjes gaven toeristen de mogelijkheid om hun sandwich op te eten en tegelijk te genieten van de natuur en het uitzicht. Agent McChesky en park ranger Ray leunden tegen de jeep en waren druk met elkaar in gesprek. William rook nog altijd het groen en zoog zijn longen vol. Dat kalmeerde hem voor een ogenblik. De geest van de pioniers die hier hadden geleefd voelde je nog: de sobere levenswijze, het hakken van hout, een gevangen forel roken boven een knisperend vuur, en in slaap vallen met de vertrouwde geluiden van de nachtdieren. Als je er oog voor had, dan begreep je waarom de indianen dit als een spirituele plek zagen. Ze waren inmiddels verjaagd of aangemoedigd om vrijwillig te vertrekken naar een ander terrein, een uitgeput, verdroogd landschap, met daaromheen een leefgebied van casino’s, gokschulden en drank. Maar de herbergen, de houten lodge iets verderop, de houten bruggen, hekken en afgebakende wandelpaden gaven William nog altijd het idee dat de pioniers maar net waren vertrokken. Dat idee stond hem aan.

			Rena en William liepen naar de jeep.

			‘Hoorde je dat er recent ook nog iets is overgewaaid uit China?’ vroeg Ray aan McChesky.

			‘China? Waarom maak je je in godsnaam druk over China? Ze kunnen zich beter druk maken over ons. Volgens mij weet je niet eens waar het ligt. We hebben genoeg aan onze eigen sores, Ray. Vergeet die Chinezen. O, kijk, wie hebben we daar?’

			‘Hi guys,’ zei Rena en liep met trage stappen naar de mannen. ‘De hitte is moordend! Fijn dat jullie mij lieten gaan, zeg!’

			De mannen lachten haar toe en wierpen allerlei smoesjes op.

			William voelde aan zijn plakkerige shirt en rook onder zijn oksels. De enige keren dat zijn shirt zo aan zijn lijf plakte was toen hij bij ‘Vito’s Broodjes’ met een hogedrukspuit de borden waste. Toen hij vorige maand van huis was vertrokken had hij zijn zaterdagbaantje opgezegd en met een brede glimlach tegen Vito gezegd dat hij geen smerig bord meer kon zien. ‘Sorry, Viet.’

			Iedereen kende hem als Viet. ‘Italian meat bij Fiet,’ zeiden zijn vaste klanten, want broodjes met Italiaans vlees waren zijn specialiteit. William had er vier jaar gewerkt en elke euro die hij er had verdiend gespaard.

			‘Heb je er iets aan gehad, William?’ vroeg agent McChesky. Markus wantrouwde de politie, maar hij had er dan ook net iets te vaak mee te maken gehad. Je kon bij zulke lui geen beweging maken of het moest iets te betekenen hebben, vond hij. William wist niet of zijn broer gelijk had, maar misschien moest hij hem in deze situatie het voordeel van de twijfel geven.

			‘Als mijn broer daar gevonden is, dan is hij op een mooie plek gestorven,’ zei hij. Rena legde een hand op zijn schouder en keek weer met medelijden in haar blik hoofdschuddend naar agent McChesky, alsof ze zeggen wilde dat hij het rustig aan moest doen.

			‘Ik zeg het je, Alan, let op die spleetogen!’ zei Ray, die zijn rieten hoed afzette en met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Zullen we ons rondje gaan doen, Rena? Die jongen gaat met Alan naar het mortuarium.’

			‘Klim er maar in,’ zei agent McChesky, die het portier van de jeep opende en achter het stuur klom. Hij gaf een paar klopjes op de zitting naast hem. ‘Kom, tenzij je iets kwaads in de zin hebt, dan donder ik je achterin.’

			William liet een flauw glimlachje zien.

			Ray en Rena stonden nog bij de jeep.

			‘Maak je geen zorgen, baby,’ zei ze. ‘Luister, wij moeten op het park passen, maar agent McChesky is aangenaam gezelschap. Over een halfuur ben je al op Mercer Island, en daarvandaan is het niet ver meer.’

			Good company, zei ze. Agent McChesky was ‘good company’. Hij zag er vooral uit als iemand die van structuur en orde hield. De ooms van William hielden ook van orde en structuur. Ze waren gewend aan het strakke ritme op zee, en ze leefden maanden achtereen in een kajuit, en als die niet op orde was, dan leefde je binnen de kortste keren in een zwijnenstal.

			Ray keek door het raampje van William naar agent McChesky.

			‘Je pakt de I-90 langs Lake Sammamish, neem ik aan?’

			‘De toeristische route,’ zei McChesky en glimlachte. Vanuit het park waren er alleen maar toeristische routes.

			Rena sloeg het portier dicht en door het open raampje pakte ze William zacht bij zijn arm vast. ‘Als je in het mortuarium bent, denk dan aan wat ik heb gezegd: een laatste groet. Dat is het. Meer niet.’

			‘Bedankt, juffrouw Rena,’ zei William.

			Agent McChesky startte en liet de motor brullen. Hij stak zijn hand op naar de park rangers.

			‘Ben je er klaar voor, son?’

			‘Ja, meneer.’

			Rena gaf een tik op het dak en McChesky draaide de jeep van het parkeerterrein. Hij voelde hoe de wielen grip probeerden te krijgen op het grind en gaf gas. William keek in de zijspiegel en zag hoe Rena steeds meer een silhouet werd in een opstuivende stofwolk, totdat ze uit het zicht verdween.
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			Agent McChesky had het over de ‘I-90 trail’. Op de heenweg waren ze via de Snoqualmie bergpas rechtstreeks naar het park gereden, maar het mortuarium bevond zich in het Harborview Medical Center, in de omgeving van First Hill, vernoemd naar de eerste heuvel die je tegenkomt als je vanuit het stadscentrum van Seattle richting het oosten rijdt. Agent McChesky legde de route uit alsof hij een toeristische gids was, maar misschien wilde hij gewoon een praatje maken, bedacht William.

			Ze reden voorbij het Tiger Mountain State Forest, over de Issaquah Highlands, langs Lake Sammamish State Park.

			Agent McChesky wees naar de hoge dennenbomen en de dichte begroeiing langs de weg.

			‘Je ziet het nu niet,’ zei hij, ‘maar hierachter ligt Lake Sammamish. Ben je daar al geweest?’

			‘Nee, meneer,’ zei William. Het was belangrijk om beleefd te blijven, bedacht hij. Beleefdheid opent deuren, had meneer Dessens van Levensbeschouwing hem op het vwo ooit geleerd. Het was een compliment, omdat William in de klas nooit lawaai maakte, en hij de docent altijd netjes aansprak. ‘Je bent een geschikte jongen, Will,’ zei Dessens, die met zijn bril, haakneus, waggelende loop, en met zijn jasje waarvan de panden iets te lang waren, al snel het mikpunt werd van spot. Hij leek op een pinguïn, vonden sommige jongens. Toen William het advies van zijn docent deelde met zijn moeder, zei ze: ‘Beleefdheid opent deuren? Leren ze je dat op die school van je? Zie jij hier soms deuren?’

			Zijn moeder leek het gelukkigst als ze iets had om zich over op te winden. Ze schold het meest op zijn vader. William dacht dat ze haar geluk niet op zou kunnen toen zijn vader op een dag van huis wegbleef en belde dat hij niet meer zou terugkomen. Het was kort na Williams twaalfde verjaardag. Het tegendeel bleek waar. Na zijn vertrek huilde en schreeuwde ze. Ze joeg Markus en William regelmatig het huis uit, en dan huilde ze nog meer. Als Markus ’s avonds nog even bij Lilly op de kamer zat zei hij troostend: ‘Mama kijkt te veel naar soapseries, Lilly, ze meent het allemaal niet. Ze acteert.’

			‘Wat doet ze dat dan goed,’ zei Lilly.

			‘Ja, iedereen acteert hier, maar mama is de ster,’ zei Markus.

			Toen hun vader vertrok kwamen hun oudooms regelmatig over de vloer om het gezin bij te staan, want hun moeder had het te druk met zichzelf, en met het drinken van flessen Coebergh en bruin bier. De mannen bemoeiden zich met het gezin alsof ze de ooms waren van de jongens in plaats van de oudooms.

			‘Formaliteiten’ noemde hun moeder zulke titels. ‘Het zijn net zo goed jullie ooms als de mijne. Mijn opa Johannes heeft zich altijd meer met iedereen bemoeid dan jullie opa Charlie. Toen jullie vader mij leerde kennen noemde hij hem al snel Charlie de Grote Afwezige, want hij was met zijn gedachten altijd ergens anders.’

			William was achttien toen zijn vader weer op de stoep stond. Oom Herman had de situatie samengevat: ‘Berooid en met berouw, zo komen ze weer terug op het nest. Daarom ben ik niet getrouwd.’

			‘Wat kom je godverdomme doen?’ had Markus gevraagd.

			‘Markus, alsjeblieft…’

			Hun vader huilde en had zijn handen uitgestoken, alsof hij rekende op een omhelzing, maar de jongens hadden weinig behoefte om hem met open armen te ontvangen. Mama dacht er anders over. Ze was het misschien niet met meneer Dessens eens dat beleefdheid het verschil maakt, bedacht William, maar toen papa had gevraagd of hij mocht terugkomen hield ze de deur wagenwijd open.

			Agent McChesky tikte hem aan. ‘Niet?’ zei hij.

			‘Sorry, wat?’

			‘Het strand!’ De agent wees nog eens naar het dichtbegroeide dennenbos dat als een langgerekte reep langs de weg liep. ‘God, jongen, wat kwam je eigenlijk doen in Seattle? Lake Sammamish State Park heeft prachtige grasvelden en een geweldig strand.’

			Die overdrijving en superlatieven hoorden bij Amerika, had William gemerkt. Bijna alles was groots. De rest was geweldig. In het begin was het grappig, maar het begon William te vervelen.

			Oom Freek zei: ‘Je andere ooms voeren voornamelijk op de oost, maar ik heb vroeger op de Holland-Amerika Lijn gezeten. Die yankees snappen het goed, weet je dat? Een grote bek, maar altijd positief. Ze prijzen zichzelf de hemel in, maar geef ze verdomme eens ongelijk. Het kapitalisme vraagt geen bescheidenheid, onthou dat! Bescheidenheid verkoopt bescheiden, en daar heb je geen ene reet aan.’

			Agent McChesky ging ondertussen maar door over het strand en hoe geweldig Lake Sammamish was. Wanneer was William eigenlijk voor het laatst naar het strand geweest? Was dat met Markus en zijn vrienden? Had hij hem meegenomen? Hij kan het zich niet goed meer herinneren. Scooters. Hiphopmuziek uit een bluetooth-luidspreker. Worstelpartijtjes in het zand. Als er een had afgetikt, nam een ander zijn plek in. Een stopwatch op een telefoon hield de tijd bij. Markus die hem steeds uitnodigde om mee te doen, en dat hij had geweigerd, totdat hij hem meesleurde. Hij moest, of hij nu wilde of niet. Zo begon het.

			Toen hun ouders gescheiden waren praatte zijn moeder met de ooms over de schulden die zijn vader had achtergelaten. Hij was door de ooms thuis omgedoopt tot Lennart de lulhannes, en omdat Markus, William en Lilly regelmatig geld van de ooms in hun handen kregen gestopt zeiden ze er niets van. Soms bleef oom Freek slapen en dan stuurde hij hun moeder eropuit om plezier te maken op van die troosteloze eightiesparty’s waar foute muziek werd gedraaid. Een enkele keer kwamen oom Herman en oom Jan in haar afwezigheid langs en dan dronken ze een krat bier leeg en scholden ze op de wereld waar William juist nieuwsgierig naar was.

			Hij was de eerste in de familie die de wens uitsprak om naar het voortgezet onderwijs te gaan.

			‘Studeren?’ zei oom Freek op een manier alsof hij zijn vulling stukbeet. ‘En wat ga je studeren dan? Dit land zit te wachten op vaklieden! Daar draait het om! Ik meen het, Will.’ Toen kwam oom Herman met het verhaal over Robinson Crusoe, en hij hoopte dat William iets zag in een avontuur op zee, maar William haalde iets anders uit het verhaal. Crusoe ging tegen zijn ouders in, die juist wilden dat hij rechten ging studeren. In het geval van William was het precies andersom: iedereen dacht dat hij met zijn handen zou gaan werken, zoals de rest van de familie, zoals Markus, die allerlei baantjes had gehad, maar het meeste geld verdiende hij met zijn plantenhandel, waar de familie voor het gemak nooit vragen over stelde.

			William kreeg wel allerlei vragen naar zijn hoofd geslingerd. Studeren wekte blijkbaar meer wantrouwen op dan een leven van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Die Crusoe waar oom Herman over had verteld was een fanatieke christen, die met zijn kerkelijke, koloniale gedachtegoed zijn knecht Vrijdag wilde opvoeden. Dat gedeelte van het verhaal was volgens William een grote hypocriete bedoening, en dat interesseerde hem minder. Crusoe stond voor William symbool voor de verschoppeling, die steeds moest zien te overleven. En net als Crusoe betekende dat voor William dat hij dwars tegen de ideeën van zijn familie moest ingaan. Soms lukt dat beter als je gewoon je koffer pakt en vertrekt, zelfs als niemand je begrijpt.

			Gertrude Gottstein had hem geschreven: ‘Niemand hoeft de weg te zien die je wil gaan, zolang jij hem maar ziet. Soms is dat genoeg. Vooral omdat jij natuurlijk degene bent die het pad bewandelt.’
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			Zijn ouders verzonnen vaak dat ze op vakantie naar Spanje zouden gaan, maar steeds werd de reis uitgesteld, en dan fantaseerden ze er weer over. Soms kwam dat omdat zijn vader tijdelijk zonder werk zat, of omdat hij te weinig geld verdiende. De baan die hij kreeg bij de Pelmolen leverde hem te weinig op om aan vakanties te denken. Lilly groeide bovendien sneller dan verwacht. William paste soms in kleren van Markus. Dat was met Lilly natuurlijk anders. ‘Die meid loopt in vodden,’ zei zijn moeder soms over Lilly, die haar oude spijkerbroeken stuk knipte en er een nieuw kledingstuk van maakte.

			‘Het lukt ons wel, Betty,’ zei z’n vader hoopvol. ‘Wat mijn ogen zien, maak ik met mijn handen.’

			William begreep niet precies wat zijn vader dan voor zich zag. Hij stond elke dag met dichtgeknepen ogen op, lang voordat iemand anders van het gezin wakker was, ontwaakte hij in stilte aan een lege eettafel, reed na zijn zwarte koffie in zijn verroeste Datsun naar de haven en liep vanaf de parkeerplaats op de lichtjes af van de industrie van Pernis. Hij sjouwde elke dag met zakken erwten en spliterwten, die geselecteerd moesten worden voor distributie. In de pauzes genoot hij stilzwijgend van zijn sjekkie, praatte een enkele keer wat met zijn collega’s, en na het werk dronk hij met de andere stamgasten een paar biertjes aan de bar van Café Concordia. Daarna kwam hij vermoeid thuis, de ene dag iets meer aangeschoten dan de andere, en altijd met een stoffig gezicht, pijnlijke schouders en ruwe handen van de jutezakken, maar hij had tenminste geld verdiend. Regelmatig nam hij een zak erwten mee naar huis.

			‘Doorgedraaid,’ zei hij. Dat betekende dat er iets met de zak aan de hand was, waardoor hij niet kon worden meegenomen in de distributie en het gezin weer de hele week erwten at. Erwten met schouderkarbonade, erwten met gehaktbal, erwten met visschnitzel, erwten met appelmoes en jus.

			‘De erwten komen mijn neus uit,’ zei Markus op een avond na het zoveelste erwtenrecept, en toen stond Williams moeder op en gaf ze haar oudste een klap voor zijn hoofd. Lilly begon spontaan te giechelen, maar ook zij kreeg haar eten niet meer op.

			Agent McChesky deed de airco uit en liet de raampjes naar beneden glijden.

			‘Een beetje frisse lucht,’ zei hij. ‘En zo krijg je tenminste nog iets van de natuur mee.’

			Op luchtige toon vroeg hij daarna waarom William alleen naar Seattle was gekomen.

			‘Ik weet dat je dat al hebt verteld,’ zei hij, ‘maar ik krijg per dag zo veel informatie te verwerken. Je moet mijn geheugen even opfrissen.’

			William boog zijn hoofd, waardoor zijn haar langs zijn gezicht hing. Zulke vragen vermoeiden hem, zelfs al begreep hij dat McChesky ernaar moest vragen. Toen hij zijn broer twee weken geleden als vermist had opgegeven vertelde hij alles waar de politie iets aan kon hebben. Een paar agenten van de King County Sheriff waren naar zijn hotel gekomen en hadden alles gevraagd en genoteerd. Grote, strenge mannen in het groen met armen van gewichtheffers, zware schoenen aan, en met een indrukwekkende gordel om hun middel waar van alles aan hing, ook hun handen lieten ze er met hun duimen op rusten.

			Of hij en zijn broer samen hadden gereisd.

			Of hij wist in welk hotel zijn broer verbleef.

			Waarom ze niet samen naar Seattle waren gekomen?

			Wat ze precies kwamen doen?

			Of ze religieus waren of een leer aanhingen.

			Wanneer hij zijn broer het laatst had gesproken.

			Of zijn broer hier voor zaken was of voor vakantie.

			William gaf onmiddellijk toe dat zijn antwoorden niet meteen heel verhelderend waren, maar was dat zo vreemd? Hij was eenentwintig, had gespaard voor zijn reis, en was alleen vertrokken. Hij zat nog geen halfjaar op de universiteit met een studiegroep zonderlinge filosofiestudenten die al in de eerste week zonder een college te hebben gehad in perfect Duits Hegel wisten te citeren. Hij raakte er onzeker van en wist niet eens of hij wel de juiste studie had gekozen. Iedereen leek zo overtuigd van zichzelf, behalve dan misschien Ozzy.

			William hield van de klassieke filosofen en van de bekende oosterse wijsgeren, maar wat zou die liefde hem precies opleveren? Misschien hield hij van hen zoals je soms een oppervlakkige vakantieliefde hebt. Zolang het aangenaam en plezierig is hou je de relatie in stand, maar er hoeft niets uit voort te komen. Niet per se. Hij was nog niet zeker van zijn plek in het bestaan. Daarom was hij gaan reizen. Tenminste… Misschien. Wat dat soms een misdaad? Dat hij het allemaal niet precies wist. Hij wilde niet het leven van zijn vader leven, die zichzelf had opgebrand. Seattle was een vlucht. Een grens, die hij opzocht. Geen harde grens. Geen ondoordringbare, primitieve natuur waar hij zich een weg doorheen moest zien te banen, maar voor William toch het noordwesten van de Verenigde Staten, en alleen om die reden al avontuurlijk genoeg. Hij zocht hier naar vorm, zijn vorm. En wat had de oude Aristoteles volgens Oosting gezegd? Met vorm komt inhoud.

			Weer die superieure glimlach.

			‘Ik weet het weer,’ zei agent McChesky. ‘Maar waarom reisde je dan niet met je broer?’

			Daar waren ze: het duo Achterdocht & Wantrouwen. William hoorde hoe het in de woorden van de agent meereisde. Achter elk woord school een bedoeling. Misschien zocht agent McChesky in elke handeling de leugen en het verraad, inmiddels ook thuis bij zijn vrouw en kinderen, als hij die had. William moest het niet persoonlijk opvatten.

			Hij zweeg voor een ogenblik, rook de dennengeur en voelde de zwoele wind in zijn gezicht. Hij blies lucht uit door zijn neus, waarmee hij wilde aangeven dat de herhalingsoefening hem vermoeide.

			‘Als je het avontuur zoekt, dan reis je alleen,’ zei William. ‘Hij is me achternagereisd, omdat hij zich zorgen maakte. Maar hij had beter op zichzelf kunnen passen.’

			‘I’m sorry, son,’ zei agent McChesky. Zijn glimlach was verdwenen. ‘Ik moet je die vragen stellen, dat begrijp je toch? We komen om in de rapporten en mijn chef vervloekt me als ze niet volledig zijn.’

			Mevrouw La Rossi had het op de universiteit vaak over volledigheid, en over hoe er in de kunsten werd gestreefd naar meesterschap en perfectie. Haar colleges, die eigenlijk over cultuurfilosofie gingen, mondden uit in uitvoerige lezingen over kunst, want mevrouw La Rossi geloofde erin dat in kunst de wijsheid verscholen lag die juist níet uitgesproken werd, en dat was altijd veel interessanter dan het expliciet delen van kennis. Je moest het in de kunsten durven zoeken. ‘Daar kunnen jullie niet tegen,’ had ze bijna beschuldigend geroepen, ‘dat het nergens staat geschreven, dat je Google er niet op kan loslaten en een concreet antwoord paraat hebt. Kennis, échte kennis zoek je tussen de regels! Zoek, stelletje lelijkerds! Zoek!’

			McChesky zocht in het verhaal van William naar sluitende antwoorden, maar het leven bestond grotendeels uit allerlei voornemens en mislukte pogingen om er iets van te maken. Het ging vaker om kleine botsingen en aanvaringen met anderen. Zulke gebeurtenissen hoefden allemaal niets te betekenen.

			‘Niemand is volmaakt, dat zei je toch?’ vroeg agent McChesky. Maar William had nog niets gezegd. ‘Je hebt gelijk, hoor,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Ik heb in mijn carrière nog maar weinig volmaakte mensen gezien. Gebroken mensen, die heb ik gezien. Beschadigde mensen. Mensen met een afwijking of een criminele natuur, daar heb ik er genoeg van gezien.’

			‘Wat doet dat eigenlijk met u?’

			‘Zulk confrontaties?’

			William knikte. Hij dacht aan Nietzsche en zijn bekende uitspraak dat als je maar lang genoeg in de afgrond kijkt, de afgrond een kille blik werpt in je eigen ziel. Je hoefde natuurlijk geen filosofie te studeren om die uitspraak te pas en te onpas te gebruiken. En agent McChesky zou hem vast meer dan Nietzsche over afgronden kunnen vertellen en hoe het is om er heel lang in te staren. Ongetwijfeld méér dan Nietzsche, dacht William, maar vast niet met zulke mooie woorden.

			‘Zie je het licht door de bomen daar?’

			Agent McChesky wees naar een iets minder dichtbegroeid gedeelte dat ze spoedig zouden passeren.

			‘Daarachter ligt dat strand waarover ik je net vertelde. De afslag is iets verderop. We hebben er nu geen tijd voor, anders zou ik er even stoppen. In 1974 werden hier twee jongedames van hun vrienden weggelokt en vermoord door de beruchte seriemoordenaar Ted Bundy. Je zult er vast wel een keer iets over hebben gezien op tv.’

			‘Was dat hier?’ zei William verbaasd.

			‘Dit was een tijdje zijn jachtgebied.’

			Agent McChesky en William reden voorbij de plek en William keek naar de groenstrook. Hij zag er niets onheilspellends aan, maar misschien lukte het McChesky niet meer om langs een plek te rijden zonder dat hij eraan moest denken wat er zich had afgespeeld. Hij zag overal plaatsen delict, en hoopte erop dat William ook bij een plaats delict hoorde, zodat hij zijn rapport kon afsluiten. William dacht aan de blik van de havik, en hoe geduldig hij hem in de lucht had zien zweven. Bidden, noemen ze dat. Hij had hem zien bidden. William moest hetzelfde doen.

			‘Bent u nooit het vertrouwen in de mensheid verloren?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Als politieagent in Seattle maakt u vast veel mee,’ zei William. ‘Ik kan me voorstellen dat u overal Ted Bundy’s ziet lopen.’

			‘Dat valt mee, gelukkig.’

			‘Misschien denkt u dat ik uw Ted Bundy ben.’

			‘Ik hoop het niet, son,’ zei agent McChesky. ‘Je hebt nog een heel leven voor je, dat wil je niet slijten in een Amerikaanse gevangenis. Maar je hebt gelijk, we maken veel mee. Het is lastig om zulke verhalen niet mee naar huis te nemen. Ik heb twee dochters, ze zijn iets jonger dan jij. Veertien en zestien jaar oud, ik maak me weleens zorgen, vooral als ik een vader slecht nieuws heb moeten brengen over zijn kind.’

			‘Een docente bij mij op de faculteit zegt dat het een godswonder is dat we elkaar niet allemaal al massaal hebben uitgemoord.’

			‘Wat een optimistische dame,’ zei McChesky.

			‘Of zijn opgegaan in een grootse orgie, voegde ze eraan toe.’

			‘En waarom denkt ze dat?’

			‘We kunnen niet leven met het idee dat we sterfelijk zijn, zegt ze. We zoeken steeds naar een roes, iets om ons mee bezig te houden, anders worden we krankzinnig.’

			‘In dat geval kies ik voor de orgie,’ zei McChesky.
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			William keek naar de bomen waar ze langs reden. Kilometers coniferen, met soms een smal venster op het meer met een rimpelloos oppervlak.

			Agent McChesky trommelde nerveus met zijn vingers op het stuur en bood zijn verontschuldigingen aan. Hij was met William onderweg naar het Harborview om zijn broer te identificeren. De avontuurlijke geest van zijn jonge passagier, die onverwacht zijn broer had verloren, had geen behoefte aan gesprekken over orgies. McChesky liet zich meeslepen.

			‘Geen zorgen, agent,’ zei William, en hij dacht er weer aan hoe correct de agent was. Misschien wilde hij heel graag de zaak oplossen en hoopte hij dat het met beleefdheid zou lukken.

			Ismael uit Moby Dick zag de wereld als een schip op uitreis. Je wist nooit in wat voor avonturen je verzeild raakte. Op je hoede blijven, dacht William.

			Het verhaal van Bundy herinnerde McChesky eraan hoe vrijheid op slag kon veranderen in angst.

			Hij zei: ‘Niemand lijkt ooit in te zien hoe broos het evenwicht is dat we met z’n allen in stand houden. Wanneer beseffen we nu dat we in een vingerknip weer terug kunnen naar de angst?’

			‘De angst?’

			‘Angst houdt mensen binnen. Dat was vroeger zo, dat is nog steeds zo.’

			‘Werkte u al bij de politie toen de seriemoordenaar hier huishield?’

			‘Ik was toen nog maar een paar jaar oud, slimmerik. Maar als je bij de politie gaat werken, zeker in deze stad, dan krijg je dat verhaal vroeg of laat mee. En weet je wat het gekke is: of het nu om Bundy gaat of om een andere maniak, het zijn bijna altijd mannen van wie je het niet verwacht. Nu weet ik dat ze dat altijd zeggen, en het tegenovergestelde is natuurlijk ook gek: dat je iemand ziet en denkt: kijk, dát is een moordenaar! Maar toch ontwikkel je er een antenne voor, zeker als je bij de politie werkt. En dan heb ik het niet over dat etnisch profileren, als je dat soms denkt. Over die problematiek hebben we het hier al genoeg. Het is een politieke heksenketel momenteel.’

			Agent McChesky kneep in het stuur. William zag zijn witte knokkels. Hij leek zich over een heleboel zaken op te winden.

			‘Heb je er eigenlijk iets van meegekregen, de huidige onrust in de stad over het politieapparaat?’

			‘Niet echt, ik zag wel dat er in de straten bij mijn hotel geen vuil wordt opgehaald.’

			‘De staking, praat me er niet van, son. Het is een grote puinhoop in de stad, en om je eerlijk de waarheid te zeggen is de staking het laatste waar we ons zorgen over maken. Het doet er ook eigenlijk niet toe. Ik bedoel te zeggen dat je als politieman vaak weet met wat voor type je te maken hebt, omdat je voelt dat de kleine haartjes achter in je nek overeind gaan staan.’

			William keek door het open raampje naar de lange brug die ze tegemoet reden, ogenschijnlijk een brede landingsbaan die rustte op geweldige pontons in het water, waarbij dikke stalen kettingen die diep in de bodem verankerd zaten moesten voorkomen dat de brug zou wegdrijven. Agent McChesky legde het hem allemaal uit. William voelde dat de wind ondertussen iets kouder werd.

			‘Ik woon hier niet al te ver vandaan,’ zei agent McChesky, ‘tenminste, dáár, in Redmond.’ Hij maakte een gebaar richting het noordoosten. ‘Het is eigenlijk nog wel een stukje rijden. Een rustig stadje met veel jonge, ambitieuze IT’ers. Ik denk dat mijn dochters ook iets met computers gaan doen. Wie niet tegenwoordig?’

			‘Denkt u?’ William had niet zoveel met computers. Hij had een laptop meegenomen, zodat hij Gertrude Gottstein kon mailen.

			‘Die jongelui hier willen allemaal veel geld verdienen,’ zei agent McChesky. ‘Redmond is een stad, maar voor veel IT’ers die er wonen is het niets meer dan een welgestelde buitenwijk van Seattle. Met mijn politiesalaris zou ik er niet eens kunnen wonen, maar mijn vrouw, Hiep, heeft het familierestaurant overgenomen. We hebben het aan haar te danken. En de buren vinden het wel een veilig gevoel, een agent in de straat.’

			‘Mag het raam dicht?’ vroeg William.

			Agent McChesky drukte op een knopje waarmee beide raampjes omhoogkwamen. Williams oren moesten wennen aan de plotselinge stilte in de jeep.

			‘We zijn er zo. Nog even Mercer Island over. Mijn collega’s van de Staatspolitie King County nemen het dan over, als ze er tenminste tijd voor hebben, want die gasten zijn ook overwerkt.’

			‘En wat gebeurt er dan?’ vroeg William.

			‘Na een positieve identificatie volgt de rouw pas echt. Dat zien we elke keer. Je kunt eventueel na afloop nog met een dokter praten, een therapeut. Je weet nooit of het helpt.’

			Agent McChesky kneep met zijn linkerhand iets harder in het stuur. William zag kleine rode vlekjes in de witte knokkels van McChesky. Hij leek op iets te kauwen, misschien op het vlees aan de binnenkant van zijn wang.

			‘Denkt u dat het helpt, zo’n gesprek?’

			‘Eerlijk?’ vroeg McChesky. Het kauwen duurde voort.

			William knikte.

			‘Geen reet,’ zei hij. ‘Je moet het uiteindelijk allemaal zelf doen. De pijn, het verdriet, de ellendigheid, je moet het allemaal midden in z’n smoelwerk aankijken. Daar zijn natuurlijk handvatten voor die een therapeut je kan aanreiken, dat geloof ik heus wel, maar daar houdt het dan ook bij op. Sorry, ik ben een straight shooter. Ik vind het allemaal heel vervelend voor je. De situatie met je broer, ik weet het niet. Hij is helaas niet de eerste die beneden aan de waterval eindigt. Jonge mensen doen soms de gekste dingen.’

			‘De ellende midden in z’n smoelwerk aankijken?’ herhaalde William. Die uitspraak had er een van zijn ooms kunnen zijn. Misschien had oom Jan zelfs weleens zoiets gezegd nadat hij een paar biertjes achterover had geslagen en William advies wilde geven over hoe hij met zijn moeder moest omgaan.

			‘Een zweer moet je ook doorprikken,’ antwoordde oom Jan. ‘En dan alcohol erover gieten.’

			‘Mijn moeder is een zweer?’

			‘In elk geval moet er alcohol in, dan is ze liever, dat weet jij ook wel.’

			McChesky reed de jeep met een krachtige hand over de drijvende brug, alsof hij Mozes was die de Rode Zee scheidde en er met zijn volk doorheen liep. Hij had William tijdens de rit vaak ‘son’ genoemd. Daardoor dacht William weer aan thuis, aan Lilly. Hij moest die gedachten verdringen, want dan zou hij ze onmiddellijk gaan missen, en wat moest hij tegen haar zeggen als hij haar eenmaal weer zou zien? Hij was, ook zonder Markus, nog altijd een broer.

			McChesky herhaalde zijn woorden nogmaals: ‘Midden in zijn lelijke smoelwerk, echt, ik meen het, er zit niets anders op.’
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			‘We zijn er,’ zei hij.

			William keek met een enigszins wantrouwige blik schuin omhoog door het raampje. De zon bescheen het okerkleurige steen van het gebouw. De fantasieloze, rechthoekige raampjes deden hem denken aan sommige gebouwen in Rotterdam, architectonische hoogstandjes, maar de raampjes zagen eruit als kleine poorten, als luchtgaten, en William moest denken aan wat zijn vader ooit had gezegd over een leven op kantoor. Het waren gebouwen die dienstdeden als gevangenistorens, of eigenlijk als opvangcentra voor de getemde mens. ‘Die mensen zijn veel slimmer dan ik, jongen,’ had zijn vader gezegd. ‘Ze hebben allemaal ingewikkelde studies gedaan, en ze verdienen daardoor meer geld, en ze gaan heel gewillig elke dag naar hun werk, maar zijn ze gelukkig?’

			Altijd hetzelfde verhaal.

			‘Ben jij gelukkig, pa?’

			Zijn vader had hem in zijn wangen geknepen, alsof hij niet wist of hij hem een kus moest geven of een draai om zijn oren.

			Bij de krijtwitte ingang die de twee grote gebouwen van het ziekenhuis met elkaar verbond, zag William dezelfde rechthoekige ramen. Daarboven zorgden grote ramen in een liggende ruitvorm voor een kunstig spel met natuurlijk licht.

			Een modern kasteel.

			‘We moeten naar de derde verdieping,’ zei McChesky. ‘Daar wachten mijn collega’s van King County en de patholoog-anatoom op ons.’ Hij had zijn mobiele telefoon ondertussen tegen zijn oor gedrukt en zei na een korte pauze dat hij net was aangekomen.

			William volgde McChesky naar de lift. Het was aangenaam koel in het ziekenhuis. Hij voelde hoe het zweet tussen zijn schouderbladen opdroogde. Ziekenhuizen lijken overal in de wereld hetzelfde te willen uitstralen: vertrouwen. Hier wordt voor je gezorgd. Hier word je opgelapt. Op het nieuws zag hij dat als er ergens een ziekenhuis in de wereld werd belicht het steeds leek op een steriele, klinische ruimte waar succes, hoop, wanhoop en ontreddering hand in hand gingen, en de patiënten veranderden in objecten, in ballast, waar een oplossing voor moest worden gevonden. In heel wanhopige situaties ging het om ruimen of redden. En William dacht aan wat agent McChesky onderweg had gezegd over het broze evenwicht dat we met z’n allen proberen te handhaven. Het besef dat het allemaal in een vingerknip verloren kan gaan.

			De meeste mensen zaten in de ene situatie of in de andere. Misschien, dacht William, moet je proberen om de vingerknip te zijn. De Grote Regulator.

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg de agent. William zag dat sommige bezoekers in het ziekenhuis naar hen keken alsof hij een misdadiger was van wie DNA moest worden afgenomen.

			William knikte, maar eigenlijk wist hij niet of het ging.

			‘Het brandwondencentrum en de afdeling dermatologie zijn hier zeer geavanceerd,’ zei McChesky. ‘Je ziet hier dus veel patiënten met brandwonden en andere huidaandoeningen.’

			Ze stapten de lift in.

			Wat moest hij hierop antwoorden? Dacht McChesky dat ze in Nederland geen brandwondencentrum hadden? Wat wist hij eigenlijk van Nederland?

			William wilde vertellen hoe hij door de straten van Seattle had gelopen, de toeristische routes natuurlijk, maar ook hoe hij afweek van de gebaande paden, en dat er iets met hem was gebeurd sinds hij hier was. Zijn huid voelde aan als die van sommige patiënten. Ontveld. Hij voelde de wind, de regen en de zon op zijn huid. Het licht schuurde, prikte, tintelde, de regen bluste en siste, en de wind schraapte de eerste huidlaag ervan af. Elk woord deed pijn en voelde aan alsof het in zijn huid was gekerfd. Wat was dat in godsnaam? En Markus? Waarom was hij hiernaartoe gekomen? Waarom liet hij hem niet met rust? Hij wilde verdwijnen, gewoon verdwijnen. Weg van huis. Was dat zo gek? Hoe kon hij dat tegen agent McChesky vertellen zonder dat het achterdocht wekte? En dan ook nog in een taal die niet zijn moederstaal was. Zijn woorden kwamen vast krukkig over. ‘I wanted to leave.’ Of: ‘I had to get away.’ De logische reactie daarop zou zijn: ‘Why?’

			Het ging McCandless niet om roem, en William had geen reden nodig om hier te zijn. Het ging hem niet om ‘waarom’. Het ging nooit om ‘waarom’. Alleen mensen die zichzelf heel belangrijk vinden houden zich met die vraag bezig, dacht William. Het ging erom dat hij voelde dat hij het moest doen. Hij moest weg. En terwijl hij zich realiseerde hoe hij zichzelf probeerde te verklaren tegenover McChesky, die steeds meer zou gaan fronsen, om vervolgens te concluderen: ‘Ah, dus toch een hippie’, wist hij dat hij beter kon zwijgen. Hij zou zijn geraaskal niet begrijpen.

			Op de derde verdieping stapten ze uit de lift. Lage systeemplafonds, vlakken met felle kleuren, waardoor er door de lichtbalken vrolijke regenboogkleuren op de grond verschenen. Misschien de kinderafdeling.

			‘Will, we gaan hier links.’

			Ze liepen via een grote ontvangstruimte naar een lange gang, en daar stonden aan het einde drie mannen te wachten. Een man in een donker pak, een agent in een groen uniform dat veel overeenkomsten vertoonde met het uniform van McChesky, en een man met een lange witte jas aan. Hier en daar ging er een deur open en liepen er mannen en vrouwen in lange witte jassen over de gang, altijd in tweetallen, druk pratend, soms met een dossier in hun hand, en een enkele keer met een beker koffie.

			‘Heren,’ zei McChesky.

			‘Alan,’ zei de man in uniform kortaf. Amerikaanse agenten leken groter dan Nederlandse agenten, viel William op. En hoe groot ze ook waren, en hoezeer de kleding leek te passen, bij de mouwen zat het te strak. Het zag er intimiderend uit, maar ook oncomfortabel.

			‘Dit is Kurt?’ De man in uniform stak zijn hand uit naar William en liet een grijns zien, die William een onbehaaglijk gevoel gaf.

			‘Let maar niet op hem, Will. Jon maakt graag grapjes.’

			William schudde de grote agent de hand.

			‘Agent Jon Reeves,’ zei hij. ‘King County Sheriff’s Department. Maar het was geen grapje, je zou Kurts broertje kunnen zijn.’

			‘En die man in dat veel te keurige pak is rechercheur Terry Anderson,’ zei McChesky. ‘Hij heeft misschien nog wat vragen voor je. O, en die man daar, dokter Edward Miller, kan al je vragen beantwoorden als we een positieve identificatie van het stoffelijk overschot hebben.’

			William schudde de mannen een voor een de hand.

			‘William Meinders,’ zei hij. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			‘Meinders?’ zei agent Jon Reeves verbaasd. Hij sprak de achternaam van William op zijn Amerikaans uit, zonder ‘r’, waardoor het klonk als ‘Mind us’. ‘Zeg eens, Alan, is dat een album van Nirvana waar ik niets van weet?’

			‘Gedraag jezelf een beetje, Jon,’ zei rechercheur Anderson. ‘Dit is een serieuze aangelegenheid. Zullen we zo naar binnen gaan, William? Of had je nog vragen?’

			Voor de agenten was dit vast een routineklusje. Een rapport dat moest worden ingevuld, waarna de papieren in orde gemaakt konden worden. Een hoop onnodige rompslomp, vooral voor agent Jon Reeves, vermoedde William. Er zouden geen misdaden worden opgelost. Agent Jon Reeves zou vandaag geen kogel in de borst vangen voor zijn collega en een heldendood sterven, hoezeer William hem die status zou gunnen. De mannen waren nu vooral bezig met administratie. Familielid herkent de overledene. Identificatie kan worden afgerond. Papierwerk kan worden ingevuld. En daarna ging iedereen weer over tot de orde van de dag.

			‘Geen vragen,’ zei William. Agent McChesky legde zijn hand op Williams schouder.

			‘Laten we het dan maar gaan doen,’ zei hij. ‘Des te sneller ben je ervan af.’
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			Ze kwamen in een ruimte die volledig van metaal leek.

			Onder een groen laken lag een menselijk lichaam. Boven de metalen tafel hing de grootste roestvrijstalen afzuigkap die William ooit had gezien. Het leek erop of het lichaam opgezogen kon worden. Er zaten dunne richeltjes aan de randen van de glimmende rvs-tafel, afvoergootjes, zodat het bloed en de lichaamssappen konden worden afgevloeid als er een lichaam moest worden ontleed. De gedachte maakte William misselijk, maar tegelijk fascineerde het hem dat het lichaam niets meer was dan vlees en kon worden losgesneden van de geest. Hij rook een onherleidbare zurige lucht. Was het de penetrante geur van het reinigingsmiddel dat het ziekenhuis gebruikte, of waren het ventilatiesysteem en de afzuigkappen niet krachtig genoeg om de stank van ontbindende lijken te verdrijven?

			De mannen gingen om de tafel staan en keken naar William. Dokter Miller stond aan het hoofd van de tafel en had een opvallend magere gestalte. De puntschouders priemden door zijn witte jas, de diepe huidplooien in zijn gezicht gaven hem een zorgelijk uiterlijk. Hij heeft iets weg van een vogel, dacht William. Zo stond hij aan het hoofd van de tafel, als een gier op een tak, die van bovenaf alles gadeslaat.

			‘Uw broer kan er…’ zei dokter Miller, en twijfelde even hoe hij het moest verwoorden, maar zei toen: ‘iets anders uitzien.’

			Agent McChesky gaf de dokter een klein knikje, die daarop het laken langzaam tot de borst terugvouwde. De plechtstatige manier van handelen gaf William een ongemakkelijk gevoel. Het leek of er een standbeeld zou worden onthuld. De penetrante geur leek erger te worden, maar misschien beeldde hij zich dat in en nam zijn fantasie een loopje met hem.

			Hij zag zichzelf met Markus op een zomerse dag in hun zwembroek op een camping in Limburg een heuvel op rennen, en daarna gleden ze er aan de andere kant vanaf, totdat ze met hun voeten in de Geul stonden en ze de kiezelstenen onder hun voeten voelden prikken. Ze lachten en klampten zich met hun blote lijven aan elkaar vast, balancerend op een grote, glibberige kei in het water, die minder pijn deed aan hun voeten. De zon verwarmde hun bleke huid, maar het water was nog altijd ijskoud. Ze lachten en maakten elkaar nat en voelden de stroming langs hun benen.

			McChesky keek naar William en probeerde een reactie van zijn gezicht af te lezen. Daarna keek hij even naar de andere mannen, maar die staarden onafgebroken naar William, hopend op een bevestiging die de zaak zou afronden.

			Hou oud zou hij geweest zijn, vroeg William zich af. Tien, elf? Hij zou zich het jaartal toch eigenlijk moeten herinneren, aangezien ze niet vaak op vakantie waren gegaan. Op dezelfde vakantie vonden ze in de Geul een bajonet uit de Tweede Wereldoorlog. De dolk zat vastgegroeid aan een tros keien. Ze namen de klomp stenen mee naar hun tent en lieten aan hun vader zien wat ze hadden gevonden. In een emmer heet water met soda kwamen de stenen los.

			‘Die komt uit de oorlog, jongens. Wat een vondst!’

			‘Echt, pa?’ vroeg Markus. ‘Zou opa Lovitz weten wat voor soort mes het is?’

			‘Deze bajonet heeft meer verhalen dan wij met z’n drieën bij elkaar.’

			‘Wat voor verhalen, pa?’

			‘Wat denk je? Er kleeft niets dan opgedroogd bloed en smurrie aan dit wapen.’

			‘En?’ vroeg McChesky. ‘Neem je tijd, jongen. Maar we hebben wel een antwoord nodig.’

			Met dezelfde verroeste dolk had Markus hem per ongeluk vlak onder zijn linkeroog geraakt toen ze een strijdtoneel naspeelden dat hij kende uit de verhalen van opa Lovitz. De punt van het lemmet raakte William bij zijn jukbeen en veroorzaakte een diepe wond. William rende naar de tent.

			‘Godverdomme, wat nou weer!’ brulde zijn moeder. Williams gezicht en handen zaten onder het bloed. ‘Len, zie je nou wat je hebt gedaan? Je laat die kinderen verdomme toch niet met een mes spelen, jezus christus! Een mes!’

			‘Een bajonet, Bet,’ verbeterde zijn vader, die zijn flesje bier op het wankele campingtafeltje neerzette. ‘Laat me ’s kijken, jongen. Hoe is het gebeurd?’

			‘Markus heeft me gestoken,’ zei William. Zijn moeder hief haar handen in de lucht en liep de tent in en uit. Zijn vader schreeuwde tegen zijn moeder dat ze te lief was voor Markus, en dat dit was wat je ervan kreeg. ‘Straks steekt-ie zijn broer nog overhoop!’

			‘Hou toch op! Wie laat die jongens met een mes spelen? Nou?’

			‘Een bajonet, mens! Een bajonet!’

			Andere campinggasten kwamen poolshoogte nemen en de buurman vroeg of hij misschien kon helpen.

			‘Helpen, waarmee?’ vroeg Betty. ‘Je ziet er niet uit als een dokter.’

			‘Dat niet,’ zei de man. ‘Maar de boerderij hiernaast is van een veearts.’

			Het ziekenhuis bleek een aardig stuk rijden. Een huisarts woonde niet in de buurt. En dus bezochten ze die middag de veearts, een zwaarlijvige, zweterige man die zich had voorgesteld als dokter Breugel. Met toegeknepen ogen bekeek hij de wond en plakte hij er een zwaluwstaartje op. Breugel gaf toe dat het eigenlijk gehecht moest worden, maar misschien zou het zo ook helen. Hij sprak het uit als een vraag, alsof hij het ook niet zeker wist, waardoor William er niet op gerust was, maar zijn moeder zei dat het door zijn Limburgse accent kwam. ‘Limburgers praten op een manier alsof alles een vraag voor ze is. Het is een beetje achtergebleven volk.’

			De dolk stopte hun vader thuis weg in de kelder. De wond werd een litteken.

			‘Ik zei het je toch, die bajonet verzamelt verhalen,’ zei Lennart. ‘En nu heb jij er ook een om te vertellen.’

			‘William?’ vroeg McChesky nog eens.

			Markus had zijn verontschuldigingen niet aangeboden, ook al had hun vader gevraagd of hij er spijt van had.

			‘William is een loser,’ had Markus gezegd. ‘Wat kan ik daaraan doen? Ik deed het niet expres.’

			Die uitspraak bleek uiteindelijk genoeg. Dat hij het niet expres had gedaan. ‘Nou, zie je, Will, Markus bedoelde het niet zo,’ zei zijn vader. In de dagen daarop werd de wond dik, en de dreun op zijn jukbeen had ervoor gezorgd dat zijn oog ook nog blauw werd. Elke keer als Markus naar William keek trok hij een verongelijkte blik, alsof het zijn eigen schuld was geweest, en tegelijk was het ook een hooghartige blik. Zo kijkt een soldaat die een veldslag gewonnen heeft. Het was zwaar, het had hem bloed, zweet en tranen gekost, maar hij had gezegevierd. Later die week speelden ze weer samen in de Geul.

			Nu lag Markus op de roestvrijstalen tafel, met gesloten ogen, zijn hoofd iets meer opgeblazen, een opvallend pafferig gezicht, met een onrustige huid, alsof de bloedzuigers zich aan hem hadden vastgezogen en hun bijtafdrukken hadden achtergelaten. William voelde dat hij slappe benen kreeg. Hij dacht eraan dat zijn broer had geleefd zoals hij wilde. Zo moest hij ernaar blijven kijken. Markus wilde het zo. Hij had het nooit anders gewild. School, studie, een baan, een regulier leven; hij kon zich daar allemaal niets bij voorstellen. En toch lukte het hem zijn hoofd boven water te houden, op de een of andere manier. En ging het daar niet om, uiteindelijk? Daar moest hij iets van troost uit putten.

			De lange haren van William hingen langs zijn gezicht, waardoor de agenten en de dokter zijn blik probeerden te zoeken. Hij gaf een kort knikje.

			‘William?’ probeerde McChesky voor de laatste keer. ‘We moeten echt een antwoord horen.’

			William voelde aan zijn gezicht, voelde aan het litteken onder zijn oog waar ooit de wond had gezeten die Markus hem had toegebracht. Hij streek de haarplukken achter zijn oren, en knikte nog eens.

			‘Het is Markus,’ zei hij.

			Dokter Miller dekte het gezicht van Markus weer toe.

			‘We hebben een positieve identificatie,’ zei hij. ‘Wil de jongeman nog een moment met zijn broer doorbrengen? We kunnen dan buiten op hem wachten.’

			‘Zou je dat willen?’ vroeg McChesky. Hij legde zijn hand weer op de schouder van William.

			Hij studeerde lang genoeg filosofie om te weten dat elke beroemde filosoof wel iets over de dood had beweerd. Het thema was tijdens de verschillende colleges nog niet uitvoerig aan bod gekomen. Meneer Oosting had beweerd dat God dood is, en dat de mens in staat is om alles te kennen, maar de uitleg van die beweringen zou de rest van het jaar in beslag nemen. Waar kon William zich aan vasthouden? Wie was hij zonder zijn broer? Dat moest hij nu uitvinden. En was Markus weg? Was hij echt weg? Je had filosofen die ervan overtuigd waren dat de geest ophoudt te bestaan wanneer het lichaam sterft. Natuurlijk waren er weer anderen die een alternatieve theorie hadden bedacht. De geest kon wel degelijk los van het lichaam bestaan, omdat de geest een onderdeel is van het goddelijke. We waren in het leven allemaal goden, als we echt zouden willen. Daar geloofde Markus in.

			William dacht er even over na, maar kwam niet tot een heldere gedachte. Bestond er zoiets als een Veroorzaker die zelf niet door iets is veroorzaakt? Bestond God? Oosting vond van niet, maar misschien zei hij dat alleen maar om de jonge studenten aan het begin van het jaar wakker te schudden. William dacht eraan hoe Markus hem had vastgehouden toen de Geul steeds dieper werd en de stroming hem dreigde mee te sleuren. Markus trok hem weer terug naar het ondiepe gedeelte terwijl de scherpe kiezelstenen in zijn voetzolen drukten. Hij had een arm om hem heen geslagen.

			‘Ik heb je,’ zei hij.

			‘Hou me vast, Markus!’

			‘Haha, ik laat je niet meer los, schijtluis!’
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			‘Wil je je ouders bellen, Will?’ vroeg agent McChesky. ‘Als je nog even bij je broer wil blijven, dan is dat natuurlijk ook goed.’

			‘Mijn ouders?’ vroeg William.

			‘Ja, wil je ze niet bellen?’

			Hij had zijn moeder nog niet gesproken, niet sinds hij onverwacht was vertrokken.

			‘Mijn moeder, bedoelt u?’

			‘God, ja, je moeder, natuurlijk. Sorry, Will… Ze is op de hoogte en heeft naar je gevraagd. Ik dacht dat je haar al had gebeld.’

			Dokter Miller zei: ‘Ik begrijp dat de jongeman geen tijd alleen wil doorbrengen met zijn broer? Zullen we dit gesprek uit respect voor de overledene op de gang voortzetten?’

			Agent Jon Reeves en de rechercheur knikten zwijgzaam, ze gingen de dokter voor en liepen de gang op. McChesky en William bleven nog even bij het lichaam van Markus staan. De dokter wachtte in de deuropening, en op de achtergrond hoorde William hem met de mannen praten over de onrust in de stad. Eerst over het weer en de plotselinge warme dagen. Daarna over de staking, de protesten over de woningnood en het tolerante drugsbeleid, dat tot veel overlast had geleid bij de burgers en de detailhandel. Agent Jon Reeves klonk venijnig: ‘We zijn niet tolerant, het ligt aan het godverdomse justitiële apparaat. Elke dealer die we oppakken loopt binnen achtenveertig uur weer op straat, onze commissaris wordt er wanhopig van, en ook zij wordt geregeerd door…’

			William voelde de hand van McChesky weer op zijn schouder.

			‘Zullen we gaan, Will? Ik denk dat rechercheur Anderson nog even met je wil praten, zodat we de zaak goed kunnen afronden.’

			William keek nog altijd naar het groene laken waaronder zijn broer lag.

			‘Weet u wat Einstein heeft gezegd?’ vroeg William.

			‘Einstein?’

			‘Hij zei dat energie nooit verloren gaat.’

			Agent McChesky gaf William een klopje op de schouder.

			‘Energie, zeg je? Zo is dat, jongen,’ zei hij. ‘Kom, we gaan.’

			William en McChesky liepen de gang op. Het metalen geluid van de deur die dokter Miller in het slot trok galmde door de gang.

			‘Zullen we een stukje daarheen lopen?’ vroeg de rechercheur. ‘Deze mannen hebben vast wat beters te doen.’

			William knikte en samen met de rechercheur liep hij naar de ontvangsthal.

			‘Ik ben Terry,’ zei de rechercheur. ‘Je mag Terry zeggen.’

			De rechercheur had het knoopje van zijn jasje losgemaakt, waardoor je zijn witte, gekreukte overhemd zag. De knoop van zijn das zat ook iets losser. Het leek erop dat hij al een lange dag achter de rug had. Hij haalde een notitieblokje uit zijn binnenzak. Zo zou William het zich voorstellen als hij zo’n scène zou moeten verzinnen, bedacht hij. Het was een ondenkbare scène, maar nu hij naast rechercheur Terry Anderson liep leek het alsof er zich voor zijn ogen een slechte film afspeelde, een slechte Amerikaanse film, met een jonge Nederlandse acteur die moest oppassen dat hij zich niet verdacht maakte door zijn Europese gedragingen.

			Zijn moeder was gebeld, zei Terry. Ze nam het bijzonder slecht op, maar dat was natuurlijk volkomen begrijpelijk. Hij dacht eerst dat ze hem niet helemaal had begrepen. Zijn zusje Lilly had vervolgens met hem gesproken, want zij sprak iets beter Engels dan zijn moeder. Ze had naar William gevraagd. Of alles goed was met hem. Was er een reden waarom hij nog niet had gebeld, vroeg Terry. Was hij met ruzie vertrokken?

			‘Die vragen heb ik al beantwoord.’

			En zijn broer, Markus, wanneer had hij hem precies voor het laatst gezien? Hadden ze woorden gehad? Broers kunnen soms ruzie krijgen om triviale zaken. Was er zoiets voorgevallen, iets triviaals? Iets waarvan je achteraf denkt: waarom is het nu zo gelopen?

			‘Heeft u broers?’

			Die vraag verraste rechercheur Anderson. Terry. Ze liepen de ontvangsthal in. Het was niet drukker dan anders. Het overdadige zonlicht viel door de ramen naar binnen. Bundels licht. Rechthoekige vlakken op een glanzende linoleumvloer. Patiënten in wachtruimtes, die naar dichte deuren staarden, op hun horloge keken of driftig op het schermpje van hun telefoon tikten en dan weer verveeld in magazines bladerden.

			‘Laten we hier even stilstaan,’ zei de rechercheur, die om zich heen keek alsof ze elk moment afgeluisterd konden worden. ‘Ik heb twee jongere broers, als je het weten wilt. Walt en Griffin. Ik zou het dus begrijpen als je zegt dat je onenigheid met hem hebt gehad. Toen ik jonger was kon ik het bloed van mijn broers soms drinken. Het hoeft verder niets te betekenen voor het onderzoek.’

			‘Geen onenigheid,’ zei William. ‘Hij was mij achternagereisd en had me opgespoord. Ik denk dat Vito iets tegen hem gezegd moet hebben.’

			‘Vito?’

			‘M’n baas.’

			‘Je baas?’

			‘Van mijn zaterdagbaantje,’ zei William. ‘Ik werk in het weekend.’

			Terry Anderson knikte en schreef het allemaal zorgvuldig op in zijn notitieboekje. Zijn vader had het weleens gehad over een Amerikaanse politieserie waarin een verstrooide inspecteur alles in een notitieboekje noteert en waar hij als kind graag naar keek. Dat waren nog eens series. Hoe heette die man ook weer?

			‘Markus wilde dat ik mee terugging naar huis,’ zei William. ‘We spraken erover in een koffiebarretje aan Queen Anne Avenue, vlak bij mijn hotel. Hij zou de volgende ochtend terugkomen om onze tickets om te boeken.’

			‘Wilde jij dat ook?’

			‘Ik wilde hier blijven.’

			De rechercheur noteerde het weer in zijn boekje.

			‘Dus toch onenigheid?’

			‘Markus trekt zich nergens iets van aan. Als hij wil dat ik met hem meega, dan moet ik met hem mee.’

			‘En dan volg je gedwee?’

			‘Hij is mijn broer,’ zei William. ‘Wás… was mijn broer.’

			‘Maar de volgende dag kwam hij niet opdagen?’

			‘Ik heb dit allemaal al verteld,’ zei William geïrriteerd. Het was voor het eerst dat hij zijn geduld begon te verliezen. Maar hij wist ook dat een verhaal het best wordt onthouden als je het steeds herhaalt. En misschien was het Terry’s bedoeling om hem op zijn zenuwen te werken. Zijn vader had verteld dat de inspecteur van die Amerikaanse tv-serie ook iedereen op de zenuwen werkte. Misschien kende rechercheur Terry Anderson de serie. Nu viel hem pas op dat er opvallend veel mensen in de ontvangsthal zaten met verband om hun handen, armen of benen, bij een enkeling zat er een gaas op het gezicht geplakt. Hun ledematen werden bij elkaar gehouden alsof ze zombies waren.

			‘We ronden hiermee het onderzoek zo goed als af,’ zei de rechercheur. ‘We lopen dan alles nog een keer goed na.’

			William zuchtte diep en zei monotoon: ‘Hij kwam niet opdagen, wat ik niet meteen heel vreemd vond, want Markus hield zich zelden aan afspraken. Maar toen ik helemaal niets meer van hem hoorde, ook een paar dagen later niet, heb ik gebeld met de politie en zijn naam doorgegeven. Ik dacht eerst dat hij was teruggegaan naar Nederland. Het leek me sterk, maar het zou mogelijk zijn geweest. Mama zou dan natuurlijk woest zijn geworden.’

			‘Omdat je niet was meegereisd?’

			William gaf een kort knikje.

			‘Waarom dacht je dan dat hij toch was weggegaan?’

			‘Misschien had hij er genoeg van om mijn babysitter te zijn,’ zei William, en hij haalde zijn schouders op.

			Columbo! Ineens wist William het weer. Inspecteur Columbo. Warrig haar, een gezicht vol rimpels en mededogen, gekreukte regenjas en een hond. Zijn vader had op internet weleens een foto laten zien. ‘Een geweldige serie,’ zei zijn vader. ‘Het gaat steeds om de puzzel, Will. Zie de puzzel en je ziet de dader.’

			‘Zie ik een kleine glimlach?’ zei rechercheur Anderson. ‘Herinner je je misschien iets? Zeg het maar gewoon, het maakt niet uit wat het is.’

			Columbo was altijd opmerkzaam, had zijn vader gezegd. Een dader wil onbewust eigenlijk altijd gepakt worden. Daarom maakt hij kleine foutjes. Onzorgvuldige versprekingen. Onzichtbare hiaten in het verhaal. En Columbo had er een neus voor. William kon zich geen binnenpretjes veroorloven. Voordat je het wist zouden ze denken dat hij iets met de dood van zijn broer te maken had. Het was al erg genoeg dat hij zich verantwoordelijk voelde voor zijn dood. Niemand kon dat uit zijn hoofd praten. Als hij niet naar Seattle was gereisd, dan zou Markus er nog zijn geweest. Lilly zou het hem nooit vergeven.

			‘Het leven is een feest,’ zei William.

			‘Het leven is een feest?’

			‘Dat zou Markus zeggen, bedoel ik. Dat ik dat niet mag vergeten, juist omdat het dat zo vaak niet is.’

			‘Right, right,’ zei Terry, en twijfelde of hij iets moest noteren. William zag het hem doen. Life is a party, met daarachter een groot vraagteken.
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			Ze waren teruggelopen naar de mannen die bij de ingang van het mortuarium stonden te wachten.

			Terry trok zijn das recht en zei dat hij genoeg informatie had voor zijn laatste rapport.

			‘Great,’ zei McChesky.

			‘Breng jij hem terug naar zijn hotel?’ vroeg Terry. ‘Of is dat nu de taak van Reeves?’

			Reeves en McChesky keken elkaar afwachtend aan.

			‘Wil jij-’

			‘Zal ik…’ onderbrak McChesky hem. ‘We hebben daarna nog wel even contact.’

			‘Is er verder nog contact geweest met het thuisfront?’ vroeg Terry.

			‘Zijn moeder en zijn zusje zijn op de hoogte,’ zei McChesky. ‘Ik praat straks nog even met hem.’

			Het thuisfront. Hij had het regelmatig met mevrouw Gottstein over taal, en zij kon hem er prachtige verhalen over vertellen. Hij hoorde haar in zijn hoofd. ‘Hoe, zei je, darling? Een thuisfront? Weerzinwekkend? Bevinden we ons in een oorlog? Nou? Ach, misschien ook wel, bedenk ik nu. Er speelt altijd ergens wel iets.’

			William schreef haar lange mails en later ook brieven via de reguliere post, en voor elke vijf berichten van zijn kant kreeg hij één bericht terug van Gertrude Gottstein, waarin ze uitvoerig inging op al zijn vragen. Ook hier in Seattle had hij haar geschreven. Misschien had ze hem inmiddels wel weer geantwoord, bedacht hij. William hield van het ouderwetse brieven schrijven, en Gertrude Gottstein omarmde dat romantische idee. ‘God, dat ik op mijn oude dag nog zo’n vruchtbare correspondentie zou ontwikkelen,’ had ze geschreven.

			De mannen namen de lift en verlieten het ziekenhuis. Voor de deuren van het okerkleurige gebouw namen ze afscheid en zetten ze hun zonnebril op. William voelde de zon in zijn nek branden.

			‘Regel jij het verder, Alan?’ vroeg de rechercheur.

			‘Ze zijn er op het bureau al mee bezig,’ zei McChesky.

			Agent Jon Reeves schudde William de hand.

			‘Keep it cool, Kurt,’ zei hij. William voelde hoe de kootjes van zijn vingers tegen elkaar werden aangedrukt. Zo kraken kippenbotjes soms tussen je tanden, bedacht hij.

			‘En bezoek ’s een kapper, dan zie je wat een mooie jongen je eigenlijk bent. Hippies hebben we hier al genoeg. Daarmee onderscheid je je hier echt niet.’

			‘Dank u wel,’ zei hij beleefd.

			De rechercheur en de agent liepen naar hun auto. William en McChesky stapten weer in de jeep.

			‘Stoor je niet aan Reeves,’ zei McChesky, ‘hij kan soms een zak zijn… Naar het hotel, gok ik?’

			William wierp een laatste blik op het gebouw. Markus lag daar nog altijd, onder een groen laken in een koelcel, als een onderzoeksobject dat ter beschikking was gesteld aan de wetenschap. Agent McChesky zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat alles in orde zou komen. ‘Het lichaam van je broer gaat met jou mee naar huis,’ had hij in de lift gezegd. ‘Daar zorgen we voor.’ En nu William door het raampje zwijgzaam nog eens naar het Harborview keek, hoorde hij het McChesky weer zeggen. Het waren woorden die geruststellend waren bedoeld.

			William gaf een kort, instemmend knikje.

			‘Het hotel,’ bevestigde hij, en achteloos veegde hij de tranen uit zijn ooghoeken weg.

			Onderweg legde agent McChesky uit dat de voornaamste zaken voor de terugreis door het bureau en een maatschappelijk werker geregeld zouden worden. ‘Daar hebben we Pierson voor,’ zei hij. William hoefde praktisch niets te doen. Alles werd voor hem gedaan.

			‘We hebben natuurlijk wel je toestemming nodig om een ticket op je naam te boeken, maar dat nemen we op met Delta Airlines. De terugvlucht voor jou en je broer wordt zo snel mogelijk in orde gemaakt.’

			‘Zo snel mogelijk?’

			‘Misschien overmorgen. Wil je je moeder niet bellen om te zeggen dat je naar huis komt?’

			William zweeg, keek uit het raam en bewonderde de bovengrondse bekabeling, die op sommige plekken provisorisch aan elkaar leek te zijn geknoopt, maar toch werkte het naar behoren. In het hotel klaagden ze erover dat de elektriciteit soms haperde, maar volgens de receptioniste kwam dat door de milieuvriendelijke stroom die in Seattle werd opgewekt door energiecentrales met stromend water.

			Er vlogen opmerkelijk veel kraaien door de lucht, zag hij nu. Ze zaten op de leidingen, de lantarenpalen en ze plukten de vuilniszakken kapot die bij de telefoonpalen lagen opgehoopt. Dat was bij zijn hotel niet anders. De opengepikte zakken vuil broeiden in de hete zon en de penetrante geur van rotte eieren hing sinds een paar dagen in de straten. ’s Avonds, als het donker werd, lagen er opgekrulde mensen te slapen bij de opgestapelde zakken.

			Hij had zich er niet aan gestoord. En ook niet aan het gedateerde uiterlijk van het hotel met het platgetrapte, smaragdgroene tapijt en de flauw schijnende, stoffige wandlampen in de lobby die herhaaldelijk flikkerden. ‘Milieuvriendelijke stroom is een goed idee, maar onze lampen kunnen het soms niet aan,’ zei de receptioniste met de gezichtstattoo op de haarlijn van haar voorhoofd.

			‘Hoelang gaat de staking duren, denkt u?’ vroeg William.

			McChesky wierp een blik opzij en keek naar het vuil op straat.

			Hij leunde met een hand op het stuur en keek voor zich uit. Hij liet in vertwijfeling zijn mondhoeken zakken.

			‘De troep op straat is symbolisch voor hoe we ervoor staan, als stad, als gemeente. Er is een hoop onvrede, krapte op de arbeidsmarkt, criminaliteit, drugs. De “techies” regeren hier tegenwoordig, dat weet je toch wel? Gewone mensen verliezen hun banen, hun huizen, hun leven, en vervolgens belanden ze op straat. Er is veel ellende in de stad. En je begrijpt dat wij natuurlijk weer gezien worden als de zondebok.’

			‘De politie?’

			‘De politie, ja. Nu wil ik niet te politiek worden, maar de problemen liggen bij de gemeenteraad, als je het mij vraagt. De besluiten die zij nemen staan haaks op wat het politieapparaat wil. Vandaag of morgen barst de bom.’

			‘En dan?’ William stelde de vraag zonder agent McChesky aan te kijken. Hij was gebiologeerd door het vuilnis op straat. Vuilniszakken, zwerfvuil, kartonnen dozen, plastic, en daartussen leefden steeds vaker mensen. Waren dat de gewone mensen waar McChesky over sprak? De hitte maakte het er niet beter op. De stank kroop door de ventilator in de auto, en als je er aandacht voor had, dan leek het of het zonlicht de dampende zakken met een spottende opzichtigheid bescheen.

			‘Wacht even,’ zei agent McChesky. Hij reed zijn jeep de bocht door, nam de afslag en draaide de parkeerplaats van een Starbucks op. ‘We zijn vlak bij je hotel, maar eerst koffie.’

			William kende dit filiaal niet, maar wie vreemd is in een stad kan zelfs plekken missen die net om de hoek liggen. Wat had hij gelezen in Into the Wild? McCandless was via de Stampede Trail in een verlaten bus terechtgekomen. Hij wilde naar een stadje verderop, maar door het smeltwater in die periode van het jaar was de rivier buiten zijn oevers getreden en er zat voor hem niets anders op dan te overleven op bessen en te slapen in de gestrande bus. Dertig kilometer verderop lag zijn verlossing op hem te wachten, maar hij kon het plaatsje niet bereiken.

			Ze liepen het filiaal binnen. De koelte van de airco was een verademing. William voelde hoe het zweet op zijn voorhoofd opdroogde. Zijn hoofdhuid jeukte een beetje.

			‘My treat,’ zei McChesky. ‘Zeg het maar, jongen.’

			‘Een caramel frappuccino, graag,’ zei William, die het bord met dranken aan de wand achter de counter zorgvuldig bestudeerde.

			‘Heel goed. Ik neem een dubbele espresso. Wat wil je erbij eten?’

			‘Een blueberry muffin?’ William opperde de suggestie als een beleefde vraag. Zijn vader had gezegd: ‘Soms geeft het leven je zo veel draaien om de oren dat je elke vorm van fatsoen verliest, maar daar heb je uiteindelijk alleen jezelf mee. Kijk maar naar mij. Blijf netjes, ook als je het niet bent.’ Zijn vader had die avond een flink aantal biertjes gedronken, maar William was zijn woorden niet vergeten. Hij betwijfelde overigens of zijn vader meer had bereikt als hij hoffelijker was geweest. Zijn ouders kwamen allebei uit families die waren grootgebracht met het idee dat je hard moest werken, en dat het leven je dan vanzelf zou toelachen. Gaandeweg ontdekten ze dat hun arbeid niet opleverde waar ze op hoopten. Ze hadden de krachtmeting verloren. Het werk dat ze verrichtten leek vooral bedoeld om hen daar te houden, precies op de plek die ze hadden ingenomen. Een hondenmand. Van generatie op generatie. En dat eeuwenlang. Ze keken letterlijk niet verder dan hoe hun ouders en grootouders het hadden gedaan, en ze durfden ook niet verder vooruit te kijken.

			Geen vechters, zoals Markus altijd zei, maar verslagen geesten, die zich vasthielden aan de rand van een ravijn. William geloofde daar niet in. Voordat je het wist kreeg je kramp of stond er iemand boven je te grijnzen en kon hij niet wachten om op je vingers te dansen, zodat je de afgrond in donderde. William wist dat zijn vader ooit droomde van het avontuur en fantaseerde over lange nachten in clubs en cafés op exotische plaatsen. Markus zag graag een vechter in hun vader, een onverwoestbare kracht, en misschien was hij het ook wel geweest. Hij zorgde voor hun moeder, hij zorgde voor William en Markus, totdat hij het gewoon opgaf.

			Als je niet bereid was om het spel mee te spelen, dan ging het erom dat je je dwars tegen alles in moest durven opstellen. Niet alleen fysiek, waar Markus zo veel belang aan hechtte, maar ook geestelijk en intellectueel. Dat was misschien zelfs nog wel het allerbelangrijkste.

			Pak de wapens waarmee ze je willen verslaan en leer ze beter gebruiken. Dat waren niet de woorden van een beroemde, dode filosoof. William had ze zelf bedacht. Nu moest hij zich er alleen nog aan zien vast te houden.
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			‘Je moet mij toch eens vertellen,’ zei McChesky terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof, ‘van alle plaatsen die je als jonge Europeaan kunt bezoeken, waarom Seattle, in godsnaam?’

			McChesky klonk zachtaardiger, viel William op. Alsof er een last van zijn schouders was afgevallen. Misschien was hij blij dat deze zaak bijna was afgerond.

			‘Alan!’ riep een vrouwenstem door het etablissement. McChesky stak zijn vinger op, maakte een gebaar naar William dat hij even geduld moest hebben, en kwam later terug met de bestelling.

			‘Seattle?’ zei agent McChesky. ‘Je was bezig om te vertellen waarom je voor deze stad hebt gekozen. Wat kwam je doen?’

			William had in februari een weekje vrij van school, maar hij was van plan geweest om minstens een halfjaar weg te blijven.

			De grote taoïstische wijsgeer Lao Zi had gezegd dat je niet per se hoeft te reizen om het leven te leren kennen. ‘De wijze kijkt uit zijn raam en weet’, had professor Völker uit de Tao Te Ching geciteerd. Je hoefde misschien niet te reizen om de wereld te kennen, dat was waar. Maar William zag dat anders. Je reist niet om iets van de wereld te zien, maar om iets van jezelf in die wereld te zien. De locatie leek minder belangrijk.

			William slikte het papperige deeg van zijn muffin door en schudde zijn hoofd. Hij moest niet steeds proberen om grote ideeën te vangen. Daarvoor was hij nog te jong. Waarom Seattle?

			‘Ik las dat de grootste rebellen, de rijkste mannen en de belangrijkste uitvinders van de afgelopen eeuw hier vandaan komen.’

			McChesky nam een slokje van zijn koffie.

			‘Ah, ja, je noemde Bill Gates al,’ zei hij. ‘En Jeff Bezos zit hier met het hoofdkantoor van Amazon. Nog zo’n rijke stinkerd.’

			‘En ook Jimi Hendrix en Kurt Cobain komen hier vandaan,’ zei William.

			‘Cobain kwam uit Aberdeen, om precies te zijn, een stadje hier vlakbij, maar ik snap wat je zegt,’ zei McChesky, die de verbaasde blik van William opmerkte, en daarop aanvulde: ‘Ik ken iemand die de boel moest afzetten toen ze hem hadden gevonden in zijn huis. Chris Cornell komt hier ook vandaan, ken je die? Ook dood, trouwens.’

			William dacht even na, en zei toen: ‘Seattle lijkt een stad van contrasten. Ik hou ervan als het onverenigbare wordt verenigd.’

			McChesky gooide zijn hoofd achterover en dronk de rest van zijn espresso in één teug op.

			‘Dat klinkt allemaal mooi, jongen, maar pas als je hier woont merk je hoe Seattle onder je huid gaat zitten. En van die verenigbaarheid is de laatste tijd nog weinig te merken. Het is een grote puinhoop. Ga je je moeder nu nog bellen?’

			‘Vanavond,’ zei William en zoog de koude koffiebrij naar binnen. De Space Needle was van hieruit niet te zien, wel wat loofbomen en de autoweg. Misschien vanaf de andere kant, dacht hij. Toen hij net in Seattle was aangekomen had hij een kaartje gekocht en was hij met de lift naar het observatorium gegaan. Hij keek uit over Elliot Bay en de skyline van Seattle, dromerig en twijfelend. Had hij er goed aan gedaan om onverwachts te vertrekken, om te verdwijnen? Hij had vorig jaar nog uitvoerig met zijn ooms gepraat over de familiegeschiedenis, en over hun avonturen op zee.

			‘Waarom wil je dat toch allemaal weten?’ had oom Freek gevraagd. Oom Jan kon de jaartallen en de geschiedenissen niet meer uit elkaar houden, en ook al had hij veel te vertellen over zijn eigen reizen, de volgorde klopte in de meeste gevallen niet. ‘Komt door de drank,’ had hij smalend gezegd. Oom Herman was de scherpste van de drie broers. Ook hij wilde weten waarom William interesse had in hun familiegeschiedenis. Ze klonken argwanend.

			‘De echte verhalen zitten aan de kant van opa Charlie,’ zei oom Herman. ‘Vraag maar aan je moeder.’ Het leek erop of ze het verleden het liefst wilden vergeten.

			Op de universiteit leerde William over geleerden en academici, over filosofen, theosofen, sociologen, rechtsgeleerden en schrijvers. Hun geschiedenis en familieachtergrond waren juist leerstof, die de studenten uit hun hoofd moesten kennen. Die geschiedenissen werden herhaald en herhaald en herhaald. Je leerde steeds over mensen die hun sporen hadden verdiend in de wetenschap, de industrie, of in de kunsten. En de meeste studenten die de stof leerden kwamen eveneens uit vooraanstaande families van intellectuelen, of in elk geval families die hun roemrijke geschiedenis kenden. Ze wisten er van alles over te vertellen. ‘Mijn opa was tandarts.’ Of: ‘Ik kom uit een familie van kunstenaars.’ Of: ‘Mijn vader heeft het bedrijf van mijn opa overgenomen.’ Of: ‘We zijn geboren ondernemers.’

			De wereld is gebaat bij deze status quo, dacht William. Nooit verandert er echt iets. Soms wordt er iemand toegelaten, mag hij over de drempel stappen en wordt de poort naar het gegoede milieu opengedaan, maar in de meeste gevallen word je nog steeds met de nek aangekeken. Waarom zou zijn geschiedenis er niet toe doen? Hij wilde weten of er misschien leerstof te vinden was in zijn eigen familie.

			‘Leerstof, hè?’ had oom Herman gezegd. ‘Je bedondert me toch niet? Leerstof, wat een grap!’

			In de verte, op die druilerige ochtend, zag hij de vage contouren van Mount Rainier en Mount Baker.

			Agent McChesky was een verhaal begonnen over Starbucks en de geschiedenis die de koffieketen had in Seattle. William had zo nu en dan geknikt, maar het verhaal ging grotendeels aan hem voorbij. Hij vroeg zich af of mevrouw Gottstein hem had gemaild. Gerry. Misschien had Gerry hem eindelijk gemaild. Hij had kort na de verdwijning van Markus een lange mail aan haar geschreven, en daarvoor ook al korte mails. Hij realiseerde zich dat dat misschien nogal wanhopig was overgekomen. Hij had namelijk nog altijd niets van haar vernomen. Misschien was ze druk met lezingen.

			‘Kom, we gaan,’ zei agent McChesky.

			Ze verlieten Starbucks, dat volgens McChesky nooit voet aan de grond had gekregen als een bijdehante Nederlander de jonge, onervaren ondernemers niet te hulp was geschoten. Ze stapten in de jeep, en reden binnen vijf minuten naar het hotel. Op de hoek van het hotel stopte agent McChesky. Hij keek naar de luifel bij de ingang, die geteisterd leek door regen en wind, en gaf William een hand. Hij adviseerde hem om een douche te nemen en niet te laat te gaan slapen, en overhandigde hem een kaartje met daarop zijn naam en telefoonnummer.

			‘Als er iets is, wat dan ook, bel me dan.’

			Officer Alan D. McChesky, Seattle Police Department, las William.

			‘Dank u wel.’

			En voordat hij het kaartje in zijn broekzak stak keek hij er nog een keer naar en vroeg: ‘Waar staat de “D” eigenlijk voor?’

			‘Voor “Dontfuckwithme”,’ zei agent McChesky, en liet een zelfgenoegzame grijns zien. ‘Dat zeg ik altijd tegen verdachten. Maar ik ben vernoemd naar Roosevelt. De “D” staat voor Delano.’

			‘Meneer Delano,’ zei William.

			Hij stapte uit en keek hoe McChesky wegreed, voorbij de lichtblauwe vuilniszakken die opgestapeld lagen tegen de lantarenpalen. Hij liep het hotel in, begroette de receptioniste met de gezichtstattoo, tegen wie hij zo graag iets wilde zeggen, maar hij wist niet precies hoe hij een praatje moest aanknopen, en accepteerde ook nu haar vriendelijke lach, en liep naar de lift. Hij drukte op het knopje van 6th floor. Onderweg naar boven flikkerde het licht een paar keer en haperde de cabine, maar daar was hij al aan gewend geraakt. In zijn kamer was het bed opgemaakt, en het vuilnisemmertje geleegd, maar het rook er nog altijd muf. Hij opende zijn laptop en controleerde of hij mails had ontvangen. Naast de vele spamberichten zag hij een paar mails van Lilly, een paar van enkele studiegenoten en een van Gertrude Gottstein, die ze een paar uur geleden had verzonden. Het onderwerp was: Odyssee naar Seattle?
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			Darling,

			Wat vertel je me nu toch allemaal? Seattle? Hoe ben je daar nu ineens verzeild geraakt? Ik maak me een beetje zorgen om je. Is dat terecht of is het slechts overspannen hersengym voor een oude dame? Je vergeeft me natuurlijk dat ik meteen moest denken aan je studie. Heb je er de brui aan gegeven of valt dit onder het nieuwe lesgeven waarbij jonge mensen steeds meer thuis komen te zitten en de docenten nog minder hoeven te doen dan ze al deden? Je bent natuurlijk helemaal geen verantwoording schuldig, en God weet hoe ik in mijn jonge jaren voor mijn ouders soms een dolle mina moet zijn geweest, dus voel je niet gedwongen om jezelf te verklaren op dat punt.

			Ik heb drie mails van je ontvangen sinds je daar zit, klopt dat, Will? Mijn god, wat ben je een vruchtbare schrijver! Ik kan je niet bijbenen, maar dat vergeef je een oude vrouw natuurlijk wel. De afgelopen week ben ik het land weer in geweest om met allemaal jonge mensen over literatuur te praten, dus ik loop sowieso een beetje achter met mijn correspondentie. Het was zoals altijd op die scholen bijzonder intensief, maar het is ook dankbaar werk. ‘Heeft u dat echt allemaal meegemaakt?’ vragen die schatten vaak. ‘Nee, lieverd, het is een roman.’ God, de meewarige blik in hun ogen. Je vraagt je af of ze überhaupt nog weten wat dat is, een roman. Je kunt natuurlijk zeggen: ‘Nou, en? Alles sterft uit, en er komt iets anders voor terug.’ Misschien zitten we op dat punt in een culturele klimaatverandering. Dat wakkert aan de ene kant activisme aan, maar de meesten halen er ongetwijfeld hun schouders over op. We zullen zien waar we op uitkomen. Verhalen maken de mens, denk ik altijd maar.

			God, nu ik je zo schrijf moet ik ineens denken aan die ene film waar Robin Williams in zijn rol als psycholoog een jonge, opstandige, briljante geest in zijn behandelkamer krijgt. Een branieschoppertje die zijn drift niet in de hand heeft. De jongen troeft hem steeds af en laat geen kans onbenut om te laten zien hoe bijdehand en geniaal hij wel niet is, maar dan zegt de psycholoog zoiets als dat hij misschien wel veel weet, maar hij voelt het niet. Hij kent de Sixtijnse Kapel van foto’s uit een boek, en hij weet elk detail te benoemen en elk verhaal erover te vertellen, maar heeft hij erin rondgelopen? Heeft hij de boeken die hij erover gelezen heeft echt ervaren? Heeft hij zich durven verdiepen?

			Ik bedoel maar te zeggen dat een jonge geest juist geconfronteerd moet worden met allerlei zaken die op het eerste gezicht onbehaaglijk lijken, en dat je dan niet in verzet moet gaan, maar het juist moet zien te omarmen. Dat vraagt natuurlijk om inspanning en doorzettingsvermogen. Een beetje eelt op de ziel kweken, zeiden ze vroeger. Hoe kun je anders al die hordes nemen waarmee het leven je nog zal verrassen? En de echte grote geesten die ook over deze tijd nog iets te vertellen hebben houden zich toch nog altijd schuil in een roman en niet in die afschuwelijke zelfhulpboeken. Eenieder zijn habitat, zoals die slechtvalk waarover je schreef.

			Nu je op stel en sprong bent vertrokken moet ik er steeds aan denken dat je het het afgelopen jaar aardig voor je kiezen hebt gehad. Misschien had je er behoefte aan om gewoon weg te gaan. Het kan je zomaar nieuwe vista’s opleveren. Toch maak ik me zorgen om je. Ik vraag me af of je het verlies van je vader wel goed hebt verwerkt. Was dat in oktober? En nu dan je broer ineens vermist. God, wat een akelige toestand! Is er al meer nieuws over? Het is natuurlijk belangrijk dat je mensen om je heen hebt met wie je kunt praten. Daar heb je oma Kniesoor niet voor nodig om dat tegen je te zeggen. Ik heb je, geloof ik, nooit verteld dat ik op jouw leeftijd mijn zusje heb verloren. Dat nieuws was meteen de aankondiging van mijn eerste grote depressie, dus ik zeg natuurlijk niet zomaar wat. Let een beetje op jezelf. Maar laten we niet gaan somberen. Daar schiet niemand iets mee op. Het is natuurlijk zeer aannemelijk dat je broer je vanuit afgunst achterna is gereisd en allerlei gruizige kroegen afstruint terwijl de drank rijkelijk vloeit en hij ondertussen naar allerlei vuige rock luistert.

			Je kiest de odyssee die bij je past, moet je maar denken.

			Pas goed op jezelf. Laat je snel weer iets horen?

			Lieve groet,

			Gerry Gottstein

			PS Die jongen uit de film heet volgens mij ook ‘Will’. Grappig, niet? Ik ben werkelijk dol op zulke toevalligheden.

			William lag op bed en sloot de mail van Gertrude Gottstein. De misselijkheid die hij de hele dag in zijn buik had gevoeld leek op te borrelen en gaf zurige kopjes achter in zijn keel. Hij zag nog een mail van Oswald, de jongen die naast hem zat in de klas.

			Hij las zijn korte bericht waarin hij zich afvraagt waar William uithangt. ‘Ik mis je, gast!’ schreef hij. En of hij op de hoogte is van een onverwacht ingelast tentamen van Ethiek. ‘Echt superkut! La Ross van Cultuur had het weer over Leonardo da Vinci. De complete mens waar ze kennelijk natte dromen over heeft.’ Hij eindigde zijn mails standaard met stompzinnige zinnetjes, quotes uit films, of van een van de filosofen die ze moesten behandelen, en die hem dan had geïnspireerd. Ze konden overal vandaan komen.

			Nu stond er: As you were, soldier. Cheers, Ozzy de La Goya.

			De mails van Lilly dateerden van voor dat ze het nieuws over Markus had gehoord. Ze wilde vooral weten waarom William was weggegaan, en waarom hij niets had gezegd. Ze vond hem stom en ongevoelig, en nu Markus ook nog was vertrokken voelde ze zich in de steek gelaten. ‘Mama gaat bijna elke avond naar Syl,’ schreef ze. ‘Dus daar heb ik ook niks aan. Volgens mij zitten ze alleen maar wijn te drinken en kijken ze naar van die idiote spelprogramma’s. Als ze thuiskomt stinkt ze naar de drank en als ik iets vraag over jou of Markus, dan zegt ze alleen maar: ‘laat ze verrekken’, en dan valt ze op de bank in slaap. Ik dek haar dan maar toe.

			In haar laatste mail maakte Lilly zich zorgen, omdat ze al heel lang niets van William heeft gehoord. Ze had geappt, gebeld, gemaild. Markus had haar getroost en gezegd dat hij William hoe dan ook zou vinden. ‘En nu is hij ook ineens weg, maar echt weg!’ Ze vraagt of William haar wil bellen of een berichtje wil sturen. ‘Dan weet ik dat je er bent,’ schreef ze. Ze was bezorgd, maar hoopte ook dat William vond waar hij naar op zoek was. Ze sloot af met een positief nieuwtje. Een acht voor haar boekbespreking over Moby Dick. Nu moedigde haar docent haar aan om 1984 van Orwell te lezen. ‘Net nu ik dacht dat ik hem tevreden had gesteld, zó vermoeiend! Laat je snel iets horen? Ik mis je! Kus, Lilly. PS Mo is weer ziek. Mama zegt dat we de natuur haar gang moeten laten gaan. Wat betekent dat nu weer? Ze lijkt wel gek geworden.’

			Syl was een nicht van zijn moeder. Ze was al tien jaar gescheiden en leefde officieel van een uitkering, waar ze haar huur van betaalde en in elk geval genoeg flessen wijn van insloeg om de maand mee door te komen. Sinds haar scheiding werkte ze zwart in het Westland. Fred, haar baas, was een kleine seizoensteler en hij vond het prima, zolang ze maar ‘niet voor problemen zorgde’. Met een bezopen kop aardbeien plukken werd niet gezien als een probleem, zolang ze maar op tijd kwam.

			William dacht eraan om Lilly een kort bericht terug te schrijven, maar zijn misselijkheid speelde op, en hij wist niet wat hij haar kon schrijven.

			De schemerlamp in de kamer flikkerde even, genoeg om hem uit zijn gebrekkige concentratie te halen. William sloeg de laptop dicht, ging op zijn rug op bed liggen met zijn handen boven zijn hoofd en keek naar het plafond. Hij zag gele kringen van vocht in de hoek, op de plek waar in de kamer boven hem de badkamer zat. Door het poreuze beton was de boel jaren geleden al gaan lekken. Af en toe sloeg de airco aan en blies er koele lucht door de kamer. William probeerde zijn speeksel door te slikken, dat plotseling steeds wateriger werd, totdat hij ineens opsprong en de badkamer in rende. Hij gleed op zijn knieën, greep de porseleinen rand van de wc vast en kotste in hevige schokken zijn muffin en frappuccino eruit. De zurige klonten kropen in de holtes van zijn neus. Hij hield één neusgat dicht terwijl hij het andere leeg snoot. Daarna kwamen er nog drie golven achteraan, de laatste bestond uit een gelige, zure brij, die zijn slokdarm in vuur en vlam zette. De tranen liepen over zijn wangen. Zijn maag leek in een knoop gedraaid. Hij snoot zijn neus nog eens leeg, en stond op om zijn mond boven de wasbak te spoelen. Hij keek een ogenblik naar zichzelf, zag zijn betraande, rood doorlopen ogen en waste zijn gezicht met koud water.

			Hij kon het beeld van Markus in het mortuarium niet uit zijn hoofd krijgen. Wat had de politie allemaal willen weten? Of ze vrienden waren? Of ze ruzie hadden? Of ze weleens onenigheid hadden? Of ze recent onenigheid hadden gehad? Maar dat was nu juist het punt. Elk beeld dat ze schetsten klopte en elk beeld was waar. En daarbovenuit steeg een simpele waarheid, die nu ineens onderuit werd gehaald: Markus was zijn broer en hij was er altijd. Of nou ja, altijd. Ze waren er voor elkaar, ook als ze niet altijd bij elkaar waren. Dat snapten ze toch wel? Dat snapte rechercheur Terry Anderson toch wel, of agent Alan McChesky? God, die namen, dacht William. Meneer ‘Don’t fuck with me’.

			William kleedde zich uit en draaide de kraan van de douche open. Hij gooide zijn bezwete shirt en zijn versleten spijkerbroek in de hoek van de badkamer. Het water sputterde even en toen hij met zijn hand voelde of het warm genoeg was stapte hij in de badkuip en ving het warme water op zijn naakte lichaam. De damp steeg op en hij zag hoe de spiegel besloeg en een schim van hem maakte. Hij trok het douchegordijn dicht en probeerde zich vast te houden aan een eenvoudige gedachte. Het beeld van de slechtvalk die praktisch voor zijn neus had gehangen, of anders de woorden van Gerry Gottstein. Hij moest aan de woorden van mevrouw Gottstein denken. Die hadden hem zo vaak geholpen, vaak zonder dat ze het zelf wist. Haar simpele conclusies openden soms vensters in de geest van William.

			Hij moest het beeld van Markus proberen te verdringen. Over een paar dagen ging hij weer naar huis. Mét Markus. Hoe zou dat eruitzien? Hoe werd zijn broer vervoerd? In een krat? Nee, een kist, ongetwijfeld. Zo’n naamloze, blankhouten kist. Zou iedereen kunnen zien hoe die kist werd ingeladen? Zou er iets op vermeld staan? Menselijke resten, zoiets? Hij hoefde er nu nog niet aan te denken. Hij wilde er niet aan denken. De slechtvalk leek stoïcijns voor zijn omgeving. Dat was een goede methode. Hij hing daar maar in de lucht, zonder dat hij er iets om gaf of er mensen waren die hem zagen. Zijn prooi had hem niet gezien, en daar ging het toch om. Het draaide om de jacht, om dat ene veldmuisje. En mevrouw Gottstein, wat had ze gezegd over de dood? Dat er altijd iets anders voor terugkomt. Was dat het? Wat komt er in de plaats van Markus? William hield van haar wijze woorden, maar daar zou ook zij het antwoord niet op weten. Wat was er voor haar zusje in de plaats gekomen, bijvoorbeeld? Precies, niets. Leegte. Een holte. Een vacuüm dat ze had geprobeerd op te vullen door maniakaal te gaan schrijven. Dat had haar geholpen. Maar hoe moest William dat doen?

			Hij wilde verlost worden van de druk die hij in zijn hoofd voelde. Wat moest hij in godsnaam aan haar schrijven? Hij had zijn broer gezien, hier in Seattle, en ze hadden weer een discussie gehad. Daar was niets vreemds aan. Niet voor de twee broers. Ze waren het vaker oneens. Markus trainde hem vanaf het moment dat hun vader was vertrokken, of hij nu wilde of niet. En William werd er steeds beter in. Hij moest getest worden. Markus had gezegd: ‘Je hoort op tv iedereen steeds vaker lullen over dat je mensen moet accepteren zoals ze zijn, of zoals ze willen dat jij naar hen kijkt, en dat is allemaal leuk en aardig, maar dan hebben ze het niet over jou, gappie. Ze hebben het vooral over zichzelf. En je weet net zo goed als ik dat de wereld waar zij het over hebben helemaal niet bestaat, niet hier.’

			Het was een van de riedeltjes die Markus afdraaide, en waar je beter maar niet tegen in kon gaan.

			Die eigenaardige band tussen de twee broers begreep niemand, tenzij je tot hun kring behoorde. Markus zelf had het een levensstijl genoemd, en hoewel iedereen in de buurt wist waar Markus het over had, zouden mannen die Alan en Terry heten het nooit begrijpen.

			De badkamer vulde zich met stoom en William voelde hoe zijn hartslag toenam. Hij moest zich leren beheersen. Mevrouw Gottstein had het over een film gehad. Een film met Robin Williams over een briljante, gevoelige, opstandige vechtersbaas, misschien wel zo’n verschoppeling zoals hij, al zou mevrouw Gottstein hem nooit zo noemen. Ozzy had een fascinatie voor oude films, en die liefde deelde hij met William. Ze kenden de titels uit de jaren tachtig en negentig. Ze wisten de belangrijkste regisseurs op te noemen, de grootste acteurs, de cultfilms, de kassuccessen. Mevrouw Gottstein had het over Good Will Hunting. Ze wilde natuurlijk zeggen dat de film misschien ook een beetje over hem gaat, wat complete onzin was. Maar gelukkig benoemde ze het niet. Hij moest zien vol te houden. Dat was misschien nog wel de belangrijkste boodschap.
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			Hoe verder je reist, hoe meer je beseft dat je naar iets op zoek bent wat geen tienduizend kilometers van je woonplaats te vinden is, maar zich ergens schuilhoudt in je hoofd. Christopher McCandless wilde luisteren naar wat er zich allemaal in zijn hoofd bevond, en daarom ging hij ervandoor. Maar hij was vooral op zoek naar de primitieve natuur en de stilte. Zo leefde hij en stierf hij.

			De grootste rijkdom is dat je precies zo kunt leven en sterven als je wenst, dacht William. En terwijl hij dat dacht moest hij weer aan Ozzy denken, die hem onmiddellijk zou terugfluiten: ‘Dat klinkt leuk, maar daar kun je ook in doorschieten, Meinders. Je moet Nietzsche niet elk moment van de dag serieus nemen.’

			Vanochtend had Kelly Pierson gebeld, de maatschappelijk werker over wie agent McChesky het had gehad. Ze vroeg hem naar zijn gegevens, een kopie van zijn paspoort, en of hij in de ochtend of in de middag wilde vertrekken.

			‘Vandaag?’ zei William.

			‘Dat lukt niet meer,’ zei Kelly. ‘We kunnen op z’n vroegst over twee dagen een vlucht voor je boeken. We moeten natuurlijk ook de terugvlucht voor je broer regelen. Ik weet nog niet of dat lukt met hetzelfde toestel of dat hij met een ander toestel vertrekt. Het is nogal een logistieke onderneming, dat begrijp je.’

			Kelly sprak over Markus alsof zijn broer er nog was. Alsof hij weer dwarslag, en niet met William in hetzelfde vliegtuig wilde zitten. Heel even leek het erop dat William was ontwaakt uit een slechte droom en dat Markus elk moment op zijn deur kon kloppen.

			‘Over twee dagen?’ zei William.

			‘Ja?’ zei Kelly, die in het antwoord van William een bevestiging hoorde. ‘Dan stuur ik de vluchtgegevens naar het mailadres dat ik van Alan heb gekregen. Als je nog iets nodig hebt, of als iets niet duidelijk is, dan kun je het nummer in je display bellen, en vragen naar Kelly Pierson, dat ben ik.’

			‘Bedankt, mevrouw Pierson.’

			‘Veel sterkte met het verlies.’

			William keek naar buiten. Het was bewolkt, de zon scheen niet langer door de crèmekleurige gordijnen. Hij dacht er even aan hoe opgelucht park ranger Rena zou zijn nu het wat minder warm leek. Ze liep elke dag die hellende paden in het park op en af. Hij zag weer voor zich hoe ze over het hekje was geklommen, en hoe stevig haar kont eruit had gezien toen ze die horde nam. Hij liep in zijn onderbroek naar de badkamer, zoals hij de avond ervoor had gedaan toen hij moest kotsen, en gleed met zijn hand in zijn onderbroek. Hij leunde met één hand op de wastafel en dacht aan de geweldige kont van Rena en hij voelde hoe zijn pik stijf werd. Hoe zou zo’n geweldige kont eruitzien in een slipje? Zouden die gespierde hammen zijn pik vermorzelen als hij hem er van achteren in mocht steken? Hij dacht aan Rena en haar kont, en voor een moment voelde het voor William alsof er niets was gebeurd. Alles was bij het oude gebleven. Hij had zijn werk bij Vito opgezegd en was met zijn spaargeld vertrokken. En nu reisde hij als een vrije geest door de Verenigde Staten. William was een reiziger. Een loper. Het idee alleen al klonk hem magisch in de oren. Een loper. Misschien zou hij nog naar Alaska reizen, of zijn broer het nu leuk vond of niet. Alan McChesky en Terry Anderson waren namen uit een slechte politieserie, die hij zich had verbeeld en die in zijn gedachten waren blijven steken. Markus zou straks voor zijn deur staan, en wie weet zou hij zelfs een afspraakje hebben met de mooie receptioniste met het kortgeschoren kapsel en de gezichtstattoo. Hoe heette ze ook weer? Hij was het vergeten. Christine of Megan? Ze was vast een Christine. ‘Chrissy.’ En ze kon niet wachten om ergens iets met hem te gaan drinken. Nietszeggende, oppervlakkige, gelukzalige gedachten. Steeds kwam Rena weer terug. Hoe ze voor hem liep, met die voluptueuze kont. Ja, ze was een stuk ouder, maar dat kon je niet afleiden uit haar ronde vormen. Bovendien zag haar huid er rimpelloos uit. Haar goudkleurige, glimmende huid, die ze regelmatig insmeerde. Ze had zelfs flirterig naar hem gekeken toen ze over het hekje was geklommen. Het maakte hem verlegen en ook toen voelde hij hoe zijn pik zwol. Hij bewoog zijn hand in zijn onderbroek op en neer, sneller en sneller. Hij zag hoe Rena kronkelde, hoe ze een jongen zoals hij zou kunnen verwennen, zou kunnen opvoeden, in zekere zin. Opvoeden tot een volwaardige minnaar, tot een verleider, die een vrouw kan plezieren en behagen, zodat ze zou kreunen en hem bij zijn lange haren zou grijpen.

			Hij trilde kortstondig, zoog zijn onderlip naar binnen, en kort daarop kwam alles weer terug, helder en indringend, alsof hij de condens van het raam veegde. De kont van Rena was in één klap verdwenen. Hij haalde zijn zaad met wc-papier van de vloer, spoelde de wc door, liep de kamer in en pakte zijn laptop, die naast zijn bed lag.

			Hij tikte een kort bericht aan Lilly. Ze hoefde zich geen zorgen over hem te maken. Hoe vaak hadden ze niet gesproken over allerlei wilde avonturen? Hadden ze het niet gehad over de gestoorde kapitein Ahab uit Moby Dick, of over Robinson Crusoe, en de uitleg die William eraan had gegeven? Ze kwamen uit een familie van avonturiers, dat wist Lilly toch wel? Ze had vaak genoeg naar de ooms geluisterd. Ze moest volhouden, dat kon ze toch wel? En Markus… Ze zouden het er thuis nog over hebben. Hij schreef dat hij de plek had gezien waar hij was gevonden. ‘Een prachtige plek, Lilly! Een paradijs, als je niet beter zou weten.’ En Mo zou het vast redden. De poes was een kleine ninja, die zich niet zomaar gewonnen gaf. Dat moest ze nu toch wel weten.

			Daarna drukte hij op ‘verzend’.

			William woelde zijn koffer om, die tegen de muur stond, en pakte een spijkerbroek die hij nog niet al te vaak aan had gehad. Hij rook aan een vaal, zwart shirt met in druilerige letters de naam van rockband Slipknot en daaronder een grijnzende schedel. William behoorde tot de generatie die shirts van bands droeg waar ze nog nooit naar had geluisterd, en als William ernaar werd gevraagd, dan gaf hij een vaag antwoord dat de afbeelding hem beviel, en feitelijk was er niets van gelogen. Hij dacht weer aan wat oom Freek had gezegd over de Amerikanen en hun kapitalistische overlevingsdrang.

			‘Je kunt je halve leven doen alsof je de heilige Moeder Teresa bent, maar uiteindelijk ontkom je er niet aan om soms de hoer uit te hangen, Will.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’

			Oom Freek had zijn schouders opgehaald.

			‘Pak wat je pakken kan in dit leven.’

			Dat soort Amerikanen had William in Seattle niet gezien. Hij zag hoe iedereen de eindjes aan elkaar probeerde te knopen. Niemand had tijd, want iedereen moest werken. Iedereen klaagde, maar niemand wist de oplossing. Hij had uitzichtloosheid gezien bij de daklozen, verdoving bij de junkies op straat, zodat ze niet meer hoefden na te denken, behalve dan wanneer de realiteit weer door de mist heen drong en ze op zoek moesten naar hun volgende shot. Amerika was misschien het land van de onbegrensde mogelijkheden, maar het land stonk, létterlijk, en als je niet de heuvel op kon klimmen om boven de stank uit te komen, dan kleefde de geur aan je zoals wanneer zijn vader thuiskwam met een zwart gezicht, omdat het stof van de fabriek in zijn huid was gaan zitten.

			William trok het shirt aan en ging met zijn handen door zijn haren. Zijn Italiaanse sneakers in de hoek van de kamer leken op een sokkel van opgedroogde modder te staan. Over twee dagen zou hij weer in Nederland zijn. Hij zag ertegen op om Vito onder ogen te komen nadat hij vier weken geleden had gezegd dat hij hem voorlopig niet meer zou terugzien. Hij zag ertegen op om iedereen weer onder ogen te komen. Het beeldschone gezicht van Lilly met haar grote bruine poppenogen. Hoe moest hij daar weerstand aan bieden? Oom Herman zei altijd dat Lilly op haar oma leek. Dezelfde grote ogen. Dezelfde ranke verschijning. ‘Dun,’ zei oom Herman. ‘Als je haar tegen het licht hield kon je haar hart zien kloppen.’

			William wist dat hij het niet zou drooghouden als hij Lilly weer zou zien. Hij moest proberen om er nog niet aan te denken. McCandless had afscheid van zijn familie genomen en probeerde zich niet meer druk te maken over de levens van zijn ouders en zussen. Dat was de perfecte houding van de ultieme reiziger, de eeuwige loper, de Supertramp die McCandless beweerde te zijn. En de oudooms van William waren in hun jeugd toch eigenlijk niet anders, al beweerden ze dat er bij hen een andere motivatie achter zat. ‘We hadden geen centen, jongen,’ zei oom Jan, ‘dus we moesten wel. Op zee verdiende je tenminste wat. Heimwee telde niet. Het ging hierom.’ Oom Herman wreef zijn duim en wijsvinger langs elkaar. Daarna draaide hij een sjekkie en stak hij het aan. De tabak vonkte en knetterde in het slap gedraaide vloeitje. Oom Herman kneep zijn ogen even dicht en inhaleerde.

			‘Grijpstuivers,’ zei hij, alsof William niet had begrepen wat hij bedoelde, en tegelijk klonk er iets van spijt en verbittering in hoe hij het uitsprak. Het leek erop dat hij zijn leven had verwed en de avonturen hem te weinig hadden opgebracht.

			William trok zijn Italiaanse sneakers aan en dacht weer aan de receptioniste, hij vroeg zich af of ze zou werken vandaag.
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			Net voordat William zijn kamer verliet had hij een mail gekregen van Kelly Pierson. Hij las het bericht haastig. De terugvlucht was geregeld. Dat had ze verdomme snel voor elkaar, dacht William. McChesky zou voor vertrek nog contact opnemen. William liep naar het raam, dacht er even over na wat dat precies betekende, en zag dat het er buiten somber uitzag. Daarna sloeg hij de deur van zijn kamer achter zich dicht, nam de lift naar beneden, en liep Queen Anne Avenue uit.

			Hij voelde dat het inderdaad een stuk koeler was, en bestelde een dubbele espresso en een kaneelbroodje bij Uptown Espresso, zijn favoriete koffiezaakje. Hij moest denken aan wat agent McChesky had verteld over Starbucks en vroeg aan de barista of ze wist wie Alfred Peet was. Ze voerde haar handelingen om zijn dubbele espresso te maken werktuigelijk uit en schokte kort met haar schouders.

			‘Een bekende koffieketen hier,’ zei ze emotieloos. ‘Better than Starbucks, but the coffee still sucks, if you’d ask me.’

			Dat leek William geen aanbeveling. Hij vertelde maar niet dat Alfred Peet de Nederlander was die de drie jonge ondernemers van Starbucks had geleerd hoe ze koffie moesten verkopen. Hij dronk zijn espresso en at zijn broodje, en las wat in The Seattle Times. De protestacties hielden aan en de mannen die het vuil ophaalden hadden nieuwe stakingen aangekondigd. Toen hij weer terugliep passeerde hij een zwerver die het vuilnis had gebruikt als ligkussens tegen de lantarenpalen. Hij herkende hem als Sam de veteraan. Zo had hij zich voorgesteld toen William hier voor het eerst liep. Hij had zijn land gediend en zijn huis verloren.

			‘A dollar?’ vroeg hij.

			‘Still here? Well, here you are, Sam.’ William stopte een paar dollar in zijn kartonnen bekertje.

			‘God bless you, friend.’

			De stank van het vuilnis was niet te harden, maar hij deed alsof het hem niet deerde en gaf de zwerver zelfs een schouderklopje. Toen hij verder liep keek hij naar de hand waarmee hij de zwerver had aangeraakt en veegde hem af aan zijn broek. Hij liep door de draaideur van zijn hotel en meldde zich bij de receptie. Een donkere jongen met tunnels in zijn oren en een neusring in vroeg met een beleefde glimlach of hij William kon helpen.

			‘The girl with the face-tattoo,’ zei William. ‘Werkt ze vandaag?’

			‘O, you mean Gaby,’ zei de jongen. Hij keek achterom of ze plotseling zou verschijnen en zei toen: ‘Probably on her lunchbreak.’

			Gaby, geen Christine, dacht William.

			‘Zou ik heel even met haar kunnen praten,’ vroeg hij. ‘Just a second or two.’

			De jongen liep naar achteren en William keek om zich heen. De lobby zag er verlaten uit. Er stonden een paar koffers, die door een kruier waren neergezet. De gasten waren vast al naar hun kamer. De jongen kwam terug en zei dat ze er dadelijk aankwam.

			William had zijn kamer voor zes weken betaald, en daarna zou hij wel verder zien. Misschien zou hij zijn doorgereisd naar de ruige natuur van Alaska, of anders zou hij naar beneden zijn gegaan: fietsen in Portland, op zoek naar de rauwe buurten in Oakland, of naar het levendige Chinatown van San Francisco. Nu moest hij plotseling na een maand weer terug naar Nederland.

			Net toen hij dacht dat het onzin was om met Gaby af te spreken en de lift wilde nemen naar zijn kamer, hoorde hij de deur van het kantoortje open- en dichtgaan en stond ze aan de balie. Hij hield van de sierlijke, maar nog altijd onleesbare getatoeëerde letters op de rand van haar haarlijn. En ook vandaag droeg ze weer haar opvallende, kleurrijke make-up waar William zo gelukkig van werd. Haar extraverte uiterlijk, waar ze duidelijk veel aandacht aan besteedde, kon een bescheiden glimlach niet verhullen, die in dit stadium vooral een professionele beleefdheid uitdrukte.

			‘Sorry to keep you waiting, can I help you?’

			Kort na zijn aankomst in Seattle had hij de buurt verkend, was hij naar het plein rondom de Space Needle gewandeld en zag hij kraampjes, shops, musea, een foodhall en een parkje met een fontein. William had in het vliegtuig gelezen dat deze kleine oase gebouwd was ter ere van de wereldtentoonstelling in 1962, vlak bij zijn hotel, in het betere deel van de stad, dat ze hier ‘uptown’ noemen. Sindsdien leek het onveranderd en ademde de omgeving nog altijd dezelfde artistieke sfeer uit zoals ze die in de benevelde jaren zestig hadden bedacht. Hier zou hij met Gaby kunnen wandelen. Hij zou haar vragen naar haar leven, wat ze wilde doen, of ze wist wat liefde was. Op het platform van de Space Needle had hij nagedacht over zijn leven terwijl hij uitkeek over Elliot Bay. Grauwe industrieën, drukke havens in de verte, en water dat overal rondom Seattle de grenzen aangaf.

			’s Avonds was hij hier nooit geweest, al had hij de verlichte Space Needle van een afstand gezien toen hij door de straten van Seattle liep. We zouden ’s avonds naar boven kunnen gaan, Gaby, dacht William. We zouden samen kunnen verdwijnen in de mistige avondlucht, als de vreemde wezens die we zijn. Je bent net zo vreemd als ik. Geef het maar toe. Die tattoos op je gezicht zijn een grote middelvinger naar de maatschappij, naar de wereld, en je weet dat ik er net zo naar kijk. We kunnen vanuit die verlichte schotel naar beneden kijken, naar het gepeupel, en ons vastgrijpen aan elkaar.

			William fantaseerde hoe ze met hem mee zou gaan, langs de eettentjes met de lampionnetjes en lantaarns, langs de paden en straatjes die allemaal op het plein uitkwamen. Samen zouden ze kijken hoe de rook van de bakplaten waarop hamburgers en worsten werden omgedraaid omhoogkringelde; ze zouden opgewarmde marshmallows eten die in de vlammen boven een vuur werden gehouden, en luisteren naar de muziek die op het plein overal uit de luidsprekers schalde. Gaby was het artistieke type, met een voorkeur voor gothic, maar William kon er natuurlijk naast zitten. Nu ze bij hem was, hoefde hij niet aan de mannen te denken die hem hadden ondervraagd, of aan Markus, die onder een laken lag in een koelcel.

			Weg waren de mannen die hem hadden opgeëist, die hem hadden aangekeken als verdachte, als het losse eindje, terwijl er niets verdachts was gevonden, behalve het levenloze lichaam van Markus. Dat maakte hem niet onschuldig, ze konden alleen niets bewijzen. Dat hadden ze natuurlijk niet tegen hem gezegd, maar met die voortdurende angst leefde William. Hij zag die argwaan in hun blikken, ook al hoorde het bij hun werk om zo’n beetje alles in twijfel te trekken. Hij wist dat de schaafwonden en krassen in Markus’ nek niet door hem kwamen, maar hij miste de behoefte om dat nadrukkelijk te melden. Hij vond het ook niet nodig om te zeggen dat ze elkaar nog hadden vastgegrepen. Ze zouden het niet begrijpen. Niemand zou het begrijpen. In de aanwezigheid van Gaby leek het heel even allemaal niet te bestaan. Hij moest zelfs lachen toen hij eraan dacht wat zijn moeder zou zeggen als hij Gaby in Nederland had ontmoet en haar mee naar huis zou hebben genomen. Ze zou haar op z’n minst hebben begroet, om na haar vertrek aan William te vragen wat er in godsnaam mis was met dat meisje.

			‘Wat moet er mis met haar zijn?’

			‘Heb je haar weleens goed bekeken? Ze is helemaal kaal! Ze is toch niet ziek?’

			‘Dat hoort zo. Ze heeft het eraf geschoren.’

			‘Wat een aandachttrekkerij.’

			Zulke gesprekken. William kon ze bijna dromen.

			En nu stond ze voor hem met die vragende blik. Gaby, die nooit zou weten wat voor toekomst ze samen konden hebben. Ze zou het meisje blijven waarover hij fantaseerde. Ze had hem mee kunnen nemen, verliefd op hem kunnen worden, want het was duidelijk dat ze van beschadigde zielen hield. Zo zou ze het omschrijven. ‘Je bent een beschadigde ziel, William Meinders, en ik hou van je!’ Hij zag al voor zich hoe ze samen op een kussen zouden liggen, ergens in het gras, met een halm in zijn mond, terwijl ze figuren probeerden te ontdekken in de wolken die voorbijdreven. Ze zouden over hun favoriete artiesten praten, en zij zou David Bowie noemen. Ja, het moest David Bowie zijn. De kameleon die ze graag wilde zijn. De kleine schizofreen die ze soms was. Het ruimtewezen dat zich op deze aardkloot niet in een hokje wilde laten vangen. En William zou haar aanmoedigen. Ze zouden het perfecte koppel zijn. Maar nu wist hij niets uit te brengen en wees hij naar haar, naar haar voorhoofd, en stamelde hij iets, een vraag. Wat er eigenlijk op haar voorhoofd stond.

			Ze lachte een beetje, met haar mondhoeken naar beneden gekruld, alsof ze wist wat er zou komen, en ze het met één woord zou kunnen samenvatten: teleurstelling.

			‘Fire walk with me, heel origineel, ik weet het,’ zei ze.

			William knikte haar toe, bedankte haar min of meer, en liep naar de lift. Ze was een duivelsaanbidder, en hij moest zich niet met haar inlaten. Hij had beter moeten weten. Wat had ze hem te bieden? Ze was een wandelende reclamezuil, met een broze natuur en een veroordelende persoonlijkheid. Ze had zichzelf verminkt en had geen idee wat liefde was. Ze zou hem nooit accepteren voor wie hij was, ze accepteerde zichzelf niet eens voor wie ze was. Hij had de juiste keuze gemaakt door haar niet uit te vragen. Ze zou vast alles over hem willen weten, hoe hij hier verzeild was geraakt, hoe het leven was in Europa, en wat Markus was overkomen. Gaby, duivelskind dat je er bent, dacht William toen hij aanhoudend op het knopje voor de lift bleef drukken. Ik ben beter af zonder jou.
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			William zat op bed in zijn hotelkamer en keek naar het schermpje van zijn telefoon. Het was iets over negenen. Zijn leren jas lag op bed. Het nachtlampje had hij aangelaten. Sinds hij in Seattle was had hij zijn telefoon maar een paar keer bekeken. Er stonden nog appjes in van Markus, die wilde weten in welk hotel hij verbleef. Korte, informatieve berichtjes die vooral gingen over waar de ander was en waar ze elkaar zouden zien. Agent McChesky van de King County Sheriff had de telefoon tijdelijk in beslag genomen, maar toen ze op het bureau niets ongewoons hadden ontdekt kreeg hij hem weer terug. ‘Allemaal onderdeel van het onderzoek,’ had hij gezegd. ‘Maak je geen zorgen.’ Meestal zeggen mensen dat juist als je je over van alles zorgen moet maken, dacht William. Hij zuchtte diep en tikte het nummer van zijn moeder aan. Na een paar lange beltonen nam ze op.

			‘Will?’

			‘Ma?’

			‘Will! Eindelijk! Waarom heb je me niet eerder gebeld? Weet je wel hoeveel vreemde mensen ik aan de telefoon heb gehad? De achterlijke dingen die ze uitkraamden, en allemaal in van dat onverstaanbare Amerikaans, ik begreep er geen reet van. Gelukkig had ik Lil hier, en zij moest horen van die mensen wat er met je broer… Met Markus, o god! Mijn jongen… Mijn arme jongen… Weet je wel wat je hebt aangericht? Dat je zusje aan de telefoon van vreemden moet horen wat er met haar broer is gebeurd. Waarom heb je ons niet gebeld? En wat doe je daar in godsnaam? Heb je wel aan Lilly gedacht? Aan ons! Nou?’

			‘Ma…’

			‘Ik wil het godverdomme weten, Will!’

			William wist dat zijn moeder haar verdriet en angst vertaalde naar de enige emotie waarmee ze overweg kon: woede. Hij hield de telefoon heel even van zijn oor en hoorde toen hoe Lilly haar moeder probeerde te kalmeren. Hij drukte de telefoon weer tegen zijn oor.

			‘Lilly?’

			‘Will… Mam, laat mij even… Will?’

			‘Lilly, ben jij het?’

			‘Ja, ik ben hier. Hoe gaat het met je?’

			Ze klonk opmerkelijk kalm, maar de trillingen in haar stem wist ze niet bij alle woorden te onderdrukken, en toen William haar zachte stem hoorde, die zo bedeesd, warm en onschuldig klonk, begon hij te huilen. Daarna huilden ze samen. Er werd een paar minuten niets gezegd. Op de achtergrond hoorde hij wel zijn moeder schreeuwen, die tegen Lilly zei dat ze moest vragen wanneer hij naar huis kwam.

			‘Hoor je wat ma vraagt?’

			‘Ze hebben hier alles al geregeld,’ zei William. ‘Over twee dagen ben ik thuis, samen met Markus.’

			‘Wat is er gebeurd, Will? Je hoeft me niets te zeggen als je niet wil, maar die agent aan de telefoon stelde ook allemaal rare vragen. Of jullie ruzie hadden gehad, of er iets tussen jullie speelde.’

			Op de achtergrond hoorde William zijn moeder schreeuwen: ‘Iedereen gaat maar dood… Ik kan er niet meer tegen!’

			‘Mam, alsjeblieft…’ suste Lilly.

			‘Geef die telefoon hier… Will? Will!’

			‘Ik ben hier.’

			‘Wat hebben ze met Markus gedaan?’

			‘Hoe bedoel je? De politie? Hij ligt in een-’

			‘Nee, natuurlijk niet! Niet de politie, dom stuk vreten! Wie heeft dit allemaal op zijn geweten? Wat hebben ze met mijn jongen gedaan? Hebben jullie weer rottigheid uitgehaald? Komt het daardoor?’

			‘Wat, nee, natuurlijk niet! Waarom zouden we hier-’

			‘Waren het buitenlanders?’

			‘Wij zijn hier de buitenlanders, ma. Probeer nou-’

			‘Je weet wat ik bedoel. Denk je dat ik geen journaal kijk?’

			‘Is Lilly daar nog?’

			‘Neem mijn jongen mee naar huis, Will… Hoor je me? Ik wil hem zien. Ik wil hem godverdomme zien!’

			Will hield de telefoon weer van zijn oor, en wachtte tot hij Lilly hoorde. Toen ze de telefoon weer overnam, fluisterde ze: ‘Will, je moet echt naar huis komen. Mama eet niet meer sinds het nieuws over Markus. Je herkent haar niet meer terug. Alsjeblieft, kom snel naar huis.’

			‘Over een paar dagen,’ zei William, ‘met Markus.’

			‘Ik haal je wel op, met een van zijn vrienden. Rick misschien, als hij een auto kan regelen.’

			‘Oké… en Lilly, Ik denk dat ma een uitvaartdienst moet regelen, zodat Markus opgehaald kan worden van Schiphol.’

			‘Daar heeft ze al voor gezorgd, geloof ik. Ik heb haar alleen maar met haar telefoon aan haar oor gezien.’

			William liet zijn blik afdwalen. De vochtplekken op het plafond leken zich steeds verder uit te breiden. Er kwamen nieuwe continenten bij.

			‘Will, heb je gehoord wat ik zei?’

			‘We praten verder als ik thuis ben.’

			‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Lilly.

			Daarna bleven ze allebei even stil, totdat William Lilly wegdrukte.

			Hij legde zijn telefoon op bed, veegde zijn haren uit zijn gezicht, en wreef zijn ogen droog. Hij hoorde zijn moeder nog altijd in zijn oor schreeuwen en zijn haren in zijn nek gingen ervan overeind staan.

			‘Waarom? Waarom, Markus? Waarom heb je hem niets gezegd en liet je hem achter je aan komen? Moest je zo nodig weg? Je weet hoe moeilijk we het hebben sinds de dood van je vader, en dan ga jij zomaar weg? Heb je dan geen gevoel? Soms denk ik dat je niet helemaal goed bij je hoofd bent. Ze kunnen me van alles vertellen over dat je een goed stel hersens hebt, maar je houdt er eigenaardige ideeën op na. Misschien was Markus niet zo slim als jij, maar hij zorgde tenminste voor iedereen. Waarom ben je weggegaan? Je broer kwam voor jou, weet je dat dan niet? Wat heb je tegen hem gezegd? Heb je hem weggejaagd toen hij voor je deur stond? Alles wat jij aanraakt gaat kapot, weet je dat? En hoe kom je aan zo veel geld dat je zomaar een maand van je school kan wegblijven? Ik dacht dat je je studie zo belangrijk vond. Nou…Nou?’

			Nog een paar dagen. Dan was hij bijna een maand in Seattle geweest, de stad die omringd was door bergen, bos en water. De stad die een dal was, een vallei, een laatste grens, en voor sommigen de laatste halte. William zou zijn broer meenemen, maar een deel van hem zou hier achterblijven, en als je de indianen zou geloven die hier ooit hadden geleefd, dan was dat zijn onrustige geest; zijn drift, zijn donkere schimmen en schaduwen. Misschien moesten die hier blijven.

			William moest zijn gedachten ergens anders op richten. Hij opende zijn laptop, stak zijn haar achter zijn oren, en las het bericht van Gertrude Gottstein nog eens. Daarna schreef hij:

			Lieve mevrouw Gottstein,

			Je maakt een pad, omdat je met je voeten de grond raakt. Daarna is het slechts een kwestie van doorlopen, nietwaar? Zoiets heeft u mij weleens geschreven. Ik had gehoopt dat het mij zou lukken, maar ik keer terug. Morgen stap ik op het vliegtuig naar huis. Er is veel gebeurd. Vandaag belde ik met mijn moeder, en toen moest ik ook even aan u denken. Niet omdat ze zo aan het schreeuwen was, maar omdat ze zei dat we omringd zijn ‘door zoveel dood’. Ik hield de telefoon van mijn oor, maar op haar bekrompen manier heeft ze wel gelijk. U begon er in uw laatste bericht ook al over. Het verlies van mijn vader. Wist u dat hij vroeger in een band had gespeeld? Zo leerde hij mijn moeder kennen, zei een oude vriend van hem op de condoleance. En dan nu de verdwijning van mijn broer. Ik had u dat nog niet geschreven, maar hij is gevonden, niet in de kroegen waarover u schreef, maar onder aan een waterval. Ongelooflijk, niet? De politie spreekt over een tragisch ongeluk. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Mijn moeder zegt altijd dat we ervoor geboren zijn. Misschien heeft ze gelijk. U zit vast weer verdiept in een nieuw boek, en straks leid ik u nog af met de gebeurtenissen hier. Ik help mijn zusje momenteel met de klassiekers. Worden er nog moderne klassiekers geschreven, denkt u? Als u een boek schrijft, houdt u er dan rekening mee dat wat u schrijft over vijftig of honderd jaar nog steeds gelezen zou kunnen worden, of gelooft u daar niet in? Doet het ertoe, eigenlijk? Niemand die ik ken leest nog, ja, op de universiteit. Studieboeken. Maar ik heb het eigenlijk over de buurt waarin ik woon. Daar dringt een boek niet door, al weet ik dat Markus weleens een boek oppakte. Maar dan leek het of hij zich ervoor schaamde.

			Weet u, ik zou een gedachte willen hebben, een idee, dat nog door niemand anders gedacht is, zoals de oude filosofen ooit de wereld probeerden te verklaren, en over wie ik nu boeken moet lezen.

			Soms denk ik dat een echte, pure gedachte zich niet laat vangen in woorden. Misschien zijn wij slechts vertalers van onze gedachten, en misschien ook wel slechte vertalers. Dat wat je vanbinnen voelt komt nooit naar buiten zoals je wilt. Heeft u dat ook weleens? Nou ja, misschien niet, u bent een schrijver. Dan is het vast anders. Mijn moeder praat soms tegen me alsof ik een koekoeksjong ben. Ze weet niet eens dat ze daarvoor niets hoeft te zeggen. Je voelt het als je ergens niet thuishoort.

			Groet, Will
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			Will was midden in de nacht wakker geworden en ontdekte dat hij met zijn kleren aan in slaap gevallen. Zijn laptop lag nog altijd op bed. Hij had over Markus gedroomd, hoe hij naast hem lag in bed, en in zijn oor hijgde. Hij voelde zijn korte stekelhaar in zijn nek, hij rook zijn lichaamsgeur.

			‘Laat dan zien wat je kan,’ fluisterde hij.

			William probeerde zich in bed om te draaien, probeerde los te komen uit zijn greep, maar Markus had zich tegen William aan geduwd en zijn armen om zijn borst geklemd. Hij hoorde Markus achter zich in zijn oor hijgen en lachen.

			‘Laat me los! Laat me los, godverdomme!’ schreeuwde William.

			‘Jezus, is dit alles?’

			En toen ineens liet Markus hem los en kon William zich omdraaien. Hij keek hem midden in zijn gezicht aan. De diabolische grijns was verdwenen en William wist niet precies wat hij van zijn ernstige blik moest aflezen. Markus betastte zijn gezicht, streelde zijn wang en leek iets te willen zeggen, maar er kwam geen geluid meer uit zijn mond.

			‘Wat zeg je? Wat is er? Zeg wat!’ brulde William.

			En toen schrok hij wakker. Het nachtlampje brandde nog steeds, de regen sloeg tegen het raam, en de schaduwen van de fauteuil en de staande lamp in de kamer wierpen uitgerekte, dunne vlakken en reepjes op de vloer. William zuchtte een paar keer diep, keek op zijn telefoon hoe laat het was (02:24 uur), en ging op zijn rug liggen. Hij dacht na over zijn terugreis, over de dood van zijn vader als aanleiding om te vertrekken, en dat die beweegreden er ineens niet meer toe leek te doen. Niets leek er meer toe te doen.

			Hij had zijn vertrek vooraf met niemand besproken, niet echt. Vito wist ervan, maar verder niemand. En dat hoefde ook niet. Hij wist dat Lilly hem nooit zou begrijpen. Ze moest voor school 1984 lezen van Orwell, en als ze het hoofdpersonage Winston leerde kennen, en als ze zijn pogingen begreep om iets van zichzelf te bewaren, dan zou ze William misschien ook iets beter begrijpen. Orwell dramatiseerde de boel, natuurlijk, dat zou ze ongetwijfeld ook wel zien, en misschien stootte haar dat zelfs af. William hoorde haar al zeggen: ‘Beetje overdreven. Zoiets gaat hier nooit gebeuren. Geregeerd worden door een Partij die alles ziet en alles voor ons bepaalt, zie je het voor je?’

			In werkelijkheid worden we wel gestuurd, dacht William, maar veel subtieler dan hoe Orwell het beschreef. Dat ga je allemaal nog ontdekken, Lilly. Misschien is er hier ook een Denkpolitie aan het werk, die niet nadrukkelijk zegt wat je moet denken en wat je moet vinden, maar die je kleine duwtjes geeft, prikjes die je misschien niet eens voelt, en toch word je ongemerkt een bepaalde richting op geduwd. De verschillende machten die je een kant op willen bewegen praten er niet over met elkaar, en ze stemmen hun verhalen niet eens op elkaar af en toch, als je er aandacht aan besteedt, ontdek je dat de verschillende opvattingen met elkaar overeenkomen. Zie je dat dan niet? Ik wilde mijn gedachten kunnen laten gaan, Lilly. Zonder dat die beïnvloed worden door geluiden van buitenaf, zonder meningen en ideeën van anderen. En soms slaag je daarin het meest als je in beweging bent, als je letterlijk op zoek gaat, als je even verdwijnt, en elke buitenissige gedachte toestaat. Ik wilde eruit. Ik moest eruit. Begrijp je dat, Lilly? Hoe vaak heb je niet gehoord dat ma mij ‘gek’ noemt, of zegt dat ik een ‘raar kereltje’ ben. Ze behandelde Markus niet beter, maar anders. Altijd anders. Ze kon hem beter hebben, hoe onuitstaanbaar hij soms ook was. En ik was het zat. Ik was het allemaal zat.

			William hoorde zichzelf praten. Hij speelde het af in zijn hoofd als een generale repetitie, zodat hij wist wat hij moest zeggen als hij Lilly op Schiphol zou zien. Misschien zou ze het begrijpen, misschien niet.

			Hij stond op en keek naar buiten. De regendruppels plakten aan het raam. Het maanlicht wierp een zilverige glans op de gordijnen. Hij liep naar de badkamer, plaste, en nam een douche. Daarna begon hij zijn koffer in te delen. Hij had nog maar weinig schone kleren, ontdekte hij. Zijn T-shirts stonken naar zweet, zijn broeken voelden plakkerig aan. Hij legde een paar jeans en een zwarte hoody op bed, samen met zijn versleten legerjack. De rest van zijn kleding vouwde hij op en stopte hij in de koffer. Daarna ging hij languit op bed liggen. Seattle was niet alleen een laatste grens die hij wilde verkennen, het was een poort geweest, die hij open had geduwd. Thuis werd hij klein gehouden. Hij mocht weliswaar studeren, maar hij moest zijn eigen studie bekostigen. Het geld groeide zijn moeder niet op haar rug, al helemaal niet nu ze er alleen voor stond. Markus hield tenminste zijn handje niet op. En wat wilde William met zijn studie gaan doen? Wat was het idee? Hij kon beter naar zijn broer kijken. William vroeg zich af wat zijn moeder daar precies mee had bedoeld. Ergerde ze zich aan het klapwieken van William die zijn best deed om vooruit te komen? ‘Koekoeksjong’. Misschien had ze gelijk, en wilde hij het nest uit vliegen, hoger en hoger, of in elk geval wegkomen uit het stinkende gat waar ze hem voor altijd wilde laten zitten.

			‘Waarom ga je geen rechten doen?’ had Lilly gevraagd.

			William tikte tegen zijn slaap en zette grote ogen op.

			‘Daarvoor moet je geloven dat er een soort evenwicht in de wereld bestaat, en positieve gedachten hebben.’

			‘Je maakt me bang als je zo praat,’ zei Lilly. ‘Jij kan toch het verschil maken?’ Toen had William haar aangekeken en haar vastgepakt en tegen zich aan gedrukt.

			Seattle was het begin en het einde, en op dit moment het middelpunt van de wereld. Feitelijk gezien leverde Seattle een nieuw universum waarin het alleen nog maar draait om technologie, en dan was er steeds die vreemde clash met de muziek en de indiaanse geesten die hier nog rondwaarden en die de elementen beheersten en soms je ziel meenamen. Misschien was dat met Markus gebeurd.

			Hij was weer in slaap gevallen en werd in de ochtend gewekt door een korte roffel op de deur. Zijn lichaam voelde koud aan. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en trok haastig een broek aan. Wie klopte er zo vroeg op zijn deur?

			‘Will? Will, it’s me, officer McChesky.’

			McChesky? Wat kwam hij nog doen? William trok de hoody die op bed lag over zijn hoofd, liep de gang in en opende de deur.

			‘Agent McChesky?’

			Hij zag er onberispelijk uit in het strak gestreken groene hemd, de donkergroene broek met vouw en de wapengordel om zijn middel, en zijn hoed in zijn handen.

			‘Hoi Will… Verdomme, mag ik zeggen dat je er verrot uitziet, jongen.’

			‘Ik kon vannacht niet slapen.’

			‘Maak je je zorgen over de terugreis?’

			‘De thuiskomst,’ zei William kortaf.

			Agent McChesky stapte de kamer binnen en keek om zich heen. De koffer lag nog altijd op de grond.

			‘Je hebt al gepakt, zie ik.’

			‘Min of meer.’

			‘Luister, jongen. Ik breng je even op de hoogte van de huidige stand van zaken. Ze hebben het gebied rondom de waterval voor de zekerheid nog eens afgezocht met speurhonden, maar dat onderzoek heeft niets nieuws opgeleverd. Er is geen bewijs gevonden dat er kwade opzet in het spel is. Nu hielp de hevige regenval van de afgelopen weken natuurlijk niet mee. Maar voor ons is daarmee het onderzoek zo goed als afgerond.’

			‘Had u verwacht nog iets te vinden?’

			‘We mogen niets uitsluiten, en we willen er zeker van zijn dat we alle mogelijkheden hebben benut, vooral omdat we in elk onderzoek wel met wat onbeantwoorde vragen blijven zitten, en die proberen we natuurlijk zo veel mogelijk te elimineren. Maar het lijkt een tragisch, ongelukkig toeval. Death by misadventure.’

			William en agent McChesky stonden in het midden van de kamer.

			‘Toeval,’ herhaalde William.

			‘Zo noemen we dat. Misschien is hij uitgegleden, misschien was hij verdwaald. Toen je hem als vermist had opgegeven was het weer heel slecht. Het kan daar een glibberige boel worden. Dat heeft de zaak natuurlijk bemoeilijkt. Alles stroomt weg.’

			William dacht aan hoe Rena en hij waren afgedaald, en hoe ze zich aan zijn arm had vastgehouden. ‘Als alle toeristen weg zijn, dan is dit nog steeds een spirituele plek,’ had ze gezegd. ‘Je moet er aandacht voor hebben, je moet het willen voelen, maar ze zijn er nog altijd.’

			‘Ze?’

			‘Bosgeesten, Will.’

			‘Mevrouw Pierson heeft je alles uitgelegd?’ vroeg agent McChesky.

			William knikte en keek om zich heen of hij een paar sokken zag liggen.

			‘Gisteren of eergisteren, ik weet het niet meer precies.’

			‘Ze mailt je vandaag de e-tickets en alle benodigde informatie.’

			‘Dank u wel.’

			Agent McChesky sloeg zijn blik neer en liet zijn hoed rondgaan in zijn handen. Hij voelde aan de rand en veegde er een stofje van af.

			‘Weet je, het spijt me dat Seattle zo’n naargeestige ervaring voor je is geworden. Ik kan er niets aan veranderen, al zou ik dat graag willen.’

			‘Dat is attent van u,’ zei William.

			‘Je bent een beleefde jongen, die kom ik hier niet zo vaak tegen. Als je iets jonger was, dan zou ik je graag voorstellen aan mijn oudste dochter, Shanice. Goed, dat zou geen kans van slagen hebben, natuurlijk. Ik bedoel, een vader die het vriendje voor zijn dochter uitzoekt.’

			‘Geen enkele kans van slagen,’ zei William met een bescheiden glimlach.

			‘Nee, ik denk dat je gelijk hebt. Bovendien, wat moet ik met een hippie als schoonzoon.’

			‘Ik ben geen…’

			William slikte zijn woorden in. Hij wist dat agent McChesky hem op de kast probeerde te jagen en lachte hem toe. Daarna keek hij om zich heen, naar de spullen die nog op de grond lagen.

			‘Ben je klaar voor het vertrek morgen?’

			‘Ik denk het.’

			Agent McChesky keek nog eens vluchtig de kamer door en maakte toen aanstalten om naar de deur te lopen.

			‘Je hebt mijn gegevens, niet?’

			William knikte.

			‘Uw kaartje.’

			‘Mooi, heel goed. Als er op het laatste moment nog iets is, wat dan ook, laat het me weten.’

			Hij stak zijn hand uit.

			‘Het ga je goed, Will.’

			William schudde de hand van de agent. Hij ging op weg naar zijn dagelijkse portie problemen, die hij moest zien op te lossen. In Seattle werd er elke dag geprobeerd om uit te leggen dat er orde moest zijn. Maar als William weer een zwerver achter een boodschappenkarretje op straat zag lopen terwijl het vuil als stepperollers voorbij waaide, dan leek het op een wereld die al lang geleden was opgegeven.
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			De taxi stond al te wachten toen Dean van de receptie William terugriep.

			‘Staat er nog iets open?’ vroeg William verbaasd. Ze hadden zojuist gesproken over restitutie van de hotelkosten. Kelly Pierson had met het management gebeld en de situatie uitgelegd. Dean was op de hoogte gebracht en toen William met zijn koffer bij de balie kwam zei hij met zijn hand op zijn borst en wijd opengesperde ogen: ‘I’m so sorry for your loss. Je weet gewoon nooit wat er bij iemand speelt. My goodness!’

			En nu riep hij hem terug, maar wuifde ontkennend. Nee, nee, niets verschuldigd. Hij gebaarde dat hij even moest wachten, en verdween naar het kantoortje.

			William hoorde het geluid van schuivende dozen en toen kwam Dean weer tevoorschijn.

			‘Het was achter de grote postpakketten gevallen. Dit was nog voor je afgegeven.’

			‘Voor mij?’

			‘Er staat William Meinders op.’

			‘Ik zie het, bedankt. Werkt Gaby niet vandaag?’

			‘Ze heeft een extra nachtdienst gedraaid,’ zei Dean met een knipoog. ‘Ik weet zeker dat ze nog heerlijk ligt te slapen.’

			William keek naar het pakketje dat de vorm had van een boek. Hij herkende Markus’ handschrift, maar hij probeerde zijn opwinding voor Dean verborgen te houden. Hij besloot te wachten met het openmaken totdat hij in de taxi zat.

			‘Wens haar het beste,’ zei William.

			‘Dat zal ik zeker doen. Sterkte met alles.’

			William liep met zijn koffer en zijn rugzak door de lobby naar de draaideur. Het miezerde.

			Een jonge taxichauffeur kwam naar hem toegesneld om zijn koffer uit zijn hand te pakken.

			‘Mister Meinders?’

			‘That’s me.’

			‘Thank you, sir. Let me take your suitcase. My name is Hussein.’

			William stapte achterin en legde het pakketje naast zich neer.

			‘To the airport, right?’

			‘Yes, please, Seattle-Tacoma International Airport.’

			‘Sure, sure,’ zei Hussein, en hij liet William instappen en gooide zijn portier dicht. Daarna stuurde hij de taxi de weg op en reden ze over de Queen Anne Avenue, langs de straatjes met de appartementen en de Space Needle die boven de flats uittorende. Hussein probeerde het gebruikelijke praatje aan te knopen. Waar kwam William vandaan? Ging hij nu weer naar huis? Hoe was Seattle hem bevallen? Was hij hier voor zijn plezier of voor werk? Hussein droeg een gebedshoedje dat William herkende van sommige oudere moslims die bij hem in de buurt woonden. Het rook in de taxi naar wierook, en William probeerde te ontdekken waar die geur vandaan kwam. Misschien van het buideltje dat aan de achteruitkijkspiegel hing, en dat de zweetgeur van zijn klanten moest maskeren, en niet in de laatste plaats die van Hussein zelf, die met zijn waterflesjes, boterhamzakjes met bagels, wikkels van snoeprepen en lege koffiebekertjes praktisch in zijn auto leek te wonen.

			‘Going home?’ probeerde Hussein nogmaals. Hij lachte vriendelijk en William zag dat hij een gouden hoektand had in een getergd gebit, dat ondanks die schitterende tand toch de aandacht wist op te eisen. William knikte, en Hussein zag dat als aanmoediging om het eenzijdige gesprek voort te zetten.

			‘Europe, right?’ vroeg hij, en hij lachte weer. Ja, Europa. Hij wist het zeker. Hij had vrienden in Europa. Duitsland en België. William leek op een Europeaan. Was hij weleens in Duitsland geweest? Zijn familie kwam trouwens oorspronkelijk uit Iran, maar ze hadden de hele wereld rondgezworven op de vlucht voor ayatollah Khomeini en sommige broers waren terechtgekomen in Europa en een paar andere broers en zussen woonden nu in Amerika.

			‘The land of the free,’ zei Hussein met een brede glimlach, en William meende er iets van sarcasme in te bespeuren. Ze hadden de tentenkampen achter zich gelaten en in de buurt van de Queen Anne Boulevard zag William de statige huizen met gesloten deuren en dichte ramen, die de armoede in Seattle leken buiten te sluiten. De in victoriaanse stijl gebouwde torentjes, de oprijlanen, de cipressen die naar de hemel reikten, de glimmende Escalades en pick-uptrucks voor de poorten, afgewisseld met de riante vierkante villa’s met mahoniehouten details, de stenen muren, de trappetjes en de veranda’s. Als je een verkeerde afslag nam, dan reed je zo een wijk in waar het geluid van de rijdende boodschappenkarretjes en de fladderende canvaszeiltjes van de tentenkampen signalen waren om vooral weg te blijven.

			Williams hand rustte op het pakketje. Hij scheurde het papier ervan af en zag dat het inderdaad een boek was met leren kaft. Had Markus niet gezegd dat hij iets voor hem zou achterlaten bij de receptie toen hij voor zijn hoteldeur stond? William had met Lilly gesprekken over boeken, over literatuur en over wat ze moest lezen op school, maar met Markus had hij het er nooit over. Hij leek er nooit enige belangstelling voor te hebben. Op de basisschool had zijn docent gezegd dat Markus tot veel meer in staat was, maar zijn resultaten toonden helaas iets anders aan.

			‘Wat denkt u wat we eraan kunnen doen?’ vroeg hij.

			‘Waarom vraagt u dat aan mij, zie ik eruit als een onderwijzeres?’ had zijn moeder geantwoord. ‘Bespreek het maar met hem.’

			Markus had ingestemd met het advies om naar het vmbo te gaan, maar de docent bleef aandringen dat het hier een studiekeuze betrof die bepalend was voor zijn toekomst. William had het nooit met zijn moeder besproken, en toen hij later vroeg waarom Markus naar het vmbo was gegaan, zei ze: ‘Niet iedereen denkt dat hij een hoogvlieger is zoals jij.’

			Het boek had een bruinleren kaft en met een witte stift stond in een onherkenbaar handschrift geschreven: Wat schittert in Butoh.

			Wat schittert in Butoh?

			Was het een vraag? Een halve zin? Wat betekende het? William sloeg het notitieboek open en zag bladzijden volgekrabbeld staan in een onherkenbaar handschrift. De leegte, radeloosheid en vermoeidheid van de afgelopen dagen, die hij had proberen te verdringen, maakten nu plaats voor nieuwsgierigheid en verwondering. Wat was dit?

			Hussein eiste zijn aandacht op en vroeg of William zijn vluchtnummer wist, zodat hij hem bij de juiste vertrekhal kon afzetten. ‘Very crowded, lots of people coming and going.’

			Ze reden op de snelweg, met verbrokkeld asfalt aan de randen, de bergen achter hen in de mist, en naast hen een lange rij coniferen. Het vliegveld was nog een kwartiertje rijden, gokte Hussein.

			‘Ik vlieg met Delta,’ zei William. ‘Mijn vluchtnummer staat in mijn telefoon.’

			‘Delta, very good. Oké. Die hebben veel incheckbalies.’

			William knikte Hussein toe en heel even wisselden ze een blik via de achteruitkijkspiegel, het geurige zakje zorgde voor een weeïg gevoel in Williams buik. Hij probeerde er niet op te letten, pakte het notitieboek weer op. ‘Van Jacob Lovitz’, stond rechts bovenaan gekrabbeld. Dit was een soort dagboek. William zag dat de meeste aantekeningen gedateerd waren. Wat was hier de bedoeling van? Waarom had Markus dit voor hem achtergelaten? Hij had Markus zien lezen, maar toen was hij jonger, en meestal in comics en beeldromans. Hij hield van gemaskerde superhelden. Het was een prettig idee dat je over een superkracht kon beschikken die je bevrijdde uit je dagelijkse misère. Als je moeder op je aan het schelden was, als je niet wist waar je naartoe moest, als een docent op school je het leven weer zuur maakte, dan kon je zo met een paar reuzensprongen ergens anders zijn, of de wereld op zijn kop bekijken, en door de stad slingeren, alsof je achterna werd gezeten door monsters die je voor wilde blijven. Die monsters waren er ook. Markus en William zagen ze toen ze jonger waren elke dag in de buurt. Eigenlijk waren ze steeds op de vlucht, en als ze niet anders konden en er niets anders op zat, dan besloten ze, ieder op hun eigen manier, te vechten.
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			‘We zijn er,’ zei Hussein.

			William stopte het notitieboek haastig in zijn rugtas, achter zijn laptop, en keek op de meter wat de kosten waren.

			‘Eerst de koffer,’ zei Hussein. Het was gestopt met regenen, maar er hing nog altijd een vlokkerige mist die vanuit de bergen leek neer te dalen. De reizigers die al pratend en met drukke gebaren uit auto’s en busjes stapten, leken er geen aandacht voor te hebben en haastten zich naar de centrale hal als nerveuze bijen met stuifmeel naar hun korf.

			Hussein zette de koffer op de stoep, plukte aan zijn onverzorgde vlasbaardje en zag hoe William naar de lucht keek.

			‘No worries, het klaart zo op,’ zei hij. ‘Clear skies just for you.’ Hij lachte zijn gouden tand bloot. William rekende af, en besloot hem een stevige fooi te geven om van zijn dollars af te komen. Hussein was aangenaam verrast en bracht zijn handen samen in een gebedshouding en bedankte William.

			‘Too much, sir! Thank you, thank you!’

			William nam de koffer van Hussein over. Hij greep voor een ogenblik de hand van William. ‘Fi Amani Allah, jongeheer.’ Daarna wees hij recht vooruit. ‘Als u rechtdoor loopt ziet u de incheckbalies voor Delta.’

			‘Bedankt, Hussein.’

			De taxichauffeur voelde of zijn hoedje nog op zijn hoofd zat, stak zijn hand op, stapte haastig in zijn auto en voegde in tussen de andere taxi’s, die aanhoudend bleven toeteren.

			William liep naar een van de balies van Delta waar het niet al te druk was en wachtte op zijn beurt. De luchthaven leek op het eerste gezicht een fantasieloos gebouw met veel beton, pilaren, systeemplafonds en opmerkelijk veel glas, maar William merkte ook op dat er aandacht was voor kunst, beeldhouwwerken en installaties. In de centrale hal had hij het in glas geblazen kleurrijke kunstwerk gezien van allerlei dieren: eenhoorns, leeuwen, ganzen, walvissen, draken. De maan en de zon zaten samen in een strijdwagen die werd voortgetrokken door een span paarden. Ze lieten de sterren vrij waar de dieren tussendoor bewogen. En zo had William Seattle gezien, of eigenlijk zo stelde hij zich voor hoe Markus zijn laatste momenten moest hebben beleefd: dicht bij een feeërieke waterval, met de sterren boven hem. Voor William leek het er even op of Markus in die strijdwagen zat en het zijn manier was om afscheid te nemen. Er overviel hem een kalmte die hij niet eerder had gevoeld. Hij overhandigde zijn paspoort en liet de gegevens op zijn telefoon scannen door de dame aan de balie, die deftig rechtop zat, met haar haar in een knot, ingesnoerd in het strakke blauwe pakje van Delta Airlines. Een robot. Ze keek onafgebroken en enigszins verveeld op haar scherm, totdat ze iets las wat haar dagelijkse routine doorbrak.

			‘Eh, ik lees hier dat u een overleden familielid heeft dat met bijzonder transport op dezelfde vlucht meegaat.’

			‘Mijn broer,’ zei William.

			‘Juist, juist,’ zei de vrouw. William bestudeerde haar gezicht. Ze leek niet aangedaan, het waren eerder administratieve handelingen die iets afweken van haar dagelijkse bezigheden waardoor ze even van haar à propos was gebracht. Cathy heette ze, William zag het op het naamplaatje staan dat op haar revers gespeld zat.

			‘Miss Kelly Pierson was uw contactpersoon?’

			‘Klopt, zij heeft de papieren in orde gemaakt.’

			Ze knikte en vroeg of hij de koffer op de band wilde zetten. Hij maakte zich geen zorgen over het gewicht, want hij was licht bepakt van huis gegaan, en had weinig souvenirs gekocht. Misschien moest hij nog iets voor Lilly meenemen, bedacht hij nu. Hoewel ze uiteraard zou begrijpen dat William er niet aan had gedacht, als ze er al op zat te wachten.

			Cathy overhandigde hem zijn paspoort en papieren en legde hem uit waar hij straks naartoe moest.

			‘U wordt uiterlijk om 13:00 uur bij Gate 7 verwacht. Het transport van uw broer wordt verzorgd. Heeft u in Nederland een uitvaartonderneming op de hoogte gebracht die het transport van de luchthaven naar het uitvaartcentrum voor zijn rekening neemt?’

			‘Dat is geregeld,’ zei William.

			‘Dan wens ik u een veilige reis… I’m sorry for your loss.’

			‘Thank you.’

			William liep weer naar de centrale hal. Hij bekeek het kunstwerk nogmaals. De donkerblauwe leeuwen, de walvissen, de sterren. Hij nam plaats op een van de stoelen eronder en haalde het notitieboek van Markus uit zijn tas, of eigenlijk het boek van opa Lovitz. De maan en de zon die de sterren gul rondstrooiden daalden in Williams verbeelding op hem neer. Hij zat op de juiste plek. Wat had Markus hem verteld? Dat William niets meer van hem aannam, en dat hij zich vast te slim voelde voor zijn oudere broer nu dat hij op de universiteit zat? Nee, hij zei het anders. William had niet naar hem geluisterd, maar was met stomheid geslagen toen hij ineens voor hem stond. ‘Ga mee!’

			Dwingend als altijd.

			‘Bekijk het maar,’ zei William, en daarna begon Markus over Snoqualmie Falls, dat je Seattle niet kon verlaten zonder het park te hebben gezien. Kende hij het park niet eens? Dat kon niet waar zijn. Wat had hij dan gedaan in Seattle?

			Gewandeld, had William gezegd. Of beter: gelopen. Hij was een loper. Dat moest Markus nu toch wel weten.

			‘En daarvoor moest je naar Seattle?’

			William wilde niet in discussie gaan. Hij bleef niet stilstaan op de plek waar hun familie had geleefd en gewerkt. Hij reisde verder. Naar binnen, in eerste instantie. Hij wilde weten wat daar allemaal gebeurde. Daar paste de studie filosofie bij. Hij hield van wijsheid, het vergaren van kennis. Was dat een doodzonde? Hij was doorgelopen, voorbij het spoor van zijn ouders, voorbij het pad van zijn oudooms.

			Hij las de titel op het notitieboek nog eens. ‘Wat schittert in Butoh’. Was het een titel? Was het een zin die opa Lovitz had willen onthouden? Misschien was het een plek, een plaats, een fantasiewereld, zoals William nu onder een universum zat dat was bedacht door een kunstenaar die uiting had gegeven aan hoe hij naar de poort van Seattle keek, een grensgebied tussen de bewoonde en onbewoonde wereld, een stad omringd door bosgeesten, natuurkrachten en vreemde, onzichtbare beesten. Wat had Markus eigenlijk gezien? Wist hij dat hun vader zou hebben genoten van de muziekhistorie in deze stad? Dat was juist het bijzondere aan deze stad: elke eeuw komen er nieuwe geesten bij, met Kurt Cobain als de verlichte bodhisattva, die zijn volgelingen in vervoering bracht en kennis liet maken met zíjn Nirvana.

			William had nog meer dan een uur voordat hij zich bij zijn gate moest melden. Genoeg tijd om zich te herenigen met Markus, al was het dan alleen maar in het notitieboek van opa Lovitz. Zo veel woorden. Mevrouw Gottstein zou zeggen: ‘Maar darling, wat hebben we anders nog?’
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			In de hal werd het steeds drukker. William werd nerveus van de zalvende vrouwenstem die om de minuut omriep dat meneer Clarkson nu toch echt moest boarden, en dat mevrouw Wu zich moest melden bij de balie van Cathay Pacific. Hij sloeg het schrift weer dicht, stopte het in zijn tas en sloot zich aan in de rij voor de douane en de security. Hij schuifelde steeds een stukje naar voren, totdat hij voor de strenge douanier stond die zijn paspoort bestudeerde en daarna weer een blik op hem wierp.

			‘Going home?’

			‘That’s right.’

			‘You’re travelling by yourself?’ vroeg de douanier terwijl hij door zijn paspoort bladerde.

			‘Eh, yes.’ William twijfelde of hij moest vertellen dat zijn broer in het ruim van het vliegtuig werd vervoerd.

			‘You’re sure?’

			‘Yes, sir, I’m sorry.’

			De douanier bekeek zijn paspoort nog eens, leek vervolgens alle interesse ervoor verloren te hebben, overhandigde William het document weer en wenste hem een goede reis terug.

			‘Thank you.’

			William passeerde reizigers met hun trolleys, rugtassen en rondspringende kinderen en ging op zoek naar een café waar het niet al te druk was. Hij koos voor de Africa Lounge, waar hij een paar mensen aan de bar zag zitten. Een donker vertrek met een uit hout gesneden leeuwenkop boven de ingang, een houten plafond, en zebraprints op de barkrukken en lampenkappen. Hij klapte zijn laptop open om voor vertrek nog eenmaal zijn mail te bekijken.

			Een donkere man met een vriendelijk gezicht en een hoedje op met luipaardprint kwam bij zijn tafel staan met zijn handen in elkaar gevouwen en vroeg of hij iets wilde drinken. William hoorde het Afrikaanse accent in zijn Engels, en bestelde een espresso en een sinaasappelsap met daarbij de blazing chickenwings.

			‘Excellent choice!’ zei de man met een glimlach en liep weer terug naar de bar, waarna hij de bestelling luidkeels doorgaf aan de keuken.

			‘Coming up!’ hoorde William vanuit de keuken terwijl hij zijn mail bekeek. Hij zag dat hij een paar berichtjes had, een van Lilly en een van Gertrude Gottstein. Lilly schreef of hij nog eens de vluchtgegevens kon doorgeven voor de uitvaartonderneming die Markus van Schiphol zou komen ophalen. Haar laatste zinnen:

			Mama is ontroostbaar, of nou ja, zoals we haar kennen: ze scheldt veel en zit avonden bij Syl. Ik heb het tegen mijn vriendinnen verteld, over Markus, bedoel ik. Maar wat moeten zij erop zeggen? De vrienden van Markus zijn een afscheid aan het voorbereiden, en oom Herman en oom Jan en oom Freek zitten hier ook steeds. Volgens mij wordt mama zo langzamerhand gek. Rick en Çem appten me en zeiden dat ze een afscheid willen zoals Markus het gewild zou hebben. Hoe weten we nu hoe Markus het gewild zou hebben, Will? Kom snel naar huis. Ik heb je nodig. Liefs, Lilly.

			William gaf haar de gewenste informatie, en schreef dat hij het kort moest houden, omdat hij op het punt stond om te vertrekken.

			Hij sloot af met: ‘Het duurt niet lang meer. Hou vol, en laat onze ooms niet al het bier opdrinken.’

			Het bericht van Gertrude Gottstein was langer dan hij van haar gewend was. Hij las woorden als ‘horror’, ‘gruwel’, ‘verschrikkelijk’. Hij besloot om haar mail rustig te lezen in het vliegtuig en thuis te beantwoorden, maar net voordat hij zijn laptop wilde dichtklappen viel zijn blik op de laatste passage:

			Ik weet nog hoe ik uit mijn baan werd geslingerd toen ik het nieuws over mijn zusje kreeg. Niets was meer goed. Niets in dit leven. Ik zag het niet meer, Will. Begrijp je dat? Het leek of ik iedereen zag en hoorde door een dikke mist, misschien wel de mist die je daar in de bergen hebt gezien. Ik zag iedereen, dat was het niet. Ik voelde alleen niets meer. De verbeelding heeft mij toen gered, mijn fantasie. Wat is het toch geweldig als je zo’n universum kunt betreden. Ik beschouw het als een godsgeschenk, lieverd. Probeer het eens, misschien helpt het je. Schep een wereld zoals jij die wilt laten zien, of waarin jij je thuis voelt. Leef niet in een geschiedenis die je mee naar beneden neemt, verzin een geschiedenis die je verheft. Je hoeft haar niet eens op te schrijven, als je dat niet wilt. En doe niet moeilijk over een begin. Het leven heeft geen beginpunt, het vangt gewoon aan. Je valt er middenin, en daar moet je het mee doen. Je bent op z’n hoogst een koppelteken dat jou aan het leven verbindt. Spreek het uit, het leven zoals je het graag voor je ziet, hardop, voor jezelf, of tegen een vreemde andere, wat mij betreft. Het heeft mij gered van de ondergang. Gelukzaligheid heeft nooit grote kunst voortgebracht, dus misschien was dit allemaal nodig, hoe krankzinnig het ook klinkt. Echte kunst is een ongewenste zwangerschap. Je wilt het niet, maar het is er toch. Het veel te nauwe geboortekanaal heeft ook al niet meegeholpen. Totdat je vanuit die bloedblubber ineens ziet waar het allemaal om te doen is: schoonheid! Schoonheid redt ons, Will, verheft ons, zuivert ons, en geeft ons bestaan nog iets van betekenis. Daar gaat het om! We moeten maken om te raken, mijn jonge ridder. Veilige reis en drink een paar lekkere whisky’s in die krankzinnige vliegende tube, dan ben je zo thuis. Dag, darling! G.G.

			De ober bracht het drinken en de kippenvleugeltjes, maakte een lichte buiging en zei: ‘Enjoy, sir.’ William sloeg zijn laptop dicht. Hij bedankte de man, die vormelijk bleef, vriendelijk glimlachte en terugliep naar de bar. ‘Music!’ brulde hij naar niemand in het bijzonder en daarop begon Latijnse jazzmuziek te spelen.

			De mensen aan de bar lachten alsof ze een geheim met elkaar deelden en bestelden nog een laatste wijntje. William keek naar de knisperende, gefrituurde kippenvleugeltjes die nog sisten van de hete olie waaruit ze waren gevist. Hij dronk zijn sinaasappelsap in een paar teugen op en opende het notitieboek. Elke pagina stond volgeschreven, gekrabbeld, eigenlijk. Sommige teksten waren onderstreept, sommige passages in potlood, andere in pen. Markus vond het belangrijk dat hij het boek in handen zou krijgen, anders had hij het niet bij de receptie achtergelaten. William probeerde terug te halen of hij er iets over had gezegd, maar sinds hij zijn broer als vermist had opgegeven leek zijn geheugen een eigenaardig spel met hem te spelen, waarbij hij niet precies wist wat er nu allemaal wel was gebeurd en wat niet. Was hij in het park geweest?

			‘Ik heb vooral gelopen,’ had hij gezegd. Tegen McChesky had hij geklaagd over zijn geheugen, en dat hij de vragen van de agent niet altijd even goed wist te beantwoorden. Hij bood zijn excuses ervoor aan, maar dat bleek onnodig.

			‘Je hebt een trauma opgelopen,’ zei McChesky. ‘Dan loopt alles door elkaar. Het is ook niet niets wat er is gebeurd. We hebben alle tijd en geduld, son.’

			Markus wilde de geschiedenis delen van opa Lovitz, die voor de jongens een betere opa was geweest dan hun opa Charlie, zelfs beter dan hun ouwe dwaze opa, de vader van Charlie. William had al gelezen dat de vriendschap tussen opa Lovitz en hun ouwe opa in het boek werd beschreven. Waarom was dat belangrijk? Wilde Markus er iets mee duidelijk maken? Misschien wel dat opa Lovitz en ouwe opa ooit jong waren geweest, samen opgegroeid in dezelfde naamloze buurt, in een naamloze stad, maar die er voor hun toedeed. Ze groeiden er op en ze moesten er zien te overleven. Was dat het? Moest William er een les uit halen? Wat had Markus over het boek gezegd? Hij wist het niet meer. Het was ironisch dat Markus hem uitgerekend een boek had nagelaten. Was William niet de professor, de wijsneus die de antwoorden zou vinden op de grote levensvragen? Misschien wilde Markus hem op zijn eigen unieke wijze leren dat hoeveel studies hij ook zou volgen en wat hij ook zou ontdekken, en waar hij ook naartoe zou vluchten, hij zijn afkomst nooit mocht verloochenen.
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			William weet niet meer waarom Adri, de grootste jongen op school, hem tegen het muurtje van het fietsenhok had geduwd, maar hij weet nog wel dat hij hem dwong om zijn jas uit te doen. Hij was negen, Markus was elf. Het was winter en ’s nachts vroor het al. Op weg naar school kon William zijn eigen adem zien. Het leek alsof hij rookte.

			‘Die jas neem ik mooi mee naar huis,’ zei Adri.

			Het was een spijkerjack met imitatiebont, die eerst van Markus was geweest. Adri dwong hem zijn jas uit te doen en toen hij weigerde duwde hij William tegen de muur en gaf hij hem een klap in zijn gezicht. De vrienden van Adri stonden om hem heen. ‘Pak hem, Adri,’ zeiden ze.

			Adri was een slungelige jongen met rood, sluik haar en sproeten, en grote vuisten. De jongens keken William grijnzend aan, trokken het spijkerjack van zijn lijf en gaven het aan Adri.

			‘Hier heb je die jas, Aad.’

			‘Je denkt zeker dat je alles kunt maken omdat je een oudere broer hebt die denkt dat hij stoer is,’ zei Adri. ‘Als hij een van ons lastigvalt, dan vallen wij jou lastig.’

			William zoog zijn bovenlip naar binnen en proefde bloed. Hij voelde aan zijn gezicht en ontdekte dat hij een bloedneus had. Hij kneep in zijn vuisten en zette zich af tegen de muur. Hij probeerde de jas uit de handen van Adri te grijpen, maar werd door de jongens tegengehouden.

			‘Wat wilde je doen?’

			Adri trapte zijn benen onderuit en hij viel op de grond. Toen de jongens tegen hem aan begonnen te trappen zagen ze dat Adri naar achteren werd getrokken, en op de grond viel. Markus verscheen uit het niets, dook op Adri en sloeg hem achter elkaar op zijn gezicht. Daarna pakte hij het spijkerjack en gooide het naar William. De jongens wilden hem eerst nog van achteren aanvallen, maar toen ze zagen dat Adri op de grond lag te kreunen durfden ze niets meer te doen en renden ze weg. Markus stond op en gaf Adri nog een paar trappen.

			‘Oprotten!’ brulde hij. De grote jongen krabbelde overeind. Markus had hem flink toegetakeld. Zijn oog zat dicht en hij had schrammen op zijn gezicht.

			‘We dolden maar gewoon wat met hem,’ zei Adri.

			‘Opdonderen!’

			De jongen verdween en William keek naar zijn broer. Hoe onoverwinnelijk hij had geleken en hoe onbevreesd hij was. William lag nog altijd op de grond, rillend van de kou, van opwinding, opgelucht dat zijn broer hem te hulp was geschoten. Markus stak zijn hand naar hem uit en hielp hem overeind. Hij sloeg het stof van het jack en liet William het aantrekken. Daarna sloeg hij een arm om hem heen.

			‘Je moet nooit toegeven, ze voelen het aan je als je zwak bent.’

			‘Maar ik had niets gedaan.’

			‘Denk je dat ze dat iets kan schelen?’

			William was trots geweest op zijn broer, maar vroeg zich ook af waarom Adri en de jongens het over zijn broer hadden gehad. Wat had hij hun aangedaan? Waarom probeerden ze William ineens te grijpen? Hij voelde de arm die Markus om hem heen had geslagen en hoe de rillingen afnamen toen zijn broer hem naar zich toe trok.

			William had niet het idee dat hij beschermd moest worden, maar Markus had daar kennelijk anders over gedacht. Hij moest over zijn jongere broer waken. Hoe dan ook. Op wat voor manier dan ook. Het was geen vraag die hij zichzelf had gesteld, maar een opdracht.

			Ik ben mijn broeders hoeder.

			Op de achtergrond had ‘The girl from Ipanema’ gespeeld. Ineens hoorde hij het weer. Een eigenaardige keuze voor een Afrikaans restaurant. Het nummer klonk terwijl William maniakaal de pagina’s in het boek omsloeg. Stan Getz blies erop los, en op dezelfde cadans bleef William doorlezen. Hij zag zijn broer weer zitten op de poef, in het huisje van opa Lovitz, een aanleunwoning in West, die niet veel groter was dan de eettafel die in het midden van de kamer had gestaan. Hij zag de brandgaatjes van zijn sjekkies in het tafelkleed. Hij zag opa Lovitz voor zich uit kijken, als een standbeeld, rokend, zittend in een te wijd donkerblauw pak, ook al hoefde hij nergens naartoe. Hij hoorde die heldere stem, die niet paste bij een man van zijn leeftijd. ‘Luister, jongen, wat ik je nu vertel…’ De oude man bestond uit verhalen, en hij las ze nu in het boek. Hij kende de familie, kende de oudooms, kende de grootouders van William, die allebei waren gestorven toen William en Markus nog klein waren, en hij kende, natuurlijk, ouwe opa, die in het boek Johannes werd genoemd.

			Stan Getz was uitgeblazen, en William besefte dat hij de tijd was vergeten. Hij moest zich haasten naar Gate 7 en stopte het boek en de laptop in zijn tas, liep naar de ober toe en legde de dollars op de bar.

			‘No worries, they will not leave without you, young man,’ zei de ober kalm.

			William zigzagde tussen de koffers, trolleys en kinderen door de lange hal met parfumerieën, brillenwinkels, slijterijen en kledingshops, en besloot dat een souvenir voor Lilly uit de stad waar Markus om het leven was gekomen niet gepast was. Hij passeerde een eigenaardig kunstwerk, een installatie in een glazen box, waarbij allerlei kleurrijke tandwielen en radertjes met elkaar verbonden waren door een ketting. Het leek de vergankelijkheid uit te drukken, de tijd die eeuwig doortikt, die doorgaat en doorgaat, wat je ook doet of niet doet. William werd er nog nerveuzer door en zette het op een lopen. Hij zag de gatenummers en hoefde alleen nog maar de hal uit te lopen. Gate 7 was aan het begin van de lange gang. Toen hij dichterbij kwam zag hij lange rijen staan voor de laatste controlepost. De reizigers die ontmoedigd waren geraakt zaten op een van de stoelen te wachten. William zag hoe sommige ouders hun kinderen probeerden te vermaken met iPads en telefoons, andere reizigers hadden hun benen gestrekt en leken met hun handen over elkaar en hun kin op hun borst in slaap te zijn gevallen. Tassen en trolleys stonden overal geparkeerd, als verloren schaakstukken op een reusachtig bord.

			William hield zijn pas in, liep naar de glazen wand en zag de verschillende vliegtuigen geparkeerd staan. Zo nu en dan zag hij er een naar de juiste baan taxiën. Het vliegtuig van Delta stond er al, met de stompe neus in de richting van de gate. De luchtbrug zat al als een rups aan het toestel vastgezogen. Was er vertraging? De reizigers zaten er gelaten bij, alsof er iets was meegedeeld wat William had gemist. Hij wilde informatie vragen aan een paar personeelsleden van Delta die voorbijliepen, maar ze leken haast te hebben en droegen een mondkapje, alsof ze op het punt stonden om een chirurgische operatie te gaan uitvoeren. William kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij. Hij zag geen gezichten meer, maar reizende ogen, die elkaar indringend aankeken. Uit hun gebaren kon hij opmaken dat ze druk met elkaar in gesprek waren, zodat ze zijn aarzeling om een vraag te stellen niet eens opmerkten.

			De hengsels van zijn rugtas klemden zijn schouders af. Hij ging zitten, plaatste zijn tas tussen zijn benen en wreef zijn lange haren uit zijn gezicht. Hij zuchtte diep en keek heel even voor zich uit.

			‘Wachten is nooit leuk,’ hoorde hij een zachte vrouwenstem zeggen. Hij zag een oude vrouw met een Aziatisch uiterlijk naast hem. Ze was nonchalant gekleed, met een spijkerbroek en loafers en een sjaal nonchalant om haar schouders gedrapeerd, alsof ze zojuist uit een cabriolet was gestapt. Haar gezicht had iets vertrouwds. Misschien kwam het door haar subtiele gebaren. Hoe ze met haar handen praatte, de manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok toen ze hem aansprak, de bescheiden glimlach, die nooit helemaal van haar gezicht verdween.

			‘Hoelang wacht u hier al?’ vroeg William.

			‘Niet eens zo heel lang, maar als je ergens naartoe moet, en het schiet niet op, dan lijkt het allemaal veel langer te duren.’ Even schoot de artistieke installatie voorbij in Williams hoofd. De radertjes die draaiden, het ene sneller dan het andere, ieder onderdeel had zijn eigen cadans, in zijn eigen universum, verbonden door een ketting, die geen rekening hield met de snelheid of traagheid van de verschillende radertjes en tandwielen, maar die bleef rondgaan.

			‘U zit ook op de vlucht naar Amsterdam?’

			De dame knikte.

			‘Reis je alleen?’ vroeg ze.

			‘Min of meer.’

			Daarna weer die bescheiden glimlach, en de beleefdheid om niet verder te vragen. Misschien dacht ze dat het haar verder niet aanging. Ze haalde haar hand door haar grijze haar, een iets langer gehouden bobkapsel dat haar een jeugdige uitstraling gaf.

			‘Als je jong bent kun je ook makkelijk zulke avonturen ondernemen,’ zei ze. ‘Reizen, iets van de wereld zien. Als je ouder wordt sluit je je nog lang genoeg op, met werk, je carrière, en misschien wel een gezinsleven. Ik ben bij mijn zoon op bezoek geweest, en bij hem zie je dat ook: altijd maar druk, druk, druk.’

			Ze maakte een sierlijk handgebaar alsof ze haar eigen woorden ook weer verwierp. Haar bruine huid glom en haar nagels waren roodgelakt, viel William op.

			‘Goed, ik begrijp het ook wel,’ zei ze, ‘maar we moeten ook een beetje leven, nietwaar?’

			William dacht na over haar woorden en keek door de glazen wand naar buiten. Er was veel onrust in de lucht, de wolken dreven voorbij, wervelend en in gevecht met elkaar. Op de achtergrond hoorde hij de straalmotoren van een opstijgend vliegtuig.

			‘Leven,’ herhaalde William, en daarna knikten ze elkaar toe en zeiden ze allebei even niets.
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			‘Over drukte gesproken,’ zei William. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ah, ja,’ zei de dame, die haar telefoon zorgvuldig opborg in haar handtas. ‘Er is iemand onwel geworden aan boord, geloof ik. Ze weten niet precies wat het is en controleren nu de passagiers van bepaalde vluchten, ja, zoiets was het. Ach, ze praten zo snel. Ze riepen het net om voordat je hier kwam zitten.’

			‘Dus geen dreiging van een terroristische aanval?’ William bleef gefascineerd door de eigenaardige mondkapjes en herinnerde zich dat Dessens van Levensbeschouwing aandacht had besteed aan de terroristische aanslag in een metro in Japan waarbij gifgas was gebruikt. De sekteleider Shoko Asahara was er in 2018 voor ter dood veroordeeld en opgehangen. Het thema tijdens de les was ‘sektes’ en hoe de menselijke geest gevoelig kan zijn voor een alternatieve realiteit, meestal gevoed door de boodschap dat het einde der tijden aanbreekt.

			‘Terroristische aanval?’ zei de dame verbaasd. ‘Maak je geen zorgen. Ik ben al vaak naar mijn zoon geweest, dit is voor het eerst dat er een calamiteit is op deze luchthaven. Het zijn vast voorzorgen.’

			‘En die mondkapjes dan?’ vroeg William.

			‘Ben je nooit naar Azië geweest? Ik ga regelmatig naar Indonesië om mijn zuster te bezoeken en dan stap ik altijd over in Hongkong. Daar dragen de douane en marechaussee allemaal mondkapjes. Ze lijken er op robots, want je ziet geen enkele emotie meer. Allemaal hetzelfde opgeschoren kapsel, dezelfde strenge blik en een mondkapje. Reizigers moeten ook nog door een poortje lopen waarbij ze je temperatuur meten. Als je verhoging of koorts hebt, dan moet je weer terug of in quarantaine. Dat is al een paar jaar zo.’

			‘Meent u dat?’

			‘Ja, jongen. We zijn – hoe zeg je dat? – rame sekali… Nou ja, met te veel. De wereld is te druk. Daardoor maken we elkaar ziek. Iedereen zit maar op elkaar en bij elkaar.’

			William keek naar het personeel van Delta dat voorbijliep.

			‘Hoelang gaat het duren, denkt u?’ vroeg hij.

			De dame keek demonstratief op haar gouden horloge, dat ze niet volledig vertrouwde. Ze zocht daarna met haar blik in de ruimte naar de tijd, waardoor het minder op een gokje leek.

			‘Ze zullen ons vast op de hoogte houden, of nou ja, dat hoop ik dan maar.’

			William stond op en liep naar de glazen wand. De dame zette haar tas op haar stoel en liep een stukje heen en weer.

			‘Je hebt gelijk, even de benen strekken,’ zei ze. William wierp haar een beleefde blik toe, en keek vervolgens naar het vliegveld en hoe het ruim van het vliegtuig werd volgeladen. Hij zag in de verte een hangar waar een lijkwagen naast stond. Daarnaast een kleine truck met een oplegger om de kist over te zetten. Hij wendde zijn blik af en zag de uitgestoken hand van de oude dame.

			‘Ik ben Charlotte Dupré. Zeg maar Lot, dat doet iedereen. Anders voel ik mij zo oud.’

			William forceerde een glimlach.

			‘Will,’ zei hij afgemeten. Hij schudde haar hand en voelde haar dunne huid, haar pezige, slanke vingers, en haar gouden ringen. De oude dame met haar alwetende blik, de serene glimlach rond haar mondhoeken en de zachte Aziatische gelaatstrekken kalmeerde hem op een manier die hij niet goed begreep. Ze leek op een vrouw die in haar jonge jaren de wereld had bereisd, die zowel armoede als een luxueus leven had gekend. Misschien was ze als jong meisje in Parijs geweest en had ze een paar modeshows gelopen, een prachtige exotische verschijning tussen al die bleke meisjes. Een andere tijd, natuurlijk. Ze mocht al blij zijn dat ze ertussen zat. Ze had weliswaar nooit op de cover van een groot modeblad gestaan, maar ze had wat geld verdiend, vreemde plekken gezien, en een schat aan ervaringen mee teruggenomen. Toen ze ouder werd, stichtte ze een gezin met een lieve, introverte man, en was ze zielsgelukkig met haar burgerlijke leven. Hij durfde er niet naar te vragen, maar die achtergrond en wereldwijsheid leken haar te passen. William kon haar natuurlijk geen ‘Lot’ noemen. Ze was een dame, en hij noemde haar dan ook ‘mevrouw Dupré’.

			‘Reist u alleen?’ vroeg hij. William wist dat achter hem Markus naar het vliegtuig werd gereden. Hij zocht afleiding, en mevrouw Dupré was niet alleen een goede luisteraar, maar hield ook van een goed gesprek.

			‘Had ik dat nog niet verteld?’ zei ze. Door haar verbazing klonk haar stem iets hoger en zangeriger. ‘Ik ga jaarlijks bij mijn zoon, Ronny, en zijn gezin op bezoek. Hij vond jaren geleden de liefde in Amerika toen hij stage liep bij zo’n groot computerbedrijf in Californië. God, hij was toen zo’n jonge jongen nog! Ik vond het niet leuk, natuurlijk. Ik bedoel, waarom zo ver? Maar ja, liefde denkt niet aan tijd en afstand. En, eerlijk, Joy was een schatje. Nu is hij al weer een tijdje verhuisd en woont hij met zijn gezin in Seattle. Ze werken allebei, dat moet ook wel als je hier woont, want alles is zo duur, ja. Als ik op bezoek kom, dan hoeft hun kleine jongen niet naar de kinderopvang, omdat ik er ben. Verwend worden door granny, natuurlijk, z’n omaatje uit Holland. Met de zomervakantie komt mijn zoon dan eindelijk weer eens bij mij op bezoek. Ze hebben weinig vrije dagen, hè.’

			‘Werkt uw zoon bij Amazon?’ vroeg William.

			Ze trok haar gezicht in een theatrale frons. ‘Ja, ik denk het wel. Of, misschien werkte hij daar eerst wel, nu niet meer. Teun, zijn vader, wist daar alles van af, computers en zo, want daar spraken die twee altijd over. Helaas is hij twee jaar geleden overleden, en nu reis ik alleen. Ronny liep stage bij Google, dat weet ik nog wel. Hij bewaakt websites, of hoe noem je dat? Hij spoort dieven op. Hij kan ook heel goed inbreken in die websites en daar krijgt hij nu zelfs voor betaald. Zo heeft hij het me uitgelegd. Vroeger werden mijn ouders woest als ik een kauwgompje stal, en nu krijgt mijn zoon betaald om in te breken.’

			Ze moest om haar eigen opmerking lachen en keek hoe een vliegtuig opsteeg.

			‘Daar gaat er weer een,’ zei ze. William draaide zich om en keek onmiddellijk naar de hangar in de verte, maar ontdekte dat de oplegger met de kist inmiddels bij het vliegtuig van Delta stond. De rust die hij even had gevoeld maakte plaats voor nervositeit. Het laadruim achter in het vliegtuig was geopend, en er stonden mannen in oranje vestjes die druk met elkaar in gesprek waren bij de oplegger en de kist. Het begon licht te sneeuwen, waardoor de wereld door de glazen wand in een grijze mist leek te dansen, een gearceerd landschap.

			‘God, zie je dat?’ zei de dame. ‘Dat is ons vliegtuig. Zou die zieke passagier zijn overleden? Misschien brengen ze hem meteen terug naar Nederland. Daarom duurt het zo lang.’

			‘Ik denk niet dat de vertraging daarmee te maken heeft,’ zei William.

			‘Nee? Weet je dat zeker? Kijk dan toch! Ach, kassian die persoon. Niemand gaat op reis met het idee dat je nooit meer thuiskomt.’

			William wilde het liefst verder lezen over de verhalen van opa Lovitz. Misschien moest mevrouw Dupré iets vertellen, hem afleiden, in plaats van dat ze toekeken hoe Markus werd ingeladen.

			Waar kwam ze vandaan? Waar woonde ze eigenlijk? Niet dat het hem iets aanging, maar het zag ernaar uit dat ze nog wel even bij de gate zouden zitten. William wist het zeker: ze was een model geweest. Een model of een balletdanseres. En waar leefde ze nu?

			‘Woont u in Amsterdam?’

			‘Amsterdam?’ Ze leek gebiologeerd door de houten kist die voorzichtig het vliegtuig werd ingeladen, en draaide toen in afschuw haar hoofd ervan weg. ‘God, nee. Veel te druk voor mij, hoewel ik vrienden in de Jordaan heb wonen, en die krijg je er met geen knuppel uit. Maar zij zijn dan ook nog samen, die ouwetjes, en dan is het toch anders. Ik ben maar alleen. Met mijn lieve Teun heb ik jaren in Den Haag gewoond, vlak bij de Hoefkade. Veel indo’s woonden vroeger in Den Haag, dat weet je toch wel? En dan allemaal bij elkaar, in de Archipelbuurt, maar wij niet, hoor. We kenden veel mensen, maar die woonden door heel Den Haag. Iedereen kende in die tijd wel iemand die weer net uit Indië kwam, en dan probeerde je elkaar te helpen. Je moet het met elkaar doen, niet? Ik woon nu al weer vijftien jaar in Wateringen, niet ver van Den Haag vandaan, trouwens, maar eerlijk gezegd ga ik met een goede vriendin vaker naar Delft en gezellig winkelen. Zonder Teun is het toch anders.’

			Mevrouw Dupré schudde haar hoofd toen ze weer naar het vliegtuig keek en zag hoe de kist in de buik van het toestel was opgeslokt.

			‘God, zie je dat? Je vraagt je toch af wat er is gebeurd, niet? En nu begint het ook nog te sneeuwen.’
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			‘Mijn broer ligt in die kist,’ zei William. Hij gooide de woorden eruit voordat hij over de betekenis en uitwerking ervan had nagedacht.

			‘Wat zeg je nu?’ vroeg mevrouw Dupré met een broze, overslaande stem. ‘Dat kun je toch niet menen? Je laat een oude vrouw nog schrikken.’

			‘Excuus, dat was niet mijn bedoeling.’

			‘Ach, jongen toch.’ Mevrouw Dupré greep naar de maankleurige steen die ze aan een gouden kettinkje om haar nek had hangen en liet haar hand toen op zijn arm rusten. Ze wierp nog een laatste blik op het vliegtuig en zei: ‘Zullen we een rustiger plekje opzoeken? Ze roepen het vast om wanneer we gaan boarden.’ En nadat ze nog eens naar de lange rij had gekeken voegde ze eraan toe: ‘Het ziet er voorlopig niet naar uit dat het opschiet.’

			Mevrouw Dupré liep naar haar stoel en pakte haastig haar tas, alsof het gesprek niet kon wachten en elke minuut telde. Haar betrokkenheid raakte William. Hij zocht naar bevestiging, en als hij het uitsprak, dan was het zo en kon hij er niets meer aan veranderen. Dan moest hij wel aanvaarden dat zijn broer er niet meer was. Om dezelfde reden wilde hij toen ze Markus net hadden gevonden er juist niet over praten, niet met Rena, niet met park ranger Ray, en ook niet met agent McChesky. Als hij erover zweeg, dan bestond het nieuws niet. Dan was Markus gewoon nog ergens, en wat al die mensen uitkraamden hoefde hij niet te aanvaarden. McChesky had het in zijn pick-up al benoemd: ontkenning. ‘Pas op dat je geest geen loopje met je neemt, Will.’

			Mevrouw Dupré gebaarde naar hem.

			‘Kom, we gaan koffiedrinken.’

			Ze liepen voorbij de lange rij mensen die verveeld om zich heen keken of driftig op hun telefoon tikten. De informatiebalies waren onderbemand, en ook daar stonden lange rijen. De wanhopige gebaren waren universeel, evenals de frustraties die van de gezichten waren af te lezen. William volgde mevrouw Dupré de lange hal in totdat ze weer uitkwamen bij de winkels.

			‘Hier links,’ zei ze. ‘Starbucks.’

			‘Mevrouw Dupré, u hoeft niet-’

			‘Kom, zoek jij een plekje. Cappuccino?’

			‘Alstublieft.’

			Toen mevrouw Dupré na enkele minuten met de koffie kwam aangelopen plaatste ze het dienblad zorgvuldig op het tafeltje, nam ze haar tas van haar schouder en hing die aan de stoelleuning.

			‘Zo,’ verzuchtte ze. ‘Misschien kunnen we beter hier wachten tot er iets wordt omgeroepen, vind je niet? Dat is wat comfortabeler. Ik kreeg een stijve rug van het wachten, en al die mensen daar… Mij te benauwd.’

			‘U heeft gelijk,’ zei William, en pakte zijn koffie van het dienblad. Hij roerde de gestoomde melk met het houten stokje erdoorheen.

			‘Je hoeft natuurlijk niets te zeggen. Maar hemel, je hebt me laten schrikken. Volgens mij ben je zelf ook overstuur. Het is ook niet zomaar iets. Wat een naar gezicht moet dat voor je zijn geweest. Wat een akelige toestand, zeg!’

			William knikte zonder mevrouw Dupré aan te kijken. Het voelde alsof hij een deur had geopend, maar twijfelde of hij erdoorheen moest stappen. Dat begon al met het boek dat Markus hem onverwacht had nagelaten. De vraag was of hij het boek echt had nagelaten. Misschien had hij het bij de receptie achtergelaten om het er later over te hebben. ‘Heb je het gelezen, Will? En…? Vertel?’

			Hij staarde in zijn beker en zag hoe hij met het bruine spoor van de koffie de vorm van een nautilusschelp had geroerd in de gestoomde melk.

			‘Kom je trouwens wel uit Amsterdam, Will?’ vroeg mevrouw Dupré.

			Wanneer was hij voor het eerst in de hoofdstad geweest? Was hij veertien? Vijftien? Hij wist nog hoe hij onder de indruk was van de architectuur, de statige gebouwen, de eindeloze stroom toeristen, de klagerige trams. Alles leek groot en klein tegelijk, alsof het allemaal voor het grijpen lag, maar als je dan dichterbij kwam, dan was er nog een steegje, weer een dwarsstraat, een volgende gracht. Niet het Singel, maar de Prinsen- of Herengracht. Markus had hem meegenomen. De stedentrip was een manier om vakantie te vieren dat jaar. ‘Toerist in eigen land,’ zei Markus. En hij had gelijk. Een toerist, een passant, de stad als een openluchtmuseum dat je deelt met de andere bezoekers.

			Hij keek op en zag het zachtmoedige gezicht van mevrouw Dupré, de mooie hoge jukbeenderen en fijne gelaatstrekken. Ze leek zich oprecht om hem te bekommeren, en misschien, dacht William, was mevrouw Dupré iemand die wist wat het betekende om een geschiedenis met zich mee te dragen.

			‘Ik kom uit een naamloos gat,’ zei William en toen nam hij een slok van zijn cappuccino en dacht erover na dat hij bij de introductieweek op de universiteit exact die woorden had uitgesproken toen ze aan hem vroegen waar hij precies vandaan kwam. Eerst had hij in zijn naïviteit de naam van zijn stad nog genoemd, met een onherleidbare trots. Hij noemde zijn buurt en zijn straat, maar toen hij ontdekte dat zijn internationale medestudenten geen idee hadden waar hij het over had, en de studenten uit Nederland precies wisten waar hij het over had, maar hem er achter zijn rug om uitlachten en er belachelijk mee maakten, koos hij ervoor om het voortaan geheimzinniger te maken: ‘Ik kom uit de buurt.’ Of eenvoudiger: ‘Uit Rotterdam.’ En als ze doorvroegen, dan koos hij voor zelfspot: ‘Ik kom uit een naamloos gat.’

			De meeste studenten kwamen uit omringende steden: Delft, Gouda, Dordrecht, Maassluis, naast de internationale studenten die bijna allemaal hadden gekozen voor een economische studie, met de droom om een geslaagde maatschappelijke carrière na te streven. In de financiële wereld, ongetwijfeld. Het bankwezen. Omhoogklimmen bij een multinational, met een ingewikkeld zakelijk jargon en spijkerharde beslissingen je concurrenten angst aanjagen en ondertussen je zakken vullen. Dat leek een cliché, maar William had de internationale studenten in de pauzes vaak genoeg horen praten over het succes dat ze zouden krijgen, de auto die ze later wilden rijden, al dan niet elektrisch en milieubewust. Ze stonden in groepjes met een enkel studieboek onder hun armen, een pen of potlood achter het oor gestoken en een fladderend open geknoopt gestreept hemd met daaronder een te vaak gewassen T-shirt. Slechts een enkele internationale idealist had gekozen voor filosofie, en hoopte met zijn studie inzichten te verwerven waarmee hij de wereld kon verbeteren.

			William studeerde sinds september aan de faculteit, maar wist nu al dat het er niet om ging of je de wereld beter kon maken. Je hoopte hem beter te begrijpen, inclusief hoe mensen erin bewogen en wat hun plek was. Een innerlijk verstehen. Dat kon je een voorsprong geven in het bestaan. Je wist iets. Je kon door je verregaande inzichten voorzien hoe het menselijk handelen in elkaar stak, maar dat gebeurde pas in het derde of vierde jaar, zei Oosting. Tot die openbaring waren alle studenten ziende blind. Of eigenlijk zei hij: ‘Amoeben, pantoffeldiertjes, dat zijn jullie!’

			William zuchtte diep en zette zijn bekertje neer. Als je voortdurend ontkent waar je vandaan komt, als je er niet over spreekt, als je jezelf niet in de geschiedenis plaatst en je rechtmatige plek opeist, dan ben je niets meer dan een schim, bedacht hij. Je beweegt, maar je leeft niet werkelijk, en niemand zal je serieus nemen. Je moet je achtergrond durven inkleuren, je eigen fort tonen. Wat had mevrouw Gottstein gezegd? ‘Leef niet in een geschiedenis die je mee naar beneden neemt, verzin in het uiterste geval een geschiedenis die je verheft.’

			‘Ik bedoel dat ik uit Vlaardingen kom,’ zei William. ‘Nu wil ik u vertellen hoe het zo is gekomen dat Markus en ik hier in Seattle eindigden. Hopelijk kunt u het geduld opbrengen. Het is een lange geschiedenis, en ik weet niet of ik het allemaal juist zal vertellen. Ik heb sommige verhalen nog maar net gelezen in het notitieboek van opa Lovitz, die niet echt onze opa is. Nou ja, wat ik al zei, een lang verhaal.’

			‘Dat begrijp ik, jongen,’ zei mevrouw Dupré. ‘Anders lees je het toch gewoon voor. We hebben alle tijd.’

			‘Misschien denkt u dat ik overdrijf,’ zei William. ‘Maar de grootste gebeurtenissen die de wereld veranderden vonden soms plaats in de kleinste steden of op onzichtbare plekken. Wist u dat Senglea, de kleinste stad van Malta, de belegering tegenhield van de Ottomanen? En als Sparta en hun onoverwinnelijke krijgers niet zo waren geromantiseerd, dan had niemand erover gehoord. Toch hebben hun geschiedenissen de wereld veranderd. Voor de meesten die erover zouden horen kom ik uit een onbekend stadje, een naamloos gat, maar dat Markus en ik uitgerekend die plek tot onze geboortegrond kunnen rekenen zegt iets over onze drang om te overleven. Ik heb nooit eerder over die achtergrond durven praten, maar nu weet ik dat er niets meer is om mij voor te schamen, en met die geschiedenis breng ik uiteindelijk mijn broer weer tot leven, breng ik alles weer tot leven. Het goede en het slechte.’

			




II

			Het boek van Jacob Lovitz

			‘We have only one story. All novels, all poetry, are built on the neverending contest in ourselves of good and evil.’

			John Steinbeck
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			Er gaan veel verhalen rond, maar dit verhaal is voor jou. Je komt uit een familie waarvan ze het bloed hier in de grond geharkt hebben. Denk niet dat ik niet weet waarover ik het heb. Ik kende je overgrootvader Johannes, al van jongs af aan. Zijn vader, jouw betovergrootvader, vertelde ons de ongelooflijkste verhalen, die allemaal te maken hadden met jouw achtergrond, Markus.

			Het is belangrijk dat je dat weet.

			We woonden bij elkaar in de buurt, je ouwe opa en ik, op de Afrol, vlak bij die patatzaak in de Groen van Prinstererstraat; heet die nog steeds Hokie Pokie? Nou ja, daar in de buurt dus, daar groeiden we op. In armoede, natuurlijk, wat dacht je dan? ‘Arremoe’, zei m’n moeder altijd. Als kind lette je daar niet zo op, hoe arm je was, en of je iets tekortkwam. Je wist natuurlijk wel dat er rijkere kinderen waren, maar daar trok je niet mee op. Je zag ze weleens voorbijlopen, weet je wel. Altijd goed gekleed, hun haar glimmend, en netjes in een scheiding, smetteloze schoenen, gestrikt of gegespt, natuurlijk. Ze moesten niets van ons hebben, en wij ook niet van hen. Soms, als je ze tegenkwam in de buurt, na schooltijd, dan zei je weleens wat, en dan was er maar weinig voor nodig om een paar klappen uit te delen. Iedereen sprong op elkaar, totdat de wijkagent of een marktverkoper zich ermee ging bemoeien en een rotte appel naar je kop smeet, waarna we door de stegen in de stad verdwenen. Je moest je niet laten grijpen, want dan kreeg je een paar klappen van de wijkagent op de koop toe, en als hij je thuis afleverde, dan kreeg je er thuis ook nog van langs. ‘Hij heeft een oorvijg verdiend, mevrouw,’ zei hij dan. ‘Het zal niet meer gebeuren, agent,’ beloofde mijn moeder. Ze had de deur nog niet dichtgedaan, of ik kreeg een pets tegen mijn achterhoofd. ‘Hoe durf je mij zo te beschamen!’ schreeuwde ze. ‘Je bezoedelt onze naam. Het komt vast door die jongen van Van Zalm? Hoe vaak heb ik je nu gezegd dat je niet met hem moet omgaan. Zijn hele familie deugt niet, hoor je me? Niets dan geteisem!’

			Die jongen van Van Zalm, dat was je ouwe opa, en zijn familie had blijkbaar geen goede naam. Ik wist niets van onze goede naam, maar mijn ouders waren ervan overtuigd dat de mensen in de buurt ons zagen als eervolle burgers. Mijn ouders deden ook altijd hun best om er netjes uit te zien, weet je wel; en mijn vader verdiende ook behoorlijk in de vleesindustrie, zoals hij het altijd noemde, dus soms konden ze zich wel wat veroorloven. Dan had mijn moeder een nieuw hoedje, of een manteljas, die ze thuis steeds in plastic bewaarde. Maar we behoorden ook weer niet meteen tot de middenklasse.

			Tegen je ouwe opa zei ik: ‘Ik mag niet meer met je omgaan.’

			We zaten bij de haven, aan de rand van de kade, en onze benen bungelden boven het water terwijl we naar de boten keken die voorbijvoeren, meestal van die verroeste loggers, walvisvaarders of klagerige, gebutste vissersboten, die meer verhalen te vertellen hadden dan wij ooit zouden kunnen verzinnen. Dat dachten we, in ieder geval. Als je op een boot zat, dan kon je tenminste weg. Ik zeg niet dat we het romantiseerden, maar als we naar die mannen aan dek keken, die bezig waren om aan te meren en de haring te loodsen, en je zag die verweerde koppen, de sjekkies in de mondhoeken en de brede grijns op hun gezicht terwijl ze aan het werk waren en je een knipoog gaven, dan leek het of ze een geheim bij zich droegen. Geweldig vonden we dat.

			‘Waarom niet?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn schouders op en ondertussen keken we naar onze versleten schoenen en de kabbelende zilverige golfjes die tegen de mossige kade klotsten.

			‘Je bent slecht, zegt mijn moeder. Je hele familie is slecht.’ Ik wilde het liever niet tegen hem zeggen, maar het leek me beter om niet tegen hem te liegen. Vrienden liegen niet, die sterven nog liever dan dat ze de waarheid niet zouden vertellen. Nu was het niet meteen een waarheid waarvoor ik mijzelf voor de trein hoefde te werpen, maar het gaat om het idee. Mijn ouders maakten zich zorgen om niets. Zoveel beter hadden wij het niet. De rijken woonden allemaal aan de Hoflaan en de Schiedamseweg; en in Ambacht woonden ook genoeg mensen die zich beter voelden dan de rest van ons, en die zich zelfs een tijdje wilden afscheiden van de rest van de stad. Elke stad heeft zulke straten en wijken, weet je wel, dat was hier niet anders. Als we het echt beter hadden, dan zouden we daar hebben gewoond, in een van die buurten.

			Johannes zei: ‘Mijn vader zegt altijd dat we van adel zijn, dat is de reden waarom je moeder natuurlijk denkt dat we slecht zijn. Ze kan het niet hebben.’

			‘Van adel? Ha ha ha, Johannes! Lul toch niet zo stom! Je bent zo arm als de neten.’

			‘Ik meen het, we zijn van de arme tak, maar we hebben blauw bloed.’

			‘Fantast!’

			‘Zullen we het hem vanavond vragen?’

			Onze vaders werkten hard en hadden doorgaans geen tijd voor hun kinderen. Die ouwe van je ouwe opa werkte eerst bij de Super, een kunstmestfabriek, maar later ging hij bij de Oude Matex werken. De hele dag stond hij in de havens brandstoffen en olieproducten in schepen te pompen. Zwaar en ook risicovol werk. We zagen de hemel soms oranje kleuren als de boel er weer in de fik stond. Je opa wist nooit of zijn vader ermee te maken had, of dat hij nog gewoon thuiskwam. Als het misging, dan liep de haven vol met olie, en in het ergste geval stond er een boot in lichterlaaie en moest iedereen alle zeilen bijzetten om de zaak te blussen zodat de grote ketels niet explodeerden. Dan had mijn vader het nog eenvoudig. Hij werkte in Rotterdam bij Vermeeghen en maakte worsten. Elke ochtend vertrok hij vroeg op de fiets. Die vleesindustrie waar hij met zo veel trots over sprak beperkte zich tot het ronddraaien van vleessmurrie waar leverworst van werd gemaakt. Ha ha, kun je dat geloven? Een Jood die leverworst maakt, ja. Daar werd hij weleens om geziekt, geloof ik, maar op een enkele keer na, wanneer hij aan tafel op een collega schold, omdat het een ‘vervloekte antisemiet’ was, werd er verder niet over gesproken thuis. We hielden ons er niet mee bezig. Dus waar je vandaan komt en al die flauwekul. Die ouwe van mij zei altijd: ‘Als je je hele leven naar beneden kijkt, omdat je de grond waaruit je komt zo belangrijk vindt, hoe zie je dan waar je naartoe gaat?’ En dat was dat.

			Mijn moeder had zo haar Joodse gebruiken, maar die hield ze voor zichzelf, want mijn vader sloot zich aan bij de kerk en was gereformeerd. Ze brandde weleens een kaarsje, en soms probeerde ze iets bijzonders van het eten te maken, maar we deden nooit mee aan Joodse feestdagen en ik zat gewoon op een gereformeerde school. Je moest leren om de kennis van een rijke familiegeschiedenis mee te nemen, zonder er iemand mee lastig te vallen, en wat je niet kon gebruiken liet je gewoon achter. Ik bedoel, we heten ‘Lovitz’, dat was al erg genoeg, weet je wel. We hoefden niet zozeer op te vallen. Als je op wat voor manier afwijkt, dan heb je al genoeg bagage om mee te sjouwen. We hadden een rare achternaam én we waren arm. Dan hoor je er niet bij. Je ouwe opa was eveneens straatarm, dus wij zaten in hetzelfde schuitje, samen met de kinderen van een paar verdwaalde Afrikanen en de eerste Indonezen, die bij ons in de buurt woonden, maar daar wilde je ook weer niet bij horen, want dat waren natuurlijk buitenlanders. Daar bemoeiden we ons niet mee, al gedoogden we elkaar in de buurt, want ja, je had net zo weinig te makken als zij.

			Johannes hield trouwens woord, want op een avond zei hij: ‘Kom, we vragen aan m’n pa of hij iets weet over mijn adellijke bloedlijn.’

			We gingen naar zijn huis aan de Afrol. Een bovenwoning, waarbij een smalle stenen trap naar de voordeur leidde. Dan moest je een nog smallere houten trap nemen naar de gang en de donkere huiskamer. Als kind dacht ik dat ze het de Afrol noemden omdat die straten lager liggen dan de rest van de stad. Aan het einde van de straat, waar je ouwe opa woonde, was een stenen trap, en als je die beklom, dan stond je ineens in de stad, aan de Hoogstraat. Eigenaardig, niet?

			Toen we bij hem binnenkwamen zat z’n vader onderuitgezakt op de bank.

			‘Waar is ma?’

			‘Je broertje op bed leggen, dat jong wil weer niet slapen. Ziek of eigenwijs, meer smaken kent-ie niet.’

			Hij zette een flesje bier aan zijn mond en nam een slok.

			‘Waar komen jullie vandaan?’

			‘De haven,’ zei Johannes.

			‘Is dat die Jodenjongen?’ vroeg hij. ‘Ben jij er een van Lovowitsj?’

			‘Lovitz, meneer.’

			‘Pa, weet je nog dat je zei dat we van adel waren? Dat verhaal, weet je dat nog? Jacob wil het graag horen.’

			‘Dat geloof ik vast,’ zei z’n vader, die iets meer rechtop ging zitten en z’n flesje neerzette op de salontafel. ‘Ik had je ook gezegd dat je dat verhaal niet overal rond moet bazuinen, omdat ze je anders omdopen tot de dorpsgek.’

			‘Jacob is mijn beste vriend.’

			Toen keek hij naar me, met z’n indringende blik, alsof hij probeerde erachter te komen waarom ik het verhaal wilde horen. Daarna gaf hij me een tik tegen mijn schouder.

			‘Nou, ga zitten, en hou je koest, anders raak ik de draad kwijt. Wie een goed verhaal wil horen, moet eerst leren zwijgen en stilzitten.’

			‘Oké, pa,’ zei Johannes. Hij gebaarde naar me dat ik naast hem op de bank moest komen zitten.

			‘En probeer niet al te veel na te denken over wat ik zeg, als je dat doet, dan ga je jezelf weer heel bijdehand vinden, en dan heb je weer allerlei vragen waar ik geen antwoord op heb. Je gelooft het of je gelooft het niet.’

			‘Ja, meneer,’ zei ik.

			‘Nou, daar gaan we dan.’
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			Eerst vertelde hij dat hij was opgegroeid in een andere tijd, alsof wij dat niet wisten. Johannes’ vader was nog geen veertig, maar voor ons was hij een oude man, die al veel had gezien in zijn leven. Hij had een autoriteit waar je niet aan durfde te twijfelen, dus ook al viel hij soms in herhaling, we zeiden steeds: ‘Ja, meneer, nee, meneer.’ Johannes zei soms zelfs ook ‘meneer’. Hij vertelde dat hij geboren was in 1901, een tijd waarin niemand iets te vreten had.

			‘Als je denkt dat je het nu slecht hebt, dan zou je eens aan je vader moeten vragen hoe het vroeger was. Hoor je me, Lovowitsj? Of komen jullie soms uit de middenstand? Zitten jullie in de handel? Joden zitten altijd in de handel. Behalve Weisel, ken je die? Hij is een lommerd en verkoopt troep om rond te komen.’

			‘Nee, meneer.’ Ik had geen idee welke handel hij bedoelde, en wie Weisel was.

			Johannes’ vader keek me even verbaasd aan, maar vervolgde zijn verhaal en zei: ‘Die ouwe van mij had niet geleerd, m’n moeder had niet geleerd, en zelf ging je ook niet naar school. Wat had je daar te zoeken? Dat kostte centen, en die paar handen werden gemist thuis. Je leerde lezen en schrijven op de lagere school en dat was dat. Dan kon je in elk geval je naam op je loonbriefje herkennen. Ik heb die ouwe van mij zelden gezien toen ik jong was, want die zat op de visserij, en dat was zwaar werk. Vlaardingen was toen nog voornamelijk een vissersstad, moet je weten. Dus, ja, wat deed je als jonge jongen? Je hing rond de haven, daar ronkte en siste het. De vissers en arbeiders hingen na het werk in de kroegen op de Hoogstraat, die er toen nog niet zo geplaveid uitzag als nu. De loggers lagen aangemeerd in de haven, de vangst ging naar de afslag, en als kind probeerde je wat verhalen op te vangen van al die mannen met hun smerige gezichten, en droomde je van wat centen in je zak. Uiteindelijk ging je werken. Dat beslisten je ouders, of je nu wilde of niet. Je wilde zelf ook werken, want alles was beter dan thuis. M’n moeder zorgde voor het gezin en was daarnaast nettenboetster, weet je wat dat is? Ze repareerde beschadigde vissersnetten, die op het dek ergens achter waren blijven steken, of die over de bodem aan rafels waren gescheurd. Die reparaties waren een secuur werkje, het touw schuurde regelmatig haar vingers kapot. Ik zie het haar nog doen, met die dikke, opgezwollen vingers van haar. Geel van het roken en opgeblazen van het vocht en later reuma. Ze zeurde er natuurlijk niet over, dat deed je niet. Ik heb zeven broers en zes zussen. Ongelooflijk, hè? Twee broertjes zijn jong gestorven, een in het kraambed en een in de wieg. De jongens die mijn moeder daarna kreeg werden naar hun dooie broertjes vernoemd. Zo telden ze toch nog mee. Ik ben de op twee na oudste. De meesten werken nu in fabrieken, geloof ik. De meiden zijn naaister of dienstmeid geworden, als ze niet voor hun kinderen moeten zorgen. Ik heb geen idee waar ze allemaal wonen, Brabant, Limburg, God mag het weten. Als kind ben je niet zo bezig met je broers en zussen, en later verlies je ze uit het oog, op een enkele broer of zus na. Je vond het vroeger al erg genoeg dat je alles moest delen, en dat je allemaal bij elkaar sliep. Soms komt een van mijn broers nog aanwaaien.’

			‘Oom Jens?’ vroeg Johannes.

			‘Die, ja, of een van die anderen. Mijn moeder zei nadat ze er weer een had gebaard: “Nog zo’n stuk verdriet.”’

			‘Oom Jens is al een tijd niet geweest,’ zei Johannes.

			‘Die is vast vergeten waar we wonen. Waar is je moeder eigenlijk?’

			‘U zei dat ze Simon naar bed bracht.’

			‘Dat kind is ziek, als je het mij vraagt. Een zwaar geval van aanstelleritis. Jij sliep altijd meteen, maar hij moet in slaap worden gezongen. Wat een kweetje.’

			‘Pa, u zou dat verhaal vertellen over ons adellijke bloed,’ zei Johannes. Hij zag dat ik hem een ongelovige blik had toegeworpen. Ik dacht dat het verhaal nooit zou komen, dat Johannes het allemaal verzonnen had.

			‘Daar kom ik zo op,’ zei z’n vader. ‘Moet je soms ergens naartoe? Je moet geduld leren oefenen. Ik probeer je wat uit te leggen, maar dat snap je natuurlijk weer niet. Snap jij me, Jozef?’

			‘Jacob, meneer.’

			‘Neem een voorbeeld aan die jongen, die houdt zich tenminste koest.’

			‘Sorry, pa,’ zei Johannes, en toen keek hij naar me alsof ik er iets aan kon doen dat z’n vader hem op z’n flikker gaf.

			‘Een paar jaar voor je geboorte brak de pleuris al uit,’ zei z’n vader. ‘Je was sowieso niet echt het zondagskind waarop we hoopten, want er was die crisis op de beurs in New York, die zich als een olievlek over de wereld verspreidde. Rijke jongens die de boel verklootten en dan mag de arbeider het weer oplossen door zijn schouders eronder te zetten. Zo gaat het altijd. De werkloosheid bereikte ook hier een piek, en als je pech had dat je zonder werk kwam te zitten, dan was je overgeleverd aan de steun, en dat was geen pretje. Ik zag het bij een paar van mijn maten, Arie Stomp, bijvoorbeeld. Die liep met z’n kop tussen z’n schouders en schaamde zich kapot als hij zich weer aan het loket in de Oosterstraat moest melden om z’n handje op te houden. Je had voedsel op de bon, dus iedereen wist dan hoe laat het was als je met die bonnen in je zak liep. Je mocht ook geen cent bijverdienen, want dat werd dan weer van je toelage afgetrokken. De meesten probeerden zwart bij te klussen, natuurlijk, want het was allemaal geen vetpot, maar dan moest je wel oppassen dat er niemand was die de boel verlinkte. De wereld bestaat uit een bende verraders, en dat was toen niet anders. Ik had geluk dat ik voor de crisis bij de Matex aan de slag kon. Ook daar was er krimp, maar gelukkig niet zo erg als in de visserij of in de bouw of bij de seizoensarbeiders. Ik bedoel maar te zeggen dat het hele systeem erop gebouwd is om mensen zoals wij onder aan de ladder te houden. De rijken blijven altijd buiten schot.’

			‘Mensen zoals wij, pa?’

			‘De klootviolen. We zijn voor de natie het reepje vet aan de karbonade, maar dat hoor je nooit. We mogen werken, we zorgen voor vooruitgang, voor ontwikkeling, voor een draaiende economie, voor de belastingcenten, maar ondertussen moeten we blijven waar we zitten, we mogen zelf niet vooruit. Daar is niemand bij gebaat.’

			‘Mijn vader zegt dat iedereen even hard moet werken en dat iedereen moet doen waar hij goed in is.’

			‘Zegt hij dat? Jullie zijn toch geen socialisten?’

			Ik haalde mijn schouders op, want ik wilde Johannes’ vader niet tegenspreken. Hij leek me ook niet het type dat waarde hechtte aan een zinvolle discussie of prijs stelde op een kritisch antwoord.

			‘Weet je aan wie de belasting het meeste geld verdient?’

			‘Aan de rijken,’ zei Johannes.

			‘Ben je belazerd? Die paar procent in Nederland zeker,’ zei z’n vader en hij ging met zijn hand langs zijn ongeschoren gezicht.

			‘Ze weten hun geld goed te verbergen, en de belasting is te stom om er iets aan te doen. Nee, ze verdienen het meeste aan ons, want wij betalen wel, en we zijn met velen. Dat levert jaarlijks miljoenen op, miljoenen! Wat denk je wat die mooie pakken van de politici kosten?’

			‘Hoe weet je dat allemaal, pa?’ Dat vond ik een terechte vraag. Zijn vader leek me niet het rekenwonder dat eens rustig alle cijfers bestudeerde.

			‘Denk je dat ik achterlijk ben? Roep eens naar je moeder, ik heb trek in een biertje.’

			Johannes liep de gang in en riep: ‘Ma! Slaapt Siem al? Pa heeft je nodig!’

			Zijn vader gaf me een por tegen mijn arm en fluisterde: ‘Zo veel Joden zijn er hier niet, hè? Hoe komen jullie hier zo verzeild?’

			‘We komen oorspronkelijk uit Rotterdam, al zegt m’n moeder dat we ook familie hebben in Amsterdam.’

			‘Elke Jood heeft familie in Amsterdam. Daar brullen ze harder.’

			‘Een tante en een oom, meer niet,’ zei ik, maar dat leek Johannes’ vader niet te horen. Johannes kwam terug en zei: ‘Ze zegt dat het bier op is, en dat je niet zoveel moet drinken.’

			‘Zie je,’ zei hij toen hij mij weer een por gaf, ‘dat krijg je ervan als je een vrouw je leven laat dicteren, dan gaan ze alles voor je bepalen. We stammen af van piraten, en die moeten nu eenmaal zuipen. Maar dat snapt ze natuurlijk niet.’

			‘U zei van adel,’ zei Johannes. Hij leek ineens minder zeker van zijn zaak.

			‘Piraten, van adel, wat maakt het ook uit.’

			Zijn vader keek naar mij, met zijn doordringende blik, alsof hij zijn dorst bij mij kon lessen, en toen zei hij: ‘Al gelooft jouw volk natuurlijk weer dat jullie uitverkoren zijn. Daar gaat het eigenlijk al mis, zie je.’
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			‘Vroeger was het anders,’ zei Johannes’ vader.

			‘Hoe bedoelt u, pa?’

			‘Hier, in Nederland, of beter gezegd: Holland. Sterker: toen heette het nog niet eens Holland.’

			‘Hoe heette het dan?’

			‘Kneuterland, nou goed. Wil je dat ik je een verhaal vertel of niet?’

			‘Sorry, pa.’

			‘Ik heb het over heel vroeger, de middeleeuwen om precies te zijn, toen iedereen elkaar nog de hersens insloeg met een knuppel of elkaar met zwaarden te lijf ging. Over die tijd heb ik het. Jullie weten vast niet dat de hele kuststrook langs de Noordzee toen West-Frisia werd genoemd, niet te verwarren met Friesland in het noorden, waar een zootje achterlijke boerenpummels woonde, dat met iedereen slaags raakte, zelfs onderling, al kreeg in die tijd iedereen op een gegeven moment problemen met iedereen.

			Dat begon al met de Vikingen, die vanuit Scandinavië de Engelse kust hadden bereikt, en op het punt stonden onze kust te veroveren. Een Deense krijgsheer had hier toen de macht, moet je weten, maar zoals zo vaak met machtswellustelingen steeg het hem naar zijn bol en toen hij zijn baas keizer Karel de Dikke uitdaagde werd hij in de val gelokt en vermoord. Zo losten ze de zaken vroeger op, met moord en doodslag. We spreken over ongeveer 880 na Christus. Wie niet horen wilde, die moest maar voelen, zo werd er toen gedacht. Een geweldige tijd, als je het mij vraagt.’

			Je betovergrootvader was een fantast, Markus. Hij wierp allerlei namen op, de ene edelman was volgens hem nog ambitieuzer dan de andere. Een zo’n edelman, Godfried Gerulf, versloeg de Deen, en liet er toen geen gras over groeien. Hij kreeg van de koning van Korinthië de titel van graaf en stichtte in deze regio een dynastie van Gerulfingen. Nazaten die via erfopvolging allemaal graaf of gravin werden, waardoor je toekomst al was vastgelegd en het land en de schatten werden behouden.

			‘Snap je hoe zoiets gaat?’ vroeg hij. We knikten en zeiden verder niets, zodat hij niet aan zijn biertje zou denken en door zou vertellen. Volgens hem was Dirk II, de kleinzoon van Gerulf, een zwakkeling die geen lang leven beschoren was, waardoor de verantwoordelijkheid van het graafschap al snel terechtkwam op de schouders van Dirks zoon, die Arnulf heette. Arnulf regeerde vijf jaar over West-Frisia toen hij tijdens een veldslag door een zootje wilde Friezen werd vermoord. Zijn weduwe, Liutgard, wist het graafschap ondertussen te besturen, en voedde ook nog zijn twee zoons op, Dirk III en Sicco.

			‘Wat een vrouw!’ zei Johannes’ vader. ‘Bedenk hoe ongelooflijk het moet zijn geweest dat zij zich staande heeft weten te houden in die tijd. Een vrouw is vaak de nagel aan je doodskist, maar ergens aan het begin van een dynastie staat toch ook altijd een vrouw die het onmogelijke voor elkaar kreeg. En weet je hoe?’

			Johannes’ vader schoof een stukje naar voren en bewoog zijn handen voor onze gezichten alsof hij het verhaal wilde luchttekenen.

			Liutgard bewaakte, volgens hem, niet alleen het graafschap, ze bereidde ook Dirk III voor op zijn taak, zodat hij aan de vijanden van zijn vader kon laten zien dat er met hem niet te spotten viel. Hij werd daarbij geholpen door de Duitse koning Hendrik II, een verre oom van Dirk die de agressieve Friezen zat was geworden en ze tijdelijk op de knieën dwong, zodat zijn neef zijn plaats kon innemen in het graafschap en West-Frisia kon besturen.

			‘Volgen jullie het nog?’

			‘Ja, meneer.’

			Hij begon te vertellen over hoe naïef Koning Hendrik II was, en dat hij de ambities van de jonge Dirk verkeerd had ingeschat.

			‘En nu moet je raden waar de gedreven Dirk III zijn vesting koos.’

			‘In de hoofdstad, natuurlijk,’ zei ik. Maar Johannes wist zeker dat het Rotterdam moest zijn. ‘Of nou ja, wat nu dan Rotterdam heet,’ zei hij.

			‘Natuurlijk niet, knuppels! Hier, het vond allemaal hier plaats! Hij koos dít gat!’ En Johannes’ vader legde uit dat het voor Dirk III een strategisch gekozen plek was om hier een militaire vesting te bouwen. De rivieren de Merwede en de Maas kwamen hier namelijk bij elkaar, en aangezien toen nog zo’n beetje alles over het water ging was dat geen slechte zet. Hij hield zich kort daarna bezig met de ontginning van het veenmoeras, zodat de kolonisten in de regio een boerenbedrijf konden beginnen, en een huis konden bouwen op hun eigen land. Ook toen al draaide het om land, eigendom en onroerend goed.

			‘Wie een plek op de wereld kan opeisen is een vorst op zijn eigen vierkante meter, onthoud dat!’

			‘Ja, meneer!’

			‘Waar was ik?’

			‘U had het over land en eigendom.’

			Hij pakte het verhaal weer op, en zei dat de landontginningen van Dirk III mensen aantrokken van buiten deze regio. Iedereen wilde wel een stukje grond om te bebouwen. En natuurlijk moest er flink voor betaald worden. Zo floreerde de nederzetting en werd Dirk een rijk man, maar het was nog altijd niet genoeg. Hij wilde meer en meer. Hij stal land van ene bisschop Adelbold van Utrecht, en wist dat er daarnaast veel handelsverkeer over de rivieren ging. Zijn vesting nam, zoals gezegd, een strategische plek in en hij besloot dat de vaarders voortaan tol moesten betalen als ze over de Merwede naar de maasmonding voeren. Vooral de Tielse kooplieden die een monopoliepositie hadden, maakten gebruik van de route en zagen daardoor hun winst afnemen en klaagden er vervolgens over bij de oom van Dirk, koning Hendrik II, die ook nog eens belasting hief over hun opbrengsten. Dirk maakte zich volgens de kooplieden schuldig aan piraterij, en moest op bevel van de koning onmiddellijk stoppen met de tolheffing, zodat zijn eigen schatkist gevuld bleef, maar Dirk was minstens zo wild als de Friezen uit het noorden en trok zich nergens iets van aan.

			‘Dirk genoot van het goeie leven,’ zei Johannes’ vader. ‘Hij trouwde met Othelhilde, kreeg een paar zoons, Dirk IV en Floris I, en had daarnaast verschillende minnaressen en buitenechtelijke kinderen. Dirk was een avonturier, een schavuit, een piraat, en hij woonde in een gat waar nog niemand verder van had gehoord.’

			‘Dus toch een nakomeling van een piraat,’ zei ik, en ik keek daarna naar Johannes, die gebaarde dat ik mijn mond moest houden.

			Johannes’ vader zei dat Dirk zich in elk geval verwant voelde met het land, dat hij had laten ontginnen, en met de eigenwijze natuur van de bevolking. Niemand kon hem iets maken, ook zijn oom niet, of hij nu koning was of niet. Een familievete brak daarop uit, een vergadering met een aantal bisschoppen werd belegd, en de koning dreigde zijn troepen te verzamelen om Dirk III af te zetten. Hij gaf de opdracht aan hertog Godfried van Neder-Lotharingen, een doorgewinterde militair, die al verschillende successen op zijn naam had. Daarmee was hij de hoogste in rang in het rijk van koning Hendrik II. Als opperbevelhebber van de koning eiste Godfried dat alle bisschoppen in de omgeving hun militaire eenheden zouden afstaan, zodat hij een leger kon bouwen. Al snel had hij een strijdmacht van zo’n drieduizend man.

			‘Begrijpen jullie op welke tegenstand Dirk III stuitte? Hij had geen leger, ja, een paar vechtersbazen, misschien. Een zootje potige boeren met eigen land. Maar West-Frisia was geen legermacht.’

			Johannes’ vader vertelde dat Dirk de mannen verzamelde die bereid waren om voor hun land te knokken, en daarnaast trok hij nog wat andere boeren uit de omgeving aan, maar meer dan tweehonderd man konden het niet zijn geweest. Toch achtte Dirk zichzelf niet kansloos tegen de grote overmacht. Hij had goed begrepen dat mannen die moeten vechten voor hun eigen bestaan sterker gemotiveerd zijn dan de soldaten van bisschop Godfried, die in dit geval niet op hun vertrouwde paarden ten strijde konden trekken. West-Frisia bestond grotendeels uit moeras en veen, en allerlei verraderlijke rivieren, sloten en kreken. Met paarden konden ze hier weinig uitrichten. Ze namen de vloot van de Tielse kooplieden, gingen aan boord, en voeren over de rivier de Waal en de Merwede, op weg naar de burcht van Dirk III, die bijna volledig door water was omringd. Dat had hij slim bekeken. Te ondiep voor de boten, te diep om het heel eenvoudig te voet te overbruggen. De zwaar bepantserde soldaten merkten al snel dat ze niet uit de voeten konden in het drassige landschap. Op weg naar de burcht moesten ze zich een weg banen door smalle, ondiepe grachten en waterlopen, en werden ze bespied door de mannen van Dirk, die ze vanuit het struikgewas gadesloegen en op een beslissend moment aanvielen en overmeesterden. Ze waren veel behendiger en sneller dan hun zwaarbewapende tegenstanders en richtten al snel een bloedbad aan. Het leger van bisschop Godfried raakte in paniek en probeerde terug te keren naar de boten, maar dat ging allemaal niet zo gemakkelijk. Ze stonden tot hun enkels en dan weer tot hun middel in het water, baanden zich een weg door het drassige land, probeerden de vloot te bereiken die een stuk verder voor anker lag, zodat de boten bij eb niet droog kwamen te staan. Juist wanneer de soldaten dachten hun overvallers kwijt te zijn, werden ze onderweg belaagd door werpspiesen. En als ze al een boot bereikten, dan klommen ze er in blinde paniek massaal op, waardoor het vaartuig kapseisde en de soldaten door hun zware bepantsering verzopen. Het werd een groot drama voor de manschappen.

			‘Dirk III had het onmogelijke gedaan,’ zei Johannes’ vader. ‘Met een paar honderd onervaren boeren had hij het veel grotere leger van de militair en strateeg bisschop Godfried verslagen. Van de paar duizend man keerden er maar een paar honderd terug. De avonturiers, kolonisten en wilde Friezen die zich hier hadden gehuisvest waren bereid hun leven te geven voor hun land, voor deze plek, en daar had het leger van de koning en de bisschop zich lelijk in vergist. De vechtlustige, woeste bevolking in dit gedeelte van West-Frisia zou veel later bekendstaan als Fladirtingorum, Vlaardingers.’
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			‘Goh,’ zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Het klonk allemaal zo ongeloofwaardig.

			‘U vertelt alleen maar over bloedvergieten en oorlogen, maar wat heeft dat dan met onze familie te maken?’ vroeg Johannes.

			‘Heb ik je niet verteld dat die Dirk III een schuinsmarcheerder was? Hij had een zootje buitenechtelijke kinderen bij volkse vrouwen die hoopten op een beter leven. Een van die vrouwen was… eh, Madeleine. Ja, Madeleine, zo heette ze. Ze raakte zwanger van Dirk, maar die wilde natuurlijk nergens iets van weten. Hij voelde er niets voor om die vrouwen te onderhouden, en trouwens: die Madeleine kon wel van alles beweren. De familie van Madeleine sprak schande van haar zwangerschap, en wilde haar onterven en stenigen, totdat de boerenjongen Geerard Salmon een valse bekentenis aflegde en vertelde dat hij Madeleine zwanger had gemaakt. Heimelijk was hij al jaren verliefd op Madeleine, en hij zag haar dagelijks langs de rivier lopen, met manden gevuld met wasgoed, in gesprek met haar moeder of een van haar zussen, en soms, heel soms wierp ze zo’n steelse blik naar hem, en dan wist hij dat ze hem had gezien, en alleen dat idee al gaf hem hoop. Nu kon hij iets voor haar betekenen, haar redden zelfs.

			‘Is dat zo?’ vroeg haar vader. ‘Ben je met deze jongen geweest?’

			Geerard knikte haar toe en Madeleine begreep waartoe hij haar probeerde over te halen.

			Ze sloeg haar ogen neer, te beschaamd om haar vader aan te kijken, en gaf een kort knikje. Geerard was bereid om haar te huwen, om voor het kind te zorgen, ook al had hij Madeleine nog nooit aangeraakt. Hij werkte op het land van zijn vader, maar hij zou spoedig een eigen deel krijgen. Hij wist dat hij voor haar en het kind zou kunnen zorgen. Zijn familie was niet vermogend, maar ze hadden altijd wat land gehad waar zijn vader voor had gezwoegd. Madeleine stemde in met het huwelijk, maar tegen Geerard zei ze: ‘Ik weet niet of ik van je kan leren houden.’

			‘Geef het tijd,’ zei Geerard.

			‘Ik zal nooit liegen tegen mijn kind,’ zei ze. ‘Hij heeft het recht om te weten van wie hij afstamt, ook al zal niemand mij geloven.’

			Geerard wist dat Madeleine een eervolle vrouw was, die de afkeurende blikken van haar familie niet kon verdragen, maar te trots was om te zwijgen. ‘Iedereen zal weten dat mijn kind van adel is,’ zei ze.

			Toen het kind eenmaal was geboren noemde ze het Richard, de eerste in een lange traditie binnen onze familie waarin de naam steeds weer wordt doorgegeven, soms als een zegen, soms als een vloek. Geerard liet zijn achternaam veranderen, misschien wel omdat ook zijn familie het huwelijk met Madeleine afkeurde en het kind ‘de bastaard’ noemde. Dan zei z’n vader als hij op bezoek kwam met zijn gezin: ‘Ben je daar weer met de bastaard. Kom maar achterom.’

			‘Hij heet Richard, pa,’ zei Geerard, ‘en hij is mijn zoon.’

			‘En hij is van adel,’ zei Madeleine.

			Zijn vader wierp een blik op het kind en zei tegen zijn vrouw: ‘Een bastaard, zeg ik je.’

			Geerard wijzigde zijn achternaam in Van Zalm. Hij kocht een stuk land op van zijn vader, dat hij bewerkte. Hij voedde zijn zoon op, leerde hem hoe hij het land moest bewerken, vertelde over de verhalen die je kon horen in het ruisen van het graan, en ’s avonds vertelde Madeleine voor het slapengaan over een andere vader, een beroemde graaf, die een groot en onoverwinnelijk strijder was. Ze vertelde de jongen hoe ze had gehoord dat hij tijdens de slag bij Vlaardingen vanuit zijn burcht uitkeek over het land en er plots een heldere ster aan de hemel verscheen. Een ster die zo fel schitterde dat het wel een fonkelende diamant leek. Het licht straalde af op de beroemde graaf, waardoor hij wist dat hij niet kon verliezen. ‘Dat licht,’ zei ze steeds tegen de kleine Richard voordat hij ging slapen, ‘zit ook in jou. Hij is misschien een waardeloze vader, maar je hebt zijn bloed. Laat niemand je ooit iets anders wijsmaken.’

			Johannes’ vader keek naar ons. We waren stil, onder de indruk van de verhalen die hij uit zijn hoofd wist te vertellen, en tegelijkertijd durfde ik niet te laten zien dat ik aan zijn verhalen twijfelde. En ik merkte dat zelfs Johannes het niet helemaal geloofde, want hij zei: ‘Hoe weet u dit allemaal, pa?’

			‘Denk je soms dat ik het allemaal uit mijn duim zuig?’

			‘Nee, dat niet. Maar het is zoveel.’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Vanaf het moment dat Madeleine haar zoon de geschiedenis van zijn geboorte vertelde, of eigenlijk van wie hem had verwekt, drukte ze hem op het hart om het door te vertellen aan zijn nazaten, en die nazaten weer aan hun nazaten. Ze zei: ‘We hebben niets gekregen, alleen de verhalen die ons troost moeten bieden. Ik heb het weer van mijn vader gehoord, en hij vast weer van zijn vader. Zo is het gegaan. Jouw vader heeft ook vast allerlei familiegeschiedenissen van zijn vader meegekregen. Waarschijnlijk weet hij jullie hele bloedlijn nog terug te voeren tot Mozes. Als je deze verhalen niet gelooft, wacht dan tot je de verhalen hoort over de godswonderen die de Joden hebben meegemaakt.’

			‘Mijn vader praat niet zoveel,’ zei ik. Je betovergrootvader moet hebben gezien dat ik fronste en zijn woorden leek te betwijfelen.

			‘O, nee? Vraag hem anders naar Mozes, dan houdt hij vast niet meer op.’

			‘We zijn gereformeerd,’ zei ik. Ik wist niet hoe gereformeerden over Mozes dachten, maar ons geloof was slechts vorm. We gingen naar de kerk om deel te zijn van de gemeenschap. Ik heb mijn vader nooit horen zeggen: ‘Als Mozes er niet was geweest, dan zou het er voor ons niet rooskleurig hebben uitgezien.’

			‘Het doet er ook niet toe,’ zei Johannes’ vader en toen gaf hij zijn zoon een por. ‘Slaapt dat kind nu nog niet? Roep je moeder nog eens. Al dat praten heeft me dorstig gemaakt. Godsamme, ik heb een droge strot van heb ik jou daar.’

			Johannes stond op en zag zijn moeder net van de smalle houten trap komen. Ze droeg een lange, gekreukte rok, en had haar haar in een lage, kleine knot samengebonden. Er hingen wat plukken langs haar gezicht. Haar bleke huid zag er onrustig uit. Ze leek vermoeid, waarschijnlijk van het zingen, bedacht ik.

			‘Dat is vast Jacob,’ zei ze toen ze de kleine woonkamer binnenliep.

			‘Goedemiddag, mevrouw Van Zalm.’

			‘Simon was weer erg lastig,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij buikpijn heeft.’ Ze zei het tegen niemand in het bijzonder, maar ze hoopte natuurlijk dat haar man het zou horen.

			‘Waar is m’n biertje?’

			‘Je moet niet zoveel drinken.’

			‘Die jongens wilden mijn familiegeschiedenis horen,’ zei hij.

			Mevrouw Van Zalm keek naar ons alsof ze medelijden had.

			‘Zit hij weer sterke verhalen te vertellen?’ zei ze.

			‘Ach, mens, bemoei je er niet mee.’

			Ze liet een minzaam glimlachje zien, en had daardoor een sereen gezicht, alsof ze dit ritueel al honderden keren had meegemaakt, en zich er niet meer door liet raken. Daarna vroeg ze of wij al iets te drinken hadden gehad. We schudden ons hoofd, en ik zei: ‘Nee, mevrouw.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei ze, en toen draaide ze zich om en liep ze naar de keuken. Johannes’ vader trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Je hoeft het allemaal niet te geloven,’ zei hij, ‘maar toch is het allemaal echt gebeurd. De piraterij van Dirk III zorgde er uiteindelijk voor dat West-Frisia werd opgedeeld in Zuid-Holland en Noord-Holland. De lijnen op de kaart van Nederland zoals we die nu kennen werden hier getekend.’ Hij wees naar de grond, alsof hij de exacte locatie aanwees.

			Mevrouw Van Zalm kwam terug met twee glazen limonade, die we gulzig opdronken.

			‘Verdomme, het lijkt wel of jullie zo lang aan het woord zijn geweest,’ zei Johannes’ vader.

			‘We gaan nog even naar buiten,’ zei Johannes.

			‘Geen rottigheid uithalen,’ zei mevrouw Van Zalm.

			Johannes’ vader maakte een wegwerpgebaar waaruit we konden opmaken dat een beetje kattenkwaad moest kunnen.

			‘Dank u wel voor de limonade, mevrouw,’ zei ik. En daarna liep ik achter Johannes aan de trap af. Toen we buiten waren en richting de Afrol liepen, zei ik: ‘Had jij dit verhaal van je vader al eerder gehoord?’

			‘Niet op deze manier,’ zei Johannes.

			‘Op welke manier dan?’

			‘Hij zegt altijd dat we afstammen van een beroemde graaf.’

			‘Ik geloof er geen reet van,’ zei ik.

			Johannes haalde zijn schouders op.

			‘Dan niet.’

			Toch merkten we allebei dat we met onze borst vooruitliepen. De verhalen van je betovergrootvader hadden ons meegenomen naar een wereld van graven, bisschoppen, ridders, paarden, knuppels en zwaarden, en dat leek nog altijd avontuurlijker dan de waardeloze buurt waarin we woonden en de verbrokkelde straten waarin we liepen. Het centrum van de wereld lag hier, bij ons, in het naamloze gat waar wij woonden en nergens anders. Dat was een fantastisch gevoel. We liepen de Hoogstraat in en zagen de mannen in de kroegen, de vissers, de seizoenwerkers, de fabrieksarbeiders, de werklozen die een drankje probeerden te bietsen. Ze hadden gerimpelde gezichten, maar ze lachten en dronken hun vermoeidheid weg. De condens stond op de ruiten, rook wervelde naar buiten wanneer de deuren opengingen, en bij sommige cafés stonden de mannen in groepjes voor de deur en maakten ze drukke, wilde gebaren. Een van hen zei: ‘Kijk die twee snotapen lopen alsof ze de burgemeester zijn!’

			We werden gezien, we voelden ons gezien, dat deed het verhaal van Johannes’ vader met ons. We dachten eraan om zwaarden te maken van stokken en ons eigen leger op te richten. Wie zou ons wat kunnen maken? Misschien had elk stadje wel zo zijn eigen geschiedenis waar de inwoners trots op kunnen zijn, maar zo hadden wij nooit naar onze eigen stad gekeken, en al helemaal niet naar onszelf. Zelfs als het allemaal niet waar was, dan nog was het echt gebeurd, omdat wij erin geloofden. We liepen de Hoogstraat af en kwamen aan bij de haven. De eerste regendruppels vielen als kleine meteorieten in het water. De regen waste het vuil van onze gezichten, en daardoor schitterden we juist nog meer.

			Een jaar later brak de Tweede Wereldoorlog uit, en toen veranderde alles. Met de houten zwaarden die we hadden gemaakt konden we niemand redden.
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			In het begin veranderde er niets, Markus. Tenminste, zo leek het. Het was 1939 en ergens in de wereld was de oorlog uitgebroken. Als kind denk je dat er heel wat staat te gebeuren, maar iedereen leefde nog precies als de dag ervoor. Je zag op een gegeven moment wat meer soldaten op straat, dat wel. Op een middag fietste er een bataljon door de stad en vroeg ik me af wat fietsen konden uitrichten tegen een Duitse tank, want daar hoorden we veel verhalen over. Maar die naïviteit van de Nederlanders had ook wel weer iets geruststellends. Blijkbaar was er niets om echt ongerust over te zijn.

			We behoorden tot de weinige Joden in de stad en mijn vader hield goed bij wie zich had aangesloten bij de NSB. Hij had gehoord hoe Hitler in Duitsland over de Joden had gesproken; en van onze familie in Amsterdam, die elke dag naar de Duitse radio luisterde, hoorden we dat we ons wél zorgen moesten maken. We verwachtten er niet meteen iets van, maar je kon het gevaar maar beter voor zien te blijven, vond mijn vader. Ik had een oudere zus, Miriam, en een jonger zusje, Lissy, en zij maakten zich al wel zorgen. Ze kregen ook brieven van onze nichten in Amsterdam, en daar leek iedereen zich drukker te maken dan bij ons.

			‘Wat gaat er gebeuren, papa?’ vroeg Miriam, die zich, naast een jongen die David heette, voornamelijk bezighield met het verzamelen van plaatjes van filmsterren, die ze op de muur in haar kamertje plakte. David stond op een dag bij ons voor de deur en vroeg of Miriam thuis was.

			‘Wie ben jij?’ vroeg mijn moeder.

			Hij keek haar vanonder zijn pet nogal zorgelijk aan, alsof hij zelf ook niet precies wist wie hij was.

			‘David Moerman,’ zei hij.

			Miriam kwam aangesneld en duwde mijn moeder de huiskamer in. ‘David helpt me met wiskunde.’

			Miriam moest bijzonder slecht zijn in wiskunde, want David Moerman kwam zo’n beetje elke week langs, totdat mijn moeder tegen mijn vader zei: ‘Wanneer gaan we er iets van zeggen?’ Maar hij zei: ‘Heb je liever dat ze ergens in een steeg met een jongen staat te flikflooien? We weten hoe hij heet, waar hij woont. Ze zullen geen gekkigheid uithalen boven.’

			‘Gekkigheid,’ zei mijn moeder en ze liep met haar handen in de lucht naar de keuken. ‘Gekkigheid, zeg je! Dat moet er nog eens bij komen, dat er gekkigheid plaatsvindt in ons huis.’

			’s Avonds, voor het slapengaan, probeerde mijn vader ons gerust te stellen.

			‘Nederland zal vast neutraal blijven,’ zei hij. ‘We hebben met niemand ruzie, en de Duitsers zijn nota bene onze buren.’

			‘Heeft u dan niet gehoord wat ze daar over Joden zeggen, papa?’ vroeg Lissy.

			Mijn vader verwierp de woorden van Lissy. Ze was net tien, vier jaar jonger dan ik, en op het schoolplein werd ze soms gepest.

			‘Schelden doet geen pijn,’ zei mijn vader. ‘Wie scheldt doet zichzelf pijn. Let maar op, als je goed kijkt, dan zie je hoe ongelukkig die andere mensen zijn.’ Maar de laatste tijd hoorde Lissy andere geluiden op het schoolplein. ‘Ze komen jullie halen,’ zeiden de andere kinderen. ‘Wacht maar!’ Vooral Ronny van Distel, die sommige kinderen ‘De Rooie’ noemden, maakte haar het leven zuur. Zijn vader zat bij de NSB, en ze zaten vast elke avond voor het avondeten te bidden dat De Grote Verlosser Hitler zou binnenvallen. Dan zou het allemaal beter gaan. Ze stonden ongetwijfeld te juichen toen de eerste bommen vielen. Dat was hier in de stad trouwens bij de Korte Dijk. We zagen de vliegtuigen overvliegen. Op het eerste gezicht een onschuldig geronk. Een magnifiek gezicht. Je hoorde het gebrom van de motoren steeds meer aanzwellen tot ze overvlogen en we verderop de bommen hoorden vallen. Dat was vooral heel spannend. Later, toen je eenmaal wist wat het te betekenen kon hebben, werd dat dreigender, natuurlijk. Maar je ouwe opa en ik konden niet wachten toen die eerste bommen gevallen waren. We wilden weten wat de schade was, en hoe het er precies uitzag. Wie had zoiets meegemaakt? Oorlog? Wat betekende dat eigenlijk?

			Je hebt nog geen idee hoe het je leven zal beïnvloeden, wat er allemaal zal veranderen. Van de overheid hoorde je niets, en daar hoefde je ook niets van te verwachten. Ik was een kind, maar mijn vader deelde het nieuws met ons. Hij zat nu steeds vaker bij de radio te luisteren, totdat die gelijkgeschakeld werd. Zo noemden ze dat. Censuur zou je nu zeggen. Vanaf dat moment kon je niets meer vertrouwen. De nazi’s beheersten op een gegeven moment alles wat je kon bedenken, maar dat ging heel geleidelijk. De Duitsers leken eerst de vriendelijke buurman die het goed met ons voorhad en leiding wilde nemen, zodat we het allemaal beter zouden krijgen. Wat een farce! De NSB zwoer daarbij, dat begrijp je. Maar niemand liet zich heel lang voor de gek houden. De sfeer op straat veranderde. Je wist niet meer precies wie je nog kon vertrouwen, en omdat wij een van de weinige Joden in de stad waren koos mijn vader nog meer voor de anonimiteit. Hij haalde ons vaak naar binnen en drukte ons op het hart om onze mond te houden.

			‘Waarover?’ vroeg ik hem.

			‘Over alles.’

			‘Over alles?’

			‘Bemoei je niet met anderen.’

			‘En Johannes?’ vroeg ik.

			‘Wat is er met Johannes?’

			‘Mag ik nog naar hem toe?’

			‘Ik mag toch zeker nog wel naar Iris,’ vroeg Miriam. ‘En David komt ook nog gewoon langs, hoor.’

			‘Voor bijles?’ vroeg m’n vader.

			‘Iedereen weet heus wel dat David op jou is,’ zei Lissy.

			‘Hou je mond!’ brulde Miriam. Ze schoof wild haar stoel naar achteren en liep van tafel.

			‘Meisjes!’ riep mijn moeder.

			Mijn vader schudde z’n hoofd en at z’n bord leeg.

			‘Iedereen is gek geworden,’ zei hij zacht, en daarna schudde hij weer met z’n hoofd.

			Bij je ouwe opa thuis waren er andere zorgen, Markus. Zijn vader was bang dat hij tewerk zou worden gesteld. De havens waren belangrijk voor de Duitsers, en hij had geen zin om voor ze te werken, of dat ze hem op transport naar Duitsland zouden zetten om daar in een staalfabriek te werken.

			‘Zo’n vaart zal het niet lopen,’ zei mevrouw Van Zalm. ‘Bemoei je nergens mee. Doe gewoon wat je moet doen. Je hebt je gezin om voor te zorgen.’

			‘Wat kraam je toch weer een onzin uit! Je denkt toch zeker niet dat ik iets te maken wil hebben met hun oorlogsapparaat?’

			Ik weet niet of het heldenpraat was, of dat hij gewoon doodsbang was. Ik vermoedde eerlijk gezegd het laatste. Johannes hoorde dat hij ’s nachts door het huis liep te ijsberen. Soms hoorde hij hem de tuin in gaan en rommelen in de schuur. Dan keek Johannes door het slaapkamerraam naar buiten en zag hij hem staan roken onder de lantaarn in de tuin.

			Je ouwe opa en ik liepen samen door de straten in de stad, op weg naar het haventje bij de visafslag, waar er altijd wel iets gebeurde. Johannes hield van de loggers en was gefascineerd door de walvisvaarders die voorbijvoeren en hun traan bij de Matex kwamen dumpen. Het was nog altijd winter, maar op de een of andere manier leek alles er donkerder en somberder uit te zien.

			‘Wat denk je?’ vroeg hij.

			‘Over de oorlog, bedoel je?’

			Hij knikte.

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Ik hoorde dat de Joden in Duitsland niets meer mogen,’ zei hij.

			‘Ja, Duitsland,’ zei ik. ‘Dit is Nederland.’

			Hij keek me vertwijfeld aan, alsof hij er nog niet zo zeker van was dat het er hier anders aan toe zou gaan. En hij was niet eens een Jood. Misschien kwam dat omdat ze bij je ouwe opa thuis zo’n beetje alles en iedereen wantrouwden. Iedereen probeerde van je te pikken, zei z’n vader altijd.

			‘Voel altijd in je zakken als je ergens geweest bent, de kans is groot dat ze je hebben gerold.’

			‘Praat toch niet zo raar,’ zei mevrouw Van Zalm dan.

			‘Noem het maar raar. Heb jij soms gevulde zakken?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Van Zalm.

			‘Daar heb je het al. Gejat, natuurlijk.’

			We stonden aan de rand bij de haven. Er lagen een paar loggers aangemeerd. De vissers aan dek stonden voorovergebogen hun werk te doen. Er moest altijd wel iets worden ingeladen, verplaatst of schoongeveegd. De mannen hadden geen tijd om na te denken over de oorlog, of misschien deden ze maar net alsof ze zich er niet mee bezighielden. In feite wist je nooit wat er in iemand omging. We voelden dat de wereld aan het veranderen was, en we konden er niets aan doen, omdat niets erop wees dat het ook echt gebeurde. En als je het merkte, dan was het natuurlijk te laat.

			Johannes haalde zijn zakmes uit zijn jas. Het was er een met een houten greep. Er zat een groot lemmet in en een klein mesje.

			‘Wat doe je?’ vroeg ik. Hij vouwde het mesje uit en met de scherpe punt prikte hij in zijn duim. Toen hij daarna in zijn vinger kneep zag ik een rode druppel tevoorschijn komen.

			‘Wat doe je?’ vroeg ik weer.

			‘Kom,’ zei Johannes. Hij pakte mijn hand en vroeg of ik mijn duim wilde geven. Ik wist dat hij ook in mijn duim zou prikken, maar toch stak ik mijn hand uit. Ik voelde een kort, fel prikje en toen zag ik het bloed. Hij greep mijn hand en drukte onze duimen tegen elkaar.

			‘Wat er ook gebeurt, we blijven vrienden,’ zei hij. Dat klinkt nu misschien een beetje aanstellerig, maar ik begreep hem wel. Dat was toen ons gevoel, alsof we geen grip hadden op wat er gebeurde, voor zover je als kind natuurlijk al ergens grip op had.

			‘Broeders,’ zei ik, en toen keken we naar onze handen en hoe ons bloed zich met elkaar had vermengd.
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			Op 14 mei 1940 vielen de bommen op Rotterdam. Daarvoor waren er ook al bommen gevallen bij ons in de buurt, zelfs een paar vlak bij ons huis. Maar de ravage in Rotterdam was ongekend. Voor wie nog twijfelde of de Duitsers ons maar wat op de mouw hadden gespeld, was dit een brute ontwaking. Met het bombardement op Rotterdam leken ze juist het tegenovergestelde te bereiken, want van mijn vader hoorde ik dat er veel jongemannen waren die zo gefrustreerd waren geraakt door de wrede acties van de Duitsers dat ze er iets tegenover wilden stellen. Avonturiers, noemde mijn vader die jongens. Wat wilden ze in godsnaam uitrichten tegen de Duitse overmacht? Miriam had op school gehoord dat er mensen waren die de daken in de stad besmeurden met verf die overdag onzichtbaar was, maar die in de nacht, wanneer de Duitsers overvlogen, oplichtte, zodat ze precies wisten waar ze hun bommen moesten laten vallen. Die verf hadden ze bij ons in de buurt ook op de daken geschilderd, ontdekte buurman Frits. Hij zei tegen mijn vader dat het niet langer veilig was. ’s Avonds aan tafel zei hij tegen mijn moeder: ‘Frits Vogel van hiernaast zegt ook al dat we moeten vertrekken.’

			‘Die huichelaar heb ik nooit vertrouwd,’ zei m’n moeder. ‘Misschien aast hij op ons huis.’

			‘We vertrekken hier,’ zei m’n vader. ‘Maak je geen zorgen over Vogel.’

			‘Maar school dan?’ vroeg Miriam. ‘En m’n vriendinnen?’

			‘Ze bedoelt David, natuurlijk,’ zei Lissy.

			‘Ach, hou toch op, dom kind!’

			‘Meiden, meiden…’ zei m’n vader. ‘Jullie moeder en ik hebben het al besloten, het is niet nodig om ruzie te maken.’

			‘Maar uw werk dan?’ vroeg Miriam. ‘U kunt toch ook niet zomaar weg?’

			‘We vertellen het tegen niemand,’ zei m’n vader. ‘Ook niet op mijn werk. Tante Freya zegt dat oom Eduard een baan voor mij heeft. Niemand hoeft daar verder iets van ons te weten, oom Edu is geen Jood en hij heeft zijn eigen schildersbedrijf. Niemand zal vragen aan hem durven stellen. Hij levert vakwerk. Iedereen kent schildersbedrijf Van Looijen. Ik mag met de jongens mee de steigers op om de gevels en het houtwerk van de oude panden te schilderen. Het zal vast goed komen.’

			Lissy luisterde naar onze vader en keek naar haar lappenpop, die ze Micha had genoemd. Ze fluisterde in haar oor, maar luid genoeg zodat ik het kon horen, dat de Duitsers geen vragen hoeven te stellen. Lissy was de jongste, maar niets leek haar te ontgaan.

			‘Papa weet wat hij doet,’ zei onze moeder. ‘Tante Freya heeft jullie al zo lang niet gezien. Vertrouw ons nu maar.’

			Je sprak je ouders toen nog niet tegen, natuurlijk. Je vertrouwde op God, je ouders en op wat je op school geleerd werd. Tante Freya was de jongere zus van mijn vader, die vroeger ook in Vlaardingen had gewoond, maar verliefd werd op de jonge Eduard van Looijen, een avonturier met een grote kuif, die eerst had gevaren, omdat hij zich wilde verzetten tegen zijn lotsbestemming. Iedereen in zijn familie had het er altijd over dat hij zijn vaders bedrijf zou overnemen. Na een reeks omzwervingen belandde hij dan toch weer in Vlaardingen, en ging hij werken bij zijn vaders schildersbedrijf. Tante Freya leerde hem kennen op de manege waar zij de paarden verzorgde. Eduard was een keer meegegaan naar het paard van zijn vader en zag hoe ze bij een omheinde wei waar een kudde paarden aan het draven was een baal hooi uit elkaar stond te plukken. Haar lange blonde haren hingen los over haar schouders. Niemand bij ons thuis had blond haar, dus toen tante Freya geboren werd en ze met haar bleke huid en blonde haartjes op de borst lag bij haar moeder, scheen haar vader te hebben uitgeroepen: ‘Van wie is dit spookje?’ Zijn vrouw had gezegd: ‘Ons engeltje!’

			‘Wat doe je in dit stinkhol?’ had de jonge Eduard gevraagd.

			‘Ik ben hier graag,’ zei Freya. ‘Paarden voelen precies wie je bent. Je kunt niet tegen ze liegen.’

			‘Heb je dan met veel leugenachtige mensen te maken?’ vroeg Eduard.

			Ze schokte met haar schouders.

			‘Alle mensen liegen.’

			‘Dat zou ik nooit doen.’

			Daarna moest ze lachen en riep ze een glanzende, donkere merrie bij zich en gooide ze wat hooi in een voederbak.

			De jonge Eduard trouwde met Freya en besloot om het bedrijf van zijn vader, dat hij had overgenomen, te verplaatsen naar Amsterdam.

			‘Kunnen ze daar zelf geen posten en kozijnen schilderen dan?’ vroeg zijn vader.

			‘Een oude stad vraagt meer onderhoud,’ zei Eduard. ‘Geef me uw zegen, pa.’

			‘Als je maar niet met hangende pootjes terugkomt.’

			Dat gebeurde niet. Freya nam afscheid van de paarden, maar bleef dromen over hoe ze langs de kust reed, op de rug van haar favoriete hengst Mores. Van Looijen werd ondertussen het bedrijf om te bellen als het houtwerk van een pand in de verf gezet moest worden. Termietenplagen konden ook worden bestreden. Schoorstenen konden worden geveegd, en zelfs losliggende dakpannen konden worden vervangen. Niets was de jonge Eduard te veel. Onze enige echte rijke oom, al was dat betrekkelijk, want in de hoofdstad was alles duurder, en er waren de nodige crises geweest, die hij met zijn zaak te boven moest komen.

			Nu was het oorlog en m’n zussen en ik voelden wel dat m’n ouders ook niet precies wisten wat er stond te gebeuren. Tegenwoordig heeft elk kind een mening, en die moet gehoord worden, maar toen durfden we er niets tegen in te brengen. Ik dacht nog dat mijn vader gelijk had. Als we in Vlaardingen waren gebleven zouden we een onzekerder bestaan leiden dan in Amsterdam. Uiteindelijk maakte het allemaal niet uit, maar dat wisten we pas later.

			Mijn vader zei elke keer: ‘Jullie hadden de stad moeten zien. Jullie hadden de stad moeten zien.’ Wij mochten niet naar Rotterdam, want dat was te gevaarlijk, maar m’n vader was met een paar collega’s gaan kijken naar de puinresten en de ravage. Hij had ook collega’s die in Rotterdam woonden, en sommigen kwamen niet opdagen op het werk. Er was niets meer over van het centrum. Een krater was in de stad geslagen. Honderden mensen waren overleden, duizenden mensen dakloos. Soms schrokken mensen zich kapot, omdat er dan ineens weer een ontploffing plaatsvond, maar die explosies vonden plaats om gebouwen die op instorten stonden neer te halen. Je had geen idee waar je was als je je in het centrum bevond, zei mijn vader. De Duitsers waren als de dood dat ze het verzet van de Nederlanders niet konden breken en hadden besloten om Rotterdam plat te gooien. Mijn vader zei altijd dat ze niet zozeer bang waren voor de Nederlanders, maar voor de komst van de Engelsen. Daarom moest de luchthaven bij Waalhaven worden gebombardeerd, en moesten zo veel mogelijk havens en bruggen worden vernield, zoals bij de Moerdijk. Ze wilden niets aan het toeval overlaten. Het geweld was zo overdonderend dat de Duitsers de woede van de bevolking op de hals hadden gehaald. Die fluwelen aanpak waarover ze spraken was natuurlijk een grote farce. Veel jongens vonden dat er iets moest gebeuren. Je kon zoiets niet zomaar over je kant laten gaan, begrijp je? De Duitsers deden de verzetsgeest ontwaken, maar niemand wist precies hoe dat verzet in elkaar stak en of het eigenlijk wel iets voorstelde. Een paar jongens uit Vlaardingen en Schiedam, die elkaar kenden van wandelvereniging Flardinga, richtten later een beweging op. Mijn vader zei toen de eerste bommen waren gevallen: ‘Het gedonder gaat beginnen. We kunnen beter naar de grote stad vertrekken, daar vallen we minder op.’

			Ik heb toen nog vaak aan de vader van je ouwe opa moeten denken, Markus. Wat hij Johannes en mij had verteld over hoe jullie van adel afstamden en dat op deze grond van oudsher mensen leefden die zich niets lieten wijsmaken en nog liever stierven dan te buigen voor de machthebbers. Zou hij dan toch gelijk hebben gehad? Ook nu kwam het verzet hiervandaan. De volgende dag zag ik Johannes. We slenterden door de stad, en ik zei: ‘M’n vader zegt dat Rotterdam in puin ligt, en dat er mensen bereid zijn om tegen de Duitsers te gaan vechten.’

			‘O, ja?’

			Ik knikte.

			‘En weet je waar ze vandaan komen, die mannen die de wapens gaan oppakken? Ze komen hier vandaan, uit Vlaardingen. Precies zoals je pa laatst vertelde, weet je nog? Over dat de echte vechters-’

			‘Mijn vader is vertrokken,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Mijn moeder zegt dat hij ander werk is gaan zoeken, maar dat ze niet precies weet wanneer hij terugkomt. Ik geloof er niets van. Hij heeft ons laten zitten. Mijn moeder en mijn broertje en ik.’

			‘Ik kan me niet voorstellen-’

			‘Hij is weg, Jacob. Vertrokken in de vroege ochtend. Wat een vechter, hè? Hij wilde niet gemobiliseerd worden, daar had hij het steeds over.’

			Het was nog altijd niet gebruikelijk om Duitsers in het straatbeeld te zien, maar af en toe liepen er toch soldaten voorbij, en dan waren ze in gesprek met een paar mannen, NSB’ers, vermoedden we. Je kon het woord ‘moffen’ beter niet in de mond nemen en beter niet al te veel aandacht aan ze besteden.

			‘Misschien had hij gelijk,’ zei hij, ‘Dat hij weg is gegaan, bedoel ik. Je weet toch dat een stel Engelse vliegers de Matex hebben gebombardeerd? Die olietanks staan al dagen in vuur en vlam. Die Duitsers schieten niet erg op met blussen. Stel je voor dat hij gewoon aan het werk was gegaan.’

			‘Je vader had gelijk, wat moest hij anders doen?’

			‘Ons meenemen,’ zei Johannes, en daarna liepen we zwijgzaam naast elkaar, totdat we in de Hoogstraat aankwamen bij Van Vorst, de schoenenwinkel. We leunden tegen de pui en zagen er vies uit, het leek erop of we al weken geen schone kleren aan hadden gehad. Johannes droeg zijn pet, die hij steeds strakker over zijn hoofd trok.

			‘Mijn moeder zegt dat we het niet gaan redden.’

			‘Zal ik vragen of mijn ouders jullie kunnen helpen?’ vroeg ik. Maar dat had ik beter niet kunnen doen, want Johannes gaf me een duw en spuugde daarop op straat.

			‘Denk je dat jullie een haar beter zijn dan wij?’

			Ik wilde Johannes helpen, maar dat stond hij niet toe. Hij had geleerd om zijn eigen broek op te houden. Dat moest iedereen, en als het je tegenzat, dan had je pech. Je hield niet je hand op, al was dat voor veel mensen op een gegeven moment onmogelijk. Kort na het uitbreken van de oorlog had je de Distributiedienst, die al spoedig bonnen uitgaf, want er was al een aantal producten dat op de bon ging. Ik maakte mij geen zorgen, want het leek toen nog eerder een voorzorgsmaatregel dan bittere noodzaak, maar thuis hoorde ik mijn ouders praten over hoe de Duitsers steeds meer voedselvoorraden opeisten. Misschien was het ernstiger dan ik dacht. Ik vroeg me af, nu Johannes’ vader weg was, of ze het konden rooien thuis.

			‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik, ‘je weet heus wel-’

			‘Hou er maar op over op. M’n ma heeft met Willem Ploegsma gesproken, een bootsman. Die kent ze nog van vroeger, zegt ze. Hij kan me meenemen naar zee.’

			‘Naar zee?’

			‘De grote vaart, jongen!’

			‘Kan dat dan, ik bedoel, ben je niet te jong?’

			‘M’n ma heeft gelogen over m’n leeftijd. “We moeten wat,” zei ze.’

			‘Is het veilig? Ik hoor van m’n vader dat er steeds meer handelsschepen worden onderschept of gebombardeerd. Hij houdt het nieuws bij, het echte nieuws, bedoel ik.’

			De winkelier van Van Vorst deed de deur open. Een bel klingelde. We stonden rechtop en draaiden ons om.

			‘Ga lekker bij je ouwe moer voor de deur hangen,’ zei de schoenverkoper. Hij had de paar haren die hij had dwars over zijn glimmende schedel gekamd, en droeg een schort voor zijn overhemd. Zijn mouwen waren opgerold en met zijn armen maakte hij een gebaar dat we moesten opdonderen.

			‘Tief lekker zelf op,’ zei Johannes en hij tikte me aan. We liepen de Hoogstraat af. Ik durfde niet tegen hem te zeggen dat we naar mijn tante en oom zouden gaan in Amsterdam. Mijn vader had ons op het hart gedrukt om het tegen niemand te zeggen.

			‘Ben je niet bang?’ vroeg ik.

			Johannes zoog zijn lip naar binnen. Ik keek naar zijn schrale gezicht. Er staken een paar blonde plukken vanonder zijn pet uit.

			‘Kijk om je heen,’ zei hij. ‘Wat moet ik anders? M’n pa is vertrokken. Niemand trekt zich hier iets van iemand anders aan. Het is ieder voor zich. Je ziet het aan die stiekeme gezichten.’

			‘Mijn vader zegt dat er een verzetsbeweging op gang komt.’

			‘Zorgen ze er ook voor dat m’n ma en m’n broertje en ik te vreten hebben?’

			‘Ik bedoel, misschien duurt de oorlog niet lang, en worden de Duitsers verdreven. Een heleboel mensen zijn boos.’

			‘Boos,’ herhaalde hij, en hij kauwde op het vlees aan de binnenkant van zijn wang, alsof hij er niets van geloofde en zijn boosheid juist probeerde te onderdrukken.

			‘Wanneer ga je naar zee?’

			Johannes haalde zijn schouders op.

			‘Hoe eerder, hoe beter.’

			We liepen langs de Grote Markt en roken de haring die aan de Westhavenkade werd verwerkt. Het water liep me in de mond.

			‘Als mijn nicht Erika vandaag werkt, dan kunnen we misschien vis meenemen naar huis,’ zei ik.

			‘Werkt ze bij Van der Drift?’ vroeg Johannes.

			‘Ze maakt de haring schoon en stopt ze in maatjes. Erika stinkt zo erg naar de vis dat ze de geur er niet meer krijgt afgeschrobd. “Die komt zo nooit aan een vent,” zegt m’n vader.’

			We liepen naar de kade. Er lagen wat loggers aangemeerd. We hadden over de torpedobootjager Jan van Galen gehoord, die voorbij Vlaardingen voer via de Nieuwe Maas, op weg naar Rotterdam, en die door de Duitsers tot zinken was gebracht. We voelden ons avonturiers. Natuurlijk hadden we gehoord over de verliezen, maar dat joeg ons toen nog geen angst aan. Gek genoeg leek iedereen er het zwijgen toe te doen bij ons thuis, alsof niemand het echt wilde weten, maar het gevaar kwam steeds dichterbij. Er waren bommen gevallen vlak bij ons huis.

			Het luchtalarm en die dreigende fluittoon hoor ik nog steeds, Markus. We hoorden de verhalen over Rotterdam, over de hevige gevechten bij de Moerdijkbruggen, op het Noordereiland, en op Zuid. En nu ging Johannes naar zee. Ik vroeg me af of hij daarmee zijn doodvonnis had getekend, maar dat durfde ik niet tegen hem te zeggen.

			We kwamen aan bij het haringbedrijf en ik bonkte op de deur. Een grote man met vlezige, afhangende schouders en met een wit mutsje op deed open en ik vroeg naar Erika.

			‘Die werkt,’ zei de man.

			‘Ik ben haar neef.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei de man en liep weer terug naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Na vijf minuten verscheen Erika. Ze droeg een schort en had een haarnetje om.

			‘Jacob? Wat doe je hier?’ Ze keek naar Johannes, die haar even had aangekeken en daarna keek hij naar beneden, naar de grond, alsof hij iets kwijt was.

			‘Heb je een paar haringen voor ons?’

			‘Verdomme, Jacob, je kunt niet zomaar aan de deur komen bietsen. Straks word ik ontslagen! Er gaat nu steeds meer op de bon, dat weet je toch?’

			‘Twee is genoeg,’ zei ik.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Wacht hier,’ zei ze toen. Ze liep terug naar binnen en na vijf minuten stond ze weer voor de deur. Ze had een paar haringen in een krant gerold.

			‘Er zitten er ook een paar bij voor je ouders en je zusjes.’ Ze keek om zich heen alsof we een geheim deelden.

			‘Nou, wegwezen!’

			We liepen langs de haven, op weg naar huis. Ik hield de krant met daarin de haringen onder Johannes’ neus. Hij duwde mijn hand weg.

			‘Wen er maar aan, als je naar zee gaat, dan stinkt alles naar vis.’

			‘Ik ga niet varen op een logger,’ zei Johannes. ‘Ik word een dekzwabber op een handelsschip.’

			Ik moest weer aan mijn vader denken, die had gezegd dat we tegen niemand mochten zeggen dat we uit Vlaardingen vertrokken. Ik gaf Johannes de haringen.

			‘We moeten ze nog verdelen,’ zei hij.

			‘Ik ben niet zo’n haringkop als jij,’ zei ik, in de hoop dat Johannes ze zou aannemen. ‘Eet ze maar op, samen met je broertje en je moeder.’

			We liepen voorbij de Hoogstraat en namen de stenen trap naar de Cornelis Speelmanstraat. Zo liepen we naar beneden, naar de buurt waar wij woonden. Sommige mensen in de stad noemden die lagergelegen straten samen met de Afrol ook wel de Goot. De kleine arbeidershuizen zagen eruit als krotwoningen. Misschien was het goed dat Johannes naar zee ging en ik naar Amsterdam vertrok. We wisten allebei niet waar we terecht zouden komen, maar lager dan hoe we nu leefden was nagenoeg onmogelijk. Als je er oog voor had, dan zag je dat er veel onrust was in de stad.

			In de begindagen in mei werden er soms NSB’ers gearresteerd, en later weer losgelaten. Dat ging allemaal heel geheimzinnig. De rook van de oude Matex trok over de stad en de meeste mensen gingen toch gewoon aan het werk. Het bombardement op Rotterdam zorgde ervoor dat er tachtigduizend mensen dakloos waren, en die moesten in de naburige steden worden opgevangen. Er was steeds iets aan de hand, maar je wist nooit precies wat al die bewegingen nu precies voorstelden. Mannen werden gemobiliseerd, precies zoals Johannes’ vader voorspelde, maar niemand wist iets van de oorlog en wat dat te betekenen had. Koningin Wilhelmina was op 31 augustus jarig en als daad van verzet plaatsten veel mensen oranje bloemen voor hun raam, om de bezetter te treiteren. De Nederlandse politie had met de Duitsers afgesproken dat ze geen enkele vorm van opstandigheid zouden tolereren, en de bloemen moesten weer worden weggehaald. Nu was de koningin naar Engeland gevlucht, en hoewel er veel mensen waren die zeiden dat ze haar volk in de steek gelaten had, wist mijn vader ons uit te leggen dat de meeste mensen niets van schaken begrepen.

			‘Als je het spel overziet, dan begrijp je waar de overwinning ligt.’

			‘We zitten toch niet in een spel, papa?’ vroeg Lissy.

			‘Bij wijze van spreken, lieverd.’

			De koning en de dame moesten volgens mijn vader zo lang mogelijk in het spel blijven, anders was alles verloren. Het Oranjegevoel onder het volk, of de koningin nu in het land was of niet, was een daad van verzet. We waren niet de arische broeders en zusters van de Duitsers, hoezeer ze dat iedereen wilden laten geloven. Ze wilden ons geestelijk breken. Met die bloemen voor het raam lieten we zien dat we tenminste nog Nederlanders waren, en dat zouden we ze laten weten. Nou ja, de meeste Nederlanders dan.

			Wij deden er niet aan mee. Uit angst, als ik heel eerlijk ben. Mijn vader maakte zich grote zorgen en wilde geen aandacht. Hij had van kennissen in Duitsland het nieuws gehoord over wat er met de winkels en ondernemingen van Joden daar gebeurde. En ook Zelly, een achternicht die in Duitsland woonde, had mijn vader geschreven. Joden werden opgepakt, op straat in elkaar gerost, en net zo vaak werden ze zonder aanwijsbare reden gearresteerd en verdwenen ze, schreef ze. Moeders en echtgenotes probeerden te achterhalen wat er met hun mannen en zonen gebeurd was, maar die zaten dan ergens in het systeem. Ze stonden met allerlei papieren in hun handen en wezen de Duitsers op de feitelijkheden die erin stonden vermeld, maar ze wuifden ze weg en lachten de vrouwen gewoon uit.

			Het enige wat telde was dat we moesten proberen om in leven te blijven.

			‘Zie ik je van de week?’ vroeg Johannes. ‘Als mijn moeder dan nog niets heeft gehoord van bootsman Ploegsma, bedoel ik. Anders zit ik op zee.’

			‘Ben je bang?’ vroeg ik. Ik weet niet eens waarom ik het vroeg.

			‘Bang waarvoor?’ zei hij, en hij schokte kort met z’n schouders. ‘Ik weet niet wat ik moet verwachten.’

			Ik wist dat de kans klein was dat we elkaar nog zouden zien. Mijn vader had gezegd dat we zo snel mogelijk zouden vertrekken. Soms is het beter om geen afscheid te nemen.

			Johannes knikte me toe en keek naar zijn handen die om de haringen geklemd zaten.

			‘Tot dan,’ zei hij, en hij stopte de haringen onder zijn arm, sloeg handjeklap, en draaide zich om en liep de straat uit.

			Toen hij met de opgerolde krant onder zijn arm naar huis liep bedacht ik dat dat het mooiste beeld was dat ik van mijn beste vriend kon bewaren: hoe hij naar huis liep om thuis met glimmende vingers de vette vis te eten.
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			Vier dagen later vertrokken we uit Vlaardingen. Het was eind mei, 1940, twee weken na het bombardement.

			Mijn vader vertelde ons onderweg steeds verhalen. Hij bracht ons het nieuws op een kinderlijke manier, legde keer op keer uit waarom we precies op reis gingen, en verzon elke keer weer nieuwe verhalen als hij dacht dat we er niet klaar voor waren om de feiten onder ogen te zien. Als hij vertelde wat er allemaal speelde in de wereld, dan leek het erop dat we ontdekkingsreizigers waren in een wereld vol avonturen en gevaren. We moesten natuurlijk oppassen, maar tegelijk was het ook een spannende onderneming. Miriam wist wel beter, en ik ook, maar ik zag aan Lissy dat zijn vertellingen er in elk geval voor zorgden dat ze minder angstig was. Later ontdekte ik dat er in onze familie veel sprookjes werden verteld om je beter te doen voelen.

			We hadden nog nooit met de trein gereisd. Nu pakten we onze koffers en gingen we op weg naar Amsterdam. In Vlaardingen waren de eerste Duitse militairen gestationeerd, en ook al probeerden ze het Nederlandse volk nog altijd met de fluwelen handschoen te behandelen, voor ons was het, na het bombardement, duidelijk dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze ook in Nederland onze rechten zouden afnemen.

			Ik was onder de indruk van de treinen. Het waren gigantische metalen rupsen met verhitte pijpen. Grootse, wild ronkende beesten. Ze puften, rookten, loeiden, sisten, de wereld trok aan je voorbij door de met stof en roet beslagen ramen. Het leek erop of we in een mist leefden. Als die zou optrekken, dan was alles verdwenen, en zag het leven er weer uit zoals we het kenden. Ik zou me weer ergeren aan Miriam en Lissy, en Johannes en ik zouden er weer elke dag op uit trekken. Ik ergerde me sowieso aan mijn zussen. Hoe ze zich hadden opgedoft, alsof we op schoolreis gingen. Nette rokken aan, sokjes in leren schoentjes met een hakje en een riempje. Mijn moeder droeg haar nette mantel. Mijn vader leek er nog het soberst uit te zien. Hij droeg zijn pet, had zijn doordeweekse pak aan, en droeg een gekreukte overjas.

			‘Ik zweer het je,’ zei mijn moeder, ‘die Vogel neemt ons huis in.’

			‘Je vergist je in Frits,’ zei mijn vader. ‘Wat moet hij in godsnaam met ons huis? Zijn vrouw heeft die beroerte gehad, en hij heeft geen kinderen. Hij heeft het te druk met zichzelf en de verzorging van zijn vrouw. Hij heeft niets aan ons huis.’

			‘Mensen die voor het ongeluk zijn geboren gunnen een ander vaak het licht in de ogen niet,’ fluisterde mijn moeder.

			‘Hij weet niet eens dat we weg zijn.’

			‘Vogel houdt alles in de gaten.’

			‘Lia…’ klonk mijn vader vermoeid.

			‘Hebben we geen huis meer?’ vroeg Lissy.

			‘Praat niet zo raar!’ zei Miriam. ‘We gaan bij tante Freya en oom Edu logeren. Dat is alles.’

			‘Je zus heeft gelijk,’ zei mijn vader. ‘Een logeerpartijtje, dat wordt het.’ En tegen mijn moeder zei hij kalm: ‘Ik zal Vogel schrijven als we bij Freya en Edu zijn, maak je geen zorgen.’

			Ik probeerde niet te luisteren en keek uit het raam. Toen de trein eenmaal het Centraal Station van Amsterdam binnenreed zag ik al die blinkende sporen, de wissels, de seinlichten. Ik rook het metaal en zag de overkapping op het perron, dat vol stond met mensen.

			‘Mooi, hè?’ zei mijn vader, die me beetpakte en heel even zijn kin op mijn schouder liet rusten. ‘Amsterdam is onze hoofdstad, maar dat weet je natuurlijk wel. Misschien kun je, als je groot bent, hier een baan vinden. Zou je dat willen? Je kunt hier vast meer bereiken dan in zo’n naamloos gat.’

			‘Waarom wonen we er dan als u het niets vindt?’

			‘Maak die jongen niet van alles wijs!’ zei mijn moeder. ‘Stop hem niet vol met allerlei gekke dromen. Kijk waar het jou heeft gebracht.’

			Mijn vader pakte mij weer beet, en fluisterde toen in mijn oor: ‘Het maakt niet uit waar je wieg heeft gestaan. Kom, pak je koffer.’

			We schuifelden met onze spullen door het gangpad. Mijn vader en ik droegen de zwaarste koffers. Lissy droeg haar pop Micha, Miriam had een handtas, net als mijn moeder. De conducteur opende de deuren op het balkon.

			‘Amsterdam, Centraal Station!’ brulde hij.

			Er stonden zo veel mensen op het perron dat het leek of ze ons niet wilden laten uitstappen. Mannen met hoeden en petten, en vrouwen met hun haar in een knot en met mantels om. Waar moesten al die mensen naartoe? Het leek of er een heleboel mensen waren die Amsterdam toch niet zo’n veilige plek vonden.

			‘Hou me vast,’ zei mijn vader.

			Ik hield de koffer met één hand beet en sleepte die achter me aan. Ik had de jas van mijn vader beet. Miriam en Lissy liepen voor hem, samen met mijn moeder. We manoeuvreerden ons door de drukte op weg naar de trappen. Ik zag het seinhuis, de wissels op de verschillende sporen en de vermelding van de perrons. Toen we in de stationshal aankwamen zagen we veel Duitse soldaten. Ze stonden in groepjes met elkaar te praten, andere soldaten leken meer interesse te hebben in de bedrijvigheid op het station. Ze keken om zich heen alsof ze op vakantie waren en de toeristische attracties zochten. Soms hielden ze mensen aan en vroegen ze naar hun papieren of maakten ze gewoon een praatje.

			‘Gewoon voor je kijken,’ zei m’n vader. ‘Hou je pop maar goed vast, Lissy!’

			Mijn ouders leken nerveuzer dan toen we nog in Vlaardingen waren. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om naar Amsterdam te gaan. De stad was groter, maar er waren ook meer soldaten op de been. Ik keek even omhoog en zag het gedimde zonlicht door de ruiten in het hoge dak van het station. Het leek alsof de dag niet echt wilde aanbreken, maar het was licht genoeg om er hoop uit te putten. We waren nog nooit in de hoofdstad geweest.

			Mijn vader zag dat ik omhoogkeek.

			‘Groot, hè?’ zei hij. Hij had gelijk. Het was groot. En wij waren kleine mensen, die plots op reis waren gegaan. We zagen onze familie bijna nooit. Ik herinnerde mij de avonden aan tafel waarop mijn vader over tante Freya en oom Edu zei dat ze geluk hadden gehad. Dat was het, meer niet. Dom geluk! In Amsterdam was er altijd wel iets op te knappen. Alles zakte weg langs de kanalen en de verf bladderde overal vanaf. Oom Edu had dat goed gezien toen hij Freya had leren kennen en zei dat hij zijn geluk in de hoofdstad wilde beproeven. Hij werkte hard en deed eerst zelf alle klussen, totdat hij het niet meer aankon en werknemers inhuurde. Hij wilde er trouwens niets van weten of je een Jood was of niet. Daar ging het hem helemaal niet om. Je moest goed werk leveren en niet zeuren. De steigers moesten in gure wind en vrieskou tegen de panden aan worden opgebouwd. Dat vereiste een bijzondere natuur. Je moest het oog van een havik en de huid van een beer hebben. Je moest daarnaast de kwast hanteren als een kunstenaar. Dat zei hij steeds: ‘Ook huisschilders zijn kunstenaars. Zonder vaste hand wordt het een smeerboel.’ Ik wist niet of mijn vader de huid van een beer had. Hij was een bleke, slanke man met een langwerpig gezicht en donkere, vriendelijke ogen. Een giraf nog eerder dan een beer. Maar misschien zat er een kunstenaar in hem verscholen.

			Op de achtergrond hoorde ik het zangerige geluid van een viool. Het klonk ijl en hol in het station.

			‘Hoor je dat, papa?’ zei ik. Miriam hoorde het ook, en zocht waar het geluid vandaan kwam.

			‘Daar!’ zei ze, en ze wees naar een jongetje met een grote pet op en een korte broek aan met opgetrokken sokken, en een rafelige roestkleurige trui met daarover bretels.

			‘Niet wijzen!’ zei mama.

			Een paar Duitse soldaten passeerden de jongen, stonden toen stil en leken even naar zijn vioolspel te luisteren. De klanken werden bibberiger en vals, maar de jongen hield zijn blik gericht op de krul van de gebutste viool en keek niet op. De soldaten begonnen te lachen, tikten elkaar even aan en zeiden iets tegen de jongen wat we niet konden verstaan. Mijn vader zei dat ik door moest lopen en niet moest omkijken. Het vioolspel was gestopt. Lissy, die steeds om bleef kijken, zei: ‘Volgens mij huilt die jongen.’

			‘Kom,’ zei mijn moeder, ‘tante Freya en oom Edu wachten op ons.’

			Ik voelde de zachte voorjaarswind in mijn gezicht toen we het station uit liepen. Wat was het groot en majestueus! We stonden op het plein, keken naar de gevels van de gebouwen, en roken de motorolie van de vele kleine vrachtwagens, of misschien was het wel de neerslag van de stoomtreinen.

			‘Dat is het IJ,’ zei mijn vader.

			‘Het water stinkt,’ zei Lissy. ‘Heet het daarom zo?’

			‘Niet erger dan de haven bij ons,’ zei ik.

			Mijn moeder gebaarde dat we door moesten lopen. We staken het plein over.

			‘Waar wonen tante Freya en oom Edu eigenlijk?’ vroeg Miriam.

			‘Hier zijn nog meer soldaten dan bij ons,’ zei Lissy.

			‘Niet op letten,’ zei mijn vader. ‘Kom, we moeten naar de Prins Hendrikkade, daarna langs het Singel.’

			‘Wonen ze daar?’ vroeg Miriam.

			‘In de buurt… kom, doorlopen,’ zei mijn moeder.

			‘Waarom nemen we niet de tram?’ vroeg Lissy.

			‘Te duur, lieverd. Kom, doorlopen.’

			Ik hoorde haar hakken driftig op de klinkers tikken en daarachter de zachte trippelpasjes van Lissy.

			Lissy had gelijk: er waren meer soldaten. Het was drukker op straat, er was meer bedrijvigheid, maar het voelde daardoor niet veiliger. Misschien had mijn vader een vergissing gemaakt. Als de Duitsers een punt wilden maken, dan konden ze dat het best in de hoofdstad doen. Er waren hier te veel mensen. Rotterdam was platgegooid. De stad stond nog altijd in brand. De mensen waren dakloos en leken te zijn verdwenen. De meesten zochten hun heil bij vrienden of familie.

			Als je van buitenaf kwam, dan leek het alsof er in Amsterdam niets aan de hand was. Iedereen was druk in de weer. Maar zo kon het nooit door blijven gaan. Ik was jong en ik wist niets van de wereld, en toch voelde ik ergens diep vanbinnen dat we in een fuik waren gelopen, een valstrik, waardoor we niet meer zouden kunnen wegkomen.
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			Tante Freya en oom Edu woonden aan de Vijzelstraat nummer 43, een klassieke flessenhalswoning, noemde mijn vader het. Groter dan ons huis in Vlaardingen. Een straat waarvan de huizen in elkaars schaduw stonden, en met bewoners die waren aangestoken door elkaars ondernemingsdrift. Er zaten allemaal verschillende winkels en bedrijfjes in de straat, die uitkwam op het Muntplein. Het bedrijf van oom Edu viel, naast de verschillende schoenenwinkels, hoedenwinkels en kledingwinkels, een beetje uit de toon, maar zelf leek hij daar niet om te geven. SCHILDERSBEDRIJF A. VAN LOOIJEN stond er op de gevel, een van de weinige niet-Joodse namen. Ook dat viel op.

			‘Hier is het,’ zei mijn vader, en hij klopte op de deur.

			‘Wie is A.?’ vroeg Lissy.

			‘Het bedrijf was eerst van oom Edu’s vader, Argus, bijdehandje,’ zei mijn moeder. Ik herinner mij dat mijn vader daarover had gezegd: ‘Het is hem gegund, maar zijn wieg stond niet waar mijn wieg heeft gestaan, dat is alles wat ik zeg!’

			Lissy keek omhoog naar het pand. Ze klaagde erover dat ze moe was en wel honderd kilometer had gelopen. ‘Maar echt, honderd kilometer, volgens mij!’

			‘Stel je niet zo aan,’ zei Miriam.

			‘Meiden, meiden! Laten we ons gedragen. We zijn hier te gast.’ Onze moeder hield van etiquette en goed fatsoen.

			‘Bij familie ben je toch geen gast?’ vroeg Lissy.

			Ik dacht erover na. We kenden tante Freya en oom Edu niet heel goed. Oom Edu had gezegd dat we welkom waren, maar soms zeg je dat zonder dat je ervan uitgaat dat iemand het aanbod ook daadwerkelijk aanneemt. Dat beweerde mijn moeder, tenminste. Mijn vader drukte me op het hart dat er niets was om mij zorgen over te maken. Het zou drukker worden dan thuis, oom Edu en tante Freya hadden drie dochters, die ons ongetwijfeld als indringers zouden zien, maar na een hernieuwde kennismaking was het ook fijn, zei mijn vader, om juist in deze tijd bij familie te zijn en wellicht ook andere mensen in de buurt te ontmoeten. Ik had nog nooit zo veel Joodse winkels en bedrijfjes bij elkaar gezien. In Vlaardingen zou twee Joodse winkels naast elkaar al bijzonder zijn geweest. Ik kan mij niet herinneren dat we thuis ooit over ons Joods-zijn hadden nagedacht. We spraken er nooit over. Nu voelde het ineens aan als een identiteit, als iets wat je was. Ik begreep er weinig van. Johannes en ik waren vrienden, bloedbroeders zelfs. Tot voor kort dacht ik er geen moment over na dat hij anders was dan ik. Zijn vader benoemde mijn Joods-zijn en vroeg ernaar, maar ik dacht daarover dat oude mensen dat blijkbaar soms doen.

			We hoorden korte, driftige voetstappen op de trap en daarna zwaaide de deur open. Het was tante Freya, die onmiddellijk haar armen spreidde. Ze zag er heel jong uit, en had, in tegenstelling tot mijn moeder, dan ook al op jonge leeftijd kinderen gekregen.

			‘Lia, daar ben je eindelijk!’ zei ze tegen mijn moeder. Tante Freya had een luide stem, viel me op. ‘Mijn hemel, wat zijn de kinderen alweer groot!’

			Ze was lang en slank en omdat ze haar lichtblauwe blouse strak in haar rok had gestoken viel mij haar indrukwekkende boezem op. Ze zag eruit als een Amerikaanse actrice die haar langverwachte verloofde verwelkomde. Ze had haar blonde haar met mooie, glanzende krullen naar achteren gestoken en drukte me tegen haar immense borsten aan.

			‘Lieve kinderen,’ zei ze toen ze Lissy en Miriam kuste. ‘Kom verder, kom verder, en voorzichtig, alsjeblieft, de trap is steil.’

			Ze omhelsde mijn vader, die als laatste naar binnen stapte. ‘Verliep de reis voorspoedig, broer?’

			‘We zijn nergens tegengehouden.’

			‘Fijn, fijn… kom, laten we naar boven gaan. Jacob, laat die koffer maar staan. Je oom Edu sjouwt die straks naar boven. Hij komt zo thuis. Thee en koekjes iemand?’

			Ik liet de koffer in de kleine hal staan en voelde hoe het samengeknepen eelt aan de binnenkant van mijn hand ontspande. Het huis was groter dan ons huis op de Afrol, maar alles leek toch smaller en benauwder. De houten trap kraakte bij elke stap, en op weg naar boven passeerden we verschillende deuren die ongetwijfeld allemaal naar kamers leidden, een universum zoveel rijker dan de paar kamers die wij hadden. Ik voelde me er niet meteen behaaglijk. Het was koud en vochtig bij tante Freya en oom Edu, en het huis was ongelooflijk gehorig. Ik hoorde de buren praten, ergens miauwde een kat, en er ontsnapte nerveus gegiechel uit een kamer.

			‘De meiden zaten al op jullie te wachten,’ zei tante Freya. ‘Kom, kom… Kennen jullie ze nog?’

			‘Een beetje,’ zei Miriam.

			‘Jullie gaan het vast leuk hebben met z’n allen.’

			Tante Freya opende een deur naar de zitkamer. Drie meiden met bruin, sluik haar, eenvoudig in een slappe staart gebonden (de oudste) of in een vlecht geknoopt (de jongere zusjes), en met lange rokken aan zaten naast elkaar op de bank.

			‘Rebecca, Jana en Elza,’ zei tante Freya. ‘Rebecca is de oudste, iets ouder dan jij, Miriam, denk ik. Jana is ongeveer van jouw leeftijd, Jacob. En Elza is weer net iets ouder dan Lissy.’

			We knikten ze beleefd toe, en voelden ons vooral ongemakkelijk met de situatie. Misschien omdat ik het gevoel had dat er van ons werd verwacht dat we elkaar in de armen zouden vallen.

			‘Nou, dames, begroet jullie oom en tante en nichten en neef eens zoals het hoort.’

			De meiden stonden op en schudden ons de hand. Ze kusten mijn vader en moeder.

			‘Herkennen jullie ze nog? Nou, Lia? Wat gaat dat hard, hè? Weet je nog dat Rebecca bij jou op schoot heeft gezeten, Ben? Jana en Jacob waren toen nog maar zó klein en Elza en Lissy waren er nog niet eens.’

			Tante Freya gaf onze lengtes aan. Dwergen. Dreumesen. Groter waren we niet.

			Mijn ouders wisten het nog, zeiden ze. Ik kon het me niet voorstellen. Waarschijnlijk was het een van de weinige keren dat we elkaar met z’n allen hadden gezien. Het was vreemd. We zaten nu met elkaar opgescheept, maar over de directe aanleiding werd niet gesproken. Ik wist niet of onze nichten veel last hadden van de bezetter. Ze hadden schone kleren aan en zagen er verzorgd uit, anders dan hoe Johannes er vaak uitzag, en als ik eerlijk ben, ook anders dan hoe ik er vaak uitzag. Misschien was het leven hier gewoon doorgegaan.

			‘Edu kan elk moment thuiskomen,’ zei tante Freya. ‘Ik ga theezetten. Neem plaats, neem plaats!’

			Onze nichten leken niet alleen rijker dan wij, maar ook slimmer. Ze hadden een boekenkast in huis staan. Ik wist eerst niet wat ik me daarbij moest voorstellen. Waarom zou je al die boeken in je huis bewaren? Als je zo’n boek gelezen had, moest je het dan per se bewaren? Wat wilden ze ermee bewijzen? Rebecca stond op en zei tegen Miriam: ‘Zal ik je mijn kamer laten zien?’

			Tante Freya riep vanuit de keuken: ‘Heel goed, Rebecca! Laat ze maar zien waar jullie slapen en welke slaapplekken wij voor de meiden in gedachten hadden.’ De meiden stonden op. Ook Jana en Elza schoven van de bank naar voren en liepen mee.

			‘Blijf maar zitten,’ zei mijn vader tegen mij, alsof hij werkelijk dacht dat ik achter ze aan zou rennen. Ik keek hoe ze achter elkaar aan liepen. Mijn zussen en nichten, die elkaar zelden hadden gezien, en nu ineens beste vriendinnen leken.

			‘Micha gaat ook mee,’ zei Lissy.

			‘Ja, neem Micha maar mee,’ zei mijn moeder en lachte tante Freya toe, alsof alleen moeders de sussende woordjes begrepen die ze tegen hun kinderen spraken. De meiden kwebbelden meteen honderduit, op weg naar hun kamer. Zouden mijn dagen er zo uitzien, in een kamer gevuld met meisjes, wachtend tot de oorlog voorbij zou zijn? Misschien, dacht ik, hadden we in Vlaardingen moeten blijven en waren een paar bommen in de buurt van onze straat toch niet zo heel erg geweest.
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			Oom Edu kwam tegen vijven thuis. We hoorden de deur in het slot dichtslaan gevolgd door zijn zware voetstappen op de trap.

			‘Daar zal je ’m hebben,’ zei tante Freya. ‘Wacht even…’

			Tante Freya liep de overloop op en brulde naar beneden: ‘Schat, neem even de koffer mee die beneden staat!’

			We hoorden wat gestommel.

			‘Ben!’ riep oom Edu uit terwijl hij mijn koffer neerzette en een weids gebaar met zijn armen maakte. Mijn vader liep naar hem toe en omhelsde hem. Hij leek te verdwijnen in het grote, lange lijf van oom Edu, die zijn gespierde armen om mijn vader heen sloeg.

			‘De meiden zitten al op hun kamer,’ zei tante Freya.

			‘Mooi, die begroet ik zo wel,’ zei oom Edu, die ondertussen mijn blik zocht. ‘En is dit Jacob?’

			Ik stak mijn hand uit, maar hij drukte mij onmiddellijk tegen zijn lijf.

			‘Verdomme, jongen, wat ben je gegroeid!’ Hij pakte me beet bij mijn schouders om mij eens goed aan te kijken. Hij had een gerimpeld gezicht, met harige wenkbrauwen en een brede grijns. Ik zag een gouden kies ergens achter in zijn gebit.

			‘Eduard, alsjeblieft,’ fluisterde tante Freya met een verontschuldigend glimlachje. ‘Let een beetje op je woorden.’

			‘Ach, alsof die kinderen op het schoolplein allemaal heilige boontjes zijn.’

			Hij liet mij los en begroette mijn moeder.

			‘Jullie krijgen onze slaapkamer, Lia,’ zei hij. ‘Freya en ik slapen in de bijkamer.’

			‘God, Edu, dat hoeft-’

			‘Het is al beslist, en voor die jongen hier heb ik een speciale schuilplek, ver weg van die meiden. Ik heb een matras in mijn kleine kantoortje neergelegd. Vind je dat goed, jongen? Kom, ik laat het je meteen zien.’ Hij pakte mijn koffer weer op, en gebaarde naar mijn vader dat hij zo weer zou terugkomen; een verstandelijke, zwijgzame blik tussen twee volwassen mannen.

			Oom Edu nam mij mee en we gingen een trap omhoog, die nog smaller was dan de trap naar de eerste verdieping.

			‘Het is natuurlijk geen geheim kamertje,’ zei hij, ‘maar met zo veel vrouwen in huis heb je vast behoefte aan rust.’ Hij opende de deur naar een kamertje dat tot aan het plafond gevuld was met boeken. Tegen de wand stond een houten bureau met lades en messingkleurige handgrepen.

			‘Wat een hoop boeken,’ zei ik. Ze stonden zelfs opgestapeld tegen het enige raam in de kamer, schots en scheef, als een bouwvallig kunstwerk, waardoor er slechts broze reepjes licht naar binnen schenen.

			‘Er zitten een hoop boeken bij van mijn vader, een echte leesgek. Hij zei dat arme mensen opzettelijk dom worden gehouden en wilde alles weten. Het grootste cadeau dat hij ooit van zijn ouders had gehad was dat ze hem leerden lezen en schrijven. Daar heeft hij veel aan gehad. Je kan het zo gek niet bedenken of hij las er een boek over. Hij is al een tijdje dood, die ouweheer, maar ik mis hem nog steeds.’

			Oom Edu keek de kamer rond alsof hij de geest van zijn vader nog voelde rondwaren.

			‘Nou goed, misschien zit er iets voor je tussen. Je kunt hier je spulletjes kwijt, leg ze maar op het bureau.’

			‘Dank u wel, oom Edu.’

			‘Kijk maar rond, jongen, dan praat ik nog even met je ouders.’

			Hij liep met zware stappen terug naar de woonkamer. Ik hoorde nog steeds ergens een kat miauwen, mijn nichten en zussen waren druk met elkaar in gesprek. En ik werd weggestopt in een klein kantoortje. Zo voelde het, tenminste. Mijn kamer thuis was groter en zonniger, en er stonden veel minder spullen in. Ik had altijd zin om iets te ondernemen als ik in mijn kamertje op bed lag en naar het plafond staarde. Ik dacht na dat het niet zo kon blijven als het was. Ik wilde iets bereiken, ook al wist ik niet precies wat dat dan moest zijn. In dit kamertje rook het muf, naar oude boeken die al een tijd niet waren opengeslagen. In het weinige licht dat in de kamer scheen zag je het stof zweven. Ik las enkele titels op de ruggen van de boeken. Ik pakte het boek De kleine Johannes uit de kast, en moest natuurlijk denken aan je ouwe opa en vroeg me af of hij inmiddels op zee zat. Ik sloeg het boek open en las de eerste zin.

			‘Ik zal u iets van den kleinen Johannes vertellen. Het heeft veel van een sprookje, mijn verhaal, maar het is toch alles werkelijk zoo gebeurd.’

			Sprookjes.

			Ik geloofde zo langzamerhand niet meer in sprookjes. Misschien moest ik de eerste zin aanpassen: Het heeft veel van een tragedie, en u kunt zich het leed waarschijnlijk niet voorstellen, maar het is toch alles werkelijk zo gebeurd. Zoiets. Ik stopte het boek terug en zag ook boeken van Couperus staan, en Slauerhoff, en boeken over mythen en sagen en goden en demonen, maar nog veel meer boeken over allerlei praktische onderwerpen. Iets over timmerlieden en gereedschap, over houtbewerking, en hoe je gaten moet dichten. Over lijm, en over het juiste kleurgebruik van verf. Over techniek en elektro, over lassen en montage. Ik had er evenmin interesse in, maar die boeken leken me veel praktischer dan al die verhalen die hier verzameld waren.

			Mijn koffer stond op de grond, naast het matras dat nog overeind stond tegen een wand met boeken. Ik zag bruine plekken op het matras en het schuimrubber stak aan de randen door het losgelaten stiksel van het weefsel. Ik opende mijn koffer, maar haalde er nog geen spullen uit. Zoveel had ik ook niet meegenomen.

			Toen ik terugliep naar de woonkamer hoorde ik mijn oom en tante met mijn ouders praten over de capitulatie.

			‘Die moffen worden hier godverdomme met bloemen en snoepjes verwelkomd,’ zei oom Edu.

			‘Denk aan je woorden!’

			‘Zo is het toch, Fre!’

			‘Dat weet ik wel, dat weet ik wel.’

			‘In Rotterdam werd tenminste nog gevochten.’

			‘Gevochten? Rotterdam staat al dagen in brand,’ zei mijn vader. ‘Ken je Zelly nog? Ze had me geschreven dat Joden in Duitsland allerlei beperkingen krijgen opgelegd. En dan die uitspraken van Hitler… Hij windt er geen doekjes om. Waar eindigt dit, in godsnaam?’

			‘Iedereen kent elkaar hier,’ zei oom Edu. ‘Ik weet dat veel buren zich druk maken over de toekomst, ook vanwege hun zaken. Als ze straks moeten sluiten, of dezelfde beperkingen krijgen opgelegd, wat moeten ze dan?’

			‘De scholen willen ze ook al dichtgooien,’ zei tante Freya. ‘Kunnen de kinderen straks nog wel gewoon naar school?’

			‘Wat willen ze dan doen?’ zei oom Edu. ‘Onze kinderen weren omdat ze Joods zijn? Let op mijn woorden, dan breekt de pleuris uit.’

			‘Onze kinderen kunnen hier niet naar school,’ zei mijn moeder. ‘Ik ga proberen om ze zelf les te geven. Ik denk dat het vooral voor Lissy belangrijk is om gewoon dagelijks onderwijs te genieten.’

			‘We zorgen wel voor boeken, Lia. Misschien kunnen onze meiden wel iets van school meenemen als ze gewoon openblijven.’

			Ik hoorde oom Edu fluisteren met mijn vader en ik ging achter de deur staan om te horen wat hij precies zei.

			‘Niet iedereen is zo volgzaam,’ zei oom Edu. ‘Iedereen denkt natuurlijk aan z’n eigen hachje, dat snap ik wel. Maar ik ken genoeg potige jongens die er anders over denken. De mannen die me helpen om maandelijks de stellages op te bouwen bij de panden die we onder handen nemen, bijvoorbeeld. Die moeten sowieso niets van autoriteit hebben, Nederlandse of Duitse, dat maakt ze geen flikker uit.’

			‘Iemand nog thee?’ vroeg tante Freya. Ik hoorde haar voetstappen dichterbij komen, en juist op het moment dat ze de deur open wilde doen stapte ik naar binnen.

			‘O, Jacob, ben je daar? Kom maar, jongen. In de woonkamer is het warmer. Wil je iets drinken?’

			‘Thee, alstublieft,’ zei ik.

			‘Je bent er vast snel aan gewend geraakt,’ zei oom Edu.

			Ik knikte hem toe. Oom Edu zag eruit als een arbeider, die ongevoelig leek voor kou, tegenslag, slecht nieuws, armoede en andere onoverkomelijke obstakels die ik zo gauw niet kon bedenken. Mijn vader werkte in Rotterdam in een fabriek, maar was magerder en leek naast oom Edu zwak en breekbaar. Hij kon makkelijk voor een kantoorklerk doorgaan, met een rookverslaving en een akelige kuch waar hij maar niet van afkwam. Iedereen leek te hoesten in huis, mijn vader, tante Freya, oom Edu.

			‘Wat dacht je ervan als we morgen eens een hengel gaan uitgooien?’ vroeg oom Edu.

			‘Vissen?’ vroeg ik.

			‘Ja, vissen, wat dacht je dan, dat er zeehonden in de grachten zwemmen? Natuurlijk heb ik het over vissen. Verdomme, jongen. Je bent toch een Vlaardinger of niet? Een haringkop? Ga je me nu vertellen dat je nooit eens een hengel hebt uitgegooid?’

			‘Jawel, maar het is nu toch oorlog, en ik wist niet dat-’

			‘Oorlog, oorlog,’ zei oom Edu. ‘We donderen gewoon een Duitser de plomp in, en die gebruiken we dan als aas. Moet jij eens zien morgen hoe de karpers zullen bijten!’
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			Oom Edu hield woord. De volgende dag klopte hij op mijn deur met in zijn hand een bamboehengel, die hij als een staf vasthield. Hij droeg een pet en had een wit hemd met een das aan en daarover een vaal, dichtgeknoopt giletje.

			‘Heb je een beetje geslapen?’

			Het matras paste maar net, tussen de vele dozen gevuld met paperassen en de stapels boeken die voor de boekenkast stonden. Ik droeg mijn gestreepte pyjama, die mijn moeder had ingepakt.

			‘Best,’ zei ik en probeerde de slaap uit mijn ogen te wrijven. ‘Hoe laat is het?’

			‘Geen idee, vroeg nog. Kleed je aan, dan gaan we vissen. Die meiden slapen nog.’

			‘En m’n ouders, zijn ze al-’

			‘Die hadden gisteren een zware dag, laat ze lekker slapen. Kom, kleed je aan.’

			Door een kier in de gordijnen keek ik naar buiten en zag het felle licht van de ochtendzon over de kinderkopjes kruipen, op weg naar de gevels. De winkeliers waren bezig om hun koopwaar uit te stallen en maakten een praatje met elkaar. Soms wezen ze naar iets, dan haalden ze hun schouders op en gingen verder met hun werkzaamheden. Ik pakte mijn korte broek en dikke lange sokken uit mijn koffer.

			‘Ik wacht beneden op je,’ zei oom Edu. ‘Loop rustig de trap af, anders maak je iedereen wakker.’

			Binnen vijf minuten stond ik beneden. Oom Edu had de hengel in de hoek van de smalle gang gezet, dronk koffie en rookte een sjekkie. Toen hij me behoedzaam de trap af zag komen, zei hij: ‘Zo, dan gaan we eens een vis vangen, jongen.’ Hij liet zijn sjekkie in zijn mondhoek bungelen, pakte de hengel en stapte naar buiten. Hij begroette de winkeliers in de straat, die bezig waren met het in de etalages plaatsen van hun koopwaar. Hoeden, petten, jasjes werden zorgvuldig neergelegd of om een etalagepop gespeld.

			‘Wat is dat, Eduard? Neem je vrij vandaag?’ vroeg een van de winkeliers, een dikke man met vlezige wangen en de stem van een bariton die verbazingwekkend goed bij zijn omvang paste. Hij schoot zijn peuk op straat en rochelde met het speeksel in zijn keel.

			‘Familiebezoek,’ zei oom Edu. ‘Ik neem mijn neefje mee vissen.’

			‘Ik heb de jongens al zien staan op de Herengracht,’ zei de man. ‘Volgens mij bijten ze daar.’

			‘We gaan ’s kijken, bedankt, Willy.’ Oom Edu gaf me een zacht duwtje. We liepen de straat uit en sloegen links af, en daarna rechts het bruggetje over. Elke straat leek op de andere, de ene gracht zag er precies zo uit als de andere. Ze hadden hier ook stegen, net als bij ons in de stad, viel me op. Maar alles was groter, en tegelijk bekroop me een benauwd gevoel. Iedereen kende elkaar, of deed juist zijn best om de ander te negeren, maar ook dan wist je dat die mensen elkaar kenden.

			‘Er wonen veel Joden in deze buurt,’ legde oom Edu uit toen hij hier en daar knikte naar de mensen die ons passeerden. Er school geen oordeel in, het was eerder een verklaring waarom hij iedereen leek te kennen. Ik wist ook niet of dat een goed teken was. We waren niet opgegroeid met het idee dat je het best bij andere Joden in de buurt kon wonen.

			Weer een gracht over, de Keizers- of Prinsen-, ik had geen idee. Oom Edu mompelde haastig de namen van de stegen en grachten, alsof ze er niet werkelijk toe deden.

			‘Waarom voeren mensen eigenlijk oorlog, weet u dat?’

			‘Wat zeg je, jongen? Kom, hierheen. Pas op die kar.’

			Een man duwde een kar voort waarop een heleboel kranten lagen.

			‘Eduard,’ zei de man kortaf.

			‘Bram,’ antwoordde oom Edu al net zo kortaf. De man slofte voort met lange stappen.

			‘Waarom is er oorlog?’ vroeg ik. Ik stelde de vraag net iets anders, omdat ik dacht dat oom Edu mij anders geen antwoord wilde geven.

			Hij leunde met zijn hand op mijn schouder, alsof hij moe was, en keek naar de bomen langs de gracht. De zonnestralen die nog maar net over de daken gleden schitterden door het verse bladerdek.

			‘Alles is voortdurend in gevecht met elkaar,’ zei hij. ‘Je moet er oog voor hebben om het echt te zien, maar er bestaat geen harmonie in de wereld. De zon komt nu door de bomen, daar, zie je? Je ziet hoe de knoppen van de bomen zich laten zien, en dat sommige blaadjes nog licht gekruld zijn, omdat ze al hun kracht nodig hadden om zich te ontvouwen en even een moment rust nodig hebben. Maar de wind geeft de jonge blaadjes er meteen van langs en stelt hun bestaan op de proef door erdoorheen te blazen.’

			Hij wees naar beneden.

			‘En zie je hoe de golfjes tegen de kade klotsen? Het water schuurt langs de stenen, en onder die druk en de aanhoudende beweging slijt het water in op het steen. En kijk naar die duiven daar, op het dak… zie je ze?’

			We keken weer omhoog.

			‘Ze wanen zich veilig nu, maar ik weet toevallig dat hier ook een valk rondvliegt, en die komt onverhoeds tevoorschijn en grijpt dan soms een duif uit de lucht. Als je er oog voor hebt, dan bestaat de natuur uit een en al geweld, en toch genieten we nu van een zonnige ochtend en lijkt er niets aan de hand. Waarom zou de mens anders zijn dan wat zich in de natuur afspeelt? We zijn in staat om kunst te maken, een instrument te bespelen, schoonheid te scheppen en met dezelfde handen zijn we ook in staat om alles op elk moment te vernietigen. Laten we vooral kijken naar al het mooie waartoe we in staat zijn.’

			‘Wat heeft dat te maken-’

			‘Kijk, we zijn er,’ zei oom Edu. Ik zag een aantal jongens met hun hengels over een brug leunen. Ze stonden allemaal naast elkaar en hadden hun lijnen in het water. Sommigen droegen een korte broek, net als ik. De ochtendzon weerspiegelde in het water.

			‘Bijten ze een beetje, jongens?’ vroeg oom Edu.

			‘Japie hier had net zo’n grote,’ zei een jongen met lange donkere haren. Hij hield zijn vlakke handen zo’n twintig centimeter van elkaar af.

			‘Wat goed! Kom, Jacob, er is vast nog een plekje voor jou.’

			De jongens schoven een stukje op en lieten mij ertussen.

			‘Lukt het zo?’ vroeg oom Edu.

			Ik knikte hem toe. Hij gaf mij een droge witte boterham in een papieren zakje.

			‘Een stukje brood met speeksel aan je haakje doen en dan wachten of ze willen bijten.’

			‘Dank u wel.’

			‘Ik kom over een uurtje terug,’ zei oom Edu. ‘Even bij mijn collega kijken of het werk allemaal loopt zoals het hoort. Zijn jullie een beetje aardig voor mijn neefje, jongens?’

			De jongens keken ongeïnteresseerd om en knikten oom Edu half toe, alsof ze wel iets beters te doen hadden dan op mij letten. Ik wist vanaf het bruggetje de weg naar oom Edu’s huis niet meer, maar hij verzekerde me ervan dat hij op tijd terug zou zijn. Toen liep hij de brug af en verdween in een van de stegen in de stad.

			Ik maakte een bolletje van een stukje wit brood en kneedde dat om het haakje, en zorgde met wat spuug dat het een hard bolletje werd. Toen ik mijn lijn tussen de andere lijnen wierp hoorde ik mijn dobber in het water plonzen, en daarna deinde hij een beetje op en neer door de kabbelende golfjes. Ik had niet de indruk dat ik een vis zou vangen, maar het voelde prettig om even buiten te zijn.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg een van de jongens die ook een korte broek aanhad. Hij sprak met een accent. Ik had het eerder gehoord, op het Centraal Station. Elk woord leek op geweeklaag en op een beschuldiging. Ik kon me niet voorstellen dat ze wisten waar Vlaardingen lag, dus ik zei dat ik uit Rotterdam kwam en op familiebezoek was.

			‘Rotterdam?’ riep de jongen ongelovig. ‘Dat kan helemaal niet, m’n pa zegt dat de moffen de stad helemaal plat hebben gebombardeerd.’

			Nu had ik Rotterdam zelf niet gezien, maar mijn vader wel, en er waren natuurlijk ook bommen bij ons in de buurt gevallen, al waren die dan van Engelse vliegers.

			‘Klopt,’ zei ik, ‘bij ons in de buurt zijn ook bommen gevallen.’

			‘Heb je soms geen huis meer, ben je daarom hier? Hoor je dat, Cootje, hij heeft geen huis meer.’

			Ik keek naar de jongen. Hij had een paar schaafwonden op zijn knie en er liep snot uit zijn neus, dat hij af en toe wegveegde met de mouw van zijn wollen trui.

			‘Jawel,’ zei ik. ‘We wonen in Vlaardingen.’

			‘Vlaardingen? Haha! Is dat een dorp? Je komt vast uit een dorp.’

			‘Hé, dorpsjongen,’ zei de jongen met het lange bruine haar. ‘Let op je dobber!’

			Ik zag m’n dobber onder water verdwijnen en weer boven komen, en daarna verdween hij weer onder water. ‘De dorpsjongen heeft beet!’ brulden de jongens. ‘Sla ’m aan de haak! Kom op dan! Trek ’m op!’

			Ik trok mijn hengel omhoog en zag er een zilverkleurige, glimmende vis aan bungelen. De jongens haalden hun hengel uit het water en hielpen me met het binnenhalen.

			‘Hij heeft beet!’ riepen sommige jongens weer. Iedereen sprong wild om mij heen en daarna gaven ze mij aanwijzingen hoe ik de vis op het droge kreeg zonder dat de lijn brak aan de scherpe randen van de brug. De zon scheen op het water en flikkerde in mijn gezicht. Iedereen lachte en hing over de brug om een blik te werpen op de vis die aan mijn haak zat. Het was nog ochtend, maar het was nu al een perfecte dag, en op de Duitse bezetter na leek de oorlog op dit moment niets meer dan een rumoer dat ergens in de wereld plaatsvond, maar niet hier.
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			We raakten gewend aan ons nieuwe leven in Amsterdam. Mijn zussen en ik kregen thuis les van mijn moeder en ik hing daarna steeds vaker buiten rond de grachten en stegen, samen met de andere Joodse jongens die in de buurt woonden. Jopie, Mees, Sal, Tinus, Effie, Moshe, Cootje en Toon. Sommige jongens wilden horen over het bombardement, maar ik had daar niets van meegemaakt, behalve dan wat mijn vader erover had verteld. Ik herhaalde zijn woorden en dikte ze een beetje aan. ‘Duizenden burgers dakloos, hele straten weg, veel doden, bloed en woedende mensen.’

			Maar wat wist ik? Ik miste Johannes, en vroeg me af waar hij nu uithing. Misschien was hij al lang en breed getorpedeerd en had hij nooit ergens in een vreemd land aangemeerd. Soms, in mijn dromen, zag ik hem in een wilde zee met schuimende golven om hulp roepen, met zijn armen uitgestrekt, het zoute water uitkotsend, en zijn blik op de door sterren verlichte hemel gericht, alsof hij hoopte dat iemand hem uit het water kwam vissen. Ik schrok dan wakker met een bonzend hart en lag vervolgens een uur naar het plafond te staren.

			Het leven ging ondertussen gewoon verder. De Duitsers werden opgenomen in het straatbeeld. Je zag ze zitten bij een café, ze lachten mensen toe, alsof ze nooit iets anders hadden gedaan. Als dit de oorlog was, dan was het zo slecht nog niet, dacht ik. Oom Edu kon zich er geweldig over opwinden: ‘Bloemen, snoepjes, lachende, jonge meiden, die allemaal verzot waren op de keurig geknipte Duitse jongemannen in uniform. Ze zouden zich moeten doodschamen!’

			‘Hou nu toch eens je gemak,’ zei tante Freya. ‘Je maakt die meiden bang.’

			Mijn vader ging elke ochtend met oom Edu mee om schilderwerk uit te voeren of om te helpen steigers op te bouwen. Hij was vaak moe en kreeg steeds meer eelt op zijn handen. Je wist altijd precies waar tante Freya uithing, want meestal was ze aan het roken, of ze brulde naar een van de meiden en daarna hoorde je haar diepe hoest door het huis galmen.

			De jongens uit de buurt namen me overal mee naartoe. Ik had vaak geen idee waar we waren, straatnamen interesseerden me niet. Ik onthield een winkel of een hoekpand, en daarvandaan wist ik de weg naar het huis van oom Edu en tante Freya. Cootje was de oudste jongen. Hij woonde in de Joodse wijk bij Rapenburg. Soms nam hij me mee de stad in en dan liet hij me zien dat iedereen hem kende. Hij had een plat accent dat sommige jongens Jordanees noemden. Iedereen riep altijd: ‘Cootje!’

			Toen we op een middag langs de Herengracht liepen zei hij ineens: ‘Je lijkt helemaal niet op een Jood.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe ziet een Jood er dan uit?’

			‘Nou, gewoon,’ zei Co. ‘Zoals ik.’

			Mijn vader liet soms zijn handen zien, zijn eeltige handen, en dan zei hij: ‘Niemand zorgt voor je als je groot bent ben. Dat moet je zelf doen, of je nu een Jood bent of niet.’

			Iedereen denkt altijd dat er een soort geheim genootschap van Joden bestaat waarin iedereen elkaar helpt, maar als dat zo was, dan was mijn vader daar in elk geval geen lid van.

			Co was niet heel lang en had donker, borstelig haar. Het voelde vast heel stekelig aan. Hij had groene ogen en wenkbrauwen die in elkaar overliepen. Ik kende niet veel Joodse jongens met groene ogen. Misschien ging het er niet eens om hoe je eruitzag, maar om hoe je deed, of wie je kende. Daaraan kon iedereen je herkennen.

			Co nam me mee naar de Weesperstraat en haalde een broodje bij de bakkerij. Hij hoefde er niet eens voor te betalen.

			‘Geniet er nog maar van zolang het kan,’ zei de bakker, die een blauw schort om zijn middel geslagen had en een papieren mutsje droeg. ‘Groeten aan je pa en ma, Cootje!’

			Co scheurde het broodje in tweeën en gaf mij de helft. We liepen door de straat die bruiste van bedrijvigheid. De trams reden schurend en klagerig voorbij. Kleine vrachtwagens toeterden en stonden met een ronkende motor te wachten tot ze weer verder konden rijden, voorbij de vele winkeltjes en bedrijfjes. Een chauffeur had zijn armen uit het raam gestoken en maakte wilde gebaren. Hij schold op niemand in het bijzonder, maar hij wilde iedereen laten weten dat het hem niet snel genoeg kon gaan. Twee Duitsers in uniform, die met hun handen op hun rug voorbijliepen, glimlachten om het tafereel: de drukte, de chaos, de levendigheid, misschien deed het ze wel denken aan thuis. Ik wist niets van Duitsland, maar ik vermoedde dat het er niet heel anders aan toe zou gaan dan hier. Door wat de Duitsers met Rotterdam hadden gedaan wist ik dat we ze niet konden vertrouwen, maar in het eerste jaar leek er, buiten het bombardement, weinig aan de hand.

			Thuis was het een ander verhaal. Oom Edu en mijn vader zaten soms bij elkaar in een hoekje van de woonkamer en rookten en fluisterden over de toestand in de wereld, of zaten over de radio gebogen en leken instemmend te knikken terwijl ze naar de stem luisterden die ze het laatste nieuws vertelde. Oom Edu wist een radiozender te vinden die niet was gelijkgeschakeld door de Duitsers, zodat je het echte nieuws nog kon beluisteren.

			Tante Freya deed er van alles aan om het leven zo normaal mogelijk te laten verlopen. Ze wist aan bloem te komen en bakte koekjes met mijn zussen en haar dochters, nadat mijn moeder ons laatste huiswerk had overhoord. Zo ontstond er iets van een ritme waar iedereen weer aan gewend raakte. Na 1940 veranderde dat, en ik moest denken aan Zelly, onze achternicht in Duitsland van wie we al een tijdje niets hadden gehoord, en die ons had gewaarschuwd dat we langzaam zouden worden uitgegumd. Ik vond het een eigenaardige omschrijving: uitgegumd. Alsof er niets van ons zou overblijven en niemand zich daar iets van zou aantrekken. Misschien had ze overdreven.

			Soms lag ik een halve dag op mijn matras in het kleine kantoortje en dan las ik in een van oom Edu’s boeken, zodat ik niet de hele tijd aan andere mensen hoefde te denken, zoals Johannes of onze achternicht. Ik hoorde mijn zussen de trap op- en afrennen en praten en lachen met onze nichten. Ze leken de tijd van hun leven te hebben. Mijn vader had een brief geschreven aan buurman Vogel, en gevraagd hoe het er in Vlaardingen aan toeging en of hij een beetje op ons huis kon letten. Hij kreeg geen reactie. Mijn vader had de moed eigenlijk al opgegeven, maar toen kwam tante Freya ineens binnen en wapperde met een brief die voor mijn vader bestemd was.

			‘Lees voor,’ zei mijn moeder. ‘Als het geschikt is voor de kinderen, tenminste. Hoor je me, Ben? Geen akeligheden!’

			‘Ja, wacht even,’ zei mijn vader. Hij wilde de brief eerst zelf lezen. Na vijf minuten waarin mijn zussen, mijn moeder en ik uit de gezichtsuitdrukkingen van mijn vader probeerden op te maken wat buurman Vogel te zeggen had, slaakte hij een diepe zucht en zei: ‘Nou, vooruit dan.’

			Buurman Vogel had het over Duitse militairen in Vlaardingen, de Wehrmacht, de Luftwaffe en de Kriegsmarine. Er werden allerlei Bekanntmachungen uitgevaardigd, zodat iedereen wist wie het feitelijk voor het zeggen had. Niemand leek zich er iets van aan te trekken, schreef Vogel, vooral omdat de meeste mensen gewoon met rust werden gelaten. De NSB kreeg meer macht, dat wel, en de burgemeester moest het spel met de Duitsers meespelen, omdat ze – zo hadden ze laten doorschemeren – zijn functie ook konden laten overnemen door iemand uit NSB-kringen. Vogel schreef dat hij een baantje had aangenomen bij de Distributiedienst. Nu heerste er nog geen echt voedseltekort, maar Vogel bedacht dat hij zich op die manier kon onttrekken aan tewerkstelling in Duitsland, dat was ook beter voor zijn hulpbehoevende vrouw. Een baantje bij de Distributiedienst was gewild.

			Je voelt wel dat er een bepaalde druk wordt uitgeoefend, en dat je ze niet tegen de haren moet inwrijven, Ben. We weten allemaal wat er met Rotterdam is gebeurd. Steeds meer producten gaan trouwens op de bon, maar toch lijkt niemand zich nog echt zorgen te maken. Iedereen kiest voor zichzelf, zoveel is duidelijk. Als je kijkt hoe dat gaat met de handel, bedoel ik. Wanneer probeert iemand zijn zaak nog enigszins levend te houden en wanneer is er sprake van collaboratie? En hoeveel gebeurt onder dwang? Niemand weet het precies. Er is veel onvrede, maar je moet je oor te luisteren leggen als je het echt wil horen. De meeste mensen doen alsof er niet echt iets aan de hand is.

			Heb je gehoord over de oproep tot verzet van Bernard IJzerdraat, een Schiedamse leraar, die een pamflet heeft geschreven en verspreid onder zijn vrienden en kennissen? Ik kreeg het via via te lezen, want erg voorzichtig gaan ze niet te werk. Burgemeester Siezen ging gelijk over de zeik en heeft een proclamatie uitgevaardigd waarin hij zulke wilde plannen afkeurt. Ik zou er eigenlijk niet over moeten schrijven. Die Siezen heeft misschien wel gelijk. Wat lost zoiets op, denk je? Voordat je het weet komen er repercussies en is Jan de arbeider weer de pineut. Zijn er veel rooien in Amsterdam? Ik denk het wel. Hier zie je ze ook, hoor. Een vaste kern die veel herrie maakt, maar er is nog geen gekkigheid gebeurd. Er wordt niet veel over je gepraat hier. Sommige buren denken dat je naar je familie in Duitsland bent vertrokken. Wat zou je daar nu te zoeken hebben, in het hol van de leeuw? Ik pas wel een beetje op je huis. Greet vraagt veel verzorging. Ik weet niet eens of ze doorheeft dat de oorlog is uitgebroken. Soms wijst ze naar buiten, en dan zegt ze: ‘Licht! Licht!’

			Misschien doet het pijn aan haar ogen, dat kan. Soms vrees ik dat we zo’n periode van duisternis tegemoetgaan dat het licht ons straks allemaal pijn aan de ogen zal doen. Maar wie ben ik? We hopen er maar het beste van. Pas op je gezin. Een hartelijke groet van Frits Vogel.

			‘Heef de buurman gelijk, wat hij zegt over de duisternis?’ vroeg Lissy, die bij onze moeder op schoot zat.

			‘Kom, meisje,’ zei mijn moeder. ‘Je weet heus wel hoe buurman Vogel is. Altijd een zwartkijker. Hij heeft een dwaze vrouw, dan krijg je dat. Hebben jullie je schoolwerk voor vandaag al gedaan?’

			‘We hebben geen school,’ zei Miriam.

			‘Niet zo bijdehand, je weet wat ik bedoel.’

			Onze nichten namen mijn zussen mee naar hun kamer. Ik zat zwijgzaam op de bank. Ik kon aan mijn vader zien dat hij zich zorgen maakte. Hij deed z’n best om het niet te laten blijken, maar hij leek vermoeider dan anders, al kwam dat misschien ook door het werk dat hij dagelijks met oom Edu uitvoerde.

			’s Avonds liep oom Edu mee naar het kantoortje, en soms was hij er al om wat spullen uit te zoeken, zoals hij dat noemde. Dan zat hij gehurkt bij de boekenkast wat paperassen te verzamelen die hij nodig had voor zijn werk. Ik kleedde mij ondertussen om in mijn gestreepte pyjama. Oom Edu had een sjekkie in zijn mondhoek hangen en toen hij klaar was leunde hij tegen de deurpost, met de papieren onder zijn armen, en keek hij naar mij.

			‘Je bent een denker,’ zei hij. ‘Ik zie het aan je. Je denkt, maar je zegt niets. Maak je maar geen zorgen. Grote mensen maken er altijd een puinhoop van. Je ziet het in elke generatie. Wanneer jij volwassen bent zullen er ook weer mensen zijn die alles overhoophalen. Maar ook dat gaat dan weer voorbij.’

			Hij knikte naar alle boeken in de kast en voor het raam.

			‘Alleen dat blijft,’ zei hij minzaam, alsof de boeken een voorrecht hadden gekregen dat ons niet was gegeven. ‘We worden blanco geboren en verzamelen een zootje verhalen en dan sterven we. Als we er niet meer zijn, blijven de verhalen over. Tenminste, als de Duitsers er met hun tengels vanaf blijven. Als je angstig bent of je ziet het niet meer zitten, probeer dan tussen die boeken iets te vinden wat je aanspreekt. Je zal zien dat het helpt.’

			Ik dacht aan wat oom Edu zei. Hoe hoopvol het onverwacht klonk. En over dat we uit verzamelde verhalen bestaan. Toen ik geboren werd had ik een litteken op mijn haarlijn, en omdat ik nog weinig haar had zag je het heel duidelijk. Het leek op een stempel, een paar kronkelige huidplooitjes. Mijn moeder zei dat onze oudtante Anaat er een Hebreeuws woord in leek te ontdekken.

			‘Ik lees er “waarheid” in,’ zei ze. ‘Kijk dan toch! Zie je het niet?’

			‘Ik kan geen Hebreeuws lezen, tante,’ zei mijn moeder.

			‘Mijn hemel, je hebt een golem geschapen. Dat je het niet ziet.’

			Ze stierf toen ik nog jong was. Ik kan mij haar niet herinneren. Mijn moeder heeft me verteld dat het geen leesbaar woord was, maar een litteken, ontstaan omdat ik een te groot hoofd had voor het geboortekanaal. En tante Anaat was, dat wist iedereen volgens mijn moeder, ‘een beetje gek’.

			‘Bent u niet bezorgd?’ vroeg ik aan oom Edu.

			Ik kroop onder mijn deken en keek naar hem op. Hij blies rook de gang in, in het licht van de lamp op de smalle overloop. Hij liet zijn mondhoeken zakken en schudde zijn hoofd.

			‘Boos, eerder,’ zei hij. ‘Je tante Freya zegt dat ik alleen maar boos ben. En je weet dat je tante altijd gelijk heeft, ook als ze het niet heeft.’

			Hij gaf me een knipoog en deed het licht op de overloop uit. Hij was een in rook gehuld silhouet, en daarna nam hij de smalle trap naar beneden en keek ik hoe de rook nog in de ruimte bleef wervelen als een spook dat naar zijn vaste vorm zocht. Toen deed ik de bureaulamp uit en probeerde ik te slapen.
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			In 1941 voelde ik dat er iets op komst was. Mijn ouders leken nerveuzer. Ik voelde het in huis. Die overdreven neiging van volwassenen om vooral zo normaal mogelijk te doen, waardoor ik juist wist dat er iets mis was. Rebecca en Jana, de twee oudste nichten, hadden het erover met Miriam en Lissy. Ze waren bang dat hun leven voorgoed zou veranderen. Een van hun docenten, meneer Weisz van wiskunde, had te horen gekregen dat hij niet meer kon lesgeven. ‘We doen het om je te beschermen, Robert,’ had de directeur gezegd. De bezetter eiste dat alle docenten een ariërverklaring ondertekenden, maar dat wilde meneer Weisz niet. In het begin gaven de directeur en het schoolbestuur er niet om, maar nu werd er steeds strenger op toegezien dat de regels werden nageleefd, en dus moest meneer Weisz van school. Het leek of niemand er echt over wilde praten, terwijl het toch onder onze neus gebeurde. Misschien waren het voorzorgsmaatregelen om meneer Weisz te beschermen, maar het voelde als onrecht. Meneer Weisz noemde de schoolleiding een stelletje gore fascisten en brulde tijdens zijn laatste schooldag door de gang dat niemand nog had geëist dat hij moest stoppen met werken. Zij eiste dat, de leiding! Iets was veranderd. Je merkte het ook aan de mensen op straat. Sommige winkeliers toonden hun ware aard toen ze borden in de etalage plaatsten met daarop de tekst: JODEN NIET GEWENSCHT! Oom Edu herhaalde de woorden die hij al eerder had gezegd: iedereen was bang voor zijn eigen hachje, en voor zulke mensen had hij weinig respect.

			‘Sympathisanten! Anders zouden ze zoiets niet doen. Er bestaat nog niet eens een wet die zegt dat we in winkels niet gewenst zijn.’

			Er werden steeds meer regels uitgevaardigd door de bezetter, en onze achternicht, over wie door mijn ouders niet meer werd gepraat, had gelijk gekregen toen ze schreef dat er voor Joden kennelijk geen plek was in de wereld zoals de nazi’s die voor ogen hadden. Allerlei producten gingen op de bon, precies zoals buurman Vogel gezegd had. Nu kende mijn oom genoeg mensen met wie hij een ruilhandeltje had, zodat ze elkaar hielpen, maar ook dat verliep iets moeizamer. Er was nog geen voedselschaarste, maar de controle nam toe. Oom Edu kreeg steeds hetzelfde te horen: ‘Het is lastig, Edu. Ik hoop dat je me begrijpt. Het is ook voor ons niet makkelijk.’

			Oom Edu werkte de laatste weken op het Museumplein, waar de Duitse politie en ambtenaren hun intrek hadden genomen in statige gebouwen. Het wemelde van de Duitsers op het plein, soms kwam er ook een gevolg van hoge SS-pieten aan rijden, je kon ze herkennen aan hun petten met van die doodskoppen erop gespeld. Oom Edu begroette ze vaak kortaf en beklom daarna de houten steigers, zodat hij op ze kon neerkijken. Dat vond hij een heerlijk gevoel, zei hij. Soms maakte een SS’er een praatje met hem en dan wilde hij weten wat oom Edu allemaal aan het doen was. Mijn vader keek tijdens zulke onderonsjes naar de grond en probeerde onzichtbaar te worden, als een kameleon.

			De werknemers die bij oom Edu in dienst waren leken voor niemand bang. Ze keken de Duitsers midden in hun smoelwerk aan. Ze hadden verweerde koppen, grote, eeltige handen en brede schouders van het buiten werken, waardoor ze ouder leken dan ze waren. De meesten droegen petten en hadden, net als oom Edu, een sjekkie in hun mondhoek hangen en leken altijd verveeld, tenzij ze aan het werk waren. Thuis vertelde oom Edu hoe een paar SS’ers zijn mannen inspecteerden, een paar willekeurige vragen stelden, en daarna in lachen uitbarsten en zeiden dat ze door mochten lopen. Ze vergisten zich in oom Edu, want hij kon ze lezen als een paragnost. Het ging ze slechts om het vertoon van macht, zei hij. Het idee dat ze elk moment in je leven konden ingrijpen, zonder dat iemand er werkelijk iets aan kon doen. Ik zag hoe mijn vader gebukt ging onder die angst. Hij leek het minder goed te kunnen dragen dan oom Edu.

			‘Maak je geen zorgen, Ben,’ zei oom Edu. ‘Ik heb contacten en hoor dingen. We pikken het niet langer, let maar op.’

			‘Sla toch niet zulke gevaarlijke taal uit, Eduard!’ wierp mijn vader tegen, maar zulke waarschuwingen zwaaide oom Edu in de wind. Ik bewonderde de zelfverzekerdheid van mijn oom, maar het was de angst van mijn vader waar ik mee naar bed ging. Ik hoorde hem ’s nachts door het huis bewegen. Om zijn gedachten te ordenen of om zijn angst te bezweren schreef hij lange brieven aan buurman Vogel. Ik zag steeds hoe hij een envelop bij zich stak met daarop de naam van onze buurman en de straat waar we altijd hadden gewoond. Nu woonden we al weer acht maanden bij oom Edu en tante Freya en de kinderen. Een vol huis. ‘Gezellig, toch,’ zei mijn moeder, waarmee ze vooral luchtigheid probeerde te scheppen. Ik wist hoe ernstig de situatie was, want ik had ontdekt waar mijn vader de brieven bewaarde, en soms, als iedereen in huis sliep, liep ik naar de woonkamer en haalde ik de brieven achter de staande klok op de schoorsteenmantel vandaan en las ze in het kantoortje van oom Edu. Soms in het maanlicht, soms onder het licht van de bureaulamp. Daarna borg ik ze weer zorgvuldig op. Zo bleef ik op de hoogte van wat zich allemaal thuis afspeelde.

			In Vlaardingen was het minder benauwend dan in Amsterdam. Niemand leek zich zo met elkaar te bemoeien als in de hoofdstad, maar Vogel schreef ook aan mijn vader dat die ogenschijnlijke onverschilligheid in de buurt ervoor zorgde dat er op straat geronseld werd om je aan te sluiten bij de Geuzen, de verzetsgroep van IJzerdraat. Hij had steun gevonden bij Jan Kijne, een vriend uit Vlaardingen, die droomde over een heldhaftig en romantisch leven. Ze hoopten een leger op te bouwen dat uiteindelijk genoeg verzet kon bieden van binnenuit, zodat de bezetter verrast zou worden. Het idee om allerlei opzichzelfstaande losse cellen op te zetten was misschien nog niet eens zo slecht, schreef Vogel. Maar het rumoer over de Geuzen ging in de stad rond, en ongetwijfeld kwam dat ook bij de bezetter terecht.

			IJzerdraat en Kijne probeerden geestverwanten te vinden bij verschillende verenigingen die van de Duitsers nog mochten blijven bestaan. De moffen geloofden erg in beweging en sport, dus de Vlaardingse wandelvereniging Flardinga was niet ontbonden. Verschillende leden van de wandelvereniging sloten zich vervolgens aan bij de Geuzen. Arij Kop werd al snel een bekende naam, omdat de Geuzen bij hem thuiskwamen en plannen beraamden hoe ze tot het leger wilden komen waar ze het met elkaar over hadden gehad. Berichten werden door Kop getypt en verspreid, zodat iedereen wist wat er speelde, maar de beweging bestond uit te veel losse cellen, waardoor niemand precies wist wat er van elkaar werd verwacht en wat er moest gebeuren. Er was geen uitgesproken leider, geen structuur of een doordacht plan. Iedereen kon een Geus worden, volgens Vogel, als je tenminste de eed had afgelegd:

			Ik beloof in deze ernstige tijden een goed Nederlands Geus te zullen zijn en mij geheel en onvoorwaardelijk te zullen houden aan de Geuzenwet en de commandantsvoorschriften. Ik verklaar goed te vinden dat, zodra ik mijn belofte op enigerlei wijze schend, al mijn rechten en bezittingen overgaan op en ten bate van het Geuzenleger of indien dit wordt opgeheven, op en ten bate van het Nederlands Staatsbestel.

			Ik sprak de eed zachtjes uit, en vroeg me af of ik nu ook een Geus was. De Geuzen waren godvrezend, vaderlandslievend en Oranjegezind. Ik wist niet of oom Edu een Geus kon worden, want over koningin Wilhelmina sprak hij nooit. De Geuzen hielden verschillende bijeenkomsten bij Kop thuis, bij de scheepswerf Wilton-Fijenoord. Ze waren verontwaardigd, boos en idealistisch. Zonder leger ging het er in elk geval om dat de bezetter zoveel mogelijk gestoord werd in zijn dagelijkse operaties. Vogel twijfelde eraan of de Duitsers niet allang op de hoogte waren van hun bezigheden.

			‘Ik zou er eigenlijk niet over moeten schrijven,’ schreef hij, ‘maar de Geuzen verspreiden zelf toch ook allerlei pamfletten van hun acties. Ze roepen op om geen waarde te hechten aan de Duitse propaganda. We zullen worden bevrijd, dat is zeker. De invasie laat misschien nog op zich wachten, maar de wereld zal niet toestaan dat we zo worden onderworpen aan de grillen van een kwaadaardige bezettingsmacht.’ Vogel schreef dat de acties van de Geuzen door de Duitsers ongetwijfeld als hinderlijk werden ervaren, maar hij vroeg zich af of het allemaal wel zo doordacht was.

			Het doorknippen van telefoondraden, schetsen maken van militaire installaties, pamfletten verspreiden en oproepen tot verzet, en actief mensen ronselen om een groots verzet tot stand te brengen, zulke sabotagedaden blijven niet ongestraft, Ben. Let op mijn woorden. Hou je maar gedeisd. Misschien is het allemaal sneller voorbij dan we denken, en kunnen we weer snel over tot de orde van de dag. Hoe gaat het met Lia en de kinderen? Het zal niet eenvoudig zijn met z’n allen in één huis. Klopt het dat ze in Amsterdam Joodse wijken gaan instellen? Ik heb er nog een kennis wonen, geen Jood, trouwens, maar hij schreef over Joodse getto’s. Wat zal dat te betekenen hebben, denk je? Moet je dan weer verhuizen? God, kerel, als je maar niet in de val bent gelopen. We leven hier onder de rook van de smeulende resten van Rotterdam. Misschien denken de Duitsers dat iedereen hier nu mak is en dat we er genoeg van langs hebben gehad, want de meeste mensen leven nu min of meer op zichzelf, al voel je toch ook wel dat er nog iets staat te gebeuren. Je laat je toch niet in een Joods hol stoppen, zeker? Waar is dat ophokken goed voor, denk je? Pas maar op daar. Een hartelijke groet van je Frits Vogel.

			Joodse wijken? Ik wist dat er in Amsterdam meer Joden bij elkaar woonden dan in Vlaardingen. Er werden inderdaad steeds meer regels uitgevaardigd, steeds meer Bekanntmachungen en maatregelen, maar wist Vogel iets wat ik niet wist? Hielden mijn oom en tante en mijn ouders iets voor ons, de kinderen, verborgen? Ik herhaalde de eed van de Geuzen en prevelde zachtjes de woorden. ‘Ik beloof een goed Nederlands Geus te zullen zijn…’

			Ik had toen nog geen idee dat door de acties van de Geuzen en de onverzettelijkheid van oom Edu een reeks gebeurtenissen in gang zou worden gezet die ertoe leidde dat verschillende levens onlosmakelijk met elkaar verbonden zouden worden, inclusief dat van jou, Markus.
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			Ben ik te langdradig, jongen?

			Het is de oorlog, hè. De generaties die na de oorlog zijn geboren vonden dat de oorlog ook nog steeds op hun schouders rustte, omdat ze leefden met ouders die de oorlog hadden meegemaakt. Dat was geen pretje. Jij zal er op school over hebben moeten leren, of dan toch in elk geval William, want jij bent niet zo’n studiebol, geloof ik. Dat zeggen je ouders, tenminste.

			Is er ooit een generatie opgegroeid zonder dat er ergens een oorlog aan de gang was? Heb je daar weleens over nagedacht? We hebben het erover, zodat we het nooit vergeten, en omdat zoiets nooit meer mag voorkomen, dat wordt dan gezegd. Maar gebeurt het niet steeds, ook nu nog? Jij weet nu vast een oorlog te noemen die de wereld bezighoudt, en waar weer over wordt geschreven en gerapporteerd op tv en al die andere moderne kanalen. Lost het iets op, al dat bloedvergieten? Leren we er iets van? Waarom hebben we het nodig, denk je? Oom Edu zei dat een wereld waarin vrede en harmonie heerst een onevenwichtige status quo oplevert. Ik herinner me nog steeds het gesprekje dat ik met hem had over dat alles voortdurend in strijd is met elkaar. We sluiten onze ogen ervoor, of we zijn simpelweg te stom om het te zien. Nu begon hij er weer over, kort voordat hij op weg ging naar zijn werk.

			‘We zijn passanten, Jacob,’ zei hij. ‘Denk je dat God zich druk maakt over het verlies van een mensenleven? Hij weet dat het kwaad, naast het goede, óók in ons huist. Je weet wat ze zeggen, het ligt eraan welke hand je voedt.’ Ik knikte, maar ik wist niet dat zoiets werd gezegd. Oom Edu had het ineens over God en Jezus.

			‘Hijzelf verbande de gevallen engel naar de hel,’ zei hij, ‘maar elke vrome christen weet hoe vaak het kwaad weer om de hoek komt kijken, zelfs onze Here Jezus werd beproefd in de woestijn. Dus ja, wie zijn wij om te streven naar hemelse vrede?’

			‘Mensen houden toch niet van ruzie?’ zei ik.

			‘Behalve als we er zelf beter van worden,’ zei oom Edu. ‘Je hoeft alleen maar om je heen te kijken om te weten dat dit zo’n tijd is waarin een broer tegen een broer wordt opgezet, een zoon tegenover zijn vader, een dochter tegenover haar moeder. Iedereen heeft vandaag de dag zo zijn ideeën van goed en kwaad.’

			Het was voor het eerst dat ik oom Edu over God hoorde praten. Misschien maakte hij zich toch meer zorgen over de toekomst dan hij liet blijken.

			Hij pakte me bij mijn schouders. Het was op een doordeweekse ochtend. Mijn vader stond beneden op oom Edu te wachten om naar het werk te gaan.

			‘Mensen zoals wij komen uit het binnenste van de aarde,’ zei hij. ‘Ons hele leven wordt er op ons ingebeukt, elke godvergeten dag weer. Daardoor zijn we voorgoed veranderd en zijn we harder geworden dan de rest, je weet wel, net als bij een diamant.’

			Wat bedoelde oom Edu met ‘mensen zoals wij’? Ik wist niet hoe dat werkte met een diamant. En wie waren ‘de rest’?

			‘Maak je daar geen zorgen over, daarom heten ze “de rest”. Het gaat om jou, jongen, om ons.’

			Ik zag de rook van zijn sjekkie langs zijn gezicht omhoogkringelen.

			‘Weet je trouwens wat “diamant” betekent?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Onoverwinnelijk,’ zei hij, ‘dat betekent het. Gevonden in een van die boeken in het kantoor. Zorg voor je zussen en je nichten als we weg zijn. Jij bent dan de man in huis.’

			Ik wist zeker dat Miriam heel goed voor zichzelf kon zorgen, en Lissy was te eigenwijs om voor zich te laten zorgen. Mijn nichten waren niet heel anders, gokte ik.

			‘Gaat u dan weg?’ vroeg ik.

			Oom Edu aaide me over mijn hoofd.

			‘Iemand moet hier werken,’ zei hij ineens opvallend luchtig. Hij glimlachte met zijn lippen op elkaar, zodat het sjekkie op zijn plaats bleef, en liep toen de trap af, naar mijn vader, die zijn hand naar mij opstak, en elke ochtend hetzelfde zei: ‘Luister naar je moeder.’

			Soms, als ik ’s avonds in het kantoortje lag, en geruisloos de trap afdaalde om bij de deur van de woonkamer te luisteren naar de gesprekken tussen oom Edu en mijn vader, hoorde ik wat hij werkelijk dacht.

			‘Dat stomme grijnzen van ze, hoe ze in uniform voorbijlopen en ons aankijken alsof we vee zijn dat moet worden verdreven.’

			‘We worden ook verdreven,’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘We zijn vee! Ben je blind, Edu? Je ziet toch wat er aan de hand is? Winkeliers plaatsen borden in de etalages, ze spreken over het opzetten van Jodenwijken, die op dit moment worden opgezet, of heb je dat soms niet gemerkt? Afgerasterde Jodenwijken! Wie weet hoelang we nog veilig zijn. We weten allebei wat onze familie in Duitsland ons heeft geschreven.’

			‘Denk je dat we dit zomaar over onze kant laten gaan, Ben? Je kent inmiddels de mannen die voor me werken. Denk je dat zij zich zomaar opzij laten zetten? Ze knokken zich nog eerder dood.’

			‘En dan, Edu? En dan?’

			Mijn vader klonk wanhopig. Zulke gesprekken maakten me bang. Wisten de meiden dat papa en oom Edu er zo over dachten? Ik had mijn vader niet eerder zo gehoord. Misschien had hij iets te veel gedronken, dat kan ook. Vroeger, als hij na zijn werk naar het café was gegaan, klonk hij ook zo luidruchtig, maar dan was hij vooral heel uitgelaten en vrolijk. ‘Kom, dansen, Lia. Laten we dansen!’ riep hij dan. Maar daar wilde mijn moeder niets van weten. Ze noemde dat goedkoop.

			‘We pakken de wapens op, Ben,’ zei oom Edu.

			‘Wat zeg je, Ben? Hoor je wel wat je zegt?’

			‘Natuurlijk weet ik wat ik zeg. Die rooien lopen al een tijdje te brullen dat ze zullen oproepen tot een massale staking. Misschien moeten we daar gebruik van maken, en laten zien dat met ons niet te sollen valt.’

			Oom Edu ging niet altijd naar het werk. Hij sprak af met ‘vrienden’, op een plek waar iedereen hetzelfde dacht als hij. Thuis wist niemand precies waar dat was, tenminste, dat dacht ik, maar tante Freya leek er toch ook vanaf te weten, want op zulke ochtenden zei ze: ‘Doe voorzichtig!’ En ik wist zeker dat haar zorg op dat punt niet te maken had met de opbouw van de steigers langs de verschillende panden in de stad. Sommige werknemers van oom Edu zaten ook bij die geheime ontmoetingen. Daar lieten ze hun gedachten de vrije loop en beraamden ze plannen om de Duitsers en de landverraders, zoals oom Edu de NSB’ers noemde, te grazen te nemen.

			Ik was jong, maar wist wat de NSB inhield, want in Vlaardingen waren er ook NSB’ers en mijn vader drukte ons op het hart dat we niets tegen hun kinderen moesten zeggen. Ze waren nazaten van verraders en hoe minder ze wisten, hoe beter het was. Maar sinds we in Amsterdam bij oom Edu en tante Freya woonden, hadden we gezien hoeveel macht ze hadden gekregen nu de Duitsers het voor het zeggen hadden. Ze hadden een weerbaarheidsafdeling opgezet, ordinaire knokploegen die ervan genoten om in hun keurige zwarte uniform door de straat te marcheren, op zoek naar ellende.

			Ik had gezien hoe oom Edu soms met een blauw oog was thuisgekomen of dat tante Freya in de badkamer zijn lip depte met een theedoek, en dat er rode vlekken op de boord van zijn witte hemd zaten. Als ik dan vroeg wat er was gebeurd, zei tante Freya: ‘Je oom is weer onhandig geweest. Hij heeft gevaarlijk werk, zoals je weet.’

			Maar zijn verwondingen leken niet op verwondingen die je opliep op het werk. Ik wist dat je er zo uitzag na een robbertje vechten, of als je pech had en in elkaar werd gerost op het schoolplein.

			Ik knikte tante Freya toe en zei er verder maar niets over tegen iemand, totdat ik oom Edu en mijn vader een keer stiekem had gevolgd, nadat ze van huis vertrokken op weg naar het werk op het Museumplein. Ik schrok ervan. Werkten mijn vader en oom Edu hier, tussen de SS’ers? Ik wist niet dat ze zo veel risico liepen, maar oom Edu haalde zijn schouders erover op. Thuis tijdens het eten vertelde hij dat de Duitsers een praatje kwamen maken, en legde hij met een glimlach en een knipoog uit dat hij en zijn mannen de gebouwen in perfecte staat hielden zodat de Duitsers zich thuis voelden in Nederland.

			‘Je moet ze naar de mond praten,’ zei oom Edu. ‘Daar zijn ze gevoelig voor.’

			‘Praat toch niet zo roekeloos,’ zei mijn vader. ‘Je moet de spanningen toch ook voelen, Edu? Straks ergeren ze zich aan je, en dan word je opgepakt.’ Mijn vader keek naar mijn moeder en schudde zijn hoofd. ‘Misschien hadden we beter in Vlaardingen kunnen blijven,’ zei hij.

			‘In Vlaardingen? Waar heb je het over, Ben? Rotterdam ligt in de as en jij hebt het over dat je liever thuis was geweest? Denk je dat het er daar anders aan toegaat? Je hebt met eigen ogen gezien waartoe ze in staat zijn.’

			‘Je provoceert ze, Edu.’

			‘En jij denkt dat ze menselijk zijn, alsof ze toevallig in een oorlog zitten en er nog een moraal op na houden. Het zijn moordenaars, Ben!’

			‘De kinderen,’ zei mijn moeder. ‘Denk aan de kinderen, Edu.’

			‘Dat weet ik toch,’ zei mijn vader, die mijn moeder negeerde. ‘Maar de dingen die je nu zegt, wat maakt jou dan beter – nee, dat bedoel ik natuurlijk niet. Het is alleen… je aanpak, Edu-’

			‘Misschien,’ brak tante Freya in, ‘moeten we dit gesprek staken. De kinderen zitten aan tafel, zoals Lia al zei. Laten we dankbaar zijn dat we vanavond gewoon bonen kunnen eten met wat aardappelen. Rien van de hoedenwinkel kwam vanmiddag terug nadat hij samen met zijn zoons naar de boerderij van zijn oudtante was geweest. Hij bracht onze groente langs, dat scheelt weer. We hebben een hechte groep mensen om ons heen verzameld die ons helpt, laten we daar dankbaar voor zijn. We zijn nog altijd bij elkaar, gezond en wel. Dat telt, nietwaar?’

			Oom Edu knikte zwijgzaam, zat over zijn bord gebogen en prikte in de aardappelen. Mijn vader keek naar mijn moeder; de meiden hadden hun blik neergeslagen, zonder een hap te nemen. Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op, alsof ze wilde zeggen dat ze het ook allemaal niet wist. Niemand wist echt waar hij aan toe was. We waren nu hier, in Amsterdam, aan de Vijzelstraat nummer 43, bij tante Freya en oom Edu en de kinderen. Er leefden hier meer Joden bij elkaar dan ik ooit in mijn leven had gezien. Het idee dat we met zovelen waren, dat betekende iets, dacht ik. De Duitsers konden ons niet zomaar in getto’s stoppen met prikkeldraad eromheen en ons uitwissen alsof we nooit hadden bestaan. Dat sloeg nergens op. In Vlaardingen had ik misschien gedacht dat ze ons konden meenemen en verslaan, want daar kenden we geen andere Joden, maar in Amsterdam ontdekte ik dat we met meer waren. Misschien had oom Edu gelijk. We moesten verzet bieden en ze laten weten dat er met ons niet te sollen viel. Ik prikte demonstratief met mijn vork in een aardappel en iedereen hoorde hoe ik de ijzeren tanden tegen de bodem van het bord ramde. We zullen ze, dacht ik.
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			Bij oom Edu en tante Freya thuis werd het leven geregeerd door de meiden, die elkaar wisten te vermaken met verhalen en spelletjes. Ik hoorde ze vaak lachen en kirren en de trappen op rennen. Soms zaten ze verveeld op de bank, of leunden ze met hun hoofd op hun handen, gebogen over een schrift terwijl mijn moeder erop toezag dat er iets aan school werd gedaan.

			Oom Edu en mijn vader waren de enige twee andere mannen in huis. Mijn vader bleef benadrukken hoe belangrijk het was dat we vooral zwijgzaam waren en niet zouden opvallen. Oom Edu was daarin heel anders, en leek in niets op de man die mijn vader had beschreven toen we nog thuis woonden. Oom Edu had dan weliswaar het bedrijf van zijn vader overgenomen, en daarmee was hij verzekerd van een goeie start in het leven, maar hij geloofde erin dat het bedrijf in Amsterdam nog groter kon worden. Zijn vader, Argus van Looijen, had het toentertijd een riskante onderneming gevonden. ‘Waarom zou je vertrekken uit Vlaardingen?’ vroeg hij zich af.

			Tante Freya was als zus van mijn vader veel moediger dan hij. Ze gaf haar liefde voor de paarden op zodat ze bij oom Edu kon blijven. Twee vreemdelingen in de hoofdstad, die het samen wilden rooien. Ze had gezegd dat ze weigerde om de kinderen naar een Joodse school te sturen, want het zag ernaar uit dat het niet alleen bleef bij een verbod voor Joodse leerkrachten, ook Joodse kinderen waren ineens niet meer welkom op reguliere scholen. Je hoorde mensen erover praten op straat, en het verbaasde tante Freya hoeveel mensen dit soort Bekanntmachungen zwijgzaam aanhoorden, om daarna weer over te gaan tot de orde van de dag. De maatregelen die werden genomen leken vooral bedoeld om Joden zoveel mogelijk uit te sluiten uit het gewone leven, en de meeste mensen trokken zich daar blijkbaar niets van aan en accepteerden deze nieuwe status quo.

			Ik had het zelf niet eens meteen in de gaten, vooral omdat ik mij er niet mee bezighield. Soms, bijvoorbeeld toen Co zei dat ik niet op een Jood leek, dacht ik: wat is een Jood eigenlijk? Maar ook: waarom is het belangrijk? Mijn vader hield vooral van deugdzame mensen, en omdat hij er de laatste tijd steeds minder zag raakte hij angstig en bezorgd, maar ik heb hem nooit horen zeggen: ‘Daar willen we niets mee te maken hebben, want hij is geen Jood.’ En nu werden we langzaam maar zeker uit het maatschappelijk leven geweerd. Hoe onzichtbaar we ons ook maakten, zoals mijn vader ons steeds op het hart drukte, de regels gaven ons steeds minder bewegingsvrijheid. Ik geloofde stiekem meer in de aanpak van oom Edu. Soms moet je je handen in je zij steken, en met je borst vooruit laten zien wie je bent. Soms krijg je daardoor krachten waarvan je niet wist dat je ze had. Je moet er natuurlijk wel in geloven.

			Een ruzie tussen mij en Miriam leidde ertoe dat ik meer ontdekte over de bezigheden van oom Edu en tante Freya dan wenselijk was.

			Miriam had het er met Rebecca over of ze op iemand was, en toen Miriam begon te blozen, zei Lissy: ‘Ze droomt over David Moerman!’

			‘David Moerman?’ vroeg Rebecca.

			‘Hou toch je mond, Lissy!’ zei Miriam. ‘Hou gewoon je mond! Je speelt nog met poppen!’

			Lissy aaide de wollen haren van Micha en haalde haar schouders op.

			‘Het is toch zo.’

			Toen Miriam zag dat ik om Lissy moest lachen, zei ze: ‘En jij dan?’

			‘Wat is er met mij?’

			‘Jij bent op niemand, zeg je altijd, maar volgens mij ben je stiekem op je vriendje Johannes!’

			Lissy schrok eerst van de woorden van Miriam, en begon toen heel hoog te lachen, alsof ze zich geen raad wist met wat Miriam had gezegd. Jana en Elza keken me verbaasd aan, alsof ze me ineens in een ander licht zagen.

			‘Lul niet zo stom!’

			‘Je mag niet schelden,’ zei Lissy.

			‘Je mist je vriendje, geef maar toe!’ brulde Miriam.

			‘Hou op!’

			Miriam maakte kusjes in de lucht en smakte erbij. Jana en Elza begonnen met Lissy mee te lachen. Ik gaf er niet om dat Miriam zulke onzin uitkraamde, maar ik moest meteen weer aan Johannes denken. Ik wist niet eens of hij nog in leven was. Ze hoefde niet zo lichtzinnig over zijn situatie te doen.

			‘Hou op, zeg ik!’

			‘Je geliefde Johannes!’

			‘Laat hem toch,’ zei Rebecca, ‘als hij een vriend heeft, dan is dat toch niet erg? Ik ben juist blij voor hem. Vertel liever over David Moerman, daar doe je nogal geheimzinnig over.’

			‘Ze verlangt naar zijn dikke pik!’ schreeuwde ik, en toen liep ik de woonkamer uit en sloot me op in het kantoortje van oom Edu. Ik gooide het matras neer en liet me erop vallen. Ik staarde naar de kaften van de boeken die in de kasten stonden. Niets leek belangrijker dan mijn sores, ook al was ik omringd door honderden boeken, die mij misschien van alles te vertellen hadden over hoe ik met meisjes moest omgaan, bijvoorbeeld, want ik begreep niets van ze. Ik begreep niets van hun vreemde buien, hoe ze zich soms opsloten in de wc, of mij uit de kamer stuurden. Er stonden vast genoeg boeken in de kasten die mij mee zouden nemen naar andere werelden. Ik verlangde er steeds meer naar om op zoek te gaan naar een andere wereld, en misschien was die dichterbij dan ik dacht.

			We leefden te dicht op elkaar. Thuis zat ik nooit zo vaak binnen, en al helemaal niet met zo veel meisjes in een huis. Ik draaide me op mijn rug, bedacht dat alleen Miriam mij zo woest kon maken en trapte uit frustratie tegen de boekenkast, waardoor er niet alleen een paar boeken van de bovenste plank vielen, maar het erop leek of ik iets had geraakt, iets wat hol klonk. Ik zag dat de houten wandplank van de kast gebarsten was. Daarachter zag ik een uitsparing, een geheim kabinetje, dat gevuld leek met papieren. Ik brak het hout in spaanders en zag een stapeltje brieven met daarop het handschrift dat ik herkende van tante Freya wanneer ze wat boodschappen op een briefje krabbelde in de hoop dat ze de levensmiddelen nog kon krijgen.

			Mijn boosheid had plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid en verwondering, en ik begon de brieven die aan ene Alice gericht waren te lezen. Ik begreep er de helft niet van, en meestal gingen ze over hoe recent Alice nog in Amsterdam woonde en hoe fijn ze het nu vond om met tante Freya te schrijven zodat ze de Nederlandse taal ook op schrift kon leren beheersen. Ze hadden elkaar voor de oorlog leren kennen in de kunstklas die door meneer Klemann werd geleid en waar Alice, die blijkbaar uitgerust was met artistieke gaven, jonge kunstenaars nog beter leerde schilderen en tekenen. Of, zoals ze zelf in een van de brieven aan tante Freya schreef: ‘Ik leer ze kijken, net iets anders dan hoe ze normaal naar de dingen kijken.’ Ik wist niet eens dat tante Freya artistieke aspiraties had, al verbaasde het me niets. Voor tante Freya leek niets onmogelijk. Ze wilde vooral paarden leren schilderen, begreep ik uit de brieven van Alice, en omdat de verhoudingen nog steeds niet helemaal leken te kloppen, besteedde de jonge kunstenares veel aandacht aan haar en zo ontstond er een hechte vriendschap tussen de twee jonge vrouwen. Uit de brieven van Alice kon ik opmaken dat ze elkaar schreven over de bezetter, over de ariërverklaring, en de donkere dagen die nog zouden komen. Alice reageerde ook op tante Freya’s geheime tripjes naar het Westland, waar ze nog altijd kon paardrijden op de boerderij van Mechelaar. ‘Wat lief dat Leendert heeft gezegd dat hij altijd ruimte heeft voor paardenliefhebbers,’ schreef Alice.

			In het antwoord dat tante Freya blijkbaar nog niet had verzonden schreef ze: ‘Ik weet dat je nu veilig en wel in Utrecht bent, Alice, maar als je daar ooit weg moet, denk daar dan aan, Leendert Mechelaar. Als je zegt dat je voor de paarden komt, dan weet Leendert genoeg. Alles verandert nu ineens zo snel, zoals laatst met die rellen bij Alcazar. Edu kwam er dan wel heelhuids vandaan, maar het scheelde weinig. Elke dag lijkt een compleet andere wereld.’

			Alcazar? Rellen? Het scheelde weinig? Wat scheelde weinig? Waar hield oom Edu zich mee bezig? De gebrekkige informatie stond allemaal in tante Freya’s laatste brief aan Alice. Het was duidelijk dat er plotseling iets met haar was gebeurd, want ze was gevlucht, verdwenen uit Amsterdam, kort nadat ze, zoals ze had beschreven, een baantje had gekregen bij de Joodse Raad, die nog maar net was opgericht. ‘Op deze manier, Freya, kan ik werk verrichten waar we allemaal iets aan hebben,’ schreef ze toen nog. Dat bleek van korte duur.

			Ik wist tot voor kort niet eens wat de Joodse Raad was, totdat ik oom Edu er ’s avonds laat een keer over hoorde kankeren. ‘Zo doen ze het, Ben, die duivels! Ze laten onze eigen mensen ons misleiden.’

			Er leek een zichtbare wereld te zijn die vooral werd getoond aan kinderen, dronkenlappen, goedgelovigen en het klootjesvolk dat nergens echt lang over nadacht, en een grotendeels onzichtbare wereld waarin er voortdurend een strijd aan de gang was tussen goed en kwaad. Wie er nu precies goed was en wie niet, dat was niet meteen duidelijk.

			‘Zwartkijker!’ zei mijn vader. ‘Misschien is het wel een goed iets, dat kan toch? We moeten ons tot iemand of iets kunnen keren.’

			‘Quatsch!’

			Alice had het over de bezetter gehad en dat ze probeerde te ontdekken welke nieuwe maatregelen er werden uitgevaardigd en wat ze ertegen kon doen. In Utrecht had ze twee mannen ontmoet, en die wisten wat er stond te gebeuren. Iedereen zou binnenkort worden gedocumenteerd en geïdentificeerd. ‘Thijs weet er meer van dan ik,’ schreef ze, ‘maar hij zegt dat mijn artistieke gaven goed van pas kunnen komen. Ik hou je op de hoogte. Misschien kunnen jullie elkaar in de toekomst ontmoeten.’

			Ik wist niet dat tante Freya zich bezighield met zulke zaken. Van oom Edu wist ik dat hij zich niet kon verzoenen met het idee dat hij geregeerd werd door de Duitsers, maar tante Freya leek anders. Ze bewoog door het bestaan alsof niets haar echt leek te deren. Ze krulde haar blonde haren en deed nog altijd haar best om er onberispelijk uit te zien. Ook als ze niet op hakken liep, liep ze met een rechte rug en haar borst vooruit, waardoor haar boezem nog groter leek dan hij al was. Ze liep door het huis – maar meer nog op straat – alsof ze werd bespied, of eigenlijk werd gefilmd, en aan elke beweging die ze maakte kon je zien dat ze acteerde dat het haar niet uitmaakte, en die rol vervulde ze met glans.
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			Een paar dagen later zat mijn vader ’s nachts op de bank in de woonkamer, en had hij zijn handen in zijn haar gestoken, dat glom in het maanlicht. Het was stil in huis, op de ijzige oostenwind die over de daken gierde en een krimp van de houten vloeren na hoorde je niets. Ik deed alsof ik hem niet had opgemerkt en nietsvermoedend de kamer in liep, op weg naar het keukentje.

			Hij keek op en wreef zijn ogen droog.

			‘Jongen, wat doe je?’

			‘Ik kan niet slapen.’

			‘Kom hier.’

			Hij pakte me beet en drukte me tegen zich aan.

			‘Je bent helemaal koud,’ zei hij, en daarna wreef hij met zijn handen over mijn rug.

			‘Bent u bang, pa?’ vroeg ik en ik keek hem stoïcijns aan, alsof iemand anders het vroeg.

			‘Bang?’

			‘Ja, gewoon.’

			Hij knikte en drukte mij nog steviger tegen zich aan.

			‘Het wordt eerst erger voordat het beter wordt,’ zei hij. ‘Je weet wel, net als bij een zweer.’

			‘De oorlog is een zweer?’

			Hij knikte.

			‘Een die eerst nog flink gaat stinken.’

			‘Denkt u nog weleens aan thuis?’

			Hij keek op en drukte met zijn rechterhand zijn denkrimpels bij elkaar.

			‘Buurman Vogel en ik schrijven soms met elkaar, dat weet je wel, toch? Thuis is het ook geen pretje. Vogel had het over een arrestatiegolf. De Duitsers waren natuurlijk al een tijdje op de hoogte van alle illegale activiteiten die ze in Vlaardingen ondernamen.’

			‘Illegale activiteiten, pa?’ Ik wist ondertussen wel het een en ander, want ik zat vaak op de trap naar oom Edu en mijn vader te luisteren, en ik had natuurlijk die brieven aan Vogel gelezen. Het was gek, ik lag elke avond in het kantoortje van oom Edu, en dan staarde ik naar de boeken in de kasten. Ik bedoel, ik las de titels, bekeek de verschillende lettertypen, en dan dacht ik: Ligt er in die boeken iets verscholen wat me zou kunnen helpen? Ik zocht ernaar. Al die stemmen, de mensen die beschreven werden in die boeken, ze gaven me het idee dat ik niet alleen was. Dat is misschien wat een boek moet doen, bedacht ik. Het is vreemd, als je erover nadenkt. Zelfs zonder die boeken allemaal te lezen leek het of ik met andere mensen was, mensen die ik kon vertrouwen. Ik voelde me behaaglijk in het kantoortje, met alle boeken om mij heen. Ik lag in een fort verborgen. Misschien was dat, toen ik alle geschiedenissen verzameld had, wel de reden dat ik begon te schrijven, zodat je er in elk geval iets aan zou hebben. Zodat degene die het leest zich dan iets minder eenzaam voelt. Jij en William, bedoel ik. Dat jullie er iets aan zouden hebben, zoals die boeken mij hebben gered. Hoe dan ook, ik verdiepte me steeds in een boek als ik weer niet kon slapen, of ik ging op de trap zitten luisteren. Nu nam mijn vader me dan eindelijk in vertrouwen. Misschien was hij de wanhoop nabij.

			‘Je hebt van die jonge, opstandige geesten, Jacob,’ zei hij. ‘Ze denken dat ze de Duitsers met veel bravoure weleens een lesje zullen leren. Dan heb je daarnaast ook nog de idealisten, de wilde mafklappers en een zootje onverzettelijke avonturiers. Ze denken dat ze eigenhandig de oorlog kunnen beëindigen, maar zo eenvoudig is dat niet.’

			‘En als er nu niets anders op zit, pa?’

			‘Jacob,’ zei hij, en daarna hield hij even zijn adem in, alsof hij te vermoeid was om tegen mij in te gaan. ‘Jacob,’ begon hij weer, ‘we zijn gewone mensen met kleine levens. Oom Edu denkt daar misschien anders over, maar we stellen niets voor, en als we de Duitsers aanleiding geven om ons hier weg te halen, dan zullen ze dat in een vingerknip doen. Je weet toch wel wat ze met Rotterdam gedaan hebben? Je kunt niet de held uithangen omdat je denkt dat het zo hoort, omdat je dan mannelijk en stoer bent, of omdat je denkt dat je de wereld in je eentje kan veranderen. Zo werkt het niet, Jacob. Weet je dat ik bang ben om alleen maar de volgende dag goed door te komen? Misschien moet ik dat niet tegen je zeggen, maar het wordt tijd dat je leert hoe het is om volwassen te zijn. Als je volwassen bent, dan blijft het leven net zo’n groot raadsel als het is wanneer je nog kind bent. Je doet alleen of je er meer van weet. Je leert beter acteren. Als je goed kijkt, dan zie je dat iedereen een masker draagt, een levensecht masker. En daarachter zie je angst, niets dan angst. We moeten proberen om met de stroom mee te gaan, zonder dat we iemand schaden of onszelf in de problemen brengen. Je oom Edu is roekeloos, en hoezeer jij dat ook in hem bewondert, ik vrees dat het hem een keer zal opbreken. Maar denk niet dat ik het niet begrijp: zijn onverzettelijkheid, en hoe zijn stem soms door het huis buldert, alsof het hem niet deert wie hem hoort, of wat hij zegt. Ik snap het, jongen. Ik zie het ook, sterker: ik voel het ook. Je voelt je veilig bij hem, is het niet? Maar ik heb ook een andere kant van hem gezien, Jacob. Een wilde natuur die niet alleen hem, maar ook ons veel ellende kan bezorgen. Ik probeer erover te praten met tante Freya, maar die steunt hem onvoorwaardelijk. “Rechtop leven, Ben… weet je nog wat dat was?” zegt ze dan. Ze heeft geen idee wat ze zegt. De verhalen die ik heb gehoord hebben niets meer te maken met “rechtop leven”.’

			Hij schudde zijn hoofd en drukte het heel even tegen mijn borst, alsof hij zijn ergste zonden wilde opbiechten.

			Ik voelde tranen opwellen. Ik wilde niet huilen, maar ik had mijn vader nooit eerder zo horen spreken. Hij leek weerloos en klein, zoals hij zelf zei. Een kleine man met een klein leven. Hij liet me plots los, en zei: ‘Ga slapen, jongen.’ En ik knikte hem toe. Ik wilde niet naar hem kijken zoals hij zichzelf beschreef. Hij zorgde voor ons. Hij had altijd voor ons gezorgd. Dat was geen lichte taak. Hij had alles in twijfel getrokken, zei hij. Onze komst naar Amsterdam, het werk dat hij hier uitvoerde, de baan die hij in Vlaardingen achter zich had gelaten, de verdachtmaking in onze buurt nu we zo plotseling waren vertrokken. Konden we ooit nog terug naar Vlaardingen? Ik voelde me meer Joods dan ooit sinds we in Amsterdam woonden, sinds de maatregelen de Joden zo schaamteloos en harteloos moesten uitsluiten van het sociale leven, of zoals mijn vader zei: ‘van het leven, punt!’

			We leefden vlak bij de Groen van Prinstererstraat, op de Afrol. Weinig originele straatnamen in een naamloos gat, waar iedereen even arm was. Wie je was of wat je was deed er minder toe dan hoe je het wist te rooien. Daar ging het om. Dat was het enige wat echt telde. Maar nu we leefden onder het juk van de Duitsers, die de Joden zagen als het grootste kwaad in de wereld, zag ik in de blikken van mensen op straat steeds vaker dat ze anders naar me keken, en daardoor veranderde er iets in mij. We waren niet rijk, en er waren altijd mensen die op je neerkeken, omdat je niet de schoonste kleding aanhad, omdat je broek door je moeder weer aan elkaar was genaaid of omdat er een winkelhaak in zat na een potje voetbal op het schoolplein. Daar raakte je aan gewend. Maar zo keken de mensen nu niet naar me. Ze zagen me het liefst niet, en het leek erop of ze daarmee de Duitsers een handje hielpen. Zo van: wij moeten ze ook niet, die verschrikkelijke Joden.

			We waren een plaag. En zonder dat ik het in de gaten had ontstond er een ‘wij en zij’. Mijn vader zei dat we klein waren, dat we kleine mensen waren met kleine levens. We waren dus minder dan gewoon. Ik geloofde daar niet in, maar ik was bereid om dat idee te aanvaarden zolang we nog steeds werden gezien als mensen. Kleine mensen weliswaar, maar ook die doen ertoe.

			Ergens in 1941 veranderde dat.
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			We werden steeds meer gezien als stof, dat je van je pak slaat of van je hoed blaast. Minder nog dan stof waren we viezigheid, dat tegen je op kroop als een schimmel. De druk die elke dag op ons werd uitgeoefend moest ons breken, en dan zouden we vanzelf ophouden te bestaan. Mijn vader leek steeds dieper te buigen, maar oom Edu miste die lenigheid. Ik vroeg me af of het nettoresultaat niet hetzelfde was, buigen of rechtop staan. De Duitsers lieten je in beide gevallen niet met rust. Buigen of rechtop staan? Wat te doen? En maakte het uit? Met zulke vragen ging ik weer terug naar het kantoortje, en dan las ik in een boek totdat ik in slaap viel.

			Uit de brieven van buurman Vogel wist ik dat de Rotterdamse afdeling van de Sicherheitsdienst al aan het einde van 1940 een tip had gekregen dat je in Schiedam makkelijk aan wapens kon komen. Het was volgens Vogel een klein wonder te noemen dat de Geuzen al niet veel eerder waren opgepakt, maar misschien hielden de Duitsers ze de hele tijd in de gaten, als haviken die op grote hoogte boven hun prooi cirkelen, wachtend op het juiste moment. Ik stelde me Vogel voor hoe hij, als mantelzorger van zijn vrouw, steeds ergens op de hoek van de straat stond met z’n boodschappentas en zijn bonnen stevig in z’n handen, en al het rumoer opving dat in de stad rondging. Niemand lette op Vogel, niemand besteedde aandacht aan hem, en juist daardoor was hij van alles op de hoogte.

			Zo had hij gehoord dat een fanatieke politieman uit Rotterdam, die Vogel in een van zijn brieven Tinnef noemde, zich over de zaak had ontfermd en de twee mannen had opgepakt die in besloten kring allerlei uitspraken over wapens hadden gedaan. Via een kennis van de twee mannen waren hun uitspraken per ongeluk bij een ambitieuze NSB’er terechtgekomen, die was ermee aan de haal gegaan en had de politie op de hoogte gebracht. Nadat Tinnef zich ermee ging bemoeien en hij de twee mannen had mishandeld zodat ze hun bronnen zouden prijsgeven, was het lot van de Geuzen eigenlijk bezegeld. Vanaf eind 1940 werden de eerste aanhangers opgepakt. Eerst de kopstukken, daarna iedereen die zich met hen had ingelaten en op wat voor manier dan ook had beziggehouden met verzetsdaden. Ze werden als voorbeeld gesteld, en zelfs al leken sommige daden eerder kwajongensstreken, voor de Duitsers was het bittere noodzaak om hen zwaar te straffen. Zo zou niemand hun voorbeeld volgen.

			‘Er hangt iets gelatens in de stad,’ had Vogel aan mijn vader geschreven. ‘Het is vreemd, Ben. Zo opstandig als iedereen leek te zijn, zo gedwee laat iedereen deze arrestatiegolf nu over zich heen komen. Ieder voor zich, God voor ons allen, zo wordt er gedacht. Al die jonge jongens die nu worden opgepakt, wat zal er van hen worden? Ik word er koud van als ik eraan denk.’

			In het kantoortje las ik de titels op de ruggen van de boeken weer. Ze maakten me rustig, en soms hoopte ik erop dat ik in een boek kon verdwijnen, op weg naar een andere wereld. Maar dan niet zoals een kind zich allerlei zaken verbeeldt, ik heb het over echt verdwijnen, opgenomen worden in een ander universum, alsof ik ergens anders zou kunnen uitstappen. Ik zag de rug van Les fleurs du mal van Charles Baudelaire. De bloemen van het kwaad stond op de kaft met inkt geschreven. Wat een malle titel. Een Fransman overduidelijk, met z’n zangerige woorden. Had de vader van oom Edu zulke boeken gelezen? Of oom Edu zelf? Had hij de gedichten vertaald en de verzen in het Nederlands ernaast gekrabbeld? Ik kon mij niet voorstellen dat oom Edu’s vader dat had gedaan. Hoe kwam hij eraan? Waren zulke boeken inmiddels niet verboden? Ik pakte het uit de kast en las erin. Ik ging op in de woorden, die ik natuurlijk niet begreep, maar die me leken te bedwelmen. Een zweem chloroform, die mij in slaap sukkelde, geen zoete slaap, maar een onrustig, gejaagd gevoel, terwijl de nacht ondertussen overging in de ochtend, en ik weer opstond, en mijn zussen en nichten hoorde kibbelen over een borstel die ze kwijt waren, en Lissy hardop riep dat ze zich aanstelden, en dat ze in stilte wilde tekenen. Ik droeg het boek bij me en las willekeurige zinnen. De Duivel regisseert ons marionettenspel!/ En elke dag brengt ons wat dichter bij de Hel.

			Waren we daar onderweg naartoe? Vogel had het over een gelaten stemming in de stad, maar de volgende dag hing er onrust in huis, een nervositeit die steeds meer leek toe te nemen, vooral bij mijn moeder en tante Freya. En in de dagen die volgden begreep ik wat er speelde. De stakingen die werden aangekondigd door de rooien, zorgden voor veel opstootjes in de stad, de knokploegen van de NSB, die oom Edu WA’ers noemde, maar vaker gewoon ‘schoften’, en die huishielden in de Joodse wijken, konden rekenen op stevig verzet vanuit de buurt. Oom Edu deed er niet alleen aan mee, hij liep steeds vooraan, ontdekte ik. Mijn vader ging ook mee, niet om te vechten, maar om oom Edu in toom te houden en af te remmen, om hem weg te houden van het echte grote gevaar. Ik begreep daar niets van. Wist hij dan inmiddels niet dat oom Edu zich niet liet tegenhouden? Ik kreeg het er benauwd van, alsof ik een vis was die op het droge naar adem hapte. Vasthouden aan een boek. Willen verdwijnen. Niet hier willen zijn. Proberen te lezen.

			Krioelend als een legioen van wormen strijden/ Tal van demonen om een plaatsje in ons brein.

			Totdat oom Edu thuiskwam, zijn haren bezweet van zijn warme pet, zijn witte hemd besmeurd met bloed.

			‘We hebben ze te grazen genomen, Fre! We hebben het gedaan. Ze gaan eraan, ik zeg het je! Ze gaan er allemaal aan!’ Hij grijnsde, een duivelse glimlach die ik niet eerder bij oom Edu had gezien.

			‘Kinderen, naar bed!’ riep mijn moeder. Lissy zat met Elza al op de kamer van de meiden. Ze hadden niets meegekregen.

			‘Wat is er gebeurd?’ riep Miriam.

			‘Zijn jullie doof!’ brulde mijn moeder. We kenden haar niet zo streng, daardoor wisten we dat het ernst was. We liepen naar boven, naar onze kamertjes.

			Maar dit misdeelde kind leert, zonder zelf te weten/ Dat hem een engel leidt, dronken van zon te zijn/ En alles wat men hem laat drinken en laat eten/ Is als kersrode nectar of als ambrozijn.

			Lezen, het deken tot aan mijn kin optrekken, en lezen! Nergens aan denken, of tenminste hopen dat mijn vader op oom Edu kon inpraten. Misschien had mijn vader de hele tijd gelijk gehad. Niet opvallen. Niet ertegen ingaan. Dat was natuurlijk het beste wat je kon doen. Kijk wat er allemaal in onze eigen stad aan de hand was! En wat haalde oom Edu zich nu allemaal op de hals? We zagen de pamfletten van de communisten: ‘Staakt! Staakt!’ Iedereen had zo zijn eigen agenda. Ik wist niets van die rooien af, maar volgens oom Edu waren ze geen haar beter dan de rest, wie de rest ook was. Hij gebruikte de opstand om zijn eigen woede te uiten, om zich te verzetten tegen de maatregelen, de inperkingen van de Joden, en het geweld dat steeds hevigere vormen begon aan te nemen.

			‘We zullen nooit veilig zijn, Ben!’ hoorde ik oom Edu zo hard tegen mijn vader brullen dat het hoorbaar was door de dunne houten wanden. ‘Niet voordat we het heft in eigen hand nemen en zorgen dat we een thuis krijgen dat niemand zomaar durft te betreden.’ Een paar dagen later, nadat een NSB’er bij de rellen omgekomen was, zat mijn vader weer met zijn handen in zijn haar. Hij leek zijn hersenen in elkaar te willen drukken. Tegen oom Edu zei hij: ‘We zijn erbij, Eduard. Dit blijft niet onopgemerkt. Wat nu? Wat moet er van de kinderen worden? Wil je dat ze hier de deur binnentrappen?’

			‘Je doet alsof ik die NSB’er heb omgelegd!’

			‘Begrijp dan toch eens dat dat niet uitmaakt! Het maakt allemaal niet uit!’

			‘Jullie maken de kinderen bang!’ riep mijn moeder. En ze had gelijk. De zoveelste avond in angst. Met herrie naar bed, in een dreigende stilte weer wakker worden, of zoals Vogel had geschreven: een gelaten stilte.

			Ik lag op een van die laatste avonden bij de meiden op de kamer, niet tussen de vertrouwde boeken. Ik wilde ze troosten, als ze daar behoefte aan hadden, naar ze luisteren, als ze dat wensten.

			‘Waarom is iedereen zo boos op elkaar?’ vroeg Lissy, terwijl ze de wollen draden die de haren van haar pop moesten voorstellen fatsoeneerde.

			‘Niemand is boos op elkaar,’ zei Rebecca. ‘Onze ouders zijn gewoon heel bezorgd, omdat we steeds minder mogen en het niet meer veilig is op straat.’

			‘Voor ons toch wel?’ zei Elza.

			‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Nou gewoon, omdat we kinderen zijn.’
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			‘Je bent te jong, Elza,’ zei Rebecca. ‘Je snapt het niet. Waarom zou mama anders tegen ons zeggen dat we zoveel mogelijk binnen moeten blijven?’

			Miriam, die lange brieven schreef aan David Moerman, om ze vervolgens niet naar hem op te sturen, zei: ‘Was het maar allemaal voorbij.’

			‘Volgens mij valt het best mee, mama is altijd bezorgd!’ zei Lissy. Ze legde haar pop alvast in bed, met haar wollen haren netjes gekamd.

			‘Ga je hier op de grond slapen?’ vroeg Elza aan mij.

			‘Nee, ik ga naar het kantoortje.’

			‘Je mag wel naast me slapen,’ zei Jana.

			De bedden waren heel smal, en hoewel ik het een prettig idee vond om iemand zo dicht tegen mij aan te voelen, schudde ik mijn hoofd en stond ik op om naar het kantoortje te gaan.

			‘Oom Edu kan ook winnen,’ zei ik ten slotte. Ik had geen idee waarom ik het precies zei. Misschien wilde ik nog iets bemoedigends zeggen.

			‘Winnen, waarmee?’ zei Miriam met een zucht. ‘Het is geen wedstrijd.’

			Ik haalde mijn schouders op en liep de smalle, steile trap op naar het kleine kamertje.

			Het boek van Charles Baudelaire lag nog altijd op het bureau van oom Edu. Misschien had niemand de boeken in het kantoortje gelezen. We waren geen intellectuele familie, al zou je daar anders over denken als je al die boeken zag. Misschien had oom Edu’s vader ze ooit tweedehands aangeschaft, maar werd er verder weinig mee gedaan. Boeken waren in sommige kringen een statussymbool. Ik wist zeker dat oom Edu ze niet had ingekeken, hij liet in elk geval niet blijken dat hij ze had gelezen. En zo vreemd was dat nu ook weer niet. Je ouwe opa Johannes, bijvoorbeeld, kwam uit een familie waarvan niemand het belang inzag om naar school te gaan. Ze geloofden niet in school. Ik had zijn vader zelfs over hem horen zeggen: ‘Denk je dat er een dokter of een advocaat aan hem verloren zal gaan? Ik denk het niet, en trouwens, waar moeten we dat van betalen? Ben je bedonderd, school? Laat me niet lachen.’

			Als ik aan Johannes en zijn familie dacht, dan leken wij van betere komaf. Soms was het verschil binnen een paar straten groter dan je op het eerste gezicht zou denken. Mijn ouders vonden dat zij het beter hadden dan Johannes’ ouders, maar zo dacht ik er niet over. Mijn vader zei: ‘De mensen die niet vooruit willen komen klagen alleen maar en willen nergens iets van weten. Klaagt Johannes’ vader?’

			Ik had hem toegeknikt.

			‘Zie je, dat bedoel ik,’ zei hij. Maar hij klaagde zelf ook, en mijn moeder klaagde vooral over haar gezondheid en natuurlijk over mijn vader. Ze dacht altijd dat ze ziek zou worden, want ze voelde van alles en dan was ze ervan overtuigd dat ze weer naar de dokter moest.

			‘Waarom trouw je niet met hem,’ had mijn vader op een avond gezegd. ‘Je ziet hem nog vaker dan dat je mij ziet.’

			‘Je overdrijft weer, Ben,’ zei mijn moeder. ‘Zoals gewoonlijk.’

			Ik legde het matras weer op de grond en kroop onder de deken. De regen sloeg tegen het raam. Soms klonk er ergens een schreeuw, en hoorde ik vluchtige stappen door de straat, alsof iemand zich uit de voeten wilde maken, of wilde schuilen voor de regen. Er waren stakingen geweest, die door de Communistische Partij werden georganiseerd, en het einde daarvan leek nog niet in zicht. Knokploegen bewaakten onze buurt, en als ik mijn vader moest geloven, speelde oom Edu daar een belangrijke rol in. De afgelopen dagen en nachten raakten ze slaags met de Weerbaarheidsafdeling van de NSB. De Duitsers sloegen de stakingen van de rooien met veel geweld neer, en daarbij waren zelfs doden gevallen. Maar mijn moeder zei: ‘Geloof toch niet alle praatjes, kinderen!’ Misschien was het die avond daarna of een paar avonden later dat ik tante Freya hoorde zeggen: ‘God, Edu, je stinkt naar de ammoniak, wat heb je nu toch weer allemaal gedaan?’

			‘Ik zou ze allemaal in brand steken als ik de kans krijg,’ hoorde ik oom Edu zeggen. Hij leek de realiteit steeds meer uit het oog te verliezen. Had hij het nu over het in brand steken van Duitsers? Zijn stem klonk hees en vermoeid. Ik wilde eerst uit bed kruipen, maar besloot te blijven liggen en staarde naar het plafond. Wat gebeurde er toch allemaal? De ornamenten zaten onder het spinrag, en de stemmen die eerst duidelijk hoorbaar waren veranderden in angstig gefluister. Mijn ouders en ook oom Edu en tante Freya hielden in huis de schijn op dat het allemaal goed ging, maar tussen de regels wist je dat ze zich moeilijk konden aanpassen aan de nieuwe situatie, die voor ons steeds weer leek te veranderen. Voor de spinnen in huis was er in elk geval niets aan de hand. Zij weefden er driftig op los, en voor de muggen die ’s nachts rond mijn hoofd zoemden was er genoeg bloed voorradig, maar het dagelijkse tumult in de Joodse wijken, bij het Waterlooplein, in de Jordaan en ook bij ons in de straat denderde naar binnen. Het fort van boeken in het kantoortje waar ik elke nacht sliep leek af te brokkelen.

			Tante Freya kwam op de laatste middag dat we samen waren de woonkamer binnengestormd en schreeuwde tegen mijn moeder dat de mannen waren opgepakt.

			‘Het is gebeurd, Lia! De Duitsers hebben ze te grazen genomen!’

			‘Opgepakt? Maar hoe? Waar heb je het over? Ze waren toch gewoon naar hun werk?’

			‘Werk? Werk! Wat bazel je nu weer, Lia! Je weet toch wel wat er speelt, waar ze mee bezig waren, wat ze moesten doen, voor ons, voor onze kinderen!’

			We waren allemaal naar de woonkamer gerend, mijn zussen, nichten en ik. Wat moesten onze vaders voor ons doen? Was het echt voor ons? En wat was er gebeurd?

			‘Kom, Lia! We moeten naar het J.D. Meijerplein. De Duitsers pakken iedereen op, en Edu en Ben… Kom dan toch!’

			Ik sprong op en rende de smalle houten trap af naar beneden, achter mijn moeder en tante Freya aan.

			‘Binnenblijven!’ zei mijn moeder. ‘Het is niet veilig buiten!’ Ze voelde aan haar losjes opgestoken haren, griste een hoedje van het kastje in de gang, dat ze haastig opzette, en hield tante Freya’s hand vast op weg naar buiten. Miriam was ook naar beneden gekomen.

			‘Waar gaan mama en tante Freya naartoe?’ vroeg ze.

			‘Kom!’ zei ik.

			Ik wachtte tot mijn moeder en tante Freya naar buiten gingen en volgde ze, samen met Miriam, die bij Lissy was neergeknield en tegen haar en onze nichten had gezegd dat ze beter konden binnenblijven, anders zouden we te veel opvallen.

			Vogel had geschreven over hoe de Geuzen werden opgepakt, jonge jongens die hun loyaliteit hadden uitgesproken tegenover de beweging, alleen dat was voor de Duitsers genoeg. Misschien wel omdat er in verschillende steden nu openlijk verzet had plaatsgevonden, zoals in Amsterdam met de stakingen en de gevechten die waren uitgebroken. De pamfletten dwarrelden als confetti bij ons in de straat. Stakers liepen met hun vuisten omhoog en fakkels in hun handen. En nu waren de Duitsers het zat, precies zoals mijn vader had voorspeld. Iedereen werd opgepakt, in Vlaardingen, Haarlem, Delft, Dordrecht, en nu ook hier, in Amsterdam. De Geuzen werden naar de gevangenis in Scheveningen gebracht, die was omgedoopt tot het Oranjehotel, had Vogel geschreven. Zo werd er op straat gesproken. Als Vogel dan vroeg waar Jan of Kees was, die bij hem in de buurt woonden, dan kreeg hij te horen: ‘Weet je het dan niet, Frits? Die zitten in het Oranjehotel, samen met honderden andere arrestanten.’

			Het patroon werd duidelijk: iedereen moest buigen. Het verzet moest definitief worden gebroken. Ik dacht aan de brief van Vogel en hoe onzeker het lot was van de Geuzen, en rende samen met Miriam achter mijn moeder en tante Freya aan. We liepen langs de gevels van de gebouwen, als schaduwen die onopgemerkt aan iedereen voorbijgingen. Er was geen sprake van een gelaten stemming, zoals Vogel die eerder had beschreven. De stakingen hadden voor veel onrust gezorgd, en op straat rende iedereen ergens naartoe. Ze kozen alternatieve wegen om te vluchten of te verdwijnen. De brug bij de Kloveniersburgwal was opgetrokken, hoorden we voorbijgangers tegen elkaar zeggen. Miriam en ik liepen via de Weesperstraat langs de Keizersgracht en de Herengracht op weg naar het plein. De meeste mannen liepen met hun petten strak over hun hoofd getrokken juist van het plein vandaan. Vrouwen met dikke jassen aan trokken hun kinderen over straat. We zagen enkele gescheurde, oude folders op straat liggen die opriepen tot staken. Toen we aankwamen bij het plein zagen we dat mijn moeder en tante Freya zich achter een gevel van een gebouw hadden opgesteld. De Duitsers met hun lange jassen, helmen en geweren hadden het plein in beslag genomen en hielden een grote groep mannen onder schot die met hun knieën op de harde, stenen klinkers zaten, met hun handen achter hun hoofd. Sommige mannen kregen ervanlangs en werden met de achterkant van een geweer op hun gezicht geslagen. Miriam kneep haar ogen dicht en hield haar hand voor haar mond, omdat ze geen geluid wilde maken. We spiekten af en toe langs de ruggen van tante Freya en onze moeder wat er met de mannen ging gebeuren. Het waren er zo veel! Waarom werden al deze mannen opgepakt? Hadden ze allemaal met de stakingen meegedaan? Waar was mijn vader? Zat hij tussen de mannen? Maar mijn vader deed geen vlieg kwaad. Hij probeerde de Duitsers juist zo weinig mogelijk tegen de haren in te strijken. En de mannen in deze groep leken elkaar helemaal niet te kennen, niet allemaal in elk geval. Ze waren communisten en Joden, maar voor de Duitsers een bende oproerkraaiers, en die moest, net als de Geuzen, tot voorbeeld worden gesteld.

			We zagen vrachtwagens aan komen rijden waar de mannen in werden gedreven, en ook nu weer ging dat heel hardhandig. We hoorden geschreeuw in het Duits. Sommige mannen protesteerden en kregen er nog meer van langs. Grote zwarte honden blaften en hapten naar de mannen. We zagen hun glimmende tanden, en de stoom kwam uit hun bekken, waardoor het leek of ze kwaadaardige draken waren, die elk moment vuur konden spuwen. Onze moeder keek om en zag ons schuin achter de muur staan. Ze liep met een gebogen hoofd naar ons toe, haar ogen waren groot en glazig, alsof ze elk moment uit hun kassen konden vallen.

			‘Luisteren jullie dan nooit!’ fluisterde ze, terwijl ze elk woord nadrukkelijk uitsprak, waardoor het toch nog op schreeuwen leek. Tante Freya speurde de groep mannen af.

			‘We moeten weg hier,’ zei ze toen ze naar ons toe liep. ‘Straks nemen ze ons ook nog mee.’ Ze klonk ijselijk kalm, zoals een officier in een leger zijn mannen toespreekt die ondanks de zware nederlagen nog altijd weet wat hem te doen staat.

			‘Wat nu, Freya? Wat moeten we nu toch?’

			‘Weg hier,’ zei tante Freya. Ze vouwde de kraag van haar mantel omhoog en nam onze moeder aan de arm mee. We wisten toen nog niet dat tante Freya niet alleen bedoelde dat we zo snel mogelijk van straat moesten gaan, maar dat we zouden vertrekken, weg uit de Vijzelstraat, weg uit deze buurt, weg uit Amsterdam.
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			Ik zag mijn vader niet, Markus. Ik zag hem niet meer, de meest vredelievende man die ik kende. Ik zag hem niet en ook oom Edu niet. Hij moet in een van de vrachtwagens zijn ingeladen, samen met honderden andere mannen, samen met oom Edu. Als ik de brief van Vogel moest geloven waarin hij het had over de arrestatiegolf van de Geuzen, dan was dit allemaal vooropgezet door de Duitsers. Ze waren het zat en sloegen de opstanden in de verschillende steden neer, en pakten iedereen op die er ook maar de schijn van had iets te maken te hebben met illegale activiteiten.

			Ik knoopte de gebeurtenissen die ik in de brieven van buurman Vogel had gelezen en wat er nu in Amsterdam plaatsvond aan elkaar. De arrestaties hier en in Vlaardingen, en ook in enkele andere steden, dat kon allemaal geen toeval zijn. Voor de Duitsers draaide de nieuwe orde niet om een paar lastige oproerkraaiers. Die moesten gewoon worden weggevoerd, verwijderd, vernietigd, zodat alles weer gesmeerd verliep. Vogel had beschreven dat hij had gehoord over de martelingen van de arrestanten, over de verhoren op het Binnenhof, het verblijf van de Geuzen in het Oranjehotel en de weinige informatie die werd gedeeld met de familie. Vogel kende de ouders van de opstandige Jopie Verburgh, en die hadden hem verteld dat wie iets wilde weten over het lot van de jongens zich maar moest richten tot de Befehlshaber der Sicherheitspolizei – en daar, ontdekten ze al snel, werd niemand iets wijzer van. De ouders konden zich nergens aan vasthouden.

			‘Het is allemaal schijn, Ben,’ schreef Vogel. ‘Ze worden vastgezet, en krijgen vonnissen waarvan de uitslag vooraf al is bepaald. Iedereen heeft het erover. Laat je toch niets wijsmaken. Ze gaan er allemaal aan, let op wat ik zeg!’

			Oproerkraaiers, daar had buurman Vogel het over. Ze pakken oproerkraaiers op.

			Maar waarom moest mijn vader dan mee? Hij hield zich vaak sterk, maar hij was fysiek gezien geen sterke man, en hij bewoog mee met de beperkingen en maatregelen. Hij bewoog zoveel mee dat hij voorgoed gekromd was gaan lopen. Een halve man. Zijn blik constant op straat gericht, op de klinkers en het vuil en stof dat zich tussen de kieren opspaarde. Wat was het laatste gesprek dat ik met hem had gevoerd, wist ik dat nog? En had hij Miriam en Lissy vanochtend nog wel een kus gegeven? Die laatste momenten werden ineens heel belangrijk. Ik dacht erover na op weg terug naar huis.

			Tante Freya en mijn moeder duwden ons voort, alsof elke minuut telde, maar het enige wat ik kon bedenken was dat ze ons toch wel zouden oppakken, want dat hadden ze ook met oom Edu en mijn vader gedaan. De Duitsers wisten alles en hadden overal ogen en oren, zoveel was wel duidelijk. Je kon niet zeggen wie je uiteindelijk zou verraden en wie niet. De NSB’ers hadden duidelijk een kant gekozen, eigenlijk was het prettig om te weten dat je van zulke lui niets hoefde te verwachten, niets goeds, in elk geval. Maar je kon ook verraden worden door je buurman, met wie je al jaren op goede voet stond, of je beste vriend, die zichzelf in de nesten had gewerkt, en die nu een uitweg zag door je aan te geven. Je wist het gewoon niet, en mijn vader had ons daar altijd voor gewaarschuwd. Bemoei je nergens mee. Blijf weg van iedereen. Doe je werk en kijk niet om. En nu zat hij in een vrachtwagen, met oom Edu en allerlei onbekende mannen, God weet waarnaartoe.

			Vogel schreef in formele bewoordingen dat de opstanden geen gepolijst, georganiseerd verzet waren. Wat hij eigenlijk zei was dat het hier om jonge mannen ging, die misschien net twintig waren. Ze werden gevoed door gevoelens van onrechtvaardigheid en onmacht, en bedachten dat ze zich tegen de bezetting moesten keren. Misschien wisten de meeste mannen wel dat ze weinig aan de situatie konden veranderen, en dachten ze verder niet na over de gevolgen van hun acties. Als ze in verzet kwamen, met de weinige middelen die ze hadden, dan leefden ze in elk geval zoals ze wilden. Ik hoorde oom Edu het nog zeggen: ‘We moeten iets.’ Mijn vader zou daarop antwoorden: ‘Nee, Edu, we moeten niets. We moeten er voor onze gezinnen zijn.’ Ik hoorde de opstandige stem van oom Edu en de kalme stem van mijn vader in huis, en ik begreep ze allebei. Ze woonden in mijn hoofd, en ik wist niet naar wie ik nu moest luisteren. Uiteindelijk maakte het allemaal niet uit, want nu wachtte hun hetzelfde lot.

			Ik dacht eraan dat oom Edu had gezegd dat mijn vader de verstandigste man was die hij kende, maar het ging hem niet altijd om verstand, soms gaat het om eer en geweten.

			De dagen na de razzia waarbij mijn vader en oom Edu waren opgepakt volgden elkaar zo snel op dat het leek of het één lange dag betrof, of één lange avond, die overging in de nacht waar maar geen einde aan kwam. Tante Freya leek minder in paniek dan mijn moeder, die de hele tijd haar hand voor haar mond hield en om God riep en om mijn opa en oma, en andere overleden familieleden, alsof zij er iets aan konden doen.

			‘Wanneer we thuis zijn, breng ik de meiden op de hoogte, en dan pakken jullie alvast wat spulletjes in, horen jullie wat ik zeg?’

			Miriam en ik knikten. Gingen we weer weg? Wat voor soort spulletjes? Wat moesten we meenemen? Waar gingen we dan naartoe?

			Thuis stonden Lissy en mijn nichten ons al op te wachten. Vragende blikken. ‘Waar is papa? Waar is oom Ben?’

			‘Opschieten, meisjes!’ zei tante Freya. ‘Pak jullie spulletjes in!’

			Ik wist niet dat dit onderdeel was van een plan, of eigenlijk een noodscenario. Hier had tante Freya al met oom Edu over gesproken, en misschien zelfs wel met de meiden. Ze wisten dat dit kon gebeuren. Ik rende naar boven, naar het kantoortje. De boeken stonden nog steeds onverstoorbaar op de planken, de huisspin had een nieuw web gesponnen, het weinige licht dat door het raam scheen verried het stof in het kantoor, dat door mijn aanwezigheid leek te dansen in de ruimte. Ik zocht een paar boeken, liet mijn ogen langs de ruggen gaan, zoals ik bijna elke avond deed voordat ik ging slapen. Ik hoorde mijn moeder roepen: ‘Fre, wat moeten we nu doen? Fre!’ De gebeurtenissen van die middag, de dagen daarna, de nachten daarna, de angstige uren, en de minuten waarin we niet in slaap durfden te vallen, onderweg naar een onbekende bestemming, al deze momenten werden aan elkaar geregen als kraaltjes van een lange ketting. Zoals ik soms nadacht over personages in een boek, die ik dan ineens tot mijn vrienden rekende, zo sprak ik ook ineens tot God, alsof Hij het antwoord moest geven op al mijn vragen. Wat nu? Waar gaan we heen? Heeft tante Freya een plan? Waarom overkomt ons dit?

			Ik pakte het boek van de Fransman, met zijn gedichten die ik niet begreep, maar waarover ik ging nadenken, en ik nam Peter and Wendy mee, een oud Engels boek over een jongen die kon vliegen. Ik vertaalde de zinnen in mijn hoofd en genoot van de avonturen die erin beschreven werden. Misschien konden we de verhalen van Peter en Wendy en de Verloren Jongens aan elkaar voorlezen. De kleine Johannes pakte ik ook mee, omdat de titel me natuurlijk deed denken aan Johannes.

			Ik hoorde het klagerige gehuil van mijn moeder door het huis, die radeloos leek nu mijn vader was opgepakt, en daardoorheen het gebroken, nerveuze ritme van de vluchtige passen van tante Freya.

			Misschien stond alles met elkaar in verbinding, dacht ik. De vragen die ik ineens aan God stelde waren onzinnig. Er was geen God die zich met onze persoonlijke sores bezighield, daarvoor waren we te onbeduidend. Maar misschien hing alles samen op een manier die we ons niet konden voorstellen. Was het toeval dat de eerste verzetsgroep in Vlaardingen was opgepakt, en dat ze samen met drie februaristakers uit Amsterdam ter dood waren veroordeeld?

			Misschien was de boodschap dat we niet aan ons noodlot konden ontkomen, dat het ons zou achtervolgen waar we ook naartoe gingen. Vlaardingen, Rotterdam, Amsterdam. We moesten door het doucheputje worden weggespoeld. Vergaat het jou ook zo, Johannes? Hoeveel zeeën heb je inmiddels bevaren? Heb je het geweld en de moordzucht van de nazi’s weten te ontwijken? Heb je al weer vaste grond onder je voeten? Waar ben je beland? En denk je nog weleens terug aan onze wandelingen, onze stoeipartijen en potjes voetbal?

			‘Wat heb je bij je?’ vroeg mijn moeder.

			‘Een paar boeken.’

			‘Boeken! Boeken!’ schreeuwde ze, en hief haar handen in de lucht, die haar wanhoop moesten uitdrukken. ‘Boeken zijn gevaarlijk!’

			‘Micha moet mee!’ riep Lissy, die op de overloop stond. ‘Ik ga niet zonder Micha!’ Ze had haar armen stevig om de pop omklemd en leek elk moment te gaan stampvoeten.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Miriam.

			Tante Freya bleef maar druk heen en weer lopen en graaide van alles bij elkaar, ook de brieven aan Alice, die ze verstopt had in het geheime opbergvakje van de boekenkast in het kantoortje. Ik ging ervan uit dat het geen geheime brieven voor ons waren, maar dat ze bang was dat de bezetter ze zou vinden als ze plots ons huis zouden bestormen.

			‘Op reis!’ riep ze. ‘We gaan op reis!’

			‘En papa en oom Ben dan?’ vroeg Rebecca.

			‘Die zouden willen dat we ons zo snel mogelijk in veiligheid brengen,’ zei tante Freya. ‘Dus schiet op, meiden! Schiet alsjeblieft op!’
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			We gingen zo licht mogelijk bepakt van huis, omdat we van tante Freya niet mochten opvallen. Ze had het allemaal geregeld, zei ze. Zij en oom Edu. Ze wisten natuurlijk niet wat er precies stond te gebeuren, maar ze hadden vooraf rekening gehouden met het ergste, zei ze, en het enige wat ik kon bedenken was: voorafgaand aan wat?

			We liepen met onze sjaals om onze hals geknoopt en de kragen van onze jassen omhooggestoken naar het Centraal Station, in twee groepjes. Mijn moeder met Miriam, Lissy en mij, en voorop tante Freya met Rebecca, Jana en Elza. Oom Edu en tante Freya hadden er samen voor gezorgd dat we ons konden redden, ook als oom Edu er niet meer zou zijn. Tante Freya had geld, bonnen en allerlei brieven en papieren bij zich. Voordat we van huis gingen had ze met mensen gebeld die mijn moeder ook niet kende, want ik hoorde haar steeds roepen: ‘Wie zijn die mensen? Fre? Met wie bel je? Waar gaan we heen? Ik vind het eng, Fre!’

			Er liepen steeds meer groepjes Duitse soldaten op straat. We hoorden de hakken van hun laarzen in een ijzig ritme door de stegen gaan, op zoek naar gevluchte stakers en opstandelingen. Nu er razzia’s plaatsvonden en al veel mannen tewerk waren gesteld in Duitsland, was het niet heel vreemd om een moeder met kinderen buiten te zien lopen. We mochten van tante Freya alleen niet de indruk wekken dat we op de vlucht waren. Ik hield mijn hoofd op straat gericht en heb nooit zo veel kinderkopjes geteld als die middag.

			We reisden met de trein naar Den Haag. Als vliegen die met hun bolle ogen alle indrukken in zich opnemen en zich van alle gevaren bewust zijn, bewogen we mee met de reizigers op het perron. We werden opgehaald door een man in een kleine vrachtwagen met een laadbak. Hij stelde zich voor als Cor en had een flink litteken bij zijn rechteroog, een ongeschoren gezicht en een moeizame, schrale glimlach. Hij had een petje op, een sjaaltje om zijn hals geknoopt en droeg een gilet en een vaal hemd met een opstaand kraagje, dat mijn moeder een boerenkiel noemde. Niemand durfde hem te vragen hoe hij het litteken had gekregen.

			‘Ik weet de weg,’ zei hij. En daarmee bedoelde hij eigenlijk: een weg zonder versperringen, blokkades en controles, of in elk geval zo weinig mogelijk. Het werk moest doorgaan, zodat de oorlogsmachine in Duitsland ook kon doordraaien.

			‘De Duitsers kunnen niet elke auto controleren,’ legde Cor uit, ‘en als je bekend bent bij de lokale autoriteiten, waar het tegenwoordig krioelt van de NSB’ers, en veinst dat je te stom bent om tegen de bezetter in te gaan, dan laten ze je meestal wel met rust. Ze houden van hun superioriteit, die moet je gewoon een beetje voeden.’

			Cor liet een brede grijns zien, en ik zag de bruine tanden bij zijn mondhoek waar zijn sjekkie zich doorgaans vastkleefde aan zijn droge, gebarsten lippen. De meiden zagen er vermoeid uit. Ze hielden zich vast aan de ijzeren stangen van de laadbak en hoorden weinig van wat Cor allemaal zei doordat de vrachtwagen over de hobbelige weg denderde, en de wind door de kieren van het zeil blies.

			Met elke kilometer die de vrachtwagen reed leken we ouder en wijzer te worden door de verhalen van Cor. Tante Freya had het over haar contact met Alice, en Cor knikte. Hij had het over de gruwelen van de Duitsers en mijn moeder zei: ‘Denk aan de kinderen.’ Maar Cor zei: ‘Dat doen zij ook niet. We moeten die kinderen niet voor de gek houden, maar op de hoogte brengen en voorbereiden, zodat ze weten wat ze moeten doen.’

			Het ritme van de vrachtwagen die over de weg reed, de koude wind, die duizend scherpe pootjes met nagels leek te hebben en zich aan onze gezichten vasthield, en de gesprekken van tante Freya met Cor maakten ons stiller, alsof het nu pas tot ons doordrong wat er eigenlijk allemaal was gebeurd.

			Tante Freya keek naar ons om en zei vanuit het niets: ‘We gaan naar de boerderij van Leendert Mechelaar, daar zijn we veilig.’

			De angst om op de weg tegen te worden gehouden bleef bestaan, maar verdrong zich naar de achtergrond, als een slapend monster dat elk moment weer woest om zich heen leek te kunnen happen. Als de vrachtwagen snelheid minderde, of een onverwachte manoeuvre maakte om een kuil te vermijden, voelde ik het monster weer ontwaken. Elza en Lissy lagen tegen mijn moeder aan en probeerden te slapen, al kon ik zien dat ze hun ogen iets te gespannen hadden dichtgeknepen. Tante Freya was druk in gesprek met Cor. Sinds mijn vader en oom Ben waren opgepakt leek ze zich vooral bezig te houden met plannen maken.

			Het nieuws werd gedeeld. De brieven die buurman Vogel had geschreven aan mijn vader, en die mijn moeder aan tante Freya had gegeven, het laatste nieuws van de jonge kunstenares Alice, en de laatste informatie die Cor had gehoord van ‘zijn mensen’, zoals hij dat zei. Ik dacht aan de boeken die ik had meegenomen, hoe in Peter and Wendy eigenlijk ook gesproken wordt over een ‘wij’ en ‘zij’. ‘Zij’, dat waren de volwassenen, en ‘wij’ waren de kinderen. De meeste mensen denken dat je juist meer leert zien wanneer je ouder wordt, dat je meer begrijpt, en dat je dan pas snapt hoe het leven in elkaar steekt. Maar het kon evengoed waar zijn dat je juist minder ziet, en dat je je fantasie verliest. Daardoor zie je ook geen oplossingen meer, maar alleen problemen, rampspoed en ellende, zoals mijn moeder, die steeds bezorgder werd en alleen maar leek te huilen. Oom Edu had zijn fantasie nog niet verloren. Hij had ons vergeleken met diamanten, die in het binnenste van de aarde ontstaan. ‘Onthoud, Jacob: alles van enige schoonheid ontstaat door dezelfde druk als waardoor het eerst lijkt te bezwijken, daar moet je je aan vasthouden. De druk die we nu voelen zorgt ervoor dat we straks zullen schitteren als sterren aan de hemel.’ Ik zei dat maar niet tegen mijn moeder, want dan zou ze vast zoiets zeggen als: ‘Zie jij papa of oom Edu nu schitteren?’

			Na een uur kwamen we aan in het Westland, en ik zei: ‘Volgens mij zijn we niet ver van onze stad vandaan?’

			‘We hebben geen stad meer,’ zei mijn moeder. ‘We hebben alleen elkaar, en wat we konden meenemen. De bezetter heeft ons alles afgenomen. We zijn weer nomaden, o, God, wat verschrikkelijk!’

			Weer? Zei mijn moeder ‘weer’?

			‘Lia, alsjeblieft,’ zei tante Freya met een blik die zich het best liet omschrijven als ongeduldig en verwijtend, en die ik ook vaak bij mijn moeder zag als ik weer eens niet naar haar luisterde.

			We passeerden verschillende boerderijen. Cor reed de vrachtwagen over een smal boerenlandweggetje, geflankeerd door scheefstaande, kale knotwilgen en boerenslootjes. We roken de geur van nat gras en mest.

			‘Daar is het,’ zei hij en hij wees naar een boerderij met een rieten dak, een lege silo, twee grote houten schuren, een immense kastanjeboom, die ouder leek dan wij allemaal, en een bouwvallige stal. Toen Cor de vrachtwagen achter de stal had geparkeerd konden we eindelijk uitstappen. We waren verstijfd en verkleumd en keken om ons heen, verbaasd over de uitgestrekte velden na het leven in de stad, toen we een breedgeschouderde, lange man met een gerimpeld gezicht en diepe, holle oogkassen op ons af zagen komen. Hij had een groene, wollen trui aan met een ribfluwelen bruine broek en grote, modderige laarzen, en hield zijn armen gespreid voor zich uit.

			Tante Freya stortte zich in zijn armen en voor het eerst zag ik hoeveel verdriet ze had. Haar lichaam schokte oncontroleerbaar en ze onderdrukte haar gesnik. Leendert klopte haar op haar schouder en aaide haar over haar rug en keek ondertussen naar ons. Mijn moeder had haar armen om de meiden heen geslagen.

			‘Dit moeten de kinderen zijn,’ zei hij. Zijn gezicht leek zich te ontspannen, maar zijn stem klonk nog altijd zwaar en donker, en ik twijfelde er niet aan dat volwassenen, kinderen en dieren naar hem luisterden en zijn opdrachten gedwee uitvoerden.

			Mijn moeder knikte. Ze wees ons een voor een aan.

			‘Dit zijn Miriam en Lissy, en deze meiden zijn van Freya: Rebecca, Jana en Elza.’

			‘En wie is deze stoere man?’ Leendert liet zijn immense hand op mijn schouder rusten.

			Mijn moeder aaide mij vergeeflijk over mijn hoofd en glimlachte nerveus.

			‘Dit is natuurlijk Jacob.’

			‘Welkom,’ zei Leendert. ‘We gaan het hier met z’n allen naar ons zin maken. Noem mij maar “Ome Leen”.’
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			Weet je, Markus, in Vlaardingen woonden een stel eigenwijze klootzakken. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Toen op maandag 24 februari in Den Haag het Geuzenproces plaatsvond spraken de Duitsers niet langer over oproerkraaiers, maar over terroristen, die moesten worden opgesloten en ter dood worden gebracht. De eerste drieënveertig jonge mannen werden eindeloos verhoord, vals beschuldigd, mishandeld, tegen elkaar opgezet en uitgespeeld, en uiteindelijk veroordeeld. De Vlaardingers lieten het er niet bij zitten, en kort na de eerste arrestatiegolf waren nog meer mannen bereid om de Geuzeneed af te leggen. Deze keer probeerden ze zorgvuldiger te werk te gaan dan de eerste groep. Iedereen leek plotseling een Geus te zijn. Dat was misschien de reden waarom de tweede lichting Geuzen ook werd opgepakt en in de meeste gevallen zonder vonnis veroordeeld en op transport gezet naar het concentratiekamp Buchenwald.

			‘Abgetrennt,’ schreef Vogel. Zo noemde hij het. De jonge Geuzen verdwenen zonder vonnis ergens in het systeem en de meesten werden nooit meer gezien.

			Tante Freya zat elke avond met ome Leen en onbekende mannen, die dan weer verschenen en dan weer verdwenen, bij de open haard in de woonkamer de huidige situatie te bespreken. We werden vaak weggestuurd, maar toch pikte ik genoeg informatie op om een idee te krijgen van wat er allemaal aan de hand was. De stakingen in Amsterdam waren enkele dagen na het Geuzenproces begonnen, en om het verzet in het land de kop in te drukken wilden de Duitsers hard optreden tegen de Vlaardingse Geuzen en een voorbeeld stellen, zodat niemand het nog in zijn hoofd zou halen om tegen de nieuwe orde in te gaan. De eerste Geuzen hadden inmiddels de doodstraf gekregen, samen met de eerste opgepakte februaristakers. Het klonk allemaal zo onwerkelijk, en ik hoorde hoe mijn moeder en tante Freya zich hardop afvroegen wat dat zou betekenen voor oom Edu en mijn vader. Ik probeerde Miriam en Lissy zulk nieuws te besparen en loog tegen ze als ze vroegen wat ik had gehoord, maar Miriam kon zich goed voorstellen waartoe de Duitsers in staat waren. Het lot van oom Edu en mijn vader was onduidelijk, en ook al probeerde tante Freya er alles aan te doen om erachter te komen wat er met de mannen ging gebeuren, ook zij wist niet wat hun boven het hoofd hing. Als ik bij tante Freya wilde zitten en luisteren naar de verhalen die werden verteld, legde ze haar hand op mijn schouder en aaide ze me over mijn hoofd.

			‘Hou je zussen en je nichten maar gezelschap,’ zei ze. ‘Hier worden alleen maar grotemensenverhalen verteld, straks kun je er weer niet van slapen.’

			Ik begreep soms niets van volwassenen. Tante Freya had het beste met ons voor, maar Cor wilde juist dat we de dagelijkse realiteit onder ogen zagen, zodat we niet zouden worden verrast. Tante Freya dacht daar hetzelfde over, dacht ik, maar nu oom Edu was opgepakt wilden ze ons juist vaker niet bij het gesprek hebben.

			Op de boerderij van ome Leen hadden mijn zussen, nichten en ik een grote kamer toegewezen gekregen waar we met z’n allen moesten slapen. De boerderij was groter dan het huis van tante Freya en oom Edu, maar omdat er regelmatig mensen bleven slapen, die ook weer weggingen, moesten er kamers beschikbaar blijven. Het enige wat ome Leen over onze gasten zei was dat ze hard werkten voor ons vaderland en af en toe een helpende hand nodig hadden.

			De eerste dag op de boerderij werden we rondgeleid. Ome Leen liet ons de velden zien, de nesten van de zwaluwen in de stal, die nu leeg waren, maar in het voorjaar zouden ze weer komen nestelen. Achter de eerste schuur, uit het zicht, was nog een kleine stal gebouwd, en daar hield ome Leen zijn paard, een zwarte hengst.

			‘Dit is Mores,’ zei hij. ‘De Duitsers hebben de meeste paarden van mij en mijn buren meegenomen, maar Mores is al een ouwetje, daar hebben ze toch niets aan. Zolang de nazi’s er geen lucht van krijgen is er niets aan de hand. Als ik niet meer voor hem kan zorgen, dan doe ik hem weg, maar we redden het nog steeds, of niet, Mores?’ Ome Leen prikte Elza in haar buik en zei: ‘Je moeder heeft op Mores leren paardrijden, wist je dat?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Ome Leen gaf een paar zachte klopjes tegen de gespierde, glanzende hals van het dier en aaide het over zijn neus, die hij met een paar schokkende bewegingen optrok.

			‘Dat is al weer lang geleden, hè, Mores?’

			Ik zag dat Miriam en Rebecca geen genoeg van hem kregen, en ze vroegen of ze hem mochten verzorgen.

			‘Natuurlijk, wat dacht je,’ zei ome Leen, ‘dat jullie hier gratis konden wonen? Jullie zullen moeten werken!’

			Elk woord uit zijn mond klonk bozig, ook als hij het helemaal niet slecht bedoelde.

			Ik wist niet hoe tante Freya hem had leren kennen, het enige wat ze erover zei was: ‘De liefde voor het paard heeft ons samengebracht. Ik wilde als jong meisje leren paardrijden en ome Leen had een bak waarin dat voor weinig geld mocht. Vroeger had ome Leen meer paarden. Ik heb zo veel ritjes gemaakt in dit gebied.’

			Over zijn verleden wisten we niets. Hij was getrouwd geweest, en al jong weduwnaar geworden. Zijn vrouw, ‘tante Nelly’, werd ziek en stierf. Ze hadden geen kinderen en ome Leen is nooit hertrouwd. Tijdens ons verblijf op de boerderij hoorden we hem een paar keer zeggen: ‘God, Nelly, wat ben ik blij dat je dit niet meer hoeft mee te maken.’ Soms zagen we hem bij de grote kastanjeboom staan en dan leek hij in zichzelf te praten, maar misschien praatte hij dan wel met zijn vrouw.

			De boerderij lag aan een smal weggetje dat Maasland verbond met Hoek van Holland, en als je in de velden liep, dan rook je het natte gras, en zag je alleen maar een paar andere boerderijen, de meeuwen en kraaien en de grijze bewolking die steeds in beweging was. In elk geval leek de oorlog heel ver weg. Dat gaf een veilig maar ook wantrouwig gevoel. Miriam, Lissy, Rebecca, Jana, Elza en ik kozen ervoor om ons terug te trekken in een van de schuren, waar balen hooi lagen opgeslagen. We konden ons erachter verstoppen, en soms nestelden we ons erin, zodat we het minder koud hadden.

			Miriam had het graag over haar hobby’s, waarvan ik niet eens wist dat ze die had, zoals zingen of het schrijven van gedichten, en natuurlijk had ze het regelmatig over haar grote liefde David Moerman. Lissy was te jong om werkelijk te begrijpen waar ik allemaal aan dacht, en als ik in een onbewaakt moment naar haar keek, dan hield ze lange gesprekken met haar pop Micha, die haar beter leek te begrijpen dan ik. Maar als ik mijn zussen met onze nichten over de oorlog hoorde praten, en over oom Edu en onze vader, dan begreep ik hun angsten en zorgen. Juist doordat ze er steeds met elkaar over praatten, leken ze er beter mee overweg te kunnen, want daarna hadden ze het ineens weer over de schoonheid van Hedy Lamarr. Die actrice hadden ze voordat de oorlog was uitgebroken in een blaadje zien staan. Ik wist zeker dat Miriam niet wist wie Hedy Lamarr was, want thuis was er geen geld om naar de bioscoop te gaan. Maar het was prettig om te horen dat ze nog altijd konden bewonderen, en dat ze daardoor ook nadachten over wat ze van plan waren na de oorlog.

			Ik wist natuurlijk niet of je iets had aan die hoopvolle gedachten. De oorlog leek eerst iets wat ons overkwam, maar langzamerhand werd me duidelijk dat dit niet zomaar zou ophouden. De bioscopen van Tuschinski in Rotterdam lagen vast in puin; Thalia aan de Hoogstraat, Olympia aan de Binnenweg, het zou me verbazen als er nog iets van over was. De Duitsers hadden het over het Duizendjarige Rijk, en als je daar iets uit kon opmaken, dan was het wel dat ze ervan uitgingen dat hun ideeën over hoe de wereld eruit moest zien permanent waren. En hoewel er vast mensen waren die hun schouders erover ophaalden en elke dag gewoon weer naar hun werk gingen en probeerden om er het beste van te maken, was er voor heel veel mensen geen plek in die nieuwe wereld. Als ik het er met mijn zussen en nichten over had, dan bleef ik maar denken aan papa en oom Edu, en zag ik voor me hoe angstig mijn vader moest zijn, of hoe oom Edu de Duitsers uitdaagde en als gevolg daarvan gemarteld werd, want daar had ik in de brieven van Vogel over gelezen. Soms schrok ik wakker en kon ik niet stoppen met eraan te denken. Je kon beter alle gedachten binnenhouden, daar waren ze veilig. Je eigen gedachten konden verraderlijk zijn, dan maakten ze je zwakker en nog verdrietiger, ook al hing Miriam soms de therapeut uit en zei ze tegen Rebecca dat het juist goed was om over van alles te praten. Ik dacht aan de avonden toen ik nog in het kantoortje sliep en hoe de boeken mij verleidden om niet aan de oorlog te denken.

			Ik pakte de boeken erbij en las aan Lissy soms iets uit Peter and Wendy voor en dan zaten mijn zus en nichten ook te luisteren. In de schuur probeerde ik Peter Pan na te doen. Dan deed ik of ik kon vliegen en sprong ik van een rij opgestapelde balen hooi. Lissy kon erom lachen en liet dan eindelijk haar pop met rust, en daarna kreeg ik zelfs Miriam en mijn nichten mee. De verhalen die ik voorlas, de toneelstukjes die ik opvoerde, samen met mijn nichten en mijn zussen, werden terugkerende voorstellingen die we voor niemand anders opvoerden dan voor onszelf. Ze vormden onze dagelijkse ontsnappingen. ’s Avonds zagen we ome Leen, tante Freya en mijn moeder weer bij elkaar zitten rondom de open haard, soms met andere mannen en vrouwen erbij. In de gloed van het knisperende vuur zag ik wat voor uitwerking de oorlog had op mijn moeder en op tante Freya. De vrouwen leken ouder dan ze waren, met diepe lijnen in hun magere gezichten, zelfs tante Freya, die toch steeds haar best deed om er verzorgd uit te zien, zag er nu uit alsof ze al nachten niet had geslapen. Haar blonde haren had ze in wilde, losse plukken achter haar oren gestoken. Mijn moeder droeg steeds vaker een hoofddoek en leek te verdwijnen in haar wollen vest. ’s Nachts, terwijl Miriam en Rebecca en Jana nog aan het fluisteren waren in bed en de jongsten al sliepen, las ik in de dichtbundel van de Fransman, en op een van die avonden stuitte ik op het gedicht ‘Abel en Kaïn’. Ik kende het verhaal natuurlijk uit de Bijbel, want mijn moeder las ons daar elke avond uit voor. Mijn vader hield van de verhalen en hij moedigde haar aan ze aan ons voor te lezen.

			‘Dat hoort bij je opvoeding,’ had hij gezegd. ‘Net als dansen en goede tafelmanieren.’

			‘Ik kan niet eens dansen,’ had ik tegengeworpen.

			‘Je hebt ook geen tafelmanieren,’ zei hij.

			Mijn vader, die zich voordeed als die rauwe arbeider, had zich elke dag meer zorgen gemaakt over zijn vrouw en zijn kinderen. En waar was hij? Verdwenen, gekrompen en uitgeveegd door de bezetter? Misschien had hij zich zo klein kunnen maken dat hij ook nu nog wist te overleven. Het was lastig, maar niet onmogelijk.

			Mijn moeder las ons voor het slapengaan verhalen voor uit het Oude Testament. Als je genoeg van die verhalen leest, dan voel je je altijd wel ergens schuldig over, want niemand lijkt het ooit goed te doen. De Fransman had het in zijn bloemenboek over de tragiek van Kaïn en Abel.

			Kaïns geslacht, eeuwig misdeeld,

			Komt er geen einde aan jouw pijnen?

			Tot welk geslacht behoorde ik? En je ouwe opa? Mijn goede vriend, Johannes. Mijn beste vriend, die ik alle dagen miste, tot welk geslacht behoorde hij? Was hij de bibberende zwerver over wie de Fransman dichtte? Of ik? We waren alweer verhuisd, als je het een verhuizing kon noemen. Mijn moeder sprak over een vlucht, zoals ons volk door de woestijn was gevlucht. Weer waren we zandvlooien. Kwam er dan nooit een einde aan?

			Op 13 maart 1941 werden de eerste vijftien Geuzen, samen met drie februaristakers uit Amsterdam, op de Waalsdorpervlakte doodgeschoten. Het nieuws werd verteld door Cor de chauffeur. Zakelijk en nuchter. De honderden mannen die waren opgepakt tijdens de rellen en stakingen zouden naar kamp Schoorl zijn gebracht.

			‘Een kamp!’ riep mijn moeder uit. ‘Een kamp? Een kamp! O, god, Freya, onze mannen! Mijn lieve Ben!’

			Mijn moeder noemde mijn vader nooit lief. Ik heb nooit enige vorm van genegenheid waargenomen tussen mijn vader en moeder. Misschien moest ze daarom wel huilen, en dacht ze aan alle liefkozingen die hij had moeten ontberen.

			Cor keek naar mij, hoe ik in de hoek van de grote woonkamer zat, als een van de zwaluwen die het aankomende voorjaar weer zouden nestelen in de stal. De meiden zaten op onze kamer, maar ik wilde geen woord missen.

			‘Wat denk je, Cor?’ vroeg tante Freya.

			‘Het ziet er slecht uit, Fre,’ zei hij, en toen gaf hij een knikje in mijn richting. Tante Freya en mijn moeder keken om.

			‘Wat zit jij daar nu zo stil,’ zei mijn moeder. ‘Het is al lang tijd voor bed.’

			‘Papa en oom Edu zijn dood, hè?’ zei ik.

			En toen gaf mijn moeder mij voor het eerst een klap in het gezicht. Ik voelde hoe mijn wang onmiddellijk begon te gloeien.

			‘Zoiets zeg je niet!’ schreeuwde ze. ‘Zoiets zeg je gewoon niet, hoor je me!’ We hadden allebei tranen in onze ogen. Ik knikte en rende naar onze kamer. Mijn moeder wilde de werkelijkheid niet onder ogen zien. Misschien had ze gelijk en was dat de enige manier om ervoor te zorgen dat je niet totaal krankzinnig werd. De volgende ochtend pakte ik De kleine Johannes en zei ik tegen Lissy: ‘Ik wil je een verhaal vertellen over de kleine Johannes, je zal vast denken dat het allemaal niet waar is, maar het is toch werkelijk zo gebeurd.’
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			Het leven op de boerderij ging door. We leerden dat we het best met verdriet, gemis en rouw konden omgaan door zo veel mogelijk aan het werk te gaan. Dat zag ik tenminste bij tante Freya, die steeds in gesprek was met allerlei mannen die de boerderij bezochten. Soms bleven ze slapen, en vertrokken ze met de ochtenddauw en laaghangende mist. Ik zag het evenzeer bij mijn moeder, die zich steeds meer stortte op het boerderijleven. Ze ontpopte zich als een boerin, die ome Leen veel werk uit handen nam. Mijn moeder, godbetert, die een mantel had en haar haren altijd goed verzorgde, en het liefst op hakjes liep, die je op straat hoorde tikken, kordaat en zelfverzekerd, zodat je wist dat er een echte mevrouw aan kwam. Mijn parmantige moeder, die altijd haar tanden poetste en haar lippen keurig stiftte, had nu zwarte vegen onder haar ogen, bond haar haren bijeen en droeg een hoofddoek. Ze liep dagenlang in een gerafeld, wollen vest en een lange rok te banjeren door het huis en te zwoegen op het zompige veld. Ze had steeds natte voeten, die ze stuk liep op het bevroren land, grillig en nietsontziend van structuur als een kil en verlaten maanlandschap waar geen mens welkom was.

			Voor ons was de boerderij een speelparadijs, met de grote kastanjeboom, waar ik in probeerde te klimmen, en met de boerenslootjes, de velden, de modderige wegen; het was een universum dat afgesloten was van de rest van de wereld, en daarin brachten we verhalen tot leven die niets te maken hadden met wat er zich in de buitenwereld afspeelde.

			In de schuur van ome Leen, die we provisorisch hadden ingericht als theater, las ik nog steeds voor uit De kleine Johannes en Peter and Wendy, voerden we toneelstukjes op en deden we alsof er buiten de schuur geen andere wereld bestond. We voerden hoofdstukken op waarbij Windekind gespeeld werd door Miriam en Wistik door de bijdehante Rebecca. Nu was het nog te koud voor libellen, maar Miriam maakte lichtvoetige balletsprongetjes waardoor het leek of ze vloog, en ze nam mij, de kleine Johannes, mee op reis. Het was onze manier om met de dagelijkse gebeurtenissen om te gaan, die – zo concludeerden we – vooral door volwassenen waren ontstaan: het uitbreken van de oorlog, het uitsluiten van Joden, mijn beste vriend Johannes naar zee, het vertrek uit Vlaardingen, de vlucht uit Amsterdam, de verdwijning van mijn vader en oom Edu, en dan nu het leven op de boerderij in niemandsland, ergens in het Westland, tussen Vlaardingen en Hoek van Holland. Onze stad, zo dichtbij en toch onbereikbaar, omdat we onszelf er niet durfden te laten zien. We werden geregeerd door mensen die zich groter waanden dan ze waren, en die iedereen wilden onderwerpen aan hun ideologie, en voor zover we het konden beoordelen ging het ze aardig goed af, ten koste van ons.

			Ome Leen zei: ‘Het zijn geen mensen.’

			En misschien zorgden juist mensen als ome Leen ervoor dat we ons geloof in de mensheid niet verloren, want hij durfde weerstand te bieden door ons een plek te geven.

			Tante Freya zei: ‘Zeg dat niet, anders zijn we geen haar beter, Leen.’

			‘Je moet niet beter, maar slechter zijn om het te overleven,’ antwoordde ome Leen strijdvaardig. Hij klonk als oom Edu, maar ome Leen was ouder, minder een vechter, meer een denker, een strateeg, die mensen kon vertellen wat ze konden doen als ze iets wilden bereiken.

			Wanneer zulke gesprekken plaatsvonden vluchtten we weer naar de schuur, de gammele, houten schuur, waar op ijzig koude, maar zonnige dagen een zilverig licht naar binnen scheen door de kieren en naden, dat we onmiddellijk een rol gaven in de toneelstukjes die we opvoerden. Het licht was Windekind, die van libelle veranderde in een elfje, een goddelijk licht dat ons antwoorden bood, of misschien was het God zelf wel, die zich alleen nog aan kinderen liet zien, en zich kwetsbaarder en hulpelozer toonde dan we ooit van de schepper van hemel en aarde hadden verwacht.

			Ik moest ineens aan oom Edu denken en wat hij tegen me had gezegd: het ligt eraan welke hand je voedt. In de toneelstukken die we opvoerden, en de verhalen die we elkaar vertelden, zochten we naar antwoorden op onze angsten en onze wanhoop, en soms, bedacht ik, leek het erop dat we dichter bij God stonden dan de volwassenen, en dat we het leven beter begrepen, want onze kracht lag in onze fantasie. God had de mens niet alleen een eigen wil gegeven, maar ook verbeeldingskracht. We moesten niet denken aan de gruwelverhalen die we soms oppikten als de mannen rond de open haard in gesprek waren met ome Leen, en tante Freya en onze moeder, we moesten er een wereld tegenover zetten die mooier, beter en vreedzamer was, zelfs als die alleen maar in onze verbeelding bestond.

			Dat is het enige antwoord dat we konden bedenken, het enige antwoord op oorlog, op het onrecht, de misdaden en de moorden. En tegelijk werden we aan het wankelen gebracht. We aten ’s avonds regelmatig aan een lange houten tafel met mannen die vieze gezichten hadden, met uitgesmeerde grijze vegen, alsof ze geprobeerd hadden om hun wangen schoon te schrobben, maar ontdekten dat ze de smerigheid er niet meer vanaf kregen. Ze spraken over werkkampen, over wat er met de stakers uit Amsterdam was gebeurd, wat er met de Geuzen was gebeurd. We hoorden namen van plaatsen die ons niets zeiden: Mauthausen, Buchenwald. Waren het dorpen in een vallei of drukbezochte steden? Wat moesten we ons erbij voorstellen? En hoe wisten ze dit allemaal?

			Toen Miriam en Rebecca bij de stal van Mores stonden en ome Leen en ik probeerden om de hoeven van het paard uit te krabben, zei Miriam ineens: ‘Ome Leen, ik weet dat we er niet naar mogen vragen, maar waarom krijgen we zo veel bezoek? Wie zijn die mannen die ons bezoeken en dan weer vertrekken?’

			Ome Leen stond voorovergebogen en liet het been van Mores los. Hij stond op, maakte zijn rug even hol, alsof er een kramp in schoot, en gebaarde naar mij dat we Mores met rust konden laten.

			‘Die mannen,’ begon hij, ‘die mannen zijn… vrienden. Ze komen uit allerlei delen van het land. Sommigen zijn op de vlucht, en voelen weinig voor de Arbeitseinsatz, sommigen zijn op doorreis, sommigen zoeken slechts een plek om even uit te rusten. Je hebt Oranjegezinde mannen die weigeren zich bij de huidige situatie neer te leggen. Dan heb je er ook die zich bij een partij aansluiten, zoals Cor de chauffeur bijvoorbeeld. Hij kent weer wat mensen uit Den Haag, bij wie hij zich heeft aangesloten, en die proberen op hun manier de Duitse terreur te bestrijden. Het gaat er maar om, en dat moeten jullie onthouden, dat we simpele mensen zijn, die op een uitgeputte boerderij wonen, waar geen vee op stal wordt gehouden en waar geen koeien in het veld staan. We ruilen graan en kool voor wat melk bij de buurman, die ook weinig koeien heeft. Onze dorsmachine en maalmolen zijn door de Duitse controleurs verzegeld en wat we aan graan kunnen verbouwen is grotendeels eigen gebruik. We proberen de boel hier draaiende te houden en te overleven, zonder dat we al te veel bemoeienissen hebben van de Duitsers.’

			‘Zijn die mannen soldaten?’ vroeg ik.

			‘Soldaten? Welnee, ben je bedonderd.’

			‘Ze zien eruit alsof ze kunnen vechten.’

			Ome Leen aaide Mores over zijn hoofd, een pluk van zijn manen hing voor zijn rechteroog, wat de oude hengst een eigenwijs uiterlijk gaf.

			‘Als je een mens maar lang genoeg dwarszit, dan maak je zelfs van de grootste pacifist een vechter,’ zei ome Leen, waarna hij heel even over zijn woorden leek na te denken. ‘Als je het zo bekijkt,’ vervolgde hij, en hij draaide zijn hoofd naar me om en gaf me een knipoog, ‘dan zijn we stuk voor stuk soldaten.’
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			Tante Freya ging er eens in de maand op uit met Cor. Soms namen ze een van de mannen mee die bij ons verbleven. Als ik aan mijn moeder vroeg waar tante Freya naartoe ging, dan zei ze: ‘De heldin uithangen.’

			Ik had het idee dat mijn moeder niet begreep wat tante Freya allemaal uitspookte, en misschien nam ze het haar en oom Edu wel kwalijk dat mijn vader er niet meer was, en dat er nog altijd niets bekend was over zijn lot, behalve dan wat een van onze bezoekers erover had verteld, en dat weigerde mijn moeder uiteindelijk te geloven.

			‘Ben in een kamp,’ zei ze. ‘Bespottelijk! Dat kan helemaal niet!’

			En daarna weigerde ze er nog langer over te praten. Ze liep soms alleen in het veld en dan maakte ze drukke gebaren, en sprak ze tegen de wolken, die vertraagd voorbijdreven, alsof ze de tijd wilden bevechten, en misschien droomde mijn moeder ervan dat ze de tijd kon terugdraaien.

			‘Mama is koekoek aan het worden,’ zei Lissy. Daarmee verwoordde ze de gedachten van Miriam en mij, maar we zeiden dat ze dat niet mocht zeggen. We zijn van de generaties die nergens over spraken, en ook al wilde ik het niet, toch predikte ik dat als een geloof. Als De kleine Johannes ging over hoe kinderen opgroeien, dan hield ik toch meer van Peter Pan, en droomde ik ervan dat we stilstonden in de tijd, en dat je als je nooit echt opgroeide, naar een hemels paradijs kon gaan waar je de hele tijd avonturen beleefde. Zo hoefde je aan niets anders te denken, geen slechte dingen, in elk geval.

			Ome Leen hielp Cor met het inladen van balen stro die in de andere schuur lagen opgeslagen. Als ze dan onderweg Duitsers tegenkwamen, werden ze meestal met rust gelaten, omdat die dachten dat ze boeren waren. Ome Leen onderhield goed contact met de lokale Duitse autoriteiten, die hem een oude, gekke dwaas leken te vinden. De Duitsers hadden in het begin van de oorlog zijn boerderij geïnspecteerd, maar ontdekten weinig wat ze konden vorderen. Ze dachten eraan om zijn schuren te gebruiken voor opslag en de stal voor hun eigen paarden, maar daar was niets van gekomen. Misschien wel omdat de boerderij eruitzag als een bouwval. Er was voor de Duitsers weinig eer aan te behalen. De kleine stal waar de oude Mores in stond hadden ze niet eens bezocht.

			‘Als je je gedraagt als een aap, en je doet net zo stom als een aap, dan denken ze dat je een aap bent,’ zei ome Leen.

			Af en toe werden we gecontroleerd, maar dan zagen we de Duitse wagen al van verre aan komen rijden, en als we bezoek hadden wist ome Leen de mannen te verstoppen in de schuur waar de balen stro lagen en waar een beperkte voorraad graan lag opgeslagen voor eigen gebruik. Wij moesten dan naar onze schuur met hooi, en tante Freya en mijn moeder bleven in het grote huis. Zij zouden zich voordoen als de nichten van ome Leen van wie de mannen tewerk waren gesteld in Duitsland. In de meeste gevallen kwamen de Duitsers niet eens naar binnen en maakten ze slechts een kort praatje.

			Ik had de indruk dat de Duitsers de rit naar de boerderij alleen al vervelend vonden. Er zaten diepe kuilen in de weg, en als je uitstapte en naar de boerderij wilde lopen, zakte je met je schoenen diep in de modder en soms verloor je daarbij je schoen. De laarzen van de Duitsers zakten er ook in weg, en soms konden we onze lach niet onderdrukken.

			Bij de controle vluchtten we naar de schuur en zagen we hoe ontspannen ome Leen naar buiten stapte en de belangrijkste Duitser bij naam noemde.

			‘Herr Rottenführer, mijn geschätzter Walter! Wie geht es Ihnen?’ Ome Leen sprak Duits, maar ergens klonk het nog steeds Nederlands.

			‘Herr Leindert, alles ruhig?’

			‘Ja, ja…. Was führt Sie hierher, an diesen trostlosen Ort?’

			De SS’er lachte, en keek naar de soldaat die achter het stuur zat van de oude, gebutste Mercedes.

			‘Trostlos, sagen Sie? Ha ha! Sie haben recht, Herr Leindert. Ganz genau! Wie können Sie hier nur leben?’

			De mannen moesten toen allemaal even lachen. Ome Leen hield een verhaal op over dat de boerderij heel vroeger een landhuis was geweest van zijn opa, die veel geld had verdiend overzee en later in de bloemen, maar die er ook een gokverslaving op na hield en vervolgens het familiekapitaal erdoorheen had gejaagd. Het klonk allemaal avontuurlijk en toch geloofwaardig, vooral omdat hij zijn eeltige handen liet zien. Ome Leen moest het land noodgedwongen alleen bewerken om alles te kunnen betalen en het huis te behouden. Nu met de oorlog was het bijna niet te doen.

			De SS’er leek begripvol te knikken.

			‘Der Führer versucht die Wirtschaf anzukurbeln,’ zei hij, en daar zou ook ome Leen mee geholpen zijn. Daarna legde hij de reden van zijn bezoek uit en dat had vooral met ‘landstreicher’ te maken die de Arbeitseinsatz wilde ontvluchten en zich schuilhielden op het land, het liefst bij eenzame boeren met veel ruimte.

			‘Leichtgläubige Männer wie Sie, Herr Leindert. Sagen Sie mir, haben Sie jemanden gesehen der über das Land ging?’

			Ome Leen liet zijn mondhoeken naar beneden zakken en schudde zijn hoofd. Zulke landlopers hadden bij een ouwe vent niets te zoeken, zei hij, en hij maakte een uitnodigend gebaar naar de boerderij.

			‘Möchten Sie sich umschauen?’

			De SS’er glimlachte en leek de zelfverzekerdheid van ome Leen te waarderen. Hij sloeg het aanbod beleefd af en zei dat hij onderweg was naar een andere boerderij, daar ging iets mis met de melkproductie. Gezien het aantal koeien dat de boer op stal had, werd er te weinig geleverd.

			De SS’er knipoogde naar ome Leen.

			‘Vielleicht verstecken sich diese Ratten dort und saugen alles auf.’ Daarna lachte hij weer. Ome Leen glimlachte beleefd mee en ondersteunde de SS’er, die zijn voet uit de modder trok en zich vasthield aan het portier van de Mercedes. Hij probeerde de modder van zijn laarzen te slaan door met zijn hak tegen de dorpel van de auto te tikken, maar het had weinig resultaat.

			‘Trostlos, ja,’ zei de Duitser nog eens, sloeg het portier dicht en stak zijn hand door het raam. ‘Heil Hitler!’

			Ome Leen knikte hem toe. Toen de Mercedes uit het zicht verdwenen was, kwamen we weer tevoorschijn. Iedereen prees de moed van ome Leen. Hoe kon hij zo ijzig kalm blijven? Gelukkig verbleven er die dag maar twee mannen bij ons, en die hadden doodsangsten uitgestaan, gaven ze toe. Een van de mannen deed zijn pet af, en ondanks de kou zag ik hoe zijn haren van het zweet tegen zijn voorhoofd plakten.

			‘Zijn we wel veilig hier, Leen?’ vroeg hij.

			‘Niet voor een lange tijd, maar nu wel,’ zei ome Leen. ‘Je moet nooit de ambities onderschatten van een korporaal die een hogere rang zou willen hebben.’ Om die reden bleven de mannen maar kort. Soms wisten we niet eens de namen en waren het vooral Oranjegezinde passanten die hun handen ineenvouwden voor het eten, en vervolgens weer vertrokken.

			Tante Freya had nog steeds contact gehouden met Alice, die haar artistieke gaven gebruikte om het persoonsbewijs dat ineens verplicht was gesteld voor iedereen vanaf vijftien jaar na te maken. Dat bleek nog een lastig werkje, want het PB, zoals ik het ome Leen in zijn gesprekken met tante Freya had horen noemen, was een nagenoeg perfect document, met een foto, stempel en vingerafdruk, ontwikkeld door de Nederlander Jacobus Lambertus Lentz. Ik onthield de naam, omdat hij ook Jacobus heette. Hij was een ambtenaar die de Duitsers met het papiertje het juiste instrument in handen gaf om burgers te controleren en vervolgens de Joden eruit te pikken. Elke Jood kreeg een dikke, vette J in zijn persoonsbewijs gestempeld, en daarmee werd een duivels administratief systeem opgezet, waardoor de nazi’s precies wisten wie Joods was en wie niet. We hadden nog geen idee wat ze met die informatie wilden, maar tante Freya voorspelde dat het weinig goeds zou zijn.

			‘We werken hier niet gewillig aan mee,’ zei tante Freya tijdens het eten, voor de zoveelste keer aardappelen met kool. Dat was ook nog zoiets. Altijd weer kool. Ome Leen had achter de schuur een veldje dat hij zijn moestuin noemde, maar veel groente had hij er niet geplant, omdat veel zaden niet voorradig waren. Toch klaagden we niet, want er werd ons op het hart gedrukt dat in de stad steeds minder te krijgen was, ook niet als je met bonnen liep te zwaaien.

			‘Iedereen moet toch een persoonsbewijs bij zich dragen,’ zei mijn moeder geprikkeld. ‘Waarom zoek je elke keer problemen, Fre? Kun je dan niet eens doen wat er van je gevraagd wordt? Wat zei die Joodse Commissie ook weer?’

			‘Joodse Raad, bedoel je.’

			‘Nee, die commissie hier, niet in Amsterdam. Wat zeggen ze nu steeds? Dat we moeten meewerken. Die oproep lees je toch ook in het weekblad. Kijk waar jouw opstandigheid ons heeft gebracht.’

			‘Lia…’

			Mijn moeder stond op en bracht haar bord naar de keuken. Ze leek nog altijd niet te geloven wat er werkelijk allemaal aan de hand was, en hechtte waarde aan wat er in de kranten stond, wat er in het Joodsche Weekblad stond, wat er op de radio werd aangekondigd en wat Radio Oranje daarover te zeggen had. Ze wist de propaganda niet te onderscheiden van het echte nieuws. Nu wisten we ook niet precies wat er speelde, maar we kregen genoeg te horen, en de mannen die af en toe bij ons aan tafel zaten schetsten allerlei gruwelverhalen. Je kon van hun gezichten aflezen dat er geen woord van gelogen was. Hun huid leek van uitgedroogd leer. Er rolden geen tranen meer overheen, daarvoor waren de mannen te rauw, maar aan de sporen kon je zien dat hun gezichten uitgebeten waren door het zout, zoals een waterval inslijt op de stenen waarlangs het water stroomt, omdat die stroom nooit, nooit ophoudt.
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			Tante Freya had geregeld dat er foto’s van ons konden worden gemaakt. Ze had een fotograaf laten komen met een grote camera en een flitslamp, waardoor ik tijdelijk vlekken voor mijn ogen zag. Ik zat op een krukje en de fotograaf had een vaal laken achter mij gespannen, dat met knijpers aan de gordijnen werd vastgemaakt.

			‘Ze staan erop, Fre,’ had de fotograaf gezegd, die zo mager was dat hij achter zijn camera op statief leek te verdwijnen. Daarna nam ze weer contact op met Alice, en hoe ze dat precies deed weet niemand, maar op zulke dagen ging ze met Cor weg, en kwam ze in de vooravond weer terug.

			‘Ik laat het aan Alice over,’ zei ze. ‘Zij weet beter dan ik wat de Duitsers allemaal verzinnen.’

			Ik wist niet precies waarover ze het had en waarom en waar ze Alice zou ontmoeten, maar dat ome Leen op zulke middagen door het huis liep te ijsberen en steeds weer uit het raam keek, naar het verlaten pad, zagen we allemaal als tekenen dat zulke ritjes steeds gevaarlijke ondernemingen waren.

			Op een avond, toen tante Freya weer weg was geweest met Cor, kwam ze terug met allerlei documenten in een papieren tasje.

			‘We hebben ze,’ zei ze. De persoonsbewijzen werden uitgedeeld. De jongste kinderen hoefden nog geen document te hebben, maar de foto’s had Alice in elk geval al in bezit. Als de oorlog nog langer zou duren of als de leeftijd door de Duitsers ineens naar beneden zou worden bijgesteld, dan zouden de PB’s alsnog kunnen worden bijgemaakt.

			‘Alice was een echte kunstenares,’ zei tante Freya, terwijl ze de documenten uitdeelde. ‘Ome Leen heeft er familie bij. We heetten nu allemaal Mechelaar in plaats van Lovitz.’

			‘Ik draag alleen de naam van mijn man,’ zei mijn moeder terwijl ze tante Freya’s hand afwijzend wegduwde.

			‘Lia…’

			Mijn moeder schudde haar hoofd en liep naar buiten. Dat deed ze steeds vaker. Soms waren we haar kwijt en dan zagen we haar bij de buren zwerven, twee kilometer verderop. Tante Freya vond dat riskant, maar ome Leen zei dat we van de andere boerderijen niets te vrezen hadden.

			‘Laat haar maar,’ zei ome Leen. ‘Ze draait wel bij.’

			Tante Freya keek hoe mijn moeder naar buiten liep en de regen trotseerde. Haar bedenkelijke blik verraadde dat ze daar nog niet zo zeker van was.

			Later, nadat ome Leen weer uiensoep had gemaakt, waar ik in mijn slaap steeds winden van moest laten, klopte Freya op onze deur. Ze sprak tegen ons alsof we allemaal haar kinderen waren, misschien wel omdat ze zag dat onze moeder er steeds vaker voor koos om op het land aan het werk te gaan. Ze was uren bezig in de moestuin, en plantte allerlei zaden en bollen, waar wij toen nog niets van wisten. Als ik aan ome Leen vroeg waar mijn moeder was, dan zei hij: ‘Aan het ploeteren in de tuin.’ Soms prikte hij in mijn zij en dan zei hij: ‘Ze is op zoek naar een schat.’

			Tante Freya zat op de rand van mijn bed en liet de persoonsbewijzen zien die Alice had gemaakt. Ze noemde haar nogmaals een ‘echte kunstenares’.

			‘Komen de Duitsers er niet achter?’ vroeg Miriam.

			‘Alice zegt dat het niet van een echt document te onderscheiden is.’

			‘Wat goed,’ zei Rebecca.

			‘Ja, hè,’ zei tante Freya. ‘Zo’n kunstenares als Alice redt levens! We zijn voorlopig veilig.’

			‘Nog geen nieuws over papa?’ vroeg Jana.

			‘Moet ik ook een persoonsbewijs?’ vroeg Elza.

			Tante Freya keek naar Elza, naar Jana, naar ons allemaal. Ze aaide Elza over haar wang en Lissy over haar hoofd.

			‘We zorgen voor jullie allemaal,’ zei tante Freya. ‘Ik doe er alles aan om te weten te komen wat er met papa en oom Ben is gebeurd. Maar we moeten er rekening mee houden dat ze niet meer thuiskomen.’

			‘Waar zijn ze dan?’ vroeg Elza.

			‘In de gevangenis,’ zei Lissy.

			Tante Freya boog zich naar ons toe en keek ons diep in de ogen aan.

			‘Niet in de gevangenis,’ zei ze. ‘Papa en oom Ben hebben niets verkeerds gedaan. De slechte soldaten hebben ze meegenomen.’

			Miriam probeerde ongemerkt de tranen uit haar ooghoeken weg te wrijven, maar toen ook Rebecca met haar lip begon te trillen en Jana een arm om Miriam en Rebecca heen sloeg barstte iedereen in huilen uit.

			‘Laat het er maar allemaal uit,’ zei tante Freya tegen de meiden. Lissy keek naar haar wollen pop en naar haar zus en nichten.

			‘Micha en ik hoeven niet te huilen,’ zei ze.

			‘Dat hoeft ook niet,’ zei tante Freya. ‘We verwerken het allemaal op onze eigen manier.’

			Ze omarmde de meiden en gaf ze een kus op hun hoofd, en daarna keek ze naar mij, en streek ze mijn haren naar achteren.

			‘Mooie jongen,’ zei ze. Tante Freya was de grote trooster, zo zag ik haar. En ook had ze wel iets van een soldate. Ik zoog mijn lippen naar binnen en onderdrukte mijn tranen. We keken elkaar even aan en zeiden niets. Toen gaf ze ook mij een kus op mijn hoofd.

			‘Probeer te slapen,’ zei ze. Tante Freya stond op en knipte het licht uit. Hoe konden we slapen na zulk verontrustend nieuws? Mijn vader zou niet meer terugkomen, en hoewel we daar rekening mee hadden gehouden, voelde het toch anders nu het werd uitgesproken door een volwassene. Voor mij en mijn zussen en mijn nichten voelde het alsof volwassenen een lelijkheid in het leven aanbrachten die wij niet zagen, misschien ook nooit hoefden te zien, en waar we zo goed en zo kwaad als het ging tegen probeerden te strijden met onze verhalen en toneelstukjes. Daarom hield ik mij vast aan wat tante Freya óók zei, namelijk: kunst redt levens. Eigenlijk zei ze dat Alice levens redde, maar Alice, zei ze, was een kunstenares, en daardoor dacht ik eraan dat het ook kon gelden in algemene zin.

			En terwijl Miriam en Rebecca nog aan het fluisteren waren en Lissy gearmd lag met Micha, bleef ik aan die hoopvolle boodschap van tante Freya denken. Als je goed kunt tekenen of je weet hoe je je gedachten op papier kunt zetten, op een manier dat anderen er hoop uit kunnen putten, of er iets van kunnen leren, of dat ze naar een andere plek worden meegevoerd, zoals de schrijver Van Eeden dat deed met De kleine Johannes of J.M. Barrie met zijn Peter Pan, dan zorgde je ervoor dat mensen nog naar iets kunnen opkijken, en zichzelf verliezen, zodat ze niet de hele tijd aan de ellende denken waar ze in zitten.

			Nu was Alice natuurlijk een échte mensenredder, en gebruikte ze haar talenten op een heel praktische wijze, maar ik dacht erover na dat ik dat misschien kon doen wanneer de oorlog voorbij zou zijn, dat ik dan onze avonturen zou beschrijven als de grote schrijvers, en als het me aan talent ontbrak, dan moest ik proberen om in elk geval de waarheid te beschrijven, zoals sommige kunstschilders hun hele leven in dienst stellen om het licht te vangen. Daar ging het om. Als je een ware zin kunt schrijven, en je kunt daarmee iemands leven redden, dan heb je iets ongelooflijks gedaan. Zo viel ik, met op de achtergrond het zachte gebabbel van Miriam en Rebecca, als het ritmische klotsen van golven tegen de kade wanneer er in Vlaardingen een logger door de haven voer, in een rustige slaap.
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			Er zijn nog twee grote gebeurtenissen die ik moet vertellen, Markus, anders begrijp je niets van waarom ik dit allemaal aan je schrijf. Ik hoop dat het me lukt om het je allemaal duidelijk te maken.

			Een paar jaar ging voorbij. Mijn moeder was gelukkig met haar moestuin, want in het voorjaar van 1944 leken de zaden die ze van de buren van ome Leen had gekregen te ontkiemen. Cor werd steeds rustelozer, hij kon er steeds minder vaak met zijn vrachtwagen op uit om onze tijdelijke gasten weg te brengen. Brandstof was schaars en de wegen werden steeds strenger gecontroleerd. Wanneer er weer een gast langskwam hoorden we geruchten over de opmars van de geallieerden, maar dat werd dan weer tegengesproken door een nieuwe gast die zei dat we er alleen voor stonden. Tante Freya ging er nog altijd eens in de maand met Cor op uit, maar daar werd vooraf elke keer flink over gediscussieerd, en daarna liep ome Leen weer te ijsberen door het huis.

			Wij hadden onze schuur inmiddels ingericht als een échte theaterzaal, met hoog opgestapelde hooibalen, een oud, vaal laken als een majestueus theaterdoek, en als we iets hadden voorbereid, dan vroegen we of ome Leen, tante Freya, Cor, mijn moeder en de tijdelijke gasten kwamen kijken naar onze voorstelling. We zagen dat het iedereen goed deed. Het deed ons goed. Op zulke momenten gingen we op in ons spel en leek er niets anders te bestaan, ook niet voor onze toeschouwers, die we zelfs zagen lachen. Mijn moeder keek ook, en soms applaudisseerde ze heel uitbundig mee, maar op andere momenten leek ze stil en afwezig. Ze gaf ons ook geen huiswerk meer op en deed geen moeite om ons te onderwijzen. Het enige wat we haar vaak hoorden zeggen was: ‘Dat had Ben leuk gevonden.’ Of: ‘Mis je papa niet? Jullie zijn zo ongevoelig.’

			De oorlog was elke ochtend aanwezig, als een decor dat we in ons kleine theater in de schuur probeerden te maskeren, of in elk geval naar de achtergrond probeerden te verdringen. We begrepen weinig van onze logés op de boerderij en waarom ze bleven hangen of juist weer heel snel wegtrokken, maar we wisten dat het allemaal weinig goeds betekende. De ervaringen van de mannen die op doorreis waren, de verslagen van de vluchtelingen die ome Leen een korte periode opnam, waarna ze weer verder trokken, de berichten waarmee tante Freya en Cor thuiskwamen, en die ze in onze aanwezigheid mondjesmaat vertelden: het waren puzzelstukjes, en als we ze goed neerlegden, dan vormden ze een macaber beeld van hoe het er in de stad aan toeging. De Joodse Raad probeerde de Joodse bevolking ervan te overtuigen dat ze vooral mee moest werken met de bezetter, maar toen de razzia’s plaatsvonden, en sommige bezoekers bij ons langskwamen die spraken over hoe verzetsmensen onder de duivelse afkorting HKGNN verdwenen en werden vermoord en er steeds meer deportaties plaatsvonden waarbij honderden mensen op transport werden gezet, vertrouwde niemand meer wat er door de Joodse Raad werd beweerd.

			Cor zei op een avond: ‘Nacht und Nebel betekent dat je vogelvrij bent verklaard en dat je kan verdwijnen, zonder uitleg, zonder proces, zonder enige verklaring. Je houdt gewoon op te bestaan.’ Hij zoog aan een stompje van een sigaar, de kegel gloeide voor een paar seconden, en toen blies hij rook uit en keek hij met toegeknepen ogen naar mijn moeder en tante Freya. ‘Dat gebeurt al een tijdje als je je verzet of mensen probeert te helpen,’ zei hij concluderend, en hij schoot het stompje in het haardvuur.

			Mijn moeder zei dat de Raad juist probeerde om te bemiddelen tussen de bezetter en ervoor te zorgen dat er zo veel mogelijk mensen gered konden worden. Ze zei op verongelijkte toon: ‘Iedereen roeit met de riemen die hij heeft.’

			De volgende avond, toen ome Leen de hele dag bezig was geweest om een boom te kappen – waarvan het hout werd gebruikt voor de open haard en om op te koken –, stonden mijn moeder en tante Freya in de keuken de groente te snijden en te wassen. Ze waren allebei dik aangekleed met vesten en hoofddoeken en hadden hun mouwen opgestroopt. Ik kwam een glas water halen en hoorde mijn moeder zeggen: ‘Wat hebben al die heldendaden van jou uitgericht, denk je?’

			‘Lia, begin niet weer,’ zei tante Freya.

			‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Serieus, ik ben oprecht benieuwd of je denkt dat je mensen gered hebt. Altijd maar alles betwijfelen, de grote heldin uithangen, onverwachts weggaan, ’s avonds weer thuiskomen met allerlei horrorverhalen, waarin jij dan zogenaamd het hemelse licht bent dat ons wel even zal komen redden.’

			‘Wanneer heb je mij zulke verhalen horen vertellen, Lia? Ik kom terug met nieuws, belangrijk nieuws.’

			‘Natuurlijk, maar wat weet je nu eigenlijk? Je denkt dat je niet geholpen wordt, dat niemand aandacht schenkt aan ons, en als er dan organisaties zijn die ons wel willen helpen, dan wantrouw je hun acties. Je vindt het waarschijnlijk belangrijker om je afkomst te verloochenen, een andere naam aan te nemen en je in te laten met landlopers en onruststokers. Kijk waar dat ons heeft gebracht!’

			‘In veiligheid, Lia! We zijn op tijd vertrokken. Onze bewegingsvrijheid is nul, hoor je wel wat ik zeg? De boerderij van Leen is een godsgeschenk. Jíj brengt ons juist in gevaar!’

			Mijn moeder had een mesje in haar hand waarmee ze de bloemkool in kleine stronkjes sneed en hief het in een wanhoopsgebaar boven haar hoofd.

			‘Ik!’ riep ze uit, met een iets te grote hap lucht waardoor het leek of ze hyperventileerde. ‘Ik breng ons in gevaar?’ Dit was het theater dat we van onze moeder kenden.

			‘Jij kiest er toch voor om geen vals bewijs aan te nemen?’

			‘Ik draag mijn naam met trots.’

			‘Ook als het straks op een steen gebeiteld staat, of wanneer je naamloos in een graf ligt?’

			‘Je bedoelt zoals je Ben en Eduard in hun graf hebt gedreven?’

			Tante Freya schudde haar hoofd en leek haar woede via haar neus uit te blazen. Ze keek hoe ik een glas water aan mijn mond had gezet en het langzaam leegdronk, terwijl mijn ogen van links naar rechts gingen, alsof ik een spannende tenniswedstrijd bekeek. Mijn moeder negeerde mijn aanwezigheid en zei: ‘Het vergt moed om met de duivel te dansen en hem weg te bewegen van het kwaad dat hij wil uitrichten, heb je daar weleens aan gedacht? De Joodse Raad probeert ons te helpen en ervoor te zorgen dat niemand op transport wordt gezet.’

			‘Heb je het over die Sperres? Die gelden niet voor ons, Lia! Ze kiezen voor zichzelf. Denk je dat ik niet heb gehoord van mijn contacten hoe er in de stad wordt gesmeekt om die vrijstellingen, hoe mensen met baby’s en kinderen voor de deur staan van de Raad voor zo’n Sperre. Iedereen hoopt er een baantje te bemachtigen, want de Raad zorgt het eerst voor zijn eigen mensen. Ik heb genoeg gehoord van Alice.’

			‘Jij met je Alice. Zijn wij dan niet “hun mensen”? Voel je je zoveel beter dan de rest, is dat het?’

			‘Dat bedoel ik niet, Lia.’

			‘Jij hebt misschien geen behoefte aan die vrijstelling, aangezien je nu Mechelaar heet en niet langer Joods bent. Zelfs mijn kinderen zijn niet Joods meer.’

			Tante Freya bleef maar door haar neus ademen, waardoor ze me deed denken aan Mores, als hij geaaid wilde worden.

			‘Joods, Joods?’ herhaalde ze. ‘Hoe Joods was jij dan? Niemand in onze familie heeft zich daar ooit iets van aangetrokken, niemand is daar ooit mee bezig geweest. We zijn niet religieus, we hebben ons nooit druk gemaakt over waar we vandaan komen, we weten niet eens-’

			‘Ben koos voor de gereformeerde kerk.’

			‘Omdat onze moeder gereformeerd was, Lia. Ze dacht steeds aan het lot van anderen en meende dat de gereformeerde kerk zich daar meer voor inspande. Ben koos niet… We zijn nooit bezig geweest met zaken als wie we zijn en wat we zijn, en of dat iets zou uitmaken. We wilden gewoon vooruit. Dat we Joods zijn maakt uit voor de bezetter, en moet ik me daar dan naar gedragen? Definieert hij ons, Lia? Is dat het?’

			‘Jij denkt nog steeds alleen maar aan jezelf! Heb je ooit nagedacht over hoe het nu met je ouders gaat? Waar zijn ze? Heb je daar iets over gehoord van je belangrijke contacten?’

			Tante Freya verloor haar geduld, dat kon ik horen aan haar overslaande stem. Ik durfde de slokjes water nog amper door te slikken. Ze zette haar nagels in haar eigen armen en krabde zichzelf tot bij een van de rode striemen wat bloed zichtbaar werd.

			‘Toevallig wel! Maar daar heb ik het niet over, want ik wil niemand nog meer ongerust maken. En je hebt gelijk, ik geef er niets om of ik Lovitz-van Looijen of Mechelaar-van Looijen heet, zolang ik maar door deze oorlog heen kom, dat telt. Dat en niets anders. Voor mij en mijn kinderen. En daar ging het Edu ook om, en ook jouw Ben, al denk je misschien van niet. Ik kende mijn broer. Hij zou niet gewild hebben dat je je kinderen op deze manier in gevaar brengt. En Joods, Joods…’

			Tante Freya sloeg met haar vlakke hand tegen haar borst. Ik keek gebiologeerd naar haar bekraste armen. Ik slikte het laatste slokje door, en dat klokte zo luid door mijn keelgat dat de twee vrouwen allebei naar me keken.

			‘Verdwijn!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Verdwijn!’

			Ik rende de keuken uit, op weg naar buiten, het veld in. Ik voelde hoe de koude lucht in mijn longen prikte. De wolken dreven nog altijd voorbij, alsof er niets aan de hand was. Ik hoorde mijn zussen en nichten in de verte. Ze lachten en praatten, en op zulke middagen kamden ze Mores’ manen en krabden ze zijn hoeven uit, en hingen ze vooral om zijn nek.

			Ik keek naar de grijze lucht. De oorlog kroop onder onze huid, de angst dat er elk moment iets zou veranderen, waardoor ook wij op transport zouden worden gezet.

			Tante Freya was onze soldate. Ze wist wat er speelde in het land. Ze kende mensen. Mijn moeder was een goedgelovige vrouw, die net als mijn vader hoopte dat de oorlog snel voorbij zou gaan en vond dat we maar beter konden gehoorzamen.

			Totdat Jacques bij ons op bezoek kwam. Hij zei dat hij was gevlucht uit handen van de nazi’s en wist ons verhalen te vertellen die niemand durfde te geloven, maar ergens voelde je wel dat ze waar moesten zijn.
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			‘Waarom vertellen we elkaar nog verhalen?’ vroeg mijn moeder. ‘Ben hield tenminste van verhalen waarin de mens werd opgetild, verheven. Jullie houden alleen maar van ellende.’

			Tante Freya, ome Leen, Cor en Jacques zaten rond de open haard en onderbraken hun gesprek. Voor een ogenblik keken ze naar mijn moeder en zeiden niets, daarna spraken ze weer verder. Mijn zussen, nichten en ik zaten iets verder van de open haard af op de grond.

			‘Nog heel even,’ had tante Freya gezegd. ‘Dan gaan jullie naar bed.’

			De meiden zaten tegen elkaar aan en knikten. Ik keek naar de stronken die langzaam vlam vatten. Ome Leen eerder had ze eerder die week gekapt voor de aankomende winter, maar ’s avonds werd het in de boerderij al fris en dan brandde hij een paar blokken hout. Hij stak zijn handen voor zich uit en warmde zich aan het vuur. We keken allemaal hoe de vlammen knetterend om de stronken heen dansten.

			Jacques was in 1941 al opgepakt, zei hij. ‘Ik zie ze nog staan, de soldaten met hun bajonetten, die me vooruit dreigden te prikken naar de auto, waar zo’n Grüne me al zat op te wachten met zijn geweer in de aanslag, alsof ik hem zou overvallen. Ze verdachten me van illegale activiteiten, omdat ik bevriend was met een paar jongens die lid waren van wandelvereniging Flardinga. Veel van die jongens hadden zich bij de Geuzen aangesloten, omdat ze het er niet bij wilden laten zitten, vooral nadat de eerste groep van vijftien was opgepakt. Ze zochten contact met andere verzetsgroepen, zoals Nederland voor Oranje uit Den Haag, en daar zag ik Cor voor het eerst. Als een spook wist hij door Nederland te rijden, zonder dat de Duitsers hem tegenhielden of oppakten. God weet hoe je dat voor elkaar krijgt, Cor! Hij had toen al de reputatie dat hij ongrijpbaar was, en deze blonde dame hier, daar had ik ook al van gehoord.’

			Jacques wees naar tante Freya, die een minzaam lachje liet zien. Ineens leek ze weer op de vrouw zoals ik haar door de straten van Amsterdam had zien lopen. Trots en zelfverzekerd, alsof het vuil en het stof van de straat haar niet aankleefden. Misschien kwam dat omdat Jacques een stekelige kuif had en een dromerige blik in zijn ogen, alsof hij steeds aan alles twijfelde, behalve aan haar. Hij zag er mager en bleek uit, maar toch leek hij op een acteur, een soort Humphrey Bogart, maar dan met donkerblond haar, dat na het kamp opvallend snel was gegroeid.

			‘Nou goed,’ zei hij, ‘en toen werd ik zonder proces naar Konzentrationslager Buchenwald overgebracht. Eerst zat ik nog een paar dagen in het Oranjehotel in Scheveningen, daarna in een Wehrmachtgevangenis in Utrecht, waar ik ook andere jongens uit Rotterdam zag, de meeste met de doodsangst in hun ogen. Ik hoorde hoe ze elkaar uitscholden en brulden dat ze geen reet moesten zeggen, of dat ze moesten stoppen met janken. Soms was er een woord van steun, en hoorde je gefluister als: ‘Vertrouw op onze Here God!’ Iedereen reageert anders op zulke toestanden. Toen we aankwamen in Buchenwald had ik al mannen met houwelen en stenen op hun schouders langs de weg zien lopen. De Duitsers voeren geen flikker uit, dat hele kamp is door de gevangenen onder onmenselijke omstandigheden gebouwd. Je zag het aan die koppen van de gevangenen, murw gebeukt door de dagelijkse gang van zaken en het werk in de steengroeve. Wie niet in de maat liep werd met de kolf van een geweer half dood geslagen, en als je pech had en struikelde, dan werd je doodgeschopt, en niemand leek er echt van op te kijken. Dat kon je beter ook maar niet doen, anders was jij de volgende. De beste manier om te functioneren in zulke omstandigheden is om je niet te kwetsbaar op te stellen, maar je kon beter ook niet opvallen en laten zien dat je het allemaal wel kon dragen, want dan daagde je ze uit. Voordat ik naar de Bekleidungskammer werd gebracht flikkerden ze me eerst in een lysolbad, daarna werd ik geknipt, en toen kreeg ik drie driehoekige stukjes stof met daarop een nummer dat op mijn kleding moest worden genaaid. Ik was niet meer Jacques Le Fever, maar een nummer, een Häftling, en zoals alle andere nummers met hun krijtwitte, levenloze gezichten moest ook ik werken in de steengroeve. Allemaal nog jonge jongens met ouders en broers en zusters, die geen idee hadden waarin ze waren terechtgekomen. Zaten mijn broers hier ook? Dat vroeg ik me steeds af. Je leeft met angst, maar vooral voor je dierbaren. Onder de gevangenen heerste ook iets van een hiërarchie. De Russen leken het er voor het zeggen te hebben, dat had ik al snel door. Die communisten regeren de boel, en ze geven elkaar binnen het kamp de beste baantjes. Ze wisten zelfs hun maten uit het transport te halen. Iedereen probeerde natuurlijk z’n positie binnen het kamp te versterken, maar die Russen leken dat toch beter voor elkaar te hebben. We werden regelmatig op de appelplaats geroepen, met de rechthoekige houten barakken aan weerszijden achter ons en het torentje met de poort aan de ingang. In het hek hadden ze in onverwoestbaar metaal het dictaat gelast: JEDEM DAS SEINE. En zo, moet ik helaas bekennen, gingen de meesten ook met elkaar om.

			‘Heb je Ben daar gezien?’ vroeg mijn moeder.

			‘Tijd voor bed,’ beval tante Freya.

			‘Ik wil het horen,’ zei Miriam.

			‘Ja, dit is spannend,’ zei Elza. ‘Misschien kent hij papa!’

			‘Kom,’ zei tante Freya. ‘Allemaal opstaan!’

			De meiden stonden op. Ik probeerde mij zo klein mogelijk te maken en te verschuilen achter de rug van ome Leen, misschien dat tante Freya mij zou laten zitten, maar ze gaf me een klopje op mijn schouder, een licht duwtje, eigenlijk.

			‘Kom, Jacob.’

			We wisten toen allemaal al dat er door Jacques geen verhalen werden verteld zoals wij die probeerden na te spelen uit De kleine Johannes en Peter and Wendy in Theater Hooiberg. Zo had Rebecca de schuur omgedoopt. Onze dagen in de boerderij van ome Leen leken buiten de dagelijkse realiteit te staan. Ja, er was een oorlog aan de gang, en tante Freya, de trouwe Cor en ome Leen, die als een soort kolonel de strategie bepaalde, waren er elke dag mee bezig, maar wij leefden in onze eigen fantasiewereld, en drukten de oorlog naar de achtergrond. Zelfs als we verhalen hoorden zoals die van Jacques, gebruikten we die om de slechteriken die wij opvoerden in onze toneelstukjes nog slechter te maken.

			Mijn moeder had aan tante Freya gevraagd waarom we elkaar die verhalen vertellen. Ik denk dat ze, sinds mijn vader was opgepakt, geen plek meer had om naartoe te gaan, zelfs geen verzonnen plek. Ze had mijn vader nodig om zicht te hebben op een goede uitkomst. Hij verzon de verhalen waar zij zich prettig bij voelde. Ze hield ervan hoe hij het leven kleur gaf, en nu papa er niet meer was zag ze de wereld voor het eerst in al zijn lelijkheid, en daar had ze geen antwoord op, behalve dan door soms als een vogelverschrikker in het veld te staan en ruzie te maken met tante Freya en met ons.

			Tante Freya zei tegen ons dat we niet boos moesten zijn op onze moeder. ‘Ze is bang,’ zei ze. ‘We zijn allemaal bang.’

			En we hadden redenen om bang te zijn, want Jacques vertelde de verschrikkelijkste verhalen, ervaringen die hij zelf had meegemaakt, maar ook verhalen van mannen die hij had gekend. Net zoals toen we in Amsterdam woonden en ik op de trap zat te luisteren naar oom Edu kroop ik ook nu weer uit bed toen iedereen sliep, en ging ik achter het muurtje bij de keuken zitten. Daar zat ik met opgetrokken knieën te luisteren naar de verhalen die Jacques deelde met de volwassenen.

			Ik wilde niet geloven wat hij te vertellen had, maar het was in zekere zin te onwerkelijk om niet waar te zijn. Jacques leek een dromer, zoals hij vanonder zijn wenkbrauwen met zijn stekelhaar en twijfelachtige blik de wereld inkeek, maar zelfs met een levendige fantasie kon hij er niets mooiers van maken.
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			Een paar avonden later vervolgde Jacques zijn verhaal.

			‘Ik was opgepakt,’ legde hij nogmaals uit, ‘omdat ik mij schuldig had gemaakt aan illegale activiteiten. Zo noemden ze dat.’

			Het leek alsof hij werd verhoord, zoals hij in herhaling viel, maar iedereen in huis deed zijn best hem zich op zijn gemak te laten voelen.

			‘Van onderduiken had ik nog nooit gehoord,’ zei hij. ‘Achteraf bekeken is dat naïef, maar ik geloofde werkelijk dat ze me niet zouden oppakken. In Scheveningen werd mijn zaak behandeld door een Oberscharführer van de SS. Dat hele proces stelde niets voor, een complete schijnvertoning. De doodstraffen werden aan die jonge jongens uitgedeeld alsof het snoepjes waren, en de luchtigheid waarmee er over je zaak werd gesproken gaf aan hoe weinig respect ze voor je leven hadden.’

			Jacques zoog aan een sjekkie en keek in het flakkerende licht van het haardvuur. Hij leek het allemaal weer voor zich te zien. Mijn moeder, Cor, tante Freya en ome Leen zaten allemaal om hem heen. Ze knikten hem toe, en af en toe murmelden ze wat, maar eigenlijk wilden ze Jacques gewoon maar laten praten.

			‘Het was een angstige periode,’ zei hij, ‘want elke dag werden er jonge mannen uit hun cel gehaald en doodgeschoten. Ik kon elk moment de volgende zijn, totdat ik hoorde dat mijn straf werd “ausgesetzt”. Daar was ik dan natuurlijk blij mee, maar ik wist ook dat ze elk moment weer anders konden beslissen. Nadat ik eerst in Utrecht had gezeten, waar ze ook niet wisten wat ze met mij aan moesten, ben ik in Buchenwald terechtgekomen. Kun je je dat voorstellen? Daar zat ik in een van de barakken, en zag ik door het hek bij de andere barakken al snel enkele andere Vlaardingers lopen.’

			‘Heb je Eduard daar gezien?’ vroeg tante Freya. ‘Eduard van Looijen en Benjamin Lovitz?’

			Jacques schoot het stompje van zijn sjekkie in het haardvuur en schudde zijn hoofd.

			‘Het is een enorm kamp, Fre. En als je mensen niet kende vanuit de buurt waar je was opgegroeid, dan wist je niet wie ze waren. Iedereen probeerde zoveel mogelijk bij zijn eigen mensen te blijven. De Russen bij de Russen, de Fransen bij de Fransen. Trouwens, iedereen zag er op een gegeven moment hetzelfde uit.’

			‘Maar je zag ook andere Vlaardingers, zei je,’ hield mijn moeder aan.

			‘Die jongens kende ik nog omdat ik met hen op de Visserijschool had gezeten,’ legde Jacques uit. ‘Ik ken jullie mannen natuurlijk niet, maar als ze al langer in Buchenwald zaten, dan vrees ik het ergste.’

			Mijn moeder stond op. ‘Je weet dus eigenlijk niets,’ zei ze.

			‘Lia, laat Jacques zijn verhaal vertellen.’

			‘Aan zulke verhalen heb ik geen behoefte,’ zei ze, en toen draaide ze zich om en hoorde ik haar met driftige stappen naar haar slaapkamer gaan. Cor, ome Leen en tante Freya keken haar na en zwegen.

			‘Ik wil jullie geen angst aanjagen,’ zei Jacques.

			‘Nee, nee,’ zei tante Freya. ‘Lia is gewoon…’ Ze dacht even na over haar woorden voordat ze zei: ‘vermoeid.’

			Jacques knikte en keek naar de mannen, naar Cor en ome Leen.

			‘Het einde is in zicht, vermoed ik,’ zei hij. ‘Om die reden zijn we op een zeker moment weer op transport gezet, dat was een helse tocht. Ik zag wagons vol met lijken. Ik hoorde verhalen over dat ze ons naar Tsjechoslowakije wilden brengen, maar ik wist al dat dat ze niet zou lukken. We moesten op een gegeven moment gaan lopen. Kort nadat ze dat beslisten en de trein stopte besloot ik ervandoor te gaan en rende ik de bossen in. Ik heb geen moment getwijfeld. Er kwamen nog een paar andere jongens achter me aan, die ook op de vlucht sloegen, maar ik weet niet wat er van hen is geworden. De SS schoot erop los, zonder dat ze precies wisten waar ze op moesten richten. Ze konden ook niet achter mij aan gaan, want dan lieten ze het transport onbewaakt achter. Ik heb gewoon dom geluk gehad dat ik op het juiste moment op de vlucht sloeg. Ik hoorde de kogels rond mijn hoofd zingen. Ik weet niet meer hoelang ik heb gerend. Mijn longen brandden, ik proefde bloed achter in mijn keel, er zat geen gevoel meer in mijn benen, maar ik wist dat ik moest blijven rennen.

			Ik heb natuurlijk gegokt, want voor hetzelfde geld hadden ze mij kapotgeschoten en stierf ik daar in die bossen. Dat besefte ik zeer goed, en tegelijk was ik ook weer bang dat ik in Duitse handen zou vallen. Toen ik bij een weg uitkwam heb ik in de berm liggen wachten en hoopte ik erop dat iemand mij zou komen redden, maar dat was natuurlijk een idiote gedachte. Hoe langer ik in die berm lag, hoe meer waanvoorstellingen ik kreeg. Misschien was het door de honger en uitputting. Ik zag een kleine vrachtwagen aankomen, die allerlei vaten vervoerde. Het was in elk geval geen Duitse legertruck, dat geluid herken ik. Ik waagde het erop en liep met uitgestrekte armen de weg op, in het schijnsel van de koplampen. Mijn hart bonsde in mijn ribbenkast en ik voelde dat ik duizelig werd van angst. Ik hoorde de remmen piepen, en legde aan de chauffeur uit dat ik uit Nederland kwam en dat ik zo snel mogelijk terug moest. De chauffeur was een Duitser die biervaten vervoerde, een belangrijk onderdeel van de bevoorrading, grapte hij later nog. Toen hij me zag, las ik aanvankelijk de vertwijfeling op zijn gezicht. Hij wist natuurlijk dat ik gevlucht was. Toch heeft hij me meegenomen. Hij sprak weinig, maar hij zei dat hij me zou helpen. Hij kende chauffeurs die naar Venlo gingen, en hij zou vragen of ik een ritje kon krijgen. Mijn lot lag in zijn handen, dat wisten we allebei. De volgende ochtend stapte ik over en wenste hij me het beste. Hij zei ook nog dat hij zich schaamde, als Duitser. Armoede maakt niet van iedereen slechte mensen, zei hij. Maar van de meesten wel. Hij haalde zijn schouders op. Het maakt ze in elk geval egoïstisch, zei hij, en toen reed hij weer weg.

			Hij doelde op de crisis waar Duitsland in had gezeten, en dat Hitler voor veel Duitsers het antwoord was geweest om het een beetje beter te krijgen. De meeste mensen dachten verder niet na.

			Ik stapte in de vrachtwagen bij Max, een blonde, goedlachse jonge Duitser, die een kort been had, daarom hoefde hij het vaderland niet te dienen. Met dat korte been kon hij nog net bij het gaspedaal, dus mocht hij zijn werk blijven uitvoeren. Hij legde uit dat de bevoorradingsroutes er steeds vaker van langs kregen en dat de geallieerden terrein aan het winnen waren. Dat levert voor mij een voordeel op, zei hij. De controle van de Duitsers liet te wensen over, en hij wist zeker dat hij me veilig in Nederland zou krijgen.

			‘Waarom help je me?’ vroeg ik hem.

			En toen vroeg hij mij of ik soms dacht dat er een plek voor hem en zijn handicap zou zijn in het perfecte Duitsland dat de fascisten voor ogen hadden. Hij werd gedoogd, maar daar hield het bij op.

			Via Venlo kwam ik met Joop de postbode, die ook weleens wat andere pakketjes vervoerde, in Utrecht terecht en daar zag ik Cor, ‘het spook’. Hij sprak over een boerderij waar je kunt verdwijnen.

			‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt,’ zei ome Leen. ‘Je hebt een helse tocht achter de rug, jongen. Normaal gesproken houden we geen langdurige logés, maar voor jou maak ik een uitzondering.’

			‘Komen ze hier niet controleren?’

			‘Soms,’ zei ome Leen, ‘maar ze willen hun uniform niet vies maken, dus in de meeste gevallen laten ze ons met rust. Ik ben de dorpsgek.’

			‘Rust,’ zei Jacques. Het klonk als een vraag, en toen keek hij weg van het haardvuur, en liet hij zijn blik de kamer rondgaan, totdat hij mijn hoofd zag, dat ik snel wegtrok achter het muurtje van de keuken. Daarna glimlachte hij.

			Jacques was een stuk ouder dan ik, maar ergens toch nog een jongen, eigenlijk, en tegelijk had hij het gezicht van iemand die de halve wereld al had gezien, en wat hij ervan had gezien gaf hem weinig hoop voor de toekomst. Hij wist zeker dat de Duitsers zouden worden verslagen, en die zelfverzekerdheid gaf ons allemaal vertrouwen, maar vanbinnen, diep vanbinnen leek het alsof hij wist dat de mens nooit zou veranderen.
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			Ons publiek groeide, en daar waren we allemaal gelukkig over. We hadden nu niet alleen mama, tante Freya, Cor en ome Leen, maar ook Jacques, die onze wekelijkse voorstellingen wilde bijwonen. Rebecca, Jana, Elza, Miriam en Lissy probeerden zelfs met oude lakens theaterkleding te maken, al leken we daardoor allemaal op spoken en demonen.

			‘Misschien moeten we gewoon op het laken schrijven wat we voorstellen,’ zei Rebecca.

			‘Dat is toch niet leuk,’ zei Elza.

			‘Maar wel handig,’ zei Rebecca.

			‘Zo wil ik niet meedoen,’ zei Lissy. ‘En Micha ook niet.’

			‘Micha is een pop, die wil niks. En ben je daar niet veel te oud voor?’

			‘Hou toch eens gewoon je mond, Rebecca,’ zei Jana tegen haar oudere zus.

			Rebecca keek verrast op en toonde een geschrokken glimlachje, waarna ze deed alsof ze haar zus niet gehoord had.

			‘Misschien kan mama helpen,’ zei ik.

			‘Mama denkt alleen nog maar aan papa,’ zei Miriam.

			Ze had eigenlijk wel gelijk. Wanneer hadden we voor het laatst een normaal gesprek met haar gevoerd? Steeds vaker leek tante Freya onze moeder, maar dat zeiden we natuurlijk niet hardop. Onze moeder stond elke week tot haar enkels weggezakt in de modderige velden, starend naar de hemel, of ze zat op haar knieën in haar moestuin, achter de stal van Mores.

			‘We moeten haar helpen,’ zei Miriam.

			‘Helpen? Ze mist papa,’ zei ik. ‘Hoe kunnen we haar helpen?’

			Rouw was iets eigenaardigs, ontdekte ik. Als je jong bent, dan kun je je nog niet goed voorstellen wat het betekent om iemand voorgoed te moeten missen. Wat betekent ‘voorgoed’ als je zelf nog niet zo lang leeft? Je kunt je nog geen voorstelling maken van je eigen leven en hoe dat eruit zal gaan zien, dus kun je je ook niet goed voorstellen dat een leven, welk leven dan ook, plots kan eindigen, en dat je die persoon nooit meer zult zien. Het verdriet was te groot en als kind kon je het niet overzien, alsof je te dicht bij een olifant stond. Elke dag dacht ik wel even dat papa op het smalle pad zou komen aanrijden, en dat hij met zijn magere gestalte en zorgelijke gezicht zou uitstappen, en dat hij zou zeggen: ‘Waar waren jullie nu, ik heb jullie overal gezocht!’

			Ik wist dat die kans onwaarschijnlijk was als ik naar mijn moeder keek. Ik zag het verlies op haar gezicht. Ze leek er elke dag meer rimpels bij te krijgen, kronkelige paden die nergens op uitkwamen, omdat geen enkel pad haar terugbracht bij mijn vader.

			Die middag zag ik Jacques in de woonkamer zitten. Hij rookte een sjekkie, dat hij vasthield tussen duim en wijsvinger.

			‘Zo, jongen, ben je daar,’ zei hij. ‘Jacob was het, niet?’

			Hij klonk veel ouder dan hij was.

			‘Denkt u echt dat de oorlog snel afgelopen is?’ vroeg ik.

			Na een glimlach keek hij weer serieus en leek hij over het antwoord na te denken.

			‘Deze oorlog gaat voorbij,’ zei hij, ‘en in de toekomst moeten we ervoor zorgen dat er iets van tegenwicht is.’

			Ik begreep niet zo goed waar Jacques het over had. De meeste mensen boden geen tegenwicht, ze bogen mee. Zou dat ooit veranderen? Als je mensen maar genoeg angst aanjaagt en hun bestaan bedreigt, dan zijn ze bereid om elke kant op te lopen waar je ze wilde hebben. Dat hadden we in Amsterdam al gezien, met de regels en de maatregelen en de Joodse wijken. Zelfs toen de Duitsers nog niet zo streng optraden waren de borden met daarop de tekst VOOR JODEN VERBODEN niet aan te slepen. Iedereen wilde het braafste jongetje van de klas zijn.

			‘Waar kom je vandaan, jongen?’ vroeg Jacques.

			‘Uit Amsterdam,’ zei ik. Ik dacht dat hij bedoelde waar we het laatst hadden gewoond.

			‘Woonde je daar?’

			Ik knikte.

			‘Samen met mijn ouders en oom Edu en tante Freya en de meiden.’

			‘Je tante Freya zegt dat jullie oorspronkelijk Vlaardingers zijn.’

			‘Mama zegt dat we zwervers zijn. Ongelovige zwervers, zegt ze soms.’

			Jacques lachte even en zoog toen weer aan zijn sjekkie.

			‘Vlaardingers,’ herhaalde hij zachtjes.

			We spraken niet vaak meer over waar we vandaan kwamen. We hadden geen plek meer, we waren verdreven. De boerderij van ome Leen was een toevluchtsoord, een modderig paradijs, en niet alleen voor ons. We waren dankbaar, natuurlijk. We konden ons niet voorstellen hoe het leven in de grote stad eruit moest zien, en hoe de Duitsers iedereen die niet meer meetelde uit zijn huis had gejaagd. De grote schoonmaak, zoals ome Leen soms zei. Het deed er ook niet meer toe waar je vandaan kwam. Het gaat erom dat je iets doet met de weinige ruimte die je gegeven is, zoals het theater voor mij en mijn zussen en nichten. De meiden maakten prachtige gewaden van de vieze, oude lakens van ome Leen. Misschien zouden ze talentvolle naaisters kunnen worden, of in het theater werken en verantwoordelijk zijn voor de aankleding van de toneelspelers of misschien zouden ze later zelf toneelspeelsters kunnen worden. Als er geen oorlog zou zijn. Eerst dacht ik dat het uitmaakte waar je geboren was, of wie je ouders waren en of ze goed geboerd hadden, en hoezeer dat ook allemaal meetelde, de oorlog gaf daar niets om. Je kon in de verkeerde tijd geboren zijn, en dan maakte het niet uit hoe bijzonder je jezelf voelde.

			Mijn vader geloofde ook al niet in afkomst.

			‘Alles wat wil schitteren, zal schitteren, Jacob,’ zei hij. Ik wist niet of ik het daarmee eens was. Hij had gelijk toen hij sprak over afkomst en dat het niets hoefde te betekenen. Je kon uit Amsterdam komen, geboren zijn in een goed nest met een gouden lepel in je mond, en met genoeg centen om je een goede start te geven in het leven, en dan nog kon je een waardeloos stuk vreten zijn, dat niets van zijn leven wist te maken. Je kleren en je afkomst wisten alleen beter je ruggengraatloze karakter te verhullen. Dat wist ik heus wel. Ik kwam uit een naamloos gat, maar dat betekende niets. Eerst maar eens de oorlog overleven, dacht ik. Of alles zo zou schitteren, zoals papa zei, daar was ik nog niet zo zeker van.

			Ik had op de boerderij genoeg jonge mannen gezien, eerst nog redelijk onschuldige jongens die de Arbeitseinsatz waren ontvlucht, maar later waren het vooral getekende gezichten van mannen wier leeftijd je niet eens meer kon schatten, en die al genoeg hadden gezien. Ze leken allemaal ouder dan ze waren, en sommige verhalen, daar wist ik geen touw aan vast te knopen, of ze gebruikten termen die ik weer niet begreep. Maar als Jacques sprak over het kamp, dan dacht ik weer na over de woorden van papa, en dan vroeg ik mij af of we wel een soort waren dat kon schitteren. Misschien waren we niet geschapen naar het evenbeeld van God, maar waren we zijn gruwel, zijn monstrueuze schaduwkant, en slechts heel af en toe, als er iemand langskwam in de wereld die een muziekstuk componeerde waardoor je in vervoering raakte, of een schilderij maakte dat je ontroerde en waar je naar moest blijven kijken, werd onze goddelijke kant belicht.

			Mama kwam binnen en liep zwijgzaam naar de keuken. Ze had haar schort gebruikt als mand met daarin de groente uit haar moestuin.

			‘Dan zijn we maar zwervers,’ zei Jacques opgewekt en luid. ‘Iedereen zal je zeggen dat het uiteindelijk gaat om de reis, jongen. Wie nooit van zijn plek komt, heeft niets gezien.’

			‘Papa zei altijd dat je juist niet hoefde te reizen om iets te weten,’ zei ik.

			Mama keek even op en Jacques zei: ‘Je vader klinkt als een interessante man.’ En daarna keek hij keek hoe mijn moeder de groente aan het sorteren en aan het schoonmaken was.

			Die zomer zaten ome Leen, Cor, Freya, Jacques en mijn moeder elke avond in de woonkamer en hadden ze het over het einde van de oorlog, en dat de geallieerden aan het oprukken waren. Het werd een soort avondgebed. Ze waren ervan overtuigd dat het einde nabij was. Er werden in het land steeds vaker treinen beschoten door Engelse of Amerikaanse vliegers, waardoor de Duitsers steeds meer problemen kregen met hun bevoorrading en transporten. Benzine was nu schaars, en omdat de Duitsers de meeste auto’s opeisten hadden we de kleine vrachtauto van Cor verborgen achter een muur van opgestapelde hooibalen die we uit ons theater hadden gehaald. Cor kon zijn ritjes voorlopig niet meer uitvoeren, zei hij. Het spook lag aan de ketting.

			‘Nu eerst maar voor onszelf zorgen,’ zei tante Freya. ‘We lopen al genoeg risico.’

			Mijn zussen, nichten en ik speelden in de woonkamer en luisterden hoe iedereen elkaar wijsmaakte dat het einde in zicht was, en dat we nu juist op onze tellen moesten passen, en daarna durfde tante Freya zelfs al weer te fantaseren wat ze zou doen als Nederland was bevrijd. We voelden ons er onrustig door, want misschien betekende dat dat we ons leven terugkregen, en weer naar ons huis konden gaan. Mama deed er meestal het zwijgen toe, en zelfs toen ome Leen haar complimenteerde met de groente uit haar moestuin, leek het haar weinig te doen.

			Lissy zei op een avond: ‘Wie komt er morgenavond naar onze nieuwe voorstelling kijken?’

			‘Zijn we allemaal uitgenodigd?’ vroeg Jacques.

			Lissy knikte. ‘Natuurlijk!’ zei ze.

			‘Dan denk ik niet dat er iemand is die je uitnodiging kan afslaan,’ zei Jacques.

			We besloten nog een week te repeteren, waarbij we zo langzamerhand waren afgeweken van de bestaande verhalen die we hadden gelezen in onze boeken. We verzonnen een land waarin geen oorlog bestond, en daar konden kinderen vliegen, en de volwassenen bewogen zich maar moeilijk vooruit. Ze dachten de hele tijd aan van alles, en al die gedachten maakten ze te zwaar om te kunnen vliegen. ’s Nachts werden we regelmatig gewekt door Jacques, die in zijn bed lag te gillen. We wisten niet wat er aan de hand was, en tante Freya suste ons alleen maar, en zei: ‘Het is al goed, ga maar slapen.’ Zij bleef dan bij Jacques in de kamer. Eén keer gilde hij dat ze lampenkampen maakten van mensenhuid. Zijn stem had ijselijk geklonken in de stille nacht, waarin je alleen de nachtdieren kon horen kruipen, en zelfs die sloegen op de vlucht als Jacques weer aan het schreeuwen was.

			Ome Leen troostte me en zei: ‘We weten niet wat de Duitsers allemaal uitspoken in die kampen, jongen, en zolang we ons hier gedeisd houden op de boerderij, is dat maar goed ook. Jacques wil natuurlijk niet zo gillen, dat begrijp je toch? Het zijn trauma’s, en als die zo diep zijn ingekerfd als bij Jacques, dan gaan ze van generatie op generatie. Dat kan ik je nu al vertellen.’

			Hij aaide me over mijn hoofd.

			‘Dat is de pest met de oorlog,’ zei hij. ‘Die duurt in je hoofd veel langer dan je lief is.’

			De dagen na onze laatste repetities wilden we ons theater in gereedheid brengen. We maakten bankjes van de hooibalen, en we spanden de lakens als een theaterdoek. In de middag scheen de zon door de spleten van de houten schuur.

			Iedereen kende zijn rol. Rebecca en Miriam speelden de ouders van een gezin dat niet wist dat de oorlog was uitgebroken, omdat ze afgelegen in de bossen woonden. Jana en ik speelden broer en zus, die het mysterieuze geheim hadden ontdekt hoe je kon vliegen, en daardoor zagen zij wat voor ellende er allemaal in de wereld plaatsvond, en Elza en Lissy waren de kleinsten, die verdwaald raakten in het bos omdat ze knallen hoorden en wilden weten waar die geluiden vandaan kwamen. Jana en ik moesten onze jongste zusjes gaan redden. Het was geen sterk verhaal, maar er zat spanning in, en het klonk hoopvol.

			Toen we in de vooravond naar de schuur toe liepen zagen we dat de schuifdeur al openstond.

			‘Ik had hem gewoon dichtgedaan,’ zei Jana.

			‘Vast niet,’ zei Rebecca. ‘Jij vergeet altijd alles.’

			‘Het maakt toch niet uit,’ zei Miriam, ‘we hebben niets te verbergen. En ons publiek komt vanavond pas.’

			We schoven de deur nog verder open, en toen zagen we hoe onze moeder in het schitterende licht van de middagzon, zoals dat zich door de kieren drong, aan een houten balk van de vliering bungelde. Ze had wat hooibalen opgestapeld, zodat ze naar boven kon klimmen, en daarna was ze er, met de teugels van Mores om haar nek geknoopt, van afgesprongen. Op de grond lagen een paar omgevallen hooibalen.

			Miriam drukte haar hand tegen het gezicht van Lissy aan en keerde haar gezicht weg. Mijn moeders armen hingen niet verslapt langs haar lijf, maar leken verkrampt en ze waren iets gespreid, alsof ze inderdaad geprobeerd had om op te stijgen. Miriam begon te schreeuwen: ‘Haal tante Freya! Haal tante Freya!’

			We draaiden ons om en liepen de schuur uit. Ik rende over het modderige pad naar de boerderij, en op de achtergrond hoorde ik Miriam schreeuwen en Rebecca en Jana huilen. De twee jongsten lieten zich door hun oudere zussen meevoeren. Ik wist niet precies wat er aan de hand was. Waarom gebeurde dit allemaal? Misschien was de oorlog spoedig voorbij, misschien zou hij nog een paar jaar duren. Je kon er in elk geval niet aan ontsnappen. Vanaf dat moment, die middag waarop we ons een wereld probeerden voor te stellen waarin de oorlog ver van ons verwijderd was, wist ik wel dat het niet alleen een kinderlijke vertelling was, die nergens op sloeg, maar dat de oorlog in al zijn verschillende gedaantes voorgoed in mij zou woeden, en er was geen theaterstuk dat dat zou veranderen.
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			Mama werd begraven onder de kastanjeboom, die in bloei stond met tientallen witte pluimen, die mijn moeder kaarsen had genoemd tijdens een ochtendwandeling over het veld. ‘Kijk, Jacob, wat een prachtige kaarsen geeft de kastanjeboom!’

			De bast van de boom was kronkelig en had scheuren, waardoor ik kon zien dat de boom al veel had meegemaakt. Hoe meer je meemaakt, des te zwijgzamer je wordt. Misschien waren bomen stille getuigen van onze mislukte pogingen om iets van het leven te maken.

			Ome Leen had de Bijbel in zijn hand en las iets voor. Ik geloof niet dat hij heel erg bekend was met de Bijbel, want hij bladerde erin of hij iets zocht wat hij maar niet leek te kunnen vinden. Uiteindelijk las hij maar iets voor over troost en hoe we op onze Here God moeten vertrouwen. Misschien verzon hij het ter plekke. Eerder had ik gezien hoe tante Freya mijn moeder op een grote tafel in de keuken had gewassen, de rode striemen in haar nek probeerde weg te masseren, en hoe ze tegelijk iets uit de Bijbel reciteerde. Toen ik naar haar keek fluisterde ze: ‘Iets uit Leviticus, dat zou ze vast hebben gewenst.’ Daarna werd het lichaam in een laken gewikkeld dat met touw werd vastgebonden, alsof ze een mummie was in het oude Egypte. Ome Leen, Cor en Jacques legden het lichaam op een kar en duwden het met een modderig spoor naar de kastanjeboom. Het lange, slungelige lijf van ome Leen, het gedrongen, potige lijf van Cor, die ’s ochtends al een rechthoekig gat had gegraven, en dan de magere Jacques met zijn pezige armen, ze hadden moeite om de kar door het modderige veld te duwen. Mijn zussen en nichten en ik liepen er samen met tante Freya met gebogen hoofden achteraan, en toen we aankwamen bij de boom zagen we de schop schuin in de grote hoop aarde gestoken staan.

			‘Wat een geluk dat het zomer is,’ zei Cor tegen Jacques. ‘In de winter hadden we haar nooit kunnen begraven.’

			Miriam, Lissy en ik omarmden elkaar bij het gat, alsof we op een smalle richel stonden en er elk moment vanaf konden vallen.

			‘Nu zijn we helemaal alleen,’ zei Lissy. ‘Waarom heeft mama ons in de steek gelaten?’

			‘Jullie zijn nooit alleen,’ zei tante Freya, die Miriam en Lissy bij hun armen vastpakte. ‘We zijn samen, en we blijven bij elkaar.’ Rebecca, Jana en Elza omarmden ons en legden hun hoofd tegen onze ruggen aan.

			‘Maar wie zorgt er dan voor ons?’ vroeg Lissy.

			‘Heb ik niet steeds voor jullie gezorgd?’ zei tante Freya. Ze knielde bij ons neer, en ik zag hoe de plooien van haar rok op de modderige grond rustten, en toen zei ze het nog een keer.

			‘Ik zorg voor jullie!’

			Nadat de mannen het lichaam van mijn moeder in het gat hadden gelegd en ome Leen een paar woorden had gesproken gooiden de meiden bosjes wilde veldbloemen in het gat, en daarna stonden we zwijgzaam met onze handen voor ons lichaam en ons hoofd gebogen. Niemand zei meer iets, want er was niets wat iemand nog had kunnen zeggen. Lissy en Miriam hadden een zomerjurkje aan dat onze moeder had genaaid, en ze huilden onophoudelijk en probeerden hun tranen zo snel mogelijk weg te vegen. Rebecca, Jana en Elza huilden ook en leunden tegen mijn zussen aan. Tante Freya probeerde haar armen om ons heen te slaan, alsof ze een moedergans was die haar kuikens wilde beschermen tegen het grote gevaar.

			‘Zullen we terugkeren naar de boerderij?’ vroeg ome Leen na een kwartiertje. ‘Ik denk dat tante Freya wel een lekkere kom soep voor jullie kan klaarmaken.’

			‘Gaan jullie mee?’ vroeg tante Freya. ‘Kom, meiden.’

			Mijn zussen en nichten liepen gearmd over het veld naar het huis, maar ik bleef bij het gat staan.

			‘Jacob?’ zei tante Freya toen ze omkeek.

			Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik nog even alleen wilde zijn.

			Jacques keek naar tante Freya en ze wisselden een blik uit waaruit ik iets van begrip leek af te lezen, alsof hij zeggen wilde: ‘Laat hem maar.’ En toen raakten Jacques en tante Freya elkaars hand even aan, een zachte streling, een licht kneepje, waaruit genegenheid bleek, die verder nog door iedereen onopgemerkt was gebleven.

			Ome Leen zei: ‘Als je maar nooit vergeet dat je moeder van je hield, van jullie allemaal. De oorlog heeft haar opgevreten, zo moet je het zien. Je hoeft niet altijd een kogel door je kop te krijgen om een slachtoffer te zijn. Ze deed wat ze kon.’

			Cor gaf ome Leen een klopje op zijn schouder, waarmee hij wilde aangeven dat de boodschap duidelijk genoeg was. En hoe gevoelloos de boodschap van ome Leen misschien ook klonk, ik begreep wel wat hij zei.

			Mijn moeder was, sinds mijn vader was opgepakt en verdwenen, elke dag opgestaan met vragen en twijfels. We hadden haar allemaal over de velden zien lopen, we hadden gezien hoe ze naar de hemel had opgekeken, naar de laaghangende bewolking die voorbijdreef, of naar de stralende zon, die haar gezicht verwarmde. Ze kon het niet verteren dat ze niet wist hoe het mijn vader was vergaan. Ze had vragen die wij allemaal hadden, maar bij mijn moeder vraten ze zich een weg naar binnen. Hadden ze hem laten werken in de steengroeve van Buchenwald, of was hij weer op transport gezet? Hij was geen krachtige man, en ze wist zeker dat hij zulk werk niet kon volhouden. Zouden ze de zwakkeren er meteen hebben uitgehaald en vermoord? We hadden verhalen gehoord over massale slachtpartijen waarbij de gevangenen aan de lopende band werden opgehangen. Als je op de binnenplaats op appel stond en je durfde door je benen te zakken nadat je uren in de regen had gestaan, dan werd je ter plekke doodgeschopt. Iedereen moest worden geteld, en het mochten er wat de Duitsers betreft altijd minder worden. Mijn moeder wist zeker dat mijn vader, haar Ben, het niet zou uithouden.

			Tante Freya dacht hetzelfde over oom Edu, maar om een andere reden. Zij wist dat oom Edu het niet zou volhouden in het kamp, daarvoor had hij een te driftige natuur. Zijn woede zou hem verteren, en ze wist zeker dat hij zich niet lang kon inhouden. Ze zouden hem ongetwijfeld als voorbeeld hebben gesteld. En op een eigenaardige manier leek ze er zelfs vrede mee te hebben. Ze wisten allebei wat ze geprobeerd hadden te doen. Ze wisten dat ze konden worden opgepakt. Daar was toch al niet veel voor nodig. De kampen zaten vol met politieke gevangenen, die voor veel minder waren verdwenen. Nu was oom Edu geen Jood, misschien scheelde dat, maar hij was wel tijdens een razzia in de Jodenbuurt in Amsterdam opgepakt, en van Jacques hadden we al gehoord dat veel gevangenen in het kamp kozen voor hun eigen hachje, en dat er onderling ook veel strijd was. Wie was er nog mee bezig elkaar te helpen? Misschien maakte het allemaal niet uit. We wisten het niet, en dat was gekmakend.

			Op die nachten dat ik niet kon slapen had ik mijn moeder soms horen praten in haar slaap, of misschien sliep ze niet eens, maar vroeg ze zich hardop af waar hij was gebleven. Ze riep de naam van mijn vader, en daarna wilde ze weten of hij veilig was, of hij nog aan haar had gedacht, en aan ons. Ze zei dat ze niet alleen voor ons kon zorgen. Ze vroeg zich af of hij steun zocht bij God, en of hij Hem nog aanriep in zijn donkerste gedachten. Ze was zichzelf aan het verliezen, zei ze. Ze wilde geloven, maar God leek ons te hebben verlaten. Mijn vader had altijd voor haar gezorgd, en nu wist ze niet meer wat ze moest doen. We waren afgedaald, we leefden niet meer in de stad, niet meer in een huis, maar in een vervallen boerderij, die lekte en stonk en die broeierig heet was in de zomer, en vochtig en tochtig in de winter. Ze noemde het een modderpoel, alsof we waren afgezonken naar het binnenste van de aarde. We leken niet meer op mensen, we waren veranderd in gedaantes van modder, zand en water, zonder gevoelens, gedachten en moraal. We waren golems, schaduwen van wie we waren, en volgens mijn moeder waren we er al niet meer. We zijn al vermoord, zei ze. Onze omhulsels lopen nog over het veld en bewegen in het huis, als lichamen zonder zielen. Angst had ons verteerd, kapotgemaakt, vernietigd, en hoe kon ze in godsnaam leven zonder hem, zonder mijn vader? Ik moest dan denken aan de verhalen die oom Edu had verteld. Waarom dacht ze daar niet aan? Waarom hield ze zich daar niet aan vast? We zagen er misschien uit alsof we uit het binnenste van de aarde kwamen, maar daardoor waren we ook onoverwinnelijk, precies zoals oom Edu mij had verteld toen we nog in Amsterdam woonden. Waarom kon ze zich niet vasthouden aan zijn woorden, en aan het idee dat hoe er ook op ons wordt ingebeukt, het ons alleen maar scherper maakt, alsof we geslepen worden als de sterkste diamant die zo sterk schittert dat het iedereen verblindt? Waarom zag zij donkerte waar ik alleen maar licht zag?
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			Kort voordat de strenge winter aanbrak, deed tante Freya iets opmerkelijks: ze had Mores gezadeld en reed met hem over de velden. Het was een prachtig gezicht. Ze had haar blonde haren los en net als de manen van Mores wapperden ze in de wind. We stonden tegen het hek van een van de omheinde velden geleund en keken hoe tante Freya in galop ging. Ze leek op een Griekse godin. Mores schuimbekte van genot en terwijl tante Freya op en neer ging op zijn rug zagen we hoe bevrijdend ze lachte, alsof ze nu weer eindelijk leefde en er niets was wat haar kon deren.

			‘Ik wil ook leren paardrijden,’ zei Miriam.

			‘Ik ook!’ zei Rebecca.

			‘Zou tante Freya het toestaan dat we op Mores kunnen rijden?’ vroeg Jana.

			‘Het is te gevaarlijk,’ zei Miriam. ‘Als de Duitsers het zien, wordt Mores van ons afgenomen.’

			‘Mores moet alleen even zijn benen strekken,’ zei Lissy. ‘Daarom rijdt tante Freya natuurlijk een stukje met hem.’

			Eerst dacht ik daar ook aan. Mores was geen jonge hengst meer, maar hij was nog altijd gewend aan beweging, en nu stond hij al heel lang op stal, en liep tante Freya alleen soms in de nacht een rondje met hem terwijl ze hem bij zijn teugels vasthad en hij achter haar aan sjokte. Waarom mocht hij dan ineens overdag een stuk draven?

			Het antwoord kwam een paar weken later, toen we in de ochtend bruut werden gewekt door het ijselijke geluid van een pistoolschot. We zaten allemaal rechtop in bed.

			‘Wat was dat?’ vroeg Miriam.

			Ik haalde mijn schouders op, sprong uit bed en deed het gordijn van het slaapkamerraam opzij.

			‘Duitsers?’ vroeg Rebecca.

			Ik schudde mijn hoofd. Elza en Lissy waren ook wakker geworden, maar nadat ik uit het raam had gekeken en het ernstigste gevaar leek uitgesloten vielen ze weer terug in hun kussen, klemde Lissy haar pop Micha stevig tegen zich aan en deed ze haar ogen weer dicht.

			‘Ik ga beneden kijken,’ zei Rebecca.

			‘Ik niet,’ zei Lissy.

			De nachten op de boerderij waren sowieso onrustig sinds Jacques bij ons was komen wonen. We hoorden hem regelmatig schreeuwen, en daardoor was iedereen overdag vermoeid. In het begin schrokken we ervan en dachten we dat iemand de boerderij was binnengedrongen om ons in onze slaap te vermoorden, maar toen bleek dat het de nachtmerries waren van Jacques en tante Freya ons sommeerde om weer te gaan slapen kwamen we er niet meer voor uit bed. Meestal was ik de laatste die weer in slaap viel. Overdag werd er niet over gesproken, zoals in de bezettingstijd bijna nooit over iets werd gesproken, niet met kinderen, in elk geval. Wisten we wat een ‘Konzentrationslager’ was? Wat werd er bedoeld als er werd gesproken over ‘het kamp’? Eerst dacht ik dat mijn vader en oom Edu werden opgepakt om te werken voor Duitsland, en dan kregen ze natuurlijk de luizigste baantjes die je je kon voorstellen. Alles om het oorlogsapparaat van Hitler in stand te houden. Gevangenen hoef je immers niet te betalen. Door Cor ‘het spook’ en tante Freya en hun contacten wisten we dat het iets anders inhield, en dan nog konden we dat idee niet aanvaarden. We weigerden het te aanvaarden. We wilden niet geloven dat in de kampen mensen massaal werden vermoord. We hoorden verhalen, we pikten ze op, we luisterden stiekem mee, maar we wisten natuurlijk niet hoe ernstig het echt was. Totdat Jacques bij ons kwam en vertelde wat hij had gezien en meegemaakt.

			Misschien had ik, net als mijn moeder, gehoopt dat mijn vader het zou overleven. Hij hield zich staande, ergens. Hij had vast een administratieve taak gekregen, die hij, zo keurig en fatsoenlijk als hij was, naar behoren wist uit te voeren. Maar Jacques sprak over de martelingen en massaslachtingen die hij had meegemaakt. Onder de kapo’s, gevangenen die speciale rechten hadden en hun medegevangenen onder de duim moesten houden, zaten volgens hem echte rotzakken, die alleen hun eigen soort hielpen. Vooral de communisten hadden daar een handje van. Ze waren soms net zo erg als de SS’ers, die het kamp leidden. Als de regels werden overtreden, dan wezen ze iemand aan die op ‘de bok’ moest. Dan werd je vastgebonden en over de bok gelegd, zodat je kon worden afgeranseld, terwijl iedereen toekeek. Jacques was ook tewerkgesteld in een zoutmijn, en hij vertelde hoe hij honderden meters onder de grond naar de krijtwitte tunnels keek die werden verlicht, waardoor het leek of ze een weg naar de hemel aan het bikken waren.

			Hoe konden we verwachten dat mijn vader en oom Edu, of wie dan ook, zo’n kamp zouden overleven? De gevangenen werden ingezet om zich dood te werken, niet om zich na de dwangarbeid weer bij hun families te voegen. En tante Freya en Cor hadden verhalen gehoord over kampen waarin het uitsluitend ging over vernietiging. Wat betekende dat? Bestond er zo veel haat in de wereld? Tante Freya wist bij het nachtelijke haardvuur te vertellen dat ze onlangs van een bevriende Duitser had gehoord over een conferentie waarin allerlei nazikopstukken bij elkaar waren gekomen om te praten over het Joodse Vraagstuk. De Duitse onderofficier, die ze Gerhard noemde, was verliefd op haar. Hij wist dat ze Joods was, en juist daarom vond hij het belangrijk om tegen haar te zeggen dat het plan van het Reich nog kwaadaardiger was dan iedereen dacht. ‘Ik heb dit leven meer lief met jou erin, Fräulein Freya,’ had hij gezegd. En eens zou de waanzin van deze oorlog voorbij zijn, en dan hoopte hij haar weer te kunnen vinden. Maar hij drukte haar op het hart om zichzelf vooral in veiligheid te brengen. Gerhard wist dat de leiders het hadden gehad over de Endlösung der Judenfrage, en die vergadering was al van een paar jaar geleden. Ik zat achter het muurtje bij de keuken, en kroop de trap weer op naar de slaapkamer en dacht na over wat tante Freya had gezegd. Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest vinden, maar als tante Freya er met Cor en ome Leen over sprak, dan vermoedde ik dat achter zulke woorden verschrikkelijke gebeurtenissen schuilgingen waar niemand echt over durfde te spreken. Soms kon ook tante Freya het niet meer aan, en dan zat ze met haar handen in haar haar, en hoorde ik haar zeggen dat niemand hiervan ooit nog zou herstellen. Maar als Jacques aan het gillen was, leek ze weer heel sterk en strijdvaardig, en dan liep ze zijn kamer in om hem te kalmeren en te troosten, en kwam ze er pas weer uit als het licht werd.

			De volgende ochtend zat ze vaak alleen in de keuken aan tafel, met haar vest aan en haar handen gekruld om een kopje brandnetelthee, terwijl ome Leen het noodkacheltje in de keuken al had opgestookt.

			Op een van die ochtenden was ik als eerste beneden, en toen zei ze: ‘Stille Jacob, wat gaat er toch allemaal in je om?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			Misschien wel niets, dacht ik. Soms dacht ik eraan dat het beter was om een leeg omhulsel te zijn, zonder een enkele gedachte. Als je te veel over van alles ging nadenken, zoals mijn moeder, dan raakte je geest besmet met slechte gedachten, en die kreeg je niet meer uit je hoofd. Het was beter om nergens aan te denken. Je moest het allemaal observeren, maar je hoefde er niets van te denken. Niet echt.

			‘Ome Leen zegt dat het eerst slechter wordt voordat het beter wordt,’ zei ze. ‘En ik denk dat hij gelijk heeft. We moeten nog even volhouden, Jacob. Lukt dat, denk je?’

			Ik knikte, en daarna schoof ze haar beker thee naar me toe.

			‘Drink maar op,’ zei ze.

			Ome Leen had de strenge winter voorzien, want ik had hem tegen tante Freya ook al horen zeggen: ‘We moeten wel, Fre. Als we het willen overleven, tenminste.’ Tante Freya zakte met haar hoofd tussen haar knieën, en knikte hem vervolgens toe.

			Cor en ome Leen hadden gehoord dat de regering in ballingschap had opgeroepen tot een grootse spoorwegstaking, om de Duitse oorlogsmachine te vertragen, maar als straf werd door de Duitsers het voedseltransport naar West-Nederland tegengehouden. We hadden verhalen gehoord dat sommige delen van Nederland zelfs al waren bevrijd, maar we wisten niet wat we daarvan moesten geloven, en wij merkten er nog weinig van. Nadat de Duitsers de goederen in beslag namen, was er in de steden geen eten meer te verkrijgen, en moesten ook wij op rantsoen. Vanwege het gebrek aan brandstof kon niemand aan eten komen. Bovendien werden gas en elektriciteit afgesloten, en waren er ook geen kolen meer verkrijgbaar. Ome Leen dwong ons om spaarzaam om te gaan met de levensmiddelen en de wintergroente die we nog wel hadden.

			Met de vorst sloeg de hongersnood in het land toe, en toen begreep ik ook de strenge woorden van ome Leen, die uiteindelijk de daad bij het woord voegde, en in de vroege ochtend met een leren schort om en hoge laarzen aan, uitgerust met een pistool en een groot slagersmes naar de stal van Mores was gegaan. Ik kon het niet goed uitleggen, maar ineens begreep ik wat het schot te betekenen had. Hoe moest ik het tegen mijn zussen en nichten zeggen?

			‘Het is Mores,’ zei ik.

			‘Wat?’ zei Miriam en ze keek me met grote ogen aan. Wist ze dan niet dat ome Leen voor een oplossing moest zorgen, dat hij steeds dacht aan hoe we het moesten overleven?

			‘Mores?’ zei Rebecca.

			‘Nee!’ zei Miriam, die meteen naar beneden rende en in de hal werd tegengehouden door tante Freya. Rebecca, Jana en ik waren achter Miriam aan gerend. Lissy en Elza lagen nog in bed en het enige wat Lissy zei was: ‘Waarom schreeuwt toch iedereen zo?’

			‘Waar is ome Leen?’ vroeg Miriam aan tante Freya, die ons al had gehoord en beneden opving. Ze vroeg het niet eens, het was eerder een eis, een bevel.

			‘Rustig, meisje,’ zei tante Freya.

			‘Ik wil naar Mores!’ schreeuwde Miriam.

			‘Ssstt, niet schreeuwen!’

			‘Laat me erdoor, tante!’

			Tante Freya had Miriam stevig vastgepakt bij haar bovenarmen, en probeerde haar tot rede te brengen.

			‘Luister even,’ zei ze.

			‘Wat heeft ome Leen gedaan?’ zei Miriam. ‘Wat heeft u gedaan?’

			‘Luister!’ beval tante Freya. Ik had weleens gehoord dat ze haar stem verhief, vooral tegen mijn moeder als ze zich weer te druk maakte, en ze zichzelf hoorndol leek te maken met haar angsten, maar tegen ons was ze altijd zachtaardig en lief.

			‘Luister,’ zei ze nog eens toen Miriam eindelijk haar mond hield. ‘We zijn hier met z’n tienen in huis, begrijp je dat? We hebben er alles aan gedaan om zover te komen. We hebben geprobeerd om zo veel mogelijk mensen te helpen, om ze op te vangen, en ze opvangadressen mee te geven waar ze uiteindelijk terechtkonden, maar nu moeten we aan onszelf denken. We hebben weinig eten in huis, in elk geval niet genoeg om tien monden te voeden. Niet genoeg om ook nog eens Mores in leven te houden.’

			‘Maar u hield van Mores!’ zei Miriam verongelijkt, die zich in de armen van Rebecca had gestort.

			Tante Freya knikte, en toen ze weer naar ons opkeek meende ik een traan over haar wang te zien rollen, die ze snel weer wegveegde.

			‘En juist om die reden kon ik hem niet laten verhongeren. Mores zorgt er met z’n dood voor dat wij deze winter kunnen overleven.’

			‘Wat bedoel je, mama?’ vroeg Rebecca. ‘Je zegt toch niet dat we Mores gaan opeten?’

			‘Het vlees kan…’ en toen pauzeerde tante Freya heel even, en daarna zei ze: ‘gebruikt worden.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Miriam.

			‘We kunnen ervan eten, inderdaad, en met deze vorst kan het goed bewaard blijven en kunnen we het met de buren ruilen voor melk en aardappelen en kool.’

			‘Ik word misselijk,’ zei Rebecca.

			Op dat moment stapte ome Leen de woonkamer binnen. We zagen hoe hij zijn rug had toegedraaid om op de mat bij de keukendeur zijn laarzen uit te doen. Hij was nog altijd gehuld in zijn leren schort, dat nu glansde van het bloed. Hij wist niet dat we al zo vroeg beneden waren, totdat hij zich had omgedraaid, en ons onbeholpen aankeek met het bebloede slagersmes in zijn handen, om daarna vertwijfeld de blik van tante Freya te zoeken.

			‘Eh, voorlopig mag niemand naar de stal,’ zei hij met een mengeling van boosheid en verbazing, en toen verdween hij weer naar de keuken om zich schoon te maken.

			We keken elkaar allemaal even aan, en toen kotste Rebecca een gele brij op de vloer in de woonkamer en moest Miriam haar opvangen, zodat ze niet zou flauwvallen.
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			Op een avond toen het gillen niet leek op te houden, zei Miriam: ‘Ik haat dit. Ik haat het allemaal.’

			‘Wat?’ zei Rebecca.

			‘Gewoon, dit. Waarom stopt het niet?’

			‘Jacques heeft veel meegemaakt,’ zei ik.

			‘Dat bedoel ik niet.’

			Op de achtergrond hoorden we Jacques brullen: ‘Häftling nummer… Zwei, fünf…’

			‘Ome Leen zegt elke week dat we worden bevrijd, maar we zitten nog steeds hier.’

			‘Mijn moeder zegt dat het in de stad veel erger is,’ zei Rebecca. ‘Wees blij dat we hier zitten. We zijn veilig, we hebben nog altijd eten, en ome Leen en Cor zorgen goed voor ons.’

			‘Jij hebt tenminste nog een moeder,’ zei Miriam. ‘Waar moeten wij blij om zijn?’

			‘Niet weer naar de Steinbruch!’ gilde Jacques op de achtergrond. ‘Ik kan het niet meer, ik kan het niet meer!’

			Rebecca kroop over haar bed heen en omarmde Miriam, die het toeliet, maar toen ze liefdevol Rebecca’s arm pakte en mij daarbij aankeek, leek haar blik net zo leeg als mijn gedachten soms waren. Zo lagen Miriam, Rebecca, Jana en ik op bed, terwijl Elza en Lissy sliepen en we naar het plafond staarden, of door het smalle slaapkamerraam naar buiten, wachtend tot Jacques in slaap zou vallen. Toen pas zag ik dat er ijsbloemen op het raam groeiden.

			De volgende ochtend ging ik als eerste naar beneden, en zag ik hoe tante Freya uit de kamer van Jacques sloop. Ze keek om, ze had een tevreden blik en liet een klein glimlachje zien.

			‘Hij slaapt eindelijk,’ zei ze.

			Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen.

			‘Eindelijk,’ zei ik.

			‘Kom,’ zei ze, ‘dan gaan we kijken of ome Leen al wakker is en de keuken heeft verwarmd.’

			Ome Leen was altijd de eerste die wakker was en de laatste die ging slapen. De laatste weken was hij steeds in de weer met een slagersmes of een bijl. Het was soms een beangstigend gezicht om een lange, oude man in de vroege ochtend met een bijl over het veld te zien lopen, net zoals toen hij met zijn bebloede schort in de keuken stond en Mores had gevild.

			Miriam zei: ‘Ome Leen heeft geen gevoel.’ Maar daar geloofde ik niets van. Hij kwam uit een andere tijd en hield geen rekening met iemands gevoel. Hij vond het belangrijk dat we de oorlog overleefden, en hij had er alles voor over om ervoor te zorgen dat we veilig waren. Toen tante Freya in die eerste week het vlees van Mores in een stoofpotje boven het vuur op het noodkacheltje had bereid, weigerden de meiden om er een hap van te nemen, maar ome Leen zei: ‘Hielden jullie van Mores? Ja? Dan zorg je ervoor dat zijn dood niet voor niets is geweest, en dan stop je je mond vol.’ En daarna weigerde niemand nog om het vlees op te eten. Ik moet eerlijk bekennen dat tante Freya het smakelijk had klaargemaakt, en omdat we zuinig aan moesten doen likte ik mijn bord schoon nadat ik het vlees op had. Miriam keek met walging naar mij terwijl ze aarzelend haar vork in het vlees prikte, en zei alleen maar: ‘Je bent verschrikkelijk.’

			Haar beeld veranderde toen ze zag dat er steeds meer mensen bij ons aan de deur klopten, die lange afstanden hadden afgelegd, sommigen met een handkar, anderen op de fiets, en die vroegen of we iets te eten hadden. Ze zagen er mager, vermoeid en wanhopig uit, hun jassen hingen om hun lijf, en sommige mannen hadden hun jongste zonen meegenomen om te helpen met de handkar, en die zagen er nog ziekelijker uit dan de mannen.

			Ome Leen maakte altijd eerst een praatje, en daarna gaf hij de bezoekers wat groente mee uit de moestuin van onze moeder. De grond van de tuin was nog bevroren, maar de wintergroente was door ome Leen toegedekt met wat hooi, en op natte dagen haalde hij de bieten, knolselderij en verschillende koolsoorten eruit die rijp genoeg waren om geoogst te worden.

			Cor stak zijn sjekkie aan en keek van een afstand toe toen ome Leen op een middag weer wat mensen te eten had gegeven, ze sterkte wenste en gedag wuifde. Hij spuugde een fluim op het natte grindpad en wachtte tot ome Leen terugliep naar de deur.

			‘Je kunt niet iedereen voeden, Leen,’ zei hij.

			‘Die mensen nemen hun halve huisraad mee om te ruilen.’

			‘Dus? Wat heb je aan zilverbestek als je niets hebt om te vreten?’

			‘Ik hoef hun zilverbestek niet, maar ik kan ze ook niet met lege handen wegsturen.’

			Cor zoog aan zijn sjekkie, keek hoe de stomp oplichtte en terwijl hij rook door zijn tanden uitblies, zei hij: ‘Voortaan ontvang ik ze wel, Leen.’

			Ome Leen liep zwijgzaam langs hem heen naar binnen, keek hoe ik in de deuropening naar de mannen stond te luisteren, en klopte me op mijn schouder.

			‘Ga naar binnen, straks vat je nog kou,’ zei hij.

			Later in de middag sjokte ome Leen weer over het veld met houtstronken van een knotwilg die hij had omgehakt. De stal van Mores werd door de meiden vermeden. Niemand durfde er nog te gaan kijken, vooral omdat ome Leen ons het had verboden.

			Nadat ik langs het graf van mijn moeder was gegaan, kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

			De kastanjeboom had zijn blad verloren. In het najaar hadden de meiden samen met tante Freya de kastanjes geraapt en ondertussen hingen ze allerlei verhalen op aan mijn moeder, alsof ze er nog altijd was. Ik stond bij het graf en keek om mij heen. Hoe vaak had mijn moeder hier gestaan, hoe vaak had ze tegen de wolken gepraat, hopend dat mijn vader haar zou horen? Hoe wanhopig moest ze zijn geweest? Miriam en Lissy gingen vaak naar haar graf om met haar te praten, maar ik zei meestal niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Was ze hier? Als ze al ergens was, dan gokte ik erop dat ze bij mijn vader was. Ome Leen was niet religieus, en hoewel we hem er soms op betrapten dat hij met zijn dode vrouw sprak, leek dat eerder een gewoonte dan dat hij werkelijk dacht dat ze hem zou horen.

			‘We moeten ons bezighouden met de levenden,’ zei hij. ‘Het duurt allemaal al kort genoeg.’

			Ik liep soms naar de kastanjeboom om alleen te zijn. De koude oostenwind blies door mijn kleren. Toen ik naar het graf keek van mijn moeder, dacht ik aan Mores. Ik wist niet of ome Leen iets van hem had begraven, of dat hij hem volledig had gevild en in stukken had gesneden. Toen ik naar de stal liep en de poort opendeed veegde ik met mijn voet over de grond en zag ik onder het zand en hooi een grote donkerrode plek op de grond. Hier had ome Leen zijn werk gedaan. De teugels en het hoofdstel van Mores hingen aan een spijker aan de wand. De teugels die niet alleen om de hals van Mores, maar ook om de nek van mijn moeder hadden gezeten. Ik stond in een poel van opgedroogd bloed. Mijn moeder zei dat we zwerfvolk waren. Ik begreep haar nooit. Wat bedoelde ze ermee? Maar toen ik in de stal stond dacht ik eraan hoe de oorlog ons ver, ver weg had geworpen van ons kleine, veilige bestaan. Miriam, Lissy en mijn nichten hadden allemaal wensen, dromen en verlangens, en we voelden hoe onrustig die gedachten ons maakten, alsof het een vuur was dat wild om zich heen greep en dat we niet konden doven, maar waar we ook geen gehoor aan konden geven. We waren jong, en we voelden dat het leven ons onmogelijk werd gemaakt. We moesten leven naar de omstandigheden, en die omstandigheden konden we niet ombuigen naar de verwende plannetjes die wij hadden bedacht. We waren kooltjes die verlangden naar het grote vuur, zodat ze weer konden oplaaien.

			Misschien waren we zwervers geworden, precies zoals mama had gezegd. Misschien verlangde ik naar huis, en wilde ik niets liever dan een klein bestaan. ‘Meen je dat, wil je terug naar dat naamloze gat van jou?’ zouden de jongens in Amsterdam zeggen met wie ik vissen had gevangen. Ik zou ze hebben toegeknikt. Ik zou niets liever hebben gewild dan teruggaan naar dat naamloze gat. Terug naar Vlaardingen.
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			Ome Leen zei tijdens het eten dat het zuiden van Nederland al een tijdje was bevrijd, en dat het een kwestie van dagen, hooguit weken was voordat het in de rest van het land zover was. We wisten niet meer wat we moesten geloven. Miriam en Lissy leken stiller te worden, en Rebecca, Jana en Elza deden hun best om afleiding te vinden. Nadat we onze moeder in de schuur hadden gevonden speelden we geen theater meer. Zij had de slotakte, en daar kon niemand overheen komen.

			Ome Leen, Cor en tante Freya probeerden ons moed in te praten en hadden hun bronnen, want dat zeiden ze steeds, maar telkens werd het nieuws bijgesteld, dus hoe betrouwbaar waren die? Toch beweerde ome Leen met zekerheid te zeggen dat we het ergste nu wel gehad hadden.

			‘De Kristalradio van de BBC maakt er zelfs melding van,’ zei hij. ‘Die is betrouwbaar.’

			We wisten dat er geen eten meer was in de steden, en dat er mensen stierven van de honger. Op sommige plekken konden mensen nog een klein beetje voedsel krijgen op de bon, maar vaker was er gewoon niets meer. Dat hoorden we van de mensen die langs de boerderijen gingen om te vragen of ze wat konden missen. Ome Leen ging over op onze reserves, en hij maakte soms wat pakketjes met voedsel om weg te geven. Cor wilde er niets van weten, die had minder mededogen, en zei dat de meeste mensen ons zouden laten stikken als de situatie omgekeerd was. Tante Freya stond op om koffie in te schenken die ze van de kastanjes had gemaakt. Ik geloof niet dat het echt naar koffie smaakte, maar de mannen klaagden niet.

			‘Als, als…’ zei Miriam, die met haar vork over haar lege bord schraapte. ‘Jullie hebben het alleen maar over “als”.’

			‘Zullen we naar onze kamer gaan?’ vroeg Rebecca, die een discussie aan tafel probeerde te voorkomen.

			Tante Freya knikte haar dochter toe, en toen pakte Rebecca Miriam en Lissy bij de hand en nam ze mee. Daarna ging tante Freya weer zitten en aaide ze mij over mijn wang.

			‘Gaat het wel met jou, Jacob? Je bent altijd zo stil.’

			‘Stille wateren hebben diepe gronden,’ zei ome Leen.

			‘Ik hoop het voor hem,’ zei Cor. ‘Met stommelingen bouwen we dit land straks niet op.’

			‘Ik weet het zeker,’ zei tante Freya, en daarna aaide ze Jacques over zijn been. Tante Freya hield van aanraken, maar buiten haar kinderen, en oom Edu toen hij nog bij ons was, raakte ze niemand anders aan, totdat ze haar nachten begon door te brengen met Jacques.

			De week erna liep ik over het veld, dat veel drassiger was geworden. De ondergrond was nog bevroren, maar het voorjaar was aangebroken. Ik rook het aan het gras, ik zag het aan de knotwilgen langs de sloten, en ik voelde het aan de wind op mijn gezicht. Het was nog altijd koud, maar draaglijk. In de verte hoor ik een gebrom dat steeds dichterbij kwam. Ome Leen had mij gewaarschuwd om niet zomaar het veld in te lopen op onbetrouwbare tijdstippen, maar wat was een onbetrouwbaar tijdstip? Het was ochtend, en ik keek omhoog, naar de grijze lucht, die toch een keer moest plaatsmaken voor een helderblauwe hemel. De wolken hingen onheilspellend laag, alsof ze de hemel nog niet wilden openbreken. Daarachter hoorde ik een dreigend geronk, dat langzaam aanzwol. Ik rende over het veld terug naar huis, en zag grote vliegtuigen overvliegen. God, we zouden nu op het allerlaatste moment toch niet worden gebombardeerd? Moest ik gaan schreeuwen? Ik wist niet of ik mijzelf op de grond moest werpen, of dat ik moest blijven rennen, hopend dat ik niet geraakt zou worden door de mitrailleurs die de vliegers elk moment konden gebruiken. Ik draaide me af en toe om en zag de vliegtuigen overvliegen. Aan elke vleugel twee propellers. Ik dacht zelfs dat ik de piloot kon zien zitten, zo laag vloog hij over het veld. Ik besloot om te stoppen en keek om en hief mijn handen in de lucht en zwaaide heen en weer. Waren het Engelsen, Amerikanen? Misschien werden we nu bevrijd. Ik brulde en sprong op en neer, maar de vliegtuigen leken zich nergens iets van aan te trekken en verdwenen weer in de laaghangende bewolking.

			Ik stormde naar binnen en riep naar ome Leen, en naar Cor, en tante Freya, die allemaal aan de andere kant van de boerderij stonden en de vliegtuigen zagen verdwijnen.

			‘Zijn dat… worden we bevrijd?’ vroeg ik.

			‘Engelsen,’ zei ome Leen. ‘Ze gaan voedsel droppen in de buurt van de steden.’

			‘Vinden de Duitsers dat goed?’

			‘Ze zeggen van wel,’ zei ome Leen.

			‘Lancasters,’ zei Cor. ‘Dat zijn zware jongens, ze zullen aardig wat voedsel bij zich hebben.’ Daarna liep hij weer naar binnen.

			‘Ik hoop maar dat het bij de mensen terechtkomt,’ zei ome Leen. ‘Niemand heeft vervoer. Iedereen is uitgeput. Als ze nu ook nog kilometers moeten lopen om op de terugweg een jutezak voedsel op hun rug mee te moeten sjouwen...’

			Ik dacht weer even aan je ouwe opa, Markus. Ik wist niet of hij nog in leven was. Er waren vast honderden redenen waarom hij niet meer in leven hoefde te zijn, maar ik wilde er niet aan.

			Ome Leen zag me soms piekeren, en ging dan naast me zitten bij de open haard. Op een middag zei hij: ‘Een boerderij zonder hond is geen boerderij, vind je niet? Sterker: een huis zonder hond is geen thuis, maar ik ben blij dat ik op dit moment geen hond heb. Hij zou het, net als Mores, niet hebben overleefd, vrees ik.’

			Ik keek naar de grote handen van ome Leen. Zijn armen rustten op zijn knieën, en zijn moordenaarshanden hingen daardoor in de lucht.

			‘Zou u hem dan ook hebben gedood?’

			‘Om een hongerdood te voorkomen, zeker.’

			‘Ik zou het niet kunnen,’ zei ik.

			Ome Leen knikte, alsof hij dat antwoord al had verwacht.

			‘Daarom hebben jullie mij nodig om deze oorlog te overleven,’ zei hij.

			Hij leunde op mijn schouder, en stond op.

			‘Wat ik wilde zeggen was dat ik jarenlang honden heb gehad, en ik heb van ze geleerd dat de beste overlevingsstrategie is om vandaag zo goed mogelijk door te komen en niet verder na te denken over wat of wie dan ook. Zo hou je het langer uit. Morgen is er dan misschien weer een dag.’

			‘Maar u bent alleen,’ zei ik.

			Hij keek op mij neer, en doordat zijn gezicht voorover hing leek hij nog rimpeliger en bozer.

			‘Jij ook,’ zei hij, en toen gaf hij mij een klopje op mijn schouder en liep hij de kamer uit.

			Ik kon niet helpen dat ik de hele nacht aan de woorden van ome Leen moest denken. Ze klonken kil en meedogenloos, en daarna keek ik hoe mijn zussen en nichten lagen te slapen, en bedacht ik dat ome Leen het mis had. Ik was niet alleen. Ik had nog altijd familie. Ik keek naar de boeken die ik had meegenomen uit het huis van oom Edu en tante Freya. Hoeveel middagen en avonden hadden we er geen plezier van gehad. Hoeveel toneelstukjes hadden we er niet uit opgevoerd? Hoe vaak zocht ik in die boeken niet naar woorden van hoop en steun, zelfs als die boeken helemaal niet over de oorlog gingen. Het leek erop dat de schrijvers toch wisten in welke situatie je zat. Ze zeiden het niet met zoveel woorden, maar ergens leken ze je altijd te willen helpen. In het uiterste geval alleen al door je een verhaal te vertellen waardoor je werd afgeleid van je situatie. Misschien bedoelde ome Leen dat ik een wees was, en dat ik daaraan moest zien te wennen, en dat ik er ook kracht uit kon putten. Nu kon niemand me meer raken. Misschien bedoelde hij dat. Maar ik wilde nog geraakt kunnen worden. Ik geloofde erin dat daarin evenzeer een geheime kracht verscholen lag. Ik wist alleen niet hoe ik die kracht moest toepassen, en hoe die er precies uit zou zien.

			




56

			De meiden hadden het er de hele tijd over, en ik geloofde dat ze gelijk hadden: Jacques en tante Freya waren een koppel. Hij vond rust en kalmte bij haar, en zij vond gezelschap en warmte bij hem. Als Miriam en Rebecca ’s avonds op bed zaten, dan spraken ze erover, terwijl de andere meiden luisterden. Eerlijk gezegd had ik hun inzichten niet nodig, want van alle kinderen was ik het langst wakker, en hoorde ik Jacques midden in de nacht het vaakst schreeuwen. Later hoorde ik niet alleen het geschreeuw van Jacques, maar ook hoe tante Freya aan het fluisteren was, en hoe haar gelispel overging in zacht gekreun, dat ze probeerde te onderdrukken. Daarna hoorde ik het hout kraken en ging het van bonkebonkebonk. Later hoorde Miriam het ook, en op een nacht, toen we allebei nog wakker waren, keken we elkaar even aan, en ontweken we uit verlegenheid elkaars blik.

			De volgende ochtend kwamen Jacques en tante Freya naar beneden, en gingen bij ons aan de keukentafel zitten. De theeketel stond op het noodkacheltje en tante Freya vroeg of Jacques trek had in een kopje brandnetelthee. Miriam en ik keken elkaar weer aan, en wisten niet wat we moesten zeggen.

			Thuis werd er niet over zulke intieme zaken gesproken, en ook op de boerderij leek dat onderwerp niet te bestaan. De enige keer dat tante Freya over seksualiteit sprak was toen Elza wakker werd en had gebloed. Ze begon te schreeuwen, en toen ik vroeg wat er was ging ze nog harder schreeuwen, waardoor iedereen rechtop in bed zat. Ze joeg mij de kamer uit en riep om haar moeder. Tante Freya sprak eigenlijk niet eens over seksualiteit, maar over Elza’s vrouwelijkheid, en hoe ze zich precies moest verschonen. Tante Freya gaf haar een speciaal broekje met een lap erin, en Miriam troostte haar, en zei dat ze wist hoe Elza zich voelde, ook al had Miriam er al een paar maanden geen last van gehad, wat ze op een gegeven moment nogal vreemd vond. Toen ze aan tante Freya had gevraagd of dat kon, zei ze: ‘Dat is hoe je lichaam reageert als je je te veel zorgen maakt. Het komt goed, meisje.’

			Ome Leen kwam binnen, knoopte zijn jas los, deed zijn laarzen uit en zei: ‘De zwaluwen zijn terug.’ We dachten eerst dat het een soort geheimtaal was, waar wij niets van begrepen, maar hij had het daadwerkelijk over de vogels. Ze waren een tijdje weg geweest, maar nu had hij ze weer gezien.

			‘Ze scheren door de lucht als Engelse Spitfires,’ zei hij. Ome Leen was ervan overtuigd dat ze nu ook weer zouden nestelen in de oude stal van Mores.

			‘Eindelijk nieuw leven,’ zei hij, en toen zag ik voor het eerst hoe de dood van Mores hem ook had aangegrepen. Met een theedoek pakte hij de ketel van de kachel en schudde hem een beetje heen en weer.

			‘Je moet er wat nieuwe bladeren bij doen, Leen,’ zei tante Freya. Toen Rebecca, Jana, Elza en Lissy naar beneden kwamen werden ze uitbundig begroet door tante Freya en riep ze de meiden bij zich. Ze bekeek ze eens goed en zag hoe ze hun haren met een katoenen hoofdband naar achteren droegen.

			‘Zullen we jullie haren eens gaan vlechten vanmiddag?’ vroeg tante Freya.

			‘Kunt u ook Micha’s haren vlechten?’ vroeg Lissy.

			‘Ze heeft geen haren, maar wollen draad,’ zei Miriam. ‘Word je trouwens niet te oud voor zo’n pop?’

			‘Die heb ik toevallig van mama gehad!’ zei Lissy.

			‘Geen ruzie maken,’ zei tante Freya. ‘Na het ontbijt gaan we proberen of we Micha’s haar kunnen vlechten.’

			De meiden gingen aan tafel zitten.

			Het ontbijt werd regelmatig overgeslagen, en dan werd er die dag niet over eten gesproken. Tante Freya wist deze ochtend suikerbieten te raspen en mengde die met een beetje melk. We moesten zuinig zijn met de melk, want die kregen we van de buren, in ruil voor wat gedroogd paardenvlees. Tante Freya maakte dunne pannenkoekjes, die niet echt lekker waren, maar we kregen er wel een vol gevoel van, en dat was genoeg. Op andere dagen wachtten we tot ome Leen terugkwam van zijn wandeling naar de buren, en hoopten we dat hij een goede ruil had gedaan en binnen zou komen met een paar eieren of verse melk. Niemand klaagde over de opbrengst, want dan kreeg je van ome Leen te horen dat in de stad niemand te eten had, al hadden de voedseldroppings wel wat verlichting gebracht. Ome Leen wist ons te vertellen dat er zakken Zweeds brood, blikgroente, beschuit en eierpoeder waren gedropt, en dat er grote afstanden werden afgelegd om wat voedsel mee naar huis te nemen.

			Jacques zag hoe ik met mijn vinger langs de nerven van de houten tafel ging, en luisterde naar ome Leen. We leefden nu al bijna vier jaar in angst, en hoopten maar dat wat er allemaal in de stad plaatsvond, niet op de boerderij zou gebeuren. Ome Leen zei steeds: ‘Jullie zitten niet ondergedoken, jullie zijn familie die tijdelijk onderdak nodig heeft.’

			Het lag er inderdaad maar aan hoe je het uitlegde, tegenover jezelf, en aan anderen. Toch voelden we ons ook schuldig, en er waren avonden waarop we op onze kamer zaten en ons afvroegen of onze schoolvriendjes en -vriendinnetjes nog leefden, of dat ze uit hun huis waren gejaagd en op transport waren gezet naar Duitsland. Miriam durfde de naam van David Moerman niet uit te spreken, want ze was bang dat Lissy of ik haar weer zou pesten, maar ik wist dat ze bang was dat David met zijn familie was opgepakt.

			‘Denk je nog weleens aan Johannes?’ vroeg ze op een van die avonden. Rebecca was ook nog wakker, maar de andere meiden sliepen al.

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Hij ging varen,’ zei ik.

			‘Ik hoorde dat er niet meer mocht worden gevaren,’ zei Miriam.

			‘Hij vertrok toen de oorlog net was uitgebroken.’

			‘Misschien woont hij wel in Engeland en heeft hij het veel beter dan wij,’ zei Rebecca.

			Ik draaide me op mijn zij en trok mijn deken onder mijn kin.

			‘Ik hoop het,’ zei ik.

			Jacques tikte tante Freya even aan, en daarna keken ze naar mij.

			‘Waar zit je met je gedachten, Willem de Zwijger?’ vroeg Jacques, en toen keek iedereen naar mij.

			‘Hij zit weer te filosoferen,’ zei ome Leen.

			‘Gaat u nu het haar doen van Micha?’ vroeg Lissy aan tante Freya, die haar stoel naar achteren schoof en de pop van Lissy vastpakte.

			‘We doen Micha het eerst,’ zei ze.

			‘Kom, Jacob,’ zei Jacques. ‘We gaan even het hout aanvullen.’

			‘Wat een bedrijvigheid ineens,’ zei ome Leen. ‘Waar is Cor eigenlijk?’

			‘Boven,’ zei tante Freya. ‘Hij luistert naar de radio voor het laatste nieuws.’

			Jacques streelde de schouder van tante Freya en gebaarde dat ik hem moest volgen.

			‘Trek je laarzen aan,’ zei hij. Ik stond op en liep naar de buitendeur, waar onze laarzen en schoenen stonden. Het was fijn om te zien hoe tante Freya en Jacques met elkaar omgingen. De boerderij was vaak bezocht door mannen, en niemand leek zich ergens anders mee bezig te houden dan de oorlog en de dagelijkse gang van zaken, en dat was begrijpelijk. Iedereen zat bij elkaar en rookte en dronk, en zag er donker en smerig uit. Maar daardoor vergat je soms waarom je de oorlog wilde overleven. Niet alleen omdat je een overlevingsdrang had, of omdat je de Duitsers hun zin niet wilde geven, maar omdat het leven nog altijd een belofte was, die je moest waarmaken. Zo voelde ik dat. Ik moest blijven bestaan. Ik moest doorgaan. Juist wanneer iedereen alles van tafel wilde vegen, en je het idee gaf dat er geen ruimte was, voelde ik meer dan ooit de drang om het tegendeel te bewijzen, om liefde te vinden, mijn vrienden weer te zien, het geklaag van buurman Vogel aan te horen, Johannes te omarmen, en die gedachten durfde ik weer toe te staan toen ik zag hoe liefdevol tante Freya en Jacques met elkaar omgingen.

			De Fransman van wie ik af en toe nog een gedicht las voor het slapengaan wist het vast beter te verwoorden dan ik, zoals in dat ene gedicht waarin hij schrijft hoe de ziel blaakt, door wellust vurig aangeraakt, en hoe de nacht van genade, en de maan en de fontein, en het geruis van waar de bomen zijn, zorgen voor een pure atmosfeer. Daar wilde ik voor leven en strijden, zonder enige pretentie om de Fransman naar de kroon te steken, en op het gevaar af – als ik het ooit tegen mijn zussen zou uitspreken – om als een naïeve romanticus te worden gezien, kon ik het belangrijkste argument om te blijven strijden opsommen met één woord: liefde.
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			Jacques en ik liepen achter de boerderij langs, op weg naar een boom die door ome Leen was omgehakt en in stukken gezaagd. Jacques duwde een handkar door het modderige veld. De vorst was voorbij.

			‘Het hout had al in de schuur moeten liggen, het is nu vochtig geworden,’ zei Jacques. Daarna gaf hij me een knipoog. ‘En ik wilde je even meenemen voordat je tante Freya ook jouw haar zou gaan vlechten.’

			Ik keek omhoog, de ochtenddauw was verdwenen en de zon klom. De zwaluwen probeerden de muggen boven het veld met geweldige snoekduiken te vangen, om vervolgens weer sierlijk rondjes te draaien om hun eigen as en naar de blauwe hemel te vliegen. Ome Leen had gelijk, dacht ik. Met zo veel jachtigheid en paringsdansen in de lucht zullen ze dit jaar weer nestelen.

			‘Hoe was het om een Geus te zijn?’ vroeg ik. Ik wist niet zo goed hoe ik het moest vragen, maar ik dacht aan die keer dat ik de Geuzeneed had afgelegd, en hoe graag ik ook voor God en vaderland wilde strijden. Jacques was een echte Geus. Hij had vast veel avonturen beleefd, misschien zelfs Duitsers vermoord. We liepen door tot we waren aangekomen bij de boom die ome Leen al in stronken en stammetjes had gehakt.

			‘Een Geus, een Geus,’ zei Jacques. ‘Ik weet niet of het allemaal zo berekenend ging en of ik er echt op uit was om een Geus te worden. We waren voor de oorlog al een stel driftkoppen thuis, mijn broers en ik. Michiel nog meer dan ik, denk ik. En Nico, de jongste, was een meeloper. Michiel probeerde hem er nog van te weerhouden om zich bij de Geuzen aan te sluiten, maar met een vergadering bij een van de mannen thuis kwam hij ineens vrolijk binnenlopen. “Stomkop!” zei mijn broer. Hij trok zich er niets van aan. “Alsof jullie de enigen zijn die de Duitsers niet kunnen uitstaan,” zei hij.’

			‘Jong en moedig,’ zei ik. Ik hoopte dat ik daarmee ook mijzelf omschreef.

			‘Moedig, zeg je? Voorlopig zijn we alle drie opgepakt. Dat was de pest met de Geuzen: we waren te naïef. Er werd te veel gepraat, niet eens opzettelijk, gok ik zo. Maar daardoor gaven we de Duitsers vrij spel. Mijn broers werden thuis opgepakt door de veldwachter. “De oudste krijg ik nog wel, maar jullie zijn erbij, jongens van Le Fever,” zei hij. “Ontkennen heeft geen zin.” En dat deden ze dan ook niet. Arij Kop deelde pamfletten uit, die we zoveel mogelijk probeerden te verspreiden. Daarin werd opgeroepen tot verzet. Het bombardement in Rotterdam had daar van alles mee te maken, natuurlijk. Wat ze later met de Joden van plan waren, wisten we nog niet. De meeste jongens vonden de verwoesting van de stad zo’n daad van agressie dat we er wel iets tegenover moesten stellen.’

			Ik laadde de houtstronken in de handkar. Ze waren nat en zaten onder de modder.

			‘Ik denk niet dat ik zo moedig zou zijn,’ zei ik bij nader inzien.

			Jacques hield de kar recht en zette een kei bij een van de houten wielen voor een beter evenwicht.

			‘Je tante Freya is moedig,’ zei hij. ‘Leen is moedig, en Cor is een absolute dwaas, die met gevaar voor eigen leven mensen heeft opgehaald en afgezet bij andere adressen waar ze veiliger zaten, maar het is niettemin moed. Zo veel moed raakt aan gekte, maar toch.’

			‘U klinkt als mijn vader,’ zei ik. ‘Die zei altijd dat we ons zoveel mogelijk gedeisd moesten houden.’

			Jacques hield een houtblok in zijn handen en keek me aan. Hij had aan zijn gezicht gezeten, want hij had een zwarte veeg op zijn wang.

			‘Je vader,’ zei hij en hij koos zijn woorden behoedzaam, ‘had een gezin om aan te denken. Ik neem hem niets kwalijk, sterker nog: ik denk dat ik hetzelfde zou hebben gezegd.’ Toen legde hij het houtblok in de kar. ‘Een paar nog.’

			‘Heeft u uw broers nog gezien?’ vroeg ik.

			‘Hun lot is,’ en toen strekte hij zijn rug, leunde tegen de kar, en dacht even na. ‘Hun lot is even onzeker als dat van je vader en je oom. Ze zijn in Buchenwald terechtgekomen, of anders in Natzweiler. Ik weet het niet precies. Maar ik vermoed dat ze zijn abgetrennt en dat niemand nog precies weet waar ze zijn. Voor de Duitsers doen ze er niet meer toe.’

			‘Gelooft u nog dat ze leven?’ vroeg ik. Ik dacht eraan dat als Jacques nog hoop had voor zijn broers, ik misschien ook nog hoop kon hebben voor mijn vader.

			Hij pakte de laatste houtblokken op, en legde ze in de kar.

			‘Nee,’ zei hij kortaf, en daarna leek hij weer in gedachten verzonken. ‘Je bent jong,’ vervolgde hij. ‘Hoe zal ik het zeggen? Toen ik op transport werd gezet werd er nogal met mij gesold. Ik ging van de ene plek naar de andere. Niemand wist precies wat ze met mij aan moesten. We reden voorbij Chemnitz, en toen raakte ik in gesprek met een andere Vlaardinger, Minus noemde hij zichzelf, en die had al in Buchenwald gezeten. Hij vertelde over de gruwelen die hij had meegemaakt, de complete zinloosheid van de Duitse operaties. “Dit is geen oorlog,” zei hij. “Dit is een uitroeiing.” Ik had nog geen idee waar hij het over had, maar dat zou niet lang meer duren. Als ik mijn ogen dichtdoe, dan zie ik alles weer voor me. Alles zit in mijn kop geprent, het stroomt door mijn aderen, het jaagt me na in mijn dromen, en ik ben zo bang dat ik het nooit meer zal verliezen, maar dat het bij me blijft, en dat ik het doorgeef, als een besmettelijke ziekte. Ik kan er beter over ophouden.’

			‘Alles?’

			Jacques wierp het laatste blok naar me toe.

			‘Luister, jongen. Je bent een Jood, je vader was een Jood, je oom een politieke gevangene, een vijand van Duitsland. Ga er maar van uit dat ze vermoord zijn.’ Daarna pakte hij de kar weer op en duwde die door het modderige veld. ‘Kom!’

			Ik dacht na over wat Jacques had gezegd. Ik wilde nog aan hem vragen of tante Freya over oom Edu had gesproken, en of hij het niet vreemd vond dat hij nu het bed met haar deelde, of in elk geval de nachten met haar doorbracht, maar ik realiseerde me ook dat het mij niets aanging.

			We liepen in de richting van de boerderij toen we in de verte Cor met zijn armen zagen zwaaien.

			‘Er speelt iets,’ zei Jacques.

			‘Misschien heeft tante Freya gekookt.’

			‘Daar hebben we niet genoeg eten voor in huis. Kom, jongen.’ Jacques liet de kar in het veld staan en samen renden we naar Cor toe. Ik besefte ineens dat ik samen met een Geus over het veld rende. Er speelde iets, zei hij. Er was iets aan de hand. Misschien kon ik hem helpen. Misschien kon ik hem tonen hoe moedig ik was. Ik wel. Anders dan mijn vader, hoe begripvol Jacques ook was geweest toen ik hem zijn positie uitlegde.

			‘Moffen!’ brulde Cor, en hij wees naar het pad dat naar de boerderij liep.

			‘Opschieten!’ riep Jacques toen hij naar me omkeek.

			We renden langs de stal van Mores via de achterzijde van de boerderij naar binnen. Iedereen was in rep en roer.

			‘We kunnen niet meer naar de schuur,’ zei tante Freya. ‘Ze zijn al halverwege het pad.’

			De meiden renden de trap op en af en wisten niet zo goed wat ze moesten doen.

			‘Mama?’ vroeg Elza met bevende stem. Tante Freya drukte haar tegen zich aan, en zei dat het allemaal goed zou komen.

			‘Blijf bij je zussen en je nichten.’

			Ome Leen liep naar de achterkamer en opende een lange, rechthoekige houten kast. Hij haalde er drie geweren uit en gaf ze door aan Cor. Iedereen wist dat ze in de lange kast stonden. Voor de fazanten en konijnen, zei ome Leen als we ernaar vroegen. Dat klonk logisch, vooral omdat ome Leen af en toe iets had geschoten. Maar nu werden ze gebruikt om een paar Duitsers weg te jagen.

			‘Jullie blijven binnen!’ zei ome Leen streng tegen mij en mijn zussen en nichten.

			Binnen? Dat moest een vergissing zijn, ik had de Geuzeneed afgelegd. Ik hoefde toch zeker niet binnen te blijven?

			‘Pas op de meiden,’ zei tante Freya tegen mij toen ze de geweren doorgaf aan Cor en Jacques, totdat ze het laatste geweer zelf vasthield. Ome Leen keek of zijn pistool geladen was, stak hem daarna tussen zijn broekriem en knoopte zijn jas dicht. Nu pas zag ik de vreemde blik in zijn ogen toen hij naar tante Freya en naar Cor en Jacques keek. Ik stelde me voor dat het de holle blik was van een man die bereid was om zijn leven te geven, ja, die zelfs al dacht dat zijn leven voorbij was.
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			Ome Leen stapte naar buiten, met achter hem tante Freya, Cor en Jacques. De meiden en ik stonden op de keukenstoelen zodat we door het raam naar buiten konden kijken. Elza en Lissy mochten niet kijken, en daar klaagden ze allebei over. Ik veegde met mijn vuist het raampje schoon.

			‘Sssttt!’ zei Miriam. ‘Straks horen ze ons.’

			‘Herr Leindert!’ riep de Duitser door het open raampje. De auto stopte en geheel tegen zijn gewoonte in stapte de Rottenführer uit. Hij bekeek hoe zijn glimmende zwarte laarzen wegzakten in de modder, en toen keek hij naar de geweren die op hem gericht waren.

			‘Das ist kein anständiger Empfang, oder?’

			‘Der Krieg macht komische Dinge mit dem Menschen, Rottenführer. Wir haben genug davon.’

			De Duitser speelde verbazing, en liet zijn mondhoeken zakken, alsof hij ineens heel somber was.

			‘Keine Höflichkeiten mehr?’

			Ome Leen schudde zijn hoofd. De twee Duitse militairen in de auto keken ome Leen vanonder hun ijzeren helm gespannen aan. De Duitser kwam iets dichterbij en hield zijn handen voor zich uit, waarmee hij iedereen tot kalmte wilde manen.

			‘Aber haben Sie es nicht gehört, Herr Leindert? Der Krieg ist vorbei. Ich bin nur gekommen um mich höflich zu verabscheiden.’

			Ome Leen leek heel even van zijn stuk gebracht en keek om naar tante Freya.

			‘Wat zeggen ze?’ vroeg Elza. ‘Wat doen ze?’

			Miriam, Rebecca, Jana en ik drukten de hoofden van Lissy en Elza, die op de stoelen wilden kruipen, weg.

			‘Ist das Ihr Ernst?’ vroeg ome Leen.

			De Duitser knikte. Tante Freya, Cor en Jacques hielden hun geweren op hem gericht en de mannen in de legerauto leken daar onbewogen onder. De Duitser stond vlak bij ome Leen en knikte naar tante Freya, die haar geweer nu iets hoger hield, terwijl Cor en Jacques de soldaten in de auto onder schot hielden. Jacques brulde dat ze hun handen tegen het raam gedrukt moesten houden.

			‘Sie sind auffällig blond, Fräulein, Arisch würden wir im Reich sagen. Ehrlich gesagt, sehen Sie aus wie eine Amerikanische Schauspielerin. Vielleicht sind Sie die berüchtigte Freya?’

			Nu leek ook tante Freya van haar stuk gebracht.

			‘Herr Walter, was meinen Sie?’ vroeg ome Leen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

			Ik drukte mijn oor tegen het raampje, en luisterde naar de Duitser. Als je je best deed, dan kon je in de Duitse woorden iets van het Nederlands herkennen, vooral als ome Leen ze uitsprak. De Duitser had het er in elk geval over dat hij het altijd geweten had.

			‘Sie sind nicht so verrückt wie wir alle dachten,’ zei hij. De Duitser had er echter voor gekozen om ome Leen met rust te laten. Hij wist dat hij geen grote aanslagen beraamde, overvallen pleegde of Duitse levens opeiste. Zijn verzet was, hoe moest de Duitser het noemen zonder ome Leen te beledigen, nou ja, ‘nur marginal’.

			‘Maar waarom?’ vroeg ome Leen. ‘Waarom heb je ons dan zo in angst laten leven? Waarom heb je ons niet geholpen, als je het allemaal wist?’

			Helpen, zei de Duitser, is iets anders dan toestaan. Hij zette zijn pet af en keek naar het doodshoofd dat erop stond afgebeeld. De twee strepen op zijn kraag en het symbool van de SS gaven zijn rang en afdeling aan.

			‘Herr Leindert, es kam mir schon immer seltsam vor, dass wir uns bei den Symbolen, die wir tragen, nie gefragd haben, ob wir auf der richtigen Seite der Geschichte stehen.’

			Cor keek even om naar de boerderij, waardoor we onze hoofden onmiddellijk lieten zakken.

			‘Een nazi met gewetenswroeging,’ zei hij tegen tante Freya, toen hij weer voor zich uit keek.

			Jacques stond verstijfd met het geweer in zijn handen en keek onafgebroken naar de twee soldaten in de auto.

			‘Ik schiet ze kapot als ze bewegen,’ zei hij.

			‘Rustig aan, Jacques,’ zei ome Leen.

			De Duitser gooide zijn pet op de grond, en nu zag hij er ineens weerloos uit, met zijn keurige, kortgeschoren kapsel, en zijn smalle, bleke hoofd. Hij zei dat hij op weg zou gaan naar Düsseldorf, en van daaruit hopelijk naar huis, tenzij hij onderweg werd tegengehouden. De Duitsers hadden zich overgegeven. De geallieerden waren onderweg naar de steden in West-Nederland. Als we vanavond naar de radio zouden luisteren, konden we het zelf horen. De Duitser waarschuwde ons om niet meteen naar de stad te gaan. Niet alle Duitse eenheden nemen het nieuws zo goed op als hij, zei hij. Er zullen zich nog genoeg soldaten in de steden ophouden die het nieuws niet kunnen accepteren.

			‘En u?’ vroeg ome Leen. ‘Waarom u wél?’

			De Duitser keek om naar zijn mannen, die er ongemakkelijk uitzagen met hun handen tegen het raam gedrukt, en toen keek hij ome Leen aan.

			‘Ich komme ursprünglich aus der Arbeiterklasse und konnte mich in der Wehrmacht hocharbeiten. Es schien die richtige Wahl zu sein.’ En toen keek hij heel bedrukt, alsof zijn kleding hem ineens beknelde. ‘Gut… Bis es das nicht mehr war.’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Es war Krieg, und jetzt ist er vorbei. Lebe wohl, Herr Leindert.’

			De Duitser draaide zich om en stapte in zijn auto, en gebaarde naar zijn chauffeur dat hij rechtsomkeert moest maken. De banden gleden weg in het modderige pad, en na flink gebrom van de motor reden ze weg.

			‘We zouden hem moeten doodschieten,’ zei Jacques.

			Ome Leen schudde zijn hoofd, en keek om naar tante Freya.

			‘Hij zou me toch niet in de maling nemen?’ vroeg hij.

			‘Waarom hebben we ze niet aangehouden?’ vroeg Jacques. ‘Het zijn allemaal misdadigers.’

			Ome Leen knikte naar Cor, en zei: ‘Laten we naar binnen gaan en het nieuws afwachten. Tante Freya, Jacques en Cor lieten de geweren zakken. Ome Leen haalde het pistool tussen zijn broekriem vandaan, en vergrendelde het wapen.

			We wisten niet of we blij moesten zijn of dat we voor de gek werden gehouden. Zag de bevrijding er zo uit? Een Duitser die langskwam om te vertellen dat het moorddadige terreurbewind waar hij onder diende voorbij was?

			’s Avonds, iets na achten, toen we met z’n allen rond de radio zaten, kwam dan toch het verlossende woord van minister-president Gerbrandy op Radio Oranje: ‘Landgenoten, de welhaast vijf jaren durende onderdrukking is voleindigd. Het Duitse Rijk met z’n misdadige regeerders, die het Nederlandse nabuurvolk naar het leven stonden, is verslagen.’

			Daar had je het.

			Miriam en Rebecca vielen elkaar onmiddellijk in de armen. Jana sloeg haar armen om de meiden heen en Elza en Lissy keken elkaar verbaasd aan en wisten niet zo goed wat ze moesten denken.

			Ome Leen zei: ‘We houden ons nog even gedeisd.’

			Het duizendjarige rijk was binnen vijf jaar verpletterd. Ome Leen benadrukte dat er op de radio ook nog werd gezegd dat de oorlog niet overal voorbij was. Elders in Europa en in Nederlands-Indië werd nog gevochten. Ik wilde even naar buiten. Cor borg de geweren op, en Jacques en tante Freya hadden elkaar voor het eerst openlijk gezoend. Elza en Lissy moesten erom lachen, maar Rebecca en Jana deden net of ze het niet hadden gezien.

			Ik verdween ongemerkt naar de keuken en trok mijn laarzen aan. Ik liep een stukje over het pad van de boerderij naar de hoofdweg. In de verte zag ik de boerderij van de buren, waar de Nederlandse vlag wapperde. Ineens was de oorlog voorbij, en daardoor begon ik iedereen te missen. Mijn vader en moeder, oom Edu, en natuurlijk Johannes. Mijn oom en vader konden onmogelijk nog in leven zijn, maar ik hoopte dat ze in elk geval werden gevonden.

			Ik moest aan Cootje denken, de jongen met wie ik in Amsterdam door de straten en stegen liep, en die me wegwijs maakte in de stad. Zou hij nog in leven zijn? Hij had tegen mij gezegd dat ik er niet uitzag als een Jood, en hij vond zichzelf natuurlijk wel op een Jood lijken. Ik kon erom lachen, en niet veel later aten we samen een broodje. Na deze oorlog kon je Joden vast herkennen aan de verliezen en de tragedies die ze hadden meegemaakt. Ik keek naar de avondschemering en de zwaluwen die langs de hemel scheerden, en hoorde in de verte tante Freya mijn naam roepen.

			‘Ik kom eraan!’ riep ik.

			Toen ik bij de boerderij was aangekomen zag ik de pet van de SS’er op de grond liggen. Ik pakte hem op en keek naar het doodshoofd dat op de pet zat vastgemaakt. Ik moest denken aan de strijdvaardigheid van Jacques, aan de Geuzen, die zich niet konden verenigen met het idee dat zo’n kwaadaardige macht de dienst zou uitmaken, en ik dacht aan mijn heldhaftige tante Freya, die zelfs bij de Duitsers bekend was. Ik wist niet precies waar haar verzet uit had bestaan, en wat ze allemaal met Cor en ome Leen had uitgespookt. Ome Leen zei vaak: ‘Zolang we het maar overleven.’ Dat was zijn voornaamste taak. Maar ik wist dat hij ook veel mensen had geholpen aan adressen en plekken waar ze konden verblijven, op de vlucht voor de Duitsers. Misschien waren ome Leen en tante Freya niet heel belangrijk, en hebben ze geen grootse daden verricht, maar net als Jacques weigerden ze zich bij de situatie neer te leggen, en deden ze wat ze konden.

			Cootje en ik plaagden elkaar over hoe Joods we leken, want hoe ziet een Jood er in godsnaam uit? Maar de nazi’s wisten juist heel goed uit te leggen hoe een Jood eruitzag en wat zijn verderfelijke eigenschappen waren, en dat hij met wortel en al moest worden uitgeroeid. De bezetter definieerde ons, meende ons te kunnen definiëren.

			Ik keek naar de doodskop en probeerde het speldje van de pet af te trekken. Hoeveel angst had dat symbool aangejaagd? En hoe weinig betekende het nu nog? De belangrijkste eigenschap die de bezetter onbenoemd liet, en die hij in al zijn moordzucht en wreedheid probeerde onderuit te halen, was dat we, ondanks ons verdriet en ons verlies, uiteindelijk onoverwinnelijk zijn.

			En toen voelde ik de stof scheuren en wierp ik de metalen doodskop zo ver als ik kon het drassige veld in, en daarna de pet, en liep ik met opgeheven hoofd de verwarmde boerderij in.

			




59

			Na twee dagen zagen we eindelijk een konvooi van de geallieerden over de hoofdweg rijden. We stonden allemaal voor de boerderij en keken naar het schouwspel.

			‘Waar gaan die naartoe?’ vroeg ik.

			‘Naar de steden,’ zei ome Leen. ‘Het gezag herstellen, zorgen voor voedselbevoorrading. Het zal er wel een zootje zijn.’

			‘Gaan we naar huis?’ vroeg Miriam.

			We stonden voor de boerderij en keken naar de voorbijrijdende legertrucks en jeeps. De buren waren naar de rand van de hoofdweg gelopen om de soldaten te begroeten.

			‘Ze denken dat die jongens persoonlijk de oorlog voor ze hebben gewonnen,’ zei ome Leen, terwijl hij toekeek hoe uitgelaten de buren waren. ‘De meesten zijn ook maar gewoon geluksvogels die blij zijn dat ze er heelhuids van af zijn gekomen.’

			De buren wierpen de soldaten veldbloemetjes toe en juichten met hun armen in de lucht en zwaaiden naar het konvooi, waarvan sommige soldaten hun armen uitstrekten om een hand te geven terwijl ze voorbijreden.

			We keken allemaal zwijgend naar het schouwspel. We waren vooral moe en uitgeput en in de war, en Miriam en Lissy moesten op onverwachte momenten huilen, en dan troostte tante Freya ze weer.

			Ik zag hoe de handen van ome Leen trilden. Hij zag er nog ouder uit dan hij al was.

			‘Ja,’ zei hij, ‘jullie gaan naar huis.’ Zijn opdracht zat erop, en hij leek zich daar ineens van bewust. Ik moest de hele tijd aan mijn vader en moeder denken, maar dat zei ik maar niet. Ik twijfelde er niet aan dat mijn vader zijn lot deelde met heel veel anderen, hoeveel dat er precies waren, was toen nog niet bekend, maar waarom had mijn moeder niet volgehouden? Wat zorgde ervoor dat ze opgaf? Ze had haar hele leven op papa vertrouwd, en nu hij er niet meer was, leek ze het licht nergens meer te kunnen vinden. Ze zocht ernaar, we zagen haar zoeken toen ze in de velden liep en naar de hemel keek, of als ze in het haardvuur staarde en de gesprekken aan zich voorbij liet gaan. Ze zocht en zocht en zocht, maar ze kon het niet meer vinden. En als Lissy tegen haar aan kroop, of als Miriam haar aandacht zocht, dan leek ze op een omhulsel, op een bediende, die werktuigelijk deed wat er van haar werd gevraagd, maar die er niet meer was. Toen ontdekte ik dat liefde een zevenkoppige draak was, die ervoor zorgde dat je elke vijand kon overwinnen, maar die ook wild om zich heen hapte en je hoofd eraf kon bijten. Het was zoals in het gedicht van de Fransman, Abel en Kaïn, beiden uit hetzelfde nest, maar het licht vond de ene broer zo vanzelfsprekend, terwijl de andere broer ernaartoe moest kruipen. Kaïns geslacht, helaas, het lijkt of nooit je werk voltooid zal raken.

			Je kon uit hetzelfde geslacht voortkomen, waarbij dezelfde lepel zowel jouw mond als die van je broeder voedde, en dan nog wachtte je een ander lot. Hoe ontstond zoiets? Zonder mijn vader voelde mijn moeder niet meer dat het licht haar bereikte. Ze was, zoals ze zelf op een avond zei, God kwijtgeraakt. Ze hield van duidelijke patronen, van een vast ritme, van het ochtendgebed, het kerkbezoek op zondag, waarbij ze soms ook vasthield aan Joodse rituelen, die ze dan onverwacht weer belangrijk vond, zoals de sabbat, die aan iedereen voorbijging, zodat we op vrijdagavond plots uitgebreid aan tafel aten, en papa wijn inschonk, waarna mama weer iets begon voor te lezen uit het Heilige Boek. Papa keek dan met een blik naar ons van: ‘Laat haar nu maar.’

			Ze miste wat papa van haar maakte, wat hij voor haar was, en zij voor hem, en wat zo vaak als ‘gewoonte’ werd gezien. Niets was meer gewoon.

			Ook voor ons niet, voor mij en mijn zussen, en voor mijn nichten en tante Freya.

			Waar moesten we, bijvoorbeeld, gaan wonen?

			‘Eerst maar eens zien wat er nog overeind staat,’ zei ome Leen.

			Die avond liepen we met z’n allen naar de kleine vrachtauto van Cor, die we hadden verborgen achter opgestapelde hooibalen, die we met touw aan elkaar hadden geknoopt. Toen we de hooibalen weer de schuur in hadden gesjouwd en Cor na een paar haperingen de luidruchtige motor startte, keek hij voor het eerst in lange tijd weer opgetogen.

			‘Er zit nog net genoeg benzine in om jullie weer thuis te brengen,’ zei hij.

			Thuis.

			Zonder vader en moeder hadden we geen thuis meer, maar we begrepen allemaal wat Cor had bedoeld. In bed, nadat ik geprobeerd had om iets te lezen, vroegen Miriam, Rebecca en Jana zich af wat ‘thuis’ precies betekende. Zouden mijn nichten weer teruggaan naar Amsterdam? Oom Edu had daar zijn bedrijf, maar zonder hem was daar niets meer van over, en misschien wilde tante Freya niet meer in Amsterdam wonen. Ze had altijd al meer van het platteland gehouden, met in de buurt een kleine stad, misschien zelfs wel zoiets als Vlaardingen. Ze kwam ervandaan.

			‘Wat hebben we daar te zoeken?’ vroeg Rebecca.

			‘Dan wonen we in elk geval bij elkaar,’ zei Miriam hoopvol, maar onze nicht dacht er anders over.

			‘Ik hoop dat we gewoon weer naar Amsterdam gaan.’

			‘Tante Freya zei dat ze voor ons zou zorgen,’ zei ik. ‘Dat ze voor ons allemaal zou zorgen.’

			Ik sloeg mijn boek dicht.

			‘En anders zorgen we voor onszelf,’ zei ik.

			Daar kon niemand, na de vernietiging en de vernielingen van de Duitsers, zich iets bij voorstellen. We hadden elkaar nodig, zei Miriam.

			De volgende ochtend stond iedereen nog vroeger op dan anders. Ome Leen, Cor en Jacques zaten al beneden en rookten en dronken brandnetelthee en kastanjekoffie, die ome Leen ‘drab’ noemde. ‘Ik ga die drab straks nog missen, Fre!’

			We stapten met z’n allen in de kleine vrachtwagen. De meiden en tante Freya voorin en ome Leen, Jacques en ik achterin.

			Onderweg zagen we veel Nederlandse vlaggen wapperen. Ome Leen en Jacques staken hun hoofd door de opening in het zeil om te zien wat de ophef allemaal te betekenen had. Ze waren er nog steeds niet helemaal gerust op dat alle Duitsers wisten dat de oorlog over was, en dat die zich daarbij konden neerleggen. Het voelde alsof we op een andere planeet waren aangekomen. We zagen mensen die langs de weg liepen en die uitbundig zwaaiden toen we langsreden. Mensen die nog fietsen hadden slingerden over de weg. Iedereen was ergens onderweg naartoe. Toen we de stad binnenreden begreep ik wat ome Leen bedoelde met ‘zootje’. De Binnenlandse Strijdkrachten probeerden orde op zaken te stellen, maar dat bleek lastiger dan verwacht. Veel mensen hadden zich vijf jaar opgesloten gevoeld en wilden zich niets meer laten vertellen. Ze dansten, zoenden elkaar gepassioneerd of staken vuurtjes aan op straat waar ze omheen stonden te juichen. Er hingen vlaggen uit op de Westhavenkade, de Nederlandse, maar ook de Amerikaanse, de Canadese en de Engelse. Er werden sigaretten en sigaren uitgedeeld op straat en er was een opstootje geweest met de overgebleven Duitse soldaten, omdat ze het aangezicht van de overwinningsvlaggen aan de kade niet konden verdragen. We zagen de onrust op straat, de soldaten die werden weggevoerd, en de menigte die weer spontaan begon te juichen.

			Cor had de vrachtwagen neergezet bij de visafslag, en tante Freya zei dat we van daaruit door de stad konden lopen, op weg naar de Afrol.

			‘Naar huis,’ zei ik.

			Miriam en Lissy keken me ongelovig aan, en ondanks de vreugde in de stad, en de drukte op straat, probeerden ze in elk gezicht onze vader of moeder te herkennen, alsof ze zich door de menigte bewogen, en dan zouden we op hen afstormen en in hun armen springen. We waren bevrijd van de bezetter, maar niet verlost van de oorlog.
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			Ome Leen liep behoedzaam achter tante Freya aan en leek zich niet op zijn gemak te voelen. Er hing een eigenaardige sfeer in de stad. Gemeentewerken was bezig het puin op te ruimen, de versperringen weg te halen, de gaten en putten in de straten te dichten. Mensen zongen op straat, er werd gegeten, ergens speelde een straatorkest, en een meute belaagde enkele vrouwen die met een schaar werden kaalgeknipt omdat ze zich hadden ingelaten met jonge Duitse soldaten.

			‘Waarom doen ze dat, mama?’ vroeg Elza.

			‘Kijk er maar niet naar.’

			‘Mogen ze dat zomaar doen?’

			We wilden niet kijken, maar we keken toch. De vrouwen hadden een dromerige blik in hun ogen, alsof ze er wel waren, maar tegelijk ook weer niet. Ze lieten het gelaten over zich heen komen. De jonge mannen maakten er een feestje van en bliezen de krullen van hun handen.

			‘Stuka! Moffenhoer!’ klonk het.

			Een van die mannen keek lachend om zich heen en tikte de andere mannen aan toen ze ons voorbij zagen lopen.

			‘Kijk die blonde!’ zei de man.

			‘Hoe kan die er nog zo goed uitzien?’ zei een van de andere mannen, waardoor iedereen nu ineens onze kant op keek. De jongeman met de schaar duwde de vrouw de straat op. Ze struikelde, maar stond snel weer op en rende de straat uit.

			‘Dat moet wel een hoer zijn!’

			‘Kom, we lopen door,’ zei tante Freya.

			‘Daar, een moffenhoer!’ zei de jongen die met de punt van de schaar onze kant op wees. Ome Leen, Jacques en Cor liepen voor tante Freya uit de groep mannen tegemoet, die op ons af kwam gelopen.

			‘Geef ons die moffenhoer,’ zei de magere man, die de blik had van een gier, die eindelijk aas had gevonden.

			‘Ik snap het,’ zei ome Leen kalm. ‘Jullie hebben het zwaar gehad, iemand moet boeten. Dus gaan jullie nu op zoek naar weerloze meisjes die misschien aanpapten met jonge Duitse soldaten, maar misschien ook niet. Ik bedoel, wat weten jullie eigenlijk? Heeft niemand van jullie iets op zijn kerfstok? Waar wonen jullie eigenlijk? Heb ik jullie adressen ooit genoteerd, omdat jullie wilden helpen met onderduikers?’

			‘Kijk hoe ze eruitziet!’ zei de jongen die met zijn schaar bleef wijzen.

			Ome Leen deed zijn lange jas open en liet het pistool zien dat hij tussen zijn broekriem had gestoken. Het was niet eens een indrukwekkend wapen, maar dat hoefde ook niet, ze wisten dat het echt was.

			‘Doe je voorzichtig met die schaar? Straks schiet ik een kogel door je kop, omdat ik me bedreigd voel. Dat zou toch lullig voor je zijn, net nu dat de oorlog is afgelopen. Ik zou zeggen: loop door en ga ergens anders de held uithangen.’

			De mannen keken elkaar even aan, leken geïntimideerd door de onbewogen gezichten van Cor en Jacques, tikten elkaar aan en liepen verder terwijl ze nog schichtig omkeken.

			‘Laten we maar doorlopen,’ zei Cor.

			De oorlog mocht dan voorbij zijn, maar nu leek er op sommige plekken een gevoel van wetteloosheid te ontstaan. De Binnenlandse Strijdkrachten moesten zorgen voor orde en gezag, maar er waren genoeg mensen in de stad die eigen rechter wilden spelen en op zoek gingen naar NSB’ers en anderen die met de Duitsers hadden geheuld.

			Er heerste ook nog steeds honger, woede en onvrede, en als er niet werd gejaagd op oorlogsmisdadigers, dan zaten de mensen in de kerken en dankten ze God dat het allemaal voorbij was. We zagen ook mensen gelaten op straat staan of schoorvoetend voorbijstrompelen met een apathische blik in hun ogen. Ik wist niet wat goed en fout was. We hadden het overleefd, dat was het belangrijkste, zei ome Leen, altijd.

			Tante Freya had met gevaar voor eigen leven gezorgd dat we aan valse persoonsbewijzen konden komen, en daardoor kon ze samen met Cor naar verschillende plekken rijden om mensen te helpen, en was er minder gevaar dat ze werden opgepakt. Maar tante Freya had soms ook contact met jonge Duitse soldaten die graag een afspraakje met haar wilden. Ze ging erop in en kreeg daardoor extra voedselbonnen toegestopt, en tegelijk bewaarde ze genoeg afstand zodat ze haar echte identiteit geheim kon houden en niemand iets vertelde over de boerderij. Met de voedselbonnen kon ze onze gasten te eten geven toen de moestuin van mijn moeder nog niet genoeg opleverde. Was tante Freya een misdadiger, omdat ze had afgesproken met Duitse soldaten?

			Ik wist inmiddels zeker dat ik mijn vader en oom Edu nooit meer zou zien. Ze waren verdwenen in het systeem, en ergens in een kamp vermoord of gestorven door uitputting en ziekte, omdat de Duitsers ze dood lieten werken. Stonden we aan de goede kant omdat we onze ouders en familieleden waren verloren?

			Ome Leen zei: ‘Iedereen is opeens een verzetsheld. Waar waren die stoere knapen toen de moffen door de straten marcheerden?’

			‘Laat ze, Leen,’ zei tante Freya.

			De zogenaamde Amerikaanse bevrijders in Vlaardingen die jubelend werden onthaald, moeten verbaasd hebben opgekeken. Zij bleken niet de soldaten die de strijd hadden geleverd en die met het steengruis nog op hun uniform Vlaardingen waren binnengetrokken, maar drie gestrande Amerikaanse piloten die een tijdje in de stad ondergedoken hadden gezeten en aan het einde van de oorlog tevoorschijn waren gekomen. Ze reisden rond, op zoek naar avontuur, mooie verhalen en souvenirs, en hadden toevallig ergens onderweg vanuit Den Haag een jeep opgepikt met onder de voorruit het woord ‘Chaplain’ geschreven. Eenmaal terug in de stad behoorden ze plots tot een bevrijdingsparade en werden ze toegejuicht. Ze kregen de verhalen die ze zochten, maar met de bevrijding in Vlaardingen hadden ze weinig te maken.

			En Cor zei het nog maar eens: ‘Niets is zoals het lijkt.’

			We liepen over de Hoogstraat naar de Afrol. Sommige gevels op de Hoogstraat lagen in puin door de bombardementen, en ik zag onderweg ratten en kakkerlakken over het zwerfvuil kruipen, op zoek naar kruimels.

			Miriam, Lissy en ik werden nerveuzer.

			We gingen de hoek om, en liepen het heuveltje af.

			‘Hier is het,’ zei ik. Ons huis stond er nog. Er was schade aan een paar andere huizen verderop in de straat, maar dat kon ook nog van het begin zijn geweest, toen de oorlog net was uitgebroken. Zelfs het erkertje was onbeschadigd. Van daaruit keek mijn moeder vaak naar de straat. Het huis van buurman Vogel leek onbewoond. Er waren houten planken voor de ramen getimmerd. Was hij verhuisd, overleden? Hij moet geweten hebben dat mijn vader was opgepakt, want de correspondentie hield ineens op, en hij waarschuwde mijn vader er al voor. ‘Pas toch op, Ben!’

			We stonden voor de deur en keken omhoog naar ons huis. Tante Freya had de sleutel meegenomen uit de persoonlijke spulletjes van mijn moeder. We openden de deur en gingen naar binnen. Ik fantaseerde dat ik de tabak van mijn vader rook, en zelfs de parfum van mijn moeder. Ze moesten ergens naartoe, ze hadden zich gehaast en gingen een avondje uit. Zo wilde ik me hen herinneren.

			‘Hebben we het zo achtergelaten?’ vroeg Miriam terwijl Lissy naar haar kamertje liep.

			Ik haalde mijn schouders op. Ome Cor, Jacques en ome Leen doorzochten het huis, maar konden niets verdachts vinden.

			‘Volgens mij is er niemand binnen geweest,’ zei Cor.

			‘Ik weet niet of ik hier wil blijven,’ zei Miriam.

			‘Kom met ons mee naar Amsterdam,’ zei Rebecca.

			‘Meisjes,’ zei tante Freya. ‘Ik weet niet of we teruggaan naar Amsterdam.’

			Rebecca en Jana keken om zich heen, naar onze rommelige, kleine woonkamer, naar de foto’s van mijn vader en moeder op de kast, de kandelaars zonder kaarsen, de hangklok, die een paar jaar geleden op halfacht was blijven staan, naar het uitzicht op straat en de grijze lucht.

			‘Maar… we blijven toch niet hier?’ zei Rebecca. Een beetje verstandig mens zou hier niet blijven wonen, leek ze te willen zeggen. De dochters van tante Freya hadden zich in het begin moeten aanpassen aan het leven op de boerderij, zoals iedereen. Maar vooral voor Rebecca en Jana leek het een grotere opgave. Ze hadden in een groot huis in Amsterdam gewoond, waar ze de weg kenden en vriendjes en vriendinnetjes hadden. De boerderij was een vlucht geweest, een tijdelijke vlucht. Amsterdam was hun thuis, dat wist tante Freya toch wel?

			Tante Freya ging op de bank zitten, op onze bank, waar mama zo vaak had gezeten, met een onrustig lijf, terwijl ze haar beklag deed over mijn vader, omdat hij weer te laat thuis was voor het eten, en ze hem niet aan zijn verstand kon brengen dat hoeveel worst hij ook zou vermalen, en hoeveel uur hij ook zou overwerken, hij nooit directeur zou worden.

			‘Ga even zitten, meiden,’ zei tante Freya. Zo nu en dan hoorden we vreugdeschoten, waar we allemaal even van schrokken, daarna klonk weer muziek.

			Tante Freya had een lange inleiding nodig, maar het kwam erop neer dat zij en Jacques op de boerderij naar elkaar waren toe gegroeid, en dat, hoewel het nog pril was en ze het ook nog niet heel zeker wist, de kans zeer wel bestond dat Rebecca, Jana en Elza er een broertje of zusje bij zouden krijgen. Misschien was het daarom een goed idee, als het puin geruimd was en het land weer werd opgebouwd, om ergens met een frisse start te beginnen.

			Rebecca leek misselijk te worden, want ze bracht haar hand naar haar mond, en zei: ‘Dus je bent in verwachting?’

			‘Maar papa dan?’ vroeg Jana, die over de rug van haar zus aaide.

			‘Papa,’ zei tante Freya bedachtzaam, ‘zou het begrijpen.’

			‘Misschien leeft hij nog wel, hè!’ zei Rebecca. ‘Heb je daar weleens aan gedacht? Misschien heeft hij het overleefd. Papa is sterk. Je weet hoe sterk papa is, en juist daarom moeten we op hem wachten. Hij verdient het dat we op hem wachten!’ De meiden begonnen steeds harder te brullen. Cor en ome Leen trokken hun wenkbrauwen op en keken elkaar met een van pijn vertrokken gezicht aan, en liepen zwijgzaam de deur uit, naar beneden. Jacques zat naast tante Freya en keek naar de grond, als de beklaagde in een rechtbank. Ik moest denken aan wat hij had gezegd, over de trauma’s die hij met zich meedroeg, en dat er niets dan ellende door zijn aderen stroomde, en hoe bang hij was dat hij die pijn zou doorgeven, als een besmettelijke ziekte. Zo keken de dochters van tante Freya nu naar hun moeder, alsof ze was getroffen door een besmettelijke ziekte.

			De zoon die tante Freya zeven maanden later zou baren was jouw overgrootvader, Markus.

			We zijn, zou je kunnen zeggen, via een dun, rafelig uitgesponnen draadje met elkaar verbonden, en misschien is het daarom belangrijk om te weten dat Jacques er niet eens zo ver naast zat toen hij het had over de ellende die hij vreesde te zullen doorgeven aan zijn nazaten.

			Ome Leen keek er luchtiger naar. Toen hij er die middag van hoorde, zei hij: ‘De oorlog is voorbij, en Jacques hier moest weer een vreugdeschot lossen.’
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			Mensen zaten elkaar nog steeds dwars. Ik begreep steeds minder van de wereld om mij heen. Ome Leen zei: ‘Mensen houden niet van vrede.’

			Vrouwen werden nog altijd vernederd op straat omdat ze met de Duitse soldaten zouden hebben aangepapt. De politieke opsporingsdienst werd opgericht en hield zich bezig met het oppakken van criminelen, verraders en collaborateurs, en tegelijk werd er ‘Oranje Boven’ en ‘Lang leve de koningin’ gescandeerd.

			Ondertussen was er een kamp ingericht met de poëtische naam De Vergulde Hand, waarin de misdadigers allemaal werden opgesloten. Na vijf jaar Duitse terreur richtten de Vlaardingers zelf een kamp in, met wachttorens, prikkeldraad en barakken. Jacques koos ervoor om er als bewaker aan het werk te gaan, en dat vond ik een weerzinwekkende gedachte. Nadat hij uit het kamp was gevlucht, ging hij weer terug naar een kamp, maar, zoals hij zelf zei: ‘Nu aan de andere kant van de lijn.’ Tante Freya zei: ‘Er moet brood op de plank.’

			Cor begreep het allemaal wel. Hij koos ervoor om na de oorlog zijn diensten aan te bieden bij Gemeentewerken. Hij had altijd met z’n handen gewerkt, en nu er genoeg was om te repareren en te herstellen gokte hij erop dat hij daar flink mee kon verdienen. Cor, ‘het spook’, die op allerlei sluiproutes zijn weg vond naar adressen om mensen op te halen of weer ergens anders onder te brengen, ging nu nieuwe wegen aanleggen, en hij hielp mee met het bouwen van noodwoningen. Ik heb hem weinig horen vertellen over zijn inspanningen in de oorlog. Hij wilde weer aan het werk, kreeg dankzij een kennis snel een woning toegewezen in de Callenburgstraat, waar ze niet lang daarvoor nog een collaborateur hadden opgepakt, en probeerde, zoals zo veel Nederlanders, zijn leven weer op te pakken. Ik geloof niet dat hij vond dat hij iets bijzonders had gedaan. Hij is er in elk geval nooit voor beloond.

			Toen we in ons huis bij elkaar zaten, ome Leen en Jacques een stukje waren wandelen en mijn zussen onze nichten hun kamer lieten zien, voelde ik me inmiddels vertrouwd genoeg om Cor te vragen naar het litteken bij zijn oog. We hadden er allemaal weleens over gefantaseerd, maar niemand had het durven vragen.

			‘Jij hebt ook een litteken,’ zei hij, en wees naar mijn haarlijn.

			‘Mijn moeder zei dat ik ben gehaald met de tang. Of wat ze eigenlijk zei was: “Toen was je al dwars, kijk wat ervan komt!” Mijn tante Anaat dacht dat ik een golem was.’

			‘Een golem, hè,’ zei Cor met een glimlach, en tegelijk rolde hij een sjekkie met zijn eeltige vingers. Het oog waar het litteken zat kneep hij een beetje dicht. ‘Ik heb ook geen heldhaftig verhaal te vertellen, jongen. Een broederruzie, dat is alles. Mijn broer en ik waren buiten en hij sloeg me met een kei tegen mijn hoofd. Ik bloedde als een rund en rende naar huis. Mijn moeder kreeg een beroerte. “Jullie zijn de nagel aan mijn doodskist!” brulde ze. Het had eigenlijk gehecht moeten worden, maar daar hadden we geen geld en geen tijd voor. Mijn vader plakte het dicht met wat hars, want dat scheen te helpen, en toen zei hij: “Nu ben je een echte vent.’’’

			‘Waar is uw broer nu?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op. Ik durfde hem er niet verder naar te vragen. Het enige wat hij er nog over zei was: ‘Je hebt je familie niet voor het uitzoeken. Soms zou je dat wel moeten doen. Zo kwam ik bij je tante Freya terecht. Ik zie haar als de zus die ik nooit heb gehad. Een dwaze zus, maar niettemin een zus.’

			De eerste dagen na de bevrijding verbleven we met tante Freya en Jacques in ons huis, samen met mijn nichten en zussen. De gevangenen in De Vergulde Hand werden tewerkgesteld, en Jacques leek zich te gedragen als een kampbeul, die de gevangenen intimideerde en mishandelde als ze niet deden wat hij hen opdroeg. Misschien begon hij zijn werk als therapie te beschouwen, ten koste van de gevangenen. Soms werden ze ook ergens aangesteld, en dan begeleidde Jacques een groep die door de straten van de stad liep, op weg naar een adres waar de mannen tewerk werden gesteld. Iedereen in de stad kon zien wie de foute gevangenen waren, en wat de straffen waren die ze moesten uitvoeren. Ze werden uitgefloten en nagewezen. ‘Rehabilitatie,’ zei Jacques dan.

			Ome Leen besloot om na een week weer terug te gaan naar de boerderij.

			‘Daar ben je maar alleen,’ zei tante Freya. ‘Blijf bij ons.’

			‘In dit gat?’ zei hij. ‘Nee, dank je wel. En waar moet ik wonen, in dat muizenhol van jullie? Trouwens, zo ver wonen we niet van elkaar vandaan, tenzij je weer teruggaat naar Amsterdam.’

			Een van de laatste avonden met ome Leen zeiden mijn nichten dat ze niet konden wachten om terug te gaan naar de hoofdstad. Maar tante Freya hield voet bij stuk en zei dat ze wilde zorgen voor een dak boven ons hoofd, en dat ze met Jacques een nieuw leven wilde opbouwen, dicht bij mij en Miriam en Lissy. Dat was ze haar broer en mijn moeder verplicht.

			‘En wat ben je aan papa verplicht?’ vroeg Jana, die daarmee de mening van Rebecca leek te verwoorden, want ze knikte nadrukkelijk mee. Tante Freya zuchtte diep en leek er weinig voor te voelen zich steeds te moeten verdedigen. De meiden hadden het idee dat ze oom Edu had verraden of op zijn minst in de steek gelaten, maar tante Freya en oom Edu hadden een relatie waarin alles werd besproken. Ze kenden de risico’s, ze wisten wat de gevolgen van hun inspanningen konden zijn en oom Edu had altijd tegen tante Freya gezegd dat ze vooral door moest leven, in het geval dat er iets zou gebeuren. ‘Je verdient het niet alleen, je bent het aan mij verplicht! Niet gaan zitten grienen. Wees sterk voor de meiden.’

			Nu de oorlog voorbij was kwam er steeds meer nieuws naar buiten. Iedereen leek plots in het verzet te hebben gezeten, maar de waarheid is dat er net zoveel Nederlanders met de Duitsers meevochten als dat er mensen waren die zich bij het verzet aansloten en echt iets hebben betekend. Het viel me op dat mensen zoals ome Leen zich geen enkele keer op de borst klopten. Hetzelfde gold voor Cor en tante Freya. Er waren mensen die onderduikers in huis hadden gehad, of Engelse vliegers die waren gestrand. Sommigen verborgen Joodse gezinnen die de stad niet meer konden ontvluchten, en die werden opgesplitst. Maar over zulk verzet hoorde je bijna niets. De mensen die vonden dat ze iets goeds hadden gedaan en op het schild gehesen moesten worden, werden plots bejubeld als verzetshelden, maar mensen zoals ome Leen wisten wel beter. Hij noemde ze schouderophalend ‘artiesten’ of minder charmant: ‘pissebedden’.

			Een paar dagen na de bevrijding, toen ik naar het huis van Johannes liep, werd ik soms tegengehouden door mensen die me herkenden en zeiden: ‘Daar ben je weer! Jullie hebben zeker ondergedoken gezeten? Fijn dat je weer terug bent. Alles goed met je ouders? Oranje boven!’ Ik knikte ze dan kortaf toe, zei: ‘Oranje boven!’ en maakte me zo snel mogelijk uit de voeten. Ik had geen zin om uit te leggen wat er allemaal was gebeurd. Mijn vader en moeder wilden niet eens onderduiken. We wisten niet dat we moesten onderduiken. Mijn vader dacht simpelweg dat Amsterdam een veiligere keuze zou zijn om te verblijven tijdens de oorlog, nadat Rotterdam door de Duitsers was verwoest. Er zat geen groot plan achter, geen doordacht idee.

			Nu ik weer op straat liep, en niet in kaplaarzen door de drassige velden bij de boerderij, merkte ik op dat er gaten in mijn schoenen zaten. De oorlog was voorbij, maar dat betekende niet dat er veel aan onze situatie was veranderd. Toen ik voor de deur stond van je ouwe opa zag ik dat er een gat in het raam zat, en dat de deur opengebroken was geweest. Ik klopte een paar keer aan, maar niemand deed open. Het leek erop dat er al een tijd niemand had gewoond.

			‘Zoek je je familie, jongen?’ vroeg een vrouw met haar bruine haren achterovergekamd en een lange mantel aan die een paar huizen verderop de deur uit stapte.

			‘Nee, een vriend,’ zei ik. ‘Kent u de familie Van Zalm?

			‘Die wonen er allang niet meer, vrees ik,’ zei de vrouw. ‘Die oudste jongen, Johannes, is gaan varen, en zijn moeder bleef toen met zijn broertje achter. Een ziekelijk jongetje, hoe heette hij ook weer?’

			‘Simon.’

			‘Dat was het! Siem noemde ze hem. Hij overleed een jaar geleden of zoiets. Ik weet niet precies wat hem scheelde. Zijn moeder was ineens verdwenen. Er heeft daarna nog een Duitser in gewoond, dat weet ik nog wel. Ik kreeg het er maar benauwd van. Het spijt me, jongen. Ik denk dat je hier verder niets opschiet.’

			‘Dank u wel,’ zei ik.

			Thuis werd de situatie er niet beter op. Nog geen twee weken geleden vreesden we voor ons leven en hoopten we dat we genoeg te eten hadden, en nu kozen Rebecca en Jana ervoor om toch weer terug te gaan naar Amsterdam, ondanks de smeekbede van Miriam om te blijven. Het bedrijf van oom Edu was ter ziele, en het huis aan de Vijzelstraat werd inmiddels door een andere familie bewoond, maar een tante van oom Edu wilde de meiden wel in huis nemen totdat ze een eigen plek hadden. Ze had het niet breed, en er was weinig ruimte, maar als tante Freya de meiden een beetje ondersteunde, zou het vast goed komen.

			‘Alles beter dan dit naamloze gat,’ zei Rebecca. Vlaardingen was klein en Rotterdam lag nog altijd in puin, het kon wel jaren duren voordat het weer leefbaar was, en Amsterdam was dan toch nog altijd Amsterdam, waar zij haar vriendinnen had… hóópte dat ze nog altijd haar vriendinnen had.

			‘Goed dan,’ zei tante Freya. Elza was veertien en zou voorlopig in Vlaardingen blijven wonen.

			‘En als ik dat nu niet wil?’ zei ze. Maar daar besteedde verder niemand aandacht aan.

			Over Miriam, Lissy en mij werd ook niet gesproken. Iedereen ging ervan uit dat wij samen met tante Freya en Jacques in ons huis gingen wonen, maar dat pakte anders uit dan verwacht. Toen de kleine Marius geboren was, nam hij meer ruimte in dan Miriam, Lissy, Elza en ik bij elkaar. Zijn wieg stond in de woonkamer, zijn gehuil vulde het huis. Jacques sliep vaak op de bank, omdat hij de baby wilde troosten, en op andere nachten moest tante Freya Jacques weer troosten, omdat hij ‘dingen’ zag. ‘Spoken’, zei tante Freya op een middag tegen ons toen ze probeerde uit te leggen wat er aan de hand was met Jacques. Voor Lissy was dat juist de aanleiding om, net als Jacques en baby Marius, slapeloze nachten te hebben en overal spoken te zien. Op een van de nachten dat ze iedereen wakker schreeuwde zei tante Freya: ‘Maak je geen zorgen, alleen je ome Jacques ziet ze.’

			‘Maar dat betekent niet dat ze er niet zijn,’ zei Lissy.

			‘Wees niet bang, ze zien jou ook niet.’

			‘Gaan ze ooit weg?’

			Tante Freya gaf Lissy een kus, keek hoe Jacques zijn zoon in de wieg bewonderde, en hoopte dat hij ondanks het tumult bleef doorslapen. Ze zag hoe het lichaam van Jacques trilde en hoe onrustig hij door de kamer bewoog toen hij had gezien dat de baby nog steeds sliep.

			‘Ik hoop het, lieverd,’ zei tante Freya. ‘Anders houdt de oorlog nooit op.’
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			Niet alleen Jacques zag spoken, Markus. Het huis had een verleden, en dat liet zich niet uitgummen. Niet door het gehuil van baby Marius, en niet door het nachtelijke gekrijs van Jacques, die herhaaldelijk brulde: ‘Niet de bok! Alsjeblieft!’

			Miriam, Lissy en ik, we zagen allemaal schimmen van onze ouders, herinneringen die we deelden, momenten die we probeerden terug te halen. Hoe mijn moeder op de bank zat, de kaarsen aanstak, mijn vader probeerde te verwennen met haar kookkunsten, of hoe mijn vader thuiskwam, vermoeid, maar nog altijd bereid om naar onze verhalen te luisteren. Ze waren er altijd, en ze lieten zich niet wegjagen, en dat wilden we ook niet, maar we wisten ook dat we hier niet konden blijven.

			Miriam nam eerst een baantje aan als naaister, maar toen dat niet genoeg opbracht ging ze in de tijd die nog over was werken in de kantine van een havenbedrijf, waarmee ze de huur kon betalen van een bovenwoning in een van de stegen achter de Westhavenkade. Tijdens de verhuizing van haar spulletjes liep ik in een van de stegen een man tegen het lijf, die zich voorstelde als Rinus Staal.

			‘Ken ik jou niet?’ vroeg hij.

			‘Ik denk het niet,’ zei ik.

			‘Woon je hier?’

			‘Mijn zus,’ zei ik terwijl ik het doosje met de persoonlijke spulletjes van Miriam op de grond zette, en mijn hand uitstak. ‘Jacob Lovitz.’

			‘Lovitz? De zoon van Benjamin Lovitz?’

			Het voelde vreemd om de naam van mijn vader over de lippen van een onbekende man te horen. Daardoor leek hij weer heel even levend. Rinus Staal vroeg of mijn vader heelhuids uit de oorlog was gekomen, en daarna sloeg ik even mijn ogen neer op de doos met de spulletjes van Miriam, waarin ik bovenop de ingelijste huwelijksfoto van mijn ouders zag, formeel, niet wetende of ze moesten glimlachen naar de fotograaf of dat een glimlach niet paste bij een statig portret. Mijn stilte was genoeg, en toen begon hij uit te leggen dat hij met mijn vader op school had gezeten, en dat hij had gedacht dat hij het verder zou schoppen dan het werk aan de lopende band bij een worstfabriek.

			‘Begrijp me niet verkeerd, er is niets mis met de worstfabriek, maar ik heb me altijd afgevraagd waarom hij niet meer met zijn hersens gedaan heeft.’

			‘Hij leerde mijn moeder kennen,’ zei ik, en ik bedacht hoe vervelend dat klonk, dus vulde ik aan: ‘En ze kregen ons. Mijn vader houdt niet… hield niet van onzekerheden.’

			‘Plichtsgetrouw, zo kende ik hem,’ zei Rinus Staal, ‘maar toen waren we nog jonge jongens.’ Rinus bekeek me vluchtig, en zag mijn versleten schoenen, waardoor ik de doos een stukje naar voren schoof en ze uit zijn zicht onttrok.

			‘Heb je al werk?’ vroeg hij.

			‘We zijn nog maar net terug, ik weet nog niet precies wat ik kan doen.’

			Hij wierp een blik in de doos en zag de foto van mijn ouders. ‘Je bent er tenminste nog, jongen. Heb je het gehoord van de familie van Josef Weisel, de lommerd? Die arme drommel is met zijn hele familie opgepakt en weggevoerd, samen met een aantal andere Joodse families. Nooit een vlieg kwaad gedaan, maar daar leek iedereen ineens doof en blind voor. Er was niemand die hem hielp.’

			Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest zeggen. Als ik verhalen hoorde over andere Joodse families, dan moest ik de hele tijd aan mijn ouders denken, en aan oom Edu, en aan wat ze hadden geprobeerd te doen, hoe mijn vader ons voor het gevaar wilde behoeden, en hoe oom Edu het kwaad had geprobeerd te bestrijden. Iedereen had een verhaal, en in de meeste gevallen was daarop geen antwoord. Voor de meesten gold dat het stom toeval was dat ze de oorlog hadden overleefd.

			Rinus verbrak de stilte en zei dat hij vóór de oorlog had gewerkt als typograaf bij een drukkerij, en dat een vriend uit Maassluis zich tijdens de oorlog had beziggehouden met het drukken van Trouw, de illegale krant die door verschillende verspreiders met schuilnamen bij de mensen in Zuid-Holland terechtkwam. Een van die jongens was op de Waalsdorpervlakte doodgeschoten, wist Rinus te vertellen. Zelf had hij na de spoorwegstaking de krant gestencild en verspreid in Vlaardingen. Nu wilde hij iets opzetten voor onze stad, of ik misschien een beetje kon schrijven. Ik dacht aan de boeken die ik had meegenomen naar de boerderij, waar waren die eigenlijk gebleven? Vast nog bij ome Leen. En ik dacht aan het kantoortje bij oom Edu en tante Freya waar ik was omringd door boeken, en hoe ik elke nacht met de woorden van die grote geesten in slaap viel. Ik wist niet of ik kon schrijven, maar ik hield van woorden, van het ritme, en hoe dat je kon meenemen, weg van waar je was, naar een plek waar je misschien wel voorgoed wilde blijven.

			Rinus zag mij twijfelen en probeerde zijn idee kracht bij te zetten.

			‘Uiteindelijk draait het om de pen,’ zei hij. ‘We kunnen niet blijven vechten.’

			Dat vroeg ik me af. Hij zag Jacques ’s nachts niet door het huis spoken, hij hoorde hem niet gillen, hij zag hem niet over het ledikant gebogen staan in de woonkamer, starend naar zijn kind, met een blik van medelijden en woede. Waar keek hij naar? Naar vlees dat even gekweld zou zijn als hij? En waarom leefde het, en zo veel andere kinderen die gescheiden werden van hun ouders in het kamp, niet meer? Dacht hij daaraan?

			‘Nou?’ vroeg Rinus.

			‘Ik denk dat ik het wel kan proberen,’ zei ik.

			‘Niet te enthousiast,’ zei Rinus en gaf zijn hand, die ik even bekeek voordat ik hem vastpakte en schudde. ‘Mooi, Jacob. Ik woon om de hoek bij je zus. We gaan elkaar nog vaak zien. Ik laat van me horen. Succes met de verhuizing!’

			Tegen Miriam zei ik toen ik binnenstapte met de doos: ‘Ik geloof dat ik een baantje heb.’

			‘Echt? Wat goed, Jacob,’ zei ze.

			Binnen een jaar verhuisde ik en trok bij Miriam in, en dat voelde tegelijk bevrijdend en vreemd. Tante Freya en Jacques woonden nu met de kleine Marius, Elza en Lissy in ons ouderlijk huis aan de Afrol. Ik had medelijden met Lissy, want leek Jacques eerst zijn trauma’s bot te vieren op de gevangenen in het kamp De Vergulde Hand, toen het werd afgebroken en hij ergens anders werk moest vinden, speelden zijn trauma’s thuis meer en meer op, vooral in de nacht. Lissy kreeg vegen onder haar ogen en als Miriam en ik op bezoek waren, dan begon ze onverwachts te bibberen. Elza leek aan dezelfde kwaal te lijden.

			‘Ze moet daar weg,’ zei Miriam toen we samen naar ons huis gingen.

			‘Ja,’ zei ik, maar ik wist niet hoe we haar een veilige plek konden bieden, behalve dan dat ik op de bank zou gaan slapen bij Miriam en dat Lissy dan in mijn bed-

			‘We nemen haar in huis.’

			‘Ja, dat lijkt me de beste oplossing.’

			We bespraken het met tante Freya, die begreep dat we het beste voor Lissy wilden. Elza zou binnenkort bij haar zussen in Amsterdam gaan wonen, legde tante Freya uit.

			‘Dat is beter voor haar nachtrust,’ zei tante Freya. De kleine Marius had geen keus. Ik vroeg me af hoe hij zou opgroeien. Ik wist dat tante Freya over hem zou waken, maar kon ze, na de oorlog, weer wennen aan het bestaan in de stad, samen met Jacques en Marius? Een nieuw gezin, eigenlijk. Hoe ging ze daarmee om, en dacht ze nog weleens aan oom Edu? Ze was zo’n avontuurlijke vrouw geweest, eerst in de hoofdstad, maar later ook, toen ze steeds op weg ging met Cor, en contact zocht met Alice in Utrecht, en met zo veel andere mensen die zich probeerden te verzetten. Ik begon Rebecca en Jana steeds beter te begrijpen, maar tante Freya had gelijk toen ze zei dat ze vooruit moest kijken. Er zat niets anders op.

			Ik ging aan de slag bij de Flardinga Courant en leerde artikelen schrijven over de opbouw van de stad. Soms mocht ik mensen interviewen en daar een verslagje over maken. Ik weet niet of mijn artikelen gelezen werden, maar het schrijven beviel me, en Rinus liet me met rust. Ik had soms het idee dat hij dacht dat hij een goede daad verrichtte door mij te helpen, omdat ik mijn ouders zo jong had moeten missen. Op het kantoortje aan de Westhavenkade waar hij soms gasten ontving had ik hem een keer horen zeggen: ‘We hebben een kleine redactie, met een paar journalisten en een fotograaf. Jacob Lovitz schrijft voor ons, hij is Joods.’ Hij sprak het uit alsof we nog in bezettingstijd leefden en hij mij onderdak had verschaft. Ik gaf er niet om. Ik kon mijn gedachten in elk geval op iets richten en dan hoefde ik niet steeds aan mijn ouders te denken, of aan Johannes. Bovendien leek geen enkel onderwerp werkelijk belangrijk. Of het nu ging over de noodwoningen in Ambacht, de napoleontische trekjes van de ijdele burgemeester Siezen, die na de bevrijding een verhaal had gehouden alsof hij ons persoonlijk van de Duitsers had verlost, of over de vieze stinkende vlek van de stuka’s of moffenhoeren, die het volk nog altijd zelf wilde wegpoetsen, waarbij de binnenlandse strijdkrachten moesten ingrijpen om eigen rechter spelen te voorkomen, het deed er allemaal niet toe. Iedereen was het erover eens dat we vooruit moesten. Eendracht zorgde voor opbouw.

			Wie maakte zich druk over deze kleine stad? Zouden ze zich in Amsterdam druk maken over wat er zich hier afspeelt? Rebecca en Jana hadden de treurige balans opgemaakt, hun vriendengroep was door de Duitsers flink uitgedund. Rebecca had Miriam geschreven en samen hadden ze herinneringen opgehaald aan het leven op de boerderij, en ook Miriam had sommige vriendinnen moeten wegstrepen. Rebecca vroeg: ‘En dat vriendje van je?’

			David Moerman. De wiskundige. De bijlesstudent.

			Ook dood.

			En ik moest weer denken aan hoe mijn vader naar ons leven keek, naar ons kleine leven, en hoe hij ons ‘kleine mensen’ had genoemd. Ik was het daar niet mee eens geweest, ook al had ik hem niet tegengesproken.

			Waarom waren we klein? Omdat we geen grootse ambities hadden? Omdat hij bij een worstfabriek had gewerkt? Omdat er in onze familie geen grote denkers, artiesten, kunstenaars of schrijvers zaten? Omdat we arm waren? Omdat hij slechts voor zijn gezin wilde zorgen? Omdat hij, met andere woorden, bang was? Een angstig mens?

			Wat op dit moment misschien het verschil maakte was dat in elke stad, in elke provincie, net als in de hoofdstad, waar Rebecca en Jana woonden, iedereen zijn wonden likte en overeind probeerde te krabbelen. En als er één stad was die zichzelf vanaf de grond moest opbouwen, dan was het Rotterdam wel. Zoals de noodziekenhuizen hier de slachtoffers van het bombardement in Rotterdam opvingen, zo hielpen de Vlaardingers ook mee met de opbouw van de havenstad.

			Mijn vader had gelijk: we waren misschien kleine mensen, maar we waren in staat tot grootse daden. Niemand luisterde naar de verhalen, omdat we niet belangrijk genoeg werden geacht. Op een gegeven moment voelde niemand nog de behoefte om ze te vertellen. Misschien ook wel omdat ze zichzelf niet belangrijk genoeg achtten.

			Dit naamloze gat waar we vandaan kwamen had verhalen verborgen, toegedekt, weggestopt. Niet uit schaamte of verlegenheid, maar omdat niemand op zeepkisten ging staan om te vertellen wat er allemaal was gebeurd.

			Ineens zag ik in dat ik niet alleen genoegen moest nemen met de stukjes in de krant, maar dat ik moest beschrijven wat er was gebeurd, en wat er nog zou komen, of wat eruit zou kunnen voortkomen, als een chroniqueur, die verzamelt, bij elkaar schraapt, en hoopt dat er iets waardevols ontstaat. Wat mijn jeugdige geest in de oorlogsjaren niet precies had vastgelegd kon ik aanvullen met mijn volwassen verbeelding, zoals de grote schrijvers die in de kast stonden in het kantoortje van oom Edu hadden gedaan met hun boeken. Waarom ook niet? Als mijn vader nog had geleefd, zou hij hebben gezegd: ‘Jacob, wat haal je je op de hals? Waarom voer je niet gewoon je werk uit?’ Ik wist dat de Flardinga Courant hier niet geschikt voor zou zijn. Maar mijn dagelijkse werkzaamheden als journalist zouden mijn vaardigheden ten goede komen, als het scherpen van het zwaard. Ik zou rechtop staan en mijzelf durven laten zien, en als antwoord op mijn vader zou ik zeggen: ‘Omdat ik, papa, geen klein mens ben.’
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			In het voorjaar van 1950 liep ik over de brug aan de Schiedamseweg en zag ik bij de Visbank een man staan die mij deed denken aan je ouwe opa, Markus.

			Was het hem? Ik kon het mij bijna niet voorstellen. Hoe vaak had ik niet door de stad gelopen en naar elk gezicht onder de strakgetrokken petten gekeken? Hij had een klein meisje aan zijn hand dat naar hem opkeek en hem blijkbaar van alles vroeg, want elke keer leunde hij voorover om haar iets uit te leggen. Daardoor zag ik zijn gezicht beter en wist ik zeker dat het Johannes moest zijn. Ik volgde hem langs de Westhavenkade, en toen hij even stopte om de boten te bewonderen die aangemeerd lagen, besloot ik hem aan te tikken.

			‘Sorry, Johannes?’

			Hij draaide zich om en leek mij niet meteen te herkennen. Ik kon mijn blijdschap moeilijk verhullen, maar ik wilde het meisje niet aan het schrikken maken, en legde mijn hand op mijn borst, waarmee ik vooral mijzelf wilde kalmeren en tegelijk wilde aangeven met wie hij te maken had.

			‘Johannes,’ zei ik enigszins verbaasd, ‘ik ben het, Jacob, je herkent me toch wel?’

			Hij liet een flauw glimlachje zien, verschraald, alsof hij een lange tijd zijn mondhoeken niet omhoog had gekruld, zijn blik was veranderd. Hij was natuurlijk ouder geworden. Een jaar of twintig nu toch wel, maar hij zag er veel ouder uit.

			‘Jacob,’ zei hij, ‘dat is…’

			‘Een oorlog geleden,’ zei ik.

			Hij knikte me toe en keek naar het meisje.

			‘Eh, dit is Anna,’ zei hij, ‘de oudste.’

			‘De oudste? Je hebt nog meer kinderen?’

			‘Nog twee, Anna is vier, de kleintjes thuis zijn twee en een jaar oud. Allemaal meiden.’

			‘Ongelooflijk,’ zei ik.

			Johannes bekeek me niet alleen, hij bestudeerde me, alsof hij elke gelaatsuitdrukking wilde onthouden. Was ik nog dezelfde gebleven? En hij? Ik wilde het niet meteen tegen hem zeggen, maar het was niet alleen de blik in zijn gezicht, het was zijn manier van praten, hoe hij in zijn jasje hing, hoe elke zin hem te veel moeite leek te kosten. De zee had hem uitgebeten, gekristalliseerd als suiker. Te broos om ook maar iets te zeggen. Was dat het? Had hij de hele tijd op zee gezeten?

			‘Dat is…’ en hij dacht even na hoe hij het bondig kon samenvatten, maar hij beperkte zich tot: ‘een lang verhaal.’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik.

			‘Te lang voor Anna,’ zei hij en hij kneep even zachtjes in haar hand, zodat ze naar hem zou opkijken.

			‘Wie is die man, papa?’

			Toen moesten we allebei even glimlachen.

			‘Een vriend van voor de oorlog,’ zei hij. Dat antwoord leek genoeg voor haar, want ze knikte hem toe en leek meer interesse te tonen voor de spuitende fontein in de haven. Johannes vond dat ik er goed uitzag, helaas kon ik niet hetzelfde tegen hem zeggen. Had hij na de oorlog zijn draai weer gevonden?

			‘Opruimer bij de werf,’ zei hij. ‘Het betaalt beroerd. Ik hoop weer terug te gaan naar zee. En jij?’

			Ik durfde niet te zeggen dat ik nog altijd die jongen was die droomde over wilde avonturen, over zwaardgevechten, en over de stoutmoedige strijders die in ons verscholen lagen, zoals zijn vader ons ooit had verteld. Dat we bloedbroeders waren. Ons bloed dat we hadden vermengd. Het bloed van onoverwinnelijke, middeleeuwse krijgers, die hier in het middelpunt van de Lage Landen hadden gestreden.

			Rinus Staal had gezegd dat ik een modern wapen moest uitzoeken, en dat had ik gedaan. En daarmee probeerde ik minstens zo onoverwinnelijk te worden, vooral nu de Duitsers waren verslagen en ze mij er niet onder hadden gekregen. Ik moest leven, dubbel zo hard, viermaal zo intensief, alsof ik de levens van mijn ouders en oom Edu moest compenseren, alsof ze op mij neerkeken, in het bijzonder mijn oom, die wel van een knokpartij hield, en die aan me vroeg of er nog iets van zou komen.

			Ik was, zo zag ik dat, met elk artikel dat ik schreef, en met elk onbeduidend berichtje dat in de krant geplaatst werd steeds meer de geoefende zwaardvechter die ik wilde worden, en met dezelfde discipline schreef ik mijn geschiedenis in een boek dat voor niemand in het bijzonder was bestemd, dat niet was bedoeld voor lezers, maar dat ik moest schrijven, en bij me hield, totdat ik dezelfde blik als die van Johannes zo veel jaren en generaties later bij jou zag, Markus, en toen wist ik, aan het einde van mijn leven, dat wat ik schreef op z’n minst één iemand moest kunnen redden. Maar zover was het die middag aan de Westhavenkade nog niet.

			Wat ik deed?

			‘Ik lummel maar wat aan.’

			‘Kom deze woensdag bij me langs,’ zei Johannes. ‘Mijn vrouw is dan met de kinderen een dagje naar haar ouders.’

			Ik gaf Anna een hand en klopte Johannes op zijn schouder. Ik had in de oorlogsjaren naar hem verlangd, naar onze band, naar onze gesprekken, hoe onze woorden over elkaar heen waren gebuiteld, onze eindeloze gedachten en fantasierijke dromen. En nu we tegenover elkaar stonden wisten we niet wat we moesten uitbrengen.

			Ik knikte hem toe. Woonde hij weer in Vlaardingen?

			‘Zeker,’ zei hij. ‘Tollenstraat 18, niet ver hier vandaan.’

			‘Woensdag,’ zei ik.

			Die week besloot ik eerst een bezoek te brengen aan ome Leen. De moordenaars en beulen waren in Neurenberg berecht en veroordeeld. De doden waren geteld. Daar zaten, zoals verwacht, ook mijn vader en oom Edu bij, en zo veel andere mensen die we kenden. Vrienden, kennissen, namen die vertrouwd waren voor tante Freya, en voor ons als ‘meneer die en die’ of ‘mevrouw zo en zo’. Gezichten die je nooit meer door de stad zou zien lopen. Tante Freya zei: ‘Van de honderd Vlaardingers die hier in de stad zijn opgepakt, kwamen er maar tien terug.’ Zij hield haar eigen statistieken bij, en ik had geen reden om aan haar te twijfelen. Voordat ik bij ome Leen op de deur klopte liep ik eerst over het veld naar de kastanjeboom, waar mijn moeder begraven lag. Ik had onderweg een kei opgepakt en meegenomen. Toen ik bij het sobere graf was aangekomen zag ik dat ome Leen er een kruis op had gezet. Misschien leek de kastanjeboom daardoor wel in zo’n miserabele conditie, want ik geloof niet dat mijn moeder een kruis op haar graf kon waarderen.

			Toen ik de kei had neergelegd bij mijn moeders graf en over het veld terugliep naar de boerderij zag ik hoe mijn nieuwe schoenen wegzakten in de zachte grond. Ome Leen stond hoofdschuddend in de deuropening en zag hoe ik de droge gedeeltes van het veld zocht om uiteindelijk het pad te bereiken.

			‘Klootviool, er staan hier kaplaarzen,’ zei hij.

			Hij omhelsde me en bekeek me van onder tot boven.

			‘Verdomme, jongen, wat zie je er goed uit. Schoon en fris als een brave koorknaap. Alles goed met je zussen?’

			‘We zien elkaar weinig,’ zei ik. ‘Miriam is verliefd en gaat vast trouwen met haar timmerman, en Lissy wil, net als haar nichten, blijven leren. Iets met kraamverpleging. Baby’tjes op de wereld helpen brengen.’

			We zaten in de keuken waar ik mijn moeder de groente had zien wassen en snijden, waar ze schreeuwde en met de deur smeet, op weg naar de velden. Zonder dat we het wisten, op een kronkelige weg, naar mijn vader.

			‘Had u het gehoord over de veroordelingen en doodstraffen?’ vroeg ik, toen ome Leen mij een kop thee gaf, maar daar leek hij niet langer in geïnteresseerd.

			‘Zijn ze dan al klaar met de doden tellen?’ vroeg hij. En hij vulde aan: ‘Hoorde je het niet de afgelopen tijd, wat de belangrijke mensen zeggen: “Dit nooit meer”? Zulke uitspraken, die dan ineens worden gedaan in een tijd waarin iedereen probeert om nog iets van zijn bestaan te maken. Waarom zou het niet nog eens kunnen gebeuren? Hebben we laten zien dat we ineens anders zijn? Wordt er niet meer geroofd en gemoord? Steken we elkaars ogen niet meer uit van afgunst en jaloezie? Krijgen de rijken niet de beste baantjes toegeschoven? Ik zeg het je, wanneer broers nog tegen elkaar kunnen worden opgezet, een zoon tegenover zijn vader, een dochter tegenover haar moeder, en wanneer het ons nog steeds niet lukt om onze ouders tevreden te stellen en hun goedkeuring te krijgen, hoe verwachten we dan dat de wereld ons zal zien, en ons een aai over onze bol zal geven? De wereld zal ons eerder proberen te knechten, te bevechten, te onderwerpen, en als wij het niet zijn, dan een ander volk, een ander land, om een vergelijkbare reden, en daar ligt de kiem voor weer een nieuwe oorlog.’

			Ik luisterde naar ome Leen en durfde er niet tegen in te gaan. Hij had ons geholpen, gered, en hij was na de oorlog verbitterd geraakt, misschien juist wel omdat hij hoopte dat het nu anders zou gaan, beter. Een moedige geest, maar wel een moedige gekrenkte geest, die hoopte dat iedereen elkaar zou liefhebben als nooit tevoren. En ik hoorde wat hij zei over de wereld, maar ik kon niet anders. Ik had geen ouders meer die ik tevreden kon stellen. Ik moest hopen dat er ergens in die wereld iemand zou zijn die me zag en die bereid was om mij een aai over mijn bol te geven. Niet omdat ik ernaar verlangde, maar… of nou ja, wel. Omdat ik ernaar verlangde.

			‘Ik zie je weer piekeren,’ zei hij. ‘Dat is in elk geval niet veranderd. Koekje?’

			




64

			De steile trap omhoog naar nummer 18. Een paar deuren bij elkaar, maar deze was het, rechts. Met een dingdong-bel.

			Johannes deed open en hij glimlachte, in elk geval maakte zijn mond een kleine halvemaan.

			‘Kom binnen,’ zei hij.

			Ik zag schoenen staan in de smalle gang, gekrulde kapstokhaken, bloemetjesbehang, en houten speelgoed op de grond.

			‘Let niet op de troep,’ verontschuldigde hij zich.

			We hadden elkaar weer aangekeken.

			‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat je het niet had gered.’

			‘Ik dacht dat je was verzopen,’ antwoordde ik onmiddellijk.

			Toen zag ik voor het eerst een moeizame, pijnlijke lach. Waar moesten we beginnen, en met wie? Moesten we wegstrepen wie er nog was en wie niet? Zijn moeder en broertje? Mijn ouders? Mijn zussen?

			Hij had, nadat zijn moeder hem had meegegeven aan Willem Ploegsma, de bootsman, nooit meer iets van haar gehoord. Zijn broertje overleed twee jaar later aan tbc, dat hoorde hij pas toen hij terug was, en de buren hem erover vertelden.

			‘M’n pa was voor de mobilisatie al verdwenen, en m’n ma is er misschien wel met een Duitser vandoor gegaan, wie zal het zeggen?’

			We gingen zitten in de kleine woonkamer. Houten blokken lagen verspreid op de grond, een pop met wilde haren lag met haar tepelloze borsten op de bank.

			‘Het duurde even,’ zei hij, ‘voordat ik bij een normale rederij terechtkwam. Eerst werd ik meegenomen en als dekzwabber aan het werk gezet. Hij was een knecht, een manusje-van-alles, een scheepsmatroos. Het laatste eten uit de ketels, de slechtste slaapplek, de langste uren, totdat iemand hem in zijn hut vroeg. Dat ‘manusje-van-alles’ kon de matroos letterlijk nemen. ‘Hier is het warm, maatje,’ zei de man in de hut, en klopte zachtjes op zijn matras.

			Johannes durfde mij niet aan te kijken, sprak over zichzelf in de derde persoon, wat eigenaardig klonk, en keek terwijl hij sprak naar de grond, legde een houten blokje op tafel. De vloer lag nog bezaaid met houten blokken.

			‘Dingen gaan nu eenmaal zo,’ zei hij, en ik durfde niet te vragen welke dingen hij bedoelde.

			‘Het zijn lange dagen op zee, lange, angstige dagen, want we moesten ons houden aan de Vaarplicht, wat zoveel betekende als dat we onbedoeld ineens onderdeel uitmaakten van de strijd en potentieel kanonnenvoer waren voor elke U-boot die ons in de gaten kreeg, en anders was het wel het mitrailleurvuur van de langsscherende Messerschmitts. Iedereen was bang, de mannen waren bang, en de nachten waren lang en koud en eenzaam, en ik was een jonge jongen en ik had geen idee. Ergens in ’42 kreeg ik geen geld meer, we werden niet uitbetaald. Dat hadden de Duitsers gestaakt, omdat we met de Nederlandse koopvaardij bij de oorlog betrokken waren. We zaten op zee, stonden doodsangsten uit, en hadden geen contact met thuis. Iedereen vroeg zich af waar we in godsnaam in verzeild waren geraakt. Nu had ik geen liefje thuis, geen vrouw en kinderen, maar sommige mannen gingen er kapot aan. Ik moest ’s nachts hutten van angstige mannen bezoeken, en dan lagen ze dicht tegen mij aan, terwijl we het gevoel hadden dat we eeuwig stuurloos ronddobberden, tussen de mijnen door, of biddend dat we niet getorpedeerd zouden worden. Ik bood troost.’

			‘Troost?’

			Hij klopte op mijn been.

			‘Eerst zag ik de romantiek er nog van in, van het varen, bedoel ik. Rotterdam, Hamburg, Bremen, daarna stapte ik over. Het was toen net oorlogstijd, ik werd overgeplaatst op een schip genaamd Siempre, en daar werd ik al snel de troostjongen genoemd. We waren op weg naar de Oost, en dat waren lange dagen, en nog langere nachten. Soms dobberden we in de duisternis, zonder lichten aan, uit angst om te worden gezien door de moffen. De troostjongen was populair vermaak op het schip. Ik heb ’s nachts tegen de reling gestaan en gefantaseerd wat er zou gebeuren als ik mijzelf overboord zou gooien. Zouden de haaien mij eerst vinden, of zou ik dan al onderkoeld zijn? Zou ik op een mijn springen? Hoelang zou het duren voordat ik bezweek? Maar toen werd er die week een Duits schip in beslag genomen, en daarmee voer ik een stuk mee, omdat ze een tekort hadden aan bemanning, en dat is mijn redding geweest. Later stapte ik weer over op een schip van de Rotterdamsche Lloyd, met Nederlands-Indië als bestemming. Zo kwam ik toch nog in de Oost terecht.’

			‘Dat was beter?’

			‘Op zee was je van niets zeker, niet eens waar je naartoe ging. De inzet van de Nederlandse koopvaardij bij de strijd was groter dan iedereen denkt. Het was in de stad vast geen pretje, zulke verhalen kwamen ons echt wel ter ore, maar op zee was het ook niet bepaald vredig. Vanuit Indië voeren we op Amerika en dat ging niet altijd zonder slag of stoot. De Koopvaardij heeft geholpen met evacuaties bij verschillende militaire operaties, later zelfs bij Duinkerke. In Indië werd een passagierschip als drijvend hospitaal ingezet, en onze sleepboten werden dan weer gebruikt om boten van de geallieerden naar veilige havens te brengen. Als zeeman kon je alle kanten op.

			In Batavia meerden we aan, en daar werd ik door de jappen gepakt, en moest ik kilometers lopen naar een station. Daar werd ik op transport gezet en in een kampement gegooid. “Wat moeten we nu, meneer Gerrit?” vroeg ik aan onze eerste stuurman. “Hou je van de domme, dat moet voor jou niet zo moeilijk zijn,” zei hij. Als vertier sloten de jappen me soms op in een te klein hok van bamboe en bekeken ze me alsof ik hun favoriete dier was in een dierentuin. Vooral de Europeanen en Indo-Europeanen werden gezien als vee en ingezet als slaven. Ik zat in dat hok op de droge grond, en het was er snikheet. Ze gaven ons wel te eten, maar heel weinig. Een beetje witte rijst, soms groente en zoute, gedroogde vis. Niet veel later vergingen we van de dorst en smeekten we om water. Daar konden ze smakelijk om lachen. Pure sadisten, als je het mij vraagt. Meneer Gerrit werd ziek, en niemand wilde hem helpen. Hij lag te rillen van de koorts en de stront liep uit z’n pijpen. “Help hem,” zei ik, maar ze bekeken me alsof ik een studieobject was. Meneer Gerrit stierf twee dagen later, vermoedelijk aan malaria. Ze gooiden zijn lichaam in een greppel en verbrandden het, samen met de andere doden.

			Ondertussen moest ik weer gewoon aan het werk, eerst corveediensten, omdat ik nog jong was, waarschijnlijk. Later stond ik tot aan mijn knieën in bruin water modder in kommetjes te scheppen, dat ik dan weer moest doorgeven aan mijn buurman, en hij weer aan de man naast hem. Zwaar, zinloos werk. We hoefden niet te rekenen op de hulp van de Indonesiërs, want in hun ogen waren we totoks, de blanke bezetter die nu eindelijk een koekje van eigen deeg kreeg. Ik had geen idee waarom ik in dat kamp zat en wat er van mij werd verlangd. Ik moest denken aan wat meneer Gerrit had gezegd. Ik hield me koest en probeerde te overleven. Over het vrouwenkamp hoorden we later verhalen dat jonge meisjes werden gebruikt als troostmeisjes voor de Japanners, en toen wist ik niet waar ik het zoeken moest. Ik lag te trillen alsof ik plots bevangen was door koude koorts. Ik was bang dat ze zich ook konden vergrijpen aan jonge jongens, maar buiten de wekelijkse afranselingen lieten ze mij gelukkig met rust, totdat ik op een bootje werd gezet, onderweg naar een eilandje, ergens in de buurt van Singapore. “Demoneneiland” noemden we het. De honger, de ziektes, de insecten, het zware werk, dag in, dag uit. We mochten niet te veel eten krijgen. We werden steeds op de binnenplaats geroepen. We werden dagelijks gewogen en als we niet waren afgevallen, hadden we blijkbaar te veel gehad en werd ons eten weer gehalveerd. Wie protesteerde werd afgeranseld met een houten stok.

			Ik keek soms naar de top van het eiland, een begroeide berg met damarbomen en rubberbomen, die ’s ochtends in nevel was gehuld. Een mysterieus gezicht. Misschien, daar, ergens tussen die bomen, op een onbegroeid gedeelte, bedacht ik, waar de zonnestralen de grond bereiken, zou het fijn zijn om te sterven. Maar toen wierpen de Amerikanen die bommen op Japan, en kwam er een week later een Japanse kapitein met zwarte laarzen en een strak gestreken pofbroek, en die liep de kleine binnenplaats op, ging op een kistje staan en verzuchtte dat de oorlog was afgelopen. Dat was het, een korte verklaring, alsof we weer konden overgaan tot de orde van de dag. Niemand wist of hij moest juichen of huilen. Er hing een merkwaardige stilte in het kamp. Ik keek hoe de aanlandige wind het wasgoed liet dansen aan de bamboe rekken. Iedereen dacht aan thuis, maar wat had ik? Wie wachtte er op mij? Mijn moeder, mijn broertje, misschien. De kans bestond dat ze, in afwezigheid van mijn vader, de oorlog niet hadden overleefd.

			Ik schreef die week aan de familie van meneer Gerrit wat er met hem was gebeurd, en dacht na over wat ik kon gaan doen. Niemand vertrok meteen uit het kamp. Je moest toch het een en ander in orde maken. De Japanse kapitein had na de capitulatie zijn pet afgedaan, en leek ineens veel kleiner dan hij in werkelijkheid was. Hij liep als een spook door het kamp, verdwaald, versuft, alsof hij geen moment had getwijfeld dat Japan de oorlog ook kon verliezen. Ik keek weer naar de berg, omdat ik zag dat de kapitein ernaar keek. Met enige fantasie zou je er de berg Fuji in kunnen herkennen, maar ik weet niet of de Japanner daaraan dacht. Misschien had hij hetzelfde idee als ik een paar weken eerder, dat het een goede plek was om te sterven.

			Ik ging aan boord van een schip dat New York als bestemming had, en ik vertelde de eerste stuurman wat ik had gedaan en meegemaakt. Ik kon zijn assistent-bootsman zijn, zei hij. Die functie bestond nog niet, maar hij was mij gunstig gezind, en ik had al veel ervaring opgedaan. De tocht door het Panamakanaal was niet zonder gevaar, want er dreven nog mijnen rond, die zo snel mogelijk moesten worden opgeruimd voordat ze onnodig schepen zouden laten kelderen. In New York bezocht ik met wat matrozen de verschillende clubs, vooral aan 52nd Street. Niets leek daar te gek of onmogelijk. Het waren vooral zwarte clubs, maar als je van overzee kwam en je had wat geld op zak, dan was je welkom, of je nu blank was of zwart.

			Op nummer 35 zat The Onyx Club, ergens tussen 5th en 6th Avenue. Op een avond gingen we met wat zwarte muzikanten mee die we bij een andere club hadden leren kennen, waar ze uitgebreid hadden zitten zuipen en weet ik wat nog meer. Ze waren zwaar onder invloed. Ze schepten op dat ze daarna nog moesten optreden, en dat het groots zou worden. Ik kon het niet geloven. “Come with us,” zeiden ze. Het groepje matrozen en ik liepen naar The Onyx, namen lacherig het kleine stenen trappetje naar beneden. We liepen naar binnen, een lange, donkere gang door, en aan het einde moesten we weer een trappetje op. Ineens stonden we voor een met zilververf beschilderde deur, en toen een bandlid daar aanklopte, keek een beveiliger door een kijkgaatje of we wel goed volk waren. De deur ging open en we zagen de reusachtige beveiliger een gebaar maken dat we welkom waren. We hoorden muziek die ik nog nooit had gehoord. Alles glinsterde, bewoog en leek in overvloed aanwezig. De tafels waren gevuld, de bas weerklonk door de ruimte, de saxofoon klaagde en huilde, de drum pakte je op en duwde je de dansvloer op. Iedereen leek bevangen door dat eigenaardige, curieuze, verslavende, opzwepende ritme. Iedereen wilde vooral genieten, van de muziek, van de drank die in koffiekopjes werd geschonken, en van elkaar. En dat alles in overdaad. Ik denk, als ik eerlijk ben, dat het het enige moment was waarop de oorlog en alles wat ik had meegemaakt nooit leek te zijn gebeurd.’
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			De blik die nooit uit Johannes’ ogen verdween, werd grotendeels verklaard door het verhaal dat hij mij had verteld. Het was een ongelooflijk verhaal, zoals hij en ik van een generatie zijn die alleen maar uit ongelooflijke verhalen bestaat. Ze worden alleen niet meer verteld, en ook in die tijd werd er voornamelijk gezwegen. Ook Johannes zou er nooit meer over spreken, ook niet toen ik hem er later nog op aansprak. Later, zoveel later. Ik vroeg hem tijdens mijn bezoek nog naar zijn vrouw, zijn kinderen, wat hij nu deed, wat hij wilde gaan doen. En het enige wat hij zei was: ‘Terug naar zee.’ Ik had onmiddellijk een zin in mijn hoofd die zijn beweegredenen misschien opsomde: wie op een vierkante meter heeft leren leven, kan de grootsheid van de wereld niet meer aan. Misschien was dat het. Of hij was gaan houden van de oceaan, het idee dat er geen einde aan komt, en dat je, in die onmetelijkheid, samen met een paar anderen, grotendeels alleen bent.

			‘En je vrouw dan?’ vroeg ik.

			‘Ze is nog jong,’ zei hij. ‘Ze heeft de kinderen om zich druk over te maken.’

			Hij vroeg hoe ik het ervanaf had gebracht, en hoe ik het nu zo goed voor elkaar had.

			‘Geen vrouw en kinderen,’ zei ik, ‘dat scheelt.’ Weer die schrale glimlach, en hij zei dat ik ongetwijfeld gelijk had. Ik wist toen al dat de kans klein was dat ik ooit een gezin zou stichten. Hoe ik in het kantoortje van oom Edu had gelegen, en elke nacht tussen alle boeken in slaap viel, zo zag ik mijn dagen nog steeds: zoekend in boeken, lezend, en nu ook schrijvend. Een gezin maakt je weerloos. Misschien was ik zonder gezin al weerloos genoeg. Ik had gezien hoe angstig mijn ouders waren, hoe angstig tante Freya nu was met baby Marius en Jacques, en hoe ze zich ook nog altijd zorgen maakte om haar kinderen in Amsterdam. Wie steeds bezig is om druk om zich heen te grijpen en angstvallig alles bij elkaar te houden, gaat nooit vooruit. Na vijf jaar wilde ik juist dat: vooruit.

			‘Ik heb nog vaak gedacht aan de verhalen van je vader,’ zei ik. ‘De wilde avonturen over woeste krijgers en ridders, en hoe jij daarvan afstamt.’

			‘Mijn vader lulde uit zijn nek,’ zei Johannes. ‘Ik weet dat hij afgekeurd wilde worden voor de Arbeitseinsatz, maar dat onze huisarts, dokter Poost, praktisch iedereen goedkeurde. De moffen hadden een goeie aan onze dokter, want hij joeg ze allemaal naar Duitsland, en daar zijn er maar weinig van teruggekeerd, en die wel zijn teruggekomen zijn gesloopt. Mijn vader zag dat al aankomen en had daar geen trek in. Hij heeft ons laten verrekken, dat verhaal ken je.’

			‘Nooit meer gezien?’

			‘Gelukkig niet.’

			Hij vroeg zich af hoe ik het had gered, hoe ik mijn ouders had verloren, en of ik mijn zussen nog zag. Ik vertelde hem het verhaal over ons vertrek naar Amsterdam, en over de boerderij, en hoe iedereen nu, in de dagen van de wederopbouw, zijn draai weer probeerde te vinden.

			‘Dit is geen wereld voor ons,’ zei Johannes, zonder enig spoor van twijfel in zijn stem. ‘We zagen hem, we fantaseerden erover toen we langs de haven liepen, of elkaar najoegen en verbeeldden dat we elkaar met zwaarden te lijf gingen, of wanneer we naar de loggers keken die voorbijvoeren, of toen we over de brug leunden en droomden over een grote toekomst, maar ze hebben hem verwoest, kapotgemaakt, en wij mogen de brokstukken oprapen. Iedereen heeft het over opbouw, maar waarom zou ik iets willen opbouwen wat mij nooit een plek heeft gegund? Ik zou de wereld verkopen voor een habbekrats. Laat mij maar naar zee gaan.’

			Johannes had het over onze onschuld, en hoe we die bruut waren kwijtgeraakt, en dat er met geen woord werd gerept over de verwoesting van de jonge generaties die geen normaal bestaan meer konden opbouwen, niet hoe ze dat voor zichzelf hadden bedacht.

			Hij zei: ‘Je doet er goed aan om een plek te vinden waar je veilig bent, Jacob, en die op te eisen en te verdedigen met je leven, want niemand zal je zo’n plek geven, iedereen zal zijn best doen om je eruit te verjagen.’

			‘De oorlog is voorbij, Johannes,’ zei ik, en toen keek hij naar me, nog altijd met dezelfde blik, die ik nog het best kon omschrijven als hol en dierlijk, zoals een wolf naar je kan kijken. Je weet niet wat hij denkt, of hij iets denkt, maar je vermoedt dat hij, nu hij je zo bekijkt, verschrikkelijke beelden in zijn hoofd heeft hoe hij je kan verscheuren, en dat je lot hem volledig onverschillig laat.

			‘De oorlog,’ zei hij zacht en verbeten, en toen keek hij even naar mij op, en wees met zijn wijsvinger tegen zijn slaap en tikte daartegenaan alsof hij hoopte dat daar iemand thuis was, ‘die zit voorgoed hier.’

			Ik legde mijn hand op zijn schouder en probeerde hem te troosten, of iets van troost te bieden, maar hij bewoog zijn lichaam van mij vandaan, en het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ik weet het, Johannes.’

			Hij leek zichzelf tot rust te brengen en keek een paar keer nerveus om zich heen, en verontschuldigde zich toen hij zich realiseerde dat hij mij niets te drinken had aangeboden. De boodschappen moesten nog worden gedaan, en nu zijn vrouw weg was met de kinderen en hij-

			‘Geen zorgen,’ zei ik, en ik probeerde weer mijn hand op zijn schouder te leggen. Nu stond hij het even toe. Misschien moest ik weggaan, bedacht ik. Zocht ik iets bij hem wat niet meer bestond, wat, zoals hij het zelf zei, was verwoest? Johannes hoorde bij mijn jeugd, en hij had gelijk toen hij zei dat die tijd voorgoed voorbij was, te vroeg was opgehouden, waarna we aan ons lot werden overgelaten. Maar de meeste mensen waren blij dat ze nog in leven waren, dat ze een vrouw of een man hadden, een gezin om voor te zorgen. Dat was genoeg, zou genoeg moeten zijn. Maar dat was het niet voor Johannes. Hij leek boos en beschadigd. Ik herkende het, omdat ik te veel beschadigde mensen om mij heen had gehad. Ik had bewondering voor tante Freya, en hoe ze zich in de oorlogsjaren had opgesteld. Ik kon mij niet voorstellen dat ze ooit weer met iemand zou trouwen, voor een gezin zou zorgen, en in de keuken kon staan om voor haar man te zorgen. Tante Freya was een vechtster, een blonde amazone, die iedereen die haar en haar dierbaren dwarszat te vuur en te zwaard te lijf ging. Jacques was niet alleen haar man en vader van haar jonge zoon Marius, hij was altijd al de laatste goede daad geweest van tante Freya. Ze had hem gered, bevocht samen met hem zijn demonen, en ook al was onze band minder hecht geworden, ik wist dat ze nog altijd haar best zou doen om hem te redden, om haar gezin te redden, om iedereen te redden die ze liefhad.

			Johannes stond op en keek naar de duiven die op het muurtje van zijn balkon zaten.

			‘Ze schijten de boel onder,’ zei hij. ‘Misschien moet ik er een keer een zijn nek omdraaien en hem aan de waslijn hangen, zodat zijn vrienden weten dat dit een onheilsplek is.’

			Geen schrale glimlach dit keer, geen licht omhooggekrulde mondhoeken. Hij meende het, hoewel ik er even om moest glimlachen. Het leek me zo’n macaber en diabolisch beeld: een duif met een hangend nekje en gespreide vleugels aan de waslijn.

			‘Ga ik je nog zien?’ vroeg ik.

			‘Waarschijnlijk niet.’

			Hij wist niet hoelang hij zou wegblijven, en hoelang hij dan uiteindelijk weer aan wal zou zijn. Je kunt immers niet te lang aan land blijven, dan verlies je je zeebenen. De zee gaf hem het gevoel dat hij de wereld achterliet, had verpatst voor een paar centen, ondanks zijn vrouw en kinderen. Zocht Johannes op zee wat ik probeerde te vinden in de boeken in het kantoortje van oom Edu, en wat ik na de oorlog probeerde te vinden in de interviews die ik hield, de artikelen die ik schreef, of dat grote allesomvattende boek waar ik al jaren mee bezig was? Johannes zelf had een praktischere verklaring: ‘Als ik hier blijf, dan komen de muren op me af. Ik kan beter naar zee, dan verdien ik tenminste ook nog wat.’
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			Je kunt je hele leven in dezelfde stad slijten, generaties lang, zonder elkaar ooit te zien.

			En zo gebeurde het ook.

			Miriam leefde met haar timmerman, hoe heette hij ook weer? Pier. Dat was het. Vreemde naam. Pier Brugman. Geen Jood, maar dat deed er niet toe, vond ze. Ze trouwden, kregen kinderen, en die kregen ook weer kinderen. Mijn nichten en Lissy zag ik op zulke feestelijke familieaangelegenheden. Eerst jong en ambitieus, gedreven zoals tante Freya. De meiden waren nog altijd blij dat ze hadden gekozen voor Amsterdam. Daar vonden ze de liefde, trouwden ze en kregen ze kinderen. Lissy werkte eerst als verpleegster in een verzorgingscentrum, en probeerde dat na haar trouwen te combineren, net als Elza. Rebecca zat in het onderwijs, en Jana geloofde er nog altijd in dat ze iets met mode kon gaan doen, maar nadat ze was getrouwd en kinderen had gekregen betekende het in de praktijk dat ze vooral kinderkleding maakte.

			Ik zag prachtige uitwaaierende lijnen die werden doorgetrokken, zich door de jaren en generaties heen hadden uitgesponnen als een draderig, onoverzichtelijk web, ondanks het feit dat de Duitsers er alles aan hadden gedaan om ons uit te gummen.

			Ik bleef alleen, getrouwd met mijn werk als journalist, zei Miriam enigszins verwijtend, en misschien had ze gelijk. Eerst een lange periode bij Flardinga Courant, maar later bij het landelijke weekblad UnTold, dat niemand in onze stad kende, want zulke linkse bladen met moderne grootstedelijke onderwerpen werden nauwelijks gelezen. ‘Te veel gewauwel’, had de verkoper van zijn klanten gehoord. ‘Alsof de mensen dat interesseert.’ De stadsgenoten die me kenden van mijn werk voor de plaatselijke krant, dachten dat ik was ontslagen en geen werk meer had.

			Miriam begreep niet waarom ik alleen was gebleven. ‘Je hebt je naam niet doorgegeven,’ zei ze. ‘Wat zou papa daarvan hebben gevonden?’ Nog meer schuldenlast waar ze me ongevraagd mee opzadelde.

			Ome Leen was inmiddels in de zeventig en werd ziek. Een nare hoest, die me deed denken aan die van tante Freya, mondde bij hem uit in een longontsteking, en later bleek het dan toch ineens kanker, wat mijn moeder ongetwijfeld ‘Kaa’ zou hebben genoemd.

			Tijdens mijn laatste bezoek zei ome Leen: ‘Dit is het dan, Jacob. Ik ga de pijp uit. Wat een avontuur was het, vond je niet?’ Hij was magerder dan ik mij hem herinnerde, de diepe, rimpelige lijnen in zijn gezicht nog dieper, als houtskoolstrepen. Een mijnwerker, die na jaren werk in donkere tunnels eindelijk op weg was naar het licht.

			‘Een laf einde, al zeg ik het zelf,’ zei hij. ‘Wegteren in je bed in je eigen stront, terwijl zo’n zustertje hier mijn lakens moet verschonen.’

			‘Nou, en?’ zei ik, maar dat vond ome Leen ‘makkelijk praten’.

			Hij zei: ‘Jij schrijft toch voor je werk, is het niet? Zeg eens, zouden ze geloven als je ze vertelt wat we hebben geprobeerd te doen, en hoe we hier hebben geleefd?’

			‘Misschien kennen ze ons verhaal niet,’ zei ik, ‘maar dan hebben ze weer andere verhalen gehoord, die minstens zo belangrijk zijn.’

			‘En die allemaal worden vergeten,’ zei hij. ‘Wat wordt vergeten, wordt ongemerkt doorgegeven, als kanker, let op mijn woorden.’

			‘Ze zullen erover horen,’ zei ik.

			Hij knikte en rook aan een zakdoek waar hij eau de cologne op gesprenkeld had.

			‘Cor is ook al dood, heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Hij heeft zich kapotgewerkt, totdat zijn hart het begaf. Hij rookte veel, hè. Net als ik. Hoeveel mensen zou hij niet hebben gered tijdens de oorlog? Niemand weet het. Ondertussen leven er complete stambomen dankzij hem. En ze weten het niet eens.’

			Ik dacht aan Cor, en hoe zwijgzaam hij altijd was, hoe geconcentreerd hij voor zich uit keek als hij op de weg zat. Cor ‘het spook’, de stille helper van tante Freya. Ze hadden elkaar na de oorlog nooit meer gezien.

			‘Kleine levens,’ fluisterde ik half in mijzelf.

			‘Wat was dat?’ vroeg ome Leen, die soms reutelende geluiden maakte waar hijzelf ook verbaasd van opkeek.

			‘Niets, ome Leen.’

			Toen we afscheid namen zag hij mijn tranen, maar daar wilde hij niets van weten.

			‘Je hebt nog genoeg te doen. Maak het mooier dan het hier was, al zal dat niet meevallen met alle imbecielen die er op deze aardkloot rondlopen. Maar als iemand het kan, ben jij het.’

			Na zijn dood kwamen zijn land en zijn bezittingen in handen van het Rijksvastgoedbedrijf van de overheid, omdat er geen erfgenamen konden worden gevonden, en niemand eraan dacht om dat tijdens zijn leven met ome Leen te regelen.

			‘Daarom moet je trouwen,’ zei Miriam. ‘Dan is alles meteen geregeld.’

			‘Ik heb geen bezittingen,’ zei ik. ‘Alleen dit hier.’ En ik tikte tegen mijn slaap zoals Johannes had gedaan toen ik hem een bezoek had gebracht.

			Het graf van mijn moeder mocht nog onder de kastanjeboom blijven liggen, maar als de gemeente een bestemmingsplan had voor het land, dan zou ze moeten worden geruimd en ergens anders opnieuw moeten worden begraven.

			‘Verschrikkelijk,’ zei Miriam. ‘Krijgt ze dan nooit rust?’

			‘Wanneer heb je haar voor het laatst bezocht?’

			‘Daar gaat het niet om.’

			Daarna zag ik mijn zus nog maar weinig, de eerste keer pas weer toen ik had gehoord dat iemand van de familie een meisje zwanger had gemaakt. Hoeveel generaties waren we al niet verder? Twee, drie? Al die kinderen die er inmiddels rondliepen. Hoorde ongewenst zwanger zijn niet bij de moderne tijd? Sinds de jaren zestig deed men niet anders. Moest iedereen nu weer kuis leven en als maagd het huwelijk in, of speelde er iets anders? Het was sowieso al een tumultueuze periode. Het was eind 1969. Je had John Lennon die met zijn Yoko Ono in het Hilton in bed lag en pleitte voor vrede. Ik dacht dat we daar al voor hadden gestreden, maar ome Leen had gelijk gehad: ergens staat de wereld altijd wel weer in brand.

			Toen de jongste kleindochter van Miriam op bezoek kwam, omdat ik haar soms hielp met haar Nederlands, begon ze erover, en ze zei: ‘Vraagt u het maar aan oma.’

			Om wie ging het dan precies?

			‘Ik zeg niets meer, vraag het maar aan oma.’

			Miriam zei, toen ik ’s ochtends onverwacht op de koffie kwam, dat het zeker van Anouk kwam, de kleine kletstante.

			‘Bijles betekent niet: roddelen over de familie.’

			‘Ze dacht dat ik het al wist,’ loog ik.

			Het betrof Antoon Eduard Le Fever, kleinkind van tante Freya, vernoemd naar oom Edu, als eerbetoon, maar bij zijn vrienden stond hij beter bekend als Tony. Wat was er mis met Tony?

			‘Hij zegt dat er een meisje is dat beweert zwanger van hem te zijn, maar hij weet zeker dat het niet zo is.’

			‘Hoe weet hij dat zo zeker? Heeft hij niet met haar geflikflooid?’

			‘Dat weet ik toch niet,’ zei Miriam, ‘ik zeg alleen wat ik heb gehoord van Esther, weet je wel, de aangetrouwde kleindochter van tante Freya.’

			Wie?

			Ik ben nooit een familiemens geweest. Ik kende Anouk, omdat ze mij op advies van haar moeder opzocht en niets begreep van Nederlands. De andere kinderen en kleinkinderen vergat ik even snel als dat ik ze ontmoette bij die sporadische familiegelegenheden waar ik helaas niet onderuit kon komen. Mooie jonge mensen, levendige kinderen. Waar kwamen ze in godsnaam allemaal vandaan? Hadden mijn zussen en mijn nichten dit allemaal bekokstoofd toen ze zelf nog meisjes waren en over hun toekomst fantaseerden? Trouwen, kinderen, veel kinderen, kleinkinderen, verjaardagen, feestjes.

			Tante Freya vond dat ze had gefaald met Marius. Ze zag hoe de nachtmerries en de uitbarstingen van Jacques zijn uitwerking hadden op de opgroeiende jongen. Er was een reden dat we kort na de oorlog allemaal zo snel mogelijk uit huis waren gegaan, Marius was toen nog een baby. Jacques had een oncontroleerbare drang om zijn woede bot te vieren op alles en iedereen. Ik vroeg me af of hij niet meer weerstand had kunnen bieden tegen zijn selffulfilling prophecy. Tante Freya had soms met de kleine Marius bij de buren gezeten, uit angst voor wat Jacques zichzelf of zijn gezin kon aandoen. Niemand durfde in te grijpen, zoiets deed je niet. Toen nog niet.

			De volgende dag wachtte het werk weer. Jacques was spuiter op de werf, en tante Freya was kapster, de klanten kwamen bij haar op bezoek. Dat was handiger voor Marius, die met zijn hoofd vaak tegen de muur bonkte, zichzelf om onbegrijpelijke redenen iets aandeed, of de kat kwelde, die op een gegeven moment niet meer thuiskwam. Wist iemand hoe de jongen verder was opgegroeid, wat hij ging doen toen hij ouder werd, met wie hij omging, wie zijn vrouw werd, hoeveel kinderen hij had gekregen? Miriam wist het ongetwijfeld. Hoewel hij het kind was van Jacques, had hij een van zijn kinderen naar de eerste man van tante Freya vernoemd, omdat ze Marius had verteld dat niemand op de boerderij had kunnen verblijven zonder de hulp van oom Edu. Hij was degene die het vooraf allemaal had geregeld.

			‘We hebben het allemaal overleefd dankzij hem.’

			‘En daar,’ zei Miriam, ‘komt Antoon Eduard vandaan, roepnaam Tony.’

			‘En het meisje, wil ze het kind houden?’

			‘Het meisje,’ zei Miriam, ‘is, als ik mij niet vergis, de kleindochter van je grote vriend, Johannes. Heb je die nog weleens gezien?’
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			Ik dacht terug aan het weerzien met je ouwe opa, Markus, en om de een of andere reden moest ik toen ook weer aan dat meisje denken dat hij bij zich had.

			Anna.

			Ze vertrok heel jong uit huis, zestien, meen ik. Dat vond iedereen toen een merkwaardige beslissing, zei ze. Maar het was er een die ik uiteindelijk begreep, nadat ze me haar verhaal had verteld, dat ze even later weer terugnam, om er vervolgens nooit meer over te spreken. Ik begreep dat niemand in de familie zich echt heeft afgevraagd waarom Anna uit huis ging, vooral omdat haar moeder na de geboorte van haar andere dochters en later nog Charlie, jouw opa, problemen kreeg met haar gezondheid en hulp nodig had in huis. Toen ze ouder werd noemde de familie haar zelfs ‘Dolle tante Anna’, want ze wilde zo weinig mogelijk nog met mensen te maken hebben en als iemand haar sprak, zei ze zeker te weten dat iedereen weer bezig was om tegen haar samen te spannen.

			Hoeveel dochters had Johannes nu gekregen? Anna was in elk geval zijn oudste dochter, die me jaren later benaderde met een verontrustend verhaal. Ik heb verder nooit een kind van Johannes gezien, het moet Anna zijn geweest. Hij ging natuurlijk varen en bleef soms een jaar weg. Als hij terugkwam raakte zijn vrouw zwanger van – hoe kreeg hij het voor elkaar? – weer een dochter, totdat hij dan eindelijk een zoon kreeg, die hij Charlie noemde, naar een jazzmuzikant die hij bewonderde.

			Ik werkte afwisselend in Rotterdam en Amsterdam, en ging zelden op bezoek bij Lissy of mijn nichten met hun drukke sociale levens en hun gezinnen. Ik woonde nog altijd in het naamloze gat, zoals mijn nichten Vlaardingen noemden. Ik was elke dag weer blij wanneer ik eindelijk thuis was na een lange dag op pad, of als ik op de redactie mijn deadlines probeerde te halen, en ik het schoonmaakpersoneel al bezig zag in het pand.

			Anna belde op een avond aan, ik was nog niet eens heel lang thuis.

			‘U bent Jacob Lovitz,’ zei ze.

			‘Dat ben ik, alstublieft niet weer een verhaal dat in de krant moet, ik werk al heel lang niet meer voor-’

			‘U was bevriend met mijn vader, we hebben elkaar een keer ontmoet, daar!’, en ze wees naar de Visbank en de brug. Ze was een magere vrouw, met een bleke huid, onrustige ogen, sluik haar dat ze in een lage staart droeg, en met een lange jas aan met ceintuur, die ze vier keer om haar middel had kunnen binden.

			‘Johannes van Zalm,’ zei ze, ‘dat is mijn vader.’

			‘Anna?’

			Ze knikte.

			‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik. ‘Toen ik je ontmoette was je… Ik weet het niet eens, een klein meisje, en nu…’

			Ik nam haar mee de smalle gang in en een nog smallere trap op naar de woonkamer, en bood haar thee of koffie aan, maar ze weigerde beleefd, en leek zich opgejaagd te voelen. Het verhaal dat ze mij moest vertellen ging niet over Johannes mijn beste vriend, ook niet over Johannes die naar zee ging, maar over Johannes die terugkeerde, en zich nooit meer thuis had gevoeld, alsof hij niet alleen iets verloren had in Indië of onderweg naar Indië, maar alsof hij zichzelf daar had achtergelaten, en wij slechts een schim zagen, een schaduw van wie hij was, een omhulsel waar iedereen in kon kruipen, en volgens Anna was er een monster in gekropen dat op onverwachte ogenblikken, als zijn vrouw eenmaal sliep en hij nog door het huis liep te ijsberen, zijn dochters op hun slaapkamer bezocht. Eerst Anna, en later, toen ze iets ouder was, de anderen.

			‘Ik moest hem troosten,’ zei hij. ‘Zo noemde hij dat. Of aaien. Hij wilde geaaid worden. Zo begon het. Bij mij, dat bedoel ik te zeggen. Zo begon het bij mij.’

			‘Wil je niet gaan zitten?’

			‘Nee, nee, ik weet niet eens waarom ik hiernaartoe ben gekomen. Misschien hoopte ik, dacht ik, ik weet het niet… dat u kon helpen.’

			‘Helpen? Wat verwacht je van mij?’

			‘Josine bleef het langst thuis,’ zei ze. ‘Ze verzorgde onze moeder, deed het huishouden, en zag onze vader steeds terugkomen van zijn verre reizen. Hij rook naar het buitenland, vond ze, en dat was spannend. Wat had hij allemaal meegemaakt?

			“Ik kom het je allemaal vertellen,” had hij gezegd.

			Mijn vader met z’n verhaaltjes.’

			Later, toen Josine een dienstplichtige soldaat ontmoette die tijdelijk in Duitsland op een kazerne zat, en die haar toevallig tegenkwam bij het treinstation, was het liefde op het eerste gezicht.

			‘Ze wilde onze moeder niet in de steek laten,’ zei Anna, ‘maar ook niet met onze vader in dat huis blijven wonen. Ze heeft het wel gedaan, trouwens. Ze raakte zwanger van haar soldaat, en het eerste jaar bleef ze met haar zoon Jos nog thuis wonen, totdat onze moeder veel te vroeg aan hartfalen overleed. Ze had het gewoon opgegeven, en ik heb me altijd afgevraagd: heeft mijn moeder het geweten? Josine heeft er nooit met mij of een van mijn andere zussen over gesproken, maar ik weet wat er gebeurd is. Ik weet het, omdat ik zag hoe ze haar woede op ons jongste broertje richtte, de kleine Charlie, die er, toen hij oud genoeg was, onverwacht voor koos om vervroegd in dienst te gaan. Misschien was hij geïnspireerd door de verhalen van onze zwager, maar ik weet zeker dat hij het huis wilde ontvluchten, weg van zijn vader, weg van zijn woedende zus en haar jankende kind. Mijn vader heeft van ons huis een slagveld gemaakt. Er leefden daar geen kinderen, maar slachtoffers.’

			‘Ik ken Johannes zo niet,’ zei ik.

			‘Kunt u niet een keer met hem gaan praten?’

			‘Praten?’ Hoe zag Anna voor zich dat ik het onderwerp ter sprake bracht? Het konden wilde beschuldigingen zijn, ze kon een rancuneuze dochter zijn, de oudste die altijd overal voor opdraaide, of die misschien zelfs wel uit huis werd gezet, in plaats van dat ze er zelf voor koos.

			‘Praten,’ herhaalde ik. ‘Ik denk dat ik hem wel weer eens kan opzoeken, als hij in het land is.’

			Het gesprek leidde tot niets. Charlie, begreep ik van Johannes, leek het helemaal niet zo slecht te hebben. Hij had inmiddels een vrouw, een dochter, en woonde in de Rembrandtstraat, tegenover het schooltje met het pleintje waar Johannes en ik vroeger voetbalden.

			‘Wat kom je eigenlijk doen?’

			‘Je oudste dochter kwam bij me langs,’ zei ik.

			‘Haar gal spuwen, zeker? Ik zeg het je, vanaf het moment dat ze geboren is kan ik niets goed doen. Ze verwijt me dat ik haar moeder ziek heb gemaakt. Ik heb haar opgescheept met te veel kinderen en ging er zelf weer vandoor. “Je bent geen vader,” zei ze. Ik zei: “Volgens mij heb je kleding aan je kont waarvoor ik gewerkt heb, en eet je aan mijn tafel.” Nu iedereen uit huis is en ze hun leven op de rit hebben, heb ik ze van alles aangedaan. Het zal wel, uiteindelijk heeft pappie het altijd gedaan, nietwaar? Wees maar blij dat je geen kinderen hebt.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Heb je je kinderen…’ begon ik, maar ik durfde niet door te zetten, en zei: ‘verwaarloosd?’

			‘Verwaarloosd? Ik heb ze eerder te veel aandacht gegeven tijdens die korte periodes dat ik thuis was. Daar heb ik spijt van.’

			Het klonk als een bekentenis, maar hoe moest ik hierop reageren: vragen of het waar was, en hij zijn kinderen had aangeraakt, betast?

			Maar dat zei ik niet. Ik zei: ‘Ja… misschien had je dat niet moeten doen.’ Ik wist niet wat ik verder nog tegen hem moest zeggen. Je besprak zulke zaken niet zo openlijk, en vroeger werd er veel onder het tapijt geschoven. Broers en zussen lagen vaak in één bed, neven trouwden soms met nichten, ouders zorgden voor voedsel en onderdak, maar waren niet erg bezig met je tere zieltje. Ik wist niet wat ik moest doen, en later heb ik me daar schuldig over gevoeld. Ik kon niet anders naar hem kijken, want als ik aan hem dacht, dan zag ik weer hoe onafscheidelijk we waren. Onze onschuldige blik op de wereld zou, met een naderende oorlog, nooit zo kunnen blijven bestaan. Maar zo had ik altijd aan hem teruggedacht. We hadden weinig, maar aan een bal of een paar stokken als houten speelgoedzwaarden hadden we genoeg.

			Ik heb weleens gedacht aan dat merkwaardige schilderij van Hiëronymus Bosch, De tuin der lusten, en hoe iedereen van het ene paneel in het andere belandt. Misschien is het allemaal niet zo sterk gescheiden als op dat drieluik. Je glijdt geleidelijk af, en voordat je het weet zit je in de hel en doe je je tegoed aan het lichaam van iemand anders, omdat je denkt dat je het nodig hebt, omdat het kan en hoort, en omdat het niemand lijkt te schaden, zolang jij je maar goed voelt. Misschien wilde Johannes zich, na zijn nachtmerries op zee, de doodsangsten die hij moet hebben uitgestaan, zijn gevangenschap in Indië, de martelingen die hij had ondergaan, weer goed voelen. Van het ene luik stapte hij in het andere luik.

			Johannes keek merkwaardig genoeg zelden terug op de periode voordat hij als scheepsmatroos naar zee vertrok. Maar misschien zocht hij ernaar, onbewust, en wilde hij niet langer slechts meer een omhulsel zijn, een vampier, een schepsel dat leefde maar toch ook niet, en dat anderen nodig had om het gevoel te hebben dat hij bestond, onschuldige mensen, in het geval van Johannes, als Anna’s verhaal waar bleek te zijn, zijn kinderen, en – God verhoede het – zijn kleinkinderen.

			Die middag verliet ik zijn huis, en ik schaamde me dat ik geen antwoorden voor Anna had weten los te peuteren, dat ik te angstig was om ernaar te vragen, en het was die schaamte die ertoe leidde dat ik hem nooit meer zou zien, behalve dan die ene keer, op zijn sterfbed.
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			Johannes had volwassen kinderen, kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen. Hij had een volledige stamboom laten wortelen in de grond waar hij zich niet meer thuis voelde. Alle kinderen, behalve Anna, kwamen langs, liepen het hospice binnen, stonden even rond zijn bed en bekeken hem als een rariteit. ‘Jezus, hij leeft nog steeds!’ zei een van zijn dochters. Er waren van die rondes, alsof de familie in een carrousel zat en ze elke keer weer verplicht waren om voor de oude man te staan, die hun vader, opa en overgrootvader was.

			Herinner je je zijn overlijden nog, Markus? Hij sliep veel, je hoorde hem reutelen, maar af en toe ontwaakte hij, en dan keek hij de kamer rond, zoals die middag toen Josine er stond, en hij langzaam en moeizaam probeerde te spreken: ‘Josine… wat ik je jaren geleden heb-’

			‘Je gaat toch niet zo stom lopen bazelen, hè?’

			Welke kans werd hem daar ontnomen, en wie hoorde het? Josine, die hem tijdens haar moeders leven steeds zag thuiskomen, die haar zusjes probeerde weg te houden bij hem, maar soms haar kleine broertje Charlie vergat, die ze bij hem achterliet, omdat ze zelf een zoon had, Jos, voor wie ze moest zorgen wanneer haar man aan het werk was. Hoe deed ze dat allemaal?

			Had je opa Charlie goede herinneringen aan zijn vader? Ze gingen, als hij thuis was, vaak vissen, of varen op de Vaart, een broodje eten bij café Vlietzicht, op een van de drijvende pontons aan het water. Had hij toch iets goeds gedaan, misschien wel bij zijn zoon? Een zorgeloze jeugd. Of wist Charlie het nog beter te verbergen dan zijn zussen, beter dan de woedende Josine of de gevluchte Anna?

			Hoe woest moet Charlie zijn geweest toen hij ontdekte dat zijn jonge dochter, Elisabeth, zwanger was geraakt van een jongen van Le Fever? Kende hij die familie? Geen hoogvliegers, dat wist hij wel. Hij had verhalen gehoord over de Le Fevers. Iets over Jacques, die een keer was opgepakt toen hij ’s nachts naakt door de wijk liep met een jachtgeweer in zijn handen, en zei dat hij een plek zocht om te schuilen. Daar zat iets niet helemaal goed. De verhalen over de oorlog waren zo goed als vergeten. Tante Freya wist hem steeds moeilijker terug te brengen, zo had ze dat genoemd toen we nog op de boerderij leefden. ‘Hij is weer terug.’ Nu leek hij steeds vaker weg.

			De handhaver van Toezicht & Veiligheid, die hem had ontdekt, had assistentie gevraagd en was met Jacques in gesprek gegaan.

			‘Schuilen, voor wie, meneer…?’

			‘Ah, je wil dat ik ga praten! Denk je dat ik daar intrap?’

			Meneer de dorpsgek, zo leerde de buurt hem kennen, en daar leed zowel zijn enige zoon Marius onder als zijn kleinzoon Tony, die opgroeiden met het idee dat hun vader en opa krankzinnig was geworden, en er bij hen dan ook wel een steekje los moest zitten.

			Tante Freya miste ome Leen soms nog, want ze was ervan overtuigd dat hij precies wist welke familie fout was geweest en welke niet, en hij zou de roddelaars op hun plek zetten als ze het gore lef hadden om haar man, of hun zoon of kleinzoon belachelijk te maken.

			Mijn moeder zou hebben gezegd dat tante Freya zich niet zo druk moest maken. Het waren gewoon kinderen, met idiote ideeën en stomme opvattingen.

			En tante Freya zou daarop hebben geantwoord: ‘Elke oorlog begint met een idioot idee.’

			Ik begon me om het kind van Elisabeth en Tony te bekommeren, omdat ik, hoe rafelig het draadje ook was, daarmee onverwacht familie werd van mijn jeugdvriend, van mijn bloedbroeder, die ik lang, lang geleden verloren had toen hij naar zee moest, en die ook zichzelf niet meer kon terugvinden.

			Het kind zou meteen na zijn geboorte genoeg ballast op zijn schouders krijgen, het gewicht van zijn bloedlijnen, de meegetorste trauma’s van zijn voorouders, die ze op geraffineerde wijze, onbedoeld en onbewust, in de DNA-streng verweven hadden, als morsetekens, een geheime code, die ooit zou worden gezien en gelezen en herkend door getroebleerde geesten, en dan zou hij niet veel beter zijn dan zijn voorouders, een nazaat, een woesteling, die geen idee had wat hij met z’n leven moest doen.

			Tony had zijn meisje met hun kind in de steek gelaten, en zijn argument voor zijn vlucht was even ridicuul als verwijtbaar.

			‘Het is niet van mij. Het kan niet van mij zijn.’

			Hoe moest Elisabeth dat opvatten na de vele avonden die Tony samen met haar had doorgebracht, meestal in zijn auto, een Italiaans ontwerp, dat wist ze nog, een Alfa Romeo, een Maserati? Het deed er ook niet toe, behalve dan dat de kans aannemelijk was dat het kind in zijn auto was verwekt. 	

			En daarna verdween Tony, uit de stad, weg van zijn vader, die hem steeds duidelijk maakte dat hij een sukkel was, een loser, of nee, dat soort taalgebruik bezigde hij niet. Geen loser. Een lamstraal, misschien. Een zakkenwasser. Een schlemiel. Waar zou hij in godsnaam naartoe gaan, vroeg Marius zich af.

			‘Ik red me wel,’ zei Tony. ‘Ik kom uit een familie van overlevers, weet je nog, pap?’

			‘Jij niet,’ zei Marius. ‘Je vlucht voor dat meisje zoals je opa voor de Duitsers vluchtte.’

			Ik had aanvankelijk geen idee waarom ik bijzondere interesse had voor het kind van het jonge koppel dat door Elisabeth – Betty voor vrienden – niet kon worden afgestoten. Een rafelig draadje, ja. Een onwaarschijnlijk toeval hoe de families van Johannes en mij elkaar vonden, of nou ja, vonden. Hoe de jongen en het meisje tegen elkaar aan gebotst waren, iets in elkaar herkenden, elkaar vonden in hun verdriet, dat ze zo goed hadden weten te maskeren thuis, en waarop ze het enige antwoord hadden waar ik echt in geloofde: liefde.

			Ik was voor het grootste gedeelte van mijn leven een toeschouwer geweest, iemand die buiten zijn familie stond, die nooit uitsprak hoe trots hij eigenlijk was op Miriam en Lissy, en op zijn nichten, die met hun kinderen de grootste middelvinger opstaken tegen de moordenaars van generaties, de slachters van een volk, want hoe marginaal hun levens ook leken voor het grote wereldtoneel, ze deden ertoe, ze waren er, en ze waren niet van plan om te verdwijnen. Ik had voornamelijk geleefd voor mijn ouders, voor oom Edu, voor de gasten op de boerderij, waarvan enkelen uiteindelijk toch in de handen van de Duitsers waren gelopen en afgeslacht. Ik moest schrijven, en zag dat niet als een middelvinger, maar als een ridderlijk gevecht, waarbij ik wilde aantonen dat wij sterker waren, nobeler, moediger, slimmer, uitgerust met het geduld van een roofdier dat wacht om op het juiste moment toe te slaan. Ik was de schaakspeler die urenlang wachtte om een klap te geven op de tijdklok om zo zijn tegenstander schaakmat te zetten. Voor mij was dat het enige antwoord. Wie schrijft, verdrijft.

			Nu wilde ik een rol spelen in het leven van het kind. Ik maakte mezelf wijs dat het nieuwsgierigheid was, dat ik mijzelf niet kon bedwingen, maar hoe ouder ik werd, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat het schuldgevoel was. Ik had meer moeten doen toen Anna op mijn deur klopte.

			‘Je schrijft toch voor een krant?’ had ze gevraagd.

			‘Niet meer,’ had ik enigszins ontwijkend geantwoord.

			‘Voor zo’n intellectueel blad dan.’

			‘Zulke onderwerpen passen niet bij het blad.’

			‘Te confronterend?’

			‘Te klein,’ zei ik. Het was niet zozeer gelogen, maar zoals met elk onderwerp moest het draaien om de actualiteit, waarbij het vooral ging om hoe vechtlustig je was om je onderwerp te verdedigen, interesse te wekken van de leden van de hoofdredactie, die zelf te vaak werden opgeslokt door gebeurtenissen die zij belangrijker vonden omdat ze een duidelijker effect sorteerden, of beter zouden worden opgepikt door andere media, en daar ging het toch om: zichtbaarheid voor het blad. En hoezeer je ook in je onderwerp geloofde, je praatte dan tegen dovemansoren. ‘Leuk, maar misschien een volgende keer, of later eens.’

			De keer die nooit kwam. Een wekelijks ritueel van ijdelheid en bewijsdrang, want de week erna probeerde ik het weer, met een ander onderwerp, en het verbaasde me soms dat de redactie zichtbaar maakte wat al aan de oppervlakte dreef, omdat het zo graag gezien wilde worden, als schuimkragen op golven, die leeg zijn en waar je gaten in kunt blazen.

			Anna klopte aan op een moment dat ik, waarschijnlijk door leeftijd en ervaring, mijn vechtlust bij het blad aan het verliezen was. Ik was een uitgebluste senior.

			‘De massa,’ zei de hoofdredacteur vaak, ‘houdt helemaal niet van kwaliteit, dat is een misvatting. Je moet de mensen voeren wat ze al kennen, maar niet als zodanig herkennen. Dat vreten ze.’

			We bedienden de massa. Dat was in elk geval het doel. En daar pasten kleine onderwerpen niet bij.

			Ik vroeg me af of ik een rol kon spelen, of ik iets moest doen. De broers van Elisabeths moeder, die net als haar opa hadden gekozen voor een leven op zee, konden wat geld missen en hielpen haar toen haar ouders nog te beschaamd waren om haar meteen terzijde te staan.

			Ik wist wat voor leven Marius had gehad bij tante Freya en Jacques thuis, in ons ouderlijk huis. Ik herinnerde mij nog goed welke geschiedenissen Jacques had verteld bij het haardvuur in de boerderij, en ik kon alleen maar vermoeden hoe ernstig de ervaringen waren die je ouwe opa Johannes had meegemaakt, en waar hij me bij hem thuis verschillende onsamenhangende verhalen over had verteld, als wilde penseelstreken, met zo veel venijn op het doek geschilderd dat het canvas het dreigde te begeven.

			Ik was, naast mijn werk, begonnen aan een boek waarin ik de belevenissen van mijn familie tijdens de oorlogstijd zou beschrijven, voornamelijk, als ik eerlijk ben, om zelfzuchtige redenen, ijdelheid zelfs, omdat ik mijzelf op bittere dagen een betere schrijver achtte dan mijn collega’s, die genoegen namen met hun opzichtige artikelen en reportages, en die daarnaast tevreden waren met hun dagelijkse beslommeringen. Dan dacht ik weer aan wat mijn familie had overwonnen, en hoe bijzonder het was dat we er nog waren. Dubbel zo hard, vier keer zo intensief leven. Had ik mijzelf dat niet ooit wijsgemaakt? Ik hoopte een schets achter te laten van wat er allemaal gebeurd was, voor de kinderen van mijn zussen, wellicht, als ik uiteindelijk dood zou zijn. Familiekronieken die ze konden doorgeven aan hun kinderen en die weer aan hun kinderen. Maar nadat ik hoorde over de zwangerschap van Elisabeth, en wist wat het kind allemaal moest meedragen, het kind dat Elisabeth in een opwelling Markus had genoemd, lag het voor de hand dat ik het moest zien te… nou ja, redden. Ik dacht dat ik je moest zien te redden. Hoe draag je anders de last die je is opgelegd, en waar je niet om hebt gevraagd? Hoelang zou het duren voordat de demonen de morsetekens op je DNA-streng kunnen lezen, uitleggen als een toegangsbewijs en bezit van je nemen? Ik bedoel, je moeder vernoemde je naar de God van de oorlog. Hoe kon ze verwachten dat er iets anders op je zou wachten dan strijd?
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			Je was nog geen jaar, Markus, toen je moeder de blonde Lennart Meinders zag spelen op het plein op de hoek van café De Waal. Een jonge muzikant, een dichter eigenlijk, die zichzelf gitaar had leren spelen, en die teksten schreef die hij nog niet op melodie durfde te zetten. Ooit hoopte hij door te breken, het liefst met eigen muziek, maar tot nu toe wist de band vooral heel goed covers in een nieuw jasje te steken, daar genoot het publiek van. Alles veranderde toen hij Elisabeth ontmoette.

			Ze had een traumatische periode achter de rug na de geboorte van haar kind, waar ze erkenning voor zocht, eerst thuis, bij haar ouders, maar ook bij Tony Le Fever, die nu toch blijkbaar voorgoed was verdwenen, vertrokken naar Zuid-Limburg.

			‘Met een beetje geluk verdwijnt hij daar in een klooster,’ zei z’n vader, en daarin leek voor Elisabeth dan toch iets van genoegdoening te liggen, al had ze er natuurlijk niets aan.

			Met behulp van het geld van haar ooms moest Betty het kunnen redden, maar de jonge muzikant wilde er niets van weten. Haar kwetsbaarheid riep in hem de drang op om haar te beschermen, ook al had ze er niet om gevraagd, en vond ze hun ontluikende liefde nog te pril. Hij legde zich er niet bij neer, en was van plan erbij te gaan werken in de Rotterdamse havens. Een fabriek die gespecialiseerd was in het maken van rupsbanden voor kranen en graafmachines zocht jonge, sterke handen. Lennart sjouwde elke dag met staal, schuurde, laste en timmerde erop los. Zijn bandleden zagen hem veranderen en vroegen hem of hij nog kwam repeteren, maar toen hij eenmaal had toegezegd, en ’s avonds kwam opdagen, trilden zijn eeltige handen van vermoeidheid en lukte het hem niet om gitaar te spelen.

			‘Jezus, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Dennis de zanger.

			‘Het zijn de lange dagen in de fabriek, en de slapeloze nachten, Markus huilt nog altijd veel. Kom, we beginnen opnieuw.’

			‘Lennart is verliefd,’ zei Dennis tegen de andere bandleden.

			Het was snel gegaan tussen Lennart en Elisabeth, en hoewel ze het nooit had uitgesproken, begon Elisabeth, zo’n twee jaar nadat ze nog een zoon had gebaard, eraan te twijfelen of het nu daadwerkelijk liefde was of vooral wanhoop die haar en Lennart had samengebracht. Hoe vaak werd het ene niet verward met het andere? Je wilt weg uit een situatie en ergens anders word je een uitkomst geboden, en dan is het licht dat door het kiertje naar binnen schijnt zo welkom en hartverwarmend dat je het koestert, en aan je hart drukt, en denkt: als het zo goed voelt, dan moet het wel liefde zijn.

			Elisabeth had zich eerst schuldig gevoeld, en ze sprak erover met mij, de familievriend, de opa die ze eigenlijk had gewenst. Ik geloofde nog altijd in romantiek, en zo ouderwets en bejaard als ik inmiddels was, zag ik iets ridderlijks in de overgave van Lennart, die zich volledig had toegewijd aan haar en haar baby. Hij had haar kind onmiddellijk aangenomen, gewettigd, en zijn naam gegeven, zodat niemand nog kon beweren dat ze een bastaard had voortgebracht. Op sommige momenten moest ik daarbij denken aan de avontuurlijke verhalen van Johannes’ vader, en hoe Johannes een afstammeling was van een bastaardkind van Graaf Dirk III. Ik kon dan een glimlach niet onderdrukken. God heeft een bijzonder gevoel voor humor. Iedereen maakt zich steeds schuldig aan dezelfde zonden, we kijken er alleen per generatie anders naar.

			Betty zei: ‘Waarom lacht u nu weer?’ Misschien dacht ze dat ik seniel aan het worden was, of nee, dat zou ze nooit denken. Ze wist hoe geestkrachtig en scherp ik nog altijd was. Ik herinnerde me elk woord dat tegen mij was gezegd, of in elk geval de woorden die ik belangrijk genoeg vond.

			‘Johannes,’ zei ik, en dan liet ze het voor wat het was. We spraken zelden over hem, vooral omdat Charlie weigerde over hem te spreken, en ze wist dat ‘daar iets gebeurd moest zijn’. Jaren later, toen je een jaar of tien was, probeerde ze hem nog eens te vragen naar je overgrootvader, maar Charlie zei: ‘Hij is dood, gecremeerd, uitgestrooid over zee, opgeruimd staat netjes.’

			Dat herinner ik me trouwens nog, die middag. Johannes en zijn geliefde zee, die hem aanvankelijk niet eens wilde hebben, want de urn wilde niet zinken en deinde als een eigenwijze dobber op de golven. De bemanning van de boot waarmee de familie was uitgevaren geneerde zich heel even, hees de urn toen weer op, zaagde hem open, en strooide de as overboord, waarna een lange grijze sliert langzaam verdween in het donkere water, als de tentakels van een kwal.

			Betty en Lennart hadden hun jongste zoon William genoemd, naar een overgrootvader van Lennart. En toen ik de jonge, hoogblonde baby zag begreep ik ineens waar ik zo’n lange tijd geleden aan was begonnen.

			‘Net een Viking,’ zei ik.

			‘Blond, net als z’n vader,’ zei Betty.

			Ik begreep, Markus, dat de geschiedenis die ik voor mezelf had geprobeerd te reconstrueren, niet slechts bedoeld was als een kroniek die ik wilde achterlaten, of een manier om jou op de hoogte te brengen van je ware achtergrond, ja, je zelfs wilde redden, hoe theatraal dit ook klinkt.

			Mijn boek is een waarschuwing.

			Ik realiseer me nu dat wanneer je dit leest, het misschien allemaal al te laat is en je al verloren bent. De vloek is al gelispeld, uitgesproken door kwaadaardige spoken in je hoofd, waarna je last begint te krijgen van angsten en woede, die voor jou in eerste instantie onherleidbaar zijn, maar die in je oorsprong liggen.

			Ben jij, tegen wil en dank, Kaïn, die moet creperen, ook al hoop je te kunnen slagen? Ben je, net als Antoon ‘Tony’ Eduard Le Fever, de vader die je nooit hebt gekend, en je opa, Jacques Le Fever, een vluchteling, een zwerver, die nooit echt rust zal vinden? Woedt er een oorlog in je die je nooit hebt meegemaakt? Hoe zal je opgroeien? Woest, dwars, en zonder aanwijsbare reden een angry young man die weg wil, zonder dat hij weet waarnaartoe, alsof het stormt in je hoofd?

			William, je jongere broer, is jouw Abel: zacht, met de vertwijfelde blik van een dichter, het weke, onderzoekende hart, en de kalmte van een jonge monnik.

			Bescherm de jonge poëet, Markus. Waak over de blonde prins van de familie, die nu nog van niets weet, ook niet dat jullie in feite halfbroers zijn.

			De onschuld waar je overgrootvader naar zocht, die hij ergens als de jonge Johannes op zee had verloren, en die hij zo tragisch probeerde terug te halen bij zijn eigen dochters, is in onze familie wedergeboren vanuit de ogenschijnlijk verrotte aarde toen je moeder koos voor de rechtschapen Lennart en na twee jaar William baarde. De zuivere ziel. Het schone geweten. Baudelaire zou in een vers hebben geschreven dat God je jongere broer toelachte, vol welbehagen.

			Beheers je passies, Markus, en je boosheid, je drift en je onberekenbare uitbarstingen. Ik weet dat je soms huilt, omdat je geen idee hebt wat er vanbinnen gebeurt. We zijn niet één persoon, niet twee, niet drie. We zijn de som van de levens van onze voorouders, uitgerust om te kunnen overleven, zoals zij dat hebben gedaan, of geprobeerd, als ze onderweg zijn gesneuveld maar alles wat zij hebben meegemaakt zit in ons, is van ons, stroomt door onze aderen, als een woeste rivier in weggeslagen oevers. We komen vanuit het binnenste van de aarde, zoals mijn oom Edu ooit zei, uitgerust om te vechten, om te stralen, om te schitteren, hard en onverwoestbaar, als de diamanten die we zijn, als de vechters die we zijn. Maar… vechten om te beschermen, Markus. Niet om te verwoesten. Lieve Kaïn, vergeet je pijnen, bevecht je demonen, en waak over William.

			Wees je broeders hoeder.

			




III

			Wat schittert in Butoh

			‘I taught you to fight and to fly. What more could there be?’

			J.M. Barrie
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			‘Zulke verhalen,’ zei mevrouw Dupré sussend, ‘komen in de beste families voor. Halfbroers, halfzussen, dat is bij mij niet anders, hoor. Indo’s zijn toch al helemaal… eh, campur, door elkaar. Niets om je voor te schamen, jongen.’

			William sloeg het boek dicht en leek nog altijd in gedachten verzonken. Hij keek voor zich uit alsof niet Johannes, maar hij als jonge jongen naar zee was gestuurd.

			Mevrouw Dupré had, toen hij uit het notitieboek had voorgelezen, geduldig en zwijgzaam naar hem geluisterd, af en toe instemmend geknikt of kreetjes geslaakt en onthutst haar hand voor haar mond geslagen, of iets gezegd als: ‘Ach, die jongen!’ Ze aaide William even over zijn hand die op het boek rustte, en luisterde naar een emotieloze vrouwenstem die door de vertrekhal schalde en de passagiers van Delta Airlines, vlucht DL1406, opriep om te boarden, met uiteraard welgemeende excuses voor de vertraging.

			‘Dit is onze vlucht, Will,’ zei mevrouw Dupré, ‘hoor je het?’ Ze had haar wijsvinger sierlijk in de lucht gestoken, en William keek naar haar pezige hand.

			‘Ik hoor het,’ zei hij, en hij sloeg het notitieboek dicht, stopte het werktuigelijk in zijn rugtas, die tegen een tafelpoot rustte.

			Lezen om te overleven, dat had William uit het notitieboek van opa Lovitz gehaald, en zo had hij zich, na de dood van Markus, op het verhaal gestort. Hij kon zich levendig voorstellen hoe Jacob zich als kleine jongen had teruggetrokken in het kantoortje van oom Edu. Een donker hol gevuld met boeken. Weg van de waanzin, de oorlog, het gevaar, en ook van de kirrende meisjes in huis, met hun eindeloze gepraat, liefde voor intriges en nerveuze gegrinnik. Misschien had opa Lovitz hem die liefde voor boeken onbewust bijgebracht, vooral toen hij ontdekte dat Markus daar te onrustig voor bleek.

			Markus had het weleens gehad over de familie van vechters waaruit ze waren voortgekomen, en William kon zich daar eerst weinig bij voorstellen, maar nu had hij gelezen over de bloederige veengrond van Vlaardingen. Er zaten vechters in de familie, al waren die dan vooral te vinden in de familie van Jacob Lovitz. Maar toch, opa Charlie, de vader van zijn moeder, was soldaat geweest, dat wist William nog. Ooit uitgezonden naar Libanon voor UNIFIL, eervol ontslagen, waarna hij pijpfitter werd in Rotterdam. Hij sprak zelden nog over zijn dienstjaren, en probeerde thuis vooral zijn drift te beheersen en voor zijn gezin te zorgen. Zijn moeder had aan de wand in de gang een foto hangen van opa Charlie in zijn legeruniform met een blauwe baret op. Hij kende de verhalen over de continue spanning, maar vooral over de verveling van de soldaten op hun missie. ‘Eén grote zandbak,’ had zijn opa gezegd. Ze lazen vooral veel stripboekjes en hadden aan het einde van hun uitzending gefeest in Tel Aviv.

			‘Soldaatje spelen’, had ouwe opa het genoemd, want een echte oorlog had opa Charlie volgens hem nooit gezien. William wist nog hoe ouwe opa soms langskwam, op de fiets, om een bakje koffie te doen, terwijl iedereen in huis kon zien dat Betty en hij elkaar weinig te vertellen hadden. Hij ijsbeerde door het huis, of hij bezocht Markus, William en Lilly op hun kamertje. Met de jonge Lilly zat hij vaak op bed en luisterde hij naar de verhalen die ze te vertellen had en waar de oude man geen touw aan kon vastknopen.

			Kende Betty, zijn moeder, de verhalen die Jacob had geschreven; had ze er ooit over gehoord van opa Charlie, of waren die ook voor haar onbekend? Ze liet ouwe opa toe in de kamers van haar kinderen, dat was op zijn minst curieus te noemen na de beschuldigingen van haar oudtante Anna. William wist zich nog weinig van de bezoekjes van zijn ouwe opa te herinneren, behalve dan dat Lilly een keer haar pop wilde opmaken, en dat Johannes witte schmink had meegenomen en zijn eigen gezicht had beschilderd, alsof hij een oude, treurige, rimpelige clown was.

			‘Kijk ouwe opa dan!’ had Lilly uitgeroepen.

			Mevrouw Dupré zei, terwijl ze samen langzaam naar de gate wandelden, en de haastige reizigers met hun trolleys en rugtassen ontweken, dat ze wel het een en ander in de verhalen van Jacob herkende, of eigenlijk meer nog in de verhalen van Johannes, want ook de vader van mevrouw Dupré had in een jappenkamp gezeten, en die had er zijn hele leven nachtmerries aan overgehouden.

			‘Soms,’ zei ze, ‘werd hij ’s nachts zomaar helemaal mategelap, dat was voor iedereen in huis een traumatische ervaring, dus wat ik maar zeggen wil: die verhalen zijn niet overdreven! En tegelijk was het toch ook fijn thuis, en was mijn vader een liefdevolle, zorgzame man, streng, natuurlijk, en nou ja, als hij zijn episodes had, dan was het kommer en kwel. Maar we begrepen het, léérden het begrijpen. En ik begrijp Jacob ook als hij schrijft dat hij je broer wilde waarschuwen. Hij probeert te voorkomen dat de geschiedenis zich op wat voor manier dan ook herhaalt, maar dat is toch ook een beetje naïef. We lopen in een karrenspoor en hebben onze mond vol over de toekomst, maar alles is een herhaling van een herhaling.’

			Johannes was, toen zijn vrouw ernstig ziek werd, tijdelijk aan wal gaan werken, maar kort na haar overlijden vertrok hij weer. Zijn uitleg, volgens Jacob, was dat zijn gevoelloze kinderen toch geen zier om hem gaven. Dat had hij hem tijdens hun laatste gesprek duidelijk laten weten. En toen kreeg Jacob onverwacht toch nog een brief per luchtpost. Ondanks Johannes’ kampervaringen koos hij ervoor om een halfjaar in Japan te gaan werken, in de haven van Nagasaki, waar hij zich een tijd toelegde op restauratiewerkzaamheden op het eilandje Deshima. In Japan bezocht hij verschillende theatervoorstellingen waarin de grote trauma’s van de Tweede Wereldoorlog werden verwerkt, als kwetsbare lotusbloemen die onder het puin van twee atoombommen toch nog een weg omhoog vonden. Hij leek erdoor bevangen, want hier zag hij hoe de pijn een uitweg vond. De dans bestond niet uit perfecte ingestudeerde bewegingen, maar uit een vorm van expressionisme en dadaïsme, waarbij de innerlijke motivatie en verwerking van leed de bronnen zijn van waaruit de dans ontstaat, of eigenlijk geboren wordt. ‘De dans der duisternis’ noemden de Japanners het, en Johannes was er volledig door gebiologeerd geraakt. Niets kon verborgen blijven, leerde de dans hem, alles zoekt een uitweg, een onzichtbare weg, en als je die durft te bewandelen, dan maak je jezelf vrij, weg uit de donkerte. Als je daarvoor kiest, tenminste, want je kon je net zo behaaglijk voelen in die duisternis. Johannes zocht in de dans naar wat hij verloren had, op zee, in de kampen, en als hij zag hoe broos en kwetsbaar de dansers zich opstelden, dan voelde hij een innerlijke drang om met ze mee te bewegen. Hij realiseerde zich wat hij had gedaan, wat er met hem was gebeurd, hoe hij zich aan zijn dochters had vastgegrepen, ze had gebruikt om iets terug te halen wat van hem was geweest, en wat zij nog zo onverschillig en luchthartig bij zich droegen, een nonchalance die Johannes eerst verwijtbaar vond, en die hem deed verlangen naar de zuivere jongen die hij ooit was. De maagdelijke jongen. De onschuldige jongen.

			De schade van een oorlog werkt door, werkt generaties door, en gaat voorbij boetedoening en schuld, en dat vond hij in die dans, in Butoh. Johannes koos ervoor, net als de dansers, om het leed mee te torsen, om het in een dans tot uiting te brengen, om te laten zien dat wat er vanbinnen gebeurt ook vanbuiten zichtbaar mag zijn. Dan beweegt het vrij, zonder dat het nog een last wordt voor anderen, en dan kun je er zelfs naar kijken en in vervoering raken, erdoor geëmotioneerd raken.

			‘Wat schittert in Butoh?’ vroeg hij aan de jonge Lilly toen hij zichzelf en het meisje had opgemaakt en ze naar zichzelf keken in de spiegel.

			‘Wat bedoelt u, opa?’

			En Johannes had langzame bewegingen laten zien, gekke bekken getrokken, en samen met Lilly in de spiegel gekeken. Twee wit geschminkte gezichten met zwarte vegen. Somber en vrolijk, opgewekt en verdrietig. Een wonderschoon poppengezichtje en een verwrongen, duister, verrimpeld gelaat, naast elkaar.

			‘Wij!’ zei Johannes. ‘Wij, de dansers, de overlevenden, wij schitteren in Butoh!’ En daarna had Lilly met hem meegedaan en maakte ze eigenaardige capriolen, en toen Elisabeth de deur openzwaaide om de oude man te halen voor zijn kopje koffie riep ze uit: ‘Wat spoken jullie hier in godsnaam uit?’

			William herinnerde zich dat zijn moeder zijn grootvader regelmatig seniel had genoemd. ‘Niet meer te vertrouwen bij de kinderen, Lennart!’

			‘Je weet het gewoon nooit, hè,’ zei mevrouw Dupré, die even stopte en haar tas op de grond zette. ‘Wat iemand heeft meegemaakt, dat kun je niet zien. Iedereen heeft zo z’n… hoe zeg je dat? Struggles, zegt mijn zoon die hier woont altijd. Nou ja, dat dus. We zouden minder snel over elkaar moeten oordelen, vind je niet? Ik bedoel, als je soms de kranten leest, dan is het een en al moord en doodslag.’

			Ze pakte haar tas weer op en gaf William een arm ter ondersteuning, en zuchtte even voordat ze verder liep.

			‘Gelukkig is het niet ver,’ zei ze. ‘Hopelijk gaan we nu snel de lucht in.’
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			‘We gaan eindelijk naar huis, Will,’ zei mevrouw Dupré. ‘Nog even langs de gate, en dan mogen we het toestel in.’

			‘Ja,’ zei William. ‘Naar huis.’

			Ze aaide hem liefdevol over zijn arm waar ze zich nog altijd aan vasthield, en zei troostend: ‘Dan breng je je broer weer thuis.’

			Ze liepen samen naar de gate, waar zich al een lange rij had gevormd. Het grondpersoneel leek haast te hebben om iedereen zo snel mogelijk in het toestel te krijgen. Het viel William op dat de dame die de instapkaarten bekeek nu ook een mondkapje droeg. Mevrouw Dupré merkte zijn bezorgdheid op en klopte hem zachtjes op zijn hand, waar ze zich ook al voor had geëxcuseerd. Indo’s, zei ze, raken graag mensen aan.

			Nu probeerde ze hem gerust te stellen en schuifelde ze langzaam verder.

			‘Drukte,’ zei ze. ‘Het komt allemaal door de drukte, in Azië gaat het niet anders.’

			Ze lieten hun instapkaarten zien en liepen door de slurf naar het vliegtuig. William stopte voor een van de vensters in de slurf en hij keek nog eenmaal naar buiten, naar de bedompte lucht met de dreigende wolken.

			Achteraf bekeken had Markus het hem allemaal verteld, kort nadat hij op zijn hoteldeur had geklopt en hem had verrast.

			‘Ik weet dat je het niet wil weten, William.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Omdat je niets van mij aanneemt heb ik het bewijs bij de receptie achtergelaten. Het boek van Jacob zal alles verduidelijken voor je. Dan weet je dat.’

			‘Bewijs? Welk boek? Waarom ben je eigenlijk hier? Weet je dat je mij dat nog steeds niet hebt verteld?’ William was op bed gaan zitten en keek hoe zijn broer de kamer inspecteerde en af en toe iets oppakte. Een pen, een exemplaar van The Seattle Times, een boek.

			‘Mama is bezorgd,’ zei Markus, en daarna had hij gevraagd of William met hem mee wilde gaan.

			‘Ik ga niet naar huis.’

			‘Dat had ik ook niet verwacht, Will,’ zei Markus, en hij pakte een boek op van het ebbenhouten bureau, bekeek het omslag en las de titel: The Loneliness of the Long Distance Runner. ‘Maar waarom ben je vertrokken zonder iemand iets te zeggen? Lilly was bang dat je iets was overkomen.’

			‘Lilly heeft het te druk met school en haar vriendinnen om zich zorgen te maken.’

			Markus wierp het boek op bed.

			‘En dan kan ze ondertussen niet bezorgd zijn? Je zit te veel met je neus in die boeken, dat is het probleem. Je denkt dat je zo’n groots en meeslepend leven moet leiden als de personages waarover je leest of zoals die heilige filosofen van je.’ Hij herhaalde de titel van het boek en zei: ‘Waar ren je voor weg, Will?’

			William haalde zijn schouders op en zag hoe rommelig zijn koffer was, die nog altijd geopend in zijn kamer lag. Markus was, zover William wist, geen uitgesproken lezer geweest. Toen hij had gehoord over de correspondentie die William er met schrijfster Gertrude Gottstein op na hield vond hij dat weerzinwekkend, zo’n ouderwetse penvriendschap tussen een oude vrouw en zijn jongere broer. Hij kwam niet met zulke mensen in contact, behalve dan met opa Lovitz. Jacob Lovitz was er altijd geweest, hij accepteerde Markus zoals hij was, ook toen hij na het vmbo verschillende baantjes had gehad, van uitsmijter en beveiligingsbeambte tot aan zwembadreiniger en schoonmaker, waarna hij, zoals Markus dat noemde, voor zichzelf was begonnen. Wat hij precies deed, daar bestonden op straat verschillende benamingen voor, maar ‘hosselaar’ vatte het wel samen, en welke benaming je er ook aan gaf, de functie bracht doorgaans met zich mee dat iedereen leerde om vooral niet door te vragen. Opa Lovitz noemde het ‘sjacheraar’, en leek er vooral opgelucht over: ‘Je bent in elk geval geen moordenaar.’

			Markus had geld, stopte Lilly soms wat toe, accepteerde dat zijn moeder weigerde om zijn geld aan te nemen omdat hij geen zin had om antwoord te geven op de vraag waar het vandaan kwam.

			‘Will?’

			William knikte beleefd naar mevrouw Dupré, zag hoe de reizigers aan hen voorbijliepen, bood zijn arm aan en liep weer met haar mee. Ondertussen bekeek hij het stoelnummer op zijn instapkaart.

			‘Waar zit u eigenlijk?’

			‘Achterin, bij de nooduitgang,’ zei ze. ‘Daar heb ik meer beenruimte, pas op de drempel.’

			Ze stapten het vliegtuig in en begroetten de stewardess die hen stond op te wachten.

			‘Zo keurig,’ zei mevrouw Dupré.

			Markus wilde William niet mee terug naar huis nemen, maar uitleggen waarom hij naar Seattle was gekomen, en misschien moesten ze dat combineren met een trip naar Snoqualmie Falls, of was William al in het reservaat geweest?

			‘Nog niet aan toegekomen.’

			‘Dan gaan we samen!’ zei Markus uitgelaten.

			Hij had niet eens geprotesteerd. Ergens, na twee eenzame weken in de stad, vond hij het zelfs prettig om een bekend gezicht te zien, ook al wilde hij dat voor zichzelf niet toegeven, en al helemaal niet aan Markus. Was het niet juist dat bleke, enigszins vermoeide gezicht met het kortgeschoren kapsel, de crew cut, zoals hij het zelf noemde, dat hij wilde ontvluchten?

			De filosoof Kierkegaard zou William juist hebben aangemoedigd om vooral op zichzelf te zijn, zoals Christopher McCandless in Into the Wild zijn weg vond in de wilde, ongerepte natuur, maar de pech had dat hij te weinig afwist van de natuur. William was niet zozeer gevlucht, maar zocht naar ruimte, naar lucht, of zoals de filosoof het had genoemd: openheid. Je kon niet eisen dat de wereld je beschouwde zoals jij jezelf bekeek, ontdekte William, want ook dat beeld veranderde steeds. En ben je niet steeds iemand anders in een andere omgeving? Wie ben je echt, en kon je van je omgeving zo veel geduld afdwingen en elke keer eisen dat ze naar je keek zoals jij dat deed? Zulke vragen stelde meneer Oosting in zijn college aan zijn studenten. Het was een broos idee, een kwetsbare overtuiging, een wankel geloof waar je je aan vast wilde houden, omdat je kennelijk je omgeving nodig had voor een bevestiging van je zelfbeeld. Wie vrij was had juist niemand nodig, eist niets op, vraagt niets, hoeft niets, en probeert slechts te bestaan, hoe beangstigend dat ook is.

			Dat was de ontdekkingsreis die William ondernam toen hij naar Seattle was vertrokken. Op zoek naar de mens die hij moest zijn, die hij in feite al was.

			‘Daar gaan we dan,’ zei mevrouw Dupré. ‘Ik denk dat we elkaar weer zien als we in Nederland zijn.’

			Ze liet hem los, aaide hem over zijn arm en pakte hem toch weer even vast.

			‘Je hebt veel verloren in Seattle, maar ik hoop toch, ook al kun je dat nu nog niet goed beoordelen, dat je er ook iets van meeneemt.’

			‘Dank u wel,’ zei William.

			Ze gaf hem een paar laatste klopjes op zijn arm.

			‘Ik hoef natuurlijk niet te weten wat er allemaal met je broer in Seattle gebeurd is, ik hoop alleen dat je, op wat voor manier dan ook, misschien wel door het verhaal dat je me net hebt verteld, troost vindt. Je bent nog te veel jong om bij de pakken neer te gaan zitten. Je hebt nog zoveel van het leven tegoed.’
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			William keek hoe mevrouw Dupré door het gangpad schuifelde en zich aan de hoofdleuningen van de stoelen vastgreep, op weg naar haar zitplaats. Ze begroette de mensen uiterst vriendelijk, als een parmantige koningin op weg naar haar troon. Toen ze verdween in de rij, stopte William zijn rugtas in de bagageruimte boven zijn hoofd en nam hij plaats bij het raam. Hij keek weer naar buiten. Het wolkendek bestond uit donkergrijze bubbels, en daarachter, als het vliegtuig straks opsteeg en zich er een weg doorheen boorde, was het licht.

			‘Je hebt trouwens nog niets over het uitzicht gezegd,’ zei Markus. Ze hadden een Uber genomen naar het park, en onderweg werd de omgeving steeds magischer, met een dalende zon, vanaf de bergen aanzwellende donkere wolken, bloeiende Japanse sierkersen en verschillende soorten dennenbomen langs rotsachtige berghellingen die tot in de hemel reikten. De chauffeur, een zevenentwintigjarige IT-student, die zich had voorgesteld als Emilio, zei dat ze in elk geval de kersentaart of de wafels moesten bestellen in het restaurant. ‘Je weet wel, net als in Twin Peaks.’

			William kende de serie, omdat hij hield van films uit de jaren tachtig en negentig, of eigenlijk kende zijn medestudent Oswald de La Goya de serie en had hij hem er ooit eens op geattendeerd.

			‘Geen kersentaart, Emilio,’ zei Markus. ‘We gaan wandelen!’

			Ze besloten in het park niet mee te gaan met de groepswandeling, maar er met z’n tweeën op uit te trekken. Een park ranger die een groep wandelaars toesprak, en aan wie ze ongemerkt voorbijliepen, zei luid en duidelijk dat iedereen terug moest zijn vóór zonsondergang.

			‘Redden we dat?’ vroeg William.

			Markus stak zijn hand omhoog en maakte een wegwerpgebaar.

			‘Kom, hierheen.’

			Markus week onmiddellijk af van het gebaande pad waar de groepswandelingen begonnen, liep achter de souvenirshop en het bezoekerscentrum langs, en bekeek tijdens de wandeling de verschillende soorten dennenbomen, die allemaal bijzondere namen hadden. Soms stopte Markus en dan keek hij naar boven.

			‘Dat groeit maar door,’ zei hij.

			‘Ik begrijp het niet, je was nooit zo’n natuurliefhebber,’ zei William.

			‘Ben je onze vakanties in Limburg vergeten, onze ontdekkingsreizen in de grotten, de bajonet uit de Tweede Wereldoorlog die we in de Geul vonden?’

			William wreef langs zijn gezicht, vlak bij het litteken dat nagenoeg was verdwenen, maar dat hij in de spiegel nog steeds zocht.

			‘Hoe kan ik dat vergeten?’ zei hij.

			‘Kom, we gaan eerst naar boven.’

			‘Wordt het niet te donker?’

			‘Ach, kom.’

			Het werd niet alleen donker, ook het weer sloeg om. Er stak een stevige wind op, en William vermoedde dat het zou gaan regenen, maar Markus leek zich nergens iets van aan te trekken.

			‘Hoelang is het geleden dat we iets samen hebben gedaan?’ vroeg hij.

			William haalde zijn schouders op. Hij wist het niet, het interesseerde hem ook niet zoveel.

			‘Je wilde me iets vertellen,’ zei William, die moeite had om Markus bij te houden.

			Ze klommen naar boven, en het pad werd steeds steiler, terwijl William het liefst beneden was gebleven, bij de parkeerplaatsen en het looppad langs de rivier. De wandelaars zouden ongetwijfeld wel worden getrakteerd op wafels en kersentaart.

			‘Je weet dat hier vroeger indianen hebben geleefd, hè?’ vroeg Markus.

			‘Natuurlijk weet ik dat.’

			‘Kom, loop een beetje door,’ zei hij.

			‘Ik wilde juist naar Seattle omdat het heel lang werd gezien als de laatste grens voordat de menselijke beschaving ophoudt.’

			Markus verloor zijn aandacht en hield plots even zijn handpalmen omhoog.

			‘Voel je dat? Regen!’ zei hij.

			‘Ik zei het toch, we moeten terug.’

			‘Nog een stukje, ik wil de waterval zien.’

			‘Het is te donker, Markus.’

			Markus liep verder omhoog. Het grindpad leek glibberiger te worden, of misschien kwam het wel omdat het pad steiler werd.

			‘Wist je,’ zei Markus, hij keek af en toe om of William hem wel op de voet volgde, ‘wist je dat de Snoqualmie-stam deze plek zag als de oorsprong van het menselijk bestaan? Alles is hier begonnen, volgens de indianen dan.’

			‘Ben je nu ineens een lezer?’ vroeg William.

			Markus glimlachte, en stopte even terwijl hij zijn handen weer omhoog hield, en tegen een boom leunde.

			‘Je voelt het ook, vind je niet? Er hangt hier iets.’

			‘Dat is de regen, en het begint nu ook al harder te waaien.’

			‘Toen ik erover had gelezen wist ik dat dit de perfecte plek was om je te vertellen hoe het voor ons allemaal is begonnen.’

			‘Voor ons?’

			‘Hoor je de waterval?’

			William probeerde Markus bij te houden.

			‘Als het aan mama had gelegen, dan zou ik het nooit geweten hebben,’ zei hij. ‘Gelukkig had opa Lovitz alles opgeschreven in zijn boek.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Doe nu niet alsof je gek bent,’ zei Markus. ‘Iedereen wist het, kom, we zijn er bijna.’

			Ze waren bijna op het hoogste punt aangekomen, een steile wandeling van zo’n honderdveertig meter. William hoorde hoe het water raasde en naar beneden kletterde.

			Markus pakte het hek beet en klom over de reling.

			‘Iets dichterbij,’ zei hij.

			‘Doe niet zo gevaarlijk.’

			‘Denk je dat ik de eerste ben die over de reling is geklommen? Hoe komen al die toeristen aan zulke mooie foto’s, denk je?’

			William wist niet welke toeristen Markus bedoelde, misschien had hij foto’s gezien bij een toeristenshop, of maakten ze in zijn hotel reclame voor Snoqualmie Falls.

			William keek achterom. Hij zag twee hoge lampen aan kabels, die heen en weer bewogen en het pad hadden verlicht, maar door de regen en de wind was het zicht nu slecht en ging het pad naar beneden op in de duisternis. De waterval was verlicht en er brandde nog licht in het restaurant aan de overkant.

			‘Kom,’ zei Markus.

			‘Wat wil je bewijzen?’

			Markus liep over het rotsachtige, glibberige gedeelte, greep zich vast aan een paar takken en keek voor zich uit.

			‘Hoor je het gedonder?’ vroeg hij.

			‘Ik hoor het,’ zei William, die hem achterna was gekomen en eindelijk naast hem stond. Hij zuchtte een paar keer diep en keek naar de verlichte waterval. ‘Echt heel mooi, zullen we dan nu teruggaan?’

			‘Vind je het geen geruststellende gedachte,’ zei Markus, ‘dat alles wat rot en kapot is door de waterval wordt weggespoeld?’

			‘Dat is de natuur,’ zei William. ‘Alles verdwijnt, alles komt sterker terug.’

			Markus knikte.

			‘Een reiniging,’ zei hij, en hij zag hoe het water in een donker gat naar beneden viel, en wreef de druppeltjes van zijn gezicht. ‘Daarvoor ben je hier natuurlijk naartoe gekomen. Daarvoor zijn we hier, samen.’
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			Markus liet de takken los en keek naar de waterval.

			‘Ik begrijp nu nog beter,’ zei hij, ‘waarom de indianen denken dat het leven hier is begonnen.’

			‘Het is veel te laat,’ zei William. ‘Misschien is het park al dicht.’

			Markus keek even om naar William, maar richtte zijn blik toen weer op de waterval. De waterdamp steeg omhoog.

			‘Wat doet het met iemand als hij ontdekt dat iedereen in zijn leven heeft geacteerd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wil je nu zeggen dat je echt geen idee had?’

			‘Je praat raar,’ zei William. ‘Als je daarvoor helemaal naar Seattle bent gekomen, dan had je beter thuis kunnen blijven.’ Hij merkte dat hij zijn stem verhief, hij probeerde boven het geraas van de waterval uit te komen, en omdat Markus hem niet eens aankeek twijfelde hij eraan of hij hem wel had verstaan.

			‘Ik was mama’s experiment.’

			‘Mama’s lieverdje, bedoel je.’

			‘Onzin, ze voelde zich schuldig.’

			‘Schuldig?’ vroeg William.

			‘Ik kon mijn vinger er nooit helemaal achter krijgen,’ zei Markus, ‘maar ik wist dat er iets moest zijn, iets wat mij anders maakte. Toen ik het notitieboek van opa Lovitz las ontdekte ik onze geschiedenis, de leugens, de schaamte. Dat was ik voor mama, iets om zich voor te schamen, om toe te dekken, zogenaamd in de naam van liefde. Maar ze deed het vooral voor zichzelf. Ze had andere keuzes kunnen maken, betere. Maar mama koos ervoor om te liegen, iedereen koos ervoor om te liegen, onze familie, onze oudooms… jij.’

			‘Liegen? Waar heb je het over?’

			‘En ondertussen groeide mijn woede, en wist ik nog altijd niet waarom ik mij nergens thuis voelde, en hoe het kwam dat ik zo woest werd.’

			William keek naar Markus, en naar de waterval. Hij hoorde dat het in de verte begon te onweren. De donkere wolken trokken over het park. Ook dat nog, dacht hij.

			‘Je raaskalt,’ zei hij.

			‘En daarom heb ik je pijn gedaan, Will. Ik wilde het niet, maar ik begreep maar niet waarom je zo anders was dan ik. Onze ooms zeiden: “William lijkt op jullie vader, jij bent net zo’n harde als je moeder.” Ik wist ergens wel dat ook dat niet klopte.’

			Had hij het nu over de vechtpartijen? William en Markus vochten veel toen ze jonger waren. Stoeipartijtjes had hun vader ze genoemd. En op een bepaald moment had hij tegen Markus gezegd dat het nu maar klaar moest zijn met de stoeipartijtjes, en toen kwam mama in het verweer en nam ze Markus in bescherming, zoals ze altijd deed. Ze hadden zich er allebei schuldig aan gemaakt, vond ze.

			‘Ik heb je gekleineerd en gebroken,’ zei Markus.

			‘Omdat we hebben gevochten?’

			‘Je hebt het verdrongen.’

			‘Markus, laten we teruggaan. Het begint verdomme steeds harder te regenen.’

			‘Ze hadden het me moeten vertellen, Will. Welke ballast ik meedraag, bedoel ik. Dan had ik me er beter tegen kunnen wapenen, dan had ik kunnen herkennen dat er iets in mij aan het borrelen was, dat er iets verkeerd ging.’

			William voelde hoe de grond onder zijn voeten zachter begon te worden. Hij had iets gelezen over modderstromen in Californië en hoe ze catastrofale rampen veroorzaakten, soms complete huizen meesleurden, inclusief de families die er woonden.

			‘Ik ga terug,’ zei William.

			Markus pakte hem bij zijn arm en zei: ‘Denk dan toch eens na! Waarom heb ik je zo’n pijn gedaan? Waarom was ik je kwelgeest? Weet je dan niet meer dat je letterlijk in je broek poepte van angst toen we klein waren. Je durfde het niet eens tegen mama te zeggen, maar ik rook het. Iedereen rook het. En later ontdekte mama het, want ze vond je onderbroeken in de was, en ze heeft er nooit iets over gezegd. Ze schaamde zich nu ook voor jou, en ik wist toen nog niet waarom, maar op de een of andere manier gaf dat me een goed gevoel. Het bruine, stinkende spoor van schaamte. Je had een plakkaat in je onderbroek, omdat je bang was dat ik je weer te grazen zou nemen. Ik voerde mijn persoonlijke experimenten op je uit, omdat ik niet kon uitstaan hoe alles in jouw leventje klopte. Doe niet alsof je er niets van weet.’

			William voelde de knellende greep van Markus en hij merkte hoe zijn ademhaling versnelde en hoe zijn hart harder begon te kloppen. Hij wist zich ineens nog vaag te herinneren hoe Markus hem ooit in een kast had opgesloten, maar hij wist niet meer hoelang hij er opgesloten zat. Was Markus toen gewoon weggegaan? Wie vond hem toen? Was dat zijn vader? Hij moest denken aan die ene keer toen hij naakt voor Markus moest staan, en dat zijn broer naar hem had gekeken en gewezen, en daarna had hij hem uitgelachen. Waarom was dat, en hoe oud waren ze toen? Twaalf? Dertien? Rond dezelfde leeftijd hadden ze allebei een pijl-en-boog gehad en Markus had de zuignap ervanaf gehaald en er een punt aan geslepen. Daarna had hij William tegen een boom gezet.

			‘Niet bewegen,’ had hij gezegd. Markus miste, maar William plaste van angst in zijn broek, en schaamde zich voor de natte plek die langzaam zichtbaar werd.

			Alles kwam terug, de pesterijen, de sadistische spelletjes, de vechtpartijen. William moest getraind worden, gewapend en gehard, zoals Markus, want er zou een moment komen waarop hij zich moest leren verdedigen, en voor dat moment moest hij klaar zijn. Eerst geloofde William erin, want niet alleen was hij bang van zijn broer, hij bewonderde hem ook, en hij hoopte ooit te worden zoals Markus. Sterk, onafhankelijk, zonder waarde te hechten aan wat ogenschijnlijk belangrijk was in de maatschappij: een studie, een goede naam, een prestigieuze baan, geld. Een geslaagd bestaan. Markus had dat allemaal weggewuifd. Hij zei dat een vriend hem ooit had verteld over hoe hij van sneeuw hield, en dat als je maar lang genoeg in een open veld in de sneeuw blijft staan, je sporen zich weer vullen met sneeuw, waardoor het lijkt of je uit de hemel bent komen vallen. Dat vond hij een waanzinnig beeld, zei hij. Het idee dat je geen achtergrond hebt, geen richting, en dat je dus overal naartoe kunt gaan waar je wilt. Dat moet wel goddelijk aanvoelen, had die vriend gezegd. ‘Goddelijk,’ zei Markus, ‘of duivels.’

			William probeerde zich los te rukken uit Markus’ greep, maar hij hield hem stevig vast.

			‘Ik zie dat je het je herinnert.’

			‘We moeten terug!’ De regen stroomde over hun gezichten, en het onweer kwam steeds dichterbij. William had al flitsen gezien.

			‘Ik heb je niet beschermd, William,’ zei Markus. ‘Misschien gaf ik jou de schuld van de leugens en het bedrog, en haatte ik het dat mama mij zogenaamd voortrok, ten koste van jou. Ze trok me niet voor, ze gedoogde me en wilde niet dat ik zag wie ik was, wie ik echt was. Begrijp je me nu? Ik ben het koekoeksjong.’

			‘Markus, laat me los!’

			‘Hoe kon ik iemand vertrouwen, Will? Jij moet het toch ook geweten hebben, misschien niet toen je jonger was, maar later toch wel? Ik denk zelfs dat Lilly het weet. Iedereen speelde het spelletje mee.’

			‘Ik heb niets meegespeeld!’

			‘Je speelde het mee, net als iedereen. Geef het maar toe! Je moet vast hebben gedacht: arme, zielige Markus weet niet wie z’n vader is. Daarom liet je mij maar begaan. Je gedoogde mijn driftbuien, en likte je wonden als ik weer klappen had uitgedeeld, omdat je wist dat jij thuis uiteindelijk het koningskind was, en niet ik.’

			‘Het koningskind? Waar heb je het- Laat me los, Markus!’

			‘Ik had je moeten beschermen tegen mezelf, maar ik kon het niet. Je moet begrijpen, Will, hoe het voelt, of nee, hoe het is als je weet dat iedereen tegen je liegt, iedereen die je liefhebt, je ouders, je broer en zusje, je familie. Wijs de gek aan in een wereld van leugenaars, want zo voelde ik mij, als een volslagen gek! De woede die ik had en die een uitweg zocht, de onverteerbare woede, de woede…’

			‘Laat me los!’ William trok zijn arm met een ruk los en gaf Markus daarna een harde stoot tegen zijn borst, waardoor hij zijn grip verloor en naar beneden gleed, en na een vrije val van honderdveertig meter op de stenen terechtkwam, ergens in de donkerte, bij de rivier. De regen kletterde op William neer, en het geluid van de waterval was oorverdovend. Had hij daarbovenuit nog een doffe klap gehoord? Zo’n klap die alles deed verstommen, waardoor het zelfs leek of de stroming van de waterval tot stilstand was gekomen. Hij riep zijn broer na, en nog eens, en nog eens, maar hij hoorde niets.

			William stond stil, zag hoe zijn schoenen wegzakten in de aarde, keek voor een ogenblik omhoog en ving de regen op zijn gezicht. Het begon harder te regenen. Daarna draaide hij zich om, klauterde omhoog, pakte de smalle takken beet en klom over de reling. Hij liep het donkere pad op en begon te lopen. Lopen zonder nadenken. Lopen zonder angst. Lopen zonder enige emotie. Lopen, omdat hij een loper was. Daar moest hij zich aan vasthouden. Hij was een loper zoals Christopher McCandless een loper was, die zich vereenzelvigde met zijn lot in de bus in de wilde natuur; hij was een loper zoals Smith een loper was in The Loneliness of the Long Distance Runner, die gewoon doorliep, weg van alles. Dat moest William ook doen, doorlopen. Doorlopen alsof er niets anders bestond, doorlopen, doorlopen, doorlopen, door en door en door in een groot doorzichtig niets.
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			Hoe was hij weer in het hotel beland? Hoelang had hij eigenlijk gelopen? William wist het niet meer. Markus had hem beschuldigd. Hij had iedereen beschuldigd. Was William werkelijk zo gevoelloos als hij had beweerd? Hoe had hij het genoemd? Comfortably numb? Of nee, misschien had meneer Oosting daar een keer over gesproken. Hij hield van het begrip en had zijn studenten zelfs het nummer van Pink Floyd laten horen. Het geheugen, had hij gezegd, was voor de meeste mensen een bekend stratenpatroon, een doolhof voor sommige ouderen, maar voor de mens die littekens heeft verzameld bestaat het geheugen soms uit een reeks afgezette wegen die hij nooit meer zal bewandelen, tenzij de wegversperringen onverwacht worden weggehaald. En zelfs dan, zei hij, zijn er herinneringen die met veel souplesse en venijn bokje kunnen springen.

			William begreep aanvankelijk niets van wat Markus allemaal had gezegd. Moest niet juist hij zijn keuzes thuis steeds verdedigen? Markus werd altijd uit de wind gehouden, vooral door mama. Hoe kon hij nu uitgerekend op haar zo boos zijn? Omdat ze zich voor hem schaamde? William dacht altijd dat ze zich schaamde voor hem, omdat hij wilde gaan studeren. Welke oom had daar ook weer iets over gezegd? Dit land zit niet te wachten op knappe koppen, maar op mensen die bereid zijn om hun handen uit de mouwen te steken. Was dat oom Freek?

			Studeren werd niet aangemoedigd, omdat het betekende dat je je milieu wilde ontstijgen, iets anders wilde zijn dan wat je was, en waarom zou je dat in godsnaam willen? Hoe ontevreden kun je zijn? De ooms maakten hem vaak genoeg duidelijk dat hij geen haar beter was dan zij. Daar zat de angst. Studeren betekende dat je deuren wilde openen naar een wereld die veel groter was dan hoe zij hem aan William hadden voorgesteld, en misschien waren ze bang dat ze door de mand zouden vallen.

			Had William verdrongen hoe zijn vader met hem had geprobeerd te praten om uit te leggen dat Markus anders was? Hoe ‘anders’? Was dat een vraag geweest die hij had gesteld? Zijn vader had in elk geval gevraagd of hij Markus wilde gedogen, gezien zijn… ‘bijzondere situatie’.

			Misschien had William Lennart heel goed begrepen en deed hij alsof hij van niets wist. De beste leugen is er een die je zelf gelooft, of die je in stand helpt houden, want dan is het niet eens jouw leugen. Het was in elk geval niet het probleem van William, en in die zin had Markus gelijk. Hij had zich de aanvallen van zijn broer niet allemaal herinnerd, en die opgeworpen wegversperringen waren lange tijd zijn overlevingsstrategie geweest, totdat ze gisteren werden opgeheven en een modderstroom veroorzaakten.

			Niemand kon William de leugens toeschrijven, bedacht hij, ook Markus niet. Die waren lang geleden bedacht en geconstrueerd om Markus voor de gek te houden, voor zijn eigen bestwil, en die uitleg vond William voldoende om er niet tegen in te gaan.

			Had Markus geprobeerd om de waarheid uit hem te slaan?

			Hij dacht eraan op de weg terug, de wandeling in de duisternis, de regen en het onweer, toen er geen taxi was om hem naar zijn hotel te brengen. Pas toen het licht werd had hij een truck tegengehouden die een aantal dikke boomstammen vervoerde en die langs het centrum van Seattle zou rijden.

			‘Jezus, jongen, je ziet er verzopen uit!’ had de chauffeur gezegd. ‘Waar kom je in godsnaam vandaan?’

			‘Tijdens een lange wandeling,’ zei hij, ‘door de storm overvallen.’

			‘Het heeft vannacht inderdaad gespookt,’ zei de chauffeur. ‘En kijk nu eens hoe uitbundig de zon schijnt! Dat zie je vaker als het zulk noodweer is geweest. Jump in, buddy. Ik help je wel op weg, waar moet je precies naartoe?’

			William dacht aan wat Markus allemaal tegen hem had gezegd, hoe hij alles had verdrongen. De ene herinnering dregde andere herinneringen weer naar boven, en hij wist weer hoe angstig hij was geweest, hoe hij thuis had geleefd met Markus, die zonder aanwijsbare reden woester werd, waardoor hij steeds vaker botste met mama, en waar papa steeds vermoeider van werd. Misschien was zijn vader daarom weggegaan, en kwam hij terug omdat hij niet zonder mama kon. Hij was haar muzikant, en zij was zijn enige publiek, en ondanks de twaalf ambachten en dertien ongelukken die de ooms hem toeschreven hield hij van haar, hield hij van zijn gezin, hield hij zelfs van Markus, maar hij wist niet hoe hij de jongen van zichzelf moest leren houden. En Markus zou ongetwijfeld hebben geantwoord wat de conrector hem zo vaak verplicht stelde als hij weer wat had uitgevreten en zich bij hem moest melden: ‘Als je nu eens begint met de waarheid te vertellen.’

			In het hotel had William zich omgekleed en zijn kleding en schoenen in een plastic zak gedaan. Het was inmiddels ochtend en de zon verdampte het water in de straten, waardoor ook de stank van het zwerfvuil weer opsteeg. Onderweg naar Uptown Espresso, waar hij wilde gaan ontbijten, bracht hij de plastic zak bij Sam de zwerver, die tijdens de storm in een van de tenten bij het hotel had kunnen schuilen.

			‘Wet clothes?’ zei hij.

			William had geknikt, en zei dat als hij ze te drogen zou hangen, ze nog prima gedragen konden worden.

			Sam bekeek de inhoud van de plastic tas alsof het bedorven voedsel was en zei: ‘I don’t need no clothes, man. Why don’t you buy me breakfast.’ Toch hing hij de tas aan zijn kar, en zei dat hij voorlopig nog op de hoek van de straat te vinden zou zijn.

			‘Just in case you have some leftovers.’

			William at een croissant en dronk een cappuccino in het koffietentje en dacht aan de gebeurtenissen van afgelopen nacht. Markus had hem opgezocht om hem de waarheid te vertellen, te verkondigen, eigenlijk, alsof hij een predikant was en ze dan allebei opnieuw geboren zouden worden. Hij had zich schuldig gevoeld over hoe hij zich tegenover William had gedragen, en tegelijk voelde hij zich een slachtoffer van het web aan leugens dat om hem heen was gesponnen. Hij wisselde steeds van rol en ging van dader over in slachtoffer en weer terug. Wie kon hem kwalijk nemen dat hij woest om zich heen was gaan slaan, dat hij William soms wurgde, totdat hij spartelend wegviel en bewusteloos raakte? Hij wilde geen zaadje planten, had hij dat ook gezegd? Het speet hem als hij een zaadje had geplant. Hij wilde William vooral bevrijden, zichzelf bevrijden, en met zijn dood was dat, hoe tragisch en ongelukkig de nacht ook was verlopen, in zekere zin gelukt.	

			Op weg terug naar het hotel bracht William nog een muffin bij Sam, die hem er hartelijk voor bedankte.

			‘Blueberry, my favorite!’

			Opa Lovitz had het over morsetekens gehad, en hoe die op de DNA-streng van Markus waren ingekerfd, en hoe hij vreesde dat de demonen van zijn voorouders die ook bij hem zouden kunnen lezen, waarna ze bezit van hem konden nemen. William wist niet of dat nu precies was wat er was gebeurd, en eigenlijk wist hij ook niet of hij erin geloofde. Hoelang werkt een oorlog door? Dat had opa Lovitz natuurlijk bedoeld. Wanneer is een oorlog echt voorbij? Als er al demonen waren die bezit van Markus hadden genomen, dan waren de morsetekens nu uitgewist, en daarmee had Markus eindelijk rust. Hoe beangstigend en aantrekkelijk het gevoel van vrijheid ook was voor William, hij wist ook dat het het offer waard was geweest. Daar moest hij zich aan vastklampen, net als aan de uitspraak van meneer Oosting dat uiteindelijk alles een kwestie van semantiek is. Door het offer van Markus kreeg William zijn vrijheid terug, en kon hij eindelijk naar huis.

			Toen het vliegtuig eenmaal was opgestegen slaakte hij een zucht van opluchting. Er was een jong koppel naast hem komen zitten. Hij was in gedachten verzonken en deed geen moeite om het stel te begroeten, maar trok het plastic van de koptelefoon, en drukte op het schermpje in de rugleuning voor hem en bekeek het entertainmentaanbod.

			Ze waren een paar uur onderweg toen een man met een sik, lang bruin haar en een Pearl Jam-shirt aan door het smalle pad naar de wc liep en plots stopte toen hij William opmerkte. Hij wenkte hem, alsof hij iets wilde zeggen, en William deed zijn koptelefoon af.

			‘Je hebt het vast vaker gehoord,’ zei hij, ‘maar weet je dat je onwijs veel op Kurt Cobain lijkt? Niet normaal, man!’

			Het koppel bekeek hem nog eens goed en knikte instemmend.

			‘Zie je dat, Jackie!’ zei de jongen tegen zijn vriendin. ‘Wat grappig! Moet je geen handtekening vragen?’

			‘Bedankt,’ zei William op een toon alsof de Sik hem ergens op had betrapt.

			‘Cool,’ zei hij en hij stiefelde naar de wc. William gaf een beleefd knikje naar het koppel, dat de gelijkenis nog altijd probeerde te duiden. Hij vestigde zijn aandacht weer op het schermpje, en scrolde door de muzieklijsten en ontdekte David Bowie met zijn greatest hits. Hij moest heel even denken aan Gaby, het meisje van het hotel, en hij kon een glimlach niet onderdrukken toen hij het nummer ‘The Man Who Sold the World’ in de lijst zag. Hij tikte het aan, sloot zijn ogen, en dacht eraan hoe hij over de oceaan vloog. Het liefst had hij de wind door zijn haren willen voelen, alsof hij een draak bereed, of een draak was, die met grote, krachtige slagen zijn weg naar huis weer vond. Gertrude Gottstein had hem dat ooit geschreven, over een oosterse legende waarin een draak, vermoeid en gewond na zo veel veldslagen, afscheid neemt van de wereld en zichzelf in zee stort. Iedereen denkt dat de draak gestorven is, gezonken naar de bodem van de oceaan, maar de draak leeft. Hij gebruikt de kalmte van het water en de diepte van de zee om weer aan te sterken, en wanneer niemand het verwacht komt hij weer boven en slaat hij met zijn vleugels het water van zijn lijf en blijkt hij onoverwinnelijk.

			‘Het lijkt natuurlijk op het Griekse verhaal van de feniks die uit zijn eigen as herrijst,’ had Gertrude Gottstein geschreven. ‘Elk continent heeft kennelijk zo zijn eigen versie, maar deze prikkelt toch wel je verbeelding, vind je niet?’

			William vreesde het weerzien met Lilly, meer nog dan dat met zijn moeder. Maar hij besloot dat hij ernaar moest kijken zoals de draak in het verhaal van mevrouw Gottstein was aangesterkt in de diepte van de oceaan en zichzelf had genezen. Twee gewonde broers gingen weg, één kwam herboren terug. Zo was het. Zo kon hij Lilly troosten, en misschien zou ze het zelfs begrijpen als hij zou zeggen: ‘Markus wist dat hij me niet langer hoefde te wapenen. Hij heeft het gezien en gevoeld. Het was een opdracht die hij had volbracht, en misschien, lieve Lilly, nu hij wist dat wij voor onszelf kunnen zorgen, misschien heeft hij zich daarom wel gewoon laten gaan.’
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			William had het nog niet meteen in de gaten, maar in de weken nadat hij was thuisgekomen en gesprekken had gevoerd met Lilly en met zijn moeder, die tijdens zulke middagen dreigde om van frustratie en verdriet plukken haar uit haar hoofd te trekken, was er iets veranderd.

			Hij had mevrouw Dupré helaas niet meer gezien, waarschijnlijk omdat hij weinig bagage had meegenomen en hij niet lang hoefde te wachten bij de douane, maar de mondkapjes die hij in Seattle op het vliegveld zag, hadden niets te maken met drukte en voorzorgsmaatregelen, zoals de oude dame had gezegd, maar met een virusuitbraak, die een wereldwijde pandemie tot gevolg kon hebben.

			Vito van ‘Vito’s broodjes’, die hij weer had opgezocht, was blij dat hij terug was, maar hij had geen werkplek meer voor hem beschikbaar.

			‘Eerst maar eens zien wat er gaat gebeuren,’ zei hij.

			‘Wat zou er kunnen gaan gebeuren?’

			Vito aaide over zijn dikke buik en vieze schort alsof het een glazen bol was die niet bleek te werken.

			‘Weet jij het?’ zei hij.

			William had veel gemist van zijn studie, maar hij besloot om toch weer colleges te gaan volgen. Lilly zat soms op de kamer van Markus, en dan lag ze op zijn bed en staarde ze naar het plafond.

			‘Zijn kussen ruikt nog naar hem,’ zei ze.

			Op het moment dat William zag hoe ontroostbaar Lilly bleek, en de virusuitbraak vanuit China via Seattle het Westen bereikte en vervolgens ook in Nederland de nieuwskanalen beheerste, vroeg hij zich af of de draak die uit het water was gekomen, de feniks die uit de as was herrezen, de ene broer die was teruggekeerd, niet stond voor het goede, maar de geboorte was van het kwaad, een van de demonen waarover opa Jacob had geschreven in zijn boek. Gertrude Gottstein zou, als hij het haar zou voorleggen, meteen hebben gezegd dat zijn verbeelding een loopje met hem nam. Zulke gedachten moest hij dan ook snel uit zijn hoofd zetten. De keuze voor zijn reisbestemming, de situatie met Markus bij Snoqualmie Falls, een mogelijke pandemie, die in het Westen uitgerekend ontstond in de stad waar hij was verbleven: het was allemaal een ongelukkig toeval.

			Toch was niets hetzelfde. Hij probeerde de colleges weer op te pakken, maar hij ontdekte dat hij zich maar moeilijk kon concentreren. De dwaze theorieën van de verschillende filosofen, het zogenaamde enthousiasme van zijn docenten en professoren, die continu in herhaling vielen en dezelfde grapjes maakten, waar de hijgerige studenten steeds weer om lachten, zelfs de gesprekken met Ozzy over cultfilms, de diepere lagen in het werk van Scorsese of de theosofische films van Malick: het kon hem allemaal niet meer boeien.

			Tijdens een college oosterse wijsbegeerte waarin de professor vroeg of iedereen twee minuten kon mediteren en zich kon concentreren op zijn buikademhaling, barstte William in lachen uit. Hij lachte alsof hij spontaan zijn geestelijke vermogens verloren was. Een maniakale lachbui, die hem bijna deed overgeven. Iedereen op de universiteit wist inmiddels dat hij zijn broer had verloren, maar niemand wist wat ze moesten zeggen, zelfs Ozzy kwam niet verder dan: ‘Will?’

			William dacht aan het nieuws van de afgelopen weken, wat er allemaal met hem was gebeurd, hoe bang iedereen was dat het leven zoals ze dat kenden voorgoed zou veranderen, en nu vroeg de professor twee minuten stilte, alsof de Apocalyps al had plaatsgevonden en de ramp werd herdacht door de enige overlevenden, een groepje filosofiestudenten, ergens in een collegezaal.

			‘Wat is er, William?’ vroeg de professor. Zijn stem schalde door de zaal.

			Hij wist niet zo goed wat hij moest zeggen. Iedereen keek naar hem en verwachtte een antwoord. Sommige studenten keken beschaamd weg of schoten in de lach.

			‘Gewoon, angst,’ zei hij ten slotte. ‘De angst.’

			Hij probeerde zich te vermannen, hield zijn hand voor zijn mond om zijn lach te onderdrukken en wreef de tranen uit zijn ogen.

			‘Angst? Will, als je soms behoefte hebt om-’

			En toen stond William verschrikt op. Plotseling herkende hij geen enkel gezicht meer. Haastig liep hij de trappen af, de collegezaal uit, terwijl iedereen verstomd achterbleef. Zelfs zijn vriend Ozzy, die heel even opstond en twijfelde of hij hem achterna moest lopen, bleef verstijfd staan.

			William liep de benauwde gang door, op weg naar buiten, en keek naar de blauwe hemel. Hij wist niet precies waar hij naartoe zou gaan, maar hij zou nooit meer terugkeren naar de universiteit. De stralen van een winterse ochtendzon verwarmden zijn gezicht en William liep de lange straat uit, weg van de universiteit. Bij de bushalte, midden op straat, deed hij een indianendans. Hij danste zoals hij zich voorstelde dat de indianen van de Snoqualmie-stam ooit hadden gedanst, een verzonnen dans, zoals van iemand die jarenlang opgesloten had gezeten en nu eindelijk was bevrijd.

			




Verantwoording

			Voor de vertaalde dichtregels uit Les fleurs du mal van Charles Baudelaire heb ik gebruikgemaakt van de vertaling De bloemen van het kwaad (Van Oorschot) uit 1995, door Peter Verstegen. De historische geschiedenis van Vlaardingen zoals verteld door Johannes’ vader is deels gebaseerd op de geschiedschrijving van Kees Nieuwenhuijsen in zijn boek De slag bij Vlaardingen (uitgeverij Omniboek) uit 2018. De anekdotes en geschiedenis over het Geuzenverzet en de gebeurtenissen van Vlaardingen in oorlogstijd zijn gebaseerd op het boek De schok van het onbekende (Europese bibliotheek – Zaltbommel, 1994) door drs. Klaas Kornaat, en op verschillende familieverhalen, die ongetwijfeld door de tand des tijds zijn gekleurd.

			In alle gevallen heeft u hier te maken met een roman, een werk van fictie, een voortbrengsel van de verbeelding. Ondanks het feit dat het verhaal – in het bijzonder deel II – plaatsvindt tegen het decor van de Tweede Wereldoorlog zijn alle gebeurtenissen die zijn toe te schrijven aan de levens van de verzonnen personages louter fictief. Een uitzondering hierop vormt het personage Alice, dat losjes is gebaseerd op Alice Cohn (1914-2000), de Joodse grafisch ontwerpster en verzetsstrijder die in oorlogstijd een driejarig meisje redde uit de crèche op de Plantage Middenlaan in Amsterdam, en met haar perfecte vervalsingen van het persoonsbewijs andere Joodse levens redde uit de handen van de nazi’s.

			Ik sluit overigens niet uit dat de levenservaringen van verschillende personages herkenbaar zijn voor degenen die in een vergelijkbare situatie de oorlogsjaren hebben doorgebracht. Toch moeten namen, plekken, situaties en gelijkenissen met bestaande personen en/of gebeurtenissen als toeval worden beschouwd.
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