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VOORWOORD
 
Bij deze herdruk wil ik mijn vreugde betuigen dat “Wij, met ons vijven, in Rome” een weg vond naar zovele huisgezinnen, immers een tweede druk bleek nodig te zijn. Het was niet alleen om mee te dingen in de prijsvraag dat dit boek werd geschreven,  hoewel het wel de aanleiding was, maar ook om een gelukkig gezin te tonen, en bovenal om mijn vader, Thomas Cool, in zijn werkzame en gelukkige tijd als kunstenaar te Rome te belichten.
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Hoofdstuk I.  Friesland
 
 
Toen Vader en Moeder in augustus 1883 trouwden stonden ze zij aan zij in de kleine kerk van Bears, waar haar eigen vader hen toesprak want hij was dominee van het dorp. 1
Ze waren bijna even groot. Zij stond rechtop te luisteren, zij wilde wat van haar gevraagd werd in het leven. Hij had de blauwe ogen op haar gericht, de haren golfden om het hoge voorhoofd – hij was een kunstenaar.
Later was er groot feest in het dorp, van heinde en ver kwam men naar de pastorie, men dacht niet lang te blijven, maar men bleef de blijde nacht door: het was de oudste van de dominee die trouwde !
Het jonge paar woonde in Sneek waar Vaders vader een fabriek voor marmeren ornamenten had. Hun eerste kind in 1884 was een meisje, Gerardina, Dientje, zij waren er zo gelukkig mee. Het tweede was ook een meisje, Alida, maar het mocht niet zo heel lang leven, het stierf toen het derde kindje zou komen. Dat werd ikzelf, Catharina Alida, Tine, geboren op 29 augustus 1887. Dat was in Rotterdam waar Vader het filiaal voor zijn vader voerde. Moeder zei tegen Vader: “Ik zal proberen niet te bedroefd te zijn, opdat ons nieuwe kindje vrolijk zal kunnen worden” – en zij deed erg haar best. Maar nog herinner ik me, hoe, jaren daarna, Moeder mij op de arm droeg en voor het portret van het dode kindje – Vader had het getekend – staan bleef en schreide.
Op het laatst in 1889 kwam een dikke, zware jongen, Gerrit.
Wij kinderen groeiden en we woonden in de stad.
Toen gebeurde het dat Vader in 1892 besloot om ver weg te reizen en in het land van zijn dromen te gaan schilderen. Hij ging eerst alleen, en als alles meeliep zouden zijn vrouw en kinderen volgen.
Moeder verkocht al wat zij hadden, de meubels, ook het mooie spiegelkastje waarvan zij gehouden had vanaf dat zij samen hun leven begonnen. Zij gaf ook wat weg en toen alles was opgeruimd, verliet zij met ons kinderen de stad en toog terug naar het kleine dorp Bears, waar zij in 1856 geboren was.
 
Toen hadden wij kinderen een kostelijke tijd, daar in de pastorie met de grote tuin.
Wij gingen altijd de zijdeur bij de keuken binnen, dat deed iedereen. Boven de voordeur woonden de zwaluwen, men wilde hen zo weinig mogelijk storen. Daar bij de keukendeur was een stoep van gele steentjes. Tegen het huis stonden de klompen, wit geschuurd, te drogen.
Op het gras voor de stoep was de gemetselde put. Als het deksel open was haalde men het emmertje water aan een ketting naarboven.
Aan de slootkant was een houten plaatsje, waar gewassen werd en gespoeld. Daar kwamen ook de eendjes in lange rij, de woerd voorop. Prachtig groen was zijn kop. De oogjes als kralen werden niet nat als zij onderdoken. Het was altijd de vraag of zij wel weer “gewoon” zouden worden en de staart niet meer zo in de hoogte zou staan. ‘t Was altijd een beetje angstig, maar het kopje kwam toch steeds weer boven, versierd met de kroosjes, waarmee de sloot geheel bedekt was.
Naast de deur, in de gang, was aan de ene kant het grote hok waar de turven waren, daar was het donker. Wij kinderen gingen liever in de keuken: daar was oma. Zij had een wollen mutsje op en een bont schort voor en kookte soep met balletjes in de blanke pan of in de zwarte die op het fornuis stond. Snijboontjes kwamen daar ook vandaan en bessensap, pudding met bessensap voor de kleine dikke Gerrit die niets lekkerders bedenken kon.
De keukenvloer en het tafelblad waren van wit hout, ook het aanrecht. Er hing een poffertjespan en een koperen beddepan aan een lange steel te glimmen en te glanzen.
Oma haalde de schaal melk van de plank uit de kelder, de poes gaf kopjes aan haar schort en liep voor de voeten, zij moest wat hebben op een schoteltje. Als men verder de gang in kwam dan was daar de grote klok. Opa kwam met zijn lange Goudse pijp door de gang en zei me: “Sta je te kijken naar de scheepjes, die zeilen en het molentje, dat draait, sta je daarnaar te kijken ?”
Hij legde zijn fijne hand op mijn krullekopje en vervolgde: “De klok zal dadelijk slaan.”
Dicht bij de klok was de deur naar het kamertje. Er stond een groot bed. Tussen dat ledikant en de kast was het zo nauw dat men niet meer weg kon als de kastdeuren open stonden. Die moesten dan eerst weer wat dicht als speelgoed naar de kamer werd gedragen. Maar het was helemaal niet erg daar zo opgesloten te staan tussen die deuren. Er stond zoveel in de kast, allemaal speelgoed van de acht broers en zusters die daar in de pastorie groot waren geworden.
Het pakhuis, met de echte katrol en de belangrijke balen en zakken in de bergruimte gaf meer jongens plezier. De winkel met de rollen rood keper en wit flanel, de bebloemde en fluwelen lapjes en zijden linten, de knopen, de haken, de spelden: dat was wat voor de meisjes. Met de ellemaat erbij werd het een kopen en verkopen van jewelste.
Maar dat gebeurde niet in de kleine kamer, daarvoor ging men in de grote eetkamer. Er was een verbindingsdeur naartoe, zo, dat men niet door de gang hoefde te gaan.
In de grote kamer groeiden omas bloemen voor de ramen. De bladeren en de bloemen van de geraniums lieten bijna geen plaatsje vrij voor onze kinderogen, die graag naar buiten keken. Bij de schoorsteen in de muur was opas sigarenkastje en ook dat voor de drankjes en de poeders en de levertraan. Door dat kastje was de kamer niet zo prettig als de andere kamers. Daar was ook de bedstee. Als wij kinderen heel vroeg opstonden en voorzichtig in de kamer keken, die donker was omdat de luiken dicht waren, dan lag oma daar nog te slapen in het witte nachtjak en de witte muts, met al de neepjes om het vriendelijk gezicht. Opa was dan al in de tuin, maar hoe vroeg hij ook opstond, de spreeuwen waren hem voor !
De spreeuwen en de kwajongens wilden altijd mee eten van de bessen, de appels en de peren, die toch ook voor ons kinderen waren.
 
In die bedstee hadden vroeger Moeders grootvader en grootmoeder geslapen. Het was in de tijd dat mannen nog slaapmutsen droegen, dat die overgrootvader eens droomde dat hij dieven hoorde en dacht: “Ik zal mijn geld gaan verstoppen in mijn slaapmuts.” De volgende morgen lag hij met ontbloot hoofd toen hij wakker werd. Niemand kon de slaapmuts vinden, totdat op een goede dag het stro uit het bed werd gehaald (men sliep toendertijd op stro) en het verloren voorwerp aan het licht kwam.
Moeder wist altijd dievenverhalen uit die tijd.
Een andere keer werd overgrootvader heus wakker en hoorde wat in de voorkamer. Hij ging er heen en de dieven zeiden: “Dominee, ik waarschuw je, ga terug of ik schiet je dood.”
“Nou,” zei overgrootvader, “dan zal ik maar weggaan,” en hij ging weer naar zijn vrouw.
“Wat is er aan de hand ?” vroeg zij.
“Er zijn dieven en zij willen mij doodschieten.”
“Wel,” vond zijn vrouw bedaard, “trek dan eerst je kleren aan.”
Maar ondertussen had een oude tante, die boven sliep, ook onraad gehoord en zij was uit het raam gaan roepen om hulp. Zij was zeker wat in de war door de schrik en riep naar mensen die allang gestorven waren. De ene naam schreeuwde ze na de andere.
Dat werd de dieven te bar en zij gingen gauw weg en namen maar heel weinig mee.
 
Men ontbeet niet in de kamer waar de bedsteden waren, dat deed men in de studeerkamer.
De gehele verdere dag mochten wij kinderen daar niet komen, dat was wel jammer, want het was altijd zo verleidelijk te zien of het vrouwtje nog buiten stond op het weerhuisje of dat het mannetje haar had verjaagd. Het was zo’n mooi huisje, het stond hoog op opas boekenkast.
De tochtdeuren van melkglas moest men doorgaan om bij de deur van de studeerkamer te komen. Nergens in huis rook het zo gezellig als in de vestibule. Later in het leven herinnerden wij kinderen ons dat nog en dan zeiden wij tot elkaar als het soms een enkele keer gebeurde bij het binnengaan van een ander huis:
“Net als bij opa, ruik je wel ?”
Kwam het door de rook uit de lange pijp die door een kier in de deur kon komen, of was het de sloot en de weide van buiten en de resedageur, die door het sleutelgat van de voordeur binnenkwam ?
Altijd was het een feest te ontbijten aan de ronde tafel daar in die kamer. De eitjes wachtten en de beschuiten. Het water op de smeulende turf op het komfoor maakte pruttelgeluidjes, dat kwam van opas bus met gort, die op en neer danste in het kokende water. Aan twee oren moest men zachtjes trekken, dan ging het busje open en vielen de grote gortkorrels in het bord. Er kwam dan melk overheen en opa moest voorzichtig eten, want hij had een lange, witte baard en het was lastig daar niet in te morsen als wij kinderen zo aandachtig toekeken.
Tussen de twee ramen was de smalle spiegel in de gouden lijst, daar zag je de hele morgenkamer in. Daar was de kleine Gerrit ook, maar van hem zag je de rug. Ikzelf met mijn krullen lachte glunder in de spiegel. Het was ook zo heerlijk in opa’s kamer !
 
Later stond ik naast Moeder voor de ramen waar de zon door naar binnen kwam.
Buiten was er eerst het grindpad, dan op het grasveld stonden de zware kastanjebomen, dan kwam het hek, dan de weg en de sloot en op het laatst de weiden met de koeien.
“Zie je het dokterskoetsje daar heel in de verte rijden ?”
“Dat hele kleine met het paardje ?”
“Ja, het brengt de dokter naar de zieke mensen toe.”
“Vroeger,” zei Moeder tot Dientje, “kwam vader altijd van die kant en steeds had hij een paraplu in zijn hand of het regende of de zon scheen, nooit was hij zonder. Hij zal haar nu niet nodig hebben, daar in dat verre land.”
Moeder verlangde naar vader, dat wist Dientje wel en zij deed het immers ook. De kleintjes ? Natuurlijk de kleintjes waren hem niet vergeten, maar het was zo goed in dat huis en in de tuin van opa en oma, zij wilden wel blijven.
 
 Ja de tuin: er was er een om het huis maar er was ook een over de sloot. Je moest eerst het brugje over om er te komen.
 De kleine Gerrit was altijd een spoortrein en ging daar met schuifelvoeten en luid “toe-toe-toe” roepend overheen. Ik ging altijd voetje voor voetje.
Ik wilde wel graag op het brugje blijven staan, maar dat mocht niet.
“Dan gaan jullie over de leuning hangen, en vallen in de sloot en die is diep,” was gezegd. Dus liep ik heel langzaam, want er was zoveel te zien ! Allereerst het wachthuisje van Antje, daar kwam de trein langs. Dan had Antje haar grote cape om en de rode vlag in de hand en de glimmende hoed op. Soms stopte de trein en dan kwamen de mensen de weg af langs de kerk, ze droegen hengselmanden en korfjes met koeken erin, zij kwamen van de markt te Leeuwarden.
Ja, de kerk kon je ook zien, zij lag hoog, een hek was voor de treden die naar de deur gingen. Toen Moeder een klein meisje was moest ze iedere zondag naar de kerk, maar zij mocht een prentenboekje meenemen. Nu hoefden wij kinderen er niet heen.
Van de kerk vertelde Moeder ook verhalen. Hoe oma eens zo’n haast gehad had om met al de kleine kinderen klaar te komen dat zij helemaal vergeten had het wollen schort af te doen waarmee zij ‘s ochtends bezig was geweest. En hoe zij het pas gemerkt had toen zij aan het zingen waren. Het was zeker een raar gezicht geweest, de zondagse hoed op en de mooie mantel aan en dan het wollen schort voor ! Opa had het helemaal niet erg gevonden. “Op de kleren komt het niet aan,” had hij gezegd, “als het hart maar goed is.”
Maar eens had hij oma toch maar eens grappig toegelachen, dat was een andere keer, ook al in de kerk. ‘t Kwam door al die acht kinderen natuurlijk, oma had weer zo’n haast gehad en helemaal vergeten geld bij zich te steken voor het centenzakje. Toen dat kwam voelde zij in haar zak en vond niets dan een bruin boontje en dat deed zij in het zakje terwijl de gemeente zong. Zij dacht er zo gauw niet bij, zij was ook aan het zingen.
Aan het eten, later, zei opa:
“Zeg vrouw, waarom heb jij een boontje in het zakje gedaan ?”
“Nou,” zei oma, “dat is ook wat !”
“Ja,” zei opa, “er is maar één hier die zulke boontjes verbouwt en die ben ik.”
Zo viel oma lelijk door de mand. Het was niet zo erg, de volgende keer deed zij tweemaal zoveel erin.
 
Ik keek graag naar het kerkje, het had een vierkanten toren met een gouden haantje er boven op. Aan de andere kant was “de poort”, 2 die stond hoog op een terp en was heel oud. Door de kerk en die poort wist iedereen altijd dadelijk in welk dorp hij was. Achter de poort waren huisjes, in een daarvan woonde de zieke jongen, die zulke akelige geluiden maakte.
Het was niet prettig om aan die jongen te denken. Opa ging er weleens heen en nam een van ons kinderen mee. Maar we bleven liever thuis. Als we er waren kropen we weg bij de deur, met het balletje, dat de vrouw gegeven had, stijf in de warme handjes.
Nee, dan keek ik liever naar de weide en naar het torentje aan de horizon, achter Antjes wachtpost. Dat was geen wandeling voor kleine voetjes. Zover kon je niet komen en ... Vader was nog veel verder.
Het eerste wat je zag, als je het brugje over was, was een voetenschrabber. Die moest gebruikt worden bij het terugkomen uit de tuin, want hier lag geen grind zoals om het huis. Onder de klompen kwamen soms bonken klei, zoals dat ook bij sneeuw kan zijn, en de hakken wel dubbel zo hoog worden van al de sneeuw die aan elkaar plakt.
Rechts waren de bessestruiken en daar boven uit kwamen de appel- en de perebomen. De pastorietuin stond bekend om zijn goede soorten, zijdenhempjes en Franse kronen en winterkalvijn heetten de appels. De juttepeer droeg altijd rijk.
Als men tot het eind liep dan kon men meesters huis zien. Er was een sloot tussen. Naast dat huis was de school. De jongens waren dus heel dicht bij opa’s tuin. Er groeide wel hakhout om de inkijk weg te nemen, op de wal, maar het was maar matig in het blad, want de hoge iepen, die er ook stonden, namen van het licht weg.
Maar de iepen moesten toch blijven. Het land was open genoeg, werd gezegd. In het hele dorp stonden maar weinig bomen.
In de tuin groeide verder de groente en de aardappels op hoge bedden, de helft van de kinderbenen was niet te zien als we door de diepliggende paadjes stapten. Het ging zo heel gemakkelijk een wortel uit te trekken. Door de vette grond kwam de dikke peen bijna schoon uit de grond, die kon dan lekker worden opgeknabbeld. Maar er werd wel opgelet, dat er nooit uit het midden van het bed werd genomen, want we wisten, dat dan de worm in de wortels kwam. Asperges had opa en peterselie en selderie, en kool en raapjes.
Bloemen waren er ook en de salieplant stond dichtbij het brugje. Met de blaadjes werden de tanden schoon gemaakt.
De blaadjes waren wat ruw en voelden precies zo aan als het rose tongetje van poes als die bij vergissing een vinger likte terwijl ze dacht, dat het haar eigen velletje was.
Niet altijd was het prettig in de grote tuin, nee, soms werden de grote, kale slakken doormidden gehakt met de schoffel, bah. Dat was akelig, maar er waren teveel grote slakken. Zij aten de sla als die malse kroppen had, zij aten van alles.
Rupsen moesten gevangen van de kool. “Een enkele hindert niet zo,” zei opa, “maar zie je, er zijn er teveel.”
De spreeuwen waren ook talrijker teruggekomen dan zij waren weggegaan. Zij maakten verschrikkelijk lawaai. Kwetteren, kwetteren dat zij deden, met elkaar en tegen elkaar. Er was altijd een gefluit tussen als van een vuurpijl. Als zij niet in de bomen zaten, dan liepen zij deftig over de grond en pakten een wormpje. Met korte rukjes liepen ze, druk bewegend. Zij hadden een mooi pakje aan en schitterden in de zon.
Dat waren de protters van Friesland.
De merel zat liever op de punt van het dak en floot zo, dat allen stonden te luisteren. Het was dan beter niet bij de serre over de smalle houten plank te lopen die het grind tegenhield, want anders kon die zwarte vogel bang worden en wegvliegen. En de pastorie hield evenveel van de merel als van de zwaluwen.
Het was anders een heel vermaak, wie zonder eraf te vallen over die plank kon gaan en we deden het om beurten, maar dat ging alleen maar wanneer het niet regende.
 
Als dat wel het geval was, speelden we op zolder. Op de droogzolder was weinig te beleven en het moest er netjes blijven. Maar de rommelzolder, dat was wat anders.
In een hoek stond wat van Rotterdam was meegebracht en dat er zolang zou blijven, tot we terugkwamen uit het zonnige land. Daar speelden we niet mee. De vreemdsoortigste dingen stonden echter overal in het rond, men kon er zich uren en uren mee vermaken. Daar was de doos met de “verkleedkleren”, fijne, blauwe, gazen gewaden, witte sluiers met gouden sterren, kurketrekkerskrullen, pruiken.
Hallo, wat lachten we op zolder als de regendroppels vinnig op de pannen tikten, de goten zongen en de mussen en de spreeuwen zich in hun nesten schudden.
 
Zo nu en dan werden we naar beneden geroepen. Tante naaide kleren voor de reis en die moesten we passen.
Tante en het kabinet, dat waren twee onafscheidelijke dingen. Als het eventjes kon, probeerde ik met tante mee te gaan in haar kamer. Als dan de grote deuren van het notenhouten kabinet opengingen, dan waren de ogen vooreerst niet uitgekeken ! Stond daar niet de witte ooievaar op zijn lange rode poten ? Waren daar niet de kleine doosjes met de ringetjes en de broches en de mooie stenen en het kerkboek met het gouden slot ? Wat zat er al niet in de zes volle laden, wat lag er niet op de planken, wat stond er niet te pronk ? Dit was wel een heel lieve tante, deze van het kabinet, als alles voorzichtig mocht worden vastgehouden !
Deze tante speelde geen piano, dat deed de jongste in de mooie kamer. Tante Lucretia zette bij goed weer de deuren naar de veranda open en dan kwamen de eenden, zes achter elkaar, de hals wat naar voren, van ver uit de sloot door de tuin gewaggeld. Want de eenden hielden van muziek en bleven in de veranda luisteren. Wij kinderen mochten ons helemaal niet bewegen en alleen maar voorzichtig kijken. We hadden meestal minder geduld dan de eenden.
De kleine Gerrit vond het toch maar het prettigste als de “bolletjesvrouw” kwam. Zij droeg, aan het juk over de schouders, aan elke kant een grote mand vol van die grote kadetjes met de ene krent erin en hun met meel overpoederd, zacht bruin korstje. Maar zij waren niet te zien, want er was een doek over.
De vrouw kreeg een kopje koffie en rustte wat uit van het verre lopen. De kleine baas hapte in een half bolletje zopas uit de mand.
Terwijl zij haar kopje dronk wist zij veel verhalen van het dorp. Toen zij wegging zei ze:
“En moeten die kinders nu heel en dal naar Rome, de stakkers ?”
“Helemaal geen stakkers,” kwam Dientje. “Daar groeien de sinaasappelen, en daar schijnt elke dag de zon, een paraplu heb je er niet nodig.”
“Zo,” zei de vrouw, “is het waar, is het waar ?”
Ik vond het nodig te zeggen: “En daar woont mijn paatje.”
“Mijn paatje,” echode de parmantige baas.
“Ja dan moeten jullie zeker maar gaan,” vergoelijkte de vrouw.
 
De postbode wist het ook, hij werd met gejuich begroet als hij het hek binnenstapte met de zware tas opzij en de dikke stok in de hand.
“Heb je een brief van Vader meegebracht ?” riepen we. “Ja, een dikke ?” “Hoera, een dikke van Vader, Moeder, Moeder,” schreeuwden wij. Oma hield de oren dicht en tante schonk in haar plaats de vreugdebrenger een warm bakje drinken in.
“Wij gaan naar Rome, wij gaan naar Rome. Toe-toetoe,” kwam kleine Gerrit juichend naar de poes, die verschrikt de keuken uitvloog en hij haar achterna !
“Wij gaan naar Rome, naar Rome, toe-toe-toe.” De eenden klapten met de vlerken en luid snaterend vluchtten zij naar meesters sloot.
“Wij gaan naar Rome, naar Rome, hoera !” zong het tot ver in de moestuin, waar opa werkte.
“Zo kleine baas, is het een uitgemaakte zaak ?” Uitgemaakte zaak, wat was dat, dacht kleine Gerrit, zweeg en trok een lipje.
“Nou,” zei opa, “ik zal je twee wortels meegeven voor de reis, is dat goed ?”
En zij gingen samen terug om te horen wat er eigenlijk aan de hand was.
In de brief van Vader stond, dat we moesten komen. Dat hij zo verlangde, dat we gauw moesten komen. Verder veel raad, hoe het moest op reis.
We keken amper hoe de postbode weer verder ging, wat voorover, steunend op de stok of er mee slaand tegen de honden, die hem om de benen keften. We wisten wel, dat hij de grote weg niet nam, maar door de weilanden ging, de hekken openend of er opzij langs stappend en dat hij zo over de sloten kwam. Binnendoor was zoveel korter dan de straatweg.
 
De leeuweriken zongen hoog in de lucht, en de schaduwen van de wolken vlogen over de wijde landen.
Wij kinderen wisten daar ook van, want Moeder had ons erop gewezen. “Daarom alleen zou je in Friesland willen blijven,” placht zij te zeggen, “èn om de hoge luchten, èn het ver verschiet !”
Onder tranen namen we afscheid toen de dag van vertrek er was. We gingen bij Antje op de trein, Moeder, wij twee meisjes en de kleine Gerrit van drie, in mei 1892. De koffer was vooruit gestuurd, maar wij hadden nog zes pakken in de hand.
Op het brugje wuifden ze ons uit en opa ging mee naar het station in Amsterdam, waar de sneltrein moest worden genomen. Zo zag hij ons voor het laatst daar in die trein, de gezichtjes voor de raampjes en hij dacht: zijn dochter moest toch wel moedig zijn, zo alleen erop af te durven gaan. Zij sprak haar talen goed, dat zou haar zeker helpen, en Dientje was een verstandig ding en zou wel wat mee zorgen.
 Hoe dan ook, het was toch een verre reis. Met een bede in het hart ging hij terug naar huis, waar het nu stil was.



Hoofdstuk II. Rome
 
De aankomst
 
Op een ochtend, op het eind van mei, om zeven uur, toen de expresse uit Milaan moest komen, wezen een paar spoorweglieden op het perron elkaar lachend op een straniero, een vreemdeling, een niet-Italiaan.
Wat zou die moeten met zijn groot boeket en zijn sinaasappelen in het netje, wat zou die moeten met zijn blij gezicht ?
Zeker zijn meisje halen, veronderstelden zij.
Maar zij scheen niet meegekomen te zijn, want toen alle reizigers vertrokken waren, zagen ze hem ook weggaan. Zij hoorden niet hoe hij tot zichzelf zei: “Hoe kon je ook denken dat ze nu al zouden komen, in het telegram stond toch duidelijk negen uur. Ja, maar het had toch kunnen gebeuren,” verontschuldigde hij zich, “dat zij kans hadden gezien een vroegere aansluiting te krijgen en stel je voor als ik er dan niet geweest was, stel je eens voor, wat een teleurstelling dat zou zijn geweest.”
Getroost zette hij zich te wachten. Hij keek wat met zorg naar de bloemen, zij konden er niet zo goed tegen zolang zonder water te zijn en zij moesten er toch fris uitzien. In Rome zijn veel fonteinen, hij ging naar een, en zette de bloemen daar te drinken.
Lang voor het negen uur sloeg was de man er weer, hij liep met grote stappen het perron op en af. Zo nu en dan bleef hij stil staan, streek met de hand over het hoofd, keek aandachtig in de verte en ging weer verder. Daar kwam de trein, de spoorweglui letten op hem, zij wilden dan toch het meisje eens zien, waarop hij zo gewacht had. Zij wilden eens zien wie het grote boeket kreeg en de sinaasappelen.
Wel verbazend wat kon hij hollen. Ja, bij dat zakdoekgewuif zou het wezen, uit die coupé zou zij komen.
En wat zagen zij ?
Eerst tilde hij een tamelijk groot kind uit de coupé, toen een tweede meisje en vervolgens een dikke kleine jongen.
Zij stonden op het perron eerst naast elkaar, toen pakte hij zes pakken aan en op het laatst hielp hij dan toch een vrouw van de hoge treden af.
En toen, och, och, verschrikkelijk, dat werd me een gezoen van belang daar in de zonneschijn, zij lachten en huilden tegelijk.
Ja, dat hadden de spoorweglui niet gedacht !
Op het laatst kwam het jongetje op vaders schouders te zitten, hij trommelde met de sinaasappel op de hoed. Een beentje werd vastgehouden en aan de linkerhand van Vader sprong en danste ik ook al met zo’n oranjeappel in mijn hand. Dientje liep rustig aan de rechterkant, maar keek eens achterom naar de pakken. We hadden er zoveel zorg voor gehad onderweg en nu bleven ze daar maar liggen.
Maar nee, er kwam een jongen, die gewenkt was, hij sjouwde ze ons achterna.
 
Moeder droeg het grote boeket, ze zei: “Wat zijn er veel vreemde bloemen bij en, denk er om,” vervolgde ze haastig, “denk er om, onze kleine Gerrit is nog geen drie jaar hoor, ik zal het je wel uitleggen.”
Vader vond alles goed, zijn gezicht was een en al blijdschap en trots: dat was dan toch maar zijn eigen lieve vrouw en dat waren toch maar zijn echte Hollandse kinderen met hun blauwe ogen, de rode wangen van de jongsten en hun blonde krullen als goud in de zonnestralen.
“Het is toch waar,” dacht Dientje, “van de blauwe lucht en dat het niet regent, geen wolkje is er te zien.”
Fel scheen de zon en waar die niet was waren de diepe schaduwen. De sinaasappelbomen had ze van de trein uit gezien en zij had immers ook een mooie appel in de hand.
Ze dacht aan de meisjes in het dorp, die haar niet geloofd hadden, toen zij van al het wondere uit vaders brieven had verteld.
Buiten het station wachtte het rijtuig. Wij kinderen zagen geen van allen wat een mager paard ons trekken zou, dat hadden de boeren uit Friesland wel gauwer in de gaten gehad. Wij zagen alleen het hoedje dat het paard op had, het strooien hoedje met gaten, waar doorheen de oren staken.
“Een paard met een hoedje, een paard met een hoedje,” lachten en zongen wij. Zo grappig toch, de oren luisterden, zij gingen heen en weer.
“Waarvoor ?” vroeg Dientje.
“De zon brandt anders te fel op zijn kop, dan valt hij dood neer,” zei Vader.
 
Daar reden we weg, daar reden we door de vreemde stad. En Vader vertelde. Toen we door een nauwe straat kwamen die steil omhoog ging en waar de open paardetram door reed, zei hij:
“Eens zat er een gekke man in de tram en terwijl deze naar boven reed hing hij uit de wagen en wees met zijn arm en hand achteruit naar beneden alsof daar wat bijzonders was. De mensen op straat bleven stil staan en keken waarnaar hij wees. Hoe verder de tram ging, hoe meer er bleven staan en achterom keken, totdat, boven gekomen, de hele straat vol achteruitkijkende mensen stond, toen had de man plezier en stapte uit de paardetram.”
“Wat zijn dat voor groene en rode vruchten ?” wees Dientje. “Wat zijn dat voor meloenen ?”
“Die mogen jullie nooit eten, denkt daar goed aan,” zei Vader verschrikt, “nooit van z’n leven, dat zijn watermeloenen, die zijn te verkoelend voor vreemdelingen, daar word je heel erg ziek van, daar mag je nooit van eten.”
“Jammer,” vond Moeder, “zij zien er zo lekker uit.”
“Ja, prachtig zijn ze,” zei Vader, “met dat sterke groen en rood.”
En Moeder wist dat zij weer naast haar schilder zat, die ziende ogen had en alles bijzonder zag.
 
Eindelijk kwamen we bij Vaders huis. We moesten vele trappen op en waren in het grote atelier met de twee kamers ernaast, één voor in te wonen en één waar de bedden stonden.
Toen we alles bekeken hadden, gingen we een boterham eten met een heel klein beetje boter erop en zout erover.
We hadden verwonderd naar Vader gekeken toen hij dit klaarmaakte.
“Wie at er nu een boterham met zout !”
“Boter is er hier haast niet,” zei Vader, “en zij zouten haar niet. Melk is er ook niet best te krijgen want er zijn weinig koeien hier in het land, wel mooie geiten, die zullen jullie zien.”
We hadden honger en hapten dus maar flink in de rare boterhammen. Daarna werd er een grote waspartij gehouden, want, och heden, wat waren we vuil van de reis. Dat kwam van al de tunnels, zei Moeder tegen Vader.
Toen moesten we aan het vertellen van de reis: “Ja, al die tunnels, maar we waren niet bang geweest, helemaal niet. Een gejuich als we erin gingen en een gejuich als we het licht weer zagen, dat was het geweest, zo, dat de medereizigers er hartelijk om hadden gelachen. Maar zwart dat je werd, bah, en akelig dat het rook !”
“Dat wordt later allemaal beter,” zei Vader, “als zij alles electrisch maken.”
We hadden in Keulen en Bazel geslapen en toen in één stuk doorgereisd en we hadden ons nooit verveeld. “En was dat niet prachtig, al die bergen, Dientje ?” vroeg Vader, “was dat niet prachtig bij de Gotthard ?”
Ook van de moeilijkheden werd verteld. Dat kreeg Vader toch eigenlijk later te horen toen wij kinderen als rozen te slapen lagen, nadat Moeder heel wat vlooien uit de dekens had gevangen. ‘t Is niet zo erg netjes in deze kamers, had ze gedacht, maar ze zei het maar niet tegen haar man, hij was immers zo blij, dat we veilig en wel weer bij elkaar waren.
Te Pisa had de kleine Gerrit ineens een hoge koorts in de trein gekregen, ze was zo geschrokken, helemaal slap en akelig was hij geworden en had op de beentjes niet meer kunnen staan. ‘t Was malaria, had men haar verteld, de jongen moest drinken, ja, en toen was er nergens wat te krijgen. Maar zij hadden haar op ‘t laatst toch geholpen wat te bemachtigen.
“De dokter moet toch nog even komen kijken,” vond Moeder wat bedrukt.
En op de grens in Italië bleek de leeftijdsgrens voor vrij reizen maar tot drie jaar te gaan.
“Daarom zei ik dat toen wij aankwamen. Ik kon de biljetten niet meer veranderen en ik was zo bang dat wij moeilijkheden zouden krijgen, als jij, trots op je grote stamhouder, vertellen zou, dat hij al drie jaar was.”
“Gelukkig is het goed gegaan, het had heel wat meer gekost, bijbetalen dat stuk van de grens af.”
Maar toen dan ook alles verteld was van het lief én het leed, och, toen waren zij zo gelukkig met hun beiden. Vol overtuiging sprak de kunstenaar van het werk dat hij zou maken, over de plannen voor de toekomst, want nu zij allen bij elkaar waren in dit kostelijke land, zou hij tonen wat hij kon.
De ogen blauw en groot in het bezielde gezicht, zo zag hij tot haar op.
“Dat ik je terzijde zal mogen staan,” sprak zij, “en helpen waar ik kan.”
 
De eerste dagen
 
Dat was wat: alle dagen zonneschijn. Alle dagen een diepblauwe lucht zonder één wolkje. Alle dagen zomerjurken aan.
We riepen het iedere morgen tot elkaar: “Mooi weer vandaag.” Zelfs Moeder, die nog maar een paar woordjes Italiaans kende, moest het zeggen tot de kruidenier: “Bel tempo oggi !”
Onveranderd was dan het antwoord: “Si, signora”, maar zonder intonatie van de vreugde, die Moeder zelf voelde.      
Op het laatst zei ze het dan ook niet meer, ze merkte immers dat het de gewoonste zaak van de wereld was, mooi weer in Rome, die eerste maanden van onze komst. Eerst later, toen het tegen de winter liep, begonnen de mensen van de stad zelf over het weer te praten.
 
Tegenover ons huis waar de winkels waren, was ook de Trattoria, het eethuis, daar konden we lekker eten had Vader verteld. Daar gingen we dus heen. Maar, o heden, wat waren we verwend door oma. Met brommen noch goede woorden viel er iets van de opgehoopte borden vol macaroni en tomaten naar binnen te krijgen.
Onze ouders zaten er verslagen bij te kijken. Vader had wel altijd een grote honger, maar twee en een half bord (Dientje deed haar best) er nog bij op te eten, dat ging toch niet, en alles te betalen en dan te laten staan, dat was toch ook te gek om van te praten.
Toen kochten we een petroleumstel met acht pitten en potten en pannen en Moeder ging aan het koken. Vader vond ook dat het wel wat anders was wat de pot in het vervolg schafte dan in het eethuis, en we aten ons allemaal dik en rond.
Maar ja, het bracht heel wat meer werk voor de huisvrouw, en boodschappen moesten er ook voor gedaan. Er waren winkels waar men andere talen sprak. Maar soms moest het toch wel in het Italiaans en dat kende je maar zo dadelijk niet, al spelde je elke avond de krant van het begin tot het eind.
Eens gingen we uit om inkopen te doen, Vader ging mee om het woord te voeren.
Wat hadden wij blonde kinderen met de blauwe ogen een bekijks onderweg, we hadden er zelf geen erg in, maar we vielen zo op, omdat de kleine Italianen immers allemaal donkere ogen hebben en zwart haar en geen kleur op de wangen.
Een vrouw zei bewonderend Moeder: “Lei a fatto tutti questi bei bambini ?” wat zoveel betekende als “zijn al die mooie kinderen van u ?”
Maar in de winkel daar lachte Vader haar uit. Er moest een veger in het huis komen, het kleed in de kamer moest eens flink geschuierd. We stapten dus met ons vijven een winkel binnen, waar men kon verwachten dat zo’n voorwerp te krijgen was.
Vader zei het woord, Moeder maakte op de grond de beweging van het vegen en de baas van de zaak zei hoofdschuddend: “Terminato.”
“Goedendag,” zei Vader en ging de deur weer uit met ons kinderen, die hem volgden en ook zijn vrouw.
Deze mompelde: “Nu weten wij tenminste hoe zo’n ding heet.”
“Hoe dan ?” vroeg Vader.
“Wel toch, terminato.”
Och, och en dat betekende nu uitverkocht. Daar kon Vader haar maar mooi mee plagen.
“Ga je weer een terminato kopen ?” heette het dan. Maar zo’n veger als gewenst werd kwam er niet, wel een andere met een lange steel, zoiets als een bezem. Staande moest men vegen en de rommel op het blik schuiven dat ook al met zo’n steel gewapend was.
“Het is veel te warm om je zoveel te bukken als in Holland,” zei Vader.
 
Ja, het was warm, daar ging niets van af. Boodschappen doen was ook een warm werk al had je nog zo’n dunne jurk aan, de zon die brandde hoor, je kon nu best begrijpen, dat de paarden hoeden op moesten hebben.
Er waren prachtige winkels, bij sommige lagen de etalages voor de ramen vol dingen van marmer, die waren mooi, een doorgesneden ei was er ook bij.
“Dat kan je niet opeten,” zei Vader, die zag hoe de kleine guit er begerig naar keek, “het is veel te hard !”
De oudste lachte, een marmeren ei !
“Maar ik zal je brengen waar je wel eten kunt hoor,” en dat gebeurde. De allerlekkerste eierkoeken aten we in een winkel bij de fontein van Trevi en we dronken ook van het water, waarvan de Romeinen zeggen:
“Wie eens ervan gedronken heeft, die komt altijd terug in Rome.”
Het was zeker daardoor, dat wij alledrie kinderen nog, toen we grote mensen geworden waren, terug bleven verlangen naar die stad.
 
Het waren heerlijke zwerftochten als Vader met ons meeging. Maar hij moest ook veel “werken” en kwam zulke dagen alleen maar eten.
Wij kinderen moesten dan leren, ikzelf ging naar een zusterschooltje in de buurt. Als ik thuiskwam nam ik de poppen in een hoekje mee, vouwde hun handjes en zat met gesloten oogjes. Mijn lippen bewogen zich en ik maakte een eentonig geluid, zoals ik had op school had gehoord.
“Och,” zei Moeder, “zij verstaat de taal nog niet, ze doet hen alleen maar na, als zij bidden voor de les begint. Dan kan zij beter thuis blijven.” En zo gebeurde het.
 
Het gebeurde ook, dat Moeder met Vader praatte, dat er te veel vlooien in het huis waren. “Een enkele,” zo zei ze net als opa van de slakken en de rupsen, “dat was nog te doen, maar zoveel en iedere dag weer aan, je moest maar eens naar een nieuwe woning uitzien.”
Vader zette een bedenkelijk gezicht, de ateliers waren niet voor het opscheppen en je vond er niet dadelijk een met zulk goed licht, maar hij zou zoeken, hoor. Nee, met die vlooien was het zeker geen doen.
Op een goede dag kwam hij vrolijk thuis.
Nu had hij iets nog veel mooiers gevonden. “Een atelier, wel viermaal zo groot als dit,” wees hij met een gebaar, “en een ruime kamer erbij met een uitzicht, nou, de Pieterskerk kan je zien !” Het was in een heel groot huis, alleen door schilders en beeldhouwers bewoond en het lag op een heuvel buiten de stad, erom heen was een uitgestrekte tuin.
“Als jullie daar maar niet in verdwalen,” besloot hij en keek bezorgd naar ons.
“En kleden liggen er niet op de grond, dus ook geen vlooien,” kwam er nog achteraan.
“En de bedden ?” vroeg Moeder.
“Bedden zijn er niet. Helemaal niets dan een reusachtig atelier met een boven- en zijlicht dat je er raar van wordt en een kamer met een pracht uitzicht. Wij kunnen er dadelijk heen,” zei Vader.
“En geen bedden,” herhaalde Moeder nog eens.
“Dat is zo erg niet, wij kopen alles, ledikanten, tafels en stoelen.”
Moeder keek zo vrolijk niet als Vader wel wilde, want al scheen de zon elke dag en was het alle dagen mooi weer, er was niet alle dagen heel veel geid, eigenlijk was er maar een heel klein beetje.
Maar die vlooien, vooruit maar, dan maar heel zuinigjes aan, dacht Moeder. Zij had haar ogen goed de kost gegeven, zij zou grof katoen kopen en grote en kleine zakken maken, en die vullen met gedroogde maisbladeren, en daar zouden we op slapen en de kleine voor kussens gebruiken, dat scheelde heel wat in prijs met matrassen. En zo nu en dan kon je nieuwe bladeren kopen, dat was lekker fris.
Het petroleumstel had ze, de potten en pannen ook en de veger en het blik.
Vooruit dan maar.
Vader was blij, dat hij zo gauw en goed geslaagd was. Wij kinderen waren dol over de grote tuin waarin we zouden kunnen verdwalen.
 
De Villa Strohl-Fern
 
Zo gingen we welgemoed, nadat van alles gekocht en vooruit gestuurd was, weer in een rijtuig. De pakken vermeerderd met Vaders kleren kwamen er ook in. De schildersezel en de doeken, die Vader al klaar had, het verdere schilder- en tekengerei, de grote koffer: die zouden later op een wagen worden gebracht.
Daar reden we dus weer door de stad en nu kwamen we in een voor ons nieuw gedeelte, waar we nog nooit geweest waren. We reden over een ruim, groot plein met een obelisk in het midden, de Piazza del Popolo. Aan de ene zijde wees Vader de Pincio.
“Daar kunnen jullie heerlijk spelen in de tuin, daar, boven op de berg,” en we zagen mensen, als popjes zo klein, in de hoogte.
Toen kwamen we door een poort en waren buiten de eigenlijke stad.
“Nu zijn wij er gauw,” zei Vader. “De tuin achter dat open hek is de Villa Borghese, daar mogen wij ook in wandelen als wij er plezier in hebben. De weg opzij, die omhoog gaat, brengt ons naar onze villa.”
De koetsier liet zijn paard even rusten voordat we naar boven zouden gaan, het stond moe met zijn kop omlaag.
“Zoveel mensen en kinderen en pakken, ‘t is wel wat veel voor het paard,” vond Vader. “Ik ga maar lopen.”
“Ik ook,” zei ik, “arm paard.”
Vader lachte, dat krullekopje van hem had een heel gevoelig hartje voor dieren. Dientje kwam ook uit het rijtuig en met ons drieën gearmd, Vader in het midden, begonnen we te stijgen voor het rijtuig uit. Het paard ging stapvoets, dus dat schoot niet hard op.
We liepen tussen twee hoge, witte muren.
“Dat is niet erg,” verklaarde Vader, “zo heb je altijd een schaduwkant om in te lopen, behalve om twaalf uur als het schot in Castel Sant’Angelo afgaat, zodat iedereen zijn klok gelijk kan zetten en weet dat hij kan gaan eten en dan een beetje slapen. Dan staat de zon zo hoog, dan is er geen schaduw en moeten de vreemdelingen ook liever niet buiten lopen. Rechts is de Villa Borghese, er komen mooie bomen boven de muur uit, zie je wel. En links in dat buiten woont een Prins. Dat heet daar de Villa Ruffo Scaletta.” 3
“O, daar is een hek, daar kunnen wij mooi doorheen kijken,” riepen wij meisjes en ja daar zagen we in de Villa Borghese. Het leek wel een bos.
“Er groeien daar bloempjes onder de bomen en verderop is de voornaamste laan. Daar rijden ‘s middags, als het koeler wordt, de rijtuigen van de rijke mensen uit de stad. Iedereen probeert het mooiste rijtuig te hebben. De palfreniers op de bok hebben fijne pakjes aan en de paarden zien er wel wat anders uit dan wij voor onze wagen hebben.
Meestal zijn er twee paarden voor de rijtuigen, maar ook wel eens vier en zes. Dat zullen wij gaan zien, dat zal broertje mooi vinden.
Maar, och heden, wat heeft onze bles benen gemaakt. Wij mogen er wel een stapje opleggen, anders zijn zij eerder bij de portier dan wij en die kent Moeder nog niet en wil het hek niet open doen.”
Zo was het ook, Moeder stond rechtop in het rijtuig en wees achterom.
“Goedendag,” kwam Vader en wij meisjes knikten ook en zeiden verlegen “Buon giorno”, die paar woorden kenden we al en die betekenden goedendag. Het grote hek van de rijweg ging open, daar reden Moeder en de kleine Gerrit doorheen. Voor ons wandelaars werd het andere ontsloten, dat vóór de portierswoning. Brede, witstenen trappen moesten worden opgeklommen, dan ging het nog een eindje glooiend naar boven en toen zagen we de tuin en het grote, grote huis met al de ramen.
“Daar zullen wij nu wonen,” zei Vader.
De koetsier reed achter het huis, daar was de deur. Alles werd afgeladen. De kleine Gerrit was tevreden dat hij uit het rijtuig was, hij had het allang verdrietig gevonden, dat de meisjes wel lopen mochten en hij niet.
We klommen de trappen op, Vader deed de deur open van het atelier, we waren er.
“Nu, wat zeg je ervan, is het groot of is het niet groot ?” vroeg hij, nieuwsgierig hoe wij het zouden vinden. Moeder keek, zij voelde zich als verloren in die ruimte, met het grote bovenlichtraam en het even grote zijlichtvenster.
“In ieder geval ben jij er maar een heel klein mannetje in,” zei ze en kuste Vader.
 
 
  



Op deze kaart is de Villa iets rechts van het midden,
bijna ten noorden van de Piazza del Popolo.
(Uit de 3e
druk, pagina 30.)
In de Villa Strohl-Fern is nu het Lycée Chateaubriand gevestigd. 
Er is een 3D reconstructie, zie http://www.ghaleb.it/Strohl-Fern.htm.
https://en.wikipedia.org/wiki/Villa_Strohl_Fern
https://www.dodimoss.eu/en/portfolio/restoration-of-the-historical-park-of-villa-strhol-fern-in-rome/ [een link met strhol i.p.v. strohl]
 
“Maar hier zal ik kunnen werken. Wat zeg je van het licht ? Zo heb ik het nog nooit gehad: boven- en zijlicht tegelijk. Gordijnen moeten er wel komen, natuurlijk. Ik voel dat ik hier eindelijk mijn grote schilderij zal kunnen maken.” Met lange stappen liep Vader op en neer.
 “Ja, hier zal ik het kunnen, ik moet dadelijk aan de slag ! O, nee, de boel is er nog niet, eerst alles op orde brengen. Wat zeggen jullie van de tafel en de stoelen in de kamer en wat van de ledikanten ?”
We gingen de kamer bekijken, daar was het raam met het uitzicht ! Vader sloeg de arm om Moeder toen zij naar buiten stond te kijken. “Je moet je niet te druk maken. Ga hier af en toe uitrusten. Dit is beter, nietwaar, dan zo midden in de stad, waar je zo’n ruime blik niet had.
Zie je wel die ronde koepel, dat is de St. Pieterskerk, Michelangelo’s wondere werk. Die heuvels erachter dat zijn ... “
Vader keek Moeder aan. “Je ziet een beetje smal en een beetje bleek, hoe komt dat ?”
“Och,” lachte Moeder, “alles is eerst wat vreemd hè, in zo’n nieuw land, je moet er wat aan wennen. Maar zou die man met de maisbladeren nog niet komen, wij moeten toch slapen vannacht ?”
“Gaan jullie eens kijken,” zei Vader. “Pas op, alleen maar vooraan blijven, hoor, niet verder gaan. Hij komt met een ezel, die de zakken draagt.”
Een hoek van het atelier was schoongemaakt, de beddeovertrekken lagen al te wachten op het vullen. “Hij komt niet vlug,” zei Vader. “Ik zal eens naar beneden gaan.”
Daar was de man met de ezel.
“Wat is er met de kinderen aan de hand ?” dacht Vader. We kwamen op hem aangestormd.
“O, gelukkig,” zei Dientje, “gelukkig, wij wisten helemaal niet meer welke deur wij in moesten, er zijn er zoveel, en allemaal staan ze open.”
“Och jij dom gansje, hebben jullie niet opgelet toen wij kwamen ? Kijk precies voor onze deur zie je die struikboom op de helling staan. Dat is een vijgeboom. Mooie, ingesneden, dikke bladeren heeft hij en kleine vijgjes zitten overal, zij moeten nog groeien en worden later heel groot. Bij de andere deuren staat er geen, dus nu kun je je nooit meer vergissen, is het wel, en de kleintjes ook niet.”
Vader keek ons aan of we het begrepen hadden. De kleine Gerrit wees met zijn handje naar de vijgeboom en naar de deur. Hoera, dat wisten we alweer.
“Nu de maisbladeren.”
“Ja, de zakken moesten naar boven.” Het ezeltje had ze aan weerzijden hangen. Het dier was niet hoog, de volle zakken sleepten over de grond.
Wij kinderen vonden het een lief ezeltje met de lange oren, maar het had een dunne staart.
Het ging niet erg vlot met de koopman en Vader. De hele berg al beklommen en nu de zakken nog naar boven, daar moest hij meer geld voor hebben, vond de man.
Eindelijk waren zij het dan toch eens. De zakken werden over de stenen treden naar boven gesleept en in het atelier uitgeschud.
“Het stuift nogal aardig,” vond Moeder
Toen de man weg was gingen we aan de gang. Allen hielpen mee, Vader trok de jas erbij uit, broertje trok ook zijn bloesje uit en de meisjes kregen de schorten voor.
“Dat zal lekker slapen,” zei Vader.
“Zouden wij wel genoeg hebben ?” twijfelde Moeder. “Dan de kussens maar wat dunner. Kinderen mogen niet hoog slapen, dat weet je wel, en wij dan ook maar wat lager met het hoofd.”
“Ja, voor de poppen zal nog wel wat over blijven, natuurlijk,” besloot Vader.
Wat werkten we, de zakken werden dichtgenaaid en Moeder nam de lakens en de slopen en maakte de bedden op. Zij begon er plezier in te krijgen, netjes zag het er uit met voor ieder een nieuwe deken.
 “Dat zal wat worden vannacht,” plaagde Vader.
“Jullie kunt morgenochtend niet meer wakker worden, dat zal je zien.”
“Wel waar,” zei kleine Gerrit, “lekker wel !”
“Dat zullen wij dan eens afwachten.”
“Dat hebben wij hem net geleverd voordat het donker wordt. Hè, ik dacht dat we niet klaar zouden komen. De schemering is in Holland toch prettiger, hier is het dadelijk pikkedonker als de zon onder is,” pruttelde Moeder. “En in het atelier is het een bende.”
“Dat is niets,” zei Vader. “Ik zal gaan dweilen. Waar is dat ding en de emmer       ?”
“Wij ook,” wilden we. We kregen ieder een lap, een hoek van het atelier werd ons aangewezen en het nieuwe spelletje begon.
“Erg zwart, erg vuil,” vond ik. “Vader, de vloer is erg zwart.”
Ja, dat zag hij nu ook, dat had hij nog helemaal niet gezien. De plek van ons kinderen, hoewel we het wonderlijk deden met onze dweilen, was heel wat lichter dan het overige gedeelte van de vloer.
“Vervelend,” vond Vader. “Zoveel water ervoor te moeten halen, dan maar liever vegen.”
“Haal de terminato en het blik,” vroeg hij Dientje en daar begon hij, hoor, links en rechts met grote zwaaien. Hoog vloog het stof en Moeder keek verschrikt, wij kinderen waren haast niet meer te zien.
“Kom alsjeblieft hier, kom alsjeblieft hier,” riep zij ons. “Niet zo in dat stof !”
Dat kwam er nu van als je de enige zoon van een rijke vader was geweest, dan stonden de handen wat verkeerd voor huiswerk. Haar broers konden zich beter redden, hadden al vroeg moeten aanpakken. Haar kleine Gerrit zou haar flink moeten helpen en de meisjes ook. Het was altijd gemakkelijk de handen uit de mouwen te kunnen steken.
“Veeg jij de tafel af, wil je,” vroeg ze Dientje, “en dek even. De nieuwe borden staan op de plank en de messen en de vorken liggen in dat mandje.”
Na het eten waren we wàt moe en vielen spoedig op de nieuwe bedden in slaap.
 
Vader en Moeder keken uit in de maannacht. Helder was het, zo helder.
“De kinderen nemen wij eens mee op een avond. De Villa is vol glimwormpjes, dat zullen zij aardig vinden. Ik zal hen de sterren wijzen, die zijn hier zo mooi, en de Melkweg ook, zoals die in Rome te zien is !”
Vader keek verlangend uit in de nacht.
“Jij weet niet,” zei hij, “hoe geheimzinnig het nu bij de ruïnes op het Forum is. Wat overdag hindert aan nieuwe dingen is dan niet meer te zien. Alles van vroeger krijgt leven. Ik ben er zo vaak geweest. Wij moeten het zien te regelen dat jij er ook eens kunt komen.”
“Onze oudste kan wel oppassen, zou het niet ?”
“Ja, maar ze moet hier eerst nog wat wennen.”
“Natuurlijk, natuurlijk, de maan schijnt wel eens weer. Eigenlijk moest ik er toch heen,” vervolgde Vader. “Ik ben er hier veel verder vandaan, dat scheelt wat. Ga jij dan maar slapen en wacht niet.”
“Och,” probeerde zijn vrouw, “je hebt je zo druk gemaakt, je bent zo warm geweest, zou je dat wel doen ?”
Het leek haar ook wat, heel alléén, een eerste avond in het vreemde huis.
“De deur kan op slot,” zei Vader, alsof hij die gedachte had gehoord. Hij keek en hij keek in de maannacht. Ineens zei hij: “Nee, wij gaan maar naar bed. Ik zal nu bij je blijven. Laten wij eerst nog een glas wijn drinken, hè ?”
Moeder was blij. “Dat moesten zij thuis eens zien,” lachte ze, “wij aan de wijn.” Zij waren daar allemaal geheelonthouders in de pastorie en de broers, die dominee waren, waren het ook.
 “Wat moet je hier nu anders drinken, melk is er weinig, de vruchten mag je niet alle eten en voor het water moet je oppassen,” vergoelijkte hij, “en dan is het lichte landwijn, dat is bij ons anders. Daar ga je vrouw,” dronk hij haar toe. “Dat wij gelukkig zullen zijn in onze nieuwe omgeving.”      
“Dat je naar je zin zult kunnen werken, man,” antwoordde Moeder.
Hiermee besloten zij de eerste in de Villa doorgebrachte dag. Zij zouden er vier jaren blijven.
 
De volgende ochtend, nee, toen sliepen we niet lang, al het nieuwe wekte ons.
“Nu gaan wij naar beneden ontbijten en zullen jullie de geiten zien, zoals ik beloofde,” begon Vader de dag. Natuurlijk scheen de zon en was er de blauwe hemel. Vol verwachting togen we op weg.
De portier was heel wat toeschietelijker dan de vorige dag.
“Buon giorno,” begon hij zelf.
De kleine Gerrit gaf hem vertrouwelijk een handje.
“Sta bene ?” vroeg hij en Dientje zei: “Si.”
Vader lette op: “Wel, kijk eens aan,” prees hij tevreden. “Dientje wordt een hele Italiaanse, sta bene, gaat ‘t goed, verstaat zij, en si zegt zij.” Arm in arm gingen de twee naar beneden.
Moeder volgde met ons kleintjes aan de hand.
“Vind je het prettig hier in Rome ?” vroeg Vader.
“Ja,” zei Dientje, “als u maar altijd bij ons kon zijn.”
“Och, kindje en dat kan nu juist niet, dat weet je immers wel. Kijk, met jou kan ik verstandig praten. Jij hebt Moeder zo goed geholpen, toen ik weg was en op de reis ook en doet het nog altijd, jij bent al zo’n steun voor ons.
Jij begrijpt het toch wel, dat wij niet alleen voor het plezier hier naartoe zijn gegaan en al ons goed hebben verkocht ?
Vader moet heel erg hard werken. Vader moet zoveel schilderen en eerst allemaal studies maken voor het grote schilderij. Vader moet zonder rusten werken en dan wordt wat klaar is verkocht en komt er geld voor Moeder. Maar dat is het niet alleen. Ik moet het de mensen zeggen hoe mooi alles is, wat een licht er overal is. Het is net zoals opa met zijn preken. Opa wil dat de mensen goed zijn en vertelt hen dat. Als mijn schilderij zegt wat ik gezien heb en gevoeld, dan worden de mensen ook goed. Wanneer zij ernaar kijken en roepen: hoe verwonderlijk is alles !”
Het ernstige meisje keek naar Vader op alsof zij wel alles had begrepen. Vader wachtte op de anderen.
“Dat heb ik jullie nog helemaal niet verteld, denk ik daar ineens. In het Pantheon, waar ik immers tussen koffietijd opgesloten word omdat het gebouw dan gesloten is, en de geestelijkheid goedvindt dat ik blijf werken, zag ik laatst van mijn studie op en zie de portier mij wenken, zo, met de hand van zich af. Nu, denk ik, er is zeker iemand die niet mag weten dat ik er ben, en ik kruip achter het orgel. Na een tijdje kijk ik weer, jawel, dezelfde beweging van “Weg, weg !”
Maar ineens bezin ik me, dat de Italianen juist andersom dan wij wenken en dat het “Kom hier, kom hier” betekent. Nu, ik erheen natuurlijk en toen vroeg hij me of ik hem helpen wilde, hij kon de deur niet openkrijgen.”
 
We waren beneden gekomen en zagen de geiten voor het café staan.
Er waren er veel, bonte, zwarte en witte, sterke dieren met horens. Zij werden gemolken. Uit de lange zwarte uiers spoot de melk in fijne stralen.
We bleven er een tijd naar kijken. Toen kochten we brood bij de bakker naast het café, mooi geel brood, en stapten met elkaar het koffiehuis binnen.
Voor, bij de grote ramen, was een tafel leeg, daar gingen we zitten, daar zagen we de geiten.
Broertje probeerde enkele te aaien die zich tegen de ruit aandrongen, maar dat ging natuurlijk niet.
Daar kwamen de koppen met hete caffé-latte die Vader had besteld. Bordjes kregen we ook. Daarop brak Vader het brood in stukken.
Begerig omvatten onze handen de grote koppen. Even een snuiven van de neusjes, het rook wat raar, maar we namen toch een flinke teug.
Och heden, och heden, de gezichten werden lang en betrokken en toen kwam het:
“Ik vind het niet lekker, bij oma was het veel lekkerder.”
“Ik lust het niet.”
Toen werd Vader boos, werkelijk boos, hij sloeg met het brood op de tafel.
“Als dat niet uit is met “bij oma is het lekkerder” dan zit er wat op hoor. Dit is de beste geitenmelk, zo gemolken. Koemelk is er niet. Het is goed voor jullie.
Je drinkt het op, allemaal.
Grote mensen moeten zich aanpassen in een vreemd land en kleine kinderen ook.
Het is toch heerlijk, elke morgen zo’n ochtendwandeling te maken en hier polenta te eten en al de geiten te zien.
Kijk, zo moet je doen met het brood: insoppen. In Holland hoort dat niet, maar hier is het gewoonte. Let maar op, die man daar doet het ook.”
Dientje was al bezig, ze kruimelde aan het gouden brood. “Lekker,” zei ze toen.
Zij sopte het gehoorzaam in de koffie en hapte het dapper op.
Ik keek voorzichtig naar Vader of hij nog boos was en probeerde ook. Dikke tranen vielen over mijn wangen.
Moeder hielp de kleine baas.
Hè, gelukkig, alles kwam naar binnen.
“Weet je wat mais is ?” vroeg Vader. “De kippen en de duiven eten de gele korrels in Holland. Zij zitten in grote scheden of kolven en de planten groeien hier. Wij slapen op de bladeren ervan. De bladeren zijn lang en zwaardvormig, kijk zo,” en Vader haalde het potlood voordedag. Op het stuk papier van het brood verscheen een hele partij maisplanten, met de pluim op de vruchtschede zoals het in werkelijkheid is.
Een huis werd erbij getekend. Boven in de loggia hingen de kolven bij bossen te drogen. “Zij zijn goudgeel,” zei Vader.
Toen kwam er een wagentje met een huif erover, een paard met bellen en een kwast, ervoor de koetsier met een lange versierde zweep en die bracht de mais naar de stad.
Toen kwam de bakker waar wij het brood hadden gekocht
“Hij lijkt sprekend,” zei Moeder.
Op het laatst kwamen wij kinderen met de koppen caffé-latte en al de geiten eromheen.
De waard dacht: “Wat doen zij daar zo lang ?” en kwam kijken of Vader niet wou afrekenen. Maar Moeder betaalde, want het hoorde bij haar huishoudgeld, het was toch het ontbijt ? !
We stonden op. Dientje nam het papier. Voorzichtig vouwde zij het en hield het in de hand.
 
We gingen terug zoals we gekomen waren, maar nu liep Vader naast Moeder.
Het werd al warm tussen de muren. De plantjes op de grond zaten vol wit stof, toch was er wel een bloempje tussen de stenen.
“Niet zo sloffen,” riep Moeder, “die kleine Gerrit licht nu nooit eens zijn voeten op.”
“Ja,” zei Vader, “ik moest ze wel even hard aanpakken. Anders was er van z’n leven geen geitenmelk meer naar binnengekomen. ‘t Is niets dan een kwestie van wennen met die melk. Wij willen ze toch graag gezond houden, hè vrouw ?”
Vader was niet graag kwaad, dat lag helemaal niet in zijn aard.
“Ja,” antwoordde Moeder, “zo is het ‘t beste geweest.”
Maar zij betrapte zich erop, dat zij het altijd prettig vond als wij kinderen een gedachte aan opa en oma hadden gewijd.
“Ik zal weer eens een brief naar huis schrijven. Zij moeten ook ons nieuwe adres weten, schrijf jij er weer eens wat bij ?” bedelde ze.
“Ja,” zei Vader, “ik zal de Villa uittekenen en de kinderen, allemaal in de brief.”
“Hè ja,” kwam Moeder gelukkig en haar opgewekte gezicht bewees wel, hoe zij zich bij voorbaat al verheugde in het komen van de dikke brief in de pastorie. Zij zag al hoe de brillen op kwamen en hoorde oma zeggen: “Och, och, die kinders.”
 
Boven in huis gekomen begonnen we het atelier uit te dweilen. Vader sjouwde water aan, Moeder had de rokken opgesjord. Het was een heel werk. Maar gauw dat het droogde, je kon dadelijk weer op de vloer lopen. Het trof zo mooi, de wagen met de koffer en de andere dingen kwam precies toen we klaar waren. Vader kon alles meteen een plaatsje geven. De ezel werd weer in orde gemaakt en een tekening erop gezet.
Vader sloeg de handen in elkaar en keek door de oogharen: “Wat een licht, wat een licht in dit atelier,” prevelde hij. “Hoe komt het alles naar voren en krijgt leven.”
Dientje kwam naast hem staan, hij wees haar hoe zij de ogen iets sluiten moest om beter te zien.
Ik wilde dat ook eens proberen, ik deed het spelend na.
Ik leerde immers alles spelenderweg van Vader, maar ik onthield. Och wat gelukkig voor mij, dat ik zoveel onthield voor later, wanneer ik groot zou zijn geworden.
“Morgen ga ik aan de gang, dan is het uit met de vakantie. De timmerman moet komen en een groot raam maken. Het doek zal ik bestellen en erop bevestigen. Werk genoeg in het zicht,” besloot Vader dapper. “Nu zal ik dan eerst eens recht beginnen. Maar vanmiddag zal ik jullie toch nog de Villa laten zien !”
Dat was een blij vooruitzicht. Moeder moest ook mee, natuurlijk.
 
In de tuin
 
Toen de ergste hitte voorbij was, gingen we op ontdekkingsreis. We begonnen bij dat gedeelte, waar we alléén mochten spelen. Dat was om het grote gebouw heen en een stuk van de tuin die op het zuiden ervoor was gelegen.
Opzij, bij de smalste gevel van het huis, kon men beneden een straat zien, waar de remise voor de tram was. Veel wagens en paarden gingen in en uit. Zij leken zo klein, of het speelgoed was.
De kleine Gerrit was er bijna niet weg te krijgen en zou daar ook later heel wat uurtjes aandachtig, met de handen op de rug, staan kijken.
De voortuin bestond uit een groot grasveld met heesterperken aan de kanten en plataanbomen. Een breed pad liep eromheen en kwam langs de muur van de Prinselijke tuin, Ruffo Scaletta. Wij kinderen keken over de muur in dat lager gelegen buiten en zagen een jongen en een meisje daar bezig met kostbaar speelgoed. 4
We keken onze ogen uit, zelf hadden we zoiets niet.
“Het is veel aardiger en ook verstandiger als kinderen zelf een en ander bedenken kunnen,” vond Vader.
“Maar zo’n groot hobbelpaard,” zuchtte broertje. “En zo’n prachtige pop,” verlangden wij meisjes.
Vader zei: “ik zal Domenico vragen of jullie dit plekje tegen de muur aan voor tuintjes mogen hebben, het zal hier best groeien, hij zal het wel goed vinden.”
Domenico was de lange, magere man met de baard, en het geweer over de schouder, hij was opzichter over de bezitting van onze huisheer.
“Ziezo, nu weten jullie waar je kunt zijn en waar Moeder je altijd zal kunnen vinden, nietwaar ? Want beloof mij alledrie, dat je niet verder zult gaan. Op de rijweg naar het huis kan ook nog wel, maar niet daar opzij van de portierswoning, want daar woont onze eigenaar en die wil geen gespeel zo dicht in zijn buurt hebben.
Ook moeten jullie niet te hard schreeuwen rondom het gebouw, want al de schilders en de beeldhouwers moeten rustig kunnen werken.”
Och heden ja, dat hadden we al op de trap in huis gemerkt, toen we die zingende op gingen omdat het er zo donker was en het onnozele lampje, onder het Moedergodsbeeldje, dat halverwege hing, bijna geen licht gaf. Toen kwam de beeldhouwer, die tegenover onze deur woonde, met het hoofd tevoorschijn en zei niets, maar legde de vinger op de lippen. 5
Wat waren we geschrokken !
“Dat is die Oostenrijkse meneer die ‘s avonds zo mooi piano speelt, dat ik de deur openzet om goed te kunnen luisteren. Hij kan geen boze man zijn,” had Moeder ons gerust gesteld. “Maar op de trap moet maar geen leven zijn, jullie gaan er zo vaak op en af.”
 
“En nu wij aan het ontdekken zijn, verder weet ik de weg ook niet hoor. Maar ik zie wel, alles kunnen wij vanmiddag niet meer doen, de tijd gaat al aardig om en wij zouden met z’n allen maar verdwalen als het donker werd.
Stel je voor dat wij in de vijver liepen en niet meer uit de grotten konden komen, wij zullen dus een gedeelte voor later bewaren.”
“In dat hoge gras moet je niet Iopen,” waarschuwde Vader Dientje die bloemen plukte. “Er zijn hier wel slangen, adders, het is heel gevaarlijk als zij bijten. Vergif uit hun tandjes komt dan in de wond, uitbranden en uitzuigen kan wel eens helpen, maar vaak gaat het slachtoffer dood.
Ja, je moet hier geducht uit je ogen kijken en letten op wat er op de grond is.
Ook die vlinders niet zo nahollen in dat hoge gras, wat zegt Vader dan toch net,” bebromde hij mij, het krullekopje dat in haar element was tussen de bloemen en de prachtig gekleurde vlinders.
“Hier onder de pignes, de pijnbomen kan je gerust zijn, kijk, daar liggen de dennenappels. Ze zijn heel wat groter dan in Holland, wel zo groot als een kleine ananas, hé, zij lijken er ook iets op, maar zijn toch weer heel anders.
De schubben kunnen er afgebroken worden, van de rijpe appels tenminste, en de zaden die verscholen zitten eruitgenomen en gekraakt. Het binnenste kan opgegeten worden en is erg lekker.      
Maar wat een hars zit er om het hele ding, pas maar op, daar krijg je vlekken van op je kleren.”
Hoe was het mogelijk, daar had de kleine Gerrit zijn haar vol hars.
“Dat wordt wat,” zei Vader tot Moeder, “dat krijg je er zo gemakkelijk niet af.”
Nu, dat bleek. Jaren later, toen het jongetje een grote kerel was en in Holland op de Burgerschool ging, moest het haar nog wat lang groeien om de kale plekken te bedekken ...
Ja, nu moesten we naar huis, er zat niets anders op, het haar moest uitgewassen.
Maar eerst werd nog het mooie laantje van cypressen ontdekt. De bomen, in twee dicht op elkaar staande rijen, hadden zware stammen, waar je je achter verstoppen kon. De cypressen waren heel anders dan de pijnbomen, deze hadden een hoge stam, die zich dan later in zware armen vertakte. Zij leken veel op onze dennen op de droge gronden, maar zij waren veel hoger.
De cypressen gingen kaarsrecht omhoog en hielden de korte takken dichtbij zich om de stam.
Zij spraken van het eeuwige leven, omdat zij altijd groen bleven en zij werden op de kerkhoven geplant, omdat zij naar de hemel wezen met hun top. Vader vertelde dit aan Moeder.
“En geuren ze niet heerlijk ? O, de cypressen en de pijnbomen en de olijven zijn de typische versierders van Italië !”
Onder de grote noteboom gingen we door en zagen op de Apennijnen, de bergen met de besneeuwde toppen.
“Toch maar mooi is het hier op de Villa,” besloten we onze middag, “later gaan wij vroeg in de morgen weg, zodat wij meer tijd hebben.”
 
Vader besloot dat nog eerst veel studies gemaakt moesten worden vóórdat aan het grote doek in het atelier begonnen kon worden. Nadat we ons ontbijt bij de geiten hadden gehad, trok hij iedere dag de stad in en Moeder ging weer met ons kinderen naar boven.
De lees-, reken-, taal-, aardrijkskunde- en geschiedenisboekjes uit Holland waren gekomen, en het werd een formele school in het atelier.
Moeder had er verstand van, zij was onderwijzeres geweest en had vele akten gehaald indertijd en dat kwam nu mooi van pas. Moeder had het druk, zij moest vegen en koken en wassen. Dat laatste deed zij boven op het platte dak, ondertussen werkten wij kinderen, maar we mochten een enkele keer wel eens boven komen kijken.
Je was daar heel wat dichter bij de blauwe hemel dan beneden op de grond, vonden we. De zon voelde je er branden en even later, nadat de was was opgehangen, was alles al weer droog ook.
Je kon er bijna op wachten, placht Moeder te zeggen. Je moest voorzichtig zijn daarboven. Al de grote ramen van de ateliers waren er, daar mocht je helemaal niet op lopen, stel je voor !
Je mocht eigenlijk alleen maar stilstaan en rondzien. Dat was moeilijk, je kreeg juist zo’n lust hard te hollen, daar hoog in de lucht.
Och, och, wat een kleine mensjes liepen daar beneden. Zij waren nog kleiner dan Vader ‘s avonds voor ons met de schaar knipte.
Wat kon je ver zien !
Wat een bergen, wat een tuinen bij al die cypressen, en wat een huizen in de stad, ongelooflijk !
De Tiber zag je ook, de rivier met haar kronkels en het gele water. O ja, over die brug waren we geweest, dat ging naar de St. Pieterskerk. Daar was het Castel Sant’Angelo, het oude fort, waar het middagschot afging.
“Nu weer naar beneden,” zei Moeder. “Pas op, stoot je hoofd niet.” Het was maar een laag deurtje, waardoor je terug in huis ging.
In de tuin konden we niet begrijpen dat we zo hoog op dat huis hadden gestaan. Maar het was waar, daar hing nog een laken te wapperen als een vlag. Gek, hier beneden was helemaal geen wind, warm was het er !
 
We gingen naar onze tuintjes en maakten een paadje, zodat we bij de muur konden komen en jawel, daar waren de kinderen weer.
We groetten elkaar en praatten ieder in de eigen taal, zo konden wij elkaar niet verstaan. Maar daar vloog een paardje over de muur en de kleine vreemde jongen wees: “Voor jou, voor jou, voor jou.” Hij knikte: “Si, si, si e vero.”
Dientje wist dat dit betekende: “Het is waar.”
Broertje had het houten paardje al in zijn armen en zijn stralend gezichtje was een en al dankbaarheid voor hen daar beneden. En toen kwam er warempel ook een popje in het tuintje vallen, de arm was gebroken en hing er raar bij, maar het kopje was, wonder boven wonder, heel gebleven.
Het was een geknik van dank je wel hoor, dank je wel. We wuifden elkaar toe en de goedgeefse buurtjes verdwenen.
Daar kwam Vader aan. Zo vroeg thuis was hij ! Wat stond hij te kijken van die mooie dingen, maar we mochten ze houden, gelukkig. Vader zag wel dat het al een heel oud paardje was en dat het popje ook van beter dagen wist. Maar wij waren vol bewondering.
“Wij zullen Moeder halen en naar het vijvertje gaan zoeken,” zo verklaarde Vader zijn vroege thuiskomst.
Dat was een middag, eerst boven op het dak, dan die cadeaux en dan nog het vijvertje ook !
 
We begaven ons op weg: om te beginnen liepen we een eind de grote laan af tussen de pijnbomen en zagen toen een klein paadje.
“Laat ons dat maar eens ingaan,” zei Vader. “Dat ziet er aardig uit.”
En jawel, dat bracht ons naar de vijver, deze was helemaal niet klein, men kon erin zwemmen.
Er was een grotje in de rots gehouwen voor het uit- en aankleden. Daar overheen groeide de Passiebloem. Er waren vele groene, gesloten knoppen, maar er waren nog meer open bloemen.
Vader riep ons en vertelde hoe het de bloem was van Jezus’ lijden en sterven.
“Dat zijn de hamers en dit zijn de nagels en dit is de kroon, die de mannen hem op het hoofd drukten.” Hij wees de meeldraden aan en de stamper en de schijnkrans. We keken lang naar de mooie, grote, blanke bloem met de blauwe krans en de donkere hamer en de nagels in het midden. Moeder kwam ook dichterbij, want zij had zelf nog nooit deze bloem gezien, die in Holland alleen in de kassen groeit of een enkele keer op een allerwarmst plekje buiten, waar hij ‘s winters goed gedekt moet worden.
“Een hagedis, een hagedis,” riep ik luid, “och, daar is hij weer weg.”
“Bij een hagedis moet je ook geen leven maken, die zijn zo schuw,” zei Vader. “Kijk, voorzichtig, daar zit er een in het zonnetje te braden tegen de steen aan. Wat een mooi smaragdgroen diertje is dat toch, hè. Zijn tongetje is als van een slang, vooraan gespleten en altijd in beweging. Maar bang dat zij zijn en vlug, daar is hij weg !”
Ik ging kijken en zag het kopje verstopt in het holletje. Ik begon hem zachtjes, op zangerige toon, te roepen:
“Hagedisje, hagedisje, kom bij mij, hagedisje, mooi groen beestje, kom, kom. Waar zijn je kindertjes en je vrouwtje ? Breng ze mij, hagedisje, toe, kom dan, hagedisje.”
Vader lachte me toe, en zei: “Het is een Italiaans hagedisje, hij verstaat je niet in het Hollands.”
Ik keek Vader met grote ogen aan en zei nadrukkelijk: ”Hij verstaat mij wél, hij verstaat mij best.”
De grote man voelde zich wat beschaamd en hij dacht: ‘t is waar, er is wél een taal die boven die der verschillende landen uitgaat, dat is die van de liefde en vriendelijkheid.
En zijn klein meisje kende die taal, daar was hij immers altijd zo dankbaar voor. Hij hoopte zo, dat zij dit behouden zou in het verdere leven.
 We gingen met zijn allen op de stenen zitten bij het vijvertje, Vader met Moeders hand in de zijne.
We waren allen wat moe, je werd zo slaperig bij het mooie vijvertje. De kleine Gerrit ging warempel onder zeil en er waren nog wel vissen in het water en blauwe libellen !
De fijne waterjuffertjes speelden met elkaar, twee aan twee, over de oeverbeplanting heen en tipten telkens even op een waterplantje.
Vader zei: “Er zijn ook zwarte “rouwjuffertjes” met vlekjes op de vleugeltjes, maar deze zijn mij liever.”
Hij nam een scherp takje, maakte het zand vlak met de hand en tekende een waterjuffertje rustend tegen een stengel aan.
Dientje ging ook proberen en de hagedissen zullen wel gedacht hebben: “Wat is dat daar op de grond ?” toen zij later tevoorschijn kwamen en de mensen en kinderen naar huis waren gegaan.
 
Vader overlegde onderweg met Moeder.
“Ik heb onze buurman gesproken, die het atelier naast het onze heeft. Hij gaat weg en heeft een partij brandhout. Het gaat hem aan het hart dat hout dat hij indertijd gekocht heeft, nu niet meer te kunnen gebruiken. Het spijt hem van het geld, dat hij voor niets heeft uitgegeven en wil het nu voor niet te veel overdoen. Wij kunnen dan al de meubels die hij toch niet mee kan nemen er zomaar bijkrijgen. Zouden wij dat niet doen ? Het zou wat gezelliger bij ons worden. En wat zou je ervan zeggen als wij de drie kamertjes en de keuken erbij huurden, die vlak boven ons zijn ? Ik moet nu toch met het grote schilderij aan de gang en kan heus geen schooltje bij mijn werk hebben en al dat heen en weer geloop. Onze huisheer wil het wat schappelijk doen, het staat nu toch leeg. Je hebt dan een echte keuken, zeg, je hebt je tot nu toe altijd maar moeten behelpen, al heb je het er opmerkelijk goed afgebracht.”
Zo werd dan tussen de ouders besloten. Ze zouden ons kinderen er niets van zeggen en ons verrassen met al de nieuwe meubelen.
“Zij zullen zich de ogen uitkijken,” glunderde Vader.
“Er is ook een verguld stoeltje bij voor Dientje.”
 
En zo gebeurde het op een goede dag dat wij kinderen naarbinnen werden geroepen. We kwamen op een holletje aangedraafd, de stem die ons riep had zo vrolijk geklonken.
Vlug klommen we achter elkaar de trappen op en stapten het atelier binnen met: “Wat is er ?”
We stonden met open mond. Het hele atelier leek wel een uitdragerswinkel: stoelen en tafels, een kastje, een paar ezels meer, een bed, een paar matten, een gouden stoel !
Die stond daar te glanzen of hij zo uit een kasteel was gekomen, een stoel met fijne pootjes en de leuning uitgesneden. Een stoel van goud met een lichtblauw kussen om op te zitten !
“Die is voor jou,” zei Vader tot Dientje, “omdat jij mijn beste meisje bent.” Hij kuste zijn lief, ernstig kind.
Dat was me toch wat, dat was me toch wat ! Waar moest het allemaal heen ?
“Wacht, dat zal ik jullie wijzen.” Vader ging de trap op en wees ons de keuken. Voorbij de overloop kwam men in het eerste kamertje dat een raam had met een gebogen vorm van boven. De St. Pieterskerk zag men er doorheen.
Van het eerste kamertje stapten we door een deur in het tweede, dat ook zo’n raam had en ook op de ronde koepel uitzag. Tot besluit kwamen we in het derde vertrek met al precies zo’n venster. Maar hier was nog een andere deur en die deed Vader open en wat zagen we toen ?
Het atelier, met de stoel en al de nieuwe schatten erin. Een steile trap ging ernaartoe.
“Maar jullie mogen er niet af, hoor. ‘t Is een gevaarlijke trap, alleen voor heel bijzonder gebruik.”
Och, och, we stampten op de houten vloer dat het daverde, we wisten niet hoe we het hadden.
“Hier hangen we mijn kleine schilderijen en tekeningen op. Hier wordt het gezellig, jongens, hier vragen wij bezoek en vertellen we verhalen !”
“Hier zijn geen drempels,” zei Moeder. “Je veegt van de ene kamer in de andere en zo de gang op.”
“En zo de trappen af en het huis uit,” plaagde Vader.
“Maar hoe is dat toch allemaal hier gekomen en dat hout ook ?” vroegen wij toen we weer in het atelier waren.
“Hierdoor,” riep Vader en hij trommelde op de grote deur naar buurmans atelier, die altijd achter een gordijn verstopt was geweest.
Soms werden de ateliers tesamen verhuurd en dan was zo’n verbindingsdeur gemakkelijk.
Het werd een sjouwen om alles op zijn plaats te krijgen en Moeder had het druk met schoonmaken.       
 
Toen dan de keuken en de camerettes, zo heetten de kleine kamertjes, in orde waren kwamen die vrienden. Moeder kreeg eerst bezoek in de keuken. De meneer, die in het begin de vinger op de lippen had gelegd wanneer wij op de trap leven maakten, ontdekte dat Moeder een mooi houtskoolvuurtje daar in de keuken had waar je heel geschikt biefstuk op kon bakken. Hij kwam met zijn pan uit het atelier en ging dan naar boven om te bakken. De hele keuken, het portaal, de gang en de trappen zette hij in de walm en de geur. Moeder stond naast hem en leerde hem hoe dat moest met die biefstuk, zoveel tellen aan de ene kant en zoveel aan de andere, wat prikken en kloppen en dan mooie jus maken voor de aardappeltjes.
De keuken was niet groot, aan de ene kant was de verhoging waarop de potten en pannen netjes stonden te wachten, en naast de stenen kookgelegenheden was een tafel.
Verder was er een venster. Door een kiertje daarvan kwamen de mieren. Ze kwamen helemaal van beneden, onafgebroken bewandelden zij één lange weg van de grond tot in de keuken. Die streep zwarte, kleine diertjes kon je het beste zien als je in de tuin stond, er werd suiker naar het nest terug gedragen.
Moeder was niets op ze gesteld, de beeldhouwer die biefstuk bakte bleef tenminste niet zolang, maar dat mierenbezoek, het was verschrikkelijk. Je moest alles opeten wat gekookt was en oppassen, dat de pannetjes met het nieuwe eten in het water stonden, want de mieren konden niet zwemmen. “Dat was tenminste één geluk,” zei Vader, maar hij raadde Moeder toch aan om een in suikerwater gedrenkte spons neer te leggen en doeken met petroleum in de kieren te stoppen en ging zelf op zoek naar het nest beneden.
Daar moest hij oppassen, want bij de waterkraan, die altijd wat lekte, kwamen de grote wespen drinken. Er waren er vele, zeker van over de hele Villa kwamen zij daarnaartoe. Zij waren groter dan die welke in opa’s peren plachten te zitten.
Wij kinderen waren er allen even bang voor. Vader dacht, dat zij misschien wel op de vijgen afkwamen en dan zo’n dorst kregen van die zoetigheid, dat zij drinken moesten.
Ja, de vijgen waren rijp. De grote vruchten in de vorm van een groen flesje met een dikke buik lieten nu los. In vieren vouwde je ze open, dan zag je de vele, vele kleine pitjes in het zoete vruchtvlees zitten en dat at je dan allemaal tegelijk op, de schil likte je af en gooide je weg.
Heerlijk waren de vijgen. “Voedzaam ook,” zei Vader, maar dat merkten wij niet. Heel wat vijgen gingen achter elkaar, met plezier, naarbinnen.
Nee, met de mieren kwam Vader niet klaar, hij zou er de nieuwe vrienden om raad over vragen.
 
De vrienden
 
De nieuwe vrienden op wie Vader en Moeder wel zeer gesteld waren, waren de twee jonge Duitse beeldhouwers, die in een van de ateliers der Duitse academie woonden, daar achter het cypressenlaantje. 6 De oudste had de Prix de Rome gekregen, de uitgeloofde prijs voor het beste beeld in een wedstrijd, en kon nu met het geld daaraan verbonden een paar jaren in Rome zijn. Hij had zijn vriend meegenomen. Vroeger hadden zij het ándersom gedaan, toen had de jongste een prijs gehad om in Parijs te werken en had hij de oudste vrijgehouden. 7 Het was natuurlijk wel te begrijpen, dat waar voor één geld werd gegeven er niet genoeg voor twee was. Zij waren dan ook verre van rijk en moesten erg zuinig zijn.
De oudste hield de kas en paste op het geld. Wat wel wat gek was, het was immers ook het bezit van zijn vriend. Maar dat waren zij nog zo gewend van vroeger. Toen was het altijd goed gegaan, waarom zou het nu dan anders zijn ? De jongste echter was niet zo geduldig meer. Zij kregen het wel eens samen aan de stok.
Eens toch had de vriend met het fluwelen jasje, want de jongste droeg altijd een bruin fluwelen jasje met zijden band omboord, in de stad wat willen kopen, maar had enkel een paar soldies op zak en die bleken vals te zijn bovendien. Zij werden in de winkel niet aangenomen.
Het was wel te begrijpen dat hij boos was. Hij moest de hele weg van de stad naar huis terug, de berg immers bestijgen en dat in de hitte !
De oudste had helemaal geen medelijden met hem. Hij lachte dat zijn vriend erin gevlogen was, maar expres had hij het zeker niet gedaan, hij had niet geweten dat het geld vals was.
Hij was er anders één, die oudste !
De jongste was een mooie man, hij had rossig haar met een sierlijke kuif en een glanzende baard. Hij was slank en liep rechtop en altijd zowat dansend, alsof het heel gemakkelijk op de wereld was. Hij lachte ook vriendelijk, werkelijk was hij een mooie Duitser, zo met zijn fluwelen jasje aan. De oudste was heel anders, breed gebouwd, het hoofd wat gedrongen tussen de schouders met stoppelige donkere baard en wangen, was hij lang niet mooi.
Maar wij kinderen hielden toch meer van hem, vooral ik zat graag op zijn knie grapjes te maken. Hij trok mij dan aan de krullen en ik lachte, allemaal blijde lachjes die door de drie kamertjes weerklonken.
“Foei,” zei Vader dan, “zit je oom weer te plagen ?”
“Hij heeft zulke rare wangen,” lachte ik weer.
“Boe, boe, boe,” bromde oom als een boze beer, “boe, boe, boe.”
Wat moesten we toch om die oudste lachen, al verstonden we hem niet altijd. Maar hij deed erg zijn best Hollands te leren.
“Dag pattje,” zei hij, in plaats van paatje. “Dag broertje, dag, dag !”
 
De jongste vriend stond vaak met aandacht te kijken bij de “hangers” aan de muur waarin al de portretten van “thuis” zaten. Er waren er heel wat. Opa en oma prijkten in het midden en de zeven broers en zusters met hun vrouwen en mannen waren eromheen geschikt. De jongste zuster Lucretia was niet getrouwd, maar haar portret was er wel, ze was er mooi op. Het was de tante die piano speelde voor de eenden. Zij had een Fries oorijzer op, zij droeg dat wel niet in het gewone leven, maar zij had zich zo eenmaal laten fotograferen.
De jongste van de Duitsers vond haar ook mooi.
“Och, toe,” vroeg hij Moeder, “vertel wat van haar, heeft ze blauwe ogen ?”
Moeder lachte hem uit, “blauwe ogen en blond haar en eventjes toen zij jong was een wipneus en rode wangen. Ze was net een jongen en leerde haar lessen in een hoge pereboom.”
“Ach so, ach so, doch,” zuchtte de beeldhouwer.
 
“Hallo, ouwe kerel, kom hier, drink je glas wijn uit,” riep de oudste vriend, “wij gaan met elkaar de stad in, de kinderen ook mee.”
Stel je voor, in de avond, met de lichten aan !
Ja, dat had oom van Vader en Moeder gedaan kunnen krijgen, dat wat nog nooit gebeurd was !
We hielden elkaar stevig vast, het was donker. De hele Piazza del Popolo moesten wij over, het grote plein, waar het ook maar matig licht was. Maar bij de winkels was het anders, daar was het zo helder als overdag. Wat genoten we. De ondeugende Duitse vriend ging met de twee meisjes aan de arm voorop, de anderen volgden.
Wat deed die nu ineens weer raar, die grote man ! Daar maakte hij zich heel klein, even groot als ik, het kleinste meisje. De knieën gebogen, strompelde hij uiterst moeilijk tussen ons voort.
De mensen keken. “Il povero diavolo,” zeiden zij meewarig, “de arme stumperd.”
En dan na een poosje, onverwachts, stond hij pardoes rechtop en keek blazend tussen zijn snor in het rond. Wat zij dan allemaal schrokken en lachten ! Moeder waarschuwde: “Pas op, pas op, zij kunnen vast niet slapen vannacht.”
Maar na een poosje begon het spelletje weer van voren af aan. We gingen lekkere koeken eten; laat mocht het niet worden, dus keerden we in de sterrennacht naar huis. Nu liep Vader met zijn meisjes, oom droeg de slaperige, kleine jongen op de rug en vergezelde met zijn vriend Moeder.
Vader vertelde van de sterren, hoe de mensen ze namen hadden gegeven. Af en toe stonden we stil en dan wees hij ons de “grote wagen” en de “kleine”, de Orion, dat zijn lievelingssterrebeeld was. Och, och, wat waren er een sterren. Ook wees Vader ons de Melkweg die als een brede, lichte, blanke gordel hoog boven ons de donkere hemel omspande.
Voordat we het wisten waren we in de Villa en daar wachtte ons de vreugde van de glimwormpjes. Ze waren overal, ze vlogen in de lucht en zij zaten in het gras. Het ene ogenblik dacht je dat oom zich verstopt had en zijn sigaar tussen de struiken bewoog, het andere ogenblik was het lichtje weer heel ergens anders. Wij kleintjes wilden ze in de hand hebben en op de kleren. Eerst waren we bang dat er gaatjes zouden komen in het goed en dat we ons zouden branden. Toen Vader een op zijn grote hand genomen had en het mooie, groenachtige lichtje stil op dezelfde plaats bleef – wel eerst even uitging om dadelijk weer opnieuw het zachte gloren te beginnen – toen hadden wij het ook aangedurfd.
Oom bracht ze ons. Voorzichtig kon hij ook zijn als hij dat wilde en o, zo teer en vriendelijk. Hij zocht de grootste “Johanniswürmchen” uit voor zijn klein vriendinnetje. Ik lachte niet meer, keek aandachtig en begon te zingen:
 
Lichtje, lichtje, waar kom je vandaan ?
Wil je mee naar mijn huisje gaan ?
Lichtje, lichtje, nu ben je van mij,
O ik ben blij, zo blij, zo blij !
 
Oom luisterde naar het fijne stemmetje in de stilte van de nacht. Maar er kwam een grote vleermuis over onze hoofden en toen holden we om binnenshuis te komen. “O, mijn haren, mijn haren,” riepen we en Moeder greep ook zowaar al naar het hoofd.
“Dom bakersprookje,” zei Vader. “De Italianen geloven het ook. Beneden bij het café zijn er jongens met lange stokken en zij slaan de arme dieren dood, terwijl de meisjes schreeuwen en gillen. En zij doen zoveel goed, zij komen juist op de muggen en andere dieren af die door het lamplicht worden aangetrokken.
Jullie vrouwen denken allemaal, dat zij luizen brengen en in het haar gaan zitten en alles in de war maken. Nu, ze hebben wel eens luizen, maar in de haren komen ze toch niet. Ze scheren precies over het hoofd omdat om de mensen ook mugjes dansen.
Ik zal jullie er een laten zien, er slaapt altijd een in het gordijn van het atelier.”
De vrienden gingen rechts naar hun woning, de Hollanders met ons vijfjes links. We hadden genoten.
 
Vader werkte hard en alle dagen in het atelier. Aan de koffie zei Moeder tot een der kinderen: “Ga paatje eens roepen.”
Maar jawel, de boodschap kwam terug: “Paatje heeft geen tijd, wij moesten maar beginnen.”
Na een poosje begon Moeder een paar boterhammen te smeren, schonk een kop koffie in en ging ermee naar beneden.
“Dat gaat toch niet,” kwam ze. “Dat gaat toch niet, je moet toch eten, je houdt het anders niet vol.”
Zij keek naar haar man, die op een trap stond om het grote doek te kunnen bewerken.
“Je begrijpt toch wel,” klonk het ongeduldig, “van zo’n licht als vandaag moet ik profiteeren, het is juist nu zo goed.” Maar hij kwam toch het trapje af.
Met de schilderstok in de ene hand, het palet met de grote klodders verf en de penselen in de andere, ging hij op een afstand van zijn werk staan en beoordeelde het.
“Wat zeg je ervan, mooi opgeschoten, vind je niet ?”
“Ja, òf je. Hier, eet nu een hapje.”
Geduldig deed de schilder de mond open en zo gingen de boterhammen dan toch naar binnen, ook de kop koffie werd opgedronken.
“Ziezo, nu maar weer moedig verder aan de gang. Dag hoor, ik ga met de kinderen boodschappen doen strakjes.” Zij sloot voorzichtig de deur.
 
 ‘s Avonds werkte Vader niet, ‘s avonds kwamen de vrienden en speelde Vader viool.
De kleintjes sliepen dan al, maar Dientje luisterde in bed. Vader speelde zo mooi, dacht zij, hij had ook wel op concerten gespeeld. Hoor, daar ging de deur van de biefstukmeneer open, die luisterde ook.
Vader “improviseerde”. Eerst had ze niet geweten wat dat woord betekende maar Moeder had het haar uitgelegd. Zij had haar herinnerd aan opa, hoe die “de Rovers” voor hen had gespeeld, en toen gezegd:
“‘t is zomaar iets bedenken. In noten staat het niet geschreven, aflezen kun je het niet.”
Wat hadden wij kleintjes een plezier met die “Rovers” gehad. Allemaal naast opa staande hadden we ademloos geluisterd.
“De klok slaat twaalf in de nacht,” was hij begonnen. “Luister.” Op de lage tonen van de piano sloeg hij, terwijl we allen meetelden, een, twee, drie... Langzaam en gelijk van toon sloeg de klok twaalf slagen.
“Daar komen de rovers op vlugge paarden door het bos, hard rijden zij.” En óf we het hoorden en óf we het zagen.
Maar Vader speelde niet van rovers, dat kon Dientje wel horen.
 
Boven zaten onze ouders in een van de kamertjes, het raam wijd open naar de donkere nacht. De lichtjes van de stad flikkerden beneden. Er was heel wat tabaksrook. De fiasco di vino stond op tafel, de glazen waren gevuld, Moeder naaide.
De jongste vriend zat naar het portret te kijken. Vader speelde, iets voorover gebogen staande, luisterde hij naar wat zijn viool hem voorzong.
De viool had een uitermate mooie klank, het was ook een zeer oude. Later zong de jongste, hij zong melancholiek: 8
 
Du, du liegst mir im Herzen
Du, du liegst mir im Sinn
Du, du machst mir viel Schmerzen
Weiszt nicht wie gut ich dir bin.
 
Maar hij zong ook andere liederen, hij vulde de drie kamertjes met zijn geluid, “en de tuin er ook nog bij,” zei Vader, “maar zijn stem is lang niet kwaad.”
De oudste vertelde van hun beider levens.
Hun ouders waren eenvoudige mensen, nee, zij waren niet van rijke komaf, zijn vader was ivoorsnijder geweest.
Maar hun talent was ontdekt, zij hadden cursussen kunnen volgen en zich bekwaamd en waren altijd samen geweest. Zij hadden het wel eens zeer arm gehad. Eens hadden zij voor hun laatste geld erwtensoep gekookt. Het was avond en donker. Met een lucifersdoosje in de hand, omdat licht moest worden ontstoken, had een van hen beiden het deksel van de pan opgelicht om eens te ruiken of alles goed ging met de soep. Nu dat had hij wel zo kunnen weten, het hele atelier was doortrokken van de geur die hun hongerige magen al deed jeuken. Even later, onder het licht van de lamp, kwam de soep op tafel en werd er opgeschept.
Maar wat was dat ! Verschrikt keken zij naar al de lucifershoutjes die erin dreven en helemaal wit waren uitgetrokken.
Ja, toen durfden zij de soep, met de rode zwavel van de houtjes er doorgekookt, niet eten.
Zij begrepen er niets van hoe dat was gekomen. Bij het nazien van het doosje zagen ze dat een korte zijde eraf was, daar moesten de ongelukkige dingen door gevallen zijn.
Arme hongerige magen ! De borden werden weer geleegd in de pan en het hele zaakje weggegooid. Dood wilden zij nog niet gaan.
De volgende dag trokken zij erop uit om toch in hemelsnaam werk te krijgen.
De jongste had door de stad gedwaald en was eindelijk voor een huis gaan staan om het te bekijken.
Hij had het lang bekeken, het was een keurig, verzorgd huis. Hij dacht wat daar aan beeldhouwwerk ontbrak en omdat hij toch niets anders te doen had, bleef hij daar staan kijken. De eigenaar van het huis gluurde door de gordijnen.
Hij verwonderde zich erover wat die vreemde man uitvoerde en het intrigeerde hem, dat die steeds met aandacht naar zijn gevel opkeek. Hij werd er onrustig van. Zou er iets niet goed zijn, dacht hij, wat zou er kunnen zijn ?
Op het laatst kon hij het niet langer uithouden en deed de deur open.
“Wat is er aan de hand ?” vroeg hij. “Waarom staat u hier, waar kijkt u naar ?”
“‘t Is een mooi huis,” zei onze beeldhouwer. “Er mankeert niets aan, het is goed in de verf.”
“Nu waarom kijk je er dan zo naar ?” kwam de ander ongeduldig.
“Het zou nog mooier kunnen worden,” waagde de hongerige man te zeggen.
“Nog mooier ?”
“Ja, terzijde van de voordeur konden twee medaillons worden aangebracht, dat zou de gevel ineens veel deftiger maken.”
De eigenaar ging de stoep af en kwam naast de man op straat staan.
“Zou het deftiger staan, denkt u ?”
“Ja zeker, maar de eerste de beste zou zoiets niet moeten maken, anders ware het beter het huis zo te laten.”
“Wat voor iemand zou het dan moeten doen ?”
“Een knap beeldhouwer.”
“Zo,” zei de heer, hij keek naar de gevel en dacht een tijd na. Toen vroeg hij: “Zoudt u iemand weten ?”
“O, ja, ik zou het kunnen doen.”
“U ?” klonk het verwonderd. De jongste van de vrienden met een nu van verwachting kloppend hart werd van ‘t hoofd tot de voeten opgenomen.
“U !” Toen begon de eigenaar hartelijk te lachen en zei:
“Kom binnen, beste vriend.”
Daar kreeg hij de opdracht en een voorschot op het werk.
De verteller vond dat er niet zo over zijn verhaal gelachen werd als anders wel het geval was. Er was zeker iets met de schilder en zijn vrouw. Zij moesten maar vroeg naar bed.
“Kom,” riep hij zijn vriend die te dromen zat toe. “Kom wij stappen op.”
Vader en Moeder bleven alleen.
“Dat die brief met geld maar niet komt,” zuchtte Vader.
“Misschien komt die morgen,” troostte Moeder. “Als er maar niet iets niet goed is met de oude heer, ‘t is zo ver over de tijd.”
Zij wachtten op de toelage, die de Vader van de schilder zijn zoon iedere maand deed toekomen.
“Wij kennen ook wel zoiets als dat erwtensoepverhaal van oompje, hè, vrouw ?”
Hij dacht aan de boontjes, de bruine boontjes, die hij in huis had zien komen. Dat betekende armoede ! Niemand in Rome at bruine bonen, dat was te voedzaam in de warmte, dat aten de varkens. Zij waren erg goedkoop.
Hij had de zak met bonen gezien, ja, hij had ze in de keuken te week zien staan in een bord met water. Niet dat hij niet graag bonen at, maar hier was het varkenseten !
Het houten raam, het grote doek, de vele tuben verf, het had alles heel wat gekost. Het was een dure maand geweest, het hout ook nog, de extra huur voor de kamertjes, de keuken...
Moeder zag hoe Vader zat te tobben.
“Misschien verkoop je morgen wel een tekening. Morgen komt die mevrouw, denk er goed aan, laat ons het niet vergeten.”
“Misschien, zij is rijk, zeggen ze. Als dat eens waar was, vrouw.”
Kunstenaars zien liever naar de lichte toekomst dan naar het donkere heden, en Vader klampte zich aan deze strohalm vast.
“Misschien morgen,” en daarmee sliep hij in. Moeder lag nog lang wakker. Zo zeker was zij niet over morgen, toch moest de moed erin gehouden worden, en moe van de hele dag hard werken, vond ook zij rust in de slaap.
 
De dame
 
De volgende morgen scheen de zon, zoals alle dagen was het mooi weer en de hemel strak en blauw. Vader was wat zenuwachtig, alles werd door elkaar gerommeld, de beste studies voor de dag gehaald, enkele op de ezels gezet, andere tegen de wand geplaatst. Moeder was ook druk: zij veegde en stofte en kookte.
Door het huis was de bonenlucht.
“Houd toch de deur van de keuken dicht,” riep Vader naar boven en tot ons kinderen zei hij: “Denkt erom vanmiddag wat uit de buurt blijven hoor, er komt dan bezoek.”
Geduldig sloot Moeder de deur. Het waren hier anders allemaal van hetzelfde slag mensen, die wisten van de zuinigheid in het laatst van de maand, dacht ze. Allemaal ? Misschien de biefstukmeneer niet, maar die was al wat ouder ! Zou de Koningin van Italië daar nog komen ? Hij had haar verteld, dat er kans op was.
‘s Middags kwam het bezoek. Moeder ontving Mevrouw 9 en bracht haar naar het atelier, zij liet hen beiden alleen om een kopje thee te halen. Zij had van de “lekkere” gezet, die zij van juffrouw De Kanter had gekregen. 10 Wat is zij altijd lief voor mij, dacht Moeder, ik zal de kinderen eens naar haar meenemen, dat zal zij aardig vinden.
Toen zij weer beneden kwam, waren Vader en het bezoek druk in gesprek. Moeder zag het, Vader voelde dat hij begrepen werd en dat hij kon zeggen wat hij dacht en wat hij wilde met zijn werk.
In vreugde ging het door haar heen: “Mevrouw bewonderde het werk, zij bewonderde de schilder in zijn heerlijk enthousiasme !”
Wat waren zijn ogen groot, hoe was het hoge voorhoofd bewogen, wat ging er een bezieling van hem uit !
Mijn man dacht Moeder, mijn man; maar Vader was de kunstenaar.
Hij sprak en hij zweeg, om dan weer opnieuw te beginnen. O, o, iemand die hem begreep, iemand die luisterde, iemand die keek met zijn ogen ! De uren gingen.
 Moeder lette op, er was één tekening waar het bezoek altijd weer naar toe ging, de houtskooltekening !
En toen klonk het door het atelier:
“Mag ik die van u hebben, toe ?”
“Juist waar ik het meeste van houd,” was Moeders eerste gedachte.
“Mag ik u dadelijk geven wat u er voor vraagt, morgen ga ik weg. U stuurt haar mij wel achterna, nietwaar ? Ik mag haar toch wel van u hebben, mag ik ?” vroeg zij wat verlegen.
Vader keek, hij streek met zijn hand door het golvende haar: “Zij kocht, zij kocht de tekening !”
Ineens kwam hem zijn vader in gedachten, die hem het vertrek naar Rome zeer had ontraden.
“Dus toch ging het, dus toch !”
Vader bracht haar naar het rijtuig terug, waarmee zij was gekomen en dat steeds, evenals wij kinderen gewacht had. Hij riep zijn kroost, hij toonde het haar, hij streek mijn krullekopje over de lokken.
Hij hielp mevrouw in de wagen, lichtte hoffelijk de blauwe schildersbaret, die zijn vrouw voor hem gemaakt had, en zei:
“Dank u wel, dank u wel dat u gekomen bent.”
Toen kuste hij ons alle drie, die verwonderd waren, en ging op een draf met ons naar huis.
Moeder zat in het atelier te schreien, de handen voor het gezicht.
“Ik ben zo blij,” schreide ze. “Ik ben zo blij, man, och ik ben zo blij.”
Vader ging naar haar toe.
“Jij zei het immers gisterenavond.”
Maar toen werden wij kinderen ongeduldig. Schreien en blij zijn, dat was gek. Dat begrepen we niet.
“Zonde van Moeders mooie japon,” vond ik. “Helemaal nat.” De blauwe japon met de witte oogjes erop wekte altijd mijn bewondering. Zo glanzend, net zijde was het.
“Maar wat is er dan toch ?” vroeg Dientje.
“De tekening is verkocht !”
Dientje kreeg een kleur toen zij dat hoorde. Zij wist wel wat dat betekende. Moeder had vaak tegen haar gezucht: “Als wij eerst maar wat verkopen !”
En nu was het dan gebeurd !
We dansten om Vader en Moeder heen, die weer lachen kon.
“En hoe zal het nu met de bonen ?” vroeg Moeder. “Ze zijn gaar.”
“Die eten wij op, natuurlijk, ik heb er zin in. Maar eerst ga ik naar beneden en haal er wat bij !”
Daar ging Vader, hoor. De hoed zwaaiend in de hand tot hij in de zon kwam, toen zette hij hem op.
Wij hingen uit het raam van een van de camerettes, lang voordat we Vader terug konden verwachten.
Daar zagen we een rijtuigje aankomen en daarin zat iemand die hen wenkte.
“Het is Vader, het is Vader,” riepen we Moeder toe.
“Hij heeft een grote fiasco naast zich en pakjes.”
“Wat toch,” kwam Moeder.
“Vader in een rijtuig.”
“In een rijtuig, alleen in een rijtuig ?” schrok ze. “Als hem maar niets overkomen is, gevallen of zo.”
Zij maakte zich vreselijk ongerust, de schrik sloeg in haar benen en zij vouwde de handen op het hart.
Wij kinderen waren weggevlogen. Daar hoorde ze ons op de trap stommelen en onze vrolijke stemmen, dan zou er wel niets kwaads zijn.
“Gelukkig.”
De kleine Gerrit gooide de deur open, een zak stevig in de arm. “Klontjes !” riep hij.
Daar waren wij meisjes. Daar straalde haar mans gezicht haar tegemoet. Rechtop stond hij in de deuropening, de omvlochten wijnfles in de hand.
“Ik heb mij eens getracteerd op een rijtuigje,” verklaarde hij. “Ik heb daar zo vaak de berg opgeklommen. ‘t Kon nu wel lijden.”
Toen de bonen waren opgegeten moest Dientje de vrienden halen.
“Zeg dat ze dadelijk komen, zal je ?”
Zij kwamen met grote stappen, Dientje moest op een drafje naast hen gaan.
“Gratuliere, gratuliere !” riepen zij en de oudste van de twee vrienden snoot herhaaldelijk vervaarlijk de neus. Dat was zo zijn manier van doen als hij aangedaan was.
Wat dat een prettige avond werd !
 
Het trof dat de volgende dag een zondag was. Zondagen waren feestdagen ! Nooit behoefde men, bij het plannenmaken de avond tevoren, het woordje “als” te gebruiken, en te zeggen: “Als het niet regent dan gaan wij er morgenvroeg vandoor.” Er was geen sprake van dat men zo’n voorbehoud zou moeten maken.
De hele, lieve, lange dag lag met een zekerheid klaar om zo goed mogelijk te worden gebruikt.
O, er was veel dat Vader Moeder moest laten zien. Zij waren toch te Rome, in die oude, oude stad waar zoveel gebeurd was, waar zoveel schatten bewaard waren gebleven en de ogen niet uitgekeken raakten. Maar de kinderen moesten mee. Het was heerlijk ze bij zich te hebben en het was ook niet mogelijk ze alleen thuis te laten.
Och, en we hadden de tijd. We behoefden niet zo te rennen en te draven als al die andere vreemdelingen met de rode Baedekers in de hand. 11
Vader ergerde zich wel eens aan hen, die aan het eind van de dag op de vingers natelden: “Eerst dit gezien, toen dat, vervolgens daar geweest en ook dat niet vergeten,” om dan voldaan over zichzelf uit te rusten. Maar ja, die hadden maar een beperkt aantal dagen in de “Eeuwige Stad” door te brengen.
Nee, dan was het met ons anders.
Eerst kookte Moeder de rijst wat voor en zette die in kranten weg, opdat er bij de thuiskomst iets warms te eten zou zijn, en zij, te moe dan, niet aan het werk zou moeten. En dan begonnen we de dag.
Er werd weleens gereden en ook weleens getramd, maar vaker moesten we met de benen gaan.
De straten waren schoon. Tweemaal per dag, ‘s morgens in de vroegte en ‘s middags om twee uur als de vreemdelingen niet uitgingen, werd heel Rome met bezems gekeerd, ook het grote plein van de Piazza del Popolo, daar dichtbij ons huis.
 
Op de vele treden van de kerk, bij de ingang van de poort, die de eigenlijke oude stad afsloot, zaten de bedelaars. Zij hadden de gewoonte hun hemden en de grote zakdoeken in een van de vier fonteinen op het midden van het plein, rondom de hoge gedenkzuil geplaatst, uit te wassen en dan liepen zij ermee in de zon, terwijl zij de zakdoeken met de handen hoog boven ‘t hoofd hielden. De zon geeft daar heel wat meer warmte dan in Holland en de bedelaars hadden hun wasje gauw droog. Aan de ene zijde van het plein stonden de rijtuigen, de open wagentjes, op hun vrachtje te wachten. De paarden en de koetsiers sliepen terwijl zij niets te doen hadden. Maar vóórdat zij wegreden met hun vreemdeling waren zij altijd erg druk aan het beweren, dat zij helemaal niet duur waren, dat niemand het goedkoper deed. Een tarief was er indertijd niet.
Zij zwaaiden met hun armen en bewogen de vingers en de handen. Zij staken de wijsvinger op, dat betekende één Lire, en zij, die wisten, gebruikten ook de gebarentaal en maakten een kruis met twee vingers, dat betekende een halve Lire.
Dan sprong de koetsier op de bok, klakte met de tong, sloeg met de zweep, waaraan een rode kwast hing, en weg reden zij op een sukkeldrafje.
De paarden hadden veel last van vliegen. In een van de grote bassins bij de Obelisk had een paard, volgens de verhalen, moe van dat gezeur, zelfmoord gepleegd. Zoveel water was erin die fonteinen dat zo’n groot dier zich erin verdrinken kon.
Op werkdagen liepen hier op etenstijd de ambachtslui, zij hadden ronde broden bijna helemaal doormidden gesneden met hun grote messen, en ergens in een winkel hadden zij gekookte groente gekocht en het er tussen gedaan. Het brood werd flink dichtgedrukt en met veel smaak werd er telkens een grote hap afgebeten.
Wij kinderen hadden er vaak met aandacht naar gekeken en het ook zelf geprobeerd, brood met groente en het was ons wat goed bevallen.
 
Er was altijd van alles te zien onderweg. Een bijzonder buitenkansje was het als we de bersaglieri troffen. Wat had kleine Gerrit dan een plezier !
Van een heuvel buiten de stad kwamen zij aangehold, de nooit stilstaande soldaten, met de wuivende, gebogen, zwarte, glanzende veren op de hoeden.
En ook de carabinieri wekten de bewondering, de politie te paard. Wat hielden de dieren de voorpoten fier gekromd bij het stappen. Van paarden hield de kleine baas en soms moesten we eindeloos wachten en blijven kijken tot Vader korte metten maakte en de steeds achterom kijkende jongen meetrok.
“Wil je dan niet mee naar de winkel van de maretozzi ?
Wij zijn er dadelijk, de brug over, daar in die straat.” Eerst zagen we Castel Sant’Angelo, het oude ronde fort aan de Tiber, met het grote beeld van een engel erop, waarvanaf het middagschot elke dag weer opnieuw werd afgevuurd. Maar dichter bij de St. Pieterskerk vonden we de begeerde winkel. Klein was het er, maar het was toch dáár dat de polenta, met rozijnen erin, gebakken werd, en in smalle, lange stukken werd verkocht.
Wat waren zij lekker ! Het smaakte zeker ook extra na de wandeling. En zij waren nog warm, zo pas uit de oven ! Wij pikten de rozijnen eruit en aten die het eerst om dan later van het zoete brood te genieten.
 
Het grote plein van de St. Pieterskerk met de fonteinen en de booggangen ter zijde, lag te blakeren in de zon. Dat belette ons kinderen toch niet van de ene grote marmeren tegel, waarmee de grond in stroken was belegd, op de anderen te springen zonder de naden te raken.      
Dat was ons spelletje, terwijl Vader en Moeder tegen de hoge koepel opkeken en het rijk geheel van plein, booggangen, fonteinen, trappen, de prachtige deur in de voorgevel, bewonderden. Vader riep Dientje dan en vertelde en wees Moeder en haar wat hem had getroffen. Wij kleintjes holden om de fonteinen, die een hoge straal opspoten en het water in een nevel deden neerkomen. We vonden het veel belangrijker als een kleine windstoot een wolk van waterdropjes van de fontein dreef en we helemaal lekker fris werden.
Bij het opgaan van de trappen naar de kerkdeur werden we door Vader bij de hand genomen. De grote donkere tochtdeur sloot de blijde, zonnige speelwereld achter ons af. Vader nam de hoed af, de kleine Gerrit zijn petje. Fluisterend werd er gesproken.
Het geluid van de schuifelende voeten was te horen en maakte steeds meer lawaai dan men wilde. Mocht het gebeuren dat er gehoest werd, och, wat klonk dat dan hol en hoe weerklonk het tot ver achter in de kerk. Dat was me dan een schrik. Vader keek bedenkelijk.
“In de kerk moet je stil zijn als een muisje,” zei hij. Veel was er te zien, het heilige, grote bronzen Petrusbeeld ook, waarvan de mensen de grote teen kusten en die daardoor bijna helemaal afgesleten was. Wij kinderen keken met nietsziende ogen naar de Pietà, het marmeren Moedergodsbeeld met het lichaam van Jezus dat van het kruis is gehaald, waarvoor mensen van over de hele wereld kwamen kijken.
We stelden meer belang in de lange, brandende kaarsen, de lichtjes die er vele waren en vooral onder de hoge koepel stonden, bij het hekwerk, waar diep beneden de graven van de pausen waren. We stonden te luisteren naar de wondermooie muziek. Vader en Moeder vergaten ons er door.
Wij kleintjes bemerkten dat maar al te goed. We hadden al een poosje gezien naar een soort donker huisje, waarin een man met een lange stok zat. Andere kinderen waren daar naartoe gegaan en die hadden tikjes met de stok op de hoofden gekregen. We dachten dat het een spelletje was en de bedoeling om te proberen onder de stok door te komen zonder geraakt te worden.
Toen we merkten dat er niet op ons gelet werd, liepen we er voorzichtig heen om ook mee te doen, en het bleek lang niet gemakkelijk om de stok te ontlopen.
Maar Vader was daar, toen hij opzag, niet over te spreken. “De priester zegent die kinderen, hoe heb ik het nu met jullie ?” En hij haalde ons weg.
 
Ja, wij jongsten waren wel wat te klein om alle pracht, die daar te zien was, te waarderen. De Zwitsers, de wacht bij het Vaticaan, de statige mannen met de kleurrijke pakjes wekten groter bewondering dan Michelangelo’s zoldering van de Sixtijnse kapel.
Dientje was bij Vader en Moeder, ze luisterde naar wat er verteld werd. Ze leerde al zien en verstond er wat van. Moeder genoot met Vader, ze vergat het dagelijkse, wel wat te harde werken.
“Dat we dat nu toch allemaal zien,” zei ze.
 
Buiten haalden wij kinderen onze schade in, het werd een hollen en draven, een paardje spelen met de op kurken gebreide leidsels om de sinaasappel- en de citroenbomen, die in de grote aarden potten stonden.
En in de trattoria, het landelijke wijnhuis, versterkten we ons. Onder de met wijngaard begroeide en overdekte plaats voor het huis, werd onze tafel gedekt. In de weldoende schaduw genoten we van de grote gouden frittata, de gebakken eierkoek, we braken het brood, we sopten het in de wijn die vader uit de fiasco schonk, wij kinderen kregen er water bij. Boven onze hoofden rijpten de druiventrossen aan de muur. In de zon hadden duizenden winden haar diep purperblauwe kelken geopend. De vlinders kwamen en zogen de honing, die verborgen was.
We spraken niet veel, we waren moe. De kleine Gerrit viel in slaap, het hoofd op de armpjes die op de marmeren tafel rustten.
We waren ver van de Villa, we waren nog lang niet thuis, maar we hadden de tijd tot de avond.
 
Vader had er met Moeder over gesproken dat het verstandig zou zijn om een bezoek bij de Hollandse gezant te brengen en hem te verzoeken de schilderijen en de tekeningen in het atelier te komen zien.
Maar ... daarvoor moest je een geklede jas hebben en die had Vader niet, de trouwjas was in Holland gebleven, opgeborgen in de mottenballen.
De biefstukmeneer had er echter een. Vader en hij waren gelijk van lengte en ook zo wat even breed. Moeder zou hem vragen of we die voor deze ene keer lenen mochten. “Het zal spannen,” zei Moeder. “Hij verwacht immers de Koningin van Italië.”
Maar de buurman had een goede bui en stond het toe. Toen we dus weer eens met elkaar in de stad wandelden en bij het gezantschapsgebouw kwamen, waar we het schild met de Hollandse leeuw zagen en de driekleur vonden wapperen, bedacht vader dat we wel even aan de secretaris konden vragen, wanneer het de gezant zou schikken om hem te ontvangen. Moeder vond het goed. Zij was tot tranen toe bewogen door de Hollandse vlag.
“In den vreemde kan een mens toch naar het vaderland verlangen,” zei ze tot Vader. “Al voelt het nog zo dat er een internationale eenheid van de landen moet zijn.”
We gingen naar binnen, Vader, Moeder, met de drie kinderen achter hen aan. We werden in een grote zaal gelaten met een lange loper op de grond. Aan het eind van de loper stond een heer en die kwam naar ons toe.
Dat was nu de gezant zelf ! 12 De secretaris was op het ogenblik niet aanwezig geweest.
Wat een schrik was dat !
Vader in zijn daagse plunje ! Dat betekent bij een schilder: uitgezakte zakken door alles wat hij zo op de een of andere tijd denkt nodig te hebben voor zijn werk, schetsboek, houtskooldoosjes enz. enz.
Al deed Moeder nog zo haar best met vlekkenwater en borstelen, verfplekken gaan er niet zo gemakkelijk uit en wat werd men stoffig in Rome ! En de zon verkleurde aardig, tegen haar stralen was niets bestand. Moeder en wij kinderen zouden helemaal niet mee geweest zijn, dat hoorde niet op een audiëntie. En daar stonden we nu allemaal voor de gezant, op de loper, in die deftige zaal ! We werden er verlegen van. Maar de vertegenwoordiger van Holland was bijzonder vriendelijk. Hij noteerde Vaders naam en adres en beloofde te komen.
Moeder vertelde hem van de schrik die we kregen toen het bleek, dat we niet de secretaris voor ons hadden, en de gezant lachte. Zo liep dat al bijzonder goed af.
 
De belofte werd ook vervuld en zelfs binnen niet te lange tijd. Bij zijn komst waren er een paar zeer belangrijke personen op het atelier, de Heer Von Bülow 13 en de Duitse pastor Frommel. 14 Zij bekeken met aandacht het werk en begonnen toen over politiek te praten, zij beleefden moeilijke tijden. Zij vergaten helemaal waar zij waren, tot de pastor waarschuwend zijn hand ophief, zij waren niet in geheime zitting bijeen !
Vader en Moeder waren bijzonder ingenomen met dit bezoek, zij schreven het naar huis.
Wanneer hen daar in Holland dan gevraagd werd: “Hoe gaat het met de lui in Italië ?” dan antwoordden zij trots: “Best hoor, het werk heeft veel bekijks en lang niet alleen door de eerste de besten, die en die zijn er geweest !”
 
“Ja, dan zou het zeker wel goed gaan.” Moeder had een stille hoop, dat de Regina nu misschien ook wel bij ons zou komen als zij bij de beeldhouwer kwam. ‘t Was toch even het portaal oversteken, de deuren lagen tegenover elkaar.
Toen dan ook de grote dag er was en ‘s ochtends het trappenhuis een ongekende schoonmaakbeurt kreeg en een helder brandend licht voor het Moedergodsbeeld werd opgehangen, zorgde Moeder, dat het bij ons ook in de puntjes was.
Want, misschien..., zij had er de buurman over gesproken en laten doorschemeren wat voor een groot plezier hij haar zou doen door van de Hollandse schilder te vertellen. Wij kinderen werden de tuin in gestuurd, heldere schorten hadden we aan en Dientje had een keurig lint in het haar.
Het rijtuig kwam voorbij ons kinderen, zoiets moois had er nog nooit in onze Villa gereden !
Twee paarden waren ervóór. Keurige palfreniers in het grijs zaten op de bok en een erachter, die de armen gekruist hield.
We wuifden de deftige dame toe en deze knikte tegen ons. 15 Onze benen trilden van emotie.
Het duurde niet zo heel lang of het rijtuig keerde weer terug en kwam de hoek van het huis om.
“Niet bij Vader geweest,” schrok Dientje. Zij wist van de hoop die de ouders koesterden.
We riepen: “Evviva la Regina.” De Koningin wuifde terug, zij had een kostelijke ruiker in de andere hand.
Op een holletje gingen wij kinderen naar huis, de schone trappen op, waar het grote licht alweer was weggenomen. Opgewonden vertelden we hoe we gegroet waren, maar Vader en Moeder zeiden niet veel. Geen voetstap van de koninklijke vrouw was erin ons atelier geweest.
“Hij kon toch niet over haar tijd beschikken,” vond Moeder.
“Het was alleen maar even oversteken,” bromde Vader. De biefstukmeneer was nadien even uit de gratie. Het was wél een grote teleurstelling geweest.
Allang hadden wij kinderen, wanneer we over de Piazza del Popolo gingen, met verlangen omhoog gezien naar de “Pincio”. Vader vond dat wij die verdrietige namiddag vergeten moesten en weer eens iets geheel nieuws beleven, en zo togen we met ons allen naar de tuinen van de Pincio.
 
De Pincio
 
We begonnen bij de linkeringang. Door de grote rijweg op te gaan konden we de hoogte van de berg zachtjes aan bestijgen. We bekeken de vreemde planten en de bloemen die onderweg voor de muren groeiden en kwamen boven.
Het werd een heerlijk dwalen door de onbekende lanen, tot we op de noordgrens door een lage muur niet verder konden. Wij kleine kinderen konden er met moeite overheen kijken, maar Moeder en Dientje zagen diep, diep onder zich de weg die tussen de Pincio en de Villa Borghese liep.
De berghelling ging steil naar beneden, af en toe onderbroken door een vooruitspringend stuk rots, waarop een boom probeerde te groeien, krampachtig de takken over de afgrond uitspreidend. Grasjes en bloemen zagen we overal zich vasthechten in de naden, kieren en scheuren van de bergsteen. Een huisje was er aan de voet, met een stukje tuin erom heen.
“Hier is het dat de zelfmoordenaars zich naar beneden storten,” zei Moeder tot Dientje.
“Zelfmoordenaars ?”
“Ja, zij die het leven te moeilijk vinden om het langer te dragen. Zij zijn dood als zij van deze hoogte vallen !’
“Zelfmoordenaars,” herhaalde Dientje.
Moeder dacht: had ik maar niets gezegd ! De dag was stralend en blij, zonneschijnplekken lagen verderop tussen het rijke lommer van de bomen, wat moest zij nu van de dood spreken ?
 
We verlieten gauw de trieste plek en kwamen bij de draaimolen, de kleine, voor kinderen.
Alledrie mochten we erin toen hij stil hield.
We werden op de grote, eigenaardige paarden gezet, het draaiorgel speelde, daar gingen we !
Maar jawel, een schreeuw, een luid “Ik val, ik val eraf, ik zie niets meer,” deed Moeder angstig de eigenaar bewegen op te houden.
Het paard dat in het midden liep en voor het draaien zorgde, moest stilhouden, de molen werd tegengehouden.
Toen nam de Italiaan het bange, duizelige kind en reikte het aan Moeder over.
“Och,” zei ze, “kan je daar niet tegen om in een draaimolen te zitten, dat kon Moeder ook niet.” Een beetje bleek nog van de schrik, zagen we het aan hoe alles weer in beweging werd gezet en het plezier voor de andere kinderen opnieuw begon.
 
Vader had zo hier en daar alleen rondgekeken en kwam weer bij ons op het grote bordes, waarvoor de Pincio bekend was, en waar naartoe velen kwamen om de schitterende zonsondergangen te zien.
Opzij was een laan onder zware kastanjebomen. Op de banken zaten daar de kindermeisjes van Rome, zij droegen lichte japonnen met bonte strepen versierd en een muts van dezelfde stof in stolpplooien gelegd, en met lange linten eraan. Witte, tulen doeken hadden zij om. Een was al heel mooi, haar japon was lichtblauw met oranje banen. Zij bewogen de wagens, waarin de baby’s sliepen, zachtjes heen en weer, zelf met het bovenlijf meewiegend, en letten onderwijl op de oudere kinderen die rondom hen speelden.
Deze balden of probeerden elkaar een klein, kleurig omwoeld hoepeltje toe te gooien van de twee stokjes die zij in de handen hielden. Zij die ontvingen, moesten ook met stokjes opvangen. Dat ging handig !
Ook wisten zij wondervlug, met een klein racket, elkaar de aardige, beveerde balletjes te doen toekomen.
Wat hielden zij dat soms lang vol !
Vader zag hoe kleurrijk het geheel in het gedempte licht onder de bomen was. Wij kinderen keken naar de voor ons vreemde spelletjes.
“Al die mooie dingen krijgen jullie later ook, hoor !”
“En een hoepel, een grote met een stok ?”
“Ja, ook een hoepel, die het eerst,” beloofde Vader.
 
We gingen over de balustrade hangen en keken wat er allemaal op de Piazza del Popolo gebeurde. We hadden veel plezier aan de paardjes met de rijtuigjes, die over het plein reden en links in een van de drie straten verdwenen.      
Vader wees Moeder de kerken die dichtbij en in de verte te zien waren. Wij kinderen kenden de koepel van de St. Pieterskerk al, en herkenden er nog meer.
We raakten thuis in Rome !
 
 Toen spraken we af dat we eens zien zouden wie het eerst beneden zou zijn. Moeder met Dientje en de kleine Gerrit langs de rijweg en Vader en ik de trappen links af. De fontein zou het punt van samenkomst zijn. Dat was een kostelijk plan.
“Wij winnen het gemakkelijk. Al zijn er erg veel trappen, hè paatje,” zong ik met mijn stemmetje, “wij winnen het gemakkelijk !”      
“Je kunt het nooit weten,” zei Vader.
Er lagen heel wat treden vóór ons, brede, gelijke weliswaar, met een lage afstap, maar hoeveel honderd het er waren, dat wist Vader niet zo precies.
Links was de steile rotswand die omhoog ging, rechts de balustrade die afsloot.
Eerst gingen we samen hand aan hand gewoon en kalm de stenen trap af.
“Wij zullen het best winnen.” Maar jawel !
“Vader, laat mij op de grote trap lopen, toe ?” verzocht ik. Waarmee ik de balustrade bedoelde, de brede stenen afsluiting die met veel minder treden de trap zelf volgde.
Vader keek wat er achter was. De grond ging schuin naar beneden, beplanting groeide er.
“Alleen als ik je vasthoud.”
“Best.”
Ik werd opgetild en telkens kon ik een eindje rechtuit lopen op de waterpasliggende balustrade om dan de trede te worden afgeholpen, omdat het volgende gedeelte heel wat lager lag en de afstap te moeilijk was voor “alleen”.
Dat nam heel wat tijd, maar het was een groot plezier. Ik werd ondeugend ook. Ik nam Vaders hoed van het hoofd en kuste het puntje van zijn neus toen hij me weer eens hielp en lachte daarbij dat het schaterde I
“Ik geloof niet dat wij het winnen zullen,” zei Vader.
“Best,” kwam het vol vertrouwen.
“Wat zijn dat voor blaadjes ?”
“Van de laurier. Ze ruiken lekker als je ze in de hand wrijft, probeer maar. Vroeger maakten zij er kransen van voor de keizer, de dichters, de kunstenaars, de hardlopers, de discuswerpers. Nu een enkele keer nog wel eens !”
“Ja, ze ruiken lekker, mogen we wat meenemen voor Moeder, stopt u ze in de zak ?”
“Zij prikken mij in de benen,” was het een eindje verder. En jawel, grote, dikke cactusbladeren, met geweldige stekels eraan, waren over de muur gekomen, het ene groengrijze blad was op het andere gegroeid. O, nu moest ik helemaal van de balustrade af, die prikkeldingen waren overal !
“Maar kijk eens hoe mooi de bloemen zijn, hier is er een.” De grote, rode kelk had de vele meeldraden om de blanken stamper heen en het geheel was zacht bestoven door het stuifmeel.
Maar nu waren we dan ook gauw beneden.
Even om het hoekje kijken naar de andere uitgang van de Pincio: niets hoor !
“Zij staan al bij de fontein,” zei Vader. “Wij hebben het verloren !”
“Och,” klonk het teleurgesteld.
“Sliep uit, sliep uit, wij staan al zo lang te wachten,” werden we ontvangen, “zó lang !”
Moeder knipoogde tegen Vader, zij wist wel wat ‘n teutepiet ik was en ook dat Vader mij niet best wat weigeren kon.
“Maar wij hebben blaadjes,” herinnerde ik me ineens, “lekker ruikende blaadjes.”
Hoe laat we ook waren, we moesten midden op de piazza stil staan. De blaadjes werden uit Vaders zak opgediept en ieder in de hand gestopt.
“Lekker, hè, die hebben wij gevonden !”
Dat was dat teuten dan toch wel waard !
 
Vrijdagmiddag
 
Toen alles goed geregeld was, de lessen liepen, en de dagen waren ingedeeld, nam Moeder haar “vrije Vrijdagmiddagen”. Zij zette de theeboel klaar en zei tot Dientje: “Pas goed op Vader, dat hij op tijd zijn kopje krijgt en zorg dat de kinderen niet teveel leven maken.”      
 En tot Vader: “Houd een oogje op de kinderen, wil je ?”
“Hoezo ?” klonk dan steeds de terugkomende vraag.
“‘t Is mijn vrije Vrijdagmiddag.”
“O, ja, het is alweer zover, de dagen vliegen !”
Als Moeder op het punt stond om weg te gaan, met de japon met de “oogjes” aan en de schaduwgevende hoed op en nog zo wat heen en weer liep alsof ze niet kon besluiten ‘t huis en alles te verlaten, dan klonk het plagend:
“Zou je ons niet allemaal meenemen op je vrije middag ?”
Dan riep ze: “Dag, hoor, tot strakjes” en ging heus weg. Even was er een wenken van beneden uit de tuin tot ons kinderen die uit het raam hingen, en dan lag de middag voor haar met de vele uren.
 
“Anders houd ik het niet vol,” vergoelijkte zij zichzelf, “anders kan ik niet altijd een opgeruimd gelaat tonen, dan wordt het mij teveel, altijd die zorgen hoe wij er verder zullen komen.”
Al wordt er telkens wat verkocht, de doeken worden steeds groter, steeds meer lijsten, steeds meer verf en de allerbeste natuurlijk, dat is ook goed, de schilderijen moeten langer leven dan wij.
Het huiswerk valt ook niet mee. Die meneer laatst die kwam kijken toen ik net bezig was het atelier te dweilen en vroeg of ik dat zo altijd zou willen blijven doen en of ik dat prettig vond !
“Welnee,” heb ik toen gezegd, “stel je voor, maar nu moet het nog een poosje, gaat u even opzij, wil u, dat plekje moet ik juist hebben.”
Nee, ik moet werkelijk mijn middag nemen, anders blijf ik voor de lessen ook niet helder !
De kinderen gaan goed vooruit, zij zullen niet zo achter zijn als wij weer eens in Holland terugkomen, dat moet ook niet. Voorzichtig, niet te vlug de zonnige Piazza del Popolo overlopen, anders komen de hartkloppingen en het duizelig zijn. Hè, lekker hier in de schaduw van de straat, rustig ook zo. Zonder de kinderen behoef je niet op te letten dat zij niet onder de wagens komen en kan je overal even lang staan te kijken als je wilt, geen handjes die verder trekken.
“Ik zal gauw de boodschappen afdoen en dan naar juffrouw De Kanter !”
 
Juffrouw De Kanter en haar omgeving was een stukje Holland, daar waren de dagbladen, daar stond de thee in zilveren trekpot genoeglijk op het lichtje te trekken en was het water aan het zingen.
De kanarie in de gouden kooi liet de fijne, drukke trillers door de kamer klinken.
Er was altijd ander bezoek, altijd wel iemand, kersvers uit het eigen land, met verhalen over wat er was gebeurd.
Wat kon Moeder hun ook al raden waar zij naartoe moesten gaan, hoe wist zij al de weg in Rome !
En, zonder dat zij er eigenlijk bij dacht, was er steeds één plek die zij hun verzocht niet te vergeten en dit was het atelier van haar man.
Juffrouw De Kanter was altijd even vriendelijk. Wat vroeg zij belangstellend naar de kinderen, en wist zij iets aardigs of lekkers voor ons mee te geven.
En dan, met wat een zorg omgaf zij de beeldhouwer, Pier Pander, hoe hielp zij hem in het zo moeilijke leven van de toch gebrekkige man.
Hoe wist hij zelf zich aan te passen. Hoe zijn beelden te maken met behulp van alle mogelijke toestellen om zich rondom zijn werk te kunnen bewegen en die zijn zieke benen moesten vervangen.
Nee, bij hen kwam Moeder niet verslagen vandaan. Met gesterkt hart keerde zij weer terug naar de Villa Strohl-Fern, onderweg deze of gene kerk nog bekijkend of er stil uitrustend in de halve schemering en de wierooklucht en ziend naar het voorzichtig brandende lichtje dat nooit, in geen kerk, mocht uitgaan.
Ook tracteerde zij zich wel op een trammetje omdat zij door “heen” te lopen het geld ervoor had gespaard.
Wat was zij dan weer blij thuis te zijn, zij knikte haar man met zijn donkerblauw zijden schildersbaret op hartelijk toe en de kinderen, och wij kinderen waren toch haar eigen lievelingen. Een enkele keer wachtte haar bij haar thuiskomst de verrassing van “Post uit Holland”, maar dat was een toeval als het juist zo trof.
 
Post
 
De post was altijd iets waar je helemaal niet zeker van was. Als je het minste verwachtte, kreeg je het meeste.
Wat er dan van Holland kwam en met vreugde werd ontvangen ? Allereerst de vele brieven uit de twee grootouderlijke huizen en het toegezonden geld.
Wie zaten daar zo naarstiglijk te schrijven daar in de verte ? Opa met het mooie witte, zachte haar en de lange baard, de Goudse pijp in hand of mond, voegde de ene letter naast de andere tot een woord en zo met geduld de woorden tot een zin om daarmee de velletjes postpapier voor Moeder tot een sieraad en een vreugde te maken.
Want met een fijne humor, opa eigen, vertelde hij wat er al zo was gebeurd.
Opa had toch altijd nog tijd, ondanks zijn domineesschap en zijn Scribaat van het Klassikaal bestuur, zijn dochter op de hoogte te houden.
En dan schreef oma, iets beverig, de woorden dicht aan elkaar sluitend zodat het niet zo gemakkelijk te lezen was, wat zij allemaal wel zeggen wilde. Haar vragen was naar “hoe het die lieve kinders ging, dat Oma onwennig van hen was en dat zij oppassen moesten in de warmte voor cholera en malaria en dat zij gauw gezond weer terug moesten komen.”
Dan schreven de broers en de zusters, de ooms en de tantes, de neven en de nichten, de vrienden en vriendinnen vooral in de eerste tijd. Op verjaardagen kwamen wel twintig brieven !      
Maar soms brachten zij geen vreugde, maar zorg. Zorg over opa die hoestte en flauwviel en het benauwd had.
Dan zong Moeder niet meer zachtjes in de keuken, zoals zij placht te doen, dan was het kleine plaatsje in Friesland zo onbereikbaar ver.
Dan groeide de onrust van “hoe zou het nu wezen ?”. Dientje was Moeders deelgenote in dat wat de brieven brachten haast nog meer dan Vader, die veel moeilijkheden bij zijn werk te overwinnen had.
Dientje wist van de kleine kindertjes wier geboorte zo in de loop der tijd door de brieven werd aangekondigd en zij wist van de nieuwe ooms die de tantes meebrachten en de tantes, waarmee de ooms de pastorie verblijdden.
Ja, zij wist van de jonge huishouding van Moeders broer, die toen hij jong was altijd zo lui was en languit in het gras ging liggen wachten totdat de andere broer terug zou zijn gelopen, helemaal naar huis om de talisman, het flesje water, te halen dat hun geluk zou brengen bij het kievitseieren zoeken. Zij moesten dat flesje altijd eerst vergeten, en er dan met schrik aan denken als zij ver weg waren en het dan ophalen, anders hielp het hen niet aan een goede vondst.
Maar nooit zou de “luie” anders doen dan wachten met de handen onder het hoofd.
En nu, met wat een ijver werkte hij in zijn gemeente, waar hij pas gevestigd was !
De brieven vertelden hoe arm het er was en dat er wel eens iemand voor het raam kwam staan, die geen eten had. Dan werd hun eigen warme middagmaal van het vuur genomen, “wij kunnen wel brood eten vanmiddag, daar is een gezin dat honger heeft, jij vindt het ook wel goed, is het niet vrouw ?” Het kleine vrouwtje knikte, “hij wilde het zo graag”, dat was voor haar genoeg en zij deed wat hij vroeg.
Ja, wat de brieven wel niet vertelden van het vaderland ! Ook het krantje “Het Nieuwe Leven” verscheen trouw, daar stonden gedichtjes van opa in.
Eens zat daar een kruimel “letterbanket” tussen geplakt, dat was zo per ongeluk gebeurd natuurlijk. Hoe deed het Moeder watertanden naar het lekkers van de St. Niklaastijd. Wel kwamen er boeken, lees- en leerboeken voor ons kinderen en ook voor haar, maar: banketletters !
Het was maar goed ook dat het niet gestuurd werd. Een kennis had hoge invoerrechten voor een pakje koek moeten betalen, en het was zo lang onderweg geweest dat er niets meer aan was.
 
Wat er nog meer kwam uit het eigen land ? De recensies over de voor het eerst gezonden schilderijen en tekeningen naar de tentoonstelling in de stad, waar zij vroeger hadden gewoond. Die gaven Vader en Moeder beiden vreugde en vertrouwen en hoop in de toekomst.
Stond er niet: “Een dezer houtskooltekeningen, het Forum bij maanlicht, is als een droomland waar al het storende veranderd is en de tempeltjes, de zuilen, de korte zuilenrijen nog door een architraaf verbonden, als opstaan uit de doden.”
Stond er niet: “Het Rotterdamse publiek heeft reden tot dankbaarheid, dat het met dit ongemene en hoog-artistieke werk kennis kan maken.”
Dientje nam de uitknipsels uit de krant mee naar haar eigen hoekje en ook het tijdschrift waar Vaders portret in stond. Zij wist eigenlijk niet of zij het prettig vond of niet, wat daar zo alles van Vader verteld werd. Ja, er stond wat zij wist van Moeders verhalen. Hoe Vader eerst op de tekenacademie te Antwerpen was geweest en hoe hij daar had uitgeblonken. Dat hij toen in Holland zijn tekenakte had gehaald en hierna benoemd werd aan een meisjesschool in Arnhem. Och en daar hadden die “nesten” hem zo geplaagd, dat Vader weer naar Friesland was getrokken en na grondige studie van opa’s zaak, een fabriek van marmer en schoorsteenmantels, besloten had verder zijn leven aan dit werk te geven.
Grootvader Gerrit was toen blij geweest.
Dat stond nu niet in de krant, maar dat had Moeder verteld en ook dat grootvader Gerrit verdriet had, toen Vader later toch weer ging schilderen. Dientje begreep niet alles wat erin het lange verhaal gedrukt stond maar zij las hoe zij woonden: “In de Villa Strohl-Fern, waar de schilders van allerlei naties voortdurend komen en gaan. En van de heuvel waarop hun huis gebouwd is, overzien zij de “Eeuwige Stad” met haar heerlijke koepels en elke avond brengt een goddelijke zonsondergang achter de Sint-Pieter, terwijl de golvend-goudgele Campagna van Rome overstroomd wordt door een zee van aanbiddelijk licht in de heerlijkste kleuren.” Hoe wist die krant dat toch allemaal ?
Ineens bedacht zij hoe zij Vader tot Moeder had horen zeggen:
“Hij heeft dan toch woord gehouden, hij beloofde immers over mij te schrijven, ‘t is toch aardig van hem, hé ?”
Ja, de naam was ook genoemd, Maurits Wagenvoort. Wie was dat ook weer geweest ? 16
Dientje liet het bezoek van de laatste tijd de revue passeren, zij kon goed onthouden.
Ineens lachte ze in zichzelf.
Dat was de lange meneer met al de verhalen uit Indië en uit de woestijn.
Vader had hem nog voor ons getekend, toen hij weg was, de grote kameel met de bulten en daarop de “oom” die voor hen lekkers had meegebracht. Zo, die had het dus geschreven. Met dankbaarheid dacht ze aan hem, hij had immers Vader blij gemaakt ! Had Vader niet gezegd toen hij over Moeders schouder de krant had gelezen: “Wij zullen er best komen, vrouw, wij gaan maar weer moedig verder.”
“Ga je mee naar Colla ?” riep Moeder haar ineens. Dientje schrok op: “Ja, graag,” antwoordde ze en borg alles netjes op z’n plaats.
“Naar Colla”, ja dat wilde ze: naar het kleine meisje dat in het atelier van de Duitse academie, daar achter de grote noteboom, geboren was.
 
De Duitse baby
 
Ja, er was een kindje geboren op de Villa.
Het was Colomba genoemd naar het duifje, dat binnen was komen vliegen de eerste de beste dag dat het kleintje er was. De moeder van het kindje had naar het duifje gekeken. Zij had het door het atelier zien vliegen en gemerkt hoe het bij de vensterbank was gaan zitten en toen had zij gezegd dat het kind zo moest heten. Colomba was een mooie naam had zij gevonden, al was het een vreemde voor een Duits meisje. In het Italiaans betekende het “duifje”.
Het kindje lag in de reismand bij het ledikant van de moeder. Zij beiden waren op een zoldertje, een bovengedeelte van het atelier, vanwaar men met een trapje hij hen kwam. Zo waren zij in het atelier en zo waren zij er toch niet. Alles hoorde de moeder echter wat er gebeurde.
Zij vernam het kloppen van de vrouw van de timmerman, die horen kwam of er ook boodschappen waren. Het was nog te vroeg, haar man, die beneden in het atelier sliep, wilde nog niet open doen.
Zij hoorde de vrouw weer weggaan. Het was dom van hem, vond ze, de boodschappen moesten toch gedaan !
Toen hoorde zij de moeder van de drie kinderen komen, de lieve, flinke, Hollandse vrouw, die haar zo geholpen had vanaf haar eerste dagen in dit vreemde land. Ja, nu moest haar man wel opstaan. Hij zou weer brommen krijgen dat hij niet voor warm water had gezorgd om er het kind mee te wassen, daar kwam zij toch voor uit haar drukke huishouding !
Daar had je het al ! Wat haar man niet allemaal te horen kreeg ! Zij, uit het andere huis, dacht er zeker zo gauw niet aan, dat zij daar boven wel alles kon verstaan.
“U zorgt niet eens voor gaas om over de melk te doen, zodat er geen vliegen in zullen komen, en dat is toch een eerste vereiste hier in dit land. U koopt maar mooie doeken en hangt die over de ezels voor de stillevens, maar voor uw vrouw en kind zorgt u helemaal niet.
‘t Is toch te gek dat ik op dat water moet wachten. U zorgt er morgen-ochtend voor, anders kom ik helemaal niet meer terug en voor die gazen lapjes zorgt u ook.” De “Hollandse” kon heel erg boos worden en zelfs dan sprak ze een vloeiend Duits of zij een landgenote was. Het kwam, omdat de moeder van de drie kinderen van het jonge, mooie vrouwtje dat haar eerste kind gekregen had hield, dat zij zo verontwaardigd was op de egoïstische man, die alleen maar aan zichzelf dacht en deed of al het andere hem niet aanging.
Eénmaal alleen had zij hem uit het veld geslagen gezien, dat was geweest toen hij over zijn model was komen klagen: “De kerel wil niet stilstaan, ik kan er niets mee beginnen.” Toen was haar eigen man meegegaan en had met het model gepraat.
Stil blijven staan ? Daar had meneer niets van gezegd, wel had hij steeds geroepen: “Sta zitto, sta zitto.” Nu, ik heb ook geen stom woord over mijn lippen laten komen, de hele morgen niet !
Toen was het misverstand opgehelderd. De Duitser had “fermo” moeten zeggen. Nu had hij telkens “zwijg, zwijg !” geroepen.
Het ging wel eens raar als je de taal niet kende. Wat was het ook idioot van de Italiaanse dokter geweest die met zijn beetje Duits geuren wilde en met moeite had uitgebracht: “Und diesem Kinde ist ein Zahn gezogen ?’ Stel je voor, alsof ooit een zuigeling een tand werd getrokken !
Nee, de Hollandse moeder was niets te spreken in dit atelier. Was het niet om het vrouwtje, met haar jong gezichtje, niet om dat onervaren ding, zij liet het zaakje in de steek ! De vrienden hadden al gezegd: “Wat doet die man nu hier met de Prix de Rome, hij had even goed thuis kunnen blijven. Nu ja, een enkele keer eens een ltaliaans model en een kleurig doek, maar anders zag hij ook niets, helemaal niets van de stad en van alles wat er te zien was !”
Toen het water warm was, werd de kleine Colla geholpen. Dientje vond het heerlijk als zij een enkele keer eens met Moeder mee mocht. Het kleine kindje was wondermooi, daar lette zij echter zo niet op, zij keek maar naar de gesloten knuistjes, “wat waren die klein !”
 
Het spookhuis
 
Vader werkte hard. Wij kinderen speelden daarom na de lessen in de Villa. We mochten nu ook in het laantje komen waar de papavers bloeiden.
We plukten een bosje van de knoppen die nog gesloten waren maar toch bijna op openspringen stonden. We kregen daarbij vuile handen door het melksap dat uit de stengels kwam, maar dat hinderde ons niet.
We deden een spelletje met de knoppen.
Om de beurt moest worden geraden, welke kleur de bloemen hadden die keurig opgevouwen wachtten tot de wat ruige kelkbladeren zich openden en zij de zon zouden zien.
Wij kinderen verhaasten dit proces en peuterden voorzichtig de knop los, want we moesten toch weten of het juist was geweest en of de kleine Gerrit het goed had gehad met “fraté” te zeggen. “Fraté” zo heetten de roden, dat betekende monnik. “Angelo”, waren de witten, engel. En “monica” de paarse, het nonnetje. Een enkele keer werd er goed geraden, maar meestal ging het toch verkeerd en het was altijd even spannend om de knop los te maken en te kijken.
We bewaarden de arme, beschadigde knoppen en plukten ook open bloemen, vooral de rode en namen ze mee naar huis. Tussen stenen werden de blaadjes gekneusd en zo kregen we zeer bruikbare verfstof voor “waterverf”.
Met fijne penseeltjes van Vader werd op echt “mooi papier” geschilderd. ‘t Was een hele inspanning. Door het rood mengden we het wit, het werd rose; rood en paars werd purper; en wit en paars, zacht lila. Verder smeerden we alles door elkaar. Vooral de kleine Gerrit had daar een handje van.
Maar Dientje had zeker talent, dacht Vader, toen hij ons gadesloeg. Hij wachtte tot we “uitgewerkt” waren en zei: “Nu gaan wij naar het spookhuis kijken bij de grotten.”
Dat lieten we ons geen tweemaal zeggen. Moeder ging naar Colla, een eindje liepen we gelijk op en toen werd het een roepen van:
“Dag, dag, morgen komen wij wel weer naar het kindje kijken !”
Het zoete, kleine kindje had zeer de belangstelling van ons drietal.
 
Eerst werd de rijweg genomen die tot het einde van het buiten voerde, maar zover gingen we deze keer niet. We waren er wel geweest, maar het hek tussen de stenen pijlers was gesloten, een verroest hangslot hing er aan, nooit kwam het open. Het was duidelijk te zien dat nimmer iemand in of uit kwam. Wilde klimplanten hadden van het hek bezit genomen en waren er sierlijk overheen gegroeid.
Ook de weg zelf toonde dat er hier geen mensen liepen, grasjes en kleine plantjes, met af en toe een hoge distel, waren overal gegroeid, ook in de wat diepere sporen van de wagenwielen die vroeger hadden gereden.
Het was jammer dat het hek dicht was. We hadden er wel eens op geprutteld als bij het thuis komen van Acqua Acetosa de benen, moe geworden, de hele lange omweg langs de tuinmuur, de tramremise, de bakker, het café, moesten nemen, en dan nog “la salita” opgaan, de stijgende weg tussen de muren. Door de Villa was het toch heel wat vlugger geweest en lang niet zo warm ook ! Als we de sleutel maar hadden gehad van dat hangslot !
Maar de huisheer gaf die sleutel niet, hij was lang geen gemakkelijke man, dat leek er niet naar ! We gingen nu echter naar het spookhuis.
 
We merkten aan een klein bloempje dat gevonden werd dat we op vochtiger terrein kwamen. Het was een cyclame waar we zo blij mee waren.
In Holland hadden we ze vroeger in de stad gezien achter de ramen van de bloemenwinkels, maar hier groeiden ze zo maar in het wild. Wel waren zij kleiner van bloem en de stengeltjes korter, maar alles goed en wel, zij waren er toch. Het bleef niet bij de ene, die we met gejuich ontdekt hadden. Daar, naar de grot toe, zelfs er binnen was het één paarsrood veld van de mooie bloempjes.
Zoetjes geurde het er, waar zij zo rijk bij elkaar bloeiden. Moesten onze voeten nu alle vertrappen ? Een weg was er waarlijk niet te vinden.
“Voorzichtigjes aan,” zei Vader, “allen in mijn voetstappen.” Onze kleine voetjes probeerden dezelfde plaats, waar de grote schoenen hadden gestaan, te nemen.
“Niet zulke grote stappen,” klaagde zoonlief, die achteraan kwam.
Daar waren we in de grot. De tuin met de bloemen die we hadden verlaten leek vanuit het schemerdonker waarin we nu stonden een licht, blij land.
“Wij gaan er niet diep in,” zei Vader, “dat is gevaarlijk, er komt daar water verderop. Er moet een bootje zijn waarin je kunt varen maar daar moet je een flambouw voor meebrengen om de grot te verlichten en die hebben wij nu niet bij ons.”
Even werd het lichter, dat kwam door een tamelijk groot gat in de rots. Daar kropen we door en stonden op een klein plekje nog van de Villa, helemaal echter op de uiterste grens. Er was een muurtje dat tegenhield.
Toen zagen we het spookhuis.
 
Groot en somber stond er het oude huis, op lager niveau dan wij. Geen ruiten waren erin de vensters, behalve bij enkele opzij. De open gaten beneden hadden geen deuren. Overal keek je in het gebouw naarbinnen.
Hoe zwart was het daar in de kamers !
De wind gierde griezelig, het was of hij het spookhuis bewoonde, nee, ook een magere kat was er. Die sleepte zich moeilijk over de groen uitgeslagen, stenen stoep omhoog. Zij hoorde zeker de wind.
Hoor, hoe het ritselde in de bomen boven ons ! De zon scheen hier niet, hier was niets van de Italiaanse blauwe lucht te zien. Hier zouden de slangen wel komen en de padden uit de sprookjes, ook de heksen en de duivels. Hier gierde de wind, die erin de Villa weinig woei, om dan te zwijgen, zodat een doodse stilte kwam.
“Hier wonen mensen,” zei Vader.
Er woonden mensen in het spookhuis ?
“Bij die ramen met de ruiten, daar woont een klein meisje met haar vader en moeder, haar vader schildert ook, wij zullen hen eens een bezoek brengen.”
In het zonnige Rome, daar woonden mensen in spookhuizen. Daar waren zelfmoordenaars !
Dientje keek ernstig, zij had gedacht dat het alleen maar fleurigheid was in de “Eeuwige Stad”.
 
“Komt kinderen, nu bloempjes geplukt voor Moeder, nu zijn wij lekker afgekoeld en gaan weer naar huis.”
We gingen terug zoals we gekomen waren. Moeder nam ons de bloempjes uit de toch warm geworden handjes en zette ze in het water en weldra geurde het heerlijk in de camarettes met het uitzicht op de St. Pieterskerk.
 
De Paus
 
De volgende morgen, zeer vroeg, liet de portier een brief bezorgen met de boodschap: “De brenger moest al om vier uur voor het hek hebben gestaan, maar toen was dat nog gesloten.”
In het couvert zat een kaart, die ons al beloofd was geweest, een toegangsbewijs voor de St. Pieterskerk voor dezelfde middag.
Er waren vele pelgrims uit Spanje gekomen en de paus zou hen met groot ceremonieel zegenen. 17
Er werd besloten dat Vader erheen zou gaan.
Maar tegen dat het tijd werd om weg te gaan, men moest zorgen er vroeg te wezen, zei Vader, terwijl hij zijn hoed al op had: “Ga jij maar liever, je weet, ik kan er niet tegen tussen zoveel mensen te staan in al die drukte.”
Moeder wist dat maar al te goed en zij gaf toe, haalde haar hoed, en zette die op. Er kwam zo gauw niet weer een gelegenheid om een paus te zien !
Maar: “‘t Is toch jammer als jij niet gaat. ‘t Moet zo mooi van kleur zijn met al die kostuums. Het moet zo plechtig zijn, helemaal alles zo bijzonder en ook interessant voor je werk. Je moet je nu maar eens over dat niet met al die mensen kunnen zijn heenzetten !”
Moeder deed de hoed weer af, er was geen tijd meer te verliezen – Vader ging. Maar jawel, hij kwam onverrichterzake weer terug. Er was een geweldige oploop geweest voor de deur van de kerk, de pelgrims moesten er net in, het had zwart van het volk gezien. Allen hadden geroepen: “Evviva il Papa Re” en hij was gauw weggegaan.
“Had je dan niet een poosje kunnen wachten en later proberen binnen te komen, je had toch de kaart ?”
Nee, daar had Vader niet aan gedacht.
Moeder had spijt als haren op het hoofd, dat zij niet was gegaan. Zij had zich gemakkelijk tussen de menigte doorgewerkt – niemand en niets bracht haar van haar stuk als zij zich eenmaal iets had voorgenomen.
“Ik heb het je gezegd,” zei Vader deemoedig. “Ik word dan zo raar, ik kan er niet tegen.”
 Het was jammer. “In Rome geweest en de paus niet gezien” dat was even goed alsof men er helemaal niet geweest was, zei men altijd.
 



Donder en bliksem
 
Wat een hete middag was die ongeluksmiddag. Gelukkig dat het huis met dikke muren was gebouwd, nu was het tenminste binnen enigszins draaglijk. ‘s Nachts rolde de donder. Het ging geheel anders dan in Holland. Daar in de pastorie was het altijd zó geweest, al vanaf de tijd dat Moeder een klein meisje was: Opa ging met hen, die er ook belang in stelden, naar het hek bij de weg, en zag naar de bui die in aantocht was. In de verte zat het boze weer, de donkere wolken hingen laag en aaneengesloten, en kwamen steeds hoger en dichterbij.
Bliksemflitsen schoten in zigzaglijn naar beneden en raakten de aarde.
“Als er maar geen vee op de weilanden wordt getroffen,” zei opa.
Bij het lichten tekende zich een boerderij fijntjes tegen de horizon, die zichtbaar werd.
Men bleef en keek, terwijl opa telde om de afstand te bepalen en dan ineens riep hij: “Nu naar binnen.”
Op een drafje ging het naar de voordeur, de wind woei de bladeren op de stoep en de regen stroomde bij het sluiten van de deur. Nooit waren zij een ogenblik te laat in huis. De bui was vlakbij of boven de pastorie.
Opa telde “een, twee, drie.” Geruststellend klonk het: “Het zakt af.”
En tegen dat het over was, ging men op de veranda of onder de luifel van de voordeur en snoof de ozonlucht, vermengd met de goede grasgeuren, met welbehagen op.
Nooit was er iemand in opas nabijheid bang geweest wanneer het onweerde.
Maar in Rome !
Daar ging het niet aan om te tellen, daar rommelde de donder zonder ophouden door. De Monte Mario weerkaatste het geluid soms nog heviger dan de slag zelf was geweest, en de Apennijnen, de andere bergen in de buurt, weerkaatsten ook.
Bij het zware weer in de nacht, kleedde Moeder ons kinderen, trok ons de kousen en de schoenen aan, deed ons de mantels en het jasje, om, de hoeden of de mutsen op, en slaapdronken rolden we dan tegen elkaar aan, telkens opschrikkend bij het felle oplichten.
 Moeder maakte Vader wakker: “Zou je ook niet opstaan, man, het is zo’n noodweer.”
“In het Pantheon ...,” klonk het terug.
“Toe,” hield Moeder aan bij het hels lawaai van een nieuwe slag. “Toe, kom eruit, trek wat aan, denk eraan, al de trappen zouden wij af moeten. Kleed je aan,” drong zij half huilend.
Maar dat was iets waartoe Vader nooit besluiten kon, zij hadden hem altijd laten slapen als het onweerde toen hij een jongen was, hij was in een stad groot gebracht en nu zou hij ?
Hij ging opzitten, keek verwezen zijn naar het bed hunkerend drietal aan, schrok toch even van het hel wit verlicht zijn van het atelier, dat we door de deur konden zien, en trok de deken over het hoofd, terwijl hij liggen ging bij het oorverdovend leven dat de regen op de bovenlichtruiten maakte, daar naast de slaapkamer.
 “Wees niet bang,” bromde hij, “‘t hele huis is van steen.”
Moeder vond weinig troost bij Vader als het onweerde. Zij probeerde dapper te tellen: een - en ging met onverflauwde energie ervoor waken, dat noch het drietal, noch haar man niet gereed zouden zijn als er iets gebeurde.
Over het ijzeren geldkistje, dat zij op tafel had gezet, gooide zij een doek, “want ijzer trok aan”.
Zo zorgde zij totdat het gerommel, ver verwijderd, vertelde van het wegtrekken van het angstwekkende onweer.
Wij kinderen werden ontkleed, zij streelde onze bleke gezichtjes en kuste ons, terwijl we dadelijk weer in slaap vielen.
“Dat hebben wij gelukkig gehad,” zei Moeder tot zichzelf, “zulk weer heb ik nooit ergens zo beleefd.” Zij opende het venster. De stad lag rustig met de flikkerende lichtjes, ook hier kwam de verkwikkende ozonlucht haar tegemoet en helder begon een nachtegaal in een heester beneden te slaan.
De dag- en nacht-nachtegaal, dacht Moeder, zij zingen immers zonder ophouden in de Villa.
Toen ging ook zij slapen. Morgen zouden we naar het Forum gaan en moest zij vroeg op om eerst het werk klaar te krijgen.
 
De ruïnes
 
Vader maakte studies op het Forum Romanum en nu mochten we eindelijk met ons allen eens mee om te zien hoe het daar was.
Voordat we bij het Capitool waren, gingen we in de S. Maria in Aracoeli, de kerk waar il Santo Bambino woonde, het beeldje van het “Christuskindje”.
Moeder had ons ervan verteld. Als er zware zieken waren werd het “heilige kindje” tot hen gebracht, opdat de patiënten genezen zouden. Men keek dan vol spanning naar het kopje van het beeldje. Men vertelde toch, dat bij het beter kunnen worden van de zieke, de wangen bloosden, maar dat dit niet het geval was, wanneer er de zekerheid van het sterven voor de patiënt was.
Het stond nu boven het altaar en was eenvoudig getooid, maar met Kerstmis was dat anders. Achter glas gezet, droeg het “kindje” de kostbaarste sieraden en edelgesteenten, prachtig was de kapel dan versierd, en jongetjes van vijf tot tien jaar werden op tafels gezet en preekten over “il Bambino”. Wat waren moeders dan trots op haar zoontjes !
 
Vader, Moeder en wij drie kinderen gingen de kerk weer uit. Er was zoveel te zien in dit oude gedeelte van Rome. We bestegen de vele, vele trappen die naar het “Capitool” brachten, en zagen door de tralies naar de wolven, die, ter herinnering aan de stichting van de stad, daar steeds worden gehouden. Het was immers een wolvin die Romulus en Remus, de twee verlaten jongetjes, met haar melk had gevoed, toen de dienaar, die opdracht had gekregen om hen te doden, dit niet over zijn hart had kunnen verkrijgen en hen in het bos achtergelaten had.
En het was deze Romulus, die wel acht eeuwen voor Christus zijn geboorte, de stad was begonnen te bouwen.
“Kijk, daar,” wees Vader, “op de Palatijnse heuvel.” Opzij van het Capitool gingen we de trappen weer af om naar het Forum te gaan. Och, wat waren hier overal verhalen te vertellen, er zou van ‘t werken van Vader wel weinig komen.
Hier was het immers, dat de mismaakte kinderen van de hoogte werden geworpen om verpletterd te worden. Men wilde alleen sterke en goed gebouwde mensen in de stad hebben.
We staken de straat over en gingen het hek binnen, waardoor men op het Forum kwam.
Vader bracht Moeder het eerst naar de Triomfboog van Septimus Severus, de poort met de drie doorgangen waarvóór zich de Via Sacra uitstrekte.
Vader en Moeder hadden veel gelezen over de geschiedenis van Rome en dachten aan die vergelegen tijden van Rome’s opkomst, bloei en verval, waarvan op dit Forum zoveel had afgespeeld.
Ze vertelden ons van de triomfantelijke intochten van de Caesars, de overwinnaars van volken, hoe zij op de zegewagens waren gezeten, omringd door de dapperen, en gevolgd door geboeide gevangenen, de slaven en de buit gemaakte trofeeën van de oorlog, dieren, maar ook de rijkste schatten van de Aarde.
Vader zette zich te tekenen bij de drie kolommen, die nog over zijn van de tempel van Castor en Pollux. Wij kinderen, geheel niet onder de indruk van wat in de eeuwen was gebeurd, speelden onze spelletjes.
Waar kon men zich beter verstoppen dan achter al die blokken marmer van voetstukken, pilaren, van muren van tempels ? Waar beter elkaar handig ontlopen bij het krijgertje spelen ? De hele morgen waren we zoet met een ontdekte allergunstigste, knusse ruimte voor een keuken “net als thuis”.
“Wat zien kinderen van het Forum Romanum !” zei Moeder. “Nu moesten wij maar eens opstappen, Vader, ik zie daar het Colosseum en de Titusboog.”
Zo gingen we verder.
 
Maar ja, wij kinderen, wat zagen wij nu ook weer anders in het geweldige Colosseum dan gangetjes om door te hollen, het ene hoger dan het andere gelegen, en beneden een ruim, ruim veld midden in, waar geen schaduw was.      
Alleen Dientje luisterde. Zij zag keizer Nero zitten, zijn duimen naar beneden houdend en alzo het teken gevend dat de overwonnenen in de gladiatorengevechten moesten worden gedood.
Zij zag de eerste Christenen daar, met de leeuwen die uit hun kooien op hen waren losgelaten, zij hoorde hen de liederen zingen.
Zij zag overal, overal, waar wij kleintjes liepen, en ver aan de overkant en opzij, tot hoog tegen de lucht, de mensen, de Romeinen zitten.
Vader vertelde het haar. Zij hadden de kostbaarste gewaden of de witte mantels om, en keken naar wat erin de arena gebeurde.
“Hier te zijn als de maan schijnt,” zei Vader, “het is dan of al de nood, hier geleden, ten hemel slaat.” 18
Op de Palatijnse heuvel was er een ingespannen luisteren bij een put, die zo diep was, dat men het ketsen van een steentje op het watervlak niet horen kon. Het was maar al te waar, het steentje viel en viel, en de stilte bleef.
De rozen bloeiden, jong groen groeide tussen zoveel dat verweerd en vervallen was.
Hier vandaan zagen we de oude en de nieuwe stad voor ons liggen.
Toen waren we toch allen wel zeer moe geworden en dat moest maar met een rijtuigje naar huis, tenminste tot de Piazza del Popolo. En dat was een heerlijk besluit.
 
De huisheer
 
Toen we thuiskwamen en ons lekker wilden wassen en drinken was er geen water.
“Is het weer zover ?” zei Moeder.
Het was lastig, altijd als de huisheer zijn tuin liet gieten dan was er geen druk genoeg voor de bovenwoningen. 19 Dan maakte de kraan hoge of lage geluiden, maar water kwam er niet als men dat nodig had. Onveranderd stuurde Moeder dan een boodschap: “Tanti saluti dalla signora e l’acqua ci manca,” de complimenten van mevrouw en er is geen water.
En dat hielp dan een ogenblik.
Je moest voorzichtig zijn met de eigenaar, zei Moeder tot Dientje, hij had niet gaarne huurders met kinderen met het oog op de andere bewoners, hij was bang voor klachten over lawaai en onrust op de Villa.
“Ik kan dus niet best gaan brommen en zeggen: “als dat zo door gaat met dat water dat er telkens niet is, dan ga ik weg,” want dan zou hij maar al te gauw zeggen: “Mij is het goed, hoe eerder hoe liever.”
Er was nog een moeilijk ding waarover onze ouders tobden, dat was de sleutel van de deur naar het platte dak. Moeder had zoveel genot voor de was daar boven, maar de huisheer vreesde, dat zijn boven-atelierbezitters allemaal wel zo’n was- en droogwoede konden krijgen en dan onvoorzichtig zijnde de grote ruiten van de bovenlichtramen zouden breken en dat had hij liever niet.
“‘t Was te begrijpen,” zei Moeder.
Op een kwade dag kwam de timmerman, hij vroeg om de sleutel van de deur en toen Moeder hem over zou reiken, menend dat er een mankement ergens aan het zink was, liet hij zich ontvallen: “En nu krijgt u hem niet weer.”
“Dan moet je eerst zien dat je hem hebt,” was het antwoord en onverrichterzake trok de man weer weg.
“De Friese vrouwen hebben sterke handen,” zei vader later, “wat zij hebben, houden zij.”
Met dat al was ‘t onrustig voor Vader en Moeder dat er zulke kleine onaangenaamheden kwamen. In het begin had alles zo mooi geleken.
Waren wij kinderen niet zelfs door de eigenaar gefotografeerd onder een bloeiende amandelboom ?
‘s Avonds hoorde Dientje, die een uur langer op mocht blijven omdat zij de laatste tijd zo moeilijk in kon slapen, hoe de vrienden vertelden dat het altijd zo ging.
De eigenaar, een schatrijk man uit de Elzas, had al zijn bezittingen verkocht, toen de vijand zijn land had bezet. Hij wilde het juk van de vreemde niet dragen. Hij was toen naar Rome gekomen en had dit grote buiten gekocht, zijn eigen villa gebouwd en de ateliers voor de schilders en de beeldhouwers, met wie hij zich voorstelde een genoeglijk leven te leiden, omdat hij zichzelf ook artiest voelde, één van hen.
Ja, als hij dat geweest was, één van hen !
Hij had echter één gebrek, dat was dat hij wat gierig was. Zij merkten het al gauw wie of er vrijgehouden moest worden op de tochtjes door de stad en wie er nooit eens met de hand in de zak greep, en dat kwam de schilders niet altijd gelegen.
Verder lachten zij wat om zijn schilderen – het was eerder fotografie.
Liet hij zich niet een gat in de vloer van zijn atelier maken om er een struik te planten. En plaatste hij daar niet zijn model onder, het jongetje dat hout sprokkelde ?
Zorgde hij niet voor de atmosfeer door een vuurtje te laten roken ?
Nee, de arme eigenaar had niet gevonden wat hij zich had voorgesteld en zo kwam het, dat hij er op den duur niet vriendelijker op werd, dat was wel heel jammer èn voor hemzelf èn voor al de vreemde gasten uit de diverse landen die toch hun toevlucht hier vonden. Moeder zei: “Als hij maar een goede vrouw had getroffen, dan was hij misschien zo’n zonderling niet geworden, de arme man !” 20
“Wij moeten maar voorzichtig zijn,” zei Vader. “Ik wou hier niet graag vandaan, ‘t is zo gezond voor onze kinderen en ‘t is zo’n mooi atelier.”
“Ja,” kwam Moeder het nog versterken. “Niemand ziet mij hier werken, behalve een enkele keer eens iemand. Niet dat het hinderen zou, maar prettig is het toch. De kinderen kunnen vrij spelen zonder hoeden op of mantels aan, allemaal zijn wij verrukkelijk vrij.”
“Dat is het voordeel van het artiestenleven,” besloot Vader.
“Wanneer beginnen jullie nu met de bustes van de meisjes ?” vroeg hij de vrienden.
“Morgen, morgen, stuur ze dan maar vroeg.” En zo zou het gebeuren.
Maar toen de vrienden weg waren, vroeg Moeder: “Vind je Dientje niet wat stil tegenwoordig, en wat bleek ?”
“‘t Is ook zo warm,” zei Vader, “zoals de laatste dagen hebben wij het nog nooit gehad.”
“Misschien hebben wij haar wat teveel de vreugde ontnomen. In het Colosseum was zij zo onder de indruk, toen jij haar vertelde van wat er daar gebeurd was, ook van dat van de rots gooien van de mismaakten en laatst sprak zij over mensen die in het spookhuis woonden.
Ikzelf heb haar wat teveel mijn zorg over thuis laten merken misschien, je vergeet gauw dat zij eigenlijk toch nog maar een kind is.
Vanavond zat zij ook zo te luisteren naar dat verhaal van de vrienden, zij verstaat al aardig wat Duits.
 Zij moest een vriendinnetje hebben van haar leeftijd.”
“Wel,” zei Vader, “de timmerman heeft een dochtertje, zowat zo oud als zij, een aardig meisje, Gemma heet ze. Ik zal haar morgen eens halen om samen te spelen.”
“Zij zullen elkaar niet kunnen verstaan.”
“Dat wordt iedere dag wel beter en zij leert meteen nog wat meer ltaliaans.”
“Dan zal ik haar maar eens wat vakantie geven ook,” besloot Moeder. “Zij is altijd al zoveel ernstiger dan onze kleine spring in het veld, die gelukkig nog niet van veel anders weet dan van blijdschap in het leven.”
 
De bustes
 
En zo bracht de volgende dag twee nieuwe dingen: het modelzitten en het vriendinnetje. Geen ogenblik was de vraag gedaan wie van de twee vrienden de buste van Dientje zou maken en wie die van mij. Wij meisjes kwamen samen naast elkaar, op een bankje te zitten, maar mochten ook vrij rondlopen, zo nu en dan en zelfs knoeien met de klei. Grapjes waren niet van de lucht. De oom met de stoppelbaard en de ruige wangen keek naar zijn klein modelletje dat een schort over het jurkje droeg en geheel niet onder de indruk was van het ogenblik dat haar jong, gelukkig en vriendelijk zijn voor jaren werd vastgelegd.
 
  



Tine (Tinchen) door Kumm en Dientje (Dinchen) door Peterich, Rome 1894.
Alleen Tinchen is later in marmer gebracht.
 
Vader had anders nog wel gezegd: “Kinderen worden groot, maar het beeldje van hen in de jeugd gemaakt, vertelt van en wijst altijd terug naar de tijd die zij hebben gehad.”
De stamhouder was de enige die die morgen helemaal niet te spreken was. “Van mij ook een beeld,” zei hij en de tranen kwamen in zijn grote blauwe kijkers. Vader stelde hem gerust, nam houtskool en bruin papier, en de kleine kerel verscheen daarop met zijn houten paardje in de arm gekneld.
“Dat ben ik nou,” toonde hij Moeder, toen zij kwam kijken.
 
Later kwam het verlegen vriendinnetje, Gemma. Zij droeg een mooie naam, “kostbaarheid” heette zij toch. Zij had het ravenzwarte haar in een vlechtje, de ogen waren donker, de gelaatskleur goudbruin. Nu, daarin verschilden wij Hollandse kinderen weinig van haar, wij hadden ook de frisse rode kleur aan de zon geofferd.
Ja, wat zouden zij spelen ? Eerst maar samen wat eten en drinken, dacht Moeder, en ze kregen frisse citroensap en chocola, die zij bewaard had. Dat vond Gemma heerlijk. Zij lachte voorzichtig, haar grote tanden kwamen te zien, wit tussen de rode lippen.
Toen kregen zij elk een stopnaald en dun touw en garen en daarmee gingen ze naar beneden in de tuin, ze zouden “bladeren naaien”. De plataanbomen hadden het ook te warm en lieten van hun bladertooi vallen, het was nog niet veel maar toch genoeg om mooie mutsen ervan te maken, en kransen waarmee ze zich dan versierden. De bladeren waren sterk en braken niet. Als ze geen naald en draad gebruikten dan bevestigden ze het ene blad door middel van het steeltje aan het andere. Gemma had zoiets wel nooit gedaan, maar zij vond het aardig om opgetooid te worden. Al verstond zij de taal niet, zij begreep toch gauw, dat de lange ketting van bladeren over het hoofd gegooid moest worden en dan naar voren getrokken.
Toen Moeder uit het raam zag, merkte zij dat het best ging met de twee vriendinnetjes.
Zij hoorde Dientje zeggen: “Bello, bello !” En zag haar met het hoofd goedkeurend knikken naar de lachende Italiaanse.
Hè gelukkig, dacht Moeder, dat hebben wij maar weer gevonden, nu zal zij wel weer vrolijk worden.
 
Toen de beeldjes af waren, gebeurde het dat de jongste vriend een grote bestelling in zijn vaderland kreeg en erheen moest reizen. 21
Oompje was een en al agitatie hoe dat goed zou gaan. “Hij alleen op reis, hij het geld zelf beheren, hij zonder de hulp van zijn ervaren vriend !”
Maar de mooie man in het fluwelen jasje was de koning te rijk, hij zou zich overal wel doorheen slaan, en hij vroeg Moeder: “Hoe kom ik nu in dat plaatsje waar uw zuster woont ?”
“Die van het portret met het oorijzer ?” plaagde Moeder, “die woont bij haar vader en moeder.”
“Ja, maar hoe kom ik daar dan ?”
“Nu, die meent het,” dacht zij. Ze haalde de atlas van de kinderen. Toen niemand en vooral de oudste vriend er niet naar keek, wees zij hem de stad, waar het dorpje dichtbij was te vinden.
“Ik kan zeker wel uw groeten gaan brengen en vertellen hoe het u allen gaat ?”
“Graag,” zei Moeder. Maar, veronderstelde zij, eenmaal in zijn eigen Duitsland zal hij zich wel bedenken voor hij zover naar een Hollands meisje zal reizen, dat hij alleen maar van een portret kent.
Dat had zij dan toch mis gezien !
Op een zekere dag werd er aan de pastorie gebeld en daar stond de reiziger uit Rome. Hij had het wèl gevonden ! Maar wat trof hij het slecht. Zij, die hij zocht, was niet thuis !
Hij kwam te zitten naast haar vroegere verloofde, een vriend van haar broer.
Omdat zij wist van diens bezoek, was zij van haar tehuis weggebleven die dag. Zo zaten zij daar; oma die geen Duits verstond, maar zó verlangde alles te kunnen verstaan wat er werd verteld; opa met zijn lange pijp, die maar een enkel woordje sprak; en de broer en zijn vriend.
Hij trof het slecht, de reiziger uit het verre land. Er werd niet over de jongste dochter gesproken. Dat ging immers moeilijk, zij vonden het allen jammer dat de verloving was verbroken.
En zo zaten zij naast elkaar, de man die het meisje zelf had liefgehad en degene, die van het portret van haar had gehouden.
Zo keerde hij dan weer naar zijn eigen land terug, het was een vergeefse reis geweest !
 
De campagna
 
Toen de twee Duitse vrienden die altijd tesamen waren geweest, dan gescheiden waren, zocht de oudste zijn troost bij de Hollanders, elke avond kwam hij vast. Moeder zorgde voor gebakken aardappeltjes met knapperige korstjes, de sla was mals, het brood en de wijn smaakten maar wat “lekker”. Zoals oom dat woord, klakkend met de tong wist te zeggen, wij kinderen lachten er steeds om !
Bij de avonden bleef het niet.
“Der Herr Mahler” moest met hem de Campagna in. Tochten van een hele dag werden ondernomen, zelfs verder gingen ze en overnachtten dan hier, dan daar.
Moeder vond het wel goed, haar man had zo hard gewerkt, wat vakantie kon geen kwaad.
En was het niet heerlijk voor de twee vrienden zo ongestoord en vrij de kostelijke dagen samen te beleven in dat bijzondere land ? Het weer was omgeslagen, van de komende winter was niets meer te bespeuren.
Als zij dan thuis kwamen, waren daar de verhalen voor ons kinderen. Wat we lachten om die oom !
Eens hadden zij zo ver gewandeld, zó ver, en waren moe en hongerig en gelukkig zagen zij een soort trattoria, daar zouden zij rusten en dat jeuken van de magen wel stillen ! Maar jawel, niets was er dan een homp oud, hard, zwart brood met scheuren erin. Wijn was er wel, maar wat hielp die voor de honger ?
Zij hadden zin in een frittata, een eierkoek met ham. De stoute oom deed “kukeleku, kukeleku”, toen hij vroeg of er dan geen eieren waren.
De waardin haalde de schouders op, en zei: “Kippen zijn er wel, maar ik heb nog geen ei gehad vandaag.”
Daar hoorden zij kakelen. Wat verder weg in het hok was een kansje !
De vriend ging er voorzichtig heen om de kip niet te verschrikken en wachtte geduldig tot zij met haar werk klaar was. Daar kwam hij zowaar, triomfantelijk met een ei in de hand terug.
Maar wat was nu één zo’n ding voor twee mannen die honger hadden ?
 “Houd je stil.” Daar begon een andere hen haar plicht te doen, de vrienden hoorden het, terwijl zij in de schaduw van de wijngaard zaten en uitkeken over het erfje, waar het smerig en rommelig, maar schilderachtig was, en waar de zonnestralen een scherf zo deden glanzen en flikkeren, dat het vermoeiend voor de ogen werd.
Een haan met een verfomfaaide staart van een paar omgekrulde, glimmende veren, dacht van zich zelf, dat hij prachtig was en stapte deftig tussen wat er zoal lag, groene schillen van de watermeloenen die niet alle opgegeten waren, oude hulzen van fiascos en vuil van het paard.
“Maar het ei, het tweede, dat zouden wij hebben.” En weer werd op zoek gegaan, weer werd gewacht en toen kregen zij hun frittata, hun eierkoek van twee eieren !
Het oude brood in de wijn gesopt, smaakte nu toch en toen zij weggingen, och, toen leek het of zij heel wat gegeten hadden omdat zij zo lang hadden gewacht.
“Kukeleku, kukeleku,” besloot de verteller zijn verhaal, “kukeleku !”
 
En verder:
 
Zó rijden de heren,
zó rijden de dames,
Zó rijdt de edelman en
Zó kwam hij te land !  22
 
Bij dit versje deed hij de kleine Gerrit op de knie rijden, eerst zachtjes, toen hoger en hoger, tot de dikzak ineens in de diepte viel, bijna op de grond !
Of dat gezellig was als Vader en de Duitse vriend thuis kwamen en van hun tochten vertelden !
 
Maar eens ging het anders.
Toen waren Moeder en wij kinderen naar de Pincio getrokken. Niet ver van huis, was het toch een heel uitje om daarnaartoe te gaan. Er was altijd veel te zien, veel mensen, veel kinderen en spelletjes die gespeeld werden.
Er was daar ook het aardige kindertrammetje dat door een paardje getrokken werd en waar wij kleintjes dolgraag even in zaten. Dan reden we wat deftig Moeder en Dientje voorbij “heel alleen samen in de tram”. Het was op die middag dat we over de balustrade naar beneden keken, toen het tijd werd om naar huis te gaan.
“Kijk,” zei ik ineens. Ik ontdekte vaak van alles. “Kijk daar gaan Vader en oom.”
“Waar, waar ?” riepen de anderen. Moeder, nieuwsgierig, zij verwachtte de uitgaanders niet zo vroeg, kwam ook naderbij.
En jawel, hoor, daar liepen zij, als hele kleine mensjes, op de Piazza del Popolo.
“Gek,” zei Dientje, “Vader heeft ooms hoed op.”
“Stel je voor, arme oom loopt zo maar in de zon,” klaagde ik.
“Wat zou er zijn gebeurd ?”
Waar was Vaders nieuwe hoed, waarmee hij in de morgen zo trots was weggestapt ?
“Niet zeggen dat wij hen gezien hebben,” besloten we met elkaar, “helemaal niets zeggen.”
Op weg naar huis was het één gissen waarom Vader toch ooms hoed op had. Moeder had nooit zo vlug en gemakkelijk haar stelletje de berg opgekregen.
Toen we op de Villa kwamen werden wij kinderen ongeduldig, doordat Moeder met de portier over kapotte schoenen ging spreken. Dat had nu toch geen haast en kon toch later weleens, vonden we, maar Moeder dacht dat zij graag deze week de zolen nog gelapt had en er anders niets van kwam.
Eindelijk waren we in huis, we hoorden boven de twee grappenmakers met elkaar praten.
Vlug de trappen op en gekeken.
Daar zaten zij uit te rusten, zij hadden het zich gemakkelijk gemaakt, iets fris te drinken genomen en het scheen of zij niets kwaads hadden uitgevoerd.
Maar zij waren betrapt, de deugnieten van grote mensen, zij konden er niet aan ontkomen.
Vier paar vragende ogen werden op hen gericht, vier monden openden zich om te vragen: “Waar is de hoed ?”
“Waar is de nieuwe hoed ?”
“Wat is er mee gebeurd ?” ‘t Klonk verwijtend, ‘t klonk benieuwd, ‘t klonk zo dat er geen pardon voor was.
Vader moest vertellen.
Eerst probeerde hij: “Hoe het kwam dat wij zo’n belang stelden in die hoed.”
“Dat het een vervelend ding was geweest ...”
 “Ja maar,” werd aangedrongen, “waar is hij gebleven ?”
Vader stond versteld, hoe wisten wij daar toch van ?
Nu kwam het eruit hoe zij gezien waren.
Oom maakte grapjes, hij zei: “Bij de Tiber was de wind gekomen, zo,” en hij bolde de wangen en blies vervaarlijk in de gouden krullen van de stamhouder. Die had de hoed, die iets te wijd was, zomaar van Vaders hoofd gelicht. Vader had tevergeefs geprobeerd hem te grijpen, oom was er achteraan gehold, reuzenstappen had hij genomen, in draf was hij zelfs gegaan, bijna had hij hem gepakt ! Maar jawel, nog een windstoot en de nieuwe panama was daar beneden een schuitje geworden op het gele water van de rivier.
Zij hadden toen naar een lange stok gezocht, maar die was er niet geweest.
Oom had in het water willen springen, maar dat had Vader weer niet willen hebben. Zo was de hoed met een vaartje naar de binnenstad vertrokken en zeker had nu een of de andere kwajongen hem wel opgepikt en in de zon te drogen gehangen.
Vader keek schuldig naar Moeder, een andere hoed kostte alweer geld en een verloren nieuwe hoed kostte dus twee nieuwe hoeden.
“Maar waarom had Vader dan ooms hoed op en kreeg u bijna een zonnesteek ?”
Ikzelf kon daar niet over uit.
“Ja, zie je,” zei oompje, “vader heeft niet zoveel haar als ik en verder, verder heeft hij drie kinderen en ik niet, en de oudste is hij ook, en zo knap, zo knap is hij, later wordt hij wereldberoemd als zijn schilderijen alle af zijn, ik ben maar een gewoon beeldhouwer !”
“Schei nu maar uit,” zei Vader, “jij bent een veel te beste kerel..., maar een feit is het, dat het nu uit is met de vakantie, morgen ga ik weer met mannenmoed aan het werk om een nieuwe hoed te verdienen die niet afwaaien kan.”
O hè, dacht de beeldhouwer, had ik dàt maar niet gezegd: “Als hij zijn schilderijen álle af heeft.” Nu heb ik hem onrustig gemaakt, nu worden de dagen weer werkdagen.
Zo eindigde werkelijk Vaders vakantie !
 
De kippendief
 
Domenico was geen kindervriend en dat werd er niet beter op door wat er de volgende middag gebeurde. Hij had allang gemerkt, dat er een kippendief op de Villa moest zijn en hij loerde rond om te weten te komen, wie of wat dat wezen kon.
En toen, in de buurt waar de Hollandse kinderen speelden, zag hij een magere, lichtharige hond en die had zowaar een kip in de bek.
Hij nam het geweer van de schouder en legde aan. Hij was volkomen in zijn recht, loslopende honden werden op de Villa doodgeschoten. Maar hij had buiten mij gerekend.
Vliegensvlug plaatste ik me tussen hem en het dier en riep: “Je mag niet schieten, je mag niet schieten.”
De hond had de kip laten vallen en weg was hij zelf !
Domenico vloekte en tierde, met zijn vuist dreigde hij me. Het was een hele consternatie, hij ging te keer van wat ben je me tegen de Duitse vriend, die in de verte het geval had gezien en aan was komen lopen. Domenico was geen kindervriend, maar nu nog veel minder dan vroeger. De duivel kwam er bij te pas en de heiligen, dat hem zo iets niet weer zou overkomen, dat hij dat misselijke, magere mormel, die kippendief een blauwe boon door zijn hersenkas zou jagen !
Een boze Italiaan is niet voor de poes, oom nam ons kinderen mee in huis.
Ja, wat moesten we in huis met dat geval beginnen ? Een nijdige Domenico beloofde veel last in de toekomst, hij was de rechterhand van de huisheer.
Dreef ik het met die liefde voor de dieren niet wat al te ver ?
Toch moedig ook van het kleine ding, vonden mijn ouders.
Maar toen het tegen donker liep begon de heldin van de dag te schreien.
“En nu schiet hij hem toch dood, want hij kan niet het hek uit, dat is dicht,” snikte ik, “en overal zijn de muren.” Ik luisterde angstig of ik geen knal hoorde, om dan weer opnieuw met jammeren te beginnen: “Nu schiet hij hem toch dood, de gemene kerel.”
“Dat wordt wat tegen de nacht.”
Vader zei, dat hij eens zou gaan kijken beneden of hij het beest ook zag. Een stuk brood nam hij mee en een touw om me gerust te stellen.
Hij keek de deur uit en jawel hoor, hij zag het gele monster, een van die zwervershonden die er veel zijn in Rome. Wat moest hij er nu mee doen ?
Hij zag mijn verdrietige gezichtje voor zich en hoe dat op zou klaren als hij de hond meebracht. Als we hem vannacht hielden, dan konden we hem morgen buiten de Villa brengen, overlegde hij, en zouden we tenminste lekker slapen allemaal. Maar hoe kreeg hij dat schuwe dier naarbinnen ? Eerst een stuk brood toegooien, zo, zelf wat achteruit gaan, mooi, dat at hij op. Nog eens, de trap op, o heden, wat liet hij de tanden zien !
Behendig de lus over zijn kop gooien, zou dat gaan ?
Proberen.
Dat was ook meer geluk dan wijsheid, de hond zat gevangen. Vader ging aan het roepen. We hoorden hem boven niet. Dan maar de trappen op.
“Kom maar best beestje, kom maar, ik breng je naar het vrouwtje, zij zal blij zijn.”
Vader betrapte zich erop dat hij, net als zijn dochtertje, Hollands tegen een dier sprak.
Maar nu hij hem had, moest het kind de hond ook hebben, daar ging niets van af.
Boven bevreemdde ons dat gestommel op de trap en de deur werd geopend.
“Daar is de hond,” riep Vader. “Pas op, ik heb hem vast, haal een been voor hem van de soep.”
En ja wel hoor, daar was de betreurde. We ontvingen hem met gejuich.
De hond scheen me te herkennen, hij maakte tenminste geen aanstalten om weg te lopen. Ik aaide hem, ging bij zijn kop zitten, streelde hem voorzichtig.
Hij was van plan zijn rugharen op te zetten maar hij deed het toch niet. Hij stond zijn lot maar geduldig af te wachten.
“Laat hem eerst maar eens goed eten,” zei Vader. “En geef hem te drinken. Vannacht kan hij hier blijven.”
“Maar man,” protesteerde Moeder, “hij zit vol vlooien.”
Er was ook altijd wat, met moeite het beest boven gekregen en nu weer vlooien, ‘t moest nu maar goed zijn, vond Vader.
“Als hij hier blijven zal, moet hij gewassen,” besloot Moeder.
“Pas maar op, dat hij je niet bijt !”
De hond werd gewassen met water en lysol, 23 zodat wat hij bij zich had dood ging.
Wat gingen wij kinderen laat naar bed, maar we sliepen tenminste. De volgende morgen was hij toch te schoon om dadelijk weer op straat te worden gezet. Er werd nog een dagje bijgeknoopt, maar Domenico mocht hem niet zien.
Zo bleef de hond een tijdje. Tot op een dag, op een wandeling, het hem verdroot altijd aan een lijntje te lopen en hij zich losrukte, de vrijheid van de ltaliaanse Campagna in.
 Ik was lang niet zo verdrietig als de anderen dachten dat ik wezen zou. Ik riep: “Dag, veel plezier, hoor !”
“‘t Is toch een zwerfhond, hè Vader. Die kan je niet temmen voor lang,” besloot ik, wijs. 24
 
De elementen
 
Het was te merken, dat men zo zoetjes aan naar de winter toeging, het weer was niet altijd meer zo te vertrouwen als in het begin dat we in Rome waren. Kwam daar niet die boze Tramontana, de noordelijke wind, die ons drie dagen in huis gevangen hield ? Alles wat erin voorraad was in de kast en in de keuken werd schoon opgegeten en toen moest Vader wel naar beneden om brood te halen. Moeder noch wij kinderen mochten de neus buiten de deur steken, we zouden maar ziek zijn geworden van die nare wind. En de regens kwamen ook ! Dan ging men liever niet de stad in, het was lang geen Hollands Meiregentje, dat er viel, en groeien deed men er niet van, integendeel, regen heette in Rome ongezond.
Maar 't ergste was de aardbeving. Die kwam in de nacht toen we sliepen. 25
Vader en Moeder wisten wel, dat zij in een land woonden waar aardschokken geen zeldzaamheid waren. Zij verwachtten ze dan ook wel, maar wanneer ?
Het was er net zo mee als met de gevreesde malaria en de typhus, de dreiging was steeds om ons heen. Men wende aan de dagen die een vriendelijk gelaat toonden en dacht, dat het misschien wel altijd zo zou kunnen blijven.
Maar jawel !
Wat waren dat voor vreemde geluiden die Moeder hoorde, toen zij wakker schrok in de donkere nacht ? Wat was dat voor een angstig gehuil zoals dieren in nood uitstoten ? Het kwam van beneden van de straat. Ook wij kinderen in bed, vlak bij haar, begonnen half in slaap met hol geluid te roepen in een voor Moeder ongekende klank.
Aardbeving !
Daar was de aardbeving !
Er was niets dat niet bewoog en het was moeilijk om op de ongewisse vloer te gaan.
En we waren niet op begane grond, de vele trappen scheidden ons van het veiliger buiten.
Aardbeving !
Vader en Moeder dachten aan de woningen die dan in elkaar konden vallen alsof het kaartenhuisjes waren.
Het duurde slechts dertien seconden, toen was het of er niets was gebeurd.
Maar de andere morgen wezen de eigenaar, de metselaar en de timmerman elkaar de grote scheuren die erin de dikke muren waren gekomen.
De volgende nacht wachtte geheel Rome de voorspelde heviger herhaling, het uur was genoemd, men kon zich voorbereiden. Maar hoe ?
Moeder zette de wekker een tijdje voor de te verwachten gebeurtenis. Toen die afliep kleedde zij zich, trok de schoenen aan, stak licht op, deed de deur van ‘t slot, opende haar en wachtte.
Zij was klaar, zij waakte.
‘s Morgens werd zij wakker. Aangekleed en wel, de voeten in de schoenen over de rand van het bed om dat niet vuil te maken, ontwaakte zij. Zij vond het licht brandende, en een open deur.
Gelukkig had het meteorologisch instituut niet juist voorspeld. De tweede aardschok was weggebleven.
Wat lachten wij allen om de aangeklede Moeder op bed. We lachten ook om het verhaal van een jonge Duitser die later vertelde steeds “Er is een dief, een dief, hij schudt aan mijn bed” te hebben geroepen toen hij de vorige nacht de aardbeving beleefde.
Maar of we allen gelukkig waren, dat we zo goed de dans waren ontsprongen !
 
Nu reeg de ene nacht zich weer gerust aan de andere, totdat, ja, totdat men weer zou worden opgeschrikt. Want niet alleen het weer was in de war, er waren ook opstandjes in de stad.
Vader en Moeder werden er zenuwachtig van. Vader kon helemaal niet meer werken.
Wat moesten we doen als het erger werd ? Moesten we dan terug naar Holland ?
“Bezoek komt er ook niet meer om iets te kopen,” klaagde Vader. “‘t Ging zo aardig de laatste tijd.” 26
“Ja, zelfs dat wat nog niet eens af was en nog op de ezel stond kochten ze,” zei Moeder. “Je houtskooltekeningen zijn ook erg mooi, maar je schilderijen zijn te groot. Wie kan er nu zoiets kopen ? Het Interieur van het Pantheon spant wel de kroon, het doek alleen is al een goede twee bij drie meter en dan komt er de brede lijst nog om. Kan je niet wat kleinere stukken maken ?”
“Och,” bromde Vader, die op dit gebied naar geen raadgevingen luisteren wilde. “Och, met die ruzie in de stad heb ik helemaal geen zin meer, helemaal niet.”
Het was onder minister Crispi dat, na de oorlog in Abessynië, ongeregeldheden voorkwamen. 27
Op een dag werden onze ouders gewaarschuwd niet van de villa af te gaan, omdat men in de stad aan het schieten was. Als zij weg moesten, dan moest er geld zijn voor de terugreis en wel zilvergeld, de loketten aan het station namen geen ander geld aan.
En alles wat in omloop was, was papiergeld. Zelfs voor 25 centesimi waren er nu papieren briefjes, die er erg vuil en gescheurd uitzagen. Toen Vader vijf en twintig gulden aan Hollands geld moest inwisselen waren zijn zakken dik van al het papier.
Moeder had toch wat zilver bij elkaar kunnen krijgen en het in een oude kous gestopt, een zonder gaatjes natuurlijk zodat het er niet uit kon vallen.
Het werd zorgvuldig bewaard voor “als we weg moesten” !
Gelukkig was het al net als bij de aardbeving. Het nam alles weer een goede keer. Zo konden we ook weer onze zondagse zwerftochten door de stad en haar omgeving hervatten.
 
Patriciërs en Plebejers
 
We hadden immers nog lang niet alles gezien. De rijst werd dus weer voorgekookt en in de kranten weggezet, zoals het Moeders gewoonte was en vrolijk togen we op stap. Het was wel alsof we door het hete weer toch iets van de veerkracht van de eerste tijd, dat we in Rome waren, hadden ingeboet. De gang zat er niet zo in maar kwam allengs weer, terwijl Moeder vertelde over de plek waar we naartoe gingen. Het was eens dat erin het oude Rome moeilijkheden waren. Er waren twee partijen, de Patriciërs en de Plebejers.
De Plebejers, de armen, werden erg geknecht door de edelburgers en hadden geen rechten. Zij moesten al het werk doen en wanneer zij dan nog hun schulden niet betaalden, hielden de Patriciërs hen zelfs als slaven voor het te betalen bedrag. Dit wekte grote verbittering en op een dag trokken al de Plebejers uit de stad en zij gingen naar de heuvel, “de Heilige berg”, terzijde van de Via Nomentana, waar wij nu heen stapten. 28
Het was een hele uittocht geweest en de Patriciërs hadden gedacht dat het een grapje zou zijn. Maar dat was hen niet meegevallen.
Wie bakte hun brood en wie schonk de wijn, en bracht de schotels als zij aanlagen aan de feestgelagen ? Wie hield de huizen schoon en legde de rijke gewaden klaar, wie verzorgde de baden ? Wie deden al het werk en bereidden de olie voor de lampen ? Dat zouden zij allemaal zelf moeten doen ?
Rome was stil en verlaten.
De Plebejers, de werkers waren op de berg aan de overzijde en bleven daar.
 Toen moest er met hen worden onderhandeld, want het was toch van belang dat zij in de stad zouden terugkeren.
Het eind van het liedje was ook dat zij terugkwamen, maar zij hadden zekere rechten gekregen, een vertegenwoordiger, een tribuun die hun belangen zou behartigen en zij konden niet meer tot slaven worden gemaakt.
Dat was dus een hele overwinning.
Het was al zo lang geleden ! Er was niets aan de hoge heuvel waar we vóór stonden te zien, vonden wij kinderen. Er groeide wel mooi hoog gras.
Moeder genoot ervan, het was zelden dat men zo’n welig gras in de buurt van Rome zag, meestal waren de velden kaal en dor. “Wij moeten toch op de berg zelf gaan,” zei Moeder. Zij stapte vooruit, wij volgden.
We waren nog niet zo heel ver gegaan of er kwam een man op ons af, de gebalde vuisten dreigend in de lucht zwaaiend en steeds roepend “Via, va via,” wat “ga weg, ga weg,” betekende.
Wij kinderen werden er bang van, de man had zo’n rood, vertoornd gezicht.
Daar was hij bij ons. Wat of dat voor een manier van doen was om al dat gras te vertrappen, dadelijk moesten we eraf, dadelijk !
Moeder deed het woord. Zij vertelde hoe we helemaal uit Holland kwamen om Rome te zien en dat we nu op de berg hadden willen gaan ter herinnering aan de uittocht van de Plebejers. Moeder vertelde het hele verhaal, maar nu in goed Italiaans. Zij was al knap in die taal geworden, zodat er niemand ooit meer dacht dat zij een vreemdelinge was, maar veronderstelde, dat zij uit Piëmonte was waar men een zekere tongval had waaraan Moeders uitspraak, zo het scheen, herinnerde.
De boer had geluisterd, de toorn was van zijn verhit gelaat weggetrokken. De vuisten had hij niet meer gebald en hij keek het troepje heel wat kalmer aan.
Hij had helemaal niet geweten, dat dit op zijn land gebeurd was. Als we aan de kant liepen, nu dan mochten we naar boven.
Daar gingen we, allemaal achter elkaar, Vader voorop en de boer achteraan. We genoten daar van het mooie uitzicht: we zagen het oude Rome beneden ons liggen met het riviertje dat er ook door had gestroomd en zeker even langzaam, toen de Plebejers en de Patriciërs het met elkaar aan de stok hadden. Zoals we gekomen waren keerden we weer, het gras zo min mogelijk vertrappend.
Moeder vond het toch maar gelukkig, dat we erop waren geweest, het zou haar broer interesseren, die met plannen rondliep om een kolonie voor Internationale broederschap te stichten. 29 Een kiem van broederschap was toch ook daar gelegd al duurde het nog jaren voordat het zó ver was, dat Plebejers voor vol werden aangezien en met Patriciërs mochten trouwen.
We bedankten de man, die nu zeer vriendelijk was.
 
We gingen in een trattoria wat eten en drinken en uitrusten en Vader en Moeder overlegden hoe we bij S. Agnese, de kerk die zij graag zien wilden, zouden komen.
Er werd besloten een rijtuig te nemen dat ons er brengen zou.
De koetsier zei wel dat het geen goede rijweg was die we wilden nemen, maar we dachten, dat dat wel mee zou vallen. Koetsiers hadden het wel eens meer over een “slechte weg” als zij er geen zin in hadden de richting uit te gaan die hen werd gevraagd.
Maar deze keer hadden we toch ongelijk.
Een tijdje ging het goed, maar toen kwamen de stenen, eerst waren het niet zulke grote, maar we konden toch niet in de wagen blijven en moesten er allen uit.
Dat was wat, in de warmte, want het was een open weg en de zon scheen er duchtig op los.
De wagen hobbelde over de stenen, de koetsier liep ernaast en had het paard aan het bit om het te leiden.
De stenen bleven echter niet klein, er kwamen steeds grotere waar de wielen over moesten en het werd zo erg dat Vader en de koetsier ze wel eens aan de kant moesten proberen te krijgen.
Wij kinderen hadden het eerst een heel feest gevonden en dapper meegeholpen, maar het bleef ons niet bevallen.
Wie heeft er nu plezier in een rijweg vol stenen, wie heeft er nu aardigheid aan om te lopen als men anders rijden kan ? Vader en Moeder konden niets tegen de koetsier zeggen, omdat hij hen gewaarschuwd had. Zij zeiden wel dat hij er wat meer de nadruk op had kunnen leggen, maar ja, er was niets meer aan te doen. De kerk riep ons uit de verte en we kwamen er ook, maar we waren bijna te moe om ernaar te kijken. We moesten eerst een hele tijd in de schaduw op verhaal komen. Het huilen stond ons kinderen nader dan het lachen.
Moeder rekende uit dat het een dure namiddag werd, want zij kreeg ons kinderen zeker niet lopende thuis. Zo had er niemand plezier.
Niemand ?
Vader liep te dwalen rond en in de kerk. Hij schetste en schreef naar zijn gewoonte zijn indrukken over vorm en kleur en lichtval terzijde van zijn studies en het duurde wel zó lang tot onze vermoeide beentjes goed waren uitgerust en de ogen weer bloempjes zagen staan en dieren en veel belangrijks dat moest worden meegenomen. De zakken waren anders al zwaar genoeg van de vuurstenen die we op het stenige pad hadden opgeraapt.
Vader had ons de bruin en wit glimmende stenen leren onderscheiden van de andere, en ons gewezen de punten of scherpe kanten krachtig tegen elkaar te slaan zodat de vonken in het donker spatten.
We waren van plan het thuis in een hoekje van de gang te proberen.
Dat was dan ook het eerste werk, toen we die dag eindelijk weer op de Villa waren gekomen.
Vonken slaan !
Het was een gekets van de stenen tegen elkaar en een roepen: “Kijk de mijne eens goed gaan !”
“Nu, dan die van mij.”
Met graagte snoven de neusjes de gezellige, sterke geur op, die onder het vonken slaan te ruiken was.
“Dat weten jullie wel,” zei Vader, “dat erin de gang geen leven mag worden gemaakt ?”
“‘t Is hier zo lekker donker,” klonk het terug.
Vader vond het wel jammer dat hij ons, waar we een manier hadden gevonden om vrede met het duistere trappenhuis te hebben, deze weer moest ontnemen. Maar hij moest toch aan de andere bewoners denken !
“Morgen moeten jullie het maar buiten doen aan de schaduwkant van het huis en dan stijf tegen de muur gaan staan. Kijk zo,” en Vader nam een paar stenen en sloeg, en sloeg. Met Vaders grote handen ging het toch nog heel wat beter dan met onze eigen knuistjes.
 
“De buren geen last bezorgen,” lachte Vader schamper in zichzelf, “en de “Russin dan ?” 30
Hij hoorde haar nu al, hier vandaan, bij het trappen opgaan, terwijl hij nog niet eens in zijn atelier was, piano studeren.
Een moedeloosheid overviel hem. Het was niet om uit te houden, de hele dag speelde “dat mens”.
“Als zij tenminste maar eens ophield af en toe,” zuchtte hij tegen Moeder, “maar zij schijnt onvermoeibaar.”
“Zij houdt ervan om nog langer te werken dan jij, man.”
“Och ja ?” kwam hij geprikkeld. “Werk ik soms niet hard genoeg ? Het schijnt dat de piano tegen mijn wand staat. Wat moet dat mens nu met een atelier, waarvoor heeft zij dat mooie licht nodig, zij ontneemt het een ander door er te zijn. De huisheer had het haar niet moeten geven. ‘t Is een schande.”
“Je weet hoe lang het heeft leeggestaan en er niemand kwam !”
“Wij hadden het zelf moeten nemen, maar wie kan dat ook weten, dat er zo wat zou kunnen komen. Anders zijn het allemaal fatsoenlijke lui op de Villa, zij mogen al eens fluiten onder het werk of ‘s avonds muziek maken, maar zij respecteren toch ook “de stilte” op hun beurt, terwijl die rammelaarster alleen maar van tra-la-la, tra-la-la-la weet !”
“Zij speelt anders wel mooi.”
“Scheid erover uit, Moeder. Zij maakt mij gek met haar mooie gespeel.”
Och, Moeder had allang gemerkt hoe een hinder de Russin was en zij wist ook, dat haar man geen sterk zenuwgestel had en dat de grote inspanning die het werk van hem vroeg, bijna teveel voor hem was. Zij wist dat zij op hem moest passen en zij besloot de vermoeiende dag met het stellige besluit om morgen naar de lastverwekster te gaan om op de een of andere manier tot overeenstemming te komen, dat er tenminste op geregelde tijden rust zou zijn voor haar beste man.
Zo trok zij dan tot grote verwondering van ons kinderen op een gewone dag, die niet op vrijdag viel, de mooie oogjesjapon aan.
Tot Dientje zei ze: “Niets zeggen aan Vader, ik ga naar de Russin. Houd de kleintjes bij hun spelletje, dat zij mij niet volgen.”
We waren bezig laurierbladeren te kneuzen. We legden ze op een grote steen en sloegen er dan met een kleinere op, zodat de nerven en het blad zelf stuk gingen en een kostelijken geur te ruiken gaven.
Moeder behoefde niet te vragen of mevrouw thuis was, muziek kwam haar tegemoet, maar hield op toen zij binnen werd gelaten.
De Russische stond op en leunde onder het spreken tegen de grote vleugel, terwijl zij een revolver, die daar lag, in de hand nam en er mee speelde.
Maar Moeder liet zich door dat gebaar geenszins van haar stuk brengen en legde haar in het Frans uit waarvoor zij gekomen was en vroeg haar of zij haar studietijd niet in vaste uren kon vastleggen, zodat de schilder met de indeling van zijn dag daarmee rekening zou kunnen houden en in de tijd dat zij speelde, zijn studies maken in de stad. Terwijl hij dan thuis gekomen de weldadige stilte zou vinden, die hij zozeer behoefde.
Het leek eerst of er van een toenadering der beide partijen geen sprake zou zijn.
Moeder keek naar de glanzende, gewreven vloer van het atelier dat tot muziekzaal was ingericht, en dacht ondertussen, dat die er heel wat anders uitzag dan bij ons.
Toen vertelde zij, dat haar man wel degelijk van muziek hield en deze wist te waarderen en dat hij zelf viool speelde.
“Ah !” zei de vreemde vrouw toen, “is dat uw man die ik wel eens ‘s avonds hoor ? Zo !”
“Ja,” zei Moeder en vertelde ook van haar drietal.
“Och, dat blonde, vriendelijke ventje is het zoontje van de schilder ?”
De revolver werd neergelegd en een grote stoel naast die van Moeder geschoven.
“En u komt uit Holland ?”
Het ijs was gebroken, de twee vrouwen, die vijandig tegenover elkaar gestaan hadden werden het in zoverre eens, dat de vaste uren voor studie werden afgesproken.
Later op de middag zei Vader tegen Moeder:
“De Russin heeft zich een hele tijd stil gehouden, ik ben zo lekker opgeschoten, zeg !”
Moeder keek Dientje eens guitig aan en waarschuwde even met de ogen: “Niets zeggen”.
Maar het ging natuurlijk niet om het bezoek te verzwijgen, want de dagindeling moest toch met Vader besproken worden.
“Mijn beste vrouw,” zei Vader dankbaar, “je haalt altijd de kastanjes voor mij uit het vuur.”
 
De ziekte
 
Nu leek het of er weer een ongestoorde werktijd aan zou breken, maar och wat duurde het kort !
Dientje werd ineens zwaar ziek, “typhus en malaria perniciosa” zei de specialist, die gehaald werd omdat Moeder niet zo overtuigd was van de knapheid van dokter Ballabene, dokter “dans mooi” zoals zij hem noemde omdat de naam vertaald, dat betekende. Maar voor grapjes was het nu geen tijd. Aan de gevaarlijke malaria had een mens genoeg en dan nog typhus !
Zij had hoge, hoge koortsen, kreeg er koude baden voor die de temperatuur deden dalen, en ijlde steeds in het Italiaans. Onze arme ouders maakten zich dodelijk ongerust en ook oompje, die maar altijd ons kleintjes kwam halen, en ook de grootouders en de familie in Holland. Helaas was er maar alle reden voor.
Maar gelukkig, na zes lange, bange weken mocht zij weer beter worden.
Beter ?
Nee, de malaria hield aan. De biefstukmeneer wist een professor en deze werd geconsulteerd. 31 Hij schreef een kininekuur voor en een verblijf in de bergen.
“Wat moet, dat moet,” zei Vader. Hij schoof al de bedenkingen van geen geld ervoor enz. enz. opzij en zorgde, dat we zo spoedig mogelijk Rome konden verlaten.
Moeder pakte in wat zij nodig dacht te hebben voor een week of drie en ging naar Colomba, de moeder van de vrouw die in deze ziektetijd voor haar gewassen had, om haar te vragen met ons mee te gaan naar Bracciano. 32 Gelukkig kon zij, en zij zou de huishouding doen, zodat Moeder tijd voor haar zieke oudste zou hebben.
Zo vertrokken we, de Duitse vriend deed ons uitgeleide en beloofde gauw een paar dagen te komen om te zien hoe we het hadden.
 
Colomba was een echte Italiaanse en had een zekere mate van deftigheid over zich, ja, zij was een gezette matrone en wist zich overal goed te bewegen.
Zij droeg vele sieraden, die wij kinderen prachtig vonden. In gouden en zilveren voorwerpen kan men het beste zijn geld beleggen, placht zij te zeggen, beter dan in papieren geld, dat is niet te vertrouwen.
Moeders sieraden vond zij niet veel bijzonders. Op haar naam was zij meer gesteld want Moeder heette Berber, Barbara in het Italiaans.
Vooral als het onweerde was zij jaloers op Moeders naam, want Barbara was de beschermheilige tegen het onweer en wat was nu duidelijker dan dat naamgenoten door de heilige voor letsel werden gevrijwaard ?
Als het dan ook donderde, wat nog al eens gebeurde in de tijd dat we in de bergen waren, bleef zij steeds in Moeders nabijheid en bij hevige slagen nam zij zelfs Moeders rok en hield die stevig vast.
Zij hechtte zich bijzonder aan de familie en voor ons kinderen was zij zorgzaam, maar zij deed ons allemaal griezelige roversverhalen, en de diepe bossen van de omgeving werkten mede om ze zeer waarschijnlijk te maken. Dientje was van de tweede dag af de koorts al kwijt, de kininekuur hielp goed en de berglucht deed het hare om de lieve patiënte op krachten te krijgen. Maar zij mocht zich nog niet vermoeien en daarom ging Vader met ons jongsten op stap en bleef Moeder met haar wat in de buurt, terwijl Colomba het gemeubileerd gehuurde appartement schoon hield op haar eigen manier en voor het eten zorgde.
Moeder zag bleek. Zij had ook zulke vermoeiende en spannende dagen en weken gehad. Nog was het moeilijk met het diëet van Dientje, en de toekomst was ook niet helemaal zonder zorg.
Had de professor niet gezegd: “Zodra uw dochtertje weer zo’n aanval krijgt, moet u onverwijld en onherroepelijk Rome voorgoed verlaten.”
Moeder zat een beetje bij de pakken neer, alles leek haar zo moeilijk. “En als wij dan moeten gaan, hoe krijgen wij de grote stukken naar Holland ? Waar krijgen wij het geld vandaan, nu deze tijd onze voorraad heeft uitgeput ?”
Arme Moeder !
Toen oompje kwam zag hij ook wel, dat het met “die gnädige Frau” niet zo was als het behoorde.
Hij wist nog wonderlijker verhalen te vertellen dan vroeger, hij bracht louter vrolijkheid om zich heen en deed ons allen schateren van het lachen om de manier waarop hij met de oude Colomba omging. Hij wandelde vèr weg met Vader en klauterde met ons kinderen de steilste bergpaadjes op, en met Moeder praatte hij en vond dat zij geen reden had om het hoofd te laten hangen.
“Ten eerste,” zei hij vol overtuiging, “komt alles terecht, dat is immers al gebleken, wat ziet het kind er weer goed uit, veel beter dan vóór de ziekte.
En waarom zou ze de malaria terugkrijgen ? Maar u moet geen zomer meer in Rome blijven. Die tijd altijd naar de bergen gaan, dan zal het best gaan.
En het geld, pfui het geld, dat komt straks met scheppen in huis als het grote schilderij wordt gekocht !”
“Als het wordt gekocht,” zei Moeder.
“Maar natuurlijk, natuurlijk, dat kan niet anders. Als ik in mijn land ben ...”
“Zou dat gebeuren ?”
“Ja, ik kan niet altijd hier blijven, dan zal ik die en die opzoeken, allemaal kunstvrienden met zakken vol geld, die mij altijd hebben geholpen en dan vliegen zelfs de grote stukken weg, als zij voor die tijd tenminste niet weg zijn en mijn landgenoten ernaast grijpen. En wacht, kijk dat heb ik u nog niet laten lezen, dat schrijft de Italiaanse krant over het Pantheon, dat in Rome is tentoongesteld.
 
“Waar de halflichten uitmuntend weergegeven zijn en de schitterende lichtvalling onder de koepel en de strengheid van het groots geheel.” 33


 
U weet hoe gereserveerd zij zijn tegenover vreemdelingen die in hun land exposeren.
Wat is het hier mooi, hé,” besloot hij. “Vanavond blijf ik wel op de kinderen passen en gaat u maar met z’n beidjes een heerlijk eind om.”
“Als Dientje slaapt.”
“Natuurlijk, als de kinderen slapen.”
 
De herstelweken waren maar al te gauw om. We keerden naar Rome terug, het verblijf daar had ons allen veel goed gedaan. Ook de professor was uiterst tevreden over Dientje, maar hij waarschuwde weer: “Bij een herhaling van de aanval geen dag langer in Rome.”
Vader gaf èn de specialist èn de professor uit dankbaarheid voor de goede zorgen en het juiste inzicht een mooie tekening cadeau, waarmee de heren blij waren. Zij waren zo vriendelijk geen rekening te sturen.
Dat was een hele meevaller. In het buitenland stonden de medici niet als goedkoop bekend. 34
 
Artisjokken
 
We vierden de thuiskomst door het eten van perzikensoep. Dat was zoiets heerlijks vonden wij kinderen.
In de wit stenen borden was de licht gouden soep. In het nat, dat met wijn nog wat fijner van smaak was gemaakt en waaraan een ietsje suiker was toegevoegd, dreven de gehalveerde perziken als bootjes rond. leder kreeg twee bootjes, niet tegelijk, nee daar waren zij te groot voor, er zou dan ook geen ruimte geweest zijn om te varen. 35
Anders mochten we nooit knoeien of spelen met het eten. Met perzikensoep was dat wat anders, dat was iets bijzonders en moest lepeltje voor lepeltje worden gegeten.
Er was altijd verschil van mening wat het eerst moest worden gedaan, het vaarwater oplepelen, zodat het schip op ‘t droge lag, of de vrucht nemen om dan bijna het gehele bord met sap over te houden, bijna, want er ging toch altijd wat mee op de lepel naar binnen.
Het was geen soep die op een gewone dag te eten was, dan was er geen tijd genoeg om ervan te genieten.
 
Nee, dan brouwde Moeder andere soepen, want zij zette ze ons graag voor, en liefst warm, dat was goed in de hitte. Men zou zo zeggen dat koude soep prettiger zou zijn geweest want nu kregen we het soms onder het eten zó benauwd, dat we een luchtje moesten scheppen en wat uit het raam van de camarettes hangen en naar de St. Pieterskerk kijken.
 
Artisjokken waren een ander tijdrovend eten en dus ook voor bijzondere dagen. Moeder haalde ze bij de tweede dochter van Colomba, die beneden aan de straat naast de bakker een groentenwinkeltje had. Het rook daar naar finocchio, venkel, dat veel in Rome werd gegeten en waarvan de lucht vaak uit alle deuren kwam, als je er langs liep.
Moeder hield er niet van, zij kocht liever artisjokken. Ze lagen opgestapeld terzijde van de deur, want er was geen raam om ervoor uit te stallen. Men kon alles van de straat af wegnemen, maar dat deden de Italianen niet, zij waren op hun manier heel eerlijk.
Ook van de stapels kranten, die onbeheerd soms hun eigen plekjes hadden met een schaaltje of bakje erbij voor de soldi, verdween er nooit een zonder dat het verschuldigde bedrag was betaald. Bij de kranten was weleens een blinde man met een magere hond, die hem ‘s avonds thuis bracht of een klein meisje, dat vreselijk schreeuwen kon en met een schelle stem al wat zij voor bijzonders had, rad achter elkaar opsomde. Zij had een kleurig doekje op het hoofd tegen de zon.
 
In de groentenwinkel was het donker. Wanneer men eerst binnenkwam uit het schelle licht zag men amper Colomba’s dochter, laat staan dat men de groenten en de vruchten kon onderscheiden. Maar zij waren er alle te vinden naar gelang het jaargetijde dat ervoor was.
Wij kinderen bedelden: “Moeder, neem granaatappels mee. Neem vijgen mee, neem de rode watermeloen.”
“Nee,” zei Moeder, “geen watermeloen.”
“Neem de abrikoosjes, de goudgele, met de rode wangetjes door de zon gerijpt. Toe.” De velletjes van de abrikozen waren zo zacht als poesjes, om te strelen.
“Koop de druiven.” De lange, witte druiven aan de grote trossen waren zoet, dat wisten wij kinderen.
“Nou, niet zeuren,” zei Moeder. “Ik kan de hele winkel toch niet meenemen, vandaag kopen wij alleen artisjokken en granaatappels.”
Hoera, dat was al heel wat, de artisjokken waren groot en vulden de hele zak.
“Meer schillen dan eten,” placht Vader te zeggen, die er niet veel geduld voor had. Het was zoals vroeger met de bessen in Holland, dat was ook teveel werk. Die at hij alleen als Moeder ze allemaal voor hem afriste. Maar de artisjokken moest je wel zelf behandelen, daar zat niets anders op.
 
Wij kinderen kregen eerst een granaatappel. We vonden het een heel vermaak en zogen op de kleine “tandjes”, de vele vruchtjes die erin zaten en rinzig, wat zuur, proefden.
De artisjokken kregen we voor middageten, soms werden zij gekookt en soms in olie gebakken, maar altijd moesten de schubben een voor een weggenomen worden. Onderaan zat een klein plekje “vlees” dat opgegeten werd, en als al de harde dingen eraf waren, lag de bloembodem, want het was de bloem, die men at, als een groengele schijf open en daar was het eigenlijk om begonnen, die was lekker en voedzaam.
Dientje was na haar ziekte nog rustiger geworden en liet ons kleintjes vaak samen spelen, zoals we dat ook in die weken hadden gedaan.
Zij zat met een boekje uit Holland in een hoekje of probeerde te dichten; niet in haar Moedertaal !
Over de artisjokken had zij het ook. Eens kwamen er ‘s middags twee Italiaanse heren letterkundigen op het atelier, en haalde Vader het “Artisjokkenlied”. 36
Er waren heel wat coupletten en het slot was dat het met de mensen al precies moest zijn als met de artisjok, het hart het voornaamste en het beste, dáár kwam het op aan.
Vaders gezicht glansde van plezier, toen de heren het gedicht luid prezen en hoflijk beweerden, dat een Italiaan het niet beter had kunnen doen.
 
De laatste dagen van de herfst
 
Ja, zij was Vaders knappe dochter, maar gelukkig hield zij ook nog wel van spelletjes.
‘s Avonds toen de maan scheen, ging zij lustig mee “maantje trappen”.
Daarvoor gingen we naar de oprit, daar was het ruim en waren er goede schaduwen.
De kunst was op elkaars hoofden te trappen, niet de werkelijke hoofden, maar die van de schaduwen van de grote mensen en de kinderen. Dat was zo gemakkelijk nog niet, want men bleef natuurlijk niet stil op de plaats staan, maar liep zo vlug mogelijk heen en weer, en maakte zich klein zodat de schaduw zich verplaatste en korter werd wanneer degene, die ving, net dacht geslaagd te zijn: mis was het dan.
“Lekker mis l”
“Dat dacht, je maar.”
“Stel je voor !”
“Verbeeld je je maar niets hoor !”
Moeder nam de kleine Gerrit weleens bij de hand en verschalkte dan Vaders hoofd dat helemaal vergat “weg te lopen” omdat hij niet met aandacht bij het spelletje was.
“Nu Vader, hoera !”
Ik stond te springen, ik daagde hem uit door hem heel dicht te naderen.
“Wacht maar,” zei hij, met zijn grote schoenen zou hij dat stoute kopje wel pakken.
Het werd een gejuich en gegil, op het laatst ving hij Moeder in zijn armen en riep: “Hier heb ik het hoofd van het gezin.”
“Niet waar,” wierpen we tegen.
“Dat geldt niet.”
“Helemaal niet goed.”
“Over.”
Maar Vader speelde niet zo erg lang spelletjes. Oompje moest het overnemen tot dat we “allemaal naar bed” werden gejaagd. Dat was wel jammer, want een wolk kwam er niet voor de maan als teken dat we op moesten houden. Het bleef altijd maar even mooi helder voor het maantje trappen.
“Aan alles komt een eind, kinderen,” was het dan.
“Vader moet nog studeren.”
Hij had graag stapels boeken ‘s avonds bij zich op tafel liggen om wijzer en knapper te worden.
“Je tijd moet je altijd zo goed mogelijk gebruiken,” dat leerden we van Vader.
 
Het was nu heerlijk koel weer, we stonden om zes uur op en gingen ‘s avonds later naar bed. Toen het zo heet was in de zomer, maakten we de dagen korter, sliepen langer en gingen vroeg ter kooi. Dat was dus net andersom als in Holland, waar we ‘s winters meer behoefte aan slaap hadden gehad. De warmte matte hier af en het frisse herfstweer wekte op.
De lessen waren weer begonnen, het leven ging zijn geregelde gang. De kleine Gerrit kon al tot 50 tellen in het Italiaans. Dat klonk zo aardig. Moeder vond dat hij het zuiverst de uitspraak te pakken had, het beste van alle drie.
 
In de Villa waren de noten rijp van de grote boom bij het Cypressen-laantje, daar, op weg naar de ateliers van de Duitse academie.
Toen we vrij waren en de neus buiten de deur staken, vonden we dat er veel lawaai van die kant afkwam. We werden er nieuwsgierig door en gingen kijken wat er zou zijn. In de boom waren mannen die de noten met stokken eraf sloegen. Zij praatten onderwijl druk met elkaar en riepen ons toe: “Tocca, Tocca”, raap op, raap op !
Dat lieten we ons geen twee keer zeggen. De grond lag bezaaid met de groene, ronde, iets langwerpige vruchten, want de bolster zat er nog omheen.
De mannen hadden beter “voorzichtig wat” kunnen roepen, want het was of we bekogeld werden van daarboven af. We kregen een lelijke tik op de uitgestrekte armen en de handjes die raapten. De rug kon er beter tegen, maar toen het hoofd ook een beurt kreeg besloot Dientje, dat we maar zouden wachten met oprapen, tot de mannen uit de boom waren.
We hadden er al heel wat bij elkaar, de opgenomen schorten konden aardig wat bergen.
We zochten stenen op en probeerden de noten die in de groene omhulsels gevangen zaten vrij te krijgen. Dat ging zo gemaklijk niet en o, heden, wat een paarse handen kregen we daarvan, zou dat er wel weer afgaan ?
Geen zorg: water en zeep en terpentijn had Moeder wel. Maar de schorten dat was erger, die zagen er lelijk uit.
De ontbolsterde noot lag echter te wachten. Wit en wat vochtig, met nog zo hier en daar een vliesje eromheen, lokten ze tot eten.
“Zoet, maar een beetje bitter,” zeiden we tegen elkaar. Dat mindere lekkere kwam van onze vingers, waarmee we de stijve, harde omhulsels hadden aangepakt.
“Nog een open maken,” vonden we. Na de tweede kwam de derde en een vierde, al meer en meer, bijna zoveel als de kleine Gerrit kon tellen.
Toen Moeder kwam kijken waar haar drietal bleef, trof zij een vuil, maar uiterst tevreden troepje. Zij schrok wel wat van de schorten. Zij hield echter ook van noten en nam ze genadig aan toen wij kleintjes ze haar reikten.
We mochten zoveel meenemen als we dragen konden. We riepen “Grazie, grazie tante”, dank u wel, dank u zeer, en “Addio, addio”, goedendag, en we verlieten de rommelige plek, waar bladeren en noten en afgeslagen takjes lagen. De boom, die lang geprijkt had met de groene versiersels, zag er lelijk toegetakeld uit.
 
Moeder had zich verlaat en haastte zich met het eten klaar te maken, toen brandde zij zich drie vingers met kokend vet.
Arme Moeder, dat deed pijn.
Wij kinderen stonden er verlegen bij te kijken, we hadden de handen nog lang niet schoon gekregen, maar moesten nu Moeder te hulp komen.
Ook de komende dagen moesten we mee huishouden. Dientje waste de vaat, ik droogde voorzichtig af, dat was niet zo gemaklijk voor deze wildebras. En dan moest alles nog op z’n plaats gezet ook !
Vader haalde in de vroegte water voor Moeder en ging schilderen. Toen Moeder bij hem kwam kijken had hij de hoed nog op en de overjas aan.
“Wel man, wat moet dat nu, wat zie je er uit,” lachte Moeder. “‘t Is geen gezicht.”
“Laat maar, ik gun mij geen tijd om het af te doen, ‘t licht is zo mooi vanmorgen, ‘t is een lieve lust.”
“Nu van die hoed zal ik je dan verlossen, hier met je hoofd.” Moeder streelde Vaders lange haar: “Het moet weer geknipt !”
Zij ging gauw weg en eerst om elf uur was Vader te bewegen om iets te gebruiken.
Gelukkig dat de vingers gauw beter waren want och heden, Moeder had het zó druk, breien en naaien van broekjes en rokjes, jurkjes, kousen, allemaal voor de winter die in aantocht was.
 
Toen December in het land kwam, waren er toch nog heerlijke dagen en was het lekker van tien tot drie, als de zon scheen. ‘s Nachts was het kouder en vroor het een beetje in de Villa, het gras zag tenminste wat wit bij het opstaan.
De Romeinen zelf hadden wel last van dat beetje kou. In de winkels gebruikten ze houtskoolcomfoortjes waar zij de handen aan warmden.
De handen was een teer punt; van koude neuzen hadden zij niet zo’n hinder. Overal werden de handen gewarmd, de krantenvrouw zorgde dat haar houtskool bleef gloeien voor haar eigen gebruik, maar de Italiaanse, die kastanjes verkocht op het plein, had er een ander doel mee. Zij had een rooster met gaten over het vuur, een soort potkachel, en daarop lagen de gepelde kastanjes warm te worden. Ze kregen knappende kantjes maar door op tijd voor het omkeren te zorgen waakte de vrouw voor het verbranden.
Stel je voor, die zwarte dingen zou ze niet kunnen verkopen !
In een, uit een krant gevouwen, puntzakje kwamen de kastanjes warm en wel. Wat was dat een feest zo’n heel zakje vol te mogen kopen om op te knabbelen.
Wij kinderen vonden dat er aan de winter in Rome “niets aan” was. We wilden sneeuw hebben en ijs.
“Dat gebeurt hier maar heel zelden,” zei Moeder. “Dat behoeven jullie niet te verwachten. Dat ligt dáár, in de verte, op de bergen, dat kan je hier vandaan zien.”
“Nu hoef je niet meer te vragen of je schoenen blauw zullen worden van het op de bergen lopen, hè vent ?” plaagde Moeder. Zij lachte nog in zich zelf over de kleine baas die zulke grappige dingen wist te zeggen. Gezien van een grote afstand waren de Apennijnen ook wel heel blauw van kleur geweest toen hij die opmerking maakte.
 
Op een goede morgen echter lag er toch sneeuw in Rome en op de Villa ook !
Dat was een gebeurtenis !
Wij kinderen waren dol en dol blij en kregen de hoge schoenen aan. Van ongeduld trokken we de veters in de knoop.
“Kalmpjes aan,” zei Moeder. “Niet zo haasten. Ga Gemma maar vast halen,” riep ze Dientje toe.
Maar jawel, die kwam onverrichterzake terug.
 “Gemma mag de deur niet uit, ze zeggen dat zij ziek wordt van de sneeuw, er mag geen kind naar buiten.”
“Dat is me wat. Zeg dat ze hoge schoenen aan moet trekken en dat het dan niets hindert en helemaal geen kwaad kan als zij straks de voeten maar wast met lekker warm water.” Het vriendinnetje kwam dan toch, ze had een dikke doek omgebonden. Eerst was zij gruwelijk bang en liep verschrikt weg toen wij uitgelaten alle schilders en beeldhouwers vergaten en een leven van jewelste maakten, en probeerden van het hele dunne laagje dat er lag sneeuwballen te maken. Toen zij merkte dat het geen pijn deed, nam zij het witte goedje zelf eens tussen de handen, en eenmaal erdoorheen werd ze door het plezier van ons Hollandse kinderen aangestoken en ging ook aan het gooien.
 
“Maar waarom vegen ze de bomen af, waar is dat goed,voor ?”
Bomen afvegen ?
‘t Was waar, met lange bezems waren de tuinlieden bezig om de takken, die dreigden te breken, daarvoor te behoeden. Telkens viel een kleine sneeuwlawine op de grond.
“Waarom doen ze dat nu, Vader ?”
“De palmen houden niet van sneeuw. De grote bladeren zouden scheuren als ze erop bleef liggen. De Camelia’s zullen ook worden afgeschud, dat zal je zien. Al het fijne goed dat hier zo mooi in het voorjaar te bloeien staat, daarvoor moet worden gezorgd.
Jullie mogen wel een hand je helpen !”
“Hé, ja,” riepen we. We kregen een stokje en sloegen overal waar we konden tegenaan.
“Voorzichtig, voorzichtig,” zei Vader, “heel voorzichtig.”
We lachten want we zagen er als bestoven suikerpopjes uit.
“Ik eet jou op,” zei ik tegen mijn broertje. “Hap, hap, hap”, en ik pakte zijn muts met de witte kwast.
“Lelijke plaaggeest,” verweerde hij zich. “Ik eet jou ook op.”
Maar er was een ander die de sneeuw opat, de zon won aan kracht en nam al de pracht. Het werd een ongekende modderboel in Rome en op de Villa ook.
“Voeten wassen allemaal !”
Uit was de pret.
We hadden dan toch sneeuw gehad !
 
Kerstmis
 
De kerken van Rome waren prachtig versierd, overal stond het kribbetje met het Christuskindje in de stal tussen bloemen en kostbaarheden. De kaarsen brandden en de jongenskoren met hun ontroerende zang verkondigden de blijde boodschap in de St. Pieterskerk.
Vader was 25 December jarig.
Wat zouden we doen op die dag ?
Zouden we buiten een mooie wandeling maken of zouden we een lekker dagje thuis hebben, zoals ik het noemde, als ik veel plezier in mijn leven had en danste en erop los zong ?
Het was goed weer. We gingen naar de plek waar de Thermen van Caracalla hadden
gestaan achter de Palatijnse heuvel.      
Vader wilde er een groot schilderij van maken. 37 Hij had nog niet genoeg grote stukken gemaakt, er stonden er anders al heel wat in het atelier !
Het was een groots gebouw geweest in de oudheid, waar zestienhonderd personen tegelijkertijd de baden konden gebruiken, warm of koud, net precies zoals zij het hebben wilden. De zalen hadden er bijzonder rijk uitgezien met prachtige beelden en marmeren zuilen en wanden. Ook ingelegde vloeren waren ter versiering gebruikt en de Romeinen waren er met recht trots op geweest.
Er was nu weinig van over. Ruïnes waren er te zien.
Wij kinderen speurden en zochten of we wat bijzonders konden vinden en vonden allemaal steentjes, vierkante blokjes uit de mozaïekvloeren. We maakten ze nat om de kleur op te frissen.
Wat hadden ze dan mooie kleuren, en zulke verschillende, doorschijnende amathistblauwe en glanzende zeegroene en donkerrode en van het prachtige avondhemel groenblauw, dat er is als de zon onder gaat. Er waren ook paarse en lichtgrijze en stukjes groen marmer van Carrara en zwart en bruin uit andere groeven, Vader noemde ze alle bij naam. Die konden wij niet onthouden. Ook een stukje glas vonden we, parelmoerig overwaasd, uit heel, heel oude tijd.
“Mooie verjaarscadeaus brengen jullie me telkens,” prees Vader en stopte alles zorgvuldig in zijn zak.
We kwamen niet zo laat thuis. ‘s Avonds verwachtten we vrienden en hadden we een huiselijk festijn. Oude vrienden werden weliswaar gemist, de Duitse beeldhouwer was immers weg en ook Colla met haar vader en moeder waren weer terug naar hun land, maar nieuwe werden ontvangen, onder andere een schilder die Vaders portret zou maken. 38 Wij kinderen hadden versjes geleerd en handwerkjes en mooie tekeningen gemaakt. Moeder zorgde voor een nieuwe blauwzijden schildersbaret zoals op iedere verjaardag. 39 Met de brieven uit Holland werd het een heerlijke dag voor Vader hoewel hij zijn feestdag met Kerstmis moest delen.
 
Lente
 
Moeder vond Goede Vrijdag toch de plechtigste kerkdag in Rome. Zij ging naar de San Gesu, de voornaamste kerk van de Jezuïeten. Deze was geheel donker gemaakt door paarse gordijnen. Precies op het altaar, op het allerheilige, viel echter een zonnestraal door een gaatje in het gordijn.
’s Avonds ging zij naar een andere kerk, waar zij luisterde naar de preek over de kruiswoorden. Daar brandden ook de kaarsen, twee voor ieder kruiswoord, zij werden geblust wanneer weer een woord was behandeld, totdat bij “Het is volbracht” de twee laatste uitgingen en er niets meer licht gaf dan het Eeuwige lampje.
Dat was zo indrukwekkend, Moeder vertelde ons ervan, zoals zij ons ook over Kerstmis had gesproken.
Wij kinderen luisterden toch liever naar de blijde klokken op Pasen. Naar de Villa kwam dan de vreugde van al die zingende klokken uit Rome.
 
Halleluja ! Eeuwig dank en eere,
Lof, aanbidding, wijsheid, kracht,
Word op aarde en in de hemel, Heere !
Voor uw liefd’ u toegebracht !  40
 
Dat had Dientje van juffrouw De Kanter en meneer Pander gekregen en stond op een mooie kaart temidden van blanke leliën en kleinere rose bloempjes. 8 April 1894 was erop geschreven.
Op Pasen waren er ook de kleine en de grote lammetjes van suiker uitgestald in de winkels.
Wat hadden wij daar verlangend naar gekeken en wat gebeurde er nu ?
Iemand die van ons hield bracht voor elk zo’n prachtig lammetje mee, met een belletje aan een kleurig lintje om het halsje.
Moeder had er ook een gekregen, maar dat was van boter.
Och, wat waren we blij ! Ik drukte het blanke beestje stevig tegen me aan en ... toen was het stuk !
Daar kon het lammetje van suiker niet tegen.
Dat was een schrik, zo bitter bedroefd ging ik aan het huilen, dat het niet om aan te zien was.
We moesten dadelijk naar de stad en een nieuw, klein, dierbaar lammetje halen, en daarmee was ik voorzichtiger.
 
Maart, april en mei waren in Rome de heerlijkste maanden van het jaar. Dan kwamen de vreemdelingen van alle landen er genieten, dan had iedereen het druk. De rijtuigjes reden van de ene bezienswaardigheid naar de andere, de tavernen, de trattoria’s, de wijnhuizen zaten vol dorstige mensen en alle talen hoorde men door elkaar spreken.
Belangrijke congressen werden gehouden, de heren medici waren bij elkaar en ter hunner ere was er een fantastische verlichting van de ruïnen op het Forum Romanum. 41 Vader trok er met een drietal vrienden heen en Moeder zag er vanaf de Villa een heel klein beetje van.
Maar zij had met ons kinderen vóór het vasten vóór Goede Vrijdag van de Carnavalsdrukte geprofiteerd. Oompje was meegegaan om ons te beschermen, want bij die gelegenheid was het eerst recht een rommeltje op straat, vooral op het Corso was er geen doorkomen aan geweest.
De balkons van de huizen had men met kleurige dure en minder dure tapijten behangen, en overal hadden er de Italiaanse schonen, de vrouwen en de dochters, zitten kijken naar wat er op straat gebeurde.
Grote massa’s confetti had men van het ene raam naar het andere gegooid, ze waren op de versierde wagens van de optocht gevallen. Verklede feestvierders die van alles voorstelden, tot beren en andere boze dieren toe, hadden de mensen de schrik op het lijf gejaagd door hun hels gebrul en hun malle maskers. De zon had geschitterd in de stukjes glas en de metalen schijven die ter versiering waren gebruikt. Het was een bont en kleurig feest geweest. Wij kinderen hadden niet geweten waar we naar moesten kijken en we waren ook wat bang in al die drukte geweest.
Oom had ons twee jongsten stevig vastgehouden en Moeder was gevolgd met Dientje. We hadden toeters gekregen met mooie pluimen van gekleurde, papieren linten. Daar we evenveel lawaai hadden mogen maken als de andere mensen, hadden we plezier in het geval gekregen. Moeder lachte in zichzelf toen ze dit alles overdacht en herinnerde zich, hoe ze op een goed ogenblik geroepen had:
“Nu is het niet meer om aan te horen. Nu wordt het mij te bar en te druk ook. Vooruit, één twee drie, naar huis.”
 
“Niets gedaan met de kinderen in die volte,” had ze dan ook tegen Vader gezegd, toen hij ons mee had willen hebben. “Je houdt je hart maar vast dat er iets met hen gebeurt. Ga jij maar rustig naar het Forum, ik heb van het Carnaval genoten.”
Maar toen zij alleen gebleven was op de Villa, vond ze het wel even wat sneu.
“Toch het beste voor de kinderen,” zei ze tot zichzelf. Ze dacht aan Colomba die haar man verloren had en die zij juist had opgezocht. Onverwachts was het sterven geweest en geen absolutie had gegeven kunnen worden. Zij had gedacht dat het wel heel erg gevonden zou worden in dit gezin, maar toen zij die veronderstelling uitte zei Colomba: “Ach, nee, era un santo.” - “Hij was een heilige.”
Moeder hield van de Italianen met wie zij in aanraking kwam. Zij waren onbevangen en trouw voor haar. Ja, ze was graag in Rome. Nu het ons wat goed ging en zij ook wat hulp kon nemen had zij het ook gemaklijker.
“Als de ziekte maar niet komt !”
Telkens als zij zich verheugde, kwam toch die schrik weer: “Als, als de malaria zich maar niet herhaalt !”
We gingen nu weer naar de zomer toe, waar zouden we heen ?
“Geen muizenissen,” bebromde Moeder zichzelf. “Ik ga maar lekker slapen. De heren zullen wel diep in de nacht thuiskomen. Het is zo’n mooie avond, zij zullen wel vrienden treffen. Heel Rome ging toch naar de verlichting kijken !”
 
Er was nu een markt geopend op het plein. ‘s Ochtends om 8 uur ging ons vijftal naar beneden opdat Moeder haar inkopen zou doen. Wij kinderen holden, al paardje spelend, de berg af en onze ouders moesten er een stapje opleggen om ons bij te houden.
Zij spraken erover hoe gelukkig het was, dat het nieuwe schilderij zoveel belangstelling trok, gisteren twee artisten en straks zou er weer een komen, het ging goed zo. 42 Zij overlegden ook samen dat wij eerstdaags, als het enigszins kon, eens een dag of vijf naar Nemi zouden gaan.
“Daar verlang ik zo naar om die meertjes te zien, zij moeten er zo mooi liggen tussen de bergen. Oompje kan dan ook nog mee voor hij weggaat,” zei Vader.
“Het zal erg akelig zijn voor jou en voor ons allemaal als het zover is dat hij werkelijk vertrekt. Heeft zijn vriend nu de vaste aanstelling ?”
“Ja, dat is voor elkaar gekomen. En óf ik hem missen zal. Zelden hebben twee kunstenaars zich zo tot elkaar aangetrokken gevoeld als wij beiden.
Ik heb het toch maar goed, met jou, die mij zo trouw ter zijde staat altijd, de kinderen, die zo hun best doen, en een vriend, die door zeven sloten tegelijk voor me zou gaan, en een gezondheid, die mij veroorlooft veel te werken. Wij hebben nog geen klagen, vrouw.”
“Dat hebben wij zeker niet.”
 
Beneden gekomen namen we ons ontbijt weer bij de geiten en daarna deed Moeder haar inkopen, terwijl Vader toezag op zijn spelend kroost.
“Ik ga nog even de stad in, hoor.”
“En wij naarboven, naar onze lessen, hè kinderen ?”
“Tot strakjes.”
“Tot zo dadelijk.”
“Tot over een kwartier.”
“Tot over een uur.”
“Nu, stil maar,” zei Moeder. “Niet zo roepen, dat weet je wel, daar houdt Vader niet van. Zal ik jullie wat zeggen, een nieuwtje ? Wij gaan naar Albano !”
“Wanneer ?”
“Waar ligt dat ?”
“Hoe kom je er, met de trein ?”
“Hoera met de trein, toe-toe-toe,” toeterde de kleine Gerrit weer en begon al, net als over opas brugje in Friesland, treintje te spelen.
“Schei uit, drommelse jongen,” riep Moeder verschrikt. “Woel toch niet al dat stof op. Loop gewoon, of wij worden allemaal ziek en komen nooit van z’n leven in de trein.”
 
De Albaanse bergen met de Monte Cavo, het meer van Albano en het Nemimeer, Frascati met al de beroemde, schaduwrijke villa’s, het oude Tusculum, Grotta Ferrata, de plaatsjes Marino, Palazzuolo, Castel Gandolfo, Ariccia, Genzano, al die dorpen en kleine stadjes, de meren, hadden sedert eeuwen de Romeinen en de vreemdelingen tot zich getrokken. Zij waren er gaan wonen in de zomerverblijven en hadden genoten van de berg- en de boslucht. Veel was daar gebeurd en in de loop der tijden verrezen er de tempels en kloosters en van rijkdom getuigende bouwwerken. Het was te begrijpen dat dit alles Vader trok. Iedereen praatte over de Albaanse bergen, iedereen ging dagjestochten naar een van de plaatsen maken of koos er een langer verblijf.
Vader, Moeder, oompje en wij kinderen trokken naar Albano. Het was niet zo ver reizen van Rome af, een peuleschil was het bij de reis uit Holland vergeleken.
Het meest genoten we van het Nemimeer, waar we van Albano af naartoe wandelden en dat met recht het sieraad van de Albaanse bergen werd genoemd.
In oude tijden heette het “Lacus Nemorensis” en ook wel “de spiegel van Diana”, vertelde Vader, want er was een tempeltje aan haar gewijd.
Het was evenals het Albaanse meer, dat lager gelegen was, een heel diep kratermeer. Op de bodem lag een wonderbaarlijk schip, vol schatten, dat Keizer Tiberius had laten bouwen en waarop hij fabelachtige feesten placht te geven. Maar het was gezonken met alles wat erop was en tot nu toe was het duikers niet gelukt iets van dat vele naar boven te brengen.
Het water was bijzonder helder en doordat de rijk begroeide lavawanden het omringden, was er zelden beweging of rimpeling te bespeuren. Daarom hadden zij het zeker ook “de spiegel van Diana” genoemd.
 Vader had het met oompje over de kleur van het meer en zij vonden een steentje dat eraan gelijk was; voor de aardigheid stopte Vader het in de zak.
Wat genoten we ! We aten een grote eierkoek in een trattoria die hoog boven het meer gelegen was en hadden een prachtig uitzicht op het Lago di Nemi onder ons, en op het kasteel van Genzano.
 
Vader sprak met oom af, dat zij de volgende avond er weer naartoe zouden gaan, als de maan scheen, dat leek hem zo mooi toe. 43 Met ons kinderen erbij moesten we vóór het donker thuis zijn. Had Colomba niet van de roverbendes verteld, die de bossen onveilig maakten in vroeger dagen en ook nu ?
Het was nog niet helemaal veilig !
Vader hield zijn troepje dicht bij zich en was blij dat oompje, die jonger was dan hij, en bekend om zijn kracht, bij ons was.
Wat maakte oompje weer een drukte, een dikke stok zwaaide hij in het rond, de mouwen stroopte hij op, balde de vuisten, zette de biceps op, en liet ons kleintjes voelen hoe die wel zo hard als ijzer was en zei, al blazende door zijn snor: “Laat ze maar komen, ik sla ze allemaal dood.”
“Liever niet,” vond Moeder.
Wij kinderen werden angstig. We hadden ons verlaat, het werd donker in de bossen, we werden moe.
Het ritselde onder de bomen.
“Slangen,” zei Vader.
Er was weer een beweeg van schuifelende voeten.
“Een vogel, die wakker wordt door ons,” troostte Moeder.
 “Ik ben zo bang, ik ben zo bang,” begonnen wij kleintjes te huilen. “Zijn we nog niet thuis ?”
“Ik ben zo moe, ik kan niet meer.”
“Vooruit,” zei Vader, “vooruit.”
“Ik zal je dragen,” beloofde oom.
“Niet stilstaan, doorlopen.”
“Opschieten.”
Altijd was er dat vervelende geritsel. Wat zou er zijn ?
“Hè, gelukkig,” zei Vader ruimer ademhalend, toen we op de grote weg kwamen.
“Wat was er dan ?”
“Zag je het niet, een brigante, een rover,” liet hij zich ontvallen. “Ik zag hem tussen de bomen met zijn ongunstig gezicht, de ravenzwarte ogen op ons gericht.”
“Ja,” zei oom, “ik zag hem ook, maar hij wist zeker wel dat wij niet de schatten van Tiberius bij ons hadden, alleen maar schatten van kinderen.”
“Zo,” zei Vader, “gelukkig zijn wij dan eindelijk thuis.”
Wat maakte Vader in die paar dagen een schetsen. Wat hield hij van dat landschap en wat hadden we er graag nog langer willen blijven !
“Maar bruin kan dat niet trekken,” zei Moeder tot Dientje. “Het geld is op, de koek is op, nu maar weer in vredesnaam naar Rome terug.”
Daar wachtte ons het verdriet van ooms vertrek. Avonden te voren zat ik stilletjes op zijn knie, en reed de stamhouder:
 
Zo rijden de Heren, zo rijden de Dames ...
 
en zei de kindervriend: “Capito, Capito” (dat was zo zijn zegje), “wáár jullie ook naartoe gaan later, daar zoek ik jullie op.” Daarbij snoot hij zijn neus en maakt er veel lawaai bij.
Moeder bakte nog eens biefstuk met lekkere, knapperige aardappeltjes op de fomo di campagna, het aardig vuurtje van houtskool, en maakte de latuga, de sla, klaar. Vader schonk de glazen vol uit de dicht omvlochten fiasco en dronk oom toe.
Het polentabrood lag te wachten, we gebruikten het avondmaal dat we zo vaak in vrede en liefde tesamen hadden genoten.
“Jullie mogen de ottomane hebben.”
“Mooi,” zei Moeder. Ottomanes waren opklapbare bedden, die er overdag als een canapé uitzagen.
“En wat gebeurt er met de buste van Tine ?”
“Die stuur ik jullie later in marmer gehakt. Nu neem ik haar mee. Ja, ik stop jou in een grote kist,” plaagde hij, “zonder eten en drinken: zo stijf dat er geen bewegen in is. Eerst een kleine kist en dan een grotere er omheen. Met spijkers hamer ik alles dicht, boem, boem, boem.”
“En als zij dan bij de douane komt ?”
“Ja, dan moet de nijptang er bij, dat wordt lastig.”
“Krijg ik dan wat eten ?” vroeg ik.
“Och, jou domoor,” zei oompje. “Jou, kleine domme peuter,” en toen ik een lipje trok ...
“Nee hoor, helemaal niet dom, ik zal een mooie briefkaart sturen, die kan je alleen lezen, niet ?”
“Wat zal er opstaan ?”
“Groeten aan paatje en maatje en zusje en broertje en... ”
“En ?”
“Kwaaie meid.”
“Och, wel foei dan scheur ik hem stuk !”
We gingen zowaar krijgertje spelen, alledrie kinderen probeerden oompje te pakken. We holden door de drie camarettes, waar, in de eerste het speelgoed, de kegels, omrolden, het was de kamer van ons kinderen. In de tweede, waar we zaten te eten, gooiden we een stoel om, en in de derde ... daar werd oompje gevangen.
“Neem nu maar meteen afscheid van hen,” fluisterde Moeder. “Morgen brengt Vader je vroeg naar de trein.”
Óf wij de trouwe vriend misten !
 
Het Pantheon
 
De dagen waren niet meer zo rijk aan afwisseling. Er kwamen wel nieuwe vrienden, er kwam zelfs veel bezoek op het atelier en het steentje uit Vaders zak moest dienst doen om te bewijzen dat het meer dat Vader geschilderd had zo sterk van kleur was, als hij het gegeven had. Niet dat hij eerder aan dat steentje gedacht had, dat zij samen hadden opgeraapt daar bij het Nemimeer, maar toen zijn werk in twijfel werd getrokken met “geen meer heeft dat sterke blauw”, toen dacht hij er ineens aan en diepte het op uit een van zijn vele zakken.
Vriendjes en vriendinnetjes kwamen mee als ouders de schilderijen, kwamen zien. Wij twee dochtertjes werden uit eten gevraagd bij Hollanders die in Rome zelf woonden.
Dat was wèl een gebeurtenis, een hele dag uit zonder Vader of Moeder, alleen maar met z’n beidjes ! We speelden wat verlegen bij Titie Koelman, 44 het kleine meisje, dat onze gastvrouw was, en hadden keurige, witte schorten voor.
Maar we waren toch allen onwennig van oompje.
Vader maakte nu extra lange werkdagen, door het bezoek onderbroken.
En wij kinderen leerden en speelden.
Toch werd telkens door de stad gewandeld. Vader moest Moeder immers alles laten zien waar zijn gedachten mee vervuld waren.
Zo wandelden we door het drukke Corso, de winkelstraat, waar nog steeds het marmeren ei te pronk lag, dat de kleine Gerrit zo had bewonderd, toen we pas in Rome waren gekomen en dat we nu nog eens moesten bekijken.
Eindelijk kwamen we op de Piazza della Rotonda, waar Vaders geliefd Pantheon zich bevond. 45
46
Er was druk beweeg van mensen op het plein, boeren en buitenlui kwamen hier veel. Het Pantheon, het ronde gebouw, stond er rustig. De achttien Corinthische zuilen van graniet, waarvan acht aan het front geplaatst waren, met de andere erachter, vormden de colonnade, de entrée. Wij kinderen en ook Vader en Moeder waren maar klein, zo bij de hoge kolommen.
“Is dat nu de deur, die u open moest helpen maken, Vader, toen u het niet begreep en achter het orgel kroop ?”
“ Ja.”
Het was een oude, oude deur met zware, bronzen platen. Toen we binnen kwamen, groette de portier, Vader was een goede bekende.
Moeder was hier ook niet vreemd. Zij herkende alles van de vele schetsen en tekeningen door Vader gemaakt, telkens weer opnieuw en elk vrij ogenblik, met de pen en het potlood, met houtskool, krijt, water- of olieverf.
Het was er donker binnen.
“Zien jullie wel, er is geen enkel venster hier, er is alleen maar het open oog daarboven in het midden van de hoge koepel die zich over ons welft.”
Ja, we zagen er de blauwe lucht doorheen.
“En als het regent ?” vroeg ik.
“Dat hindert niet, de marmeren vloer kan er wel tegen.”
 De zon verlichtte een van de nissen die in de ronde wand waren.
“Zie, hoe de stralenbundel van het licht zich uitstort, hoe de majestueuze lichtstraal alles beheerst,’” zei Vader tegen Moeder, “dit is het wat mij zo aangrijpt.
Deze lichtbundel die met de kleur speelt en door het trotse gewelf op de vloer valt en de heerlijke kolommen en de marmers verlicht.”
 
 
“Waar is het grote boek van de bezoekers waar ook uw naam in staat, Vader ?” vroeg Dientje.
“Hier, in deze nis, dicht bij de uitgang, zie je wel, daar, kom maar mee.”
Vader nam haar bij de hand. “Hier is de tombe van Rafaël, je herinnert je die naam wel, is het niet, wij hebben zoveel van hem gezien in het Vaticaan. Er zijn hier ook andere grote doden gebracht, ook koningen uit latere tijd. Het Pantheon is al zo oud, zo oud, weet je, heel vroeger moeten er baden in zijn geweest.
Kom, nu gaan wij er weer uit, hè ?”
Fel licht en kleurig leek het plein, toen we weer buiten kwamen.
“Hoeveel kerken hebben wij nu wel al niet gezien ?” vroeg Moeder. “De Santa Maria Maggiore, de San Paolo fuori Ie Mura ... “
“Noem ze maar niet allemaal op vrouw, het zijn er zoveel. Weet je nog wel, wat een indruk de St. Paulus op ons maakte, door de grote diepte van het schip der kerk en de rijkdom van het marmer ?”
“Het leek wel een balzaal,” vond Moeder, “met de gladde, marmeren vloeren, waarin de vele kolommen zich weerspiegelden.
Het wordt weer knapjes warm in de stad. We gaan maar gauw naar de Villa, daar is het toch luchtiger. Dat scheelt heel wat met hier, gelukkig dat we daarboven wonen.”
 
De zon scheen weer iedere dag, iedere dag was het mooi weer, zoals in de eerste tijd dat we in Rome waren.
Hoelang was dat al geleden zo langzamerhand ?
“Al bijna vier jaar,” zei Moeder toen we erover spraken. “Ja, dat zal het gauw zijn.”
 
Op de dag dat het zover was, kwam er een telegram uit Holland, dat Vaders vader overleden was. Het kwam te laat om Grootvader en Vader in staat te stellen elkaar nog op het ziekbed te zien. Al ging Vader dadelijk op de trein en reisde hij in één stuk door, hij zou niet op tijd zijn om bij de begrafenis te zijn.
Het was het eerste werk van Vader en Moeder geweest toen zij de schrikmare kregen, om uit te rekenen of het nog kon, of Vader er nog komen kon.
“Waarom hebben ze mij zo laat bericht, waarom mij niet gewaarschuwd ?” klaagde Vader.
Het bleek later aan een misverstand te wijten te zijn geweest.
 
Nu was er de dood in de eigen kring gekomen. Hij had wel altijd gedreigd, toen immers ook bij Dientje, maar hij had ons toch jarenlang voor elkaar gespaard.
“Nu is het wel heel naar om zo ver weg te zijn,” schreide Moeder. Zij maakte zich ook ineens ongerust over haar eigen ouders, want immers een ongeluk komt nooit alleen.
Vader ging dus niet naar Holland.
De zaken werden voor hem waargenomen. Er was na Grootvader’s sterven ruimer geld in het zicht, hij zou later gaan ...
Hij zou later gaan ?
 
  

 
“Interieur van het Pantheon”, Thomas Cool, Rome 1895
 



Hoofdstuk III. De terugreis
 
 
De gevreesde malaria perniciosa herhaalde zich bij Dientje.
“Geen dag langer in Rome,” had de professor dat niet gezegd ?
In twee dagen en nachten waren de grote doeken opgerold, was er gepakt, was er verkocht, was er weggegeven, waren er ter uitdeling studies achtergelaten, waren brieven en briefjes geschreven, boodschappen verstuurd aan vrienden en kennissen èn....
Reden we weg in twee rijtuigen naar de trein van tien uur. In het eerste droeg de timmerman, die de hele nacht had helpen pakken, de zieke Dientje, en kwamen Vader en Moeder. In het tweede zaten Gerrit en ik op het voorbankje. De timmerman en Colomba waren bij ons. “Vind je het prettig om te rijden ?” vroeg ik haar.
“Ja,” was het antwoord, maar we spraken weinig. Ook in de trein werd de zieke gedragen, de koffer en de pakken werden verzorgd en toen werd er afscheid genomen.
Hoe schreef Colomba het ook weer later aan Moeder in een brief ?
“Tutta Roma piange perche Lei parte,” heel Rome weent omdat gij vertrekt. Och, we schreiden ook.
Hadden we het niet goed gehad ?
Had Vader zichzelf niet gevonden en kunnen werken wat hij wou ?
Hadden we niet de vreugde en de liefde gekend. Het harde werken ook, dat viel niet te loochenen, maar was dat ook geen geluk geweest ?
Hadden we niet van de zon genoten en van de blauwe lucht en van de stad en de campagna en...
Och, het was immers niet op te noemen, wat goeds we gingen verlaten.
“Addio Roma, grazie, grazie tante !”
“Goedendag Rome, dank, grote dank !”
 
We reisden naar Florence, de eerste halte op de terugreis naar Holland.
We konden toch niet Firenze, la bella, voorbijgaan en we mochten niet zo lang achter elkaar reizen met de zieke.
Was Dientje nog wel een patiënte ? Die malaria perniciosa deed eigenaardig, met hoge koortsen dreigde de dood te Rome zelf en eenmaal in Florence was er van dragen uit de trein, zoals de timmerman had gedaan, geen sprake meer. Dientje kon lopen, ze kon trappen opklimmen. Onze ouders wisten niet hoe zij het hadden en waren zo gelukkig. Zij lachten om alles. In de trein waren ze al begonnen toen Vaders hoed bij het uit de raampjes kijken weer van het hoofd vluchtte.
“De hoeden schijnen niet bij je te willen blijven, man !”
“Toch vervelend,” bromde Vader. “Moet ik daar die stad zonder hoed binnenkomen.”
“Wij rijden maar dadelijk naar een hoedenwinkel toe, dat zal het beste zijn,” vond Moeder.
Het kwam zeker door dat vreemde hoedloze verschijnen, dat de koetsier een loopje met ons nam, want aan de uitspraak van het Italiaans kon het niet liggen, die was immers onberispelijk en Moeders trots. Nee, het kwam van de nare hoed, dat het hotel, dat toch in de buurt van het station moest zijn, maar nooit werd bereikt. De man reed de ene straat in en de andere straat uit. Het zou nog zo erg niet zijn geweest want er was veel te zien onderweg, maar Dientje moest nu toch gauw naar bed.
“Dadelijk, onverwijld naar het hotel,” schreeuwde Vader nijdig, toen hij een nieuwe hoed had gekocht. “Geen grapjes en omwegen, koetsier.”
“Maar meneer !”
“Wat heb ik gezegd ?”
De koetsier werd zeker bang dat het met de fooi mis zou gaan. In een ogenblik waren we bij het hotel dat ons aanbevolen was en waar we de kamer vonden wachten.
“‘t Is wel een groot hotel, Vader !”
“Wat wilde je dan, een ziek kind kun je toch niet overal in stoppen ?”
“Nee, maar... “ Enfin we waren het niet zo deftig gewend op de Villa Strohl-Fern.
Aan tafel dacht Moeder aan Colomba hoe zij sieraden de beste geldbelegging had gevonden. De dames pronkten met de schitterendste juwelen, zij hadden veel toilet gemaakt en hadden lange slepen.
Moeder had helemaal geen sleep. Wat had ik daarmee moeten beginnen, zeker de vloer van het atelier mee schoonmaken, dacht ze.
“Waarom heeft Moeder er geen ?” zei ik. “Zo deftig vind ik dat.”
Ik was erg onder de indruk van het ruisen van de zijden japonnen van de dames. Ik vond het kant dat zij droegen prachtig, en al dat goud van ringen, broches, kettingen en oorbellen ook.
Ik vond de spiegels mooi die overal waren en de brandende kaarsen op de luchters net als in de kerken. Ik keek de ogen uit.
“Nu, juffertje,” zei Vader, die het bewonderend kijken zag. “Jij moet naar bed, hoor !”
“Toe, Vader, eventjes nog.”
“Och, kindje, Florence heeft zoveel schatten waar wij morgen naar moeten gaan kijken, en waar Vader zó naar verlangt. Wij moeten nu gaan slapen.”
Bij het naarboven gaan ging ik ook al in de spiegels kijken die voorbij kwamen.
“Als je toch ijdel wordt, mijn zoete meisje,” zuchtte Vader.
 
Ja, Florence, de geboorteplaats van Dante Alighieri, de dichter van la Divina Commedia, dat Vader zo bewonderde. Florence het middelpunt van de Renaissance met de Medici’s en Lorenzo il Magnifico, de kunstlievende regeerder. Florence met de felle zweepslag die de prediking van Girolama Savanarola bracht aan de rijkdom en waar op de Piazza della Signoria de brandstapel van die Dominikaner monnik had gestaan. Florence wachtte ons de andere dag.
 
Moeder bleef met Dientje thuis. Vader ging met ons kleintjes dwalen. We moesten wel mee, waar zou hij ons anders laten ? En zo zagen we het Palazzo Vecchio op de Piazza della Signoria. We zagen waar de brandstapel had gestaan. Vader dacht aan de geweldige mensenmassa die er was geweest. We zagen het grote ruiterstandbeeld van Cosimo de 1ste, en wandelden onder de kruisgewelven van de Loggia dei Lanzi, waar de vele beelden stonden.
We moesten de trappen op naar de Galleria degli Uffizi, waar de beroemde schilderijen van Rafaël, Titiaan, Rubens, Michelangelo, Botticelli, Leonardo da Vinci, Fra Filippo Lippi, ja van wie allemaal, hingen.
“Voorzichtig, niet vallen,” waarschuwde Vader voor de gladde vloeren en zei in zichzelf: “‘t Is beter dat ik hier eens rustig terugkom zonder de kinderen.”
“Kom, wij gaan naar de Ponte Vecchio, de brug over de rivier de Arno.”
“Water, hoera,” vond de Gerrit, die graag naar schepen en bootjes keek.
Maar op de overdekte brug zagen we aan weerszijden vele winkeltjes waar de goudsmeden hun kostbaarheden verkochten.
“Alweer broches,” juichte ik.
“Kom, wij moeten naar huis, naar Moeder,” vond Vader. “Vanmiddag gaan wij rijden met elkaar.
Jullie hebt maar een leventje: wandelen en al dat moois zien, en dan rijden in een wagentje.”
“Langs de rivier,” verzocht de stamhouder.
“Best,” zei Vader, en we bewandelden de Lungarno, de schitterende brede kade die langs de Arno voerde.
“‘s Winters is er meer water.” Hij kon al bijna evenmin als zijn kleintjes besluiten om weg te gaan. Wat was het er mooi aan de waterkant met het zicht op de overzijde. Maar we moesten toch naar Moeder en Dientje toe.
“Kom jongen, nu niet meer zo trekken, doorlopen alsjeblieft, morgen komen wij hier weer.”
 
“Jullie hebt het uitgehouden,” ontving Moeder ons.
“Hoe is het met Dientje ?”
“Best, ze heeft zo lekker geslapen. Me dunkt, wij kunnen vanmiddag wel wat uitgaan.”
En zo reden we naar il Giardino di Boboli, de tuin aan de overkant van de Arno.
Bij het Palazzo Pitti moesten we uitstappen. We gingen het wereldberoemde museum nu niet zien, dat zou te vermoeiend zijn geweest. We bepaalden ons tot de tuinen.
Wat genoten onze ouders van de telkens weerkomende uitzichten op Florence, dat beneden ons lag.
“Kijk,” wees Vader, “dat is het Palazzo Vecchio waar wij vanmorgen waren, daar is de koepel en de dom en de klokkentoren ernaast. Wat is het heerlijk om hier te zijn.
Wordt Dientje niet moe ?”
“Ik zal nu hier met haar blijven, ga jij met de kleintjes eens rondlopen.”
De lange loofgangen lokten Moeder, daar was koele schaduw.
“Donkere tunnel,” zei Gerrit, die er niet zoveel aardigheid aan had.
“Kom, kom, aan het eind is het licht, zie je wel ?”
In het Amfitheater had hij meer plezier. Bij de zitplaatsen, de trappen en de fontein, de beelden en de muurtjes was een rijke afwisseling voor speelgrage kinderen.
Moeder vond het er ook wel mooi, al was het er wel heel erg zonnig en zij liet ons kleintjes naar hartelust onze gang gaan.
We raakten niet uitgekeken in de tuin, er was een grot, een vijver met Neptunus en een van Oceanus, er waren omhoog brengende grasvelden en maar steeds van die donkere “tunnels”.
 
“Wat ruikt het hier lekker,” zei Moeder bij de oude Cypressen-allée. “Ruiken jullie wel, net als in de Villa, in ons mooie laantje.”
Ja, we waren de Cypressen, de Pijnbomen en de Olijven nu aan het verlaten, we waren immers op de thuisreis.
“Die moeten jullie nog maar eens goed aankijken,” zei Moeder. “Die groeien niet in Holland.”
Het ging Moeder wel aan ‘t hart om zoveel moois vaarwel te zeggen, maar ...
“Wat zullen opa en oma van jullie opkijken. Zij zullen jullie niet herkennen en zeggen:
“Wat zijn dat voor donkere kindertjes ?””
“Dan gaan wij weer koek eten, niet, Moeder ? En klontjes krijgen wij, bruine en witte. De witte zitten aan een draadje vast, gek,” lachte ik.
“Dan mag ik weer opas lange pijp vasthouden, als hij die stopt.”
“Kom, arme Vader, laat ons gauw naar hem toegaan.”
Hoe was het ook weer, hoe waren we gelopen ? Waren we nu verdwaald ?
Stel je voor ! “Weet je nog waar we zijn, kleintje ?”
“Achter die tunnel.”
Laat ons maar eens zien of zij gelijk heeft, dacht Moeder en jawel hoor, daar zaten Vader en Dientje.
“Hè, hè,” zei Moeder, “hier kan je moe worden.”
Rust maar even uit, maar dan wordt het toch onze tijd,” vond Vader.
“Wat hebben jullie gedaan ?”
 “Wij hebben van het uitzicht genoten en onze verdere reis nagekeken. Wij zullen over Bologna naar Venetië gaan. Hier echter eerst nog wat blijven, wij moeten toch de musea zien en naar Fiesole gaan !”
 
En zo gebeurde het dat Vader de tijd, die we hier waren, zo goed mogelijk gebruikte, maar hij bracht ons kinderen toch ook nog naar de Cascine, de dierentuin van de stad, waar muziek was en weldoende schaduw.
Toen de gewezen zieke aardig aangesterkt was en Vader vele indrukken ook van het prachtige Arnodal in zich had opgenomen met het besluit er mooie pastels van te maken, gingen we door de twee en vijftig tunnels van Florence naar Bologna. Dat was een mooie reis, bijzondere uitzichten hadden we eerst in de vlakte van Toscane en toen klom de trein hoger en hoger tot op pashoogte van de Apennijnen.
We kregen het koud en de jassen moesten aan en de raampjes dicht bij het doorgaan van de tunnels.
“Ik kan wel aan de gang blijven,” zei Vader.
“Jullie worden weer even vuil als toen wij op de heenreis waren,” bromde Moeder. “Dan maar wassen in Bologna, er zit niets anders op.”
“‘t Is nu toch gezelliger dat ik erbij ben zeker,” viste Vader naar een complimentje.
“Och,” zei Moeder, “toen hadden wij het ook goed, hoor.” Zij keek Vader wat plagend aan. Maar hij kon nu niet zo goed tegen een grapje. Zij moest gauw zeggen dat zij blij was dat wij nu samen waren, want anders was Vader verdrietig geworden. Hij was nog wat moe en overgevoelig door de narigheid van de laatste tijd in Rome.
In Bologna moesten we maar gauw naar het hotel en naar bed. De scheve torens zouden we morgen wel zien.
 
Het was niet de bedoeling lang in Bologna te blijven. Het zou alleen even een tussenstation zijn omdat het anders misschien te vermoeiend voor Dientje zou worden. Zo bleven we er maar twee dagen. Het regende dat het goot toen we de volgende morgen op stap wilden gaan.
“Dat hindert niets,” zei Vader. “Je kunt de hele stad droog zien al regent het pijpestelen.”
Dat leek ons raar toe, we keken bedenkelijk en volgden onze roekeloze Vader wat schuchter.
We konden toch niet met nat goed in de trein ! We hadden keurige mantels met zwarte en witte ruitjes aan, we moesten er nog helemaal mee naar Holland ! We wilden niet nat regenen !
“Stoute Vader,” bromden we.
“Nu durven jullie niet ? Jullie lijken wel poesjes, die zijn ook bang voor een nat velletje !
Ik lever ze droog weer thuis, Moeder, daar kan je van op aan.”
“En je nieuwe hoed ?”
“Ook mijn nieuwe hoed, geen spatje komt erop, je zult het zien.”
Vader lachte guitig, hij was niet voor niets ‘s avonds de stad nog ingegaan.
Het ging eerst bij het hotel goed, daar waren arcades, overdekte gangen. En jawel, Vader bleek toch gelijk gehad te hebben, want alle winkels kon je op je gemak bekijken zonder dat één druppel je bereikte.
Overal, aan weerszijden van de straten waren de galerijen.
“Nu, wat zeggen jullie ervan ?”
“Wie kon dat nu ook weten ?” pruttelden we.
“En als het warm is, dan loop je in de schaduw. Zeg nu eens of deze stad niet goed voor haar bewoners heeft gezorgd. Nooit nat en nooit te heet worden ze. Alleen moet er telkens even overgestoken worden van de ene straat haar de andere.”
“Zouden de torens niet omvallen, Vader ? De kleine staat al heel erg scheef, zou de wind ze niet omblazen ?” vroegen wij kinderen toen we bij de vreemde torens kwamen.
“Nu, dan moet hij wel heel hard aan de gang, zij zijn uit de twaalfde eeuw, dus ze hebben nogal wat meegemaakt. Wees maar gerust. Zij blijven wel staan. Er wordt altijd gemeten of het overhellen erger wordt. Je kunt er ook bovenop, maar dat zullen wij nu maar niet doen, straks gaat de trein nog voor onze neus weg.”
Dat zei Vader zeker om ons wat harder aan het lopen te krijgen want we wilden verder, we wilden naar Friesland toe !
 
En zo reisden we door en kwamen in Venetië. Daar hadden we geen haast, daar wilden we wel veel langer blijven dan we deden, want wat was er veel te zien en te beleven !
Met een gondel gingen we van het station naar het Hotel Savoye, wat een feest voor Gerrit was. 47
“Zoveel bootjes overal,” schreeuwde hij uitgelaten.
“Dat zijn gondels,” zei Vader.
Toen we stillagen hoeften we nog maar een heel klein eindje de Riva degli Schiavoni op te lopen en waren waar we wezen moesten. 48
“Zo’n mooie grote kamer hebben wij nog nooit gehad, nietwaar Moeder ?” zei Dientje. “Vier ramen, een deur en een balkon, een prachtig kleed en een canapé, echt gezellig.”
“We wonen aan de zee,” riep Gerrit. “Kijk maar allemaal stoomboten en een groot schip !”
Moeder kwam naast hem staan.
“Een Hollandse vlag, Vader, hoe komt die hier ?”
Die rare Moeder kreeg de tranen in de ogen toen ze het rood, wit en blauw zag wapperen in de heldere lucht.
“Een groot Nederlands schip, wie weet kunnen wij daarmee terug. Zeg, dat zou heerlijk zijn zo’n zeereis.”
“Wij zullen er eens naar informeren,” beloofde Vader. “Vooreerst blijven we hier hoor ! Gaan jullie mee een eindje om, kleintjes, ik kan haast niet wachten. Moeder moet toch alles eerst in orde maken voor de nacht.”
“Naar de gondels,” drong Gerrit, “gauw.”
Vader lachte en was in zijn schik. Hij zag graag dat zijn baasje belang in de dingen stelde.
“‘t Wordt nog een scheepsbouwer, Moeder,” zei hij tot afscheid.
 
Dientje zette zich te tekenen bij een van de ramen. Aan de overkant was San Giorgio, de koepelkerk met de toren. Ze deed het eerst met potlood, ook de paleizen ernaast nam zij erbij en een stuk van het Canal di S. Marco. Een gondel met het overdekte huifje om onder te zitten en de gondelier vergat ze niet, en de palen, die overal voor de huizen stonden, moesten er ook op.
Zij nam wat waterverf en maakte de lucht blauw, maar niet helemaal egaal, nee, zo hier en daar spaarde ze wat van het papier of maakte het wat lichter. Ook het water werd even aangegeven. De huizen werden rossig en rose, de vensters en de deuren groen.
Toen het af was zette ze “Venezia” in de hoek, met een uitroepteken er achter want zij was blij, dat zij in die bijzondere stad was. “San Giorgio” schreef zij met grote letters aan de rechterkant. De toren was precies tussen de woorden in. Hij stond wel scheef, maar dat hinderde niet zo, zei Vader toen hij zijn dochtertje bij zijn thuiskomst prees.
“Mooi, hoor, je bent nog eerder klaar dan ik.”
“Staat er heus niets in je schetsboekje ?” plaagde Moeder.
“Nee,” antwoordde hij, “maar het staat allemaal in mijn hoofd.”
“O, dat is bij jou evengoed als in je boek.”
“Ja, gelukkig heb ik een verwonderlijk goed geheugen voor vorm en kleur en compositie.”
 
Het was zo heerlijk, Dientje was weer helemaal opgeknapt, nu konden we als vanouds met ons vijven op stap. Dat was toch heel wat prettiger dan ons in twee partijen te moeten verdelen.
Natuurlijk gingen we naar het S. Marcoplein, daar waren we vlakbij. Even de hoge brug over, waarvandaan we een mooi gezicht hadden op de achterzijde van het Dogepaleis en de Brug der Zuchten.
We waren echter niet direct op het grote plein, de Piazza. Eerst aan de Lagune, aan het water gelegen, was er de Piazzetta, waar twee hoge, granieten zuilen stonden.
“Zie,” zei Vader, “op de ene is de gevleugelde Leeuw van de heilige San Marco en op de andere staat de heilige Theodorus, de schutspatroon van Venetië, op een krokodil.”
“Och, och,” zuchtte Moeder, “wat is het hier mooi.”
We stonden op de Piazzetta tussen het Bibliotheekgebouw, Libreria Vecchia, en de lange gevel van het Dogepaleis.
Vader liep stil rond te kijken, er viel hier zo veel te bewonderen en te genieten.
Hij hoorde hoe Moeder ons vertelde over het oordeel van Salomo, want we stonden bij de beeldengroep die daarvan sprak.
“En werd het kind met het zwaard doormidden geslagen ?” hoorde hij mij angstig vragen.
“Nee, de echte moeder zei: Geef het kind dan liever aan de vreemde vrouw.”
“En toen ?”
“Toen zei Salomo terwijl hij het kind aan haar, die dit uitriep, over liet reiken: “Vrouw, nu weet ik, dat gij de echte moeder zijt.”“
 
In het Dogepaleis zelf was Vader verontwaardigd op Moeder, want zij ging naar de vreselijke stenen cel zien, waar in vroeger dagen de ter dood veroordeelden hun laatste nacht doorbrachten en waar zij niets hadden dan een stenen hoofdkussen.
Moeder zag de folterwerktuigen en de Brug der Zuchten, Ponte dei Sospiri, waar de ongelukkigen overkwamen van de gevangenis af, en zij zag de plaats vanwaar de onthoofde lijken in een gondel werden weggevoerd en naar zee gebracht.
“Wat heb je daar nu aan,” bromde Vader. “Er is zoveel moois te zien.”
“Dat hoort ook bij Venetië. In Rome mocht ik ook niet van je de Catacomben zien,” pruttelde Moeder.
“Nee, ik was bang dat je verdwalen zoudt in die onderaardse gewelven, ik wilde je niet missen.”
Toen kwamen zij op het S. Marcoplein.
 
De blauwe lucht was boven en achter de Prokurazieën, de prachtige paleizen van de voornaamste beambten van de vroegere republiek, en de S. Marco, de kerk van de heilige van de stad, waarvoor, op drie rijk versierde voetstukken, de Italiaanse vlaggen vrolijk wapperden aan de lange stokken. Aan de overzijde was de Campanula, 49 de hoge klokketoren, en de Torre dell’ Orologio met de boog waar men onderdoor kon gaan.
“Wacht even, dadelijk zullen de beelden op de klok daarboven de uren slaan.”
“Ja, kijk,” riepen wij kinderen.
Wat moesten we veel omhoog zien telkens !
De in figuren gelegde tegels van het plein waren weer mooi om op te spelen, zoals die voor de St. Pieterskerk te Rome.
Hier echter waren de duifjes, zij liepen bij vele tegelijk en pikten wat. Zij vlogen ook en zaten tussen al het fijne beeldhouwwerk en keken met de kopjes tussen het kantwerk van de steen.
“O,” zei ik, “o, een op mijn hoofd, een op de arm, een op mijn schouder, o, wat veel. Jullie, lieve duifjes, komen jullie allemaal bij mij ?”
De grijsblauwe kopjes waren zo dichtbij dat ik ze strelen kon en ik gaf een voorzichtig kusje op een van hen.
Vader keek naar zijn dochtertje, naar het vriendelijke groepje op het zonnige plein vol kleur en leven.
“Hier zou je wel willen blijven, is het niet ?”
“He, ja, Vader.”
“Maar wij gaan verder, wij gaan in de gondel.”
Dat was ook prettig en met op elke omhoog geheven hand een duifje, liep ik vlug Vader en Moeder en broertje en Dientje achterna. Wèg vlogen de duifjes, want zij bleven op de Piazza.
 
We gingen in de gondel door het Canal Grande, waar alweer veel te zien was. De gondelier noemde de namen van wat we voorbij voeren. Wanneer we een hoek omgingen riep hij ter waarschuwing. Dat klonk telkens zo aardig. We voeren ook door kleine, smalle grachtjes om de oude huizen te zien. Overal waren de palen in de kleuren van de bewoners.
We hadden nu een aardige gondelier. ‘s Middags troffen we het anders.
Vader merkte het niet dadelijk, maar het bleek toch gauw dat de man dronken was. Hij draaide raar in het rond met zijn gondel en wilde ons niet brengen waar we wezen wilden. Hij zou en hij moest ons naar Jessurum brengen, het huis waar de kanten en het glaswerk werden verkocht. 50 De gondeliers werden beloond wanneer zij daar vreemdelingen brachten en hij wilde meer drinken !
“Nu,” zei Vader en haalde een brief uit zijn zak, “die heb ik vergeten te posten, breng ons eerst even in de buurt bij de bus, wil je ?”
Dat deed de man warempel.
“Allemaal eruit, hoor,” waarschuwde vader zachtjes in het Hollands en ... de gondelier wachtte op zijn vrachtje, maar het vijftal zag hij niet terug.
“Dat heb je mooi bedacht,” prees Moeder. “Daar zijn wij gauwer vanaf dan ik kon hopen.”
Maar ja, toen waren we in de buurt van de stad. Later voeren we op breder water en niet dichtbij de kant en dreigde het verkeerd met ons te gaan.
Want de man die ons toen roeide was een oude man en die haatte de stoomboten. Immers, zei hij: “Zij nemen de gondeliers het brood uit de mond. Ik ga niet opzij,” bromde hij, “ik wijk niet uit, laat die grote boot het doen.”
“Man, wees niet gek,” schreeuwde Vader angstig. “Je zult ons allen laten verongelukken. Ga toch uit de koers van het grote schip.”
Op het laatste nippertje trok de oude bakzeil. Het scheelde een haartje of we waren overvaren.
“Je bent aan die kerels overgeleverd hier in Venetië,” klaagde Vader. “Er valt maar weinig te lopen. Wij moeten ook nog naar de S. Maria della Salute. Wat ligt die kerk daar mooi !”
Venetië had grote bekoring voor Vader en hij schreef naast zijn studies, die hij toch maakte: “Maar bij nacht speelt mij Venetië parten. Het wondere bij dag wordt vreemd bij nacht en zo zag ik de marmeren paleizen en kerken op hun blanke podiums uit de zilveren vloed verrijzen.”
‘s Avonds en ‘s nachts sliepen wij kinderen en kon Vader zijn hart ophalen en ronddwalen.
 
Hij bracht ons wel naar Lido, de badplaats aan de Adriatische Zee. Daar gingen we in de tram, die door vlugge paardjes werd getrokken en van de aanlegplaats tot de baden voerde.
“Zo’n verschil,” zei Moeder. “In Venetië zijn er geen paarden. Wat zouden ze er kunnen doen ? Dáár is het kalm en rustig van beweging. Hier is het één gehol en gedraaf !”
Terug in Venetië vonden onze ouders dat we toch enkele dingen ter herinnering aan ons verblijf in Italië moesten kopen. We hadden er in Rome geen gelegenheid voor gehad bij ons haastig vertrek.
“Wij hebben anders genoeg herinneringen in je schilderijen en de houtskooltekeningen en de pastels,” zei Moeder. “We hopen ervan te verkopen maar alles mogen ze niet hebben, hoor. We zullen ons huis ermee versieren, dat zullen we.”
We kochten mooie stukken kant en een vrolijk crème-wollen doekje met strepen doorweven voor mij, en een ingelegd broche van mozaïek, waarop het Pantheon stond voor Moeder.
“Voor jou het beste,” zei Vader.
We kochten een prachtige briefopener voor opa, dat was wel het mooiste vonden wij kinderen. Het heft was van paarsblauw glas en met stukjes rood en groen en zwart en glinsterend goudgeflikker ingelegd. Met witte letters tussen het zwart stond er “Venezia”. Het mes zelf was van filigrainwerk. Fijne guirlandes waren het, van ragfijn “zilver”, vonden wij kinderen. “Daar zal opa blij mee zijn,” verheugden we ons.
“Wij leggen alles bovenin de koffer, dan kunnen de douanes het dadelijk zien,” zei Moeder. “Morgen gaan wij nu heus weer weg met de trein.”
“Ja, want het Hollandse schip is ineens verdwenen !” plaagde Vader.
 
Zo verlieten we Italië.
Vader en Moeder konden het haast nog niet bevatten dat het werkelijkheid was, dat zij die goede tijd achter zich lieten.
“Addio Italia” groetten wij, “a rivederci”, tot weerziens.
Zou dat wel waar zijn, tot weerziens ?
 
Nu stoomden we de bergen tegemoet die zich al hoger en hoger verhieven. Eerst bleef bij ons nog de zuidelijke flora aan weerszijden van de lijn. De tamme kastanjebossen en de moerbeibomen groeiden er en de rivier de Etsch was bijna altijd zichtbaar tot aan Bozen toe. In Bozen troffen we het niet, het was er warmer dan we het ooit in Rome hadden gehad, vond Moeder.
Geheel omsloten door de hoge bergen lag Bozen als het ware in een kom. Gloeiend en gloeiend heet was het er.
“Dat houden wij niet uit,” zei Vader, toen we er een paar dagen waren geweest en hadden gewandeld naar Meran en wel hadden genoten van de bloeiende Rosengarten bergen, en het wondere gloeien, dat de zon aan de vreemde, tandvormige bergtoppen ontlokte. Vader had zijn pasteldoos genomen en in fel oranjerood getracht het weer te geven, en ook alle kleuren waarin het eigenaardige lichten naar de andere bergen verliep.
Zó sterk was het gloeien, dat de gezichten van de mensen ook rossig werden getint.
“Nergens is het zoals hier op de Dolomieten,” zei Vader. “Men zou het gaarne meer willen zien.”
“Zal ik jullie het sprookje vertellen van de Rosengarten ?
Ja ? Nu, er was een dwergenkoning, Laurin heette hij, die had daarboven zijn rozentuin, door hoge bergen beschut. Verderop in de bergen, noordelijker dan het Gardameer, had hij zijn onderaardse woning. Hij was verbolgen dat de mensen steeds verder de bergen in kwamen, op de toppen klauterden en dreigden zijn rozentuin te betreden. En hij koelde zijn woede op boeren en herders, die hij liet verongelukken.
Eens gelukte het hem de mooie Simild gevangen te nemen en weg te voeren. De helden van het land verzamelden zich om haar te zoeken. Zo kwamen ze ook in de bloeiende rozentuin en vertrapten die. Maar zij werden overmeesterd, toen zij in de toverzalen van de dwergenkoning een drank gedronken hadden en daardoor in slaap waren gevallen. Zij werden in een ijzige kerker geworpen, werden daar wakker, en hen wachtte de dood.
De ontvoerde Simild wist hen echter wapens te geven en hun boeien te verbreken zonder dat de dwergen het merkten. Dubbel sterk geworden door het weerzien van de schone maagd gingen de helden de dwergen te lijf en overwonnen hen en hun koning. Met hun liefste zochten ze de weg door al de zalen en kwamen weer in de rozentuin, die weer in bloei stond. Zij sierden elkaar en vlochten kransen, en zo getooid kwamen ze weer thuis.”
 
“Wij zullen nu naar Steinach gaan, dat ligt hoger, daar zal het koeler zijn, zou het niet, Vader ?”
De trein bracht ons over de Brennerbahn en we zagen Brixen en Gossensass.
“Nu zijn wij 1100 meter boven de zee,” verklaarde Vader. “Straks moeten wij dat weer allemaal naar Holland toe afdalen.”
We zagen het Brennermeer rustig liggen en klommen door vele tunnels. De bergen verhieven zich.
We waren nu allemaal bij de raampjes gaan zitten, er was zoveel te zien. Vader zorgde als altijd dat de deur van de coupé goed gesloten was en hield de knop liefst met de hand vast, “dat jullie er niet uitvallen.”
Zo bereikten we Steinach.
Daar was het koeler, daar leefden we op, en maakten we mooie wandelingen tussen de bloemenweiden – die we zo rijk in bloei nog nooit hadden gezien. Wat prijkte er een grote verscheidenheid. We plukten de lila scabiosen en de gentianen en namen er mee naar het hotel.
We zagen onderweg een processie van de Tirolers in hun kleurig nationaal kostuum. Moeder huilde alweer.
“Waarom doe je dat nu ?” zei Vader.
“Dat ontroert mij zo,” snikte Moeder. “Die grote devotie waarmee zij in processie gaan. Hier in de bergen zijn ze zo eenvoudig.”
Ik had het warm en dronk, ondanks Vaders waarschuwing om niet van de bergbeken te drinken, toch eventjes van dat dansend, over de stenen naar beneden komende, water. Of het daardoor gekomen was dat de ziekte, de pleuris mij met verwoede hoge koortsen op het bed hield ? Een hele week lang was er weer de grote zorg, wees de thermometer maar steeds veertig aan en ging hoger.
De Oostenrijkse dokter waakte over mijn leven, het leven van het kind dat onze ouders zo dierbaar was. 51
 
Vader en de twee anderen kregen een temperatuurhoest, een berghoest, een soort kinkhoest, zodat zij niet in huis konden blijven en altijd maar buiten moesten zijn, omdat zij dan geen last van die kriebeling hadden. Moeder had nu de handen vol. Zij moest ten eerste naar de dependance verhuizen, want ‘s nachts konden de andere gasten dat gehoest niet hebben en dan moest zij telkens voor de een en voor de ander het bed uit om de hoestbuien te helpen bezweren. Zij moest wel 17 maal op een nacht onder het dekbed wegglippen maar sliep ook dadelijk weer in, als zij er weer onder lag, zo doodop was ze. En vreemd, toen er betere dagen en nachten kwamen, kon ze maar niet inslapen, steeds luisterde ze of er niet één beginnen zou met de nare haal waarmee een hoestbui zich placht aan te kondigen.
Ik wou niet eten in mijn ziekte en dat was Moeder een groot verdriet. De dokter zei: “Geef haar van deze vierkante blokjes. Vier maal per dag een kwart stukje. De sterkste mens kan daarop het zwaarste werk doen en blijven leven. Het is een in grote mate gecomprimeerd voedsel.” 52
Gelukkig kwam de beterschap en vroeg het patiëntje om lekkere kostjes. Moeder mocht zelf in de keuken van het hotel wat klaarmaken, maar er was weinig groente, slechts een enkel worteltje groeide erin de tuin.
Hiervan had Moeder een van de eerste dagen, toen we hier waren en alles nog vrolijk leek, stilletjes een geraapt. Zij had in zolang geen worteltje zien groeien en het fijne loof had haar verleid en ze had lekker op de veroverde buit geknabbeld.
Vader en wij kinderen hadden haar net betrapt en haar erg geplaagd. “Moeder was anders de eerlijkste vrouw van de wereld, maar nu werd het bedenkelijk !” Maar zij kon nu niet altijd met worteltjes aankomen en het was nooit mijn lievelingskostje geweest ook.
Ik zeurde om snijboontjes van opa. Maar die kon Moeder me met de beste wil van de wereld toch niet bezorgen. Zo kon zij weinig brouwen dat mij als kleine reconvalescente aanstond. Ik sterkte dan ook niet aan. Toen ik voor het eerst op mocht, dronken we thee op de veranda. Het was groot feest, er waren extra lekkere koekjes gehaald en het lichtje brandde onder de theepot.
Er kwam een zware onweersbui en wel zo onverwachts dat Vader vol schrik zijn zwakke kind optilde en in huis droeg. Moeder en Dientje brachten de theeboel en broertje zorgde voor de koekjes.
Bijtijds sloten we de deuren. Er kwam een wilde, boze wind en slagregens vielen.
“Stel je voor, mijn schatje, als je weer kou had gevat, mijn zoete kindje,” huiverde Vader. “Drink nu toch nooit en nooit weer water van de bergen uit een beekje, zal je me dat beloven ?” Hij streek me over het haar dat lelijk in de war zat.
 
De tweede dag was het beter weer. Alleen, de boze kalkoen stapte op het plein rond. Hij schoof zowat over de vloer, had zijn staart uitgezet, de lellen opgeblazen en vuurrood gemaakt, zijn kop hield hij uitdagend in de lucht. Toen Gerrit een stok wou oprapen die daar lag, kwam de kalkoen met klappende vleugels in een vaartje op hem af, zat hem achterna en pikte nijdig naar zijn broek.
Wat een gegil was dat, we schrokken er allemaal van.
Vader riep: “Hij doet niets, hoor, hij blaast zich maar op.”
Moeder kwam de stamhouder te hulp: “Zo’n gemeen beest, weg met jou ! Hij was zeker bang dat je hem met die stok zou slaan, hè, vent. Stil maar. Wij houden feest voor zusjes herstel. Wij drinken lekkere thee en eten alweer koekjes. Alle dagen eten we koekjes, want wij zijn zo blij, nu gaan we gauw naar opa en oma toe.”
Toen we alweer vijf weken in Steinach waren geweest, besloten we naar Holland te gaan. Aansterken deed ik niet genoeg, met zorg zagen de ouders me aan.
 
We reisden over Innsbrück en Augsburg, daar hadden we enige uren oponthoud. We wachtten op de slaapwagen die besteld was met het oog op mij, het magere meisje. In plaats van dat we die kregen werd ons een gereserveerde coupé gegeven. Vader moest haastig met Dientje en Gerrit de stad in om kussens te kopen om op te slapen.
“Wat heb je nu meegebracht ?” Met die vraag pakte Moeder de zonderlingste dingen uit. “Ook een draagkussen voor een baby ?”
“Och,” zei Vader, “wees nu maar tevreden, de winkels waren bijna alle dicht, anders was er niets te krijgen.”
Ze waren nog duur ook geweest, de rode omtrekken, want zij waren met zwanendons gevuld. Enfin we hadden wat. Een bedje werd op de ene bank gespreid en ik werd te rusten gelegd.
Gerrit liep deftig op het perron rond. In zijn aardig overjasje had hij grote zakken, in de ene droeg hij een flesje spuitwater, in de andere een half flesje wijn. ‘t Was een grappig gezicht.
Vader zorgde voor de bagage. Om tien uur reed de trein het station uit om ons in één stuk door, zonder lang oponthoud, naar Arnhem te brengen.
 
Het was een mooie nacht, de maan bescheen de streken waar we langs kwamen, Vader keek uit.
Wat zou Holland ons brengen ? Zijn vader zou hij er niet meer vinden.
Zijn kinderen sliepen op de vreemde kussens en zijn vrouw zat stil in een hoekje. Wat zag zij er bleek en moe uit !
Mijn arme, lieve vrouw, dacht Vader.
 
In Frankfurt ontbeten Moeder en Gerrit lekker in de trein. Wij anderen gingen naar het restaurant.
Toen we langs de Rijn kwamen konden de bergen ons maar matig bekoren, we hadden immers de Dolomieten gezien. Daarbij vergeleken waren dat hier maar heuveltjes met hun kasteeltjes erop.
De zon leek niet onder te gaan, zo lang bleef het licht. Tegen dat het negen uur in de avond werd, vroeg Gerrit: “Gaat de zon hier nooit naar bed ?”
Dat waren we anders gewend in Rome.
Aan de Hollandse grens hadden we nog een grote schrik, het slot van de koffer was gebroken. Vader moest een stuk tekenen, dat het Spoor niet verantwoordelijk was voor eventueel verlies van de inhoud.
We zaten er wel over in de knoei.
“Opa’s mooie briefopener,” klaagde ik.
“Dat heeft Vader eruit genomen,” stelde Moeder me gerust. “Hoor je wel hoe ze Hollands spreken ?”
In Arnhem in het hotel gekomen was Moeders eerste werk nadat wij kinderen in bed lagen, de koffer uit te pakken. Het slot werd gemaakt en de volgende dag ging hij ook mee naar Friesland. Moeder kon nu niet langer wachten. Nu zij zo dichtbij thuis was, moest ze erheen: “Waarom zullen wij tijd verspillen ? Hoe eerder wij er zijn hoe beter voor ons allemaal.”
 
“Hoera, ik zie opa,” riep ze, terwijl ze lang uit het raampje had gehangen, en vóórdat er nog iets van Bears te zien was.
“Ik zie opa !”
En jawel, opa was ons een station tegemoet gereisd. Hij had het ook niet kunnen uithouden. Hij kon bijna niet meer in de coupé, zoveel pakken hadden we bij ons, en dan zaten we in zo’n nauwe doorloopwagen !
“Goddank, dat jullie weer behouden met z’n vijven terug zijn,” zei hij, toen hij ons allen begroet had.
“Zegt u dat wel, vader, het heeft erom gespannen. Tot tweemaal toe zijn wij zo in angst geweest dat wij dit voorrecht niet zouden mogen hebben.”
Oma en de tantes onthaalden ons in Bears. Nu waren we weer bij elkaar, moe van de reis en bleek en mager.
Ja, mager, dacht oma en zij keek ongerust naar mijn krullekopje.
 
“Dat kind behouden zij niet,” had de oudoom gezegd, die dokter was en kijken kwam. “Er moest al een wonder gebeuren.” 53
De ouders zouden mij, hun zonnig meisje, moeten verliezen ?
Oma kookte de lekkerste soep die zij te koken wist.
Opa zocht de zachtste snijboontjes van de begroeide staken en rooide de rondste aardappeltjes.
En dat verscheen ‘s middags dampend op tafel.
Het magere meisje met de ragebolharen proefde van de soep.
“Lekker,” zei ik en in een wip was het grote bord van het oude servies leeggegeten. “Nog wat.”
Bij Moeder vielen de tranen in de soep.
“Als u haar maar aan ‘t eten kunt krijgen,” had de dokter in de bergen gezegd, “dan komt het best terecht.”
Daarom waren we ook zo haastig weggereisd, want al mocht Moeder zelf immers wel wat klaar maken in het hotel, zij had toch de Hollandse groenten niet.
Opas snijboontjes, die zou ik niet proeven, opas zoete snijboontjes ?
Hij keek zo verlangend, de oude man.
Jawel hoor, ook de aardappels, ook de snijbonen, ik at of ik verhongerd was.
“Goddank”, zei Vader tot Moeder, “dat lijkt goed te gaan, nu maar zachtjes aan.”
 
 “Zouden wij eens met de haren beginnen,”‘ stelde Moeder later voor. “Elke dag een klein stukje proberen. Je ziet er zo uit met de haren in de war.”
Wat hadden ze al niet vaak gezegd: “Dat begrijp ik nu toch niet, altijd ben je zo flink en voortvarend, waarom knip je dat kind toch niet kaal als een jongen, dat is veel beter voor het haar ook.”
Nooit had ze ertoe kunnen komen. Zij zag haar meisje met het verhitte gezichtje, omlijst door krullen, tot haar opgeheven, zoals het zo vaak was gebeurd daar in Rome.
Haar kind was in alles even gedwee, ook in de ziekte geweest, maar als er sprake was van de haren afknippen, of zelfs maar uitkammen, dan was het één huilpartij geweest, één jammerlijke angst. Moeder had het niet aangedurfd toen ik zo zwak was.
Of zij het nu eens proberen zou ?
Ja, de kam in warm water gehouden en dan voorzichtig begonnen, heel voorzichtig.
“Zie zo, dat is voor vandaag genoeg, juffertje,” besloot Moeder tevreden. “Ik zal er maar een vlechtje inleggen, dan kan dat tenminste niet weer in de war komen.”
Ik vond dat ik er raar uitzag zo. Ik trok een muts over het hele zaakje en begon met mijn magere spillebenen door de kamer te stappen of die me veel te klein was.
“Wij konden weleens naar buiten,” vond ik. “Naar opa’s tuin gaan en zien of het nest er nog is.”
En zo werd ik beter, zo werd ik bij iedere dag sterker.
 
Oma paste op Moeder: “‘s Ochtends blijf je wat langer in bed, ‘s middags moet je weer een beetje slapen en ‘s avonds ga je met de kippen op stok. En je moet ook een extra glaasje melk nemen en flink eten.”
“Och wat,” lachte Moeder, “maar het is waar, de laatste maanden waren niet de gemakkelijkste met die ernstig zieke kinderen achter elkaar.”
“Nee, voordeliger zien jullie er zeker niet uit dan toen jullie weggingen. Dat wordt wel beter, wacht maar !”
“Opa, mag ik de pijp weer vast houden ?”
“Graag, kindje.”
“Hoe vondt u de briefopener ?”
“Prachtig, hoor.”
“Mag ik het nog eens zien ?”
“Kijk, u moet het tegen het licht houden, dat heeft Vader ons gewezen, dan is de rand zo mooi blauw. Dat hebben wij voor u gekocht in Venetië.”
“Vond je het daar prettig ?”
“Nou en of ! Gondels met huisjes om eronder te zitten waren er, en de gondeliers hadden hoeden op, capito !” zei ik.
“Wat zeg je nu ?”
“Capito, capito, kunt u dat niet verstaan, o,” lachte ik plotseling glunder, “dan kan ik u van alles op de mouw spelden !”
Moeder zag weer voor het eerst, na de bange, bange weken, de guitigheid in de ogen van haar kleine ondeugd verschijnen. Zij had wel hardop willen juichen en ze moest oppassen dat zij het porseleinen kopje van oma, dat zij afdroogde, niet brak.
“Moeder, opa kan helemaal geen Italiaans verstaan,” riep ik, “leuk hé ?”
“Pas maar op,” waarschuwde Moeder. “Dominees kennen Latijn... zij zijn knap !”
 
Vader zocht ondertussen waar we zouden gaan wonen en reisde het land daarvoor af.
Op een goede dag kwam hij terug. Hij had een huis in een aardig plaatsje gezien, Bussum. Er was een stal vlakbij die tot atelier kon worden ingericht. De school voor ons meisjes was direct in de buurt, Gerrit zou een stuk moeten lopen.
Het was in een van de gezondste oorden van het land, dichtbij Amsterdam, zodat Vader altijd daarheen zou kunnen gaan als hij naar zo’n centrum van leven verlangde.
Als Moeder het ook goed vond, dan zouden we daarheen gaan.
Zo trokken we dus weer weg. Opa deed ons als vanouds uitgeleide. Nu namen we de andere kant. Van Stavoren zouden we de boot nemen naar Enkhuizen.
Daar gingen we dan, Vader, Moeder, en de veel groter geworden drie kinderen.
We droegen weer vele pakken, maar we droegen in ons hart toch iets zeer bijzonders mee, dat was de herinnering aan de toch zo kostelijke tijd, die we tesamen daar in de jaren te Rome hadden gehad.
 



  Hoofdstuk IV. Holland
 
 
 
 
Het villaatje dat ons wachtte had heel wat meer ruimte dan er in onze woning in Rome was geweest. Uit geen van de ramen zag men de St. Pieterskerk noch de wijde campagna erachter. Men keek in de tuinen die het omringden.
Nieuwsgierig liepen wij kinderen door het lege huis. Met de voordeur kwam men dadelijk in de rechte gang die een zijarmpje had naar de kelder en de twee gelegenheden naast elkaar.
“Twee dat is veel !” zong ik, het weerklonk door het huis. 54
“Dit wordt de eetkamer,” zei Vader. “De grote dichte serre daarachter is jullie speelvertrek, en in die kast kan alles in.”
Vlak voor ons, gescheiden door een smalle strook tuin en een eikenlaan, was ook zo’n serre.
“Daar zijn de ruitjes klein en hier groot,” merkte de Dientje op.
“Ja, de ramen zijn gevaarlijk groot, jullie moeten voorzichtig zijn dat ze niet breken.”
We zagen achter de gordijnen, die iets opengeschoven waren, een juffrouw zitten met het haar hoog op het hoofd en een ernstig, streng gezicht. Kinderen zaten om de tafel heen te schrijven. 55
“Dat is jullie school, meisjes, en de dame de directrice,” zei Vader.
“Jullie krijgen mooie tassen en griffelkokers en alles wat je nodig hebt.”
“Ik ook ?” vroeg Gerrit die het schoolgaan lokte. Op het dorp bij opa had hij vaak staan kijken naar de stoeiende jongensbende op het plein, hoe ze elkaar na zaten met de klompen in de hand en op kousenvoeten.
“Jij ook !”
 
Bussum
 
We gingen weer terug in de kamer, in de serre was nog niets te beleven, in de kamer trouwens ook niet, we keken alleen door de ramen in de tuin, en zagen het ingangshek naar de voordeur toe met aan weerszijden twee zware kastanjebomen. Een weg liep langs het hek, aan de overkant was een tuin en ging het laantje, dat langs de serre was, verder.
“Dat is het Peterslaantje, dat gaat naar de Lindelaan, “de lange, lange Lindelaan” zoals het liedje. Aan het Peterslaantje woont onze huisheer, die is bijzonder aardig en behulpzaam, Moeder.” 56
“Anders dan die in Rome ?”
“Dat scheelt wat !”
“Prettig dat er geen huizen zijn en wij in de tuinen zien.”
“Daar heb ik naar gezocht, de school staat alleen maar naast ons.”
 
Links van de gang was de suite.
Ja, nu hadden we net als bij opa en oma twee ineenlopende grote kamers.
“Ramen genoeg,” prevelde Moeder. “Drie in de voorkamer, een groot raam achter en de buitendeur.”
“Ben je daar blij om ? Licht moet er zijn in een huis.”
“Toch is het hier donker.”
“Dat komt door de grote bomen, een zware linde staat opzij.
Hierboven is het platte dak. Alleen de rechtervleugel heeft een opbouw.”      
“Wat zullen wij met al de kamers doen ?”
“Achter zullen wij wonen en vóór bezoek ontvangen.”
Moeder keek naar het behang dat grote bloemen toonde.
“Wat onrustig als achtergrond voor je werk, man !”
“Je kunt niet alles krijgen zoals je zou willen. Later maar beter, vrouwtje.”
De openslaande deuren van de achterkamer brachten naar de veranda. Daar was een met glas gesloten wand waar de zon naarbinnen kwam door de wingerd heen. De voorkant was geheel open naar de tuin.      
“Hier is het heerlijk, zo lekker warm,” zei Moeder.
“‘t Is ook op het zuiden, kijk de Duitse pijp groeit hier, kinderen, wat een grote bladeren ! Zie hier is het bloempje, precies zo’n pijp als wij in de winkels hebben zien hangen, weten jullie nog wel ?”
“En daar zit een vogelnest, Vader !” zei ik opgewonden.
“Waar ?”
“Daar, bij dat pilaartje.”
Jawel hoor, zijn kleinste meisje had weer juist gekeken.      
 “Zouden er eitjes in zijn ?”
“Welnee, is dat nu de tijd ervoor ?”
“Zou het van een zwaluw zijn die ons geluk brengt ?”
“Het is een lijsternest maar laten wij hopen dat het geluk bij ons zal blijven in onze nieuwe woning.”
 
“Er zijn maar twee hoekkasten hier beneden, dat is niet zo heel veel bergruimte en wij hebben nog geen kast gekocht, man !”            
“Wij kopen niets meer,” antwoordde Vader. “Een hele dag zijn wij samen in de stad geweest en toen hebben we ik weet niet hoeveel geld uitgegeven.”
“Ik heb alles precies opgeschreven,” zei Moeder.
“Wat regende het die dag en wat moesten wij veel lopen. Een paar zolen heb ik erbij versleten. Het is onverstandig alles tegelijk te doen. Op het laatst word je doodmoe en neem je het eerste het beste dat je tegenkomt.”
“Wij hebben toch een mooie tafel.”
“Wanneer komt al ons goed nu ?” vroeg Dientje. “Wij hadden het voor morgen besteld, maar dan is het de verjaardag van de Koningin en is er feest en bezorgen ze niets. 57 Dat is me ook wat. Wat moeten wij dan in dit lege huis ?”
“Het lijkt wel net zoals in Rome,” juichten wij kleintjes, “toen wij pas in het grote atelier kwamen.”
“Wel ja,” lachte Moeder, “laten wij het maar van die kant bekijken. Dáár kon immers alles wel wat eigenaardig gaan zonder dat het hinderde. Het gaf juist bekoring, omdat je leerde schikken en aanpassen bij wat niet zo precies uitkwam als je verwachtte.”
“Met dat al blijft het nu lastig,” vond Vader, toen we een grote kist als tafel gebruikten om onze broodjes te eten.
“Wij moeten het huis nog verder zien. De grote slaapkamer die ook op de school kijkt. De keuken met de bijkeuken en de kelder.”
“Jullie mogen er niet in,” zei Moeder. “‘t Is hier al net zo’n lastige trap als bij de camerettes.”
“En als er kikkers in zijn ?”
“Dan draag ik je naar beneden om ze te vangen.”
“Dan vallen wij allebei onderweg,” pruttelde ik.
 
We gingen naar boven en zagen door het raam op het platte dak.
“‘t Is niet zo groot als op de Villa Strohl-Fern.”
De mussen dronken uit een plasje dat de regen er had achtergelaten.
“Hoe komen wij daarop, het raam is zo hoog ?”
“Daar komen wij ook niet op, jullie stoute kinderen, je zoudt er afvallen.”
“Er is anders een hekje om, Vader.”
“Dit raam Is voor de zon. De slaapkamers zijn op het noorden, zó kan de warmte toch binnenkomen als de deuren naar de gang openstaan.
Hier zal Gerrit slapen.”
Er werd hem een kleine kamer gewezen.
 “Helemaal alleen ?”
“Ja, hij is nu zo groot.”
“En deze is voor jullie, meisjes.”
Dat was een flinke kamer, we konden erin dansen.
“Wij hebben twee ramen en jij maar één,” plaagde ik Gerrit.
“Ik heb een kamer heel alleen,” was het trotse antwoord.
“Zo, hebben jullie alles gezien ? Nu de zoldertrap op.”
 “Is het nog niet uit ?”
“‘t Is een groot huis, hoor,” prezen wij kinderen. “Zó hebben wij het nog nooit gehad.”
De zolder had een onprettig plafond want toonde meteen de balken en planken van het dak.
“De was kan hier drogen. En er is een kleine kamer waar Tjaltje kan zijn, het Friese meisje dat Moeder zal komen helpen.” 58
“Gaan wij nu de tuin in, Vader ?”
 
De tuin liep helemaal om het huis. Achter was een grasveld en een in tweeën verdeeld schuurtje.
“Deze helft is voor de brandstof en de andere is voor jullie om in te spelen.”
“Wij zullen er een mooi kamertje van maken, hè broer ?” bedacht ik. “Wij hangen er allemaal plaatjes op en dan wordt het gezellig.”
“Er is geen raam in.”
“Nee, maar kijk, een schuifje. Waarvoor zou dat zijn, Vader ?”
“Dat is zeker voor de kippen geweest.”
Ons paleis was een kippenhok geweest ! Enfin we zouden het opknappen en goed schoon maken.
“Kijk, hier springen wij over het hekje in het Peterslaantje en komen zo naar het atelier, waarvan je hier het dak ziet, het is dus vlak bij, Moeder. Wij gaan er nu maar niet heen, laat ons eerst de verdere tuin bekijken. Onder deze hoge populier is een plekje voor jullie tuintjes, dichtbij de veranda.
Onder de linde moeten allemaal voorjaarsbolletjes staan. Crocusjes en sneeuwklokjes, maar die slapen nu.”
“Wat ligt de verdere tuin veel lager !”
“Is dat niet aardig ? Zo hebben wij ook een berg en een dal. De twee paden lopen er glooiend heen aan weerszijden. Laat ons nu langs de perenboom gaan, waar de pomp onder staat.”
De peer droeg vruchten, maar zij waren nog niet rijp.
“Kijk, wat een mooie rupsen, Vader.”
En jawel, overal werd er gegeten van de glimmende pereblaadjes. “Wij zullen ook aan het vangen moeten, net als opa.”
“Wat wordt het hier nu donker.”
“Wij zijn onder de grote sparreboom en komen aan het eind van de tuin.”
 
“Alweer een hekje,” riepen wij kinderen verheugd. ‘t Was zo, onder de schaduw van de zware bruine beukeboom was het andere toegangshek.
“Zien jullie hoe de tuin op niets uitloopt, in een punt, dat het hekje afsluit ? Daarom heet het ook Delta, en klein Delta omdat verderop een villa is die groot Delta wordt genoemd.
Nu nemen wij het rechtse pad dat naar de voordeur gaat.
Dit zijn Italiaanse populieren.”      
“Hè gelukkig wat uit Italië, Vader,” merkte Dientje op.
“Hoezo, kindje ?”
“Het was er zo prettig, Vader.”
“Mijn lieve meisje, wij zullen hier eerst weer moeten wennen. Hè vrouwtje, geef mij een arm, zo. We zullen ‘t samen wel klaarspelen. Jij moet mij ook helpen. Mijn atelier, weet je ...”
“Nu, Vader ?”
“‘t Is zo akelig. Het Pantheon kan er niet eens in, de vloer moet ervoor opgebroken.
Het licht is zo slecht. Maar niets zeggen, hoor, later wordt alles beter. Als de streek ons goed bevalt, bouwen wij ons eigen huis en een atelier precies zoals ik dat hebben wil met noorder- en zuiderlicht voor mijn schilderijen.”
“Zeg man, zouden die drie populieren de bliksem niet aantrekken, ze steken zo hoog boven alles uit en staan betrekkelijk dicht bij het huis.”
“‘t Zal wel meevallen. Ze gaan net zo slank omhoog als de cypressen, weet je nog wel, kleintje ?”
Maar ik stond met aandacht te kijken bij een groot houten deksel dat er lag.
“Wat moet dat, Vader ?”
“Daaronder is de put voor de waterleiding.”
Ik trachtte het deksel op te lichten, maar het was te zwaar.
“Kom, juffertje, laat dat maar zitten. Hier zijn de hulsten met de “prikkelblaadjes”, ze zitten vol besjes.”
“Prettig voor Kerstmis,” vond Moeder.
“En als ze bloeien ruiken ze naar Friese koek, is het niet zo, dat heb je tenminste in Rome gezegd,” plaagde ze mij.
Ik deed of ik niets hoorde en zei: “We mogen wel konijntjes hebben, is het niet ? Er is hier zoveel lekker gras voor ze.”
“Zeker, dat mag. Zie zo, nu zijn wij de tuin rond geweest. Wij zullen maar naar het hotel gaan, er is hier voor ons toch niets meer te doen.” 59
 
Later kwamen de meubelen, al de nieuwe meubelen. Deze keer waren het eens geen gekregen en door anderen achtergelaten tafels en stoelen. Er was dan ook geen gouden stoel bij ! Het was alles keurig en degelijk, maar de zwier van kunstenaarsmeubelen, die ateliers hadden helpen bewoonbaar maken, zat er niet aan. Geen spatje verf, geen oude klei of gips dat vergeten was af te nemen, zat aan de nieuwe meubelen uit de stad.
Moeder had net zo’n mooie, glimmende tafel als voordat we naar Rome gingen en zij verheugde zich erin.
Wij kinderen keken in de spiegels die in de suite boven de schoorsteenmantels kwamen en we vonden alles prachtig.      
“Wat zijn wij rijk,” vond ik. “Wat hebben wij veel tafels. In elke kamer een, dat zijn er drie, en dan nog op de slaapkamers, dat zijn er vier, zeven tafels.”
“Je kunt aardig tellen, juffertje,” plaagde Vader.
 “Nou ja,” schudde ik mijn krullen naar achteren.
“Waar haalt ze toch die beweging vandaan ?” opperde Moeder.      
“En hoeveel stoelen hebben wij, weet je dat ook ?”
Ik telde op de vingers: “Zes –, en twee –, en ... wacht eens.”
“Je moet nodig naar school, welk groot meisje telt er nu nog op de vingers,” zei Moeder, die erg benieuwd was hoe wij kinderen het daar zouden maken.
Het was haar een erezaak geweest ons bij te houden. Ze had ons werk altijd naar oom gestuurd, die inspecteur bij het onderwijs was, 60 en deze had haar dan verder geraden.
“Op de kostschool – zo heette de meisjesschool – beginnen ze in de eerste klas met Frans en daar heeft onze jongste nog niets van gehad,” zei Moeder tegen Vader.
“Nu, zij weet van reizen en trekken, dat is ook heel wat.”      
“Jawel, maar het is toch vervelend.”
“Afwachten maar, vrouw,” troostte Vader.
 
Er was veel werk. De glazen moesten gewassen, al de borden netjes weggezet in de kast. ‘t Was me wat vóór Moeder alles in orde had.
Zij had toch plezier in haar huis, zoals iedere Hollandse vrouw dat heeft.
“Als alles klaar is moeten opa en oma komen logeren.”
“Waar moeten die dan slapen ?”
“O, dat redden wij wel, in jullie kamer.”
“En oompje moet ook komen,” zei Vader.
“Hoera, oompje, oompje, capito, capito, capito,” danste ik uitgelaten.
“Wanneer komt hij ?”
“Nu, niet dadelijk, mijn opgewonden standje ! Kom, nu gaan wij naar het atelier.”
 
We gingen de achterdeur uit, langs het grasveld onder de eikebomen en, hup, stapten we één voor één over de terreinafscheiding, het gazen hekwerk, door een draad van boven vastgehouden. Vader had het al wat naar beneden gebogen, want hij was er heel wat keren over geweest. 61
Daar was het atelier !
“Wij gaan achter naarbinnen. Vóór heb ik alles met een groot raam laten dichtmaken.”
Zo kwamen we langs de twee boxen voor de paarden. “Wanda” stond er met grote letters boven de ene ruif geschreven, en “Eva” op de andere. Op hun plaats waren nu de kisten en het papier, en de houtwol van het uitpakken. Vader lichtte de klink op en zo kwamen we in het atelier, het gewezen koetshuis. Het was werkelijk nogal een grote ruimte en tamelijk goed verlicht door het raam dat in plaats van de openslaande deuren was gekomen.
Het viel Moeder mee.
“Maar bovenlicht is er niet, alleen maar zijlicht. Nee, dan was het in Rome beter,” zuchtte Vader.
De schilderstukken konden ook niet te kijk staan. Ze stonden tegen elkaar aan en het was een heel gesjouw en overleg, wanneer een naar voren moest worden gehaald.
Ja, voor het Pantheon was een stuk uit de vloer genomen, dat zou er anders niet in gekund hebben.
“En nu is het niet eens winter. Waar zal de kachel moeten staan ?”
“Het is behelpen, vrouw, meer ook niet.”
“Je was ook zo verwend, er zal zich wel eens iets beters voordoen.”
“Hier wonen weinig schilders, maar enkele, hoorde ik, en zo zijn er geen ateliers. Dan maar wachten tot wij er een bouwen kunnen,” probeerde Vader opgewekt te doen.
“O, daar is je palet ook. Wat is het ingedroogd, hoe krijg je dat weer goed, al de klodders verf naast elkaar ?”
“Dat komt wel. Nu naar mijn huis hiernaast, jongens !”
“Wat huis hiernaast ?”
“Nu, waar de koetsier woonde. Ik heb nog een keuken en een kamer !”
We moesten weer naar buiten en konden toen de keukendeur in.
“Wat aardig,” vonden wij kinderen. “Zo knus en gezellig, een mooi huisje !”
Hier stonden de tekeningen, met het glas ervoor, opgeborgen en de kleinere kisten.
“Ziezo,” zei Vader. “Morgen zal de timmerman van alles in huis brengen en ophangen. Je mag kiezen wat je hebben wilt, Moeder.”
“Allereerst dan het “Forum Romanum bij nacht”, de mooie houtskooltekening. Is die onbeschadigd overgekomen ?”
“Gelukkig wel.”
“En dan “De Hertjes”. Weten jullie nog hoe de hertjes gevoerd werden op de open plek in het bos van Marino ? Wij mochten niet dichtbij komen omdat de mannetjes soms gingen vechten en met de geweien op elkaar losstormden. Het was toen avond. De ondergaande zon gaf een rossige gloed op het tafereeltje tussen de hoge bomen.”
“Ze kregen aardappels, gekookte.”
Juist.
“Nu, Vader, de pastel die je daarvan maakte, ook graag. Dan het kleine “Colosseum” en het “Nemimeertje”.”
“Goed. ‘t Wordt een heel overgesjouw. Wij zijn nog lang niet klaar, merk ik. En wie zal er nu helpen, wanneer jullie morgen naar school gaan ?”
“Nu al.”
Wij meisjes zagen er tegen op.
We hadden er reden toe.
 
Al de meisjes, ook die van de hogere klassen, omringden ons. De mare was al rond gegaan: “De Italianen van hiernaast komen op school.”
“Kunnen jullie Italiaans spreken ?”
“Ja, natuurlijk.”
“Zeg dan wat.”
Dientje zweeg stug. Ik zei verlegen een zinnetje.
“Wat gek ! Wij begrijpen er niets van.”
“Wat zijn jullie zwart, jullie lijken wel negerkindertjes.”
“Dat komt van de zon.”
“Wat hebben jullie gekke bandjes in het haar.”
“Moeder maakt ze zo als zij nieuw linnengoed krijgt.”
“En ken je geen Frans ? Wij zijn al zo ver. Wij leren met madame op zolder met het servies. We drinken thee en eten van alles, natuurlijk niet echt, maar alles in ‘t Frans.”
“Wat zullen jullie achter zijn ... “
 “En waar ben je op school geweest ? Bij je Moeder, stel je voor, wat idioot, en waarom, waren er geen scholen ?” Zo ging het vragen maar door, zij spaarden mij niets.
Zelfs het gebedje, waarmee ik altijd in Rome de dag had beëindigd, kwamen de vraagsters te weten.
 “Wat gek, spaar opa en oma en oom Sibillus, en tante Grada en .... al de ooms en tantes ... voor ons tot wij weer thuis zijn.”
“Wat een rare kinderen zijn jullie.”
“En wat doet je vader ?”
“Vader schildert.”
“O, is hij een kladschilder !”
“Nee,” riep ik nu toch boos, “hij maakt mooie schilderijen en tekeningen en portretten !”
 
Ik kwam helemaal ontdaan thuis, en kroop op Vaders knie en snikte het uit tegen zijn borst.
“Wat is er dan, mijn klein meisje, wat is er dan ?” Hij trok voorzichtig aan mijn krullen.
“Je bent altijd zo met elkaar geweest hè, en bent zo weinig meisjes gewend. Het zal wel meevallen later. Zij hebben ook allemaal een vader en moeder die van hen houden, dat is tenminste voor ze te hopen, mijn kleintje.
En alles behoef je hen ook niet te zeggen, al hun vragen niet te beantwoorden. Onze heerlijke tijd in Rome hebben wij, met elkaar, in ons hart en daar bewaren wij het. Als wij erg veel van iemand houden dan vertellen wij ervan, zullen wij dat doen ?
Ja, wij zullen moeite hebben te wennen. Vader valt het ook niets mee. Nu zal ik een groot portret van Moeder gaan maken in haar blauwe japon, wat zeg je daarvan, in haar nieuwe japon ?”
“Maar Moeder heeft geen tijd om te zitten.”
“Dat hoeft ze ook niet. Vader kan dat zo wel uit het hoofd. Wat zou Vader zonder Moeder geweest zijn in Rome !
Als dat af is, ga ik een groot schilderij maken van het Forum Romanum bij dag, en aquarellen en ...
Jullie moeten goed je best doen op school en ik zal weer hard gaan werken, zo zullen wij het hier in Holland wel klaarspelen.”
“En komt oompje dan ?”
“Eerst opa en oma.”
Onze herinneringen
Zij openden de rij gasten die met vreugde ontvangen werden, en aan wie de meegenomen schatten uit die vier te Rome doorgebrachte jaren werden getoond, en aan wie de gebeurtenissen en ervaringen in kleuren en geuren, steeds weer, werden verteld.
Zo bleef de herinnering ons levendig vergezellen ook door het verdere leven, en van bekrompenheid bleven onze ouders en wij kinderen vrij, want de gedachten namen altijd, wanneer het te benauwd scheen te worden, de vlucht naar het zonnige land, waar de kostelijke jaren van het gelukkige werken en onze jeugd waren doorgebracht.
Maar het bleef: “Addio Roma.”
“A rivederci,” tot weerziens, mocht het voor ons vijven niet zijn.
 
 
 



  


 
“Meer van Albano”, olie, tussen 1895 en 1900
 
  


 
“Nemimeer bij maan”, pastel, tussen 1895 en 1900
 
Appendix. Annotaties
De jury over het boek
De jury van 1927 bestond uit drie Grande Dames van de Nederlandse literatuur voor meisjes: Anna van Gogh-Kaulbach (1869-1960), Top Naeff (1878-1953) en J.P. Zoomers-Vermeer (1880-1968). Er was geen officieel verslag, maar Tine stuurde hen het gedrukte boek van 1928 met persoonlijke dankbetuigingen, en twee reageerden. 62
Naeff schreef een briefkaart op 1928-09-22: “Het zitten in een jury heeft veel onaangename kanten, maar de bekroning van “Wij, met ons vijven, in Rome” heeft de drie leden, die het uit moesten maken, onverdeeld genoegen gedaan. Ik hoop nu maar, dat het lieve kinderboek, waaraan voor U zooveel herinnering verbonden is, ook in de meisjeswereld de waardeering zal vinden, die het bij ons vond. Met vriendelijke groeten aan Uw moeder en U, (...)”.
Zoomers-Vermeer antwoordde met een brief van twee pagina’s op 1928-09-03 waarin zij uitlegde dat zij de taak had de eindbeslissing te nemen. De andere twee leden hadden twee boeken als even goed uitgekozen. Van het andere boek was zij niet gecharmeerd, terwijl het boek van Tine “goed en innig” was, maar toch eerder voor volwassenen. Zij vond echter dat zij Tine een stapje in de goede richting verschuldigd was, vanwege deze kwaliteiten en omdat Tine als schrijfster haar boek kennelijk voor dit lezerspubliek bedoeld had. Ze waarschuwde Tine niet te hoge verwachtingen over populariteit onder meisjes te hebben, maar wenste haar toch veel succes.
Bij de bewerking in 2011 en 2022
De bewerking in 2011 en 2022 beschouwt het boek als een cultuur-historisch document en niet als een meisjesboek. Betere leesbaarheid was ook een doel. Tine heeft weinig expliciet gedocumenteerd maar veel is achterhaald kunnen worden en in voetnoten geplaatst.
De oorspronkelijke titel “Wij, met ons vijven, in Rome” had comma’s. Bij een herdrukomslag van 1930 vielen de comma’s al weg, wat inderdaad beter is. Dat kan ook een zetfout zijn geweest.
De bewerking heeft de eerste persoonsvorm, “ik” en “wij”. Dit past bij de titel. Tine zelf gebruikte de ik-vorm echter niet. Zij duidde zichzelf als “het jongste meisje” aan, Dientje als “het oudste meisje”, en Gerrit als “de kleine jongen”. Deze vorm is hier gehandhaafd voor de twee Duitse vrienden. Tine schreef vaak “de vader en de moeder” maar dit is nu “Vader en Moeder”. Tine had goede redenen voor haar aanpak. De derde persoonsvorm maakte het voor haar gemakkelijker om het jongste meisje als een lieve kleine schavuit met een fijn stemmetje te beschrijven. De ik-vorm maakt het onbescheiden om jezelf tot “ik ben lief en schattig” te verklaren. Evenwel is de ik-vorm in onze tijd natuurlijker, en de derde persoon toch te afstandelijk. De aanduiding “de kinderen” wordt dan “wij kinderen”. Sommige zelf-beschrijvingen zijn dan gesneuveld, maar veel is gered door een locale-mini-verschuiving tussen eerste en derde persoon toe te staan (“ik, het krullekopje”).
Tine gebruikte veel (punt-) comma’s die nu zijn omgezet naar “punt, nieuwe zin”. Het oud-Nederlands met “den tuin” en “boomen” is hier aangepast. Het correcte “parapluie” sneuvelde en werd “paraplu”. De Tip Top uitgave uit 1941, in pocket-formaat, had al veel van het Nederlands aangepast, met “tekenen” i.p.v. “teekenen”, maar het bleef soms “den jongen”. Het is niet onderzocht of Tine in 1941 inhoudelijke wijzigingen had. Hier is uitgegaan van de versie uit 1928-1930, zoals bij de Engelse uitgaven in 2011 en 2022.
Vermoedelijk hebben Nederlandse lezers meer interesse voor specifiek Nederlandse context dan buitenlanders. De Engelse en Duitse edities hebben versoepelingen, inkortingen en ook een compactere weergave.
Wat gebeurde er met de vijf ?
Thomas overleed in 1904 na vier dagen ziekte, nog 52 jaar oud. Gerardina in 1911, 27 jaar. Berber in 1934, 78 jaar. Tine in 1944, 56 jaar. Gerrit in 1951, 62 jaar. Gerrit was de enige die trouwde en tot op heden nakomelingen heeft. De vijf laten een familiearchief na in Tresoar, Leeuwarden.
Thomas genoot van de bezoeken van Kumm, Peterich en Stöving in zijn Bussumse huis. Kumm hielp bij de tournee in Duitsland van 1899 tot 1901, met exposities in Hamburg, Berlijn, Dresden, Plauen, Wiesbaden, München, Karlsruhe, Frankfort, Düsseldorf en Köln, steeds bij de plaatselijke Künstverein. Kranten berichtten gunstig maar hij verkocht niet. Een reis naar België werd overwogen maar ging niet door. Het impressionistische Frankrijk werd blijkbaar helemaal niet overwogen. In Nederland werd hij vanaf december 1896 lid van Arti et Amicitiae, de kunstenaarsvereniging in Amsterdam. In 1901 kwam het eigen woonhuis en atelier Villa Gerardina gereed op de hoek van de Parklaan en de Boschlaan in Bussum. Volgens een onafhankelijke bron maakte hij soms een wandeling aan het eind van de dag om ook bij Jan Veth op bezoek te gaan. Grote olieverven in Bussum waren het Gardameer, 1901, 185 x 175, vanaf 1936 in bruikleen aan het Hervormd Lyceum in Amsterdam maar waarschijnlijk verloren gegaan, en Herfst, 1903, 124 x 100, een Hollands thema, eerst uitgeleend aan mr Roodhuyzen De Vries in Amsterdam, daarna met andere grote werken opgeslagen op de zolder van het Vredespaleis. Alle zeven werden daar in 1977 vernietigd. 63 Enkele van TC1851’s aantekeningen zijn bewaard gebleven, maar deze zijn cryptisch en wachten op ontcijfering (zie onder). Thomas’ motto was: “Het geen ik zeg is door mijn werk”. De aquarellen tonen zijn beheersing van de techniek. Wat de schilderijen laten zien moet dus zijn bedoeling zijn geweest.
Gerardina toonde talent en volgde kunstlessen (o.a. Simon Moulijn
64). Vergeleken met kunstenaars die voor hun 27ste een stempel drukken, kon haar talent beperkt zijn. Ze kreeg niet de kans om te bewijzen dat ze kon rijpen en een stempel kon drukken. Haar laatste zelfportret is wel uitstekend.
Berber leed het vroege verlies van Thomas en Gerardina. Een vreugde was dat Tine haar weg in het leven vond, met de tuinen en dit boek en het succes ervan. Een vreugde was dat Gerrit scheepsbouwkunde in Delft studeerde, daar zijn vrouw vond, en de kleinkinderen die sinds 1920 werden geboren – hoewel er drie in Indonesië werden geboren tijdens zijn contract in 1919-1924, zodat het wat geduld vergde voor ze hen kon zien. Ook haar zus Grada kwam in Bussum wonen. Berber was verzorgd en liet een erfenis na.
De schilderijen waren haar speciale last. Zij was een praktische vrouw, maar ook trouw aan haar man en zijn bedoelingen. Een manier om met de werken om te gaan was ze uit te lenen aan scholen of andere instellingen die voldoende plaats hadden om ze tentoon te stellen. Vervoer en verzekering moesten vaak betaald worden. De verhuizing van Berber en Tine in 1912 naar een kleinere woning aan de Beerensteinerlaan 30 was deels ingegeven door financiële overwegingen. Villa Gerardina met al zijn herinneringen werd eerst verhuurd en vervolgens in 1920 verkocht.
Het Stedelijk Museum in Amsterdam stond kunstenaars tentoonstellingen toe, en voor TC1851 in 1916. 65 Maar 1914-1918 waren de jaren van de Eerste Wereldoorlog. Een tweede tentoonstelling werd gehouden in Den Haag 1930 ten huize van neef Arnoldus Idzerda. 66 Kumm stuurde een warm briefje en Wagenvoort
hield een toespraak. Maar 1929 had de Crash.
Tine ontwikkelde zich tot tuinarchitecte en schrijfster. In 1920 adverteerde ze in de Bussumsche Courant als tuinarchitecte. Ze deed mee bij de oprichting van de Bond van Nederlandse tuinarchitecten BNT in 1922, nu de NVTL. Blok (1993) geeft haar een hoofdstuk. Zij nam in 1927 deel aan de tentoonstelling van de Haagse Kunstkring in de Tweede Kamer. Zij zond Kumm haar boek en bezocht hem in oktober 1928 in Hamburg. Het moet bijzonder voor haar zijn geweest om in 1935 het XIe Internationale Tuinbouwcongres in Rome bij te wonen. Na het overlijden van haar moeder verhuisde Tine naar de Brinklaan 46. Ze was dol op de kinderen van Gerrit, stuurde ze cadeautjes voor Sinterklaas. TC1921 memoreerde in 2011: “Ze zat altijd vol verhalen.” Zij was de drijvende kracht achter de twee tentoonstellingen van de schilderijen in 1916 en 1930, en de inzet om deze nalatenschap te beheren. Op haar laatste foto, bij het huwelijk van neef TC1921 in juli 1943, tooit zij zich met bloemen en toont een grote glimlach.
Gerrit werd scheepsbouwkundig ingenieur, trouwde met Berdien, werkte in 1919-1924 in Rembang, Indonesië, en later in Den Haag bij het Normalisatiebureau. Een AFNOR-medaille toont zijn aanwezigheid op de eerste Algemene Vergadering van ISO in Parijs 1949. Uit een brief aan zijn moeder blijkt zijn deelname aan het beheer van het werk van zijn vader. Na diens dood neemt Berdien het over.
Een beetje bijzonder voor de familie en dit verhaal over kunst en cultuur is dat de familie in Bussum Jo Bonger, weduwe van Theo van Gogh, en hun zoon Vincent Willem van Gogh ontmoette.
67 Vincent Willem was een jaar jonger dan Gerrit, zal op dezelfde school hebben gezeten en werd ook ingenieur in Delft. In een brief van 19 juni 1901 van Dien aan Tine:
“Binnenkort gaan Moe en Vincent en Gerrit naar een kindervoorstelling in schouwburg Concordia. ‘t Is van ‘t jaar een prachtige groote kermis. Moe en Gerrit gaan er ook al eens heen, want Mevrouw v.Gogh staat er ook met een onthoudingstent. Zij verkoopt van alles, ook aarbeien [sic], waar ik al wat van gesmuld heb !”
Oma Van Gogh, de moeder van de schilder, vond Dientje een lief meisje. Nadat Jo Bonger hertrouwd was en in 1903 naar Amsterdam verhuisde, waren de contacten nog maar sporadisch, maar kennelijk nog steeds vanzelfsprekend en met wederzijdse genegenheid.
Het is niet waarschijnlijk dat Thomas Vincent (1853-1890) heeft ontmoet. Vincent was in 1881-1886 vooral in Den Haag met Anton Mauve (1838-1888). Het levensbericht van Berber geeft de berekening dat TC1851 bij tijd en wijle in 1871-1879 in Den Haag was, voor zijn onderwijsakte en in de periode nadat hij in Arnhem les had gegeven en voordat hij in het bedrijf van zijn vader kwam werken. 68 Hij bezoekt regelmatig Jacob Maris en Théophile de Bock. Het aantal kunstenaars in Den Haag is in die periode niet zo groot. Uit een brief uit 1895 blijkt dat Thomas de kunstenaars in Den Haag kent, maar hij noemt Vincent niet. Wanneer hij in 1887 filiaalhouder in Rotterdam wordt 69 kan hij wellicht in Den Haag op bezoek zijn gegaan. Jo Bonger
had haar villa volgepakt met de schilderijen van Vincent. Het is niet bekend wat TC1851 daarvan vond, en blijkbaar werden er geen schilderijen geruild. 
 
  

Zelfportret Gerardina, rond 1910
 




 Brief van ir. V.W. van Gogh aan ir. G. Cool bij Tines overlijden
Beste Gerrit,                                          4 juli ’44
Vanavond lees ik in de courant van Tine’s overlijden. Van harte betuig ik je mijn deelneming. Het zal je vreemd te moede zijn nu je van jullie toch vrij groot gezin de laatst overgeblevene bent. Er zullen wel veel herinneringen bij je opkomen van vroeger, van Klein Delta, en van het mooie huis op de hoek van de Parklaan en de Boschlaan, waar je zuster Dien toch ook nog werkte. Tine is verleden jaar nog eens hier geweest toen ik niet thuis was, en ze heeft bij die gelegenheid mijn vrouw ontmoet. Ik meen dat ze in het vak dat ze gekozen heeft toch veel bereikt heeft, want ze is toch zeer bekend geworden, ook door haar schrijven. Ze heeft ook eens over onze tuin geschreven toen ze met je moeder die zomer hier in huis is geweest voor een paar weken. Is ze niet begonnen op de kwekerij van Smits ? Ik zie Frans Smits wel eens in Amsterdam, omdat via een oudere generatie het assurantie-kantoor van mijn ooms tenslotte in zijn handen is gekomen. Je zult na dit verlies wel dubbel het bezit van je eigen familie waarderen. Ik hoop dat je niet te veel last van de omstandigheden hebt; je werk is natuurlijk goed. Heb je geen moeilijkheden met je kinderen ? Theo is opgepakt en zit in Amersfoort (verleden jaar ook al drie maanden). Johan is sedert een jaar van het toneel verdwenen. Floor zit bij Philips radio-lampen door te meten op het laboratorium. Van de gelegenheid maak ik maar gebruik je even iets van ons te vertellen, hoewel je hoofd wel met andere dingen bezig zal zijn. Van harte sterkte toegewenst. Het wordt hoe langer hoe moeilijker met elkaar in contact te blijven in deze tijd; als het verandert zullen we elkaar wel weer eens zien. Veel groeten aan je vrouw en kinderen.
Je Vincent.
PM 1. Theo (1920-1945) zat in het verzet en werd op 8 maart 1945 gefusilleerd. PM 2. Gerrit had vier kinderen om zich zorgen over te maken, de kleinkinderen aan wie Tine het boek had opgedragen. Zoon Thomas (TC1921) was in 1943 getrouwd en ondergedoken voor de Arbeitseinsatz.
 
Familierelatie met Mesdag en Lawrence Alma Tadema 
Resultaten komen uit hard werken, en tot op zekere hoogte is het een geluk dat niet alle afstammelingen van Adam en Eva Rembrandts en Vincents zijn, want anders zouden we te weinig ruimte voor alle musea hebben. Aangezien dit boek zich op een bepaalde familie richt is het misschien gepast een algemene familiesituatie te schetsen. Voor de kunst is relevant dat Thomas Cool (1851-1904) (TC1851) langs vrouwelijke lijn afstamt van Gilles Hessels Mesdag (1706-1759) 70 en zijn eerste vrouw Aaltje Cnoop (1704-1734), en hun dochter Dieuwke Mesdag (1734-1820). Een andere afstammeling van hen was de schilder Thomas Simon Cool (1831-1870). Gilles Hessels Mesdag en zijn derde vrouw Riemke Coopmans 71 zijn de voorouders 72van de schilders Hendrik Willem (1831-1915) en Taco (1829-1902) Mesdag en Lourens Alma Tadema (1836-1912). De situatie is beschreven door Vermoolen (1998) en Trompetter (2007). Oorspronkelijk waren de families doopsgezind of mennonieten, maar rond 1750 waren de godsdienstige verschillen met de gereformeerde kerk al klein, voor de rijken.
Over het dagboek van Aaltje's broer Gerrit Cnoop Middagten (1715-1786):
 
“(...) komt de de Bolswarder doopsgezinde elite naar voren als een groep die zich in niets meer van de gereformeerde elite onderscheidde, anders dan in het bezoek aan een andere kerk. Vóór de eerder genoemde dubbele bruiloft van 1768 werd er tot driemaal toe een feest gehouden, waarop al met al een paar honderd gasten verschenen. De feesten duurden niet tot diep in de nacht, maar gingen door tot in de ochtend. Het derde feest duurde tot negen uur 's ochtends. Op de dag van het huwelijk werd er opnieuw gefeest. Het einde diende zich eerst aan om acht uur in de ochtend, maar ook die volgende dag was er nog een maaltijd voor de gasten. De deelnemers hebben ongetwijfeld heel wat ingenomen. De drank, zo schrijft Kroes-Lichtenberg, speelde in die kringen een grote rol. Zij haalt vervolgens de anekdote aan van twee dominees die om een fles wijn vroegen en die deze alleen konden krijgen als de dikste van de twee zich door het keldergat wist te wringen.” Trompetter (2007:180)
 
Er zijn vaker kunstenaarsfamilies over generaties. 
 
“Behalve H.W. en Taco waren er meer bekende kunstenaars die afstamden van Taco Mesdag en Engeltje Momsma. Rond 1900 was Lourens Alma Tadema hiervan de bekendste. Hij was een kleinzoon van Riemke Mesdag (...) en werd in het Friese plaatsje Donrijp geboren. In Nederland waren zijn schilderijen met taferelen uit de oudheid niet erg populair, maar in Londen, waar hij vanaf 1870 woonde, werd hij een gevierd kunstenaar. Tadema was bevriend met het verre familielid Thomas Simon Cool (1831-1870), een kleinzoon van Ymkje Menalda, de vierde dochter van Dieuwke Mesdag (...). In het midden van de 19e eeuw was hij een bekend historieschilder in Nederland. Thomas Cool (1851-1904), een achterkleinkind van Ymkje, was eveneens kunstschilder van beroep. Hij schilderde met name landschappen en stadsgezichten. Aan dit overzicht van artistiek begaafde familieleden zijn nog vele namen toe te voegen.” Vermoolen (1998:379-380)
 
Deze achtergrond helpt te begrijpen waarom Gerrit, de vader van Thomas, zijn talent herkende en hem op 18-jarige leeftijd naar Antwerpen stuurde om aan de Academie voor Schone Kunsten bij Nicaise de Keyser te studeren. De marmerfabriek kon ook wel een ontwerper en beeldhouwer gebruiken. Het duurde echter enkele jaren voordat hij accepteerde dat Thomas wilde schilderen. Het kan ook verklaren waarom Thomas zich op zijn gemak voelde in het gezelschap van de Duitse beeldhouwersvrienden.
Langs de lijn Cool vóór de Mesdagen zijn er kooplieden maar ook dominees die de pen hanteerden. Na Dieuwke Mesdag is er Thomas Simon Cool's zuster Emma die trouwt met Martinus Nijhoff, uitgever, nu verbonden met Brill Leiden; en hun nakomeling is Martinus Nijhoff de dichter. Tine Cool zal diep buigen voor H.C. Andersen maar kan hem ook met een veer kietelen.
 
PM. De genealogie leidt wat af, maar enige toelichting over de afstamming langs vrouwelijke lijn is nuttig. Met name Trompetter (2007:175&292) bleek dienstbaar. Veel dank ook aan Sebo Abels en Klaas Pera.
Vermoolen (1998) is als genealogie voor Mesdag opzettelijk mannelijk-chauvinistisch. 73 Evenwel ontkomt Vermoolen er niet aan om relatief veel aandacht te geven aan Aaltje (Wopkes) Cnoop en haar nazaten, want zij is toch de eerste vrouw van stamvader Gilles Hessels Mesdag. Zij sterft in 1734 in het kraambed van Dieuwke. Hij hertrouwt na negen jaar in 1743 met Aaltjes nicht Klaaske Hesseling (dochter van haar tante Aaltje (Clasen) Cnoop, een zus van haar vader Wokpe (Clasen) Cnoop). Wanneer Klaaske in 1745 overlijdt, trouwt hij in 1747 met Riemke Coopmans, weduwe van Aaltjes broer Claas (Wopkes) Cnoop. Bij Gilles's aankoop van Donia State in 1752 komen de middelen voor een belangrijk deel van de Cnoop-zijde. (Men telle zijn Cnoopen.) Wanneer Gilles met Riemke trouwt, neemt zij haar zoon Wopko Cnoop mee, die voor Dieuwke Mesdag dan zowel neef als stiefbroer is. Hij wordt later de "patriot van Bolsward". Zijn dochter Riemke Cnoop (1770-1795) trouwt in 1790 met (patriottenzoon) Jan Pieters Cremer (1764-1844) [JPC] uit Groningen.
Van der Meer (1996:110) over Patriotten in Groningen 1780-1795, en ook Doopsgezinden, die geweldloze verandering wensten: "De diakenen die zich in 1778 aan de kerkekamer opdrongen en zich daaruit in 1781 weer terugtrokken, waren Jan Doedes Cremer, Pieter Jans Cremer [PJC, vader van JPC] en Wolter G. Cool [WGC, wijntapper]." Zie daar ook p249.
Volgens de data eind 2021 zijn de laatste twee familie via voorzaat Peter [Pieter] Hindricx Pondtman (ca. 1628-?) [PHP]. 74 PJC 75 is een directe achterkleinzoon van PHP (via diens zoon Bene). WGC trouwt met Elisabeth Pieters Cremer [EPC], 76 een achterkleindochter van PHP (via zoon Jacob). Hun zoon Gerrit Wolters Cool (1775-1856) [GWC] trouwt in 1796 met Ymkje Menalda (1773-1848), dochter van Dieuwe Mesdag en Zwolse dominee Thomas Menalda. Diens voornaam zet zich in de familie Cool voort. 77 Vermoolen en het Ned. Patriciaat 1968 p116 schrijven Ymkje, het internet heeft soms Imke.
 
Een brief van Berber uit 1893
TC1851 maakte ter gelegenheid van Tines 14e verjaardag, dus in 1901, een boekje met tekeningen over haar leven, zo’n 10 velletjes gebundeld met linten. De bewaarde brieven van Berber vormden een andere inspiratie voor Tines boek. De volgende brief is niet alleen karakteristiek maar geeft ook een bewijs dat de foto op de omslag door Strohl-Fern is gemaakt.
 
 
Rome 9 maart 1893
Ondersteboven geschreven:
Zoopas heeft Thom een teekening verkocht van het Pantheon voor f 125,-
 
 
 
Lieve beste Pa en Moe,
Den dag dat U deze bereikt of den dag daarna, in dien deze te vroeg arriveert, viert U feest, zoo niet openlijk, dan toch stil in Uw eigen huiselijke kring of bij Rinse. En welk een feest ! Uw 40-jarig huwelijks-feest – wij, die nu spoedig 10 jaar samen vereenigd waren, we weten beter dan een der andere broers en zusters wat dat betekent. 40 jaren samen wel en wee gedeeld, zooveel goeds genoten, zooveel zorgen doorstaan. Hoe verblijden we ons met U, dat U zoolang voor elkander gespaard bleeft, en hoezeer hopen we dat U nog eens het goud moge tooien. Wat zouden we gaarne bij U zijn; wat zult U op dezen dag te meer missen, de kinderen die in den vreemde vertoeven, en wat zullen die kinderen in gedachten bij U zijn. Recht hartelijke wenschen we U dus geluk – en wij alle broers en zusters we wenschen er elkander in gedachten geluk mee – met deze feestviering. We zullen er hier ook een huiselijk feestje van maken, opdat onze kinderen ook begrijpen dat Opa en Oma feest hebben. Ze houden zooveel van hun Opaatje en Oma; nooit zullen ze U in hunne gebedjes vergeten en dikwijls babbelen ze er over, hoe het te Beers was, en vragen wanneer ze er weer heen gaan. – Uit een brief van Nicht Sjienke lazen we, dat U naar Kortezwaag zoudt gaan; ook lazen we daarin, dat Lu’s engagement af is; van ’t laatste feit verwachten we nog ’t officieele bericht. Ik zend deze brief dus een dag eerder, naar Beers, opdat hij, indien U daar naar toe zijt, hij U nog tijdig bereikt.
Ik wou, dat ik U wat van ons mooi weer kon overzenden, daar zoudt U misschien wel behoefte aan hebben; ’t is geheel zomer, af en toe; prachtig bloeiende amandelbomen vervullen de lucht met heerlijke geuren. Gisteren zijn onze kinderen, onder zulk een bloeienden boom gephotografeerd door den Heer Strohl Fern, die ons daarom vroeg en ons ook een photografie beloofd heeft. 78 Thom’s schilderij van ’t Pantheon wordt zeer mooi; hij heeft prachtige teekeningen in houtskool gemaakt van die kerk en van een stel anderen; die vinden veel bewondering; hem werd zelfs aangeraden ze zoo te exposeeren, maar hij heeft ze nodig voor de schilderijen. Behalve ’t Pantheon is hij bezig met 3 andere interieurs van kerken. We krijgen af en toe eens bezoek van artisten om een en ander te zien.
Sedert een week hebben we de drie bovenkamertjes er bij, en we hebben daar zeer veel plezier van; een, de grootste hebben we ingericht voor huiskamer, daarin hangen de portretten van Pa, Ma, van U beiden op een stuk carton, waarop Thom de pastorie, de kerk en de preekstoel heeft geteekend. Pa zit in een eikekrans, Moe in een rozetak. Verder hangen er een paar studies van Thom en twee portrethangers, met de portretten van de broers en zusters, en de andere met diversen. Van Mevrouw Grammont, 79
80 vroeger getrouwd geweest met prof. Donders, 81 krijgen we 2 tafels en 4 stoelen cadeau; zij gaat met een 14 dags weg met haar 2de man naar Sicilië en verder naar Holland. Ook krijgen we nog een tafel en 2 stoelen van een vriend van Thom, meneer Löhuis, die April vertrekt. Morgen ga ik naar ’t atelier van mevr. Grammont om te zien wat ze maakt en dan gaan we samen naar Juff. de Kanter, van wie ze een portret zal maken. Zondag waren ze ten onzent, n.l. meneer en mevrouw Grammont.
Het tweede kamertje is een speelkamertje voor de kinderen en het 3e gebruik ik bij mijn keuken; ik heb het nu veel gemakkelijker dat alles nu boven is en veel huiselijker ook. En Thom heeft nu ’t atelier voor zich alleen; we slapen nu in de kamer achter ’t atelier.
Hebt u ook een advertentie laten plaatsen in de [Leeuwarder] Courant, zoo niet, was het dan niet aardig, dat dat gedaan werd door de kinderen, bv. door Rinse onderteekend uit aller naam. Ons deel kosten zet U dan maar bij de onkosten van de dekens, en schrijft me hoeveel het is.
Dat 13 Maart door U aangenaam gevierd moge worden wensch ik U toe, ook namens Thom. Onze hartelijke groet en felicitatie aan de aanwezige broers en zusters.
Uwe U zoo liefhebbende dochter
Berber
PS. Onze gelukwensch ook op Rinse’s verjaardag 16 maart.
 




 In de Villa Strohl-Fern, 1895
Een Duitse kunstcriticus over een Nederlandse schilder 82
83
Albert Zacher, redactie Leeuwarder Courant 12 augustus 1895, TC1954
Onder deze titel geeft dr Albert Zacher in de Frankfurter Zeitung van zondag 9 Juni 1895 een zeer opgewekt en opwekkend verslag van zijn wandeling naar en zijn bezoek aan het park van de Elzasser Strohl-Fern, op een der buitenheuvelen van Rome, de Mons Parioli, gelegen. In dit park bevinden zich de ateliers van talrijke kunstenaars, schilders en beeldhouwers van verschillende naties: Zwitsers, Fransen, Duitsers en Nederlanders. De meeste van deze worden bezocht en op artistieke wijze beoordeeld, o.a. de Pruisische portretschilder Stöving en de Weense beeldhouwer Fuchs. Deze laatste laat hem uit met de woorden: "Gij zult toch ook mijn overbuur bezoeken ?"
En nu vervolgt dr Zacher:
Zo trad ik het atelier binnen van Thomas Cool, van wie ook mr. Stöving met grote verering gesproken had. Thomas Cool vormt met de beeldhouwer Pander en de landschapschilder Koelman het driemanschap, dat Holland te Rome vertegenwoordigt. Welk een tegenstelling ! Bij Fuchs weelderige rijkdom, hier strenge eenvoud. 84 Cool zelf een eenvoudige, peinzende, weinig cosmopolitische verschijning, maakt een innemende ouderwets-romantische indruk. Hij draagt zijn haar lang, maar niet gelokt, want op de hoogte van de jaskraag is het slecht en recht afgesneden. Het gezicht toont een mengeling van kinderlijkheid en diepe ernst; het oog blikt vragend, bijna schuchter. Een dunne bruine puntbaard krult zich om de uitdrukkingsvolle kin. Cool is een specialiteit: impressionistisch architectuurschilder. 85 Hij houdt zich niet binnen de perken van de gewone kritiek derhalve zal hij opzien wekken. Op de grote menigte zal hij minder indruk maken. Cool behoort tot die mensen die het prikkelt moeilijkheden te overwinnen; daarom schildert hij met voorliefde dingen, die anderen voorzichtig vermijden. 86
Pantheon en Forum zijn zeker reeds duizende malen geschilderd, maar aan het inwendige van het Pantheon en aan het nachtelijke Forum hebben zich nog weinigen gewaagd. Vooreerst schijnt het haast glad onmogelijk de bijna lichtloze binnenruimte van het Pantheon door kleuren weer te geven. "Er is immers niets in te zien," plegen de Cook-toeristen (Cook-Lissone) teleurgesteld te zeggen als ze het Pantheon bezichtigen. Deze zwarigheden wilde Cool overwinnen, en de talrijke proeven en schetsen bewijzen, welk een reuzenarbeid het ten eerste was de koepel perspectivisch juist op het doek te krijgen en dan in de kleurenarme ruimte kleuren aan te brengen, hetgeen natuurlijk alleen door lichteffecten mogelijk was. Nadat dit dubbele probleem was opgelost, bracht Cool het gezicht op het inwendige van het Pantheon op verschillende wijzen ten uitvoer. Eerst zien we het in krijttekening, dan in een opvallende menging van pastel en kool, die zeer eigenaardige lichtwerkingen teweeg brengt, en eindelijk is het thema verwerkt tot een kolossaal schilderstuk, dat Rembrandtse tinten bevat. Het tweede stuk is verkocht en zeker reeds op weg naar Den Haag.
Op het Pantheon volgde het Forum bij nacht, en ook dit heeft de kunstenaar in verschillende variaties behandeld. Vooreerst zien we het Forum in een – naar Cool’s maatstaf – kleine krijttekening, van het Colosseum af genomen; het licht komt van de tegenovergestelde zijde, van het Capitool af, en speelt schimachtig om de oude ruïnen, die daardoor tot nieuw leven gewekt schijnen te worden. Een groter effect, namelijk door de kleur, maakt het drie meter lange kolossale schilderstuk. Het is pikdonkere nacht; door een enkele wolkenspleet valt een verblindend maanlicht gril op het midden van het Forum en straalt vandaaruit, zich langzaam verliezend, naar de rondom zich uitbreidende duisternis. De overgang van het licht tot de nachtelijke duisternis is meesterlijk geschilderd. Wel mag geen archeoloog op dit schilderij de "geografie" van het Forum komen bestuderen; immers het is Cool alleen om de stemming, de uitwerking te doen. Daarin ligt het geheim van zijn wijze van schilderen: terwille van het effect worden de details opgeofferd.
Strijd met de basilieken
Met deze werken zijn we het museum-Cool nog niet door. Het is nauwelijks te geloven hoeveel voltooide stukken in zulk een atelier opgehoopt zijn. We bewonderen nog een andere driemeter, die het Colosseum vertoont bij nachtelijke verlichting, alsmede een klein gezicht op het uitwendige van het Pantheon, en dan komen we tot de derde afdeling: "Strijd met de basilieken."
Cool wilde na het inwendige van het Pantheon ook eens het inwendige der langschepige basilieken afbeelden, en zo koos hij terstond, als dapper man, de schoonste en grootste die Rome kent, natuurlijk slechts om de moeilijkheden op te hopen. Vooreerst toont hij ons het inwendige van de Maria Maggiore, een stuk dat geheel in bruine tinten gehouden is. Zijn lichteffecten zijn meesterlijk; verrassend werkt bovenal de rijkvergulde zoldering. Het glanspunt van Cool’s werken is echter het kolossale schilderij, die het inwendige van de San Paolo voor ons oog tovert. Wie zich ooit in de heerlijke basiliek bevond, wier gladde, flonkerende glans, wier lichtende pracht meer voor de pronkzaal van een weelderig hof passen dan voor een kerk, zal het voor onmogelijk moeten verklaren, dat dit woud van marmerzuilen, die in een volheid van wit licht schitteren, ooit op een schilderij zijn weer te geven. In elk geval is het waagstuk, zo het ooit gewaagd werd, niet te dikwijls gewaagd. Om aan het geheel een meer kerkelijk, gewijd karakter te geven, heeft Cool het licht door zelf gecomponeerde [verzonnen] gekleurde ramen verzacht en getemperd, zodat men trachten moet de werkelijkheid te vergeten. Eerst verbluft het stuk. Heeft men er zich echter in verdiept, dan staat ons het prachtige schip in zijne volle schoonheid voor ogen.
Wel heeft Cool ook hier terwille van de totaalindruk afstand gedaan van de details, maar het perspectief van de viervoudige zuilenrijen is met zulk een kunst getroffen, dat men een plastisch [3D] gebouw voor zich meent te hebben, en hoe vloeit dan eerst het licht van de vensters op de rijkversierde, in vakken verdeelde zoldering, en hoe lustig speelt het dan op de gladde marmerschachten ! Ha, dat marmer ! De kunstenaar hoort onze halfluide uitroep en verklaart humoristisch, dat hij vroeger bij zijn vader, die in Sulek (Sneek) een fabriek van marmeren schoorsteenmantels bezit, als marmista meegewerkt heeft.
En nu haalt hij nog een paar kleinere stukken voor de dag, die de omvang van gewone schilderijen hebben. Het zijn landschappen, waarmee Cool de wereld heeft willen tonen, wat er met pastel niet al te maken is. Het schijnen dan ook geen pasteltekeningen te zijn, want zulk een diepte, zulk een donker, zulk een geheimnisvolle zwaarmoedigheid vindt men anders op pastels niet, en dan vooral zulk een blauw ! Het ene stuk stelt een bospartij bij Ariccia voor, het andere het meer van Nemi. Het zijn gevoelsstukken van mystieke bekoring. Van tijd tot tijd dwaalt onze blik van de stukken op de man, die ze geschapen heeft; hij staat daar zo rustig, alsof hij over nieuwe werken peinst. Vermoeienis schijnt hij niet te kennen; daarop wijzen de schetsen, die hij bij het wegtrekken van enige kwadraatmeters schilderijen voor de dag brengt; daaronder bevindt zich natuurlijk weer een kolossaal stuk, het Forum bij daglicht, alsmede een nachtstuk ter verheerlijking van de ster [sic] Venus.
Jammer is het, dat de meeste van deze kunstwerken voor het Duitse publiek niet toegankelijk zijn, want vooreerst gaan ze alle naar Nederland.
 
Emil Fuchs, Barbara Leoni en Gabriele D’Annunzio
TC1954, 28 juni 2011 87
(hier zonder links)
Het boek van mijn oudtante Tine Cool “Wij met ons vijven in Rome” werd in 1928 bekroond als beste meisjesboek. Het verhaalt van het leven van een kunstenaarsfamilie in de Villa Strohl-Fern in Rome 1892-1896. Het stond in 1970 thuis in de kast en ik las natuurlijk geen meisjesboeken. Pas een paar jaar geleden kwam ik aan lezing toe vanwege de herkomst uit de familie, en tot mijn verrassing vond ik het eigenlijk een mooi verhaal – of bleek ik meer meisje dan ik had gedacht. Je kunt je voorstellen hoe het is: als kind opgroeien in Rome anno 1895, in een villa vol met kunstenaars temidden van een Gaudi-achtig park. Wanneer zijn oudste dochter ziek wordt ontstaat er ook de spanning dat de kunstenaar moet kiezen tussen kunst of kind. De gedachte aan een Engelse vertaling kwam zo al eerder op, maar werd onvermijdelijk door de recente kunsthistorische belangstelling voor de Villa, met de drie boeken van Angela Windholz, Giovanna de Feo en Christine Thomé. Het boek van Tine is op zichzelf een mooi verhaal maar is ook een historisch document voor een klein stukje Europese cultuur met een tijdsbeeld omtrent die kunstenaars. Het waren immers niet de minste talenten die een Prix de Rome kregen om zich aldaar verder te bekwamen. Die Engelse vertaling “The five of us in Rome” 2011 ligt er nu. Er zijn nog wel enkele losse eindjes blijven liggen. Zeg maar grote raadsels.
In het Nederlands origineel geeft Tine wonderlijk genoeg geen persoonsnamen maar omschrijvingen. Het maakt het lastig voor de lezer om zich met de karakters te identificeren en dat zal een van de redenen zijn waarom het als kinderboek uit de aandacht is geraakt. Met zorgvuldig lezen van die omschrijvingen en gebruik van het familiearchief (waarvoor dank aan Tresoar te Leeuwarden en mijn vader) en Google ben ik erin geslaagd toch veel terug te vinden. Een belangrijk uitgangspunt was het artikel van Albert Zacher in de Frankfürter Zeitung van 9 juni 1895 [zie p180] waarin de kunstenaars Emil Fuchs en Curt Stöving direct genoemd worden (zie het origineel of de vertaling destijds in de Leeuwarder Courant). Paul Peterich en Wilhelm Kumm waren ook terug te vinden, en deze twee staan met de familie op de unieke foto die nu de omslag van de Engelse vertaling siert – en die in alle waarschijnlijkheid is genomen door Alfred Wilhelm Strohl-Fern zelf.
In genoemde periode was Tine zelf eerst bijna 5 en bij terugkeer net 9 geworden. Haar gevoelens en impressies in het boek zullen authentiek van haarzelf zijn maar feitelijke gegevens zal ze bij haar moeder hebben moeten navragen. Het Nederlands origineel blijkt zo lacunes te bevatten. Bijvoorbeeld bespreekt Tine hoe de koningin-moeder van Italië bij de buurman Emil Fuchs op bezoek komt. Het is een spannend moment in het boek want vader en het hele gezin hopen dat het hoge bezoek ook de extra twee meter naar het eigen atelier aflegt. Echter, in die periode is de koningin-moeder allang overleden. Emil Fuchs bespreekt in zijn biografie dat het koningin Margherita zelf is die op bezoek komt – de eerste koningin van het verenigde Italië naar wie ook de eerste pizza is genoemd. Na veel tobben en lange strandwandelingen bedacht ik dat toen Tine het boek schreef Margherita al sinds 1900 bekend stond als de koningin-moeder, omdat haar echtgenoot in 1900 overleed en haar zoon koning werd. In de Engelse vertaling is het nu dus inderdaad koningin Margherita zelf die op bezoek komt. 88 Zo ontstaat ook een extra effect want op het moment van het bezoek is overgrootvader juist bezig was met zijn grote schilderij “Het Pantheon” terwijl wij weten dat Margherita daar later haar graftombe vindt. Ik laat u dan raden of zij wel of niet een bezoek aan dat atelier brengt waar dat werk groot hangt.
Veel van zulke puzzels zijn opgelost en de Engelse vertaling is zodoende verrijkt met annotaties. Losse eindjes zijn er nog wel overgebleven. Bijvoorbeeld zijn er twee “Italiaanse heren van de literatuur” die het atelier van overgrootvader bezoeken en er is een "Russische pianiste" die in het atelier aan de andere kant van de muur komt te wonen en die met haar hele dag oefenen de schilder het werken onmogelijk maakt. Het is onbekend wie zij zijn.
Misschien wilt u even meepuzzelen ? Het was een ontdekking dat de buurman Emil Fuchs in 1892 een relatie kreeg met Elvira Fraternali en dat zij bij hem in de Villa introk, toen ze haar relatie met Gabriele D’Annunzio verbrak wegens diens Casanova-gedrag. 89 Elvira was getrouwd met Leoni en werd door D’Annunzio “Barbara” of "Barbarella" genoemd zodat zij ook als Barbara Leoni bekend staat. In 1894 publiceerde hij “Il trionfo della morte” waarin hij de affaire met zijn Babarella verwerkt. 90 Opmerkelijk is dat Christine Thomé meldt dat D’Annunzio nog op de Villa op bezoek kwam. Zij noemt Annamaria Andreoli als bron voor het tijdsvenster 1887-1892 maar dat klopt niet (goed) als Barbara pas in 1892 op de Villa komt. Verwarrend is dat Trombadori hier de periode 1880-1884 noemt, en Art Renewal neemt dat over, maar toen was Fuchs 14 jaar dus de gegevens van Franco di Tizio dat de breuk in 1892 plaatsvond zullen beter kloppen. D’Annunzio schreef haar nog in 1895 dus contact op later datum is heel goed mogelijk. D’Annuzio noemde zich “stout” Ariel en het Romeins archief is A.R.I.E.L. gedoopt en daar vinden we deze brief aan Leoni uit 1895 91 (waarvan ik helaas de tekst nog niet ken). Is D’Annunzio één van de twee Italiaanse heren van de letteren die bij overgrootvader in het atelier op bezoek kwamen ?
In de biografie “Gabriele D'Annunzio: Defiant Archangel” door Woodhouse (1998:123) vinden we dat René Doumic in maart 1895 lovend over D’Annunzio schreef, in de Revue Blanche. Dat artikel valt daar echter niet terug te vinden. Het heeft veel zoeken gekost, maar in “Gabriele D’Annunzio in France. A study in cultural relations” door Giovanni Gullace vinden we dat het de Revue Bleue moet zijn. Doumic’s text is ook weergegeven in zijn latere boek Les Jeunes uit 1896. Het blijkt vervolgens hier dat “Il trionfo della morte” in stukken gepubliceerd wordt in de Revue des Deux Mondes vanaf 1 juni 1895 (flink ingekort en aangepast zeer tegen D’Annunzio’s zin), ook al is op de website van de Revue niet alles terug te vinden. Waarom nu al deze aandacht voor Doumic ? Wel, in het bovengenoemde Duitse artikel van Albert Zacher is ook sprake van een Fransman “Deoumic” in de Villa. Het lijkt me dat Zacher zich verschrijft, zoals hij ook “Gorgueut” schrijft wat eigenlijk Auguste François Gorguet (1862-1927) moet zijn, die tenslotte in 1894 zijn reisbeurs won zodat hij in 1895 inderdaad in Rome kon zijn. En is Buffet eigenlijk Guillaume Dubufe (1853-1909), op doorreis van Capri ?
Kortom, Tine’s twee mannen van de letteren zouden heel wel D’Annunzio en Doumic kunnen zijn geweest, en dan niet beiden Italiaans maar Italiaans en Frans. Mogelijk kwam D’Annunzio Barbarella in 1895 een exemplaar van het boek van 1894 brengen, en was men niet thuis, of zijn beide heren door Fuchs aangespoord om ook eens in het atelier van de buren te gaan kijken ? Helaas ontbreekt een onafhankelijke bron dat D’Annunzio en Doumic elkaar in Rome hebben getroffen.
De zoektocht op het internet geeft ondertussen ook een tijdsbeeld. Bijvoorbeeld vinden we Erik Löffler die de decadentie / het decadentisme van D’Annunzio en Couperus vergelijkt en ook Huysmans aanhaalt die ook weer door Doumic wordt besproken. Couperus schrijft op 7 december 1895 aan zijn uitgever Veen dat mevrouw Couperus de roman “Il trionfo della morte” wil vertalen. Bij dit alles is me nog niet duidelijk geworden hoe Barbara Leoni zelf over dat boek dacht.
Over de Russische pianiste ontstaat er ondertussen ook even een mooie hypothese. La Revue Blanche waar professor Woodhouse ten onrechte naar verwees blijkt opgericht door de gebroeders Natanson, en plots geeft het internet prijs dat Thadée Natanson zich in 1893 met Misia Godebska verlooft, ook bekend als Misia Sert, die geweldig piano speelt, en die ach jee, ach jee, in Sint Petersburg is geboren ... Is zij de “Russin” die overgrootvader het werken onmogelijk maakt ? Is zij in het gezelschap van René Doumic naar Rome gekomen ? Hier is haar portret door Renoir en hier door Toulouse-Lautrec. Hier en hier iets meer over haar ingewikkelde leven, en een pijnlijke recensie door Michael Zeeman. Maar ze gaat blijkbaar pas naar Rome wanneer ze Sert ontmoet, na 1900. Van de kring rond La Revue Blanche en Les Nabis is geen bewijs te vinden dat iemand in de periode 1892-1896 in Rome is geweest. Als klap op de vuurpijl bespreekt Venita Datta in haar “Birth of a National Icon: The Literary Avant-Garde and the Origins of the Intellectual in France” dat La Revue Blanche juist in 1889 is opgericht in opstand tegen tijdschriften als de Revue des Deux Mondes, waar Doumic in 1894 literair criticus werd, en Doumic komt in haar boek helemaal niet in voor. Het laat zich dan vermoeden dat Misia Sert en René Doumic niet samen naar Rome hebben gereisd. Er zal een andere Russin gezocht moeten worden.
[Woodhouse pag 96 meldt: "Barbara had studied at the Milan Conservatoire and was an accomplished pianist". Was zij wellicht de "Russische" pianiste ?]
Wie die twee heren en die pianiste waren is alleen een klein detail in het boek. Ik maak er hier alleen melding van om te tonen hoe je via vaagheden en fouten toch interessante dingen kunt ontdekken. De puzzels die zijn opgelost staan in de Engelse vertaling en hebben Tine’s verhaal verrijkt doordat zij de cultuurhistorische context tot leven brengen. En de zoektocht en zijwegen die hierboven zijn genoemd spelen natuurlijk in dezelfde tijd.
 
[Enkele van de navolgende ontwikkelingen zijn toch tamelijk triest. Gabriele Oppo en Franco di Tizio verhelderen dat Elvira's echtgenoot Ercole Leoni ook vreemd gaat en haar een ziekte bezorgt zodat ze geen kinderen meer kan krijgen. Ze blijft achter wanneer Fuchs in 1897 naar Londen vertrekt, en zijn biografie zwijgt over de privé-kwestie. Ze adopteert een dochter, maar die verlaat haar wanneer die ontdekt dat het "alleen" adoptie was. In geldnood verkoopt Elvira de brieven die D'Annunzio haar stuurde, zodat niet alles meer privé is. Mussolini wordt door D'Annunzio geïnspireerd het fascisme te ontwikkelen, en koopt hem af met een jaargeld en de villa Vittoriale aan het Garda-meer, op voorwaarde dat D'Annunzio hem niet in de weg loopt.]
 



Brief van Wilhelm Kumm aan Tine, 1928 (Duits)
Hamburg, d. 1 October [1928]
Liebes Tinchen !
Dein schönes Buch habe ich mit vielem Vergnügen durchgelesen und im Geiste noch einmal die schöne Zeit in Rom durchlebt. Was an Deinem Werk vor allen so wirksam ist, ist die große Wahrheit in demselben. Ist es doch im Grunde Euer eigenstes Leben, was Du da geschildert hast. Und was für ein prächtiger Humor überall durchleuchtet ! trotz des tiefen Ernstes der wieder zu Grunde liegt. Der Stil ist zudem flüssig und interessant. Er bietet dem Leser neben seiner anschaulichen Schilderung, seiner absoluten Natürlichkeit so viel Lehrreiches, dass ich mir recht wohl vorstellen kann, wie gern es überall gelesen wird. Wie gut Du all die kleinen Erlebnisse behalten hast, und die mit solcher scharfen Beobachungsgabe wiedergegeben sind. Ich finde es ganz selbstverständlich dass Du von all den Mitbewerberinnen den Preis erhalten hast; denn welche von den Schriftstellerinnen könnte wohl über solche Erlebnisse verfügen. Nach meinem Gefühl, zumal es sich doch auch um das Bekanntwerden Deines Vaters handelt, wäre das Buch auch etwas für Deutschland. Kann es nicht übersetzt werden ?
Vor allem gratuliere ich Dir zu dem schönen Erfolg und hoffe, dass Deiner Feder noch mehr so gute Werke entsprießen. Vielleicht wirst Du einmal ein Schriftstellerin von dem Rufe einer Selma Lagerlöf.
Sie, liebe Frau Cool haben gewiss auch durch manche Erinnerungen zum Gelingen des schönen Werkes beigetragen. Es ist zugleich auch ein Denkmal für Tom Cool, was später erst richtig gewürdigt werden wird.
Mir geht es gut. In letzter Zeit ist es mir erst recht zum Bewusstsein gekommen, welche Tragweite meiner Kunst innewohnt. Meine Lebensaufgabe hat sich ins Ungeheure ausgewachsen. Es umfasst alles, was bisher in der Malerei und Plastik geschaffen worden ist. Das klingt fast wie Größenwahn. Bei näherer Betrachtung klärt sich jedoch alles auf. Handelt es sich doch vor allen um den Standpunkt von dem aus alle Kunst betrachtet wird und dieser Standpunkt kann nur der Höchste sein. Tom Cool spielt dabei eine wichtige Rolle. Ich habe auch das Gefühl, dass die wirkliche Würdigung seines Schaffens doch mal von Deutschland kommen wird. Ein Prophet gilt selten etwas in seinem Land.
Ich schließe mit dem Wunsche noch recht oft Erfreuliches von Ihnen zu hören.
Mit den herzlichsten Grüßen an Sie Beide
Ihr alter Freund                   Wilhelm Kumm
                  
Over TC1851 door Wilhelm Kumm, januari 1938 (Duits)
Meine Begegnung met Tom Cool
Die wertvollste Anregung für meine visionäre Plastik war die Begegnung mit dem genialen Holländischen Maler Tom Cool dem Ueber-Rembrandt, der als Erster das Lichtphänomen vor Rembrandt in seiner Einfachheit (ohne Figuren) gepackt hat und daraus seine herrlichen Werke geschaffen hat. Tom Cool’s Bilder haben vor allen das Höchste, was den Künstlern immer vorgeschwebt haben, jene tiefe Einsamkeit, die seinem Bildern den höchsten Wert verleiht. Ihn hat Patheon nach Rom gezogen, wo er aus dem Inneren in schöner Beleuchtung ein herrliches Werk geschaffen hat. Von da hat er dann eine ganze Reihe von schönere Werken geschaffen. Ich selbst habe eine schöne Skizze von Inneren des Mailänder Doms. Prof. Peterich besitzt ein monumental wirkendes Gemälde vom Aüszen des Patheon.
 Ich bin nachdem ich ein Jahr in Rom mit Tom Cool zusammen war, und wo ich alle Streiffahrten mitmachte, dann später in enger Freundschaft bis zu seinem frühen Tode zusammen geblieben. Auch auf einer Tournee mit seinen Werken durch Deutschland begleitete ich ihn. Die Gemälde worden dabei ganz gut recensiert, jedoch de eigentliche Bedeutung von Tom Cool hat damals auch keiner erkannt.
Wilhelm Kumm                              [Januar 1938]
 
 
 
 
Levensbericht van TC1851 door zijn vrouw Berber, 1916 of 1930
[Ongedateerd, denkelijk voor de tentoonstelling in 1916 of 1930 ]
Thomas Cool werd te Sneek geboren in 1851. Zijn vader had daar een fabriek voor marmerwerken, de firma G & J Cool - thans nog gevestigd Bloemgracht 77, Amsterdam 92. Als knaap groeide hij tussen de marmers op.
Op achttienjarige leeftijd ging hij naar de Academie voor Schone Kunsten te Antwerpen, waar hij [twee jaar] werkte onder Nicaise de Keyser. Deze tijd was voor hem belangrijk. Hij schrijft jaren later:
 
“Een worp in de toetsen bepaalt reeds de stemming die het toonwerk zal beweegbrengen, en, vanaf mijn jongelingsjaren, toen ik [op de AvSK te A] studeerde, heb ik altijd het verband trachten te vinden tussen muziek en schilderkunst. Waarom weet ik niet. Maar ’t heeft mij steeds voor de geest gestaan de woorden van mijn leermeester De Keyser: “Indien gij iets schoons ziet in de natuuur, tracht U dan daarvan enige rekenschap te geven. Het is niet zo gemakkelijk, maar het moet. Hij of zij die wat wil worden in welk vak dan ook van Kunst, moet zich niet tevreden stellen met wat ’t gevoel voor ’t schone ons zegt. Het moet zo duidelijk mogelijk gezegd zijn.”“





Van Antwerpen ging hij naar Den Haag, behaalde de acte voor middelbaar tekenen en boetseren, en kreeg daarmee een aanstelling als leraar van de H.B.S. te Arnhem. ’t Lesgeven echter gaf hem geen bevrediging. Hij nam zijn ontslag en werkte korte tijd in Den Haag, waar hij dikwijls bij Maris en De Bock kwam. Een klein intereurtje uit Zeeland is het enige, uit die eerdere tijd bewaard.
Toen, na een tijdelijke ontmoediging, werd besloten dat hij bij zijn vader in de zaak zou komen. Daarvoor moest hij ’t vak eerst grondig leren. Een paar jaren lang was hij daarvoor in België, en tot besluit een half jaar aan onze meester zien te Brussel.
Nu was hij werkzaam bij zijn vader gedurende ongeveer 10 jaren, in welke tijd zijn huwelijk valt. In zijn vrije tijd was hij altijd aan ’t tekenen en schilderen. Toen hij na vijf jaren naar Rotterdam ging als chef van de verkoop in een van de magazijnen van de firma, bleef het niet bij tekenen uit zijn vrije tijd alleen. ’t Gebeurde wel, dat zijn vrouw schoorsteenmantels verkocht, terwijl hij bij zijn Pantheon in bordpapier was en bestudeerde, hoe het zonlicht viel door ’t open oog. Zo kwam het conflict tussen hem en zijn vader, en waar deze hem voor de keus stelde “de zaak of de kunst”, koos hij de laatste.
Met een jaargeld van zijn vader ging hij in Maart 1892 naar Rome. Hij vestigde zich met zijn gezin in de Villa Strohl Fern, waar hij een groot atelier had met bovenlicht.
Nu brak een heerlijke tijd van bevrijd zich voelen voor hem aan en een onvermoeid studeren en werken, ruim vier jaren lang. In ’t Pantheon was hij dagen en dagen, zodat de custos eens vroeg of hij plan had ergens in de wereld een tweede Pantheon te bouwen. En door de stad zwierf hij overdag, ’s nachts, alleen of met zijn vriend Kumm, om indrukken op te doen of te schetsen in kerken en ruïnes. Met die vriend heeft hij later trouw briefwisseling gehouden. Dan waren er dagen dat hij zijn atelier niet verliet en zijn vrouw hem tot eten moest dwingen. Hier maakte hij zijn grote doeken, ’t Pantheon, Forum bij nacht, Thermen, Colosseum, Maria Maggiore en tal van studies. Hij vond waardering en verkocht zijn kleinere werk.
Een korte tijd was hij aan ’t Nemimeer, in grote angst voor zijn ziek oudste kind, en de majesteit en rust van dit meer bij opkomende maan trof hem zeer. Later maakte hij zijn grote Nemimeer. Maar Rome moest verlaten. Een zich herhalen van de ziekte van zijn oudste dochter dwong hem zo spoedig mogelijk weg te gaan. In twee dagen en nachten werd alles gepakt, de grote doeken opgerold en verstuurd. Er zijn toen veel studies verloren gegaan.
Over Venetië en Tirol was de reis naar het vaderland. Hij vestigde zich in Bussum en kreeg daar een klein atelier met zijlicht, laag, zodat de vloer opengebroken moest worden om ’t Pantheon te kunnen bergen. Hier werkte hij echter veel, steeds in gedachten in Rome zijnde. Zijn Forum bij dag, en St. Paulus. 93 Van 1899-1901 maakte zijn werk een tournée door Duitsland. Hij ontving zijn werk terug in het inmiddels gebouwde atelier aan de Boschlaan, waar het naar zijn zin, door noorder- en zuiderlicht belicht, ’t beste tot zijn recht kwam. ’t Nieuwe huis versierde hij met pastelportretten.
De meeste aquarellen en ook zijn andere portretten zijn daar gemaakt, ook ’t Gardameer, gezien op één van zijn reizen. Zijn laatste en enige werk, door Holland opgewekt, was Herfst.
Na vier dagen ziek te zijn geweest, stierf hij in 1904, 52 jaar oud.
Cornelis Veth over de tentoonstelling in 1930
Cornelis Veth (1880-1962) kreeg zijn kunstopleiding van zijn oom Jan Veth (1864-1925) en werd illustrator, schrijver en journalist. Zijn bespreking van de tentoonstelling in 1930 stond in De Telegraaf van 3 juli 1930.
ARCHITECTUURSCHILDER VAN BETEEKENIS.
Nagelaten werk van Thomas Cool.
Het is met het werk van den in het begin dezer eeuw gestorven schilder Thomas Cool, eigenlijk een tragische geschiedenis. Zijn weduwe en kinderen bezitten een groot deel zijner nagelaten werken, die echter van zulk een aard zijn, dat de huisvesting en zelfs het ten toon stellen bezwaren opleveren en dat voor aankoop slechts zeer weinige in aanmerking komen. De moeilijkheden van practische aard vallen hier dadelijk in het oog, maar ook de piëteit der nabestaanden ziet zich belemmerd in haar taak om dit toch waarlijk belangrijke en in ons land ongemeene werk bekendheid te verzekeren.
Cool, die eerst op later leeftijd zich aan de kunst kon wijden, is 52 jaar oud te Bussum gestorven. Hij was toen weer vijf jaar in ons land terug, het terrein van zijn werkzaamheid ligt te Rome, waar hij in enkele jaren tijds een groot aantal schilderijen maakte, die weidsch van opzet en zeer groot van formaat als ze zijn, voor particulieren nauwelijks te plaatsen zijn en zelfs museumdirecteuren in verlegenheid brengen.
Wat de beteekenis van dit werk betreft, deze zal misschien thans weer meer gewaardeerd worden dan in een tijd, toen stemming en impressie den maatstaf aangaven. Cool was een knap schilder van architectuur, geïmponeerd door het grootsch ruimtebegrip, de statige structuur, het eenvoudige, sonore lichteffect, die de oud-Romeinsche bouwwerken hem vertoonden en hij gaf zijn forsche indrukken op eenigszins simplistische wijze in kleur weer. Men mag bij een dergelijke machtige opgaaf niet die verfijning van kleur en zuiverheid van toon eischen die men van een landschap of interieur op een derde van de grootte vergen zou, maar met de cruheid in de middelen, die somtijds niet te ontkennen is, gaf de schilder dan toch van het binnenste van de St. Paul, van de Thermen van Caracallis, van de ruimte, van de kleur en van den lichtval een indrukwekkend beeld. Somtijds als hij die grootsche gebouwen van buiten beziet, en bij fantastisch schijnend, maar toch werkelijk licht, krijgt zijn schilderij een visionnaire werking. In andere landen zou men stellig gaven en vermogens, als hier ten toon gespreid, met meer eerbied hebben bejegend, ook al staan ze dichter bij ons ontzag dan bij onze ontroering. Toch heeft een schilderij als het “Forum Romanum bij dag” in zijn fijner coloriet en atmosferische zuiverheid weer kwaliteiten, die de Hollandsche traditie moet kunnen waardeeren.
Weidsche en felle motieven zocht Cool, romanticus als hij was, ook in het landschap. Een enorm schilderij als het “Nemi-meer bij opkomende maan” moet ook niet, wat de verfbehandeling betreft, op de keper worden beschouwd, maar dat sterke, diepe blauw, dat door de zeer plaatselijke belichting wordt onthuld, heeft niettemin een verwonderlijk suggestieve kracht. Het in Holland geschilderde herfstgezicht, waarvan de kleuren evenzeer op zich zelf vrij cru aandoen, heeft al het dwingende van een visioen.
De schilder is dus in onze kunst een merkwaardige en aparte figuur; de vele kleine etsachtige pentekeningen, 94 meestal van de architectuur in Rome, doen een kunstenaar met spontane en gevoelige kwaliteiten kennen, die met de soberste middelen een alle picturale waarden omvattenden indruk wist vast te houden. De tentoonstelling te Den Haag heeft ons en te rechter tijd aan herinnerd, dat een figuur als Cool in onze schilderkunst een eigen plaats inneemt.
CORNELIS VETH                  
[PM 1. Cornelis Veth is in deze recensie in 1930 positiever dan in zijn eerdere recensie in Elsevier over de tentoonstelling van 1916 (beschikbaar op DBNL). In 1916 en 1930 duidt hij TC1851 als (anachronistisch) romantisch schilder, zie ook de tabel van kunststromingen op p204204, terwijl TC1851 zich als impressionist met expressieve bedoelingen presenteert, en eerder als symbolist valt te diagnosticeren (zie aldaar).
PM 2. Voor alle zekerheid: Een andere criticus in het Handelsblad van 14 juni vond de expositie een gruwel, en vergeleek de kunstenaar met Icarus, met een pathetisch conflict tussen ambitie en resultaat, het springen van een kikker die dacht dat hij kon schilderen.]




 Maurits Wagenvoort
over de tentoonstelling in 1930
Bij gelegenheid van de tentoonstelling in 1930
Toen ik, een vijf en dertig jaar geleden, in Rome Thomas Cool en zijn sympathiek gezin leerde kennen, en voor zijn werk stond en andere schilderijen van zijn penseel allengs zag ontstaan, ontving ik dadelijk sterk de indruk, dat deze vaderlandse kunstenaar, gevestigd in het zolang door hem slechts gedròòmde Rome, zoal geen genie was, dan toch onmiskenbaar een geniale kant aan zijn bezieling bezat. Thans, nu ik na zovele jaren, zijn “oeuvre” terugzie, ontvang ik die indruk opnieuw.
Ik beoordeel zijn werk niet als techniek, zomin als men het werk van Vincent van Gogh in zijn techniek mag beoordelen. Thomas Cool was een dichter met verven, en de eigenaardige vorming zijner kunstenaarsziel in zijn jeugd trok hem al vroeg – leraar M.O. tekenen toch geworden – onweerstaanbaar naar de grootse bouwvallen van het keizerlijke verleden der “Eeuwige Stad”, aan welker fantastische voorstelling hij reeds in zijn geboortestad in volstrekte zin van het woord zijn hart had opgehaald. In Rome aangekomen kende zijn geestdrift, dit hòòg opgehaalde hart, geen technische grenzen, en zo ontstonden die grote doeken, terwijl de kinderen ook groter werden en het geestdriftige kunstenaarsgezin, mede opgetogen door vaders kunst en vaders dromen, zich blijde onderwierp aan een kunstenaarsleven in het tegenovergestelde van weelde.
Wat moet er nu met die grote stukken gebeuren ? Zullen zij voor de toekomst opgerold worden en ellendig vergaan ? Zij zijn een oneindig beter lot waard, dunkt mij. Zijn kleinere schilderijen, in het bijzonder dat heerlijke “Nemimeer” bij maneschijn, een Midzomernachtsdroom, zal ongetwijfeld veler liefdevolle bewondering winnen, nu een familielid van de familie Cool, de Heer Mr. Dr. A. Idzerda, in een ruime zaal alle Haagse kunstvrienden in de gelegenheid stelt met dit “oeuvre” van een te vroeg overleden dichterlijk bezieldende Nederlandse schilder in Rome kennis te maken.
Mei 1930                              MAURITS WAGENVOORT
 
Maurits Wagenvoort 1909 en Willem Winters 2010
Wagenvoort (1909) in een lang artikel over hem: “Een der begaafdste menschen, die ik het voorrecht heb genoten over mijn levensweg te zien gaan, was zeker wel Thomas Cool. Ik maakte zijn kennis op aanbeveling van de beeldhouwer Pier Pander in Rome: “Je moet hem ‘es gaan bezoeken”, zei deze, “hij zal je wel merkwaardige dingen laten zien.” (Denkelijk in de zin van “opmerkelijk”.)
Greshoff (1930) in een recensie van Maurits Wagenvoort’s autobiografie “De Vrijheidzoeker” (1930) registreert dat deze vond: “(…) dat Thomas Cool een waar en gelukkig kunstenaar was (…)” 95
Wagenvoort maakte het TC1851 niet gemakkelijk. In misschien zijn hoofdwerk 96 “De droomers” van 1900 (heruitgave 2019) schept hij als een bijfiguur “den Hollandschen schilder en socialist Terhaer” (recensie De Gids (1900)), volgens de autobiografie ook geïnspireerd op TC1851. Het is hoofdpersoon "Hugo de Vos" die anarchist wordt en die een moordaanslag beraamt. Abraham Kuyper veroordeelde het boek wegens de ‘invoering van de koningsmoord’ (‘s-Gravensande (1929)). Het is fictie, echter. Ook als bijfiguur is het geen aanbeveling voor je schilderijen. Literaire aandacht hoeft geen onverdeeld genoegen te zijn.
Winters (2010) is het boek dat past bij zijn cruciaal initiatief tot de tentoonstelling in 2010. Op de keper beschouwd is het nog niet het overzichtswerk zoals men zou wensen. Het is ook niet zo bedoeld. Volledigheidshalve: Winters ziet de belangstelling van TC1851 ontluiken bij de lichtwerking van de marmers in het vaderlijk bedrijf. Dit is slechts zijn interpretatie, en TC1851 heeft dit nooit zelf gezegd. Het bedrijf is in 1848 opgericht zodat TC1851 inderdaad in zo’n omgeving is opgegroeid en ook als tiener gewerkt zal hebben. Het ontwerpen van marmers moet secuur gedaan worden. Iemand die dat kan is voor zo’n bedrijf waardevol, zodat de toestemming voor Antwerpen op zijn 18e begrijpelijk is. Marmer heeft inderdaad ook lichtwerkingen, het is niet voor niets populair. Echter, de redenering marmer → licht → kunstenaar is een toedichting en doet de schilder geen recht. Voorop staan het talent en de kunstzinnige inspiratie. De belangstelling voor Rome is historisch en kunstzinnig-architectonisch van aard en niet alleen omdat er veel marmer is.
Winters (2010:17-18): "Wagenvoort was in zijn korte biografie [1909] van Cool nogal negatief over de verhouding tussen Thomas en zijn vader. Hij meende dat de 1200 gulden die vader Cool [als jaargeld voor Rome] verstrekte zijn uiterste concessie was. "Indien zijn zoon voortaan ook niet dood voor hem was, diens schilderkunst bestond niet voor hem." Wagenvoort overdreef de zaken enorm. Als het zo erg was, zou de zoon de vader dan een schilderij sturen, en zou de vader dan uit dank 300 gulden overmaken terwijl het een geschenk betrof ? Het was het grote doek de St. Paulus, waarover Gerrit aan Thomas schreef: "We vinden 't mooi. Ma ook. [..] 't versiert onze kamer vrij wat." Gerrit was zelfs van plaats gewisseld aan de eettafel om het schilderij te kunnen bekijken. "'t is een colossaal onderwerp groszartig behandeld." (...) Vader en zoon schreven elkaar met enige regelmaat, waarbij taal en toon niet duidden op een diepgaand conflict. Wagenvoort leek er plezier in te hebben kwesties scherp te formuleren, dat deed hij op meerdere plaatsen. Was dit om de lotgevallen van de kunstenaar wat meer drama mee te geven ?"
Wagenvoort (1900, 2019) behandelt kunst en anarchisme, en ook al toont hij het ijdel pathetische van dat laatste ("de drammers"), toch ligt daar zijn focus, in die ontmaskering. Luijten (2019), de biografie van Jo Bonger, toont eenzelfde keuze tussen kunst en maatschappelijke betrokkenheid. Domineezonen Van Gogh en Jo Bonger ervaren diezelfde spanning en zij lossen dit op met een focus op kunst die de ziel kan verheffen. We zien dit ook bij TC1851.
 
Een andere werkelijkheid
TC1954, 11 en 16 juni 2010 97
98
(hier zonder links)
 Ik hou van science fiction, vooral van de sociologische variant en niet alleen Asimov met de Foundation maar ook alternate history. Wat zou er gebeurd zijn wanneer Troje niet gevallen was ? Wat wanneer de Armada niet door een storm was getroffen ? Zulke verhalen stimuleren de fantasie en laten je over geschiedenis en toeval nadenken.
Het startpunt is nu het boek van Cor Trompetter, “Eén grote familie. Doopsgezinde elites in de Friese Zuidwesthoek 1600-1850”.
Rond 1753 op de Donia State te Burgwerd bij Bolsward zorgt de 18-jarige Dieuwke Mesdag (zie p174) voor haar 13-jarige neef en stiefbroer Wopko Cnoop en hun pasgeboren broertje Taco. Weinig weet zij van de kunstzinnige en sociaal-democratische woelingen die het zal veroorzaken. Taco wordt de stamvader van Hendrik Willem en Taco Mesdag van de Haagse School in de schilderkunst. Wopko wordt de “Patriot van Bolsward” en heeft als nazaat Franc van der Goes, 99 die door W.H. Vliegen de geestelijk vader van de S.D.A.P. wordt genoemd, de voorloper van de PvdA. Zelf trouwt Dieuwke met Zwolse dominee Thomas Menalda, en hun dochter Ymkje weer met de Groninger handelaar Gerrit Cool, de overgrootvader van de kunstschilder Thomas Cool (1851-1904), die weer mijn overgrootvader is. Wanneer in 1990 meer ruimte was geweest voor mijn analyse over de werkloosheid en advies tot een parlementaire enquête dan waren Pim Fortuyn en Theo van Gogh waarschijnlijk niet vermoord. Als nazaat van Dieuwke 250 jaar later is mijn advies die PvdA maar weer op te heffen - en zo’n verdeeldheid in de familie lijkt me geen goede politieke basis.
Tentoonstelling
Overgrootvader Thomas Cool (1851-1904) heeft nu een tentoonstelling in het Pier Pander Museum in Leeuwarden van 5 juni tot 26 september 2010, en het is een wereldsensatie. 100 Het boek over de tentoonstelling is van Willem Winters (2010). Een wereldsensatie, ook al weet de wereld er weinig van – het blijft alternate history. Overgrootvader is vergeten geraakt. In zijn eigen tijd was er soms lof maar anderen schreven hem de grond in. Voor het oog van de wereld heeft overgrootvader het nog niet gered. Van het werk is maar een klein deel bewaard, en dan in de familie, maar ook in de familie wordt over hem vooral gezwegen.
Overgrootvader toonde talent, ging naar de kunstacademie in Antwerpen maar kwam daarna voor de kost te werken in het bedrijf van zijn vader. Het bedrijf won prijzen in Parijs en Philadelphia (en leverde later het marmer voor de trappen in het Vredespaleis), maar hij worstelde zich los, ging met zijn gezin naar Rome, en schilderde uiteindelijk de Nachtwacht van het impressionisme, het schilderij Colosseum bij maanlicht.
Overgrootvader’s werk heeft een heel eigen positie tussen zijn inspiratie Rembrandt van Rijn en zijn tijdgenoot Vincent van Gogh die hij denkelijk niet kende. Hij kon heel scherp tekenen (zoon en drie kleinzonen werden ingenieur, exacte aanleg is er voldoende) maar hij koos juist voor het vangen van de emotie, opgeroepen door licht en ruimte, en zijn schilderijen hebben zo een dromerige kwaliteit. In zijn eigen woorden: “Rembrandt heeft ons door zijn werk de oogen geopend voor ‘t geen schilderachtig is. Hij leert ons wat zijn licht- en bruineffecten zijn. Ik ga verder, voor mij zijn het phenomena in de natuur en het dramatisch sentiment waarmede ik de dingen zie.”
[Stel je voor dat overgrootvader met zijn tournee in Duitsland in 1899-1901 succes had gehad, en dat de Duitse Keizer in 1914 een ruimer palet aan verstand en gevoel had ontwikkeld, zodat de waanzin van WO 1 voorkomen was ... ]
Ik heb gemengde gevoelens over tentoonstelling en boek. Het Colosseum hangt daar in het museum in een kamer van vier bij vier meter, kleiner dan de helft van mijn eigen woonkamer waar het normaliter hangt – en het grote doek heeft juist ruimte nodig. In de tentoonstelling ontbreken de aquarellen, terwijl dat prachtige werk juist verduidelijkt dat overgrootvader heel precies kon werken zodat het dromerige in de olieverven een bewuste keuze is. Het boek opent met een beschrijving van de familie en de moeilijkheden om de schilderijen ergens onder te brengen, dus stof voor een bijlage, en komt pas in het tweede deel ter zake over het schilderwerk zelf. De bespreking van de kunst is onvolledig, de kritieken ontbreken, terwijl je die juist wilt lezen om na te gaan wat de weerstand was. Met deze beperkingen blijven tentoonstelling en boek toch fraai en iets om dankbaar voor te zijn.
Het lijkt me essentieel dat er een wetenschappelijke uitgave komt. Tentoonstelling en boek zijn cruciaal als opstap naar zo’n uitgave. Laat de wereld van kunst, literatuur en wetenschap er kennis van nemen en de tentoonstelling benutten om de werken bijeen te zien omdat ze juist gezamenlijk de grootste impact hebben. Ik pleit ervoor dat [een] Museum de resterende werken in de permanente tentoonstelling opneemt zodat zij de harten en verbeelding kunnen gaan veroveren.
Sporen in de literatuur
Louis Couperus in Langs lijnen van geleidelijkheid schept de schilder Duco van der Staal, klaarblijkelijk geïnspireerd op mijn overgrootvader (DBNL 101). Couperus verzint een affaire met een soort overspel en verdiept zich niet in de psychologie van de echte kunstenaar [d.w.z. zijn “inspiratiebron”]. De schilderkunst komt bij Couperus niet tot zijn recht en het is ook maar de vraag hoe Couperus dacht over Van Gogh. Het is vertaald in het Engels en het Chinees.
Maurits Wagenvoort vond overgrootvader een groot kunstenaar, heeft uitvoerig over hem geschreven 102 en verdedigde dit ook bij de laatste tentoonstelling in 1930, in tegenstelling tot Couperus die wegfladderde naar nieuwe bloemen en nieuwe honing [en die in 1923 overleden was]. Op Rond 1900 staat een opmerkelijke hedendaagse waardering voor Wagenvoort. 103 [Sander Bink heeft in 2019 een heruitgave van “De Droomers” verzorgd, met daarin de figuur Terhaer, ook op TC1851 geïnspireerd, zie p244.]
Dochter Tine Cool (1887-1944) schreef het jeugdboek Wij met ons vijven in Rome dat in 1928 een eerste prijs voor meisjesboeken won, met jury Anna van Gogh-Kaulbach, Top Naeff en J.P. Zoomers-Vermeer. Ikzelf heb geen zicht op meidenboeken maar bij lezing, waar ik pas afgelopen jaar aan toekwam, kon ik me een mooie film voorstellen. Stel je voor, Rome in 1895. De spanning laat zich voelen bij de keuze tussen de kunst en de terugkeer naar Friesland wegens die ziekte van de lieve dochter.
It runs in the family
Ik zag graag veel ruimte voor overgrootvader zodat zijn werk eindelijk de vleugels kan uitslaan. Wie op internet op zijn naam zoekt komt echter ook mij tegen. Ook mijn werk kan enige ruimte gebruiken. Overgrootvader in de kunst en achterkleinzoon in de wetenschap, verschillende domeinen, maar toch. De associatie is snel gelegd. Overgrootvader met moeilijke schilderijen, negatieve kritieken, aspiraties die niet lijken waargemaakt. Achterkleinzoon met moeilijke teksten, negatieve kritieken, aspiraties die niet lijken waargemaakt. It runs in the family, blijkbaar, en in China kun je de last dragen tot in de zevende generatie. Wie zo wil denken moet dat vooral doen. Wellicht dat overgrootvader en ik tegelijk tenonder gaan in zo’n wereld maar misschien kunnen we tegelijk de ruimte krijgen in een betere. Mijn wetenschappelijke bijdragen heb ik geformuleerd in onweerlegbare wiskunde, dat helpt. Overgrootvader gebruikt zijn eigen beeldtaal in de wereld van smaak en kunst, en maakt het zich zo veel moeilijker. Voor wie er open voor staat wil ik met dit artikel toelichten dat er inderdaad iets gemeenschappelijks is maar dan juist in het evenwicht van realisme, verbeeldingskracht, intuitie en het aanvoelen waar het om gaat.
 
Enkele citaten van de schilder
Deze uitspraken van TC1851 zijn te vinden bij Winters (2010:54):
	“Rembrandt heeft ons door zijn werk de oogen geopend voor ‘t geen schilderachtig is. Hij leert ons wat zijn licht- en bruineffecten zijn. Ik ga verder, voor mij zijn het phenomena in de natuur en het dramatisch sentiment waarmede ik de dingen zie.” 104
	“Ik maak nooit wat ik zie, maar ‘t geen mijn oogen vervoert tot hooger leven.”
	Over het schilderij “Colosseum bij Maanlicht”: “Hier is het vraagstuk opgelost, dat van de vervoering voor te stellen die mij het Colosseum schiep. De keuze van ‘t Phenomena, van de wijze van voorstelling, de lichtsuggestie, het in elkaar overgaan der kleuren. Het volle der voorstelling, ook van de kleurenrijkdom der natuur, al de gamma’s door.” (Zie ook de uitspraak op p83.)
	Over het aquarel “Thermen van Caracalla”: 105 “Thermen is de poëem van kleuren, licht en pracht, ‘t Lichteffect stil verspreid, opdat de pracht des marmers, getemperd door ‘t licht, zeer harmonieus”.

Het ruimtelijk effect van de Sint-Pietersbasiliek is moeilijk in een schilderij van zeg 60 bij 47 cm te vangen. Winters (2010:21) noemt TC1851’s oplossing:
“Nadien heb ik een groote teekening met zwart krijt gemaakt van de St. Pieterskerk, wel 3 meter lang en 2 meter hoog. Ook die is bijna gereed. Mijn doel is daarmede eenigszins dezelfde grootse indruk te geven als wanneer men in het gebouw komt.”


Uit de catalogus van de tentoonstelling in het Stedelijk in 1916:
“Wanneer ik schilder, dan geef ik weer van ‘t landschap om Rome, de lieflijkheid der natuur, die wezenlijk muziek is, de ruïnenpracht en drama, het oude en nieuwe Rome.”






 Position within the arts of the Fin de Siècle of 1890-1905
The period 1750-1850 transformed the world transnationally with a general process towards democracy, with subperiods Mature Enlightenment, French Revolution, Restauration, Romanticism. The Industrial Revolution of 1810-1840 gave inventions like the locomotive, cement, photography, sewing machine, refrigerator, revolver, rubber, and later developments of medicine and public health, and importantly: newspaper circulation. The period of 1850-1890 saw the maturing of the geology of Lyell (1797-1875) and the Origin of Species 1859. In the US, the end of the Civil War of 1861-1865 unleashed the conquering of the Wild West, thought to be completed in 1890. Bismarck (1815-1898) had founded the German Empire in Versailles 1871, and the German elite wanted to make this empire a political, economic and technological success. After 1890 Queen Victoria (1837-1901) may be seen as completing her reign. In Russia, Dostoevky "Demons" 1871-72 warned about nihilsm and: "Because of the decades lost to translation and cultural transmission, however, Russian literature produced during the 1860s-1870s seemed very fresh to Victorian readers of the 1880s-1890s." 106 For the cultural elite, Nietzsche (1844-1900) deserves mention with "Also sprach Zarathustra" 1883 and "Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift" 1887. By 1890, Darwin had received rather broad acceptance. There was a wider recognition of mankind's own capacities. Around and after 1890, technological invention continued, like the telephone 1876, electrical light 1880, automobile 1886, cinema 1888-1895. The middle class kept rising. All this came with a myriad of reactions in society and culture.
The cultural and artistic period 1890-1905 is called the Fin de Siècle. 107 We may think of a cultural transformation towards "a new mankind", 108 with mass culture, switch from the written word towards pictures, instant satisfaction, and "anything goes". To understand this revolutionary character, we may compare with the Flower Power of the 1960s, which can be seen as a repeat of the Fin de Siècle. The 1960s have a generally accepted explanation in the coming of age of a generation born around WW 2, supported by the surge in technology and welfare by the reconstruction after the war. The transforming character of the Fin de Siècle has a less clear origin. An effort at explanation lies in the mass psychology of finding closure at the end of the dynamic 19th century – which in other centuries could come with ardent apocalypsism.
The arts seem to reflect the psychological states of the "hoi polloi". Creative souls and patrons select the art movements that fit their state of mind and that generate enough buzz. The following table lists general movements within painting in the Fin de Siècle. 109 We consider peak periods up to WW 1, and not full periods that include the deaths of main painters. 
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Distinction between (ex-/post-) impressionism and expressionism
Some distinctions between movements seem, to the untrained eye, a bit like nitpicking, but they could be relevant for galleries and their customers. Impressionism at least started with Monet's painting of that name in 1872, though it started earlier in 1860 when its artists began to meet, or in 1863 with the Salon des Refusés. The "Last Impressionist Exhibition" is said to have occurred in 1886. Monet passed away in 1926, but it is generally thought that Impressionism had its heyday in 1870-1890. Expressionism is more troublesome in dating. What Cézanne painted with his palette knife in 1866-1867 was, as Gowing 1988 claims: "not only the invention of modern expressionism, although it was incidentally 113 that; the idea of art as emotional ejaculation made its first appearance at this moment". 114 A birth need not be a heyday. Movements can coexist in parallel, also in their heydays. For us, the following is important:
	Impressionism would look externally to the world, and then record the impressions of the world upon the artist.
	In reaction, Ex-/Post-Impressionism and Expressionism have the inner emotions as drive. Ex-/Post-Impressionism still uses the world for expression, while expressionism has no restriction.
	The heyday of Impressionism ended around 1890 and then the full Fin de Siècle began with not only Ex-/Post-Impressionism but also Art Nouveau, Symbolism, and Decadence.

Profession versus calling
Over the ages, artists have been trained professionals making a living. They tended to work in commission for a patron or with the overall objective of selling the product in the market. Since the product needed to find a buyer, they tended to stick to artistic conventions that were known in the marketplace of the period. By exception, the ex/post/im/pressionists regarded art as a calling. The world of wealth of the mid-1850s seems to have desensitised them for wealth itself. There was no crusade for Jerusalem that could attract their zeal and instead the new frontier was in mankind itself, with the need to discover what it meant to be human in their age of advancement. For them it was less important to make a living than to express their impressions, or later their inner perceptions. They denounced other artists who worked for money. Monet suffered poverty and was often in debt until he eventually chanced into success. Toulouse-Lautrec was an aristocrat who afforded himself a "Bohemien" lifestyle. He suffered from bad health his whole life but did not try to accommodate in spas and instead did not seem to avert death at age 36. Vincent van Gogh let himself be supported by his brother Theo and died at 37. The story that Van Gogh sold only one painting in his life needs to be debunked, for he traded sketches and paintings for lodging and paint (and after his death a cunning art trader traced those steps). One might also consider that art trader Theo invested in his brother. Still, art was Vincent's calling before he could consider making it his profession.
The decay of lying – Symbolism and Decadence
The distinction between Symbolism and Decadence comes with a warning: "Symbolism has often been confused with the Decadent movement." 115 There may be a link to C.S. Peirce (1839-1914) and his semiotics. The editors of wikipedia 116 present us with their take on art:
QUOTE
Ultimately, the distinction may best be seen in their approach to art. Symbolism is an accumulation of “symbols” that are there, not to present their content, but to evoke greater ideas, that their symbolism cannot expressly utter. According to Moréas, it is an attempt to connect the object and phenomena of the world to "esoteric primordial truths" that cannot ever be directly approached. [fnts]
Decadence, on the other hand, is an accumulation of signs or descriptions acting as detailed catalogs of human material riches as well as artifice. [ftnt]
It was Oscar Wilde who perhaps laid this out most clearly in The Decay of Lying with the suggestion of three doctrines on art, here excerpted into a list:
	"Art never expresses anything but itself."
	"All bad art comes from returning to Life and Nature, and elevating them into ideals."
	"Life imitates Art far more than Art imitates Life."

After which he suggested a conclusion quite in contrast to Moréas' search for shadow truth: "Lying, the telling of beautiful untrue things, is the proper aim of Art." [ftnt]
UNQUOTE
Better terms would seem to be "Esoteric Symbolism" (Esoterism) and "Decadent Symbolism" (Decadence).
Painting in the Fin de Siècle in Holland
The above describes the Fin de Siècle internationally. Let us now consider Holland. 117 (Northern) Dutch painting had a peak in the 17th century, when Holland had a strong position in the world overall. Dutch innovations in the arts were adopted elsewhere. The new developments in painting in the 19th century, indicated in above table, were adopted in Holland in return. Dutch artists maintained high professional standards but were often not at the frontier of innovation. With a language barrier, such Dutch artists are not known internationally even while the works are fine. It have been Van Gogh, Mondriaan and Escher who travelled and who attained the innovations that sparked the imagination of the world again.
The group of painters around The Hague in 1860-1890, called the "Haagse School" ("Hague School"), 118 was originally inspired by the School of Barbizon 1830-1870, categorised as Realism and in opposition to Romanticism. The 2nd generation Haagse School in 1885-1900 split between a continuation of the 1st generation ("second flowering") versus the adoption of Impressionism. The latter came with the distinctions (i) that not "the fleeting moment" but instead "the eternal / persistent moment" was taken, and (ii) that G.H. Breitner and Isaac Israëls moved to Amsterdam to create Amsterdam Impressionism.
TC1851 fits the mold. He declared that he wanted to express his sentiments when he looked at his object of painting. With this, and with his choice of technique, he could be classified as an Impressionist. Doing so in 1892-1904, he would be late for France, where Ex-/Post-Impressionism was the new movement, but in Holland he would still be contemporary with Breitner and Isaac Israëls. He also fits the mold in that painting is his calling. His father supports him and his wife looks after him. But let us not jump to a conclusion.
A TC1851 quote
About his own art he stated, but it is not the only statement:
"Rembrandt opened our eyes to what deserves to be painted. He taught us his effects of light and shades of brown. I go further, for me it are the phenomena in nature, and the dramatic sentiment with which I see things." 119
120
The statement distinguishes between seeing as more passively recording and seeing with an internal drive. TC1851 apparently declares himself to be an Ex-/Post- Impressionist. However, there are two problems with this quote, namely Symbolism and Rembrandt.
On Symbolism: Elsewhere 121 TC1851 states that reality is unknowable (hidden), and that the input from our senses is inadequate – which both statements fit the view by philosopher Kant – and that his objective is to record impressions about this hidden reality, so that we still can learn a glimpse of this hidden reality. This approach is Esoteric Symbolism rather than Impressionism. Impressionism doesn't worry explicitly that reality is hidden. This worry is part and parcel of TC1851's analysis and objective. He doesn't reject science but science is not his objective. He looks for the (esthetic) sentiments that this unknowable reality generates. He wants to capture the (esthetic) sentiments that have a true base in unknowable reality. In this sense his work fits the definition of Symbolism. He still depicts the world in Impressionist fashion, and in this he differs from the (free) symbolism by Gustave Moreau (1826-1898) and Odilon Redon (1840-1916) with their use of mythology and phantasy. It is a bit remarkable that Veth (1930) missed that TC1851 was a Symbolist-Ex-/Post-Impressionist in this manner. That said, and while it may help that the viewer understands the intentions of the artist, the final result remains that the viewer still has to deal with his or her own impressions generated by the painting.
On Rembrandt: TC1851 was a trained artist (in sculpture, drawing and painting) and a qualified teacher in art. He will have known that Rembrandt did not merely excel in the effects of light and dark. Rembrandt obviously took into account how he himself and viewers were "impressed" by what his paintings showed. It is no surprise that he was a source of inspiration for the Impressionists and indeed also TC1851. However, for a larger audience Rembrandt will tend to have this reputation of effects of light and dark. Thus TC1851 might refer to this platitude, when trying to explain the differences. For a proper evaluation of TC1851's position w.r.t. Rembrandt we should not fully rely on this quote w.r.t. Rembrandt. The quote essentially states that TC1851 is an Ex-/Post-Impressionist (actually an Esoteric Symbolist). He differs from Rembrandt at least like the other Impressionists – even while Rembrandt relied upon a great deal of "impression" in his work.
Actually, the key word in the quote is "further". TC1851 states his ambition to go further than Rembrandt. This requires an evaluation of Rembrandt first, which obviously is not a simple thing to do.
Rembrandt, Hemholtz and Impressionism
Brown (1907) in his sections on "the act of seeing" and "the ideals of impressionist painting" clarifies the following.
QUOTE
Rembrandt's position as an artist in face of the external world cannot be stated without the introduction of the often misused term 'Impressionism'.
The word is often vaguely employed and not seldom with a depreciatory meaning. Impressionism is spoken of as a sort of device for imposing on the public by blurring or smudging forms that the artist is incapable of grasping or rendering in their truth. This is not the real sense of impressionism, which has a very distinct and sober significance, and betokens a certain manner of viewing and of representing nature that has been known and used from the seventeenth century downwards. It is based ultimately on the phenomena of human vision, as these are explained by scientific writers such as Helmholtz. [ftnt]
Every one knows that the act of 'seeing' may mean one or two [actually three] different things. 122
(1) We may allow our glance to travel leisurely over the field of vision, viewing the objects one by one and forming a clear mental picture of each in turn.


(2) Or we may try to take in the whole field of vision at a glance, ignoring the separate objects and trying to frame before ourselves a summary representation of the whole.


(3) Or again we may choose a single point in the field of vision and focus on that our attention, allowing the surrounding objects to group themselves in an indistinct general mass.


We can look at nature in any one of these ways. Each is as legitimate as the others, but since in most ordinary cases we look at things in order to gain information about them, our vision is usually of the first, or, as we may say, the analytical kind, in which we explore the objects successively, noting in the case of each in turn its individual characteristic.
All painters of the Italian schools, and the majority of painters at all times, represent nature in a way that corresponds to this analytical vision. They are of course careful of the general effect to which they duly subordinate. Rembrandt looks at nature in quite a different way. In some of his most characteristic work he exemplifies that habit of vision in which one focal point is selected, and all the attention directed on this. The selected objects are brought out in all their plastic fulness, while all the others within the field [but outside of the focus] are merely suggested, like the dress and accessories of the 'Girl' in the Louvre. In both these cases we have to do with a reading of nature that belongs to the painter's own individuality, and is the work of his artistic imagination giving form to the impression received from without.
Hence a fine picture of the modern school, of which Rembrandt is one of the heads, not only conveys with truth and with an effect of decorative beauty the generalized impression of nature, but is a work of the imagination, in which the subject has been conceived as a whole in the artist's mind, that is creatively active during the whole process both of seeing and rendering.
(…) Rembrandt's special effects of lighting, his bold and varied handling, his representation of textures, his broken colouring, are all means towards the one end, the demonstration of the hidden beauty of nature, which only the painter's eye can see and only the painter's hand delineate.
UNQUOTE
There is also motion. A comment may be added that the dog in the Night Watch has a blurring that comes from seeing motion. The dog is not in focus and its blurring supports a dynamic quality in the scene. The Sampling Officials are not posing, in the awkward positions that some have, but some seem to be rising from their seats when the painter enters their room.
We ought to keep in mind that the 17th century is far away, and that we may no longer fully grasp what "impressions" they would have had. Also, Rembrandt worked to make a living, which differs from the Impressionists who rejected that notion.
Beyond Rembrandt
With this understanding of Rembrandt, we return to TC1851's ambition to go beyond Rembrandt (i.e. one of the greatest painters). Here, TC1851 becomes a teacher again. A picture says more than a thousand words. Thus he informs us: "What I say is through my work." Dutch (“Hetgeen ik zeg is door mijn werk”.)
Tine records about the exhibition in 1916 at the Stedelijk Museum during WW 1: "The visitors were very different in their appreciation. Some of them trotted right past the walls and straight out of the room again. But there were also those who stayed for hours and hours, watching in silence." 123
  



  


 
 Exhibition at the Stedelijk Museum 1916 – during WW 1
 
Objective and technique
One of TC1851's ambitions is to capture the impact of a large space upon a person, and how the light within that space affects the impression. 124 When he paints architecture, buildings and ruins, they admittedly stand still, so that the notion of a moving dog is less relevant, though the change of light due to clouds, change of sun and moon, and their angle over time will have an effect. Comparing the painting of the interior of the Pantheon with photographs of that interior, suggests that one might need to combine some more camera-positions to arrive at the overal impression that the painting conveys, like a wide-angle camera [which existed in 1895 perhaps unknown to TC1851]. 125
TC1851 made charcoals, pastels, aquarelles, oils, and sketches with pencil and pen. An observer in 2021 states: "He was technically very good, and could draw and paint very well. The projections and perspectives are fine, and he transferred the 3D mental image onto the canvas in correct manner. The painting of the Colosseum with its thick layers of paint is technically proficient. It is technically challenging to apply paint in such manner that you get those effects."
Application of technique towards creating art is another issue. A (talented) painter in 2010 stated: "I find the paintings of [TC1851] very innovative and captivating, if one takes into account the period in which they were painted. They have something of Turner, of the Impressionists and also of the symbolists, at least as far as the themes are concerned and their execution. Very striking."
It remains difficult to judge though, since the large oils have been destroyed, except the Colosseum, and that even photographs tend to be missing. We must distinguish between what TC1851 wanted to achieve versus how his viewers reacted, or the "success or failure" amongst his contemporaries. TC1851 likely missed out on the impact of Van Gogh's death, when the "hoi polloi" were alerted to his work, and when Ex-/Post-Impressionism became the hot item. On the other hand, had TC1851 been a Ex-/Post-Impressionist then he likely didn't have the inner turmoil of Van Gogh (1853-1890) and (later) Munch (1863-1944). 
The safe conclusion seems to be that TC1851, given his own statements, fits (esoteric) symbolism. Hence it is our job as viewers to immerse ourselves in the paintings to experience how they affect us, and to discover what we learn about hidden reality.
 



 
“Thermen van Caracalla”, aquarelle, around 1898 (Drents Museum)
 
  


 
“St. Pieter in de Dienst”, aquarelle, around 1898 (Drents Museum)
 
Clair-obscur and bitumen
On the term clair-obscur itself: The strong contrast is rather with Caravaggio (1571-1610). Titian (1488/90-1576) in the beginning could use this strong contrast too, but towards the end of his life he used shades (with thick paint), a style adopted by Rembrandt.
TC1851's few remaining oil paintings have a rather dark colouring. Two photographs show the "Colosseum bij maanlicht" in 1900 and 2010. He may have used paint with a bitumen additive, because it was more fluid in its use, and thus easier to capture the Impressionist moment of creation. Over time the bitumen moved from the inside of the paint to the outer layer, causing a darkening. The effect is mentioned already for paintings around 1800. 126 The effect should have been known around 1890. TC1851 participated in a 1900 statement on the use of paint by Claus & Fritz, see Van de Laar (1995). That paint did not standardly contain bitumen, but they did sell it separately. Breitner is recorded as using bitumen at least for scetches, see Diependaal (2011). 127 It is not known whether TC1861 in Rome had his paints imported from Holland or used a local supplier (in the Villa Strohl-Fern with other painters).
For comparison:
Bellow (2007) on the textbook by Lorenz Eitner: "It also should be mentioned that Eitner has an intriguing obsession with the subject of bituminous paint, which comes up several times throughout the book."
Mary Morton (2007): "Writers of Courbet's day often celebrated his use of color, and the distinct sense of space and light it created in his paintings. Almost 150 years have taken their toll on many of Courbet's works, however, diluting the impact of his technique for contemporary viewers. His rich surfaces have been dulled by relining and surface treatments, and the depth of his color has been muted by aging bitumen, varnish, and overcleaning." 128
 



"Colosseum bij maanlicht" in the atelier around 1900
  


"Colosseum bij maanlicht" in 2010
Brief aan Cirprimo, 1895
 
TC1851 deed mee aan een tentoonstelling van de de Società degli amatori e cultori delle belle arti
te Rome 1895, en de volgende conceptbrief lijkt daarbij te horen. Een Nederlands concept kan later in het Italiaans vertaald worden. De brief is niet voor publicatie geschreven. Als concept is het ook nogal staccato. Desalniettemin is de tekst hier toch maar opgenomen en leesbaar gemaakt. Enige toegang tot het denken van de schilder in 1895 is immers wenselijk. Wanneer een zin of bewering ook maar een beetje begrijpelijk was, is deze zo gelaten, en anders is soms fors geredigeerd. Door de bewerking klinkt de schilder hier anders dan in het staccato origineel: excuses aan degenen die vinden dat stijl alles is. Opmerkelijk blijft dat TC1851 in zijn hoedanigheid als kunstenaar ieder sterven "schoon en verheven" vindt. Als privé persoon ervaart hij zaken toch anders. TC1921, die de conceptbrief van zijn grootvader (hopelijk goed) overtypte, gaf aan dat (hem) onbekend was wie de heer Cirprimo was. Hij rapporteert: "Thomas begint netjes geschreven, met goede en mooie schrijfstijl, en hij eindigt slordig met doorhalingen en soms zeer moeilijk leesbare tekst." Bewerking en voetnoten zijn door TC1954.
 
M. Cirprimo,                                 Rome, Mei 1895
 
Uw toewijding aan de dienst van de Kunsttempel was het, die U in mijn werk enige waarde 129 deed vinden. Het doet mij leed dat U het schilderij Maria Maggiore
niet gereed heeft gezien. Ik had U nog eens verwacht maar U bent zeker door drukke bezigheden verhinderd geweest om te komen. Ik had in dat schilderij na twee jaar moeizaam zoeken eindelijk iets bereikt, door het centrale licht tot in de verre, donkerste hoeken van de rijk georneerde basilica te verspreiden, en de goudtoon van de zoldering en wanden te paren aan het grijs van de zuilen en vloeren. Men zal nu in 't vaderland wel zeggen hoe men 't vindt. – Het lieve dappere vaderland met zijn Marissen, De Bock's, zijn Mauves, zijn Breitners, Toorops, zijn Israëls, 130 zijn Bisschops, en zijn Mesdags. Wat een namen. 131
Werken doen wij hier als echte slaven. Slaven van onze fantasie en van onze toewijding aan de dienst der Kunst, die suggestief is, die ons leert toveren om met weinig middelen iets weer te geven van ons sentiment.
Ik weet niet of ik mooi of lelijk schilder. Een vogeltje kan zeggen: Wel weet ik dat mijn vleugels van veren gemaakt zijn zodat zij kunnen dienen om te vliegen, en dat mijn stem mij laat zingen om mijn liefde uit te drukken. Ge kunt dat ook op mij toepassen. Ook ik heb mijn "vleugels" en "stem". Van mijn prilste jeugd herinner ik mij de vervoering bij het aanschouwen van de natuur. Mijn stem is dat ik mij in kleuren uitdruk. Dit is mijn opvatting, die is gevormd doordat ik de kunst liefheb en hard gewerkt heb.
Iedere kunst is muziek en harmonie. 132 Want zij is de voorstelling van de waarheid. Een waarheid die in poëzie bestaat en die als poëzie bestaat. De waarheid én de voorstelling daarvan: dit is het dualisme dat overal heerst in de wereld. De artiest die zijn sentiment legt in zijn werk, heeft getracht dat dualisme weer te geven. Ofwel in versen vol liefde en haat, ofwel in klanken of kleuren, ofwel in tonen of lijnenvloed of vormenspel. Het zijn allemaal manieren om de pracht van het Phenomena 133 en het verhevene van het wordings- en veranderingsproces van het bestaan der dingen weer te geven.
Overal is dat Phenomena schoon en is dat bestaan verheven, in het ontluiken, bloeien en sterven, zowel aan de delta's der rivieren als op de toppen der bergen waar deze ontspringen.
Ieder ogenblik geeft een ander natuurdecoratief, en de schilder alleen is gegeven de leidende gedachte te brengen in de voorstelling van ieder moment, en de natuur als 't ware te kristalliseren.
In Holland is de atmosfeer door zijn gedurige vochtigheid veel sterker gekleurd dan in bijna ieder ander land, en daarom zo schilderachtig. Daardoor komt het dat de Hollandse schilders zo vaak kolonisten zijn en waar zij komen hun talent meebrengen. 134 Hier in de Romeinse Campagna is de mise-en-scène altijd liefelijk van dichtbij beschouwd en groots aan de horizonten. De ruïne van de vroegere beschaving wijd en zijd verspreid in volkomen harmonie met de betrekkelijke verlatenheid, en grootser monumentaal de vegetatie: wat een diepte van kleur  ! Wat kan ook de dagtoon hier fijn zijn: de hemel, even bewolkt 135 in lichtblauwe verscheidenheid van kleuren, of bijna purperblauw, waartegen de majestueuze pijnbomen en cipressen afsteken, werkt zo liefelijk met de golvende vlakte in harmonie. En dan de nachten  !
Ik ben geboren te Sneek op 25 December 1851 en leerde van mijn ouders en meesters, meer nog dan zij mij wilden inprenten, hun voorbeeld te volgen. Vandaar dat mijn vader's vaste wil mij meer heeft gediend dan had hij rijkdom me bezeten. 136 De moeite die ieder schilder heeft gehad om allerlei tegenkantingen te weerstaan had ik in volle mate – naar de beroemde Moleschott
137 tegen mijn vrouw zei toen we in Rome kwamen. Het is meer gebeurd dat iemand op middelbare leeftijd begint, en bereikt wat hij ernstig wil.
Ik hoop dat U deze brief zult beschouwen voor hetgeen hij is, een vervolg op ons laatste gesprek op de Villa, waar het thans zo schoon is en bevolkt door artiesten van velerlei naties. Zij komen en gaan, ieder met zijn eigen landaard de wereld aanschouwend, ieder Cervella 138 een composante 139 der krachten die op hen inwerkte.
De socialistische ideeën van heden zijn gekant tegen alles wat op kunst gericht is en wat Godsdienstig is. Zolang die voorvechters geen kans geven om G. en G. [gemeenschap en goed 140] met behulp van kunst verder te bewaren, 141 zolang zou het dan jammer zijn wanneer door R. [revolutie
142] alles wat bereikt is verloren ging. Het zal verloren gaan wanneer niet bijtijds bedacht wordt hoe ze te bewaren. Gelijke zaken hebben gelijke gevolgen. 143
Daarom [Hier eindigt de tekst 144]




 Synthese. Een tekst van TC1851 rond 1900
Thomas Cool (1851-1904) 145
146
TC1851 schreef dit niet voor publicatie. Het is hier gereproduceerd om een blik in zijn denken over het bestaan en zijn kunstenaarschap te gunnen. Hij moet de kans krijgen om te verklaren: (i) dat hij meent dat onze zintuigen gemankeerd zijn, (ii) dat hij toch van onze gemankeerde zintuigen gebruik maakt om ons "iets over te brengen", namelijk de beelden in zijn schilderwerken die we alleen met onze zintuigen kunnen waarnemen.
 
Horen, zien, voelen: het is alles een zintuig. De zintuigen geven waarnemingen. 147 Deze waarnemingen noem ik het geopenbaarde.
Definitie van het Phenomena
Daaruit het achterliggende geheime waar te nemen kan niet, maar enigszins gewaar te worden kan wel. Het geheel van wat we enigszins gewaar worden noem ik het Phenomena. 148

De wereld levert ons zo toch een soort synthese van de duizenden verscheidenheden die zij biedt. 149
Determinisme maar toch vrije wil ( ?)
Wij wezens zijn begrensd en in gestalte onderworpen aan de wetten van de zwaartekracht en de gloed der zonnestralen. Wij de werklieden zijn gedwongen om te werken zoals het heelal werkt, als slaven en toch vrij. 150 Geestdodend 151 is die gedachte, maar daar, onmiskenbaar daar, in het Phenomena, vinden we de wet der Agathen [de wet van het Goede en de Deugd – ἀγαθὸς] die wij onbewust in onze arbeid moeten volgen. 
Die wet is door het heilig Phenomena gekust tot liefde. 152
De synthese ontstaat uit het Phenomena en geeft een gloed aan de waarnemingen der zintuigen, zodat het geopenbaarde door het geheime omfloerst is.
Lijdend ondergaan, in bewustzijn
Phoebus Apollo, gij laat en gij doet wat gij wil. Uw werk staat voor mij als een gegeven. De zuiverste aandoening van genotslijden bezielt mij als ik door uw werk bewerkt word. 153
Stralend in eeuwige oneindigheid der almacht van het Phenomena is de synthese zichzelf bewust. Een grens vinden Phenomena en synthese slechts in het onbegrensde. Dat, O, Athene is uw kleed, dat zijn Parthenon en Pantheon. Dat is ook het door mijzelf geziene en "bewerkte werk" [d.w.z. mijn eigen ondergane ervaringen en de schilderwerken die ik ervan maakte], zoals de Nacht in het Forum Romanum, of de Morgen aan het Nemimeer, of de Dag aan de Arno. 154
Kunst vergt dat de ziel erin gelegd wordt
Nooit is een kunstwerk af, nooit is het goed, nooit is het volmaakt. Juist doordat het dit nooit is, is het een kunstwerk, wanneer het door een kunstenaar gemaakt is en zijn ziel erin is gelegd. Het kunstwerk dat is het heilige der heiligen vertoond aan de menigte. Dat is de heilige geest die nederdaalt en geincarneerd is. 155
De vorm of gestalte die het aanneemt en die zijner geest is, is ook voor een deel eigen maaksel. Schoonheidszin is de terugblik op het zichzelf bewust Phenomena. 156 De levende ziel: dat is des mensen andere mens. 157
Maar Athene, gij voor wie wij Diep ter aarde buigen, omdat gij ons werk zijt, en omdat gij de vorm of gestalte bent van het ongenoemde geheimzinnige, voor u gelde: Gij ontraadselt nog hoe gij hebt gemaakt. [Vermoedelijk: Geef ons inspiratie opdat wij ontdekken hoe gij zou zijn, liefst met enige systematiek.] Opdat gij en uw kleed door ons gezien en ervaren worden, opdat eindelijk ook de werkman niet maar zou knutselen en toevallig iets moois make, maar schonere vormen of gestalten in een verhevener werk nog kan teweegbrengen.
Enkele aspecten
O Machtige Synthese ontsluiert het. Ik offer mijn aards bestaan op ter uwer verheerlijking want Gij bestuurt. Uw kracht zonder vernietiging erbij bestaat niet. Geen mens zonder onmens. [Vermoedelijk: Niemand kan mens zijn zonder tegelijk ook een onmens in zich te voelen schuilen.]
Ja, ik wil, ik wens het fatum, mijn lot. Ik wens mijne vein, mijn levensader. Maar dat leven bloeie altijd mijn werk. [Vermoedelijk: Laten zij samen bloeien, mijn leven en werk.]
In een ogenblik of in duizend ..... gelijk in beeld, bouwwerk, muziek of gedicht: alles is door een synthese. Hoe zeg je zoiets  ? 158 Phenomena is een uitstraling, een beeld van het alomvattend Piosa. 159
De grens van onze geest en stof is de cirkel over ons bestaan. 160 Alles, en in alles de godsdienst en de kunst, zijn beide zowel [in aspecten] niet als [in andere aspecten] wel toegankelijk, om redenen in het praktische leven. Wij kunnen dagelijks handelen buiten onze synthese om. [Afgezien van het dagelijks handelen staan de wereld en de mensen slechts door de synthesen, en dan met name door de kunsten, met elkaar in verband. 161]
Waarheid, geweten, en moraal
Ogenblik en oneindigheid zijn toch een slechte synthese. 162 Het Phenomena kent veel meer. Het bevat ook (in reserve) alle kracht, zonder vermeerdering van quantiteit. Slechts verandering is leven. Zo al denkende krijg ik toch beter inzicht in de dingen. 163 Ik leer daar in een Amerikaans boek 164 dat het beste in het werk van ieder mens ligt buiten hemzelven, en wordt volbracht in de worsteling om een verhevener ideaal te bereiken.
Wanneer gij [u, lezer, niet langer Athena] strijdt voor waarheid dan bent gij zeker van de overwinning. Grote waarheden kunnen echter niet altijd direct overwinnen, er zijn immers de luiheid en geestloosheid der mensen.
In kleine ruimte kan het Phenomena zich als oneindigheid verklaren in duizenden cirkels, concentrisch of slechts een paar. 165 In beide gevallen leeft een mens gelukkig of ontevreden. 166 De vonk van Hemels vuur, het geweten, is slechts wakker te houden door in moeilijke gevallen het zedelijk gewicht op iedere kwestie te leggen.
Het zedelijk beginsel is op de voorgrond te stellen dat zegt dat het gemeenschapsgevoel meer dan van voorbijgaande aard is .... en dat samenwerking voor idealen ook het dienen van God is. Dat lijden en willen lijden, lijdend werken ten goede, namelijk een bron van wijsheid en geluk is. Altruïsme is slechts een klein deel daarvan. 167
Lichaam, geest en de dood
Maar er zijn toch ook andere werelden dan de onze. Wij mogen afkeuren. Vernielen doen wij nooit, misprijzen wel. Alleen hij die gezond is en werkt kan gezond oordelen. Alleen hij die ziek is geweest, lijdt en 168 heeft geleden kan goed oordeel vellen. De kiem der vernielingen zit in ieder geboorte en dat is tevens de demonische kracht die ten val stuurt, maar ook alleen slechts het lichamelijke deel van de geest. 169 De geest wordt echter lichamelijk [wat 170] van het bestaan verlost en de geest wordt meer [tot wat wij ons daar überhaupt van zouden kunnen voorstellen]: zij heeft een oneindigheid te doorklieven en leeft door liefde, toewijding, medelijden, groot en verheffend, maar langzaam brandt het vuur en blust zichzelve uit. Dan weer een andere wereld enzovoort. 171
Want leven is wat leven wil. Temidden der Phenomenas 172 die onze stoffelijke ogen waarnemen [en vanwaaruit wij gewaar worden
173] zijn diepe duisternissen [en nieuwe werelden] op onmetelijke afstanden van onze werelden 174 maar die zijn bewoond door geesten, 175 die mogelijk geheel andere Phenomenas zien, met andere zintuigen.
 
PM. Enige duiding
 
Een opvallend goede bespreking van het "lichaam-geest probleem" (mind-body problem) is door Pearl & Mackenzie (2018) hoofdstuk 10. Mijn eigen insteek is dat de notie van geest of bewustzijn een abstractie is, en dat abstractie niet anders is dan het weglaten van aspecten, die voor nadenken over een onderwerp even niet nodig zijn. Vergelijk de cirkel als abstractie in de wiskunde, met een definitie die andere aspecten wegsnijdt. 176 Bewustzijn is een primitieve notie, een gegeven, iets wat men beter maar kan accepteren zonder het te willen verklaren. Wel kan het een mooie speculatie zijn dat bij een oerknal niet alles uit elkaar is gespat, en dat alles nog via een of andere dimensie verbonden is. (Een andere auteur is Gerald Edelman 1987.)
Het tekst "Synthese" sluit aan bij het denken in de filosofie rond 1900 maar heeft een eigen woordkeus. Het volgende is een poging tot duiding.
Plato had de parabel van mensen in een grot die slechts schaduwen zien van wat zich daarbuiten bevindt. De zintuigen kunnen het mis hebben, en hebben het per definitie mis wanneer de werkelijkheid onkenbaar wordt geacht. Plato en Aristoteles onderscheidden, met ook het volgende citaat van Sextus Empiricus, door Schopenhauer (1788-1860) aangehaald: "νοούμενα φαινομένοις ἀντετίθη Ἀναξαγόρας" 177 d.w.z. Anaxagoras stelde tegenover elkaar "wat zo lijkt" (wat de zintuigen ons vertellen, zonder na te denken, intuïtief, fenomena) versus "wat is gekend" (wat na kritisch denken is vastgesteld, concepten, n(o)oumena). 178

In schema:
Wereld → fenomenon ("wat zo lijkt") → noumenon ("wat is gekend", met als input niet alleen de fenomena maar ook het kritisch denken)

Kant (1724-1804) dacht Plato te corrigeren, nl. dat alles eigenlijk ongekend is, ook hetgeen Plato en andere filosofen hadden gesteld over wat wij denken te kennen. Schopenhauer gaf kritiek dat Kant van het aloude woordgebruik afweek en daarmee verwarring zaaide, want Kantiaans is:
Wereld (onkenbaar, noumenoun) → fenomenon ("wat zo lijkt", waarneming in de geest) → oordeel (analytisch of synthetisch)

Plato, Kant en Schopenhauer gebruiken "fenomenon" voor waarnemingen, wat twee termen voor hetzelfde zijn. Bij economische terminologie kan één van beide woorden vrijkomen. Met normaal "waarnemingen" gebruikt TC1851 dan "Het Phenomena" voor "het gewaar gewordene". Dit is blijkbaar niet langer meervoud van een neutraal fenomenon. Een moderne term is "het model van het ongekende". Men kan het esoterische hier plaatsen, of juist bij de Wereld, zolang men maar vasthoudt aan de inconsistentie dat het esoterische iets verklapt wat onkenbaar is, of de consistentie aanbrengt dat de wereld onkenbaar is behalve t.a.v. het esoterische (waarbij we zo'n verzinsel bijv. als hypothese stellen). Kant noemt dit "oordeel" maar bij TC1851 gaat het vooral om de uiteindelijke ervaring die door kunstwerken wordt opgeroepen (welke ervaring vermoedelijk alleen individueel en niet universeel is):
Wereld (onkenbaar) → Waarneming → Het Phenomena (= synthese)
De woordkeus van TC1851 komt ongelukkig over. Met dit taalgebruik wijkt hij af van de eensgezindheid van Plato, Kant en Schopenhauer, alsook de fenomenologen. 179 Het is ook maar de vraag of TC1851's vaker aangehaalde citaat (op pagina's 199, 202 en 208) niet gewoon naar de verschijnselen verwijst in plaats van "Het Phenomena" dat hij hier bespreekt. Wellicht kan hij "Het Phenomena" beter vervangen door "De esthetische beleving". De term "synthese" is overbodig (of hij wil er iets mee, wat hij niet uitlegt, maar belangrijk genoeg vindt om het als titel van de tekst te kiezen). Hij heeft een punt dat we kunnen speculeren dat een intelligent dier vanuit de waarnemingen (van een schilderij of een andere kunstvorm) wellicht tot een glimp van "het wereldraadsel" kan geraken, namelijk hoe de onkenbare wereld werkelijk zou kunnen zijn. 180 Ook al hoeft het niet waar te zijn dat aanschouwen van schilderijen tot diepere inzichten kan leiden, het kan verklaren dat mensen dit denken en daarom steeds naar musea gaan.
 
Eerst wilde ik me op de vlakte houden hoe het nu met deze filosofische terminologie aan zou kunnen. Toch maar, zonder kunst, en het noumenon splitsend tussen wetenschap en de burger die met de voeten in de klei staat:
 
Wereld (onkenbaar) → Waarneming (fenomenon) → (Wetenschap en dagelijkse praktijk tesamen) versus warhoofderij

 
Bovenstaande filosofen staan zwak waarin zij naar "(absolute) waarheid" streven terwijl een praktisch mens uitgaat van conditionele hypothesen, nl. over de tijd gegroeide en getoetste gedachten als "waar" veronderstellen tot het tegendeel is bewezen. Het blijft opmerkelijk dat waarnemingen door gemankeerde zintuigen toch tot werkende modellen in de wetenschap kunnen leiden. Er wordt iets aan die zintuigen toegevoegd waardoor deze verrijking ontstaat. Vanouds was de visie dat je moest nadenken om tot consistente modellen te komen. Kant zocht het in a priori categorieën. Een nette database heeft immers nette categoriën. Echter, hersenonderzoek heeft vastgesteld dat hersenen clusters van cellen hebben waarin ruimtelijke eigenschappen worden vastgelegd (zoals een kaart van het lichaam), en dat opeenvolging in tijd wordt bijgehouden, zodat het niet nodig is om met Kant van "a priori kennis van tijd en ruimte" uit te gaan. Veel kenfilosofie lijkt zo een "category mistake", namelijk het misvatten van biologie als iets wat ook door niet-biologen verklaard zou moeten worden in een aparte "filosofie over het bewustzijn".
 




 Acknowledgement for the first English edition of 2011
Kopie uit de Engelse versie, en dit kan beter in het Engels blijven.
I didn’t dare change much since that might taint the golden glow of life that transpires from this book. Yet some edits are inevitable.
Tine arrives in Rome in May 1892 almost 5 years old and leaves in October 1896 and 9 years old. The feelings and impressions are genuinely her own and it are those that transpire indeed: lust for life, family warmth, wealth of nature, artistic vision, and compassion for all that is. Around 1925 her mother must have helped her however on particulars that she was not aware of as a child. Berber’s letters to Friesland must have helped a lot.
Tine sins against art history. For example, she describes the Pietà by Michelangelo as a Madonna and baby Jesus, she calls St. Peter’s Cathedral a church, carnival is positioned in the middle of Lent, “perché” becomes “per”, and Dante wrote the “divinia Comedia”. Writing her book Tine must have focussed on topics most on her mind rather than having everything exactly right – or it might be blind spots and misconceptions that are the certitudes that come along with a life-long familiarity.
She might sin against the rules of writing too. The book won a first prize as a book for girls, thus a children’s book, but the 1927 jury already had its doubts whether it really belonged on the list. Girls themselves likely prefer the book “Het beugeljong” by Anna Hers. Much is a matter of style though (and some say that style is the only thing). Tine’s story might be retold in a way that appeals to (current) children too – though this present translation is no such effort. Tine’s Dutch is rather peculiar even as Dutch of 1928. It is lofty, tinged to the formal. She doesn’t use personal names but descriptions like “the youngest daughter”. She has been criticized for it, yet with some tolerance you can get used to it, and tolerance is rewarded with a special book.
She made a draft English translation somewhere around 1940, first in writing then in typescript. There was no follow up, undoubtedly because of the war, and she passed away in 1944. The work is not in vain since she solved puzzles in vocabulary and idiom (in particular proper names for plants and special concepts like gee-gee) and she added details on emotions and personal characteristics. Her draft translation concentrates on the logistics of the story however and the English leaves much to be desired.
(1) This translation is intended as a contribution to cultural history, and not as a children’s book. A modern reader can enjoy the story. Imagine, Rome 1895 ! Given Tine’s approach to not fully develop the characters but mainly relay their acts, reading this book does require imagination. (2) Children with Asperger’s syndrom might possibly enjoy it though because of the low content of explicit personal drama and excitement. (3) The book should be locked away though from children with too much imagination, because of its implicit personal drama and excitement. (4) The book might possibly be used in artist’s families too, as bedside reading material for smaller children who might enjoy a story they might relate to. There is no guarantee though for proper enjoyment, neither for gifted children nor aspiring artists. (5) The translation was based upon the first Dutch edition of 1928 and not the shorter reprints. The print is the main text. Tine’s English draft is used mainly for its meta information, only a few sentences survive. (6) This translation stays close to the original. Refashioning the story into an exciting children’s book (e.g. getting lost in the Colosseum at night, while Father was painting a lion borrowed from the Zoo that manages to escape) would be another exercise (even if I could achieve that). (7) However, the original is not a sacred text like Hans Christian Andersen’s “The ugly duckling”, where professors at the academia have long discussions about a mere comma. When this must be English, let it be readable and moderately acceptable, and still be a story that you will want to read, when you have the good fortune to grow interested in the cultural history of the period.
(8) I have taken the liberty to make some serious changes. (a) Tine’s English draft already shifts at times from the formal “they” to the proper “we”. I introduced the “I” as well – which would be Tine. (b) More personal names. Father and Mother as names rather than as descriptions. Apparently he was rather called Daddy (“Paatje”) but Tine uses “vader” more often and I agree with her that this is the better choice. (c) Some footnotes now give historical information, including this annotation. In the original edition of 1928 50% of the real events was vague and I have now reduced that to 49%. Tine’s book is not a pure biography but a polished one. It is not a literal transcription but an exercise in storytelling, in uplifting the human spirit and well-being. Historical and personal details remain vague since she did not know it all and turned necessity into virtue. I have kept the polish but removed some vagueness. When people were actually there then it adds flavour. In 1928 mentioning the name of an artist and the Queen of Italy might well distract the reader from the purpose of the book, but in 2011 it is charming. With the lack of strict historical detail the book remains an imaginary story woven around real people and real events. In 1928 99% of the book was true with respect to its literary purposes and 1% pure phantasy, and I haven’t changed that. Do not ask me how those percentages are measured. (d) Section headings and blank lines for subsections have been added. This caused a few changes themselves. Tine first informs the reader that Father is born on December 25 and then when Christmas arrives she relates the enjoyment of that day. Adding a section heading “Christmas” and starting with the explanation about Father has the effect that his birthday would be the most important event of the day. Tine’s book and draft translation mention the deliberations of mixing these two events. The solution is to open the section with the religious events so that intended order is maintained again. (e) At times this translation has a different mix in what is made explicit and what is left implicit. This is a tricky issue. In the Dutch original Tine might write that when the duckling got into the water that it got very wet. At times I not only erased the “very” but the full “that it got wet”, as a modern reader would deem that rather obvious. It is tricky since a writer has a style and cadence, and a translator exists by respecting that. Tine, I hope I chose wisely. (f) [The first edition had an edit on the stray dog, but this has now been deleted.] (g) The name Holland may stand for the whole country or the two provinces on its Western coast. Dutch people mix these at convenience. Tine’s final chapter is called Holland in opposition to Friesland, and then designates the province. She wants to express where the new home is found. In the original the return to Friesland is still counted as part of the trip ‘home’. However, in the chapter on Rome she uses Holland for the whole country as the place of home. For a foreign reader the arrival in Friesland is the arrival home. This transcription follows the conceptions of a foreign reader. (h) The original final chapter seems a bit illogical in the order of visiting the empty house, furnishing it, and only then visit the garden and atelier. Namely, you would expect the children to be very curious about the atelier even when it hadn’t been finished yet. Thus you would want to see a complete tour before any furniture is ordered. A minor edit was to at least clarify from the beginning that the family stayed at a hotel and that the new furniture was ordered after only a first inspection.
During this translating and editing I was struck at times. Most importantly: A few months after little Gerrit is born in 1889 also Adolf Hitler is born, who aspires to be a painter; and the world wars desecrate everything that is cherished in this book. The American Academy in Rome is founded in 1894, one of the many bonds that brought salvation. A fine summary of the change from Bismarck to the two World Wars is given by Haffner (1964), and surprisingly he starts around 1895. About 128 years have passed since Thomas and Berber married in 1883. Wish we learn the wisest lessons.
Acknowledgement for the three editions of 2022
Kopie uit de Engelse versie, en dit kan beter in het Engels blijven.
There was exchange of information with Giovanna Caterina de Feo, of the Associazione Amici di Villa Strohl-Fern. The Catalogue about the exhibition by De Feo & others (2012) includes a picture of TC1851’s large painting “Colosseum bij maanlicht”. It appeared that another young girl had such happy experience of growing up in the Villa Strohl-Fern, during a later and longer period, namely Donatella Trombadori, daughter of Francesco Trombadori (1913-1961), see the video interview by Laurent Kalfala. 181
Berber’s letters to the family in Friesland gave more details for this 2nd edition (and were already used by Tine). 182
The 1928 map, here p28, doesn't explictly mention the Villa. The "International Institute of Agriculture" 1908-1945 that is mentioned, founded by David Lubin, was the precursor of FAO. The Lubin building is now used by the national economics council (CNEL).
The first English edition of this book was noticed by family of Wilhelm Kumm and this caused a reunion of contacts. More members got involved, more information about Wilhelm Kumm was retrieved, and the book by Erika von Borries – Kumm (2020) “Wilhelm Kumm (1863-1943). Ein vergessene Bildhauer aus Hamburg“, private printing, is a welcome tribute to the artist. Hamburg is a proud Hansestadt and its Rathaus is its jewel: it says something about the recognition for Wilhelm Kumm that he had been selected to make the statue of the city patron saint Peter. 183
A long-cherished wish by Tine had been that her book would be translated in more languages, not only English but also German for uncle Wilhelm and Italian for the hospitality encountered there. The contacts with the Kumm family gave the inspiration that now might be a good moment to proceed with a German translation. Vance and Irene Austin made this possible. The English translation forms the source for such other translations.
The German translator 184 noticed errors in the English text of 2011, including no longer working internet links, and this caused the decision that a second English edition was in order in 2022. Peter Kumm was so kind to offer his comments as a native German reader. Sometimes this caused adaptation of the English as well. In this manner he provided inspiration to make a new reworked publication in Dutch as well.
When final issues on more languages arose (at most 100 cases) TC1954 has adapted in practical manner, using DeepL and Google Translate.
The English edition of 2011 had been reviewed by Jan van Zijverden (2012) and Marcus van der Heide (2013). They did so in valuable manner, with clear appreciation of Tine's book. Remarkably, the reviewers tended to return to the original 1928 book in Dutch, and to neglect the new cultural historical information that was the very reason for the English edition. A consideration might have been that they were writing for Dutch readers anyway, or they judged Tine's story itself as enough already. Hopefully, the new Dutch edition that puts the story directly within the cultural historical context will help reviewers to also consider the wider scenery.
The blurb text on the cover states that Tine won in 1928. Actually, submissions for the contest had to be before September 1 1927, the publisher sent Tine congratulations on November 23 1927, and this was announced in newspapers the same month. It is somewhat customary to say that she won with the book's actual publication in 1928. The blurb also states that the artist had to choose between daughter and fulfilment in Rome. The book clarifies that TC1851 doesn't really see this as a choice. The discussion of the Fin de Siècle and the Impressionists who saw art as a calling however clarifies that our image of an artist has evolved into a general notion that some artists might actually choose for art indeed.
Some family members had an interest in our past. All allowed photo’s to be taken for the 2010 exhibition and Winters (2010). Earlier on, Lenie Boerlage arranged the contact of Eric Blok with uncle Wout so that Blok (1993) had more material. Renée and Berend Elzen gave more material from uncle Wout for the family archive, including Berber’s letter of March 9 1893 [printed in the Dutch edition]. Tine and Loet Visschers welcomed Ernst and Erika von Borries-Kumm during their research on Wilhelm Kumm. Marja Boer – Cool gave her copies (tucked into her copy of Tine's book) of the texts by Berber and Wagenvoort for the exhibition of 1930 (printed in the Dutch edition).
Tine’s book appeals to the kind and loving side of humanity. Hopefully future generations find inspiration in her book and the oft-forgotten promise from the period before the world wars – the "Belle Époque" (1871-1914).
 




 Dramatis personae
Ballabene, Cesare (x-x). Kinderarts, Ballabene (1895). Kreeg een olieverf, bijzonderheden niet vermeld. Boven p105.
Bock, Théophile Emile Achille de (1851-1904). Kunstschilder, lid van de Haagse School, werkte mee aan Panorama Mesdag. Contact met TC1851. Boven p170.
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Zacher, Albert (1861-1911). Kunsthistoricus. In het hoofdstuk over eigentijdse kunst in (1905) wordt de Villa niet genoemd, maar zijn (1895) artikel over Villa Strohl-Fern (zie p180 hierboven) vermeldt Fuchs, Stöving en Cool. In de Villa signaleert hij de koets van de Turkse Ambassadeur die blijkbaar Fuchs bezoekt. Stövings schilderij van Nietzsche is in die dagen te zien in Berlijn. Stöving laat Zacher een foto zien en merkt op: “Het was niet gemakkelijk om de zieke leeuw te schilderen”. Zacher noteert ook dat Stöving met respect over TC1851's werk spreekt. Als hij Fuchs' atelier verlaat, zegt deze: “Gij zult toch ook mijn overbuur bezoeken ?" - en dat doet hij. Fuchs' buur aan de overkant in het trapportaal is Cool. Buren van Stöving zijn de Zwitserse schilder Robbi en Max Levi
(1865-1912) met zijn hond Kraus. Boven p96. Zacher gebruikt de term “Herr Hund” - idioom voor een hond met een pedante persoonlijkheid en niet voor een type ras. Zie p186 over Fransen die hij noemt.
 



 
Grootvader Gerrit, rond 1890
 
  



Thomas en Berber, rond 1890
  



Opa en oma Kijlstra, rond 1890
 
  



Rond 1925: Berber en Tine
 
  



Rond 1925: Tine, Gerrit en Berdien, met kinderen Adi,
Thom (TC1921) en Wout, na terugkeer uit Indonesië (voor de komst van Hans) 
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Voetnoten


[←1]

  www.historischekerken.nl/Friesland/Bears.html and www.uniastatebears.nl  




[←2]

  www.friesland.nl/nl/locaties/2011286569/bezoekerscentrum-uniastate-en-tsjerke-bears 




[←3]

 www.cartolineantiche.it/?p=569




[←4]

 Waarschijnlijk Rufo Vincenzo Ruffo Principe della Scaletta  (1888-1959).




[←5]
 Emil Fuchs (1866-1929).




[←6]
 De (Preußischen / Königliche) Akademie der Künste (AdK) in Berlijn had een prijs, soms “Rom-Preis” genoemd, vergelijkbaar aan de Prix de Rome zoals in Frankrijk bestond. Voor de winnaars huurde de AdK ateliers in de Villa tussen 1883 en 1910, totdat de eigen Villa Massimo werd gebouwd.




[←7]
 De jongste is Paul Peterich (1864-1937), op de omslagfoto links, de oudste is Wilhelm Kumm (1861-1943), op de omslagfoto rechts. We gebruiken de data van de AdK dat Kumm in 1888 en 1892 won en dat Peterich in 1890 won. Tine had de volgorde omgedraaid. Zie ook Erika von Borries-Kumm (2020).




[←8]
 Een lied uit Noord-Duitsland uit 1820.

Marlene Dietrich zingt het hier: https://www.youtube.com/watch ?v=fQ9VYpxKtFk.




[←9]
 Waarschijnlijk Cornelia Baroness von Müffling (1863-1901).




[←10]
 Clara de Kanter (1843-1935), verzorgster van Pier Pander (1864-1919).




[←11]
 Baedeker (1890) online, met kaarten en informatie over de Villa Borghese en de Pincio: http://www.archive.org/details/italyhandbookfo22firgoog




[←12]
 Mr. B.O.F.H. Westenberg ( ?-1903), (buitengewoon) gezant te Rome sinds 1877.




[←13]
 Bernhard von Bülow (1849-1929), Duitse Ambassadeur te Rome 1893-1897.




[←14]
 Otto Heinrich Frommel (1862-1930), minister van religie bij die Ambassade.




[←15]
 Koningin Margherita (1851-1926).




[←16]
 Tines citaat maakt het mogelijk om het artikel te identificeren als Wagenvoort (1895), anoniem gepubliceerd als “Particuliere correspondent”.




[←17]
 Gioacchino Pecci (1810-1903), paus Leo XIII (1878-1903).




[←18]
 “Colosseum bij maanlicht” 1895, olie, 210 breed en 157 cm hoog, is het laatst overgebleven grote schilderij.




[←19]
 Alfred Wilhelm Strohl-Fern (1847-1927).




[←20]
 De Feo (2010) verheldert dat hij voor de volgende 30 jaar vrijgezel bleef en de Villa aan de Franse Staat naliet (nu is het Lycée Chateaubriand), alsook een fonds voor Zwitserse kunstenaars, genoemd naar zijn eigen leraar Charles Gleyre (1808-1874), nu Fondation Gleyre onder beheer van de Zwitserse Staat. Gleyre was ook leraar van Monet en Renoir.




[←21]
 Waarschijnlijk het Chemnitz-Bellmann monument: Harders (1988:30): “Der bereits im Jahre 1890 gefaßte Plan nahm 1894 konkrete Form an.. (…) Auch hier erhielt Paul Peterich den Zuschlag.”




[←22]
 Kumm zal het Duitse “Hoppe, hoppe Reiter” gezongen hebben, zie www.youtube.com/watch ?v=dkOaz-4HRk0. In het Engels is er “This is the way” in “The Real Mother Goose” (1916) http://www.gutenberg.org/files/10607/10607-h/10607-h.htm#a243.




[←23]
 In principe ontdekt door Joseph Lister (1827-1912). Op de markt met een patent in 1877.




[←24]
 Zacher (1895) schrijft dat er in de Villa een hond “Kraus” (Krul) van Max Levi (1865-1912) is, en duidt deze aan als “Herr Hund”.




[←25]
 Vijf aardschokken in 1892-1896, met een schadelijke op 1 november 1895. Zie https://www.researchgate.net/publication/226964612_Re-evaluation_of_minor_events_The_examples_of_the_1895_and_1909_Rome_earthquakes en http://www.the-colosseum.net/history/earthquake.htm.




[←26]

Bijvoorbeeld verkocht aan Baron Rengers, A. Pel(Rome 1893) en Mej. Egeling. Werken werden ook naar Holland gezonden, zoals aan J. Krol 1894 en Oldenzeel in Rotterdam of de Kunstkring in Den Haag. Het archief geeft een verkoop aan een mr. “Lognes”, en dit kan zijn, maar ook niet, Lugné-Poë (1869-1940).




[←27]
Francesco  Crispi (1819-1901), Eerste Minister in 1887-1891 en 1893-1896. Op 16 juni 1894 was er een mislukte moordaanslag. De opstanden leidden tot algemene verkiezingen in 1895.




[←28]
 Hare (1897) “Walks in Rome”. De secessio plebis op de Mons Sacer (Heilige Berg) in 494 v.Chr.. Pier Pander had zijn appartement, salon en atelier aan de Via Nomentana 143, zie Broersma (2007:67), waar ook Couperus op bezoek kwam.




[←29]
 Sibillus Catharinus Kijlstra (1869-1951).




[←30]
 Onbekende naam. Mogelijk is er een verband met Mamontov.




[←31]
 Onbekend. Besproken in de annotaties hieronder.




[←32]
 Dit heeft een hoogte van slechts 280 m. Het wringt dat deze regio met zijn vulkaanmeer tot de 20e eeuw voor malaria berucht was (internet), dus mogelijk was de familie juist naar een ongelukkige plek gegaan. Waar “mal-aria” ook “slechte lucht” betekent, is het medisch advies voor frisse lucht wel snel te begrijpen.




[←33]
 Uit het Italiaans, onbekende bron. De tekst hier kent geen zin-structuur. Vader nam deel in de Esposizione LXVI, zie de Catalogo Anno 1895-96 van de Società degli amatori e cultori delle belle arti, Roma, 1895.




[←34]
 Het archief noemt alleen een tekening voor Ballabene. Waarschijnlijk zond hij bij een andere gelegenheid wel een rekening zodat Vader zijn naam kende.




[←35]
 Punch was al heel normaal in de vroege jaren na 1800. Artisjokken bleven echter zeldzaam in Holland tot ze na zeg 1975 normale import werden.




[←36]
 Onbekend gedicht en letterkundigen.




[←37]
 Het olieschilderij uit april 1894 (270 x 230) raakte in 1968 vernietigd. Het aquarel “Thermen van Caracalla” (59 x 48) is in het Drents Museum.




[←38]
 Curt Stöving (1863-1939). Van het portret bestaat nu nog een slechte foto.




[←39]
 Door TC1921 geschonken https://www.rijksmuseum.nl/nl/collectie/BK-1999-100




[←40]
 http://www.online-bijbel.nl/gezang/94/




[←41]
 Bijv. BMJ http://www.jstor.org/pss/20227612, het “11th International Medical Congress, March 29 – April 5 1894”. JAMA noteert echter een gebeurtenis in September 1893, zie JAMA. 1893;XX(17):485-486. https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/470301




[←42]
 Maart 1894 “Interieur St. Paulus”, April “Thermen van Caracalla”. Onbekend welke kunstenaars. Andere Nederlandse kunstenaars in Rome in die tijd waren Pieter de Josselin de Jong en Romolo Koelman die Pander’s salon ook bezochten.




[←43]
 Tine kon dit schrijven al kijkende naar “Nemimeer bij maan” (73x54) en “Meer van Albano” (70x54), nog enkele van de resterende werken.




[←44]
 Dochter van schilder Romolo Koelman (1847-1920).




[←45]
 Nu ook de laatste rustplaats van Margherita.




[←46]
 In Augustus 1896 werd een fusain “Interior Pantheon” aan mej. C.E. de Vries Robbé gegeven, correspondent in Italië voor “Het Vaderland”.




[←47]
 http://www.historichotelsthenandnow.com/hotels/europe/italy/hotel-savoy-florence/




[←48]
 Mogelijk http://www.gutenberg.org/files/13870/13870-h/13870-h.htm




[←49]
 Latijn. Italiaans Campanella. Kleine klok die het aankondigt dat de grote klok gaat slaan.




[←50]

Zie ook http://archives.lib.uwstout.edu/ics-wpd/Knapp_Diaries/Henry E knapp diary 1903-1904.pdf




[←51]
 Baedeker (1907) geeft geen lijst met artsen, zie www.archive.org/details/easternalpsinclu00karlrich




[←52]
 Maggi werd in 1872 opgericht en groeide flink in de 1890-er jaren.




[←53]
 Sijpko Hajo Kijlstra (1831-1912) van Unia State, Oenkerk.




[←54]
 “Villa Klein Delta”, (Graaf) Wichmanlaan 19, Bussum, nu vervangen door een appartementencomplex. Op een foto uit 1922 is het ‘t witte huis links: http://www.beeldvanbussum.nl/?historische_collectie&3685. Zie ook www.historischekringbussum.nl/index.php/bussums-historisch-tijdschrif/2004




[←55]
 Huis No 21, mej. A.C.H. Roodhuyzen, (idem-) historische_collectie&3700




[←56]
 Waarschijnlijk Jan Christiaan Loman (1856-1913).




[←57]

  31 Augustus 1897,  Wilhelmina (1880-1962).  




[←58]
 Deze twee zinnen staan niet in het Nederlands origineel maar komen uit Tine’s archief en horen er eigenlijk bij. Er is een passage over een pomp in de tuin, niet opgenomen.




[←59]
 Waarschijnlijk Hotel Jan Tabak of Hotel Nieuw-Bussum. Het zal dan niet een pension zijn zoals Villa Helma van de weduwe van Theo van Gogh, Jo Bonger (1862-1925), die ze later zouden ontmoeten.




[←60]
 Denkelijk Berbers broer Arnoldus Kijlstra (1862-1940), in 1903 gepromoveerd in wiskunde in Groningen bij P.H. Schoute (1846-1913), en later directeur van de gem. HBS in Utrecht. Zie https://www.math.rug.nl/bernoulli/Geschiedenis/Schoute en https://groenegraf.nl/hetverhaalvan.php ?id=14858




[←61]
 www.tgooi.info/bussum/meerweg17.php.




[←62]
 Teksten op http://thomascool.eu/Painting/Tine/index.html




[←63]

  Gerrits zoon Wout (1923-2006) trouwde met Louise Vinke (1925-1982). Haar vader Johannes Marinus Vinke (1902-1966) was Administrateur van de Carnegie Stichting, die het Vredespaleis, de zetel van het Internationaal Gerechtshof, beheert, en deze gaf toestemming om de zeven grote schilderijen op de zolder aldaar op te slaan. Bij het overlijden van Gerrits vrouw Berdien van Scheepen (1895-1977) moesten hun kinderen, de vier kleinkinderen van TC1851, over deze werken beslissen. TC1921 heeft verslag gedaan van de inspectie, hun desolate staat, en het unanieme besluit om ze te laten vernietigen. Zo resteert alleen nog het “Colosseum bij maanlicht” als het enige grote werk. 




[←64]
 https://museumveluwezoom.nl/biografie/moulijn-simon/




[←65]

  De werken werden in 1901 door G.P. Voorwijk gefotografeerd, maar er zijn slechts enkele foto's overgebleven. Er werden geen foto's gemaakt toen zeven grote schilderijen uiteindelijk in 1977 werden vernietigd in het Vredespaleis. Foto's van de tentoonstelling van 1916 zijn dan de enige beelden van sommige werken maar tonen geen details.




[←66]
 Neef van Berber, oom van radiopionier Hanso Idzerda (1885-1944).




[←67]

 Foto's: vangoghletters.org/vg/context_4.html. Vincent Willem's memoires van zijn moeder www.vggallery.com/misc/archives/jo_memoir.htm 




[←68]
 1851 + 18 jaar + 2 jaar Antwerpen = 1871. 
1892 - 10 jaar - 2,5 jaar weer in België = 1879.




[←69]
 Daar heeft TC1851 dan zijn jong gezin. Hij neemt ook les bij J.H.F.C. Nachtweh (1857-1941) die daar vanaf 1884 lesgeeft en die een portret van TC1851 maakt. Winters (2010:8) stelt dat Nachtweh in Antwerpen doceerde maar dit blijkt niet bij de RKD.




[←70]
 https://www.genealogieonline.nl/en/stamboom-familie-mesdag/I817.php




[←71]
 Met zoon Wopko Cnoop (1740-1801) uit haar eerder huwelijk, zie p240.




[←72]
 https://www.genealogieonline.nl/en/stamboom-familie-mesdag/I2.php




[←73]
 De ironie wil dat Gilles als zoon van Hessel Gerbens en Riemke Mesdach de achternaam van zijn moeder kreeg.




[←74]
 Nog geen Cremer maar mogelijk een veerman. Cremer, Kremer of Kramer duidt een handelaar met een kraam aan. Een marskramer wandelt met zijn kraam. Voor zulke handel was een vergunning nodig. Anderen gaven je de naam of je nam die zelf aan om direct te verhelderen dat je een vergunning had.




[←75]
 https://www.genealogieonline.nl/groningse-doopsgezinden/I52136.php




[←76]
 https://www.genealogieonline.nl/groningse-doopsgezinden/I25985.php




[←77]
 https://nl.wikipedia.org/wiki/Cool_(geslacht)




[←78]
 Zie de foto op de omslag. Een foto van alleen de kinderen is niet (meer) in het bezit van de familie. Bij een brand in Rome zijn archief, foto’s en werken van Strohl-Fern nagenoeg verloren gegaan.




[←79]
 Abrahamina (Bramine) Arnolda Louise Hubrecht, https://rkd.nl/nl/explore/artists/record ?query=Hubrecht&start=1




[←80]
 Zelfportet https://rkd.nl/nl/explore/images/149059




[←81]
 Bastet in De Revisor: Na het overlijden van F.C. Donders gehuwd met dr. A.M.A.J. Grandmont, zie https://www.dbnl.org/tekst/_rev002197801_01/_rev002197801_01_0072.php

“Toen John Ricus [Couperus, vader van Louis] zich nog vóór Couperus' geboorte uit Indië in Den Haag vestigde, woonde de familie daar aanvankelijk in het huis Prinsengracht 4. Een paar huizen verderop, op nr. 10, woonde de heer Paul François Hubrecht. Het lijkt er op, dat de families elkaar tamelijk goed gekend hebben. Deze heer Hubrecht had een dochter [Bramine] die voortreffelijk schilderde. Zij is eerst met de beroemde oogheelkundige Prof. F.C. Donders gehuwd geweest, maar na diens dood, in 1889, hertrouwd met de welgestelde Belg Dr. A.M.A.J. Grandmont (de juiste spelling). De laatste maakte soms voor zijn genoegen Franse vertalingen. In de winter resideerde het echtpaar te Taormina op Sicilië. Zij hadden daar een eigen pied à terre, en stichtten er zelfs een naaischool ! 's Zomers woonden zij in Den Haag, later in Doorn nadat daar in 1900 een grote villa gebouwd was, het Witte Huis.”

Over het portret van Louis Couperus’ vader: “Het portret is met volstrekte zekerheid door mevrouw Grandmont geschilderd, van wie in de familie nog een aantal werken bewaard worden.”




[←82]
 http://thomascool.eu/Painting/LC-18950812-9004[1].pdf




[←83]
 Tevens is er thomascool.eu/Painting/1895-06-08-FrankfurterZeitung-incomplete.jpg, zie p250. Dit integraal staat in de Duitse editie, met een vertaling in de Engelse editie.




[←84]
 Opgelet. Zacher heeft zojuist Emil Fuchs bezocht, en beschreven hoe welgekleed die was, mogelijk wegens een juist afgesloten bezoek door de Turkse ambassadeur. Zacher steekt de gang over en treft TC1851 aan het werk, denkelijk in zijn werkplunje. Op foto's waar hij een net pak draagt ziet hij er niet "eenvoudig" uit.




[←85]
 Het stemt goed dat Zacher dit ziet. Het kan ook evident zijn.




[←86]
 Dit is Zacher's suggestie. Het laat zich echter betwijfelen of de voorkeur wegens die moeilijkheden ontstond.




[←87]
 http://thomascool.eu/Painting/TFUR/2011-06-28-FuchsLeoniDAnnunzio.html




[←88]
 Nu ook in de huidige Nederlandse bewerking.




[←89]
 Fuchs (1866-1929), Fraternali (1862-1949) , D'Annunzio (1863-1938).




[←90]
 IMDb: de film "Love Sins", original title "D'Annunzio" 1987 door Sergio Nasca.




[←91]
 http://193.206.215.10/ariel/scheda.php ?id=2293




[←92]
 De Saaijer. De naam van de firma G & J Cool staat daar nog in de gevel. Zie p248.




[←93]
 Zacher (1895) beschrijft dit grote werk reeds in 1895.




[←94]
 www.rijksmuseum.nl/nl/zoeken ?p=5&ps=12&f.principalMakers.name.sort= Thomas%20Cool&st=Objects&ii=9




[←95]
 Greshoff is negatief over die autobiografie maar het is aardig te zien dat Komrij (1986) Wagenvoort in bescherming neemt t.a.v. Greshoff t.a.v. een ander boek.




[←96]
 http://rond1900.nl/  ?p=12773 (22 juli 2010)




[←97]
 http://thomascool.eu/Painting/2010-06-11-AndereWerkelijkheid.html




[←98]
 Econometrist (Groningen 1982) en leraar wiskunde (Leiden 2008)




[←99]
 Wikipedia, geen bron maar een portal, is eind 2021 verwarrend over patriot Wopko Cnoop. Van der Goes stamt als volgt van deze af. Wopko trouwt met Dieuwke Brouwer, en zij hebben dochter Janke. Zie dan het Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek (NNBW), deel 9 p545, met de ingang voor Koopmans. Rinse Klaasses Koopmans (1770-1826) trouwt met Janke, en zij hebben zoon Wopko Cnoop Koopmans (1800-1849). Zie http://resources.huygens.knaw.nl/retroboeken/nnbw/#page=280&source=9\view=imagePane&accessor=accessor_index en https://www.genealogieonline.nl/en/stamboom-goes/I8554.php




[←100]
 https://www.codart.nl/guide/agenda/thomas-cool-1851-1904-een-friesch-schilder. PM. De aanduiding "Friesch" is van de organisatoren van de tentoonstelling. Er zijn vele gradaties van Fries-zijn. Weliswaar in Sneek geboren en gevestigd, de familie bezigde A.B.N. en keek naar Nederland en de wereld.




[←101]
 https://www.dbnl.org/tekst/_jaa006199701_01/_jaa006199701_01_0009.php met daar: “Er zijn enkele opvallende overeenkomsten tussen Thomas Cool en Couperus' mannelijke hoofdpersoon Duco van der Staal uit zijn roman Langs lijnen van geleidelijkheid (1900): ook Duco van der Staal schildert, en hij heeft net als Cool een voorkeur voor antiquiteiten en voor ruïnes, die hij in zijn fantasie in hun oude luister herstelt; in de roman betrekt Van der Staal een atelier in de Via del Babuino, vlakbij het werkelijke huis van Cool. Het is niet onaannemelijk dat Couperus' personage gedeeltelijk op Thomas Cool geïnspireerd is. Over welke dames Couperus in zijn briefje spreekt, is mij niet bekend.” De dame “Von M.” zal wel Baroness Von Müffling zijn. Zie ook http://rond1900.nl/?p=13221.




[←102]
 Wagenvoort (1909), http://thomascool.eu/Painting/B-h2-Deel%2014-wagenvoort.html




[←103]
 http://rond1900.nl/?p=12773




[←104]
 Een modern lezer kan hier nerveus van worden. Een ontcijfering zou kunnen zijn: “Rembrandt opende onze ogen voor wat waard is om te schilderen. Hij leerde ons zijn effecten van licht en schaduw met de bruintinten. Ik ga verder, voor mij van belang zijn de fenomenen (ofwel zoals Kant, en dan juist onze ervaring van de verschijnselen in de natuur, ofwel ingewikkelder en zie dan de tekst ``Synthese'' op p222), en vanuit mijn binnenste het dramatische sentiment waarmee ik de wereld beleef." Het citaat maakt onderscheid tussen zien als ondergaan / beleven en zien dat vanuit jezelf aangestuurd wordt.




[←105]
 Drents Museum. Een ruïne waarover TC1851 een oorspronkelijke staat verzon.




[←106]
 P223 of Lisa Rodensky (ed) "The Oxford Handbook of the Victorian Novel" 2013.




[←107]

Wikipedia is no source but a portal, https://en.wikipedia.org/wiki/Fin_de_siècle




[←108]
 Van der Woud (2015) writes about Holland but it will hold internationally.




[←109]
 Table reworked from https://artincontext.org/art-periods




[←110]
 The standard term Post-Impressionism is awkward. It is Expressionism using the Impressionist way of expression, thus Ex-Impressionism.




[←111]
 In literature the term is used starting with Baudelaire in 1857.




[←112]
 Wikipedia Decadent_movement, and author Max Nordau (1892), "Entartung".




[←113]
 We may infer that he deliberately doesn't use the word "accidentally".




[←114]
 https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Cézanne#Artistic_style




[←115]
 Wikipedia has entries on "Decadent_movement" versus "Decadence".




[←116]
 December 19 2021, portal and no source.




[←117]
 See Van Sas (2004) for Holland besides the arts. The Dutch 1880s had social upheaval, with 1886 the Palingoproer (Eel riot). By 1890 there would already be a "new balance of modernity and tradition". For the Fin de Siècle, Van Sas (2004:39) speaks about a Janus head, of looking back in time and ahead to the future.




[←118]
 With an important role of H.W. Mesdag.




[←119]
 Dutch: "Rembrandt heeft ons door zijn werk de oogen geopend voor ‘t geen schilderachtig is. Hij leert ons wat zijn licht- en bruineffecten zijn. Ik ga verder, voor mij zijn het phenomena in de natuur en het dramatisch sentiment waarmede ik de dingen zie." 




[←120]
 In philosophy (e.g. Kant) phenomenon means our experience of a reality that we cannot fully observe, like atoms and electrons.




[←121]
 The short essay "Synthese" included in the Dutch edition.




[←122]
 TC1954: This is an example that the senses may be inadequate to convey reality. Namely, which of the three ways of seeing would show "reality"  ?




[←123]
 Tine reports that museum director Willem Steenhoff (1863-1932) came to the opening on request by Jo Bonger. Steenhoff (1916) calls the works "often attractive" and "sometimes too ambitious". There was a simultaneous presentation by Gerrit Willem Knap (1873-1931), his daughter Josina Knap (1900-1991) and Belgian Rik Wouters (1882-1916). Knap came over to take a look and commented about the "Nemimeer": “What a lust of space. What a rest in that lake  ! In that lake I feel like your father was feeling. It is a great piece of art.” About the "Dom van Milaan", painter Huidekoper said: "How beautifully are those columns set on the floor."




[←124]
 Compare Saenredam (1597-1665) and Bosboom (1817-1891).




[←125]

  See: https://en.wikipedia.org/wiki/Pantheon,_Rome#/../../media/File:Pantheon_0918_2013.jpg  




[←126]
 "Bitumen became very popular as a paint additive in the late eighteenth century and early nineteenth. However, because it does not dry it eventually causes often severe darkening and cracking of the paint." https://www.tate.org.uk/art/art-terms/b/bitumen




[←127]
 Dutch: " ’ Bit.’ lijkt te verwijzen naar bitumen. Een product van pek met drogende olie dat door Willem Roelofs in 1919 wordt beschreven als “het grootste vuil aller verven”, omdat het nooit droogt en matzwart wordt. Slechts in terpentijn zou het geschikt zijn voor een etsgrond. Breitner zou het gebruik van bitumen in zijn schilderijen van die toepassing kunnen hebben afgeleid. Hij maakte wel eens etsen en ‘Asphalt’- de benaming voor de variant van het pigment in terpentijn - staat genoteerd in zijn aantekeningen. ’Bit.’ noteerde hij naast ‘zw.’ (voor zwart) in de luchtpartij van een schets, als voorstadium van een schilderij. Het is dan ook niet uitgesloten dat Breitner met bitumen heeft geschilderd." Diependaal (2011), "De schilderkist van Breitner en de kleuren van Standage".




[←128]

  http://d2aohiyo3d3idm.cloudfront.net/publications/virtuallibrary/0892368365.pdf 




[←129]
 Het typescript heeft "waardering", maar men vindt waarde en spreekt waardering uit.




[←130]
 Hier zijn er inderdaad twee, maar één doet geen Impressionisme.




[←131]
 De term "namen" duidt op respect.




[←132]
 Het typescript geeft nu een kleine k. TC1851 speelt ook viool.




[←133]
 Zie de tekst "Synthese". Het typescript geeft een kleine p maar beter is een hoofdletter.




[←134]

  Wie weet wat dit betekent mag het zeggen. Misschien wordt bedoeld dat de atmosfeer (wolkenluchten) in Holland uitnodigt om het te schilderen, waardoor talent tot bloei komt, dat weer in andere landen gewaardeerd wordt. Wie elders gaat koloniseren (bijv. Van Gogh, Mondriaan) treft dan wel een minder schilderachtige lucht, waarop de kolonist mogelijk niet berekend is. Wanneer het dan een knoeiboel zou worden verdwijnt die waardering mogelijk weer. Mogelijk is het voor die kolonisten dan verstandig om geen luchten te schilderen (Mondriaan) of van de nood een deugd te maken (Van Gogh. 




[←135]
 Mogelijk: af en toe enige bewolking, waardoor zulke verscheidenheid ontstaat. Als "egaal bewolkt" bedoeld wordt, dan zou er mogelijk juist geen verscheidenheid zijn.




[←136]
 Onbegrijpelijk. Wellicht: dan wanneer hij me met rijkdom had bezeten (d.w.z. had verpest, zoals hij had kunnen doen).




[←137]
 Mogelijk ontstond het contact via de Salon van Pier Pander, of zocht Berber advies van een arts voor de kinderen. Jacob Moleschott (1822 Den Bosch – 1893 Rome), hoogleraar medicijnen en fysiologie in Zürich, in 1876 benoemd tot senator van Italië, en in 1879 tot hoogleraar aan Sapienza, Rome. Zijn spreuk: "Ohne Phosphor keine Gedanken." Wikipedia, geen bron maar een portal: "Hij wordt beschouwd als een van Nederlands meest oorspronkelijke denkers in de 19e eeuw."




[←138]
 Wiktionary.org: Cervello is Italiaans voor hersenen, meervoud Cervelli. Cervella wordt ook wel gebruikt in vaste uitdrukkingen. Ook gebruikt voor intellect, rede, neigingen, een persoon, een manager (het brein van een bedrijf). Het gerecht "cervella fritte" zijn gefrituurde kalfshersenen, tegenwoordig wegens BSE afgeraden.




[←139]
 Composante in het Nederlands of Frans is "bestanddeel, component". Dit maakt de Cervella een bestanddeel van wat op de Cervella inwerkte. Dat zal niet bedoeld zijn. Vermoedelijk bedoeld is: een resultante van de compositie der krachten.




[←140]
 Of wellicht: gezondheid en geluk, ook een redelijke ontraadseling voor deze afkorting. Het Univ. Med. Cent. Groningen (UMCG) had op 21 juni 2017 een tentoonstelling over een "eeuwenoud recept voor gezondheid en geluk", wat suggereert dat zo'n afkorting zo oud als het Nederlands kan zijn. Een Leidse krant van 10 januari 1895 bericht over de Handelingen van de gemeenteraad waarin de burgemeester de leden "gezondheid en geluk" toewenst. Men kan ook denken aan "God en Gezin" maar God zou te algemeen en Gezin zou te specifiek zijn, en het "klinkt" niet. Het internet geeft daarnaast vele andere mogelijkheden, die zo bijzonder zijn, dat ze onwaarschijnlijk lijken. Bijvoorbeeld: (1) Een rubriek "Gehoord en Gezien" in de Leeuwarder Courant, maar rond 1986 i.p.v. 1896. (2) De gepremieëerde en gesubsidieerde sector. (3) Hermansz Ten Kate in 1723 in zijn "Aanleiding tot de kennisse van het Verhevene" stelt: "(...) den vereischten klank van onze G te bewaren, en om niet in dien van de enkele Fransche g, die als zje bij ons klinkt, te vervallen." (4) Ludwig Conrad Schwabe 1842, "The Englishman's First German Book", Etc. Volume 3, p15, met een tabel voor de genitivus. (5) G en g allellen, of g en G in de fysica. (6) ...




[←141]
 In het typescript staat 'door behulp van". Er is verschil tussen "door" (enige factor) en "met behulp van" (een factor).




[←142]
 Vanzelfsprekend zijn er vele andere mogelijke R's.




[←143]
 De kunst staat op de bres tegen R, maar dat hoeft niet te betekenen dat sommige zaken niet zouden mogen veranderen.




[←144]
 Hoe frustrerend  ! Eerst een veelbelovend "daarom" en dan een doods zwijgen ...




[←145]
 Voetnoten en tussenkopjes zijn van TC1954. Afwezigheid van een voetnoot betekent niet dat hij het gestelde zou begrijpen. Zie wellicht eerst p221 voor enige duiding.




[←146]
 Datum onbekend, vermoedelijk na Rome. Overgetypt door TC1921. Nu sterk voor leesbaarheid bewerkt. Het vermoeden ontstaat dat TC1851 aspecten van dyslexie had. Hij las blijkbaar veel in de avonduren maar hij schreef weinig en koos een visueel beroep.




[←147]
 Het Nederlandse "waarnemen" en Duitse "wahrnehmen" hebben de belangrijke lading dat de geest iets als "waar" aanneemt. De zintuigen kunnen ook bedriegen, in de zin dat men zo'n aanname kan willen bijstellen. Deze woord-lading ontbreekt in de Engelse "perception" en "observation". PM. Wikipedia heeft twee aparte pagina's: Perception (de empirische wetenschap der psychologie) versus Observation (wetenschapsfilosofie).




[←148]
 De standaardterm is "het esoterische": wat je niet kunt weten maar gewaar denkt te worden. Mogelijk ligt dit esoterische zowel in de werkelijkheid als de gedachten, tenzij men een manier heeft om onderscheid en wellicht voorrang aan te brengen.




[←149]
 Zie p221 hieronder voor de categorieën en termen van Plato, Kant en Schopenhauer.




[←150]
 Innerlijke tegenspraak. Wellicht het lichaam is slaaf maar de geest is vrij  ?




[←151]
 Letterlijk. Niet "saai". Beter: Die Deterministische Gedachte doodt de Geest.




[←152]
 (1) Er is de klassieke tweedeling tussen de letter van de wet (God de Vader, Rechtvaardigheid) en de geest van de wet (Liefde, Jezus of Maria). Montesquieu schreef expliciet over "De l'Esprit des Lois". (2) Sommigen zouden kunnen betwijfelen of Het Goede en De Liefde wel identiek zijn, of zo gemaakt kunnen worden (en hoe dan ?). Het Goede is eerder Rechtvaardigheid en Liefde tesamen, en anders is er een spanning. Menigeen zou ermee accoord kunnen gaan dat er verschil is tussen de werkelijkheid en wat we ervan vinden in termen van het Goede en de Liefde. Het wordt nu nogal ingewikkeld gezegd, maar de kunstenaar verantwoordt zich t.a.v. zijn kunstwerken.




[←153]
 TC1851 presenteert zich hier als een lijdend voorwerp. Dit determinisme zou de geest doden, of reduceren tot een toeschouwer in het theater van het leven, maar elders spreekt hij over vrijheid. Als zodanig vormt dit een contradictie. Mijn visie hierop is: Er is het oude trilemma van determinisme, vrije wil of toeval. Er bestaat geen onderscheidend experiment. We zijn derhalve gedwongen om naar willekeur (keuze van de wil) per situatie het ene of andere model te gebruiken, naar wat het beste uitkomt.




[←154]
 Apollo verwijst naar de kunsten en Athena naar wijsheid, hier het zich bewust zijn.




[←155]
 Aanvankelijk lijkt dit een treffend beeld. Wie een (kunst-) werk waarneemt, heeft een verandering in de hersenen, wat dan “vlees” wordt. Het bloemrijk gezegde is: “Het woord wordt vlees.” Dit betreft al het menselijke, en na het bloemrijke moment wordt het toch wat banaal.




[←156]
 Mogelijk, als je dit begrijpt. Psychologisch onderzoek naar esthetische beleving is een ander verhaal. Mogelijkerwijs, toch, kan men kunstenaars ook zien als grensverleggende psychologische experimentatoren op dat terrein.




[←157]
 Wie weet wat dit betekent mag het zeggen. Sartre: “L’enfer, c’est les autres.”




[←158]
 Het typescript geeft: "Hoe zegt gij het." Vermoedeljk is "gij" is dan niet meer het Phenomena maar de lezer.




[←159]
 Piosa = werk, onderdeel of compositie, "piece".




[←160]
 Mislukte beeldspraak. Waarom een cirkel  ? Een cirkel is plat, hoe kan dit "over" iets zijn  ?




[←161]
 Dit is een poging een eigenlijk onbegrijpelijke zin te ontraadselen: "De wereld en de mensen elkander slechts kunsten zonder elkander in verband met de synthesen."




[←162]
 Hoe kun je bepalen of iets een goede of slechte synthese is  ?




[←163]
 Het is wel een flinke worsteling ergens te komen.




[←164]
 Denkelijk van Ralph Waldo Emerson (1803-1882), brief aan Kumm.




[←165]
 Een cirkel is i.h.a. begrensd, tenzij men een oneindige straal neemt, maar oneindigheid in lengte is eerder abstractie dan iets wat men zich kan voorstellen. Wel kan bijv. een (immers continu) lijnstuk een oneindig aantal punten hebben.




[←166]
 Een Griekse filosoof: De goden zijn op Olympus, en houden zich niet met mensen bezig.




[←167]
 Mogelijk christen-socialisme, maar men hoeft niet alles weg te geven.




[←168]
 Opmerkelijkerwijs staat hier geen "of". De stoelen in het parlement zouden pijnbanken moeten zijn opdat men daar goed kan oordelen.




[←169]
 In een oud model zijn lichaam en geest gescheiden categorieën. Tegenwoordig probeert men geest of bewustzijn zoveel mogelijk juist uit het lichaam te verklaren. Denkelijk is het 't beste om geest als abstractie te zien, zodat het per definitie afwijkt van het lichamelijke (wat zintuigen en hersenen waarnemen). Het "gewaar worden" is dan mogelijkerwijs: abstraheren, d.w.z. aspecten weglaten, zodat het niet meer de oorspronkelijke (samengestelde) ervaring is.




[←170]
 Er staat "wat". Dit suggereert dat er voor de geest een verschil is tussen een gehele of een gedeeltelijke verlossen van het lichaam, en dat er feitelijk alleen een gedeeltelijk losmaken is.




[←171]
 Na de uitblussing weer reincarnatie, zelfs op andere planeten.




[←172]
 Nu meervoud. Wonderbaarlijke vermeerdering van het brood.




[←173]
 TC1851 schreef hier "waarnemen" terwijl het eerder "gewaar worden" was.




[←174]
 TC1851 was ook een bewonderaar van astronoom Camille Flammarion (1842-1925), ook auteur van science fiction.




[←175]
 In het typescript staat "geestelingen".




[←176]
 Cirkel[m, r] = De verzameling punten (coördinaten) in een plat vlak die op gelijke afstand r van een gezamenlijk middelpunt m liggen. Met "oppervlakte van een cirkel" wordt eigenlijk de oppervlakte van een cirkelschijf bedoeld (tenzij men echt de oppervlakte van de omtrek bedoelt).




[←177]
 https://en.wikipedia.org/wiki/Noumenon (een portal en geen bron)




[←178]
 Mij is overigens onduidelijk of Plato meende dat een mens zich in gedachten een "perfecte cirkel" zou kunnen voorstellen, wellicht zelfs zonder wiskundige definitie, zodat men zou kunnen vaststellen / oordelen dat beeld en definitie onafhankelijk op elkaar passen. (Een verder onnutte gedachte.)




[←179]
 https://plato.stanford.edu/entries/phenomenology




[←180]
 Wie denkt niet aan Terpen Tijn  ? https://nl.wikipedia.org/wiki/Terpen_Tijn




[←181]
 dodimoss.eu/en/portfolio/restoration-of-the-historical-park-of-villa-strhol-fern-in-rome




[←182]
 A letter of March 9 1893 shows that this book’s cover photograph has been made by Strohl-Fern: “beautiful flowering almond trees fill the air with wonderful scents. Yesterday our children were photographed under such a blossoming tree by Herr Strohl Fern, who asked permission and also promised a photograph of us.” […]




[←183]
 https://de.wikipedia.org/wiki/Hamburger_Rathaus#Dachlandschaft




[←184]
 He/she prefers to remain anonymous since after finishing the work some edits were made to fit the changes in the (reworked) Dutch and English editions. All copyrights have been transferred to TC1954, including the right of adaptation.




[←185]
 Zie p96 in https://pure.tue.nl/ws/files/3679772/89848.pdf




[←186]
 https://www.dbnl.org/tekst/rola003kapi01_01/rola003kapi01_01_0009.php
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