
  
 
  


 
  Korte inhoud


  Waterkoud


 A.M.  OLLIKAINEN


  Op de ochtend  van midzomerdag  worden inspecteur Paula Pihlaja  en haar  team  na een gruwelijke  vondst  opgeroepen.  Voor  het  landgoed van een  ondernemersfamilie  ten westen  van  Helsinki  staat  een vrachtcontainer  met  daarin  het  lijk van  een zwarte vrouw.  Ze moet  een  afschuwelijke dood  zijn gestorven, want  de  container is tot de nok  gevuld met  zeewater.


 De  vrouw heeft  geen papieren bij  zich  en niemand lijkt  te  weten  wie  ze is. Paula wantrouwt de verklaringen  van  de familie  echter  en zet  alles op  alles  om de  waarheid  boven water te  krijgen. Als de  identiteit  van de  vermoorde vrouw  eindelijk  wordt achterhaald,  start  Paula met  de reconstructie van haar laatste  uren. Waarom  was universitair docente Rauha  Kalando een paar  uur voor haar  dood overgevlogen uit  Namibië?  En welke rol  speelt  het document dat  in haar hotelkamer  wordt  gevonden –  ondertekend  door niemand minder dan  de  voormalige directeur  van  het  bedrijf?

 


  
 JANUARI


 De  ochtendzon  hangt trillend  in  de  van uitlaatgassen  vergeven lucht en verspreidt een viezig  geel  licht  in  de  buitenwijk. Hij  duwt de  onverzorgde man de hoek  van het  winkelcentrum  om, de hoofdstraat  in.


  De  man gaat  veel te licht  gekleed  voor  het bijtend  koude  vriesweer. Op de  gekreukte,  asgrijze  colbert  en  de broek,  waarvan  de  vouwen  al  lang  niet  meer  geperst zijn, zitten grotere  en kleinere  vlekken; over  de  oorsprong  daarvan  wil  je niet  al  te zeer  nadenken.  Zelfs  een oplettende  voorbijganger zal  niet  kunnen  raden dat het pak,  waar  zelfs  de  kringloopwinkel  zijn neus waarschijnlijk voor ophaalt,  enige  tijd  geleden  nog een  bedrag  van  vier  cijfers heeft gekost.


  De  man strompelt  rond in  de  nevelwolk,  die langzaam om hem  heen optrekt.  Hij beseft  dat hij  in een  hem  onbekende straat loopt.  Heel even  beseft hij  ook  niet veel  meer dan  dat. Hij  heeft  de mist zijn hoofd  binnengezogen,  waar voor gedachten pas  ruimte is  wanneer  de nevel samen  met  de  zware lucht  die  hij  uitademt in de  vrieskou  verdampt.


  Het eerste  wat  er  in hem  opkomt zijn  de dingen  die hij  niet  weet:  waar hij  is, waar  hij vandaan  komt, hoelang hij  al rondloopt –  hij  weet zelfs niet zeker  wie hij  is.  De omgeving wil  maar  geen  vaste  vorm aannemen,  ze  maakt golvende en zwaaiende  bewegingen.  Net alsof een camera  die in  de  autofocusstand  staat  er  geen vast  punt in kan vinden.


 De man Ieunt tegen de koude etalageruit van een  supermarkt. Een walgelijke geur, een mengelmoes van urine, maagzuur en  alcohol,  dringt zijn neus binnen. In het raam ziet hij hoe het spiegelbeeld  zijn  handpalm  tegen zijn  eigen  ontblote  handpalm gedrukt houdt. Maar het spiegelbeeld lijkt niet op  dat  van hemzelf.


 De  figuur  in het raam  heeft weliswaar zijn  gelaatstrekken, maar  het wit  van de ogen  die tussen de  opgezwollen oogleden door  piepen is roodachtig, alsof  er glassplinters in zijn gewreven. Op het hoofd van het  spiegelbeeld zit een muts met reclame voor een bank die  tientallen  jaren geleden is omgevallen.


 Hij was wakker geworden op een zitbank in een sjofele tweekamerwoning. Door de  op een kier staande slaapkamerdeur klonken onbestemde geluiden die lichaamsfuncties  verrieden. In het tweepersoonsbed lagen twee mensen  te slapen die de man niet kende. Mensen uit de verkeerde  sociale klasse.  Tussen  de lege flessen op de  keukentafel vond  hij een  slechts voor  de  helft leeggedronken fles  Suomi Viina-brandewijn; hij nam  een  flinke teug en stopte  de fles  toen in zijn  jaszak.


 Toen hij  begon met  drinken, nuttigde hij calvados,  XO-cognac en  rokerige whisky’s.  Maar  dat is alweer enige tijd geleden –  dagen, misschien  weken. Zijn  tijdsbesef vertroebelde naarmate de  drank helderder van kleur  werd. Afgaande op zijn  stoppelbaard duurt deze  zuippartij  nu al  een dag of  negen.


 De  hand waarmee hij  tegen  het raam leunt is  rood van de  vrieskou. Zijn knokkels zijn gezwollen en  weigeren  te scharnieren,  zelfs als  hij al  zijn wilskracht  daarop richt.  Ineens merkt  hij hoe  koud hij het  heeft.  Dat is  ook geen wonder, aangezien hij zijn jas  daarnet in een vuilnisbak heeft gepropt,  nadat  een slecht gerichte straal urine de jaspanden  had besproeid.


 De man probeert contact  te krijgen met voorbijgangers, om hulp te vragen, maar beseft ook zelf al snel dat er geen begrijpelijke woorden uit  zijn mond  komen,  laat  staan een hele  zin. Hij ziet  mensen bij een  bushalte en wil daarnaartoe  lopen,  maar zijn benen  lijken hem  niet te gehoorzamen. Ze  voeren hem naar opzij,  gaan dan  elk een andere kant op en uiteindelijk, als hij  al bijna bij het  bushokje is, laten ze hem vallen,  op zijn knieën.


 Hij  krijgt bloemen aangereikt.  Ze hebben veel  te veel verschillende kleuren, en daardoor oogt het boeket schreeuwerig. Dat is nogal beledigend, want hij heeft  oog voor het esthetische. Desondanks mompelt hij glimlachend een dankjewel tegen de jonge,  in mantelpak gestoken vrouw. Hij legt het boeket op het  spreekgestoelte, buigt  zich  voorover  naar de microfoon  maar houdt  zijn  blik op het publiek gericht  en spreekt het toverwoord uit: compassie.


 De  mensen bij  de bushalte zetten een stap achteruit. Ze  kijken geconcentreerd een andere kant op,  en een geruisloze zucht  van opluchting hangt in de lucht  als  de lokale bus  hen eindelijk  oppikt.


 Ik ben Hannes Lehmusoja, herinnert de  man zich ineens. Ik ben een  succesvolle  zakenman, een internationale weldoener. Mecenas  van moderne  kunst. Op datzelfde moment verliest hij de  controle over zijn sluitspier, en hij voelt hoe  er dik, warm vocht tussen zijn billen door vloeit. Daardoor weet  hij  eindelijk het eerste verstaanbare  woord  uit zijn mond te persen: godverdomme.


 Hannes  ziet aan de  overkant van de straat een parkje. Hij verzamelt  zijn krachten en  komt moeizaam overeind. Hij laat  zijn handen op zijn  dijen rusten,  en in die houding begint hij de straat over te steken.


 Midden op de rijstrook blijft hij  staan. Zijn  zintuigen worden iets helderder. Hij hoort  het piepen van remmen.  Een vrachtwagen komt op twee meter afstand van hem  tot stilstand. Hij kijkt  naar het  Volvoembleem op de voorkant van de truck.  Ik heb ook een Volvo,  denkt Hannes. Hij weet  zijn handen  van zijn  dijbenen  los te maken, recht  zijn rug  en loopt  slenterend verder. Wanneer hij de rijstrook  ernaast  op loopt, zoeft er iets  aan  hem  voorbij, een  auto, natuurlijk is dat een auto,  en die scheert rakelings langs  hem heen,  hij voelt de  luchtstroom door  de dunne stof  van  zijn overhemd vegen. Iemand  claxonneert; het  is de  vrachtwagenchauffeur, die  het  daar  niet  bij laat maar ook zijn raampje  opendraait,  zijn bovenlichaam naar buiten  steekt en begint te schreeuwen. Hannes kan niet  horen wat hij zegt. Hij  wankelt voorwaarts, struikelt bijna  over de  stoeprand,  blijft als door een wonder  overeind  en zet koers naar het parkbankje, waar hij zich  op  zijn zij laat vallen.


 Compassie. En dan nog een toverwoord, het tweelingzusje van compassie:  solidariteit.


  Het is belangrijk om  tijdens een speech het oogcontact te bewaren, om je woorden op iemand  in het publiek te richten. Zo  behoudt  de speech  een gevoel  van intimiteit. Zo creëer je de indruk dat je niet op algemeen niveau tegen een grote menigte staat te praten, maar  tegen iedere  aanwezige persoonlijk.  Je kunt je een paar keer op een andere persoon  richten, maar niet  te vaak.


 Ik heb vaak horen  beweren dat men alleen voor een beperkte groep  mensen  echte solidariteit kan  voelen.


  Hannes gebruikt niet graag het onpersoonlijke  ‘men’;  deze  hier ontglipte hem. Een  stijlfout. Hij pauzeert en kijkt de  toehoorder  diep in de ogen.  Die staren  hem  angstig  aan, onder een strak vastgebonden bontmuts. Het gezicht van  een  kind. Het kind zet een stap  achteruit.


 Iemand port voorzichtig tegen zijn schouder.


 ‘Is  alles  in orde? Moet er een ambulance komen?’


 Hannes heft zijn  hand op. Daarmee  wil  hij de toehoorders duidelijk maken dat de onderbreking  weloverwogen  is,  dat hij niet de  draad  kwijt is.


 ‘Ik word…  opgehaald.’


 ‘Weet  u dat zeker?’


 ‘Slechts een  korte pauze.’


 De  vrouw en het  kind vervolgen hun weg. Ze werpen tijdens  het lopen een blik over hun schouder. De  vrouw  heeft een telefoon uit haar tas gepakt,  maar stopt  die dan weer weg.


 Hannes kijkt hen na. De pauze houdt aan, hij moet snel terug naar zijn toespraak. Had hij  het daarnet  koud? Nu niet meer. Hij  wil nu alleen  maar zitten, hier.  Hij  moet een speech houden, het interdisciplinaire kunstproject ‘Compassie’ lanceren, dat door de stichting die zijn naam draagt  wordt gefinancierd. Hij vangt een nieuw stel  ogen op  in de menigte.


  Waar kunnen we de grens  voor solidariteit trekken? vraagt Hannes aan  een  eekhoorn in wintervacht. Bij het  gezin? De  naaste omgeving? Stopt die bij de  staatsgrenzen? Kan zuivere beleving van  solidariteit alleen gericht  zijn op mensen  als wijzelf, op  degenen met wie we ons kunnen identificeren? Houdt  solidariteit op bij zee, op het strand? Zouden uitgerekend  wij Finnen,  alleen al op basis van  onze geschiedenis, niet moeten weten dat  wateren ons niet van elkaar scheiden maar juist de verbinding vormen tussen groepen mensen die op grote afstand  van elkaar wonen?


 De eekhoorn  houdt zijn  hoofd schuin,  en  Hannes  doet instinctmatig hetzelfde.


  Is  de  kleinste  gemene deler niet al toereikend als uitgangspunt voor  compassie?  Het feit dat we,  ongeacht onze  nationaliteit,  huidskleur, leeftijd en sekse, allemaal  mensen  zijn? Jij en ik, we lijken op elkaar,  zegt  Hannes  terwijl hij  de eekhoorn diep in de donkere  ogen kijkt.  Het dier  schrikt, springt op een sneeuwbank  en  hupt  dan  over  de sneeuw naar een met rijp bedekte  berk.


  Hannes kijkt de eekhoorn na.  Hij ziet het smalle paadje dat langs  diezelfde berk  voert. Hij staat op  en gaat achter de  eekhoorn  aan.  Hij komt langs  een rozenstruik waarop de sneeuw zodanig ligt  samengepakt dat het  geheel  aan een grote bloemkool doet denken.


 Hij heeft het totaal niet koud meer. Integendeel, hij heeft het warm, hij voelt zich goed.  Hij houdt  van het  klimaat aan deze kant van  de evenaar.  Hij houdt daar al van sinds de eerste keer  dat hij er is geweest.  Alle keren dat hij elders verbleef heeft hij ernaar verlangd  hier  terug te  keren.


 De kleine aap die  hij achtervolgde  zit op een  tak van  een acacia en observeert hem nieuwsgierig. Hannes gaat in de  schaduw van de  struik zitten. Dit is zijn  geestelijke  thuis, het landschap van zijn ziel. De diepblauwe lucht, de stapelwolken die boven de zuidelijke Atlantische Oceaan zijn ontstaan en die traag vanaf  zee naar  de savanne zwerven. Het vlakke landschap,  her en  der  mooie acaciabomen. Hij  zou nu graag een antilope in de  schaduw daarvan zien  lopen.


 Hannes  kijkt naar de lucht. De zon,  die daarnet nog  bleek trillend werd bedekt door een merkwaardige sluier, heeft nu duidelijke contouren en een okergele kleur. Zijn licht verblindt Hannes.


 Hij wordt de antilope in het landschap gewaar.


 Het dier nadert hem.


 Hij ziet het niet  maar voelt  zijn aanwezigheid heel  duidelijk. Uiteindelijk  tekent de kop van het dier zich af. Die  is zwart-wit,  maar dan ziet Hannes dat de vacht  heeft  losgelaten.


 Het witte  is bot,  en  vanuit de  schedel van de antilope staren grote,  zwarte  eekhoornogen  hem aan.

  


  
       MEI


       De rechtszaak  begon om negen uur,  de ochtend na de Dag van de  Arbeid. Toch  leek geen van  de aanwezigen in de rechtszaal een kater te hebben na de feestelijkheden van de voorgaande  dag. De lente  was laat, had ook  hier  op zich laten wachten, en de stad  begon  er  dag na dag treuriger uit te zien, beledigd  zelfs, vergeten door het voorjaar. Op bewolkte  dagen  oogden de gebouwen met hun  prefabfaçades zwaarmoedig,  als het gezicht van een  arbeider die terugkeert van cao-onderhandelingen.


    Op  de avond vóór 1 mei was er, nadat de  zon heel even verraderlijk tevoorschijn was gekomen,  natte sneeuw gevallen, en op de  daaropvolgende  vrije dag waren de  weersomstandigheden al niet  veel beter geweest. Dat was het  soort feestdagen waar het gezag  van hield.


    Of althans de gezagdragers die moesten werken die  dag.


      Een  jonge  agent die bij de  deur stond had zijn duimen in  de broekzakken van zijn uniform  gestoken.  De  deur was dicht en de enige  fotograaf  die was komen opdagen was uit de  zaal  verwijderd. De jonge  gedaagde  zat met gebogen  hoofd tegenover de rechter, een halve meter lager aan een tafel  vooraan;  hij had zijn capuchon voor  zijn gezicht getrokken.


    De rechter  was een vrouw van middelbare leeftijd die  haar gelaatsuitdrukking net  zo nauwkeurig  in bedwang hield als het knotje haar dat in  haar nek  was samengebonden. Een vrouw in  haar positie kon zich  geen meelevende  blikken permitteren.


     De capuchon  van de gedaagde  viel tot over diens neus, maar dat het om een  jonge jongen ging, zag  je al  met een blik op zijn  kaak, die bleek en  bijna helemaal glad was.


    Tijdens  de rechtszaak waren  er geen verrassingen te  verwachten,  voor niemand. Het ging om een misdrijf tegen het leven,  een zaak die  nauwelijks  enige interesse zou wekken, die op geen enkele manier bijzonder was – doodslag  van het type dertien in een  dozijn, een zaak die  niets bevatte waar de  boulevardbladen een  hele pagina aan  zouden wijden of waarover in realtime getwitterd  zou worden.


      Achter in de  zaal  zaten  de misdaadverslaggever van de provinciale krant en een  assistent  van een van  de boulevardbladen, die beiden uit hoofde  van hun beroep  geïnteresseerd keken.  Het vonnis zou hoogstens twee kolommen krijgen, de rechtszaak  hoogstens  twee dagen duren.


    De  gedaagde had geen bekentenis afgelegd; volgens zijn verklaring kon  hij zich niets herinneren van het tijdstip  waarop  het misdrijf had  plaatsgevonden, ook kon  hij niet bewijzen dat hij  elders was  geweest op dat moment.  Het slachtoffer was een kleine  crimineel, bekend bij de politie, verschillende malen  veroordeeld voor  drugscriminaliteit.  Volgens de aanklager had de jongeman die zich onder de capuchon verborg het slachtoffer doodgestoken om diens amfetamine  te  stelen,  die de politie later in het borstzakje  van  de gedaagde had aangetroffen. Het mes was op de plaats  delict, de huurwoning van  het  slachtoffer, gevonden  met de vingerafdrukken van  de gedaagde erop; bovendien had  die bij zijn arrestatie kleren gedragen waarop bloed  van het slachtoffer  was ontdekt.


      Voor het vinden van de  dader had men geen  enkele moeite hoeven  te  doen,  aangezien die bijna bewusteloos  in de  slaapkamer van  het slachtoffer had gelegen.  Het slachtoffer zelf had nog kans gezien  het alarmnummer te bellen nadat hij op de vloer van de  woonkamer ineengezakt  was, maar hij  was overleden  voordat er hulp arriveerde.


     Ineens zette de  gedaagde zijn  capuchon af,  alsof iemand hem had opgedragen zijn  hoofd  te ontbloten en zich voor het gerecht  onderdanig te tonen. De ogen die daaronder tevoorschijn kwamen waren  die van een kind dat op kattenkwaad  was betrapt, maar  dat  zich nog te veel schaamde  om  zijn daad  op te  biechten, hoewel het wist dat  de grote mensen het  wisten.


    In het spaarzame publiek bevond zich  niemand  die de  vader, moeder  of vriendin  van de moordenaar leek te zijn. De  voormalige vriendin van het slachtoffer was daarentegen al eens eerder  in  de rechtszaal geweest, toen  het slachtoffer zelf nog op de plek  van de verweerder had gezeten. Een  meisje  dat verliefd was  op een bad boy, dat  uit alle macht had geprobeerd  haar  jeugdliefde  tot een deugdelijke vader om te vormen  voor hun twee kinderen, die  nu in de  basisschoolleeftijd waren.  Toen haar  krachten ontoereikend  waren gebleken  voor de onmogelijke taak  waarvoor ze gesteld was, had  ze  voor  de eenvoudiger weg van  alleenstaande moeder gekozen, maar ze had er wel voor gezorgd dat de relatie met  haar ex goed bleef, zodat de kinderen een vader zouden hebben.


    Dat was nu  voorbij. Hun vader was alleen nog maar een naam op een steen in  een hoek van het  kerkhof, waar hij twee weken eerder was begraven.


    Naast de ex-vriendin zat de zus  van het slachtoffer; de  vrouwen hielden elkaars hand  vast. Hun ogen  waren  rood van het  huilen. De kinderen van het slachtoffer  waren gelukkig niet  meegenomen naar de rechtszaal,  en ook  zijn moeder  was niet aanwezig.


    Moeders van slachtoffers herkende je  altijd  meteen; het verdriet had hun  vlees aangevreten en donkere schaduwen  achtergelaten onder  hun ogen, schaduwen die mogelijk nooit meer zouden verdwijnen. Ook drugsverslaafden  hadden meestal nabestaanden, iemand die  hen voor  altijd zou missen.


    De zon gluurde door de bovenramen in een  zijwand van de  zaal naar binnen en wierp via de plafondlampen op ruimteschepen lijkende schaduwen op de  panelen  van de tegenoverliggende muur. Alles  leek  ineens  anders, ook de mensen, alsof het licht hun het teken had gegeven  waar  ze  al heel lang op wachtten.


      Links  achter in  de  zaal  zat een vrouw  met een grote, goedkoop uitziende zonnebril  voor  haar ogen.  Ze  zat  ineengedoken, alsof  ze onopgemerkt wilde blijven. Haar zwarte bobkapsel was veel te dik en te glad  om  echt  te kunnen  zijn. Ook de pruik  oogde  goedkoop, als iets wat je in een seksshop koopt. Ze zat volkomen roerloos, en aan  de houding van haar hoofd kon je  niet zien  waar ze  naar keek.


    De rechter wierp een blik op de papieren  die voor  haar  lagen en sloeg met de hamer  op de tafel. De jonge aanklager had  alvast een officieel gezicht opgezet; nog even  en  het was zijn beurt  om te praten.


    De  vrouw met de pruik schrok  op van  de klap met de hamer. Ze had  haar ogen dicht gehad vanaf het  moment dat de  fotograaf, een  man  van middelbare leeftijd met een buikje, met  zijn werk was begonnen. Ze  had naar het zachte klikken van de  camera geluisterd, dat in de  rechtszaal  altijd hetzelfde  klonk, als  een hagelbui waar de  gedaagden zonder enige vorm van bescherming doorheen moesten.


    Ze zat schuin achter de  gedaagde  en  zag  diens  donkergrijze hoody  en het  neergebogen hoofd; onder de  capuchon piepten haren vandaan die de kleur hadden van een  snelweg na een regenbui. De handen  van de jongeman rustten op de tafel; toen ging  de rechterhand  omhoog en  trok hij de  capuchon weer over zijn hoofd. De  vrouw  ving een glimp op  van een blauwachtige tatoeage die  onder de mouw verborgen zat. Maar  de huid  van de handrug  was schoon en glad.


    De aanklager begon  aan zijn  betoog, de  vrouw luisterde ernaar  als  naar een predikant  tijdens een begrafenis:  zonder dat de woorden tot haar doordrongen.  Met uitzondering van  haarzelf en  het schepsel met  de capuchon  was  iedereen in deze zaal  een  buitenstaander, bezig een ritueel  uit te voeren,  gewoon  aan het werk,  of een rouwende voor wie  de omstandigheden  ook zwaar waren, maar op  een  andere  manier  dan voor haar en de jongen met  de capuchon. De  rechtszaal was naar goed Fins gebruik  onopgesmukt  maar op een stilzwijgende manier  ook deftig, een  beetje  als  een parochiehuis, en de  ritueeluitvoerders praatten altijd beheerst, ook  als er sprake was  van een bijzonder  wreed of grotesk of  misselijkmakend misdrijf. Op die manier werd alles bijeengehouden; het kwaad werd in rekken geplaatst en vervolgens  gearchiveerd. Persoonlijke tragedies werden in de rechtszaal teruggebracht  tot  kwesties als alle andere, tot taken die onder  werktijd  worden uitgevoerd.


    De hoofdhuid van de  vrouw begon te jeuken, maar ze  durfde niet  te krabben. Haar lange, dikke  haren  broeiden onder de  zwarte pruik. Ze wist  dat die er belachelijk uitzag, maar ze wilde geen enkel risico lopen herkend  te worden.  Of misschien had ze gewoon  in iemand  anders  willen  veranderen, zodat alles  wat zo’n  zware  last vormde haar  niet onder de huid zou kruipen.


      En  toch  kon ze het niet laten aanwezig te  zijn.


    Ze keek opnieuw schuin  van achteren naar de  gladde handrug, stelde zich die  kleiner en molliger voor, stelde zich die  in haar  eigen  hand voor,  warm, zacht.  Precies  zoals ze zich herinnerde.


       Dat  was eenentwintig  jaar  geleden.


     Ze besefte  dat ze deze  zaal als een ander mens zou verlaten.

  


   
     DEEL I

   


  
    1


     Waar ben ik?


     De vraag kwam al  in haar op  voordat ze  zelfs  maar haar  ogen had geopend, op de grens van  slapen  en  waken.


      Eigenlijk was het meer een gevoel dan een vraag,  alsof ze erin was geslaagd  iets akeligs uit haar gedachten  te verdrijven, maar dat het  gevoel er nog was.


     Ze liet zichzelf langzaam maar zeker bewust worden van haar omgeving en ademde  traag  door haar neus. Eerst was het  volkomen stil. Vervolgens meende ze het geluid van meeuwen  te horen,  dat tegelijkertijd van dichtbij  en veraf  kwam,  alsof het uit een andere wereld  afkomstig was. Ze kon  de vogels slechts met moeite horen en wist niet zeker of het misschien  allemaal  verbeelding was.


      Ze opende haar ogen. De angst bonkte in haar maag,  instinctief.


      Het was volkomen  donker.


      Ze  hield een hand voor  haar ogen,  bewoog die  heen  en weer en  spande  zich in om de beweging, de  figuur te zien die haar hand zou kunnen zijn.  Ze tilde haar hoofd op van de ondergrond.  Dat was een soort matras; een kussen  was er niet.


     Tot nu toe was het in dit land onnatuurlijk licht geweest,  vond ze, en  nu was het onnatuurlijk donker. Was het nacht of dag? Heel even was ze bang dat ze  blind was geworden, maar ze besefte al  snel dat  ze  naar  de duisternis keek. Die dreef  voor haar ogen als een  zee, diep en bodemloos.


     Misschien sliep ze nog en droomde ze alleen maar dat ze  wakker was. Dat soort dromen had ze  soms;  dromen waarin ze iets  vreselijks  en onherroepelijks had gedaan, iets wat zo  verschrikkelijk  was  dat ze bij het ontwaken dacht dat het waargebeurd  was  –  maar dan bleek  ze in werkelijkheid alleen maar van  de  ene  nachtmerrie  in de andere  te zijn  beland. Die toestand werd altijd gevolgd door paniek en bewustwording,  en uiteindelijk door het bevrijdende besef dat  het allemaal maar  een droom was geweest.


     De  vrouw drukte haar  hoofd weer tegen de  ondergrond en probeerde aan iets leuks te denken, iets  wat haar  gedachten  zou afleiden  van deze situatie, haar opnieuw in de  droomwereld  zou  doen belanden waaruit  ze wakker zou worden in  haar bed, nadat de zonnestralen over de  vloer naar haar toe waren gekropen en haar  gezicht hadden bereikt. Maar  van een veilige landing was geen sprake, en ze  slaagde  er niet in haar gedachten  op  iets anders te richten.


    Dit was  geen droom, ze was wakker.


      Ze  zocht met haar  blik naar een vast  punt in de duisternis,  maar vergeefs. Er was geen bleke  streep onder  een deur, geen wekker met  lichtgevende wijzers of een lampje van een telefoon.


     Mijn  telefoon,  waar  is die?


     Voorzichtig bevoelde ze  zichzelf. Ze lag op haar rug  en had al haar  kleren  nog aan,  een dunne blouse, daaronder  een hemdje,  een  spijkerbroek en  stoffen  schoenen zonder sokken.


    De  telefoon  zou in  haar  handtas moeten  zitten, in een klein leren zakje dat daarnaast  net  genoeg plaats bood voor een piepklein beursje en  sigaretten. Ze bevoelde  de ondergrond om zich  heen.  Ze lag op  een smalle,  eenpersoonsmatras en  haar hand  raakte  al  snel de vloer.


    De vloer voelde vreemd aan, te koel. De merkwaardige mengeling van koelte  en mufheid was sowieso beklemmend. Ze liet haar  handen verder van zich  af  glijden, testte toen de vloer aan de andere  kant van de matras. De vloer was niet van beton, zoals ze  in eerste instantie had gedacht,  maar eerder metaalachtig,  met een verflaag die  onregelmatig  was afgebladderd.


     Haar tas  lag  links noch rechts  van  de  matras.  Om haar  heen was alleen dat akelig aanvoelende oppervlak te bespeuren, klam  en op een of  andere manier smerig.


     De  vrouw was  nu  klaarwakker.  Ze voelde tintelingen in haar  borstkas, en het leek of  haar keel werd dichtgesnoerd. Haar ogen  waren totaal  niet aan de  duisternis  gewend, geen enkel voorwerp begon langzaam maar  zeker vorm te  krijgen. Er kwam  gewoon nergens licht vandaan in deze kamer.  Bevond ze zich in een kelder?


    Ze  probeerde  gelijkmatiger te gaan  ademen en terug te denken aan het laatste  wat ze zich herinnerde voordat ze wakker werd.


    Een ontmoeting  in een schaduwrijk hoekje van het park.


     Alle woorden die werden  gezegd – en alle foto’s  die werden getoond.  De vrouw nam  ze in gedachten door.  Ze kon  zich iedere foto  nauwkeurig herinneren.


     Ze herinnerde zich de opluchting, en  de gigantische vermoeidheid die daarop  volgde.


      De dankbaarheid waarmee ze  het flesje water had aangenomen.


     Dat was helemaal vol geweest, maar ook ongeopend?


     Ze  had naar  haar moeder moeten luisteren. Als  je te  ver  weg  gaat, weet je ook  zelf niet meer wie je bent.


      Dan  ben je los, als  een astronaut die  tijdens een  ruimtewandeling  te  ver van het moederschip is beland.


     Can  you hear me, major Tom?


     Waarom  moest ze  uitgerekend  nu  aan  dat nummer denken? Hoe  dan ook, het gaf  haar  nieuwe kracht.


    Misschien  zag  ze alleen maar spoken  op klaarlichte  dag. Misschien was ze alleen  maar  flauwgevallen en was ze ergens op een rustig plekje neergelegd  om even  te  rusten.


     Ze ging  moeizaam overeind zitten  en dreigde  bijna tegelijkertijd het bewustzijn  te verliezen. Het  flitste achter haar ogen,  ze voelde akelige  steken  in haar hoofd, alsof iemand  schermbewegingen aan  het  oefenen was  in haar  hersenen. De vrouw hapte  naar adem in  het donker.


     Het was geen normale  hoofdpijn,  dat besefte  ze meteen, helder.  De  paniek drong door haar bewustzijn  heen, ze kroop  overeind  en wuifde met  haar hand in  de  duisternis, zette  een paar strompelende  passen tot haar  voet buiten de  matras belandde.


    Toem.


    Ze  verstijfde  van schrik en probeerde te begrijpen wat het doffe  geluid te  betekenen had.


      Ze trapte met dezelfde  voet nog  een keer op de vloer,  duidelijk  harder nu.


     Toem.


     Toem toem toem.
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    Toem toem  toem.


    Toem toem toem  toem.


    De echo  van de laatste knal viel  uiteen in de lucht  terwijl de bal in Paula’s hand rustte, in  de kom die de vingers van haar rechterhand vormden.


       De linkerhand ging omhoog om de bal van de zijkant te ondersteunen. Dan  een  kort knicksje,  inspanning,  de armen  strekken,  een zwieper  met de pols en daarna  de vingers voor wat  backspin. Ze hoefde niet apart  na te denken  over  de verschillende fasen van de worp; die waren  in haar spiergeheugen getatoeëerd.


    De bal ging in een driepunterboog  door de  lucht  en plofte in het net zonder de ring  te  raken.


    ‘Voltreffer,’ zei De Beer die  aan  de kant zat en zijn  schoenen dichtknoopte.


     Alle anderen waren te laat. Of liever gezegd: alle anderen meenden dat ze op tijd waren als ze op het afgesproken tijdstip in de  kleedkamer arriveerden.


    ‘De training begint  niet  in  de kleedkamer, maar  op  het veld,’ had Paula  een keer tegen Hartikainen  gezegd.


    Dat  had er alleen maar toe geleid dat hij een herinnering  aan  zijn militaire dienst ophaalde die  niet grappig was, eerder  een zouteloze mop.  Het  was moeilijk voor te  stellen dat hij vroeger ingewikkelde economische  delicten had onderzocht.


     Anderzijds was Hartikainen  een goede speler, wat ze niet  van al haar teamgenoten kon beweren. Paula was jaren geleden  al gestopt met technische oefeningen houden  en met haar pogingen haar collega’s te coachen. De meesten van hen  waren mannen  die het haatten instructies te  krijgen,  meer nog dan ze het haatten door een vrouw vernederd te worden bij het  sporten.


     Paula haalde de  bal met de trage, overdreven zware voetstappen van een basketballer en begaf zich naar  de vrijeworplijn  terwijl ze hem afwisselend met haar  linker- en rechterhand liet  stuiteren. Het gedreun van de bal weerkaatste in de raamloze, kale sportzaal, in  het jaargetijdeloze licht  van de tl-buizen dat kleuren flets  maakte en mensen grauw.


     Paula had bijna haar  hele jeugd  in dit soort zalen doorgebracht,  onder verschillend getinte  tl-buizen, in krappe gymzalen  van vervallen plattelandsscholen. Tijdens toernooien werden die ingewisseld voor  de  sportruimtes van grote  stedelijke scholen,  waar je in eerste instantie  geen idee  had van de  grootte van  het veld omdat dat niet door  muren werd  afgebakend.


     Hoewel het  zonlicht niet  tot in de zaal  doordrong, kon de  airconditioning  niet  verhullen dat het buiten  ondraaglijk  heet was.  Dat was het al dagen, en de weersverwachting beloofde  dat  het  de rest van de week nog zo zou blijven.


    Een hete  midzomer betekende een piek in de verdrinkingsstatistieken,  mijmerde Paula terwijl ze  zich op een nieuwe worp voorbereidde.


      Toem toem  toem.


     Toem toem  toem toem.


     Zeven keer stuiteren voor de vrije worp.  Zeven, altijd. Dat was een routine die Paula niet kon  doorbreken, zo diep zat die in haar ruggenmerg.


    Ze maakte een knicksje, spande  zich  in en strekte haar arm.


      ‘Gwendoline!’


      Dat was  Hartikainen.


    De schreeuw  doorkliefde de lucht precies op het moment dat Paula de bal wilde  loslaten.  Hij zwiepte toen  hij  aan zijn vlucht begon, lichtjes maar voldoende, raakte de ring  en  sprong weg naar opzij.


    ‘Winter is coming,’ zei Paula; ze verborg haar irritatie en draaide zich om.


      Hartikainen proestte het uit om die absurde repliek.


     ‘Was het maar zo.  Deze hitte  is niet uit  te houden.  Hier kun  je je tenminste  nog even voor de brandende zon verbergen.  Dat  het maar snel moge regenen, totdat ik  vakantie heb,’ zei hij terwijl hij  denkbeeldig  zweet van zijn zongebruinde  voorhoofd veegde.


    Hij  had  Paula vernoemd naar  een lange actrice  uit zijn favoriete  serie. Paula  had  daarop een poging gedaan Game of  Thrones te kijken, maar kon zich  niet laten meeslepen door de fantasyserie. Het was haar  nooit duidelijk geworden hoe verzonnen  werelden  interessanter konden zijn  dan de  bestaande wereld. Zelfs  de vreselijkste imaginaire wreedheid kon een mens niet op dezelfde manier  raken als  echt lijden,  bestaand of  potentieel, of dat  nu feit of fictie  was.


     Na Hartikainen kwamen er nog meer spelers de zaal  in,  agenten van verschillende teams van de politie van  Helsinki. Ditmaal waren het allemaal mannen, al  zaten  er  naast Paula nog meer vrouwen in  de groep.


     Paula  kende hen  allemaal  bij  naam en kende ook van  iedere  speler de  zwakke punten op het veld, wist  wie  snel  was  maar een belabberd balgevoel had, wie er altijd naar  de basket wilde maar er niet in slaagde af  te ronden, van wie je de bal kon afpakken als van een kind.


     Als laatste kwam Aki  Renko de kleedkamer  uit. Paula begon  bijna hardop te  kreunen.


     Renko was niet  alleen  een  hopeloze speler, maar naar  Paula’s smaak ook veel te  spraakzaam.  Wat haar  met name  uit  haar vel  deed springen was het feit  dat  hij zelfs op het veld zijn mond vaak niet hield. En nu kwam hij  rechtstreeks op haar afgelopen.


      Ze draaide zich om  en wilde de bal halen, maar  iemand was haar voor  geweest. De  bal vloog met een boog over haar  heen naar de andere  kant van de zaal, regelrecht naar Hartikainen,  die  een driepunter scoorde.


    ‘Goeie, Hartsu!’  riep Paula.


     ‘Mooi schot,’ zei Renko.  ‘Ik heb nog nooit  een  driepunter  geworpen.’


     ‘Je meent ’t. Nou ja, komt nog wel een keer,’ reageerde Paula.


      ‘Misschien kun  jij me leren  beter te werpen.’


    ‘Misschien.’


     ‘Aangezien we nu ook  partners zijn.’


       ‘Yep,’  zei Paula, zonder meteen te beseffen  wat Renko had gezegd. ‘Ik bedoel, hè, wat?’


      ‘Wij  doen midzomer.’


     ‘Wij tweeën?’


     ‘Yep,’ zei  Renko.


      Paula had er  gewillig mee ingestemd met  midzomer te werken, aangezien ze  net  was teruggekeerd van  twee maanden verlof. Toen haar chef had  gevraagd of zij de midzomerdienst  kon  draaien, had hij echter niets over Renko gezegd.


     Renko leek  te beseffen dat Paula niet in  haar nopjes  was met  het nieuws. Dat leek  hem echter niet te storen, en Paula stelde haar gelaatsuitdrukking bij, zo positief als ze  kon.


    ‘Wat leuk, tot  ziens dan maar,’ zei ze terwijl ze  op  een drafje op weg ging naar de andere  kant  van  de zaal om de bal te halen  die Hartikainen door het  netje had  gejaagd.


    ‘Het  is maar  tijdelijk,’  zei  Renko achter haar; hij was Paula  gevolgd.  ‘Omdat er zo weinig mensen zijn.’


     Dat had Paula zelf  ook  al vermoed, aangezien ze beiden tot verschillende teams behoorden  en  nog nooit eerder  samen hadden gerechercheerd.


     ‘De kans is toch klein dat er met midzomer iets gebeurt,’ vervolgde  Renko. ‘Het lijkt er  wel op dat het mooi weer zal zijn,  en  de  geüniformeerde politie  zal  genoeg  te  doen  krijgen,  maar het lijkt me sterk dat  iemand in  deze hitte een moord aan het  uitbroeden is…’


     Dacht hij soms  dat  ze met haar achterhoofd kon antwoorden, vroeg Paula zich af.


      Het zweet begon  uit haar poriën te  stromen;  het  was  daadwerkelijk heet  in de zaal.  Misschien  was de  airco kapot.  Paula pakte  de  bal op en draaide zich om. Renko stond voor haar en schonk haar een  brede glimlach.


       ‘We spelen  zwart tegen de rest,’ riep ze  over zijn hoofd heen.


     Vijf van hen  droegen een zwart shirt, vijf een  andere kleur. Het was  een  zinnige indeling. Anderzijds kwam die haar ook goed van pas,  want zij had een zwart T-shirt aan, terwijl Renko’s shirt  lichtblauw was.


    ‘Vier tegen vier.  Eentje als wissel,’ deelde  ze mee, en  Renko slenterde gedwee  naar de kant, waar hij  op een  bankje ging zitten.


     ‘Mooi,’ zei Paula instinctmatig. ‘Ik bedoel, mooi,  we beginnen! Zwart start in  die richting. Man-tot-manverdediging, kies je spelers. Ik neem De Beer.’


      De Beer  had deel  uitgemaakt van  het Karhu-team – de bijzondere  bijstandseenheid die als bijnaam ‘het Berenteam’  had – op het  moment dat hij zich bij de basketbalgroep van Paula  had  gevoegd. Toen hij naar  Moordzaken  was overgeplaatst,  had Hartikainen hem meteen de  bijnaam De  Beer gegeven.


      Paula was  nogal gecharmeerd  van de man en  had er hard haar best  voor gedaan om hem naar Moordzaken  te krijgen.


    De  Beer was  bijna twee meter lang, oftewel een centimeter of tien langer dan  Paula, maar  toch slaagde hij erin nog  groter  te lijken  dan hij in  werkelijkheid was. Zijn bewegingen  leken altijd weloverwogen. In  reboundsituaties  gingen  zijn handen niet  als  eerste omhoog, maar dankzij zijn timing leek de bal toch  altijd in zijn bezit  te belanden.


     Paula was content met het  feit  dat  De  Beer bij  de tegenpartij hoorde.  Daardoor  bood het  spel  haar een uitdaging en zou  ze  oprecht blij  kunnen  zijn  als ze wonnen.


      Hartikainen droeg een zwart shirt en  gooide Paula de bal  toe.  Paula liep naar voren  en gooide  de bal  terug, waarop Hartikainen hem opbracht. Paula  trok een sprintje, passeerde  Hartikainen  en spurtte naar de basket. De pass landde  op  exact de juiste plek; Paula hoefde de bal alleen maar in het netje te leggen.


      ‘Bedankt!’ riep  ze naar Hartikainen terwijl ze zich naar  de  verdediging haastte. De  Beer bracht de bal snel over  de middenlijn, Paula wachtte  hem op.  De Beer passte  naar  de zijlijn  en dook zelf de andere richting op, Paula zat hem  op de hielen,  hield haar ogen op de bal gericht en  hechtte zich aan De  Beer, probeerde zijn bewegingen  te  voorspellen.


    Ze voelde  hoe haar lichaam functioneerde, hoe ver het reikte. Het  spiergeheugen ging terug tot  het moment na de groeispurt  waarop ze weer controle begon  te  krijgen over haar lichaam, het moment  waarop ze helemaal rechtop durfde  te gaan staan, haar armen en benen durfde te strekken.  Ineens  voelde haar uitgerekte  lichaam,  dat voor een meisje excentriek lang was,  niet langer als de vijand, maar  krachtig en van haarzelf. Daarna vergat  ze  alle ongemak  wanneer ze speelde, ze vroeg zich  geen moment af hoe  ze eruitzag,  en alles om haar heen verdween, verleden  en toekomst. Daar had ze een  sterke behoefte aan,  hoewel  ze al  jong haar  sportieve carrière had  moeten opgeven.


     De Beer probeerde haar te passeren met  een schijnbeweging. Paula  zag die aankomen en wist voor hem te belanden. De Beer  struikelde over zijn eigen  benen, wankelde  en grimaste;  hij viel gelukkig niet. De pass  knalde tegen  de achtermuur.


     ‘Wisselen!’  riep hij,  en hij  ging  op weg naar  het bankje terwijl hij zijn been vasthield.


     Zijn  plaats werd  ingenomen door Renko, zodat Paula nu  hem moest verdedigen,  en waarschijnlijk moest hij hetzelfde doen met haar. Zo  keek hij  tenminste  terwijl  hij naast Paula bleef  staan  dralen.  Hij deed  echter totaal geen poging te  verhinderen dat Paula Hartikainens pass aannam,  maar trok zich in plaats  daarvan maar al te graag terug achter de  middenlijn.  Wat Renko betreft  begon het spel pas  op zijn  eigen helft; waarschijnlijk vond hij het  onbeleefd de tegenstander te  verhinderen tot  daar te komen.


      Paula  stuiterde met  de bal en Renko stond op anderhalve meter afstand met zijn armen te  zwaaien alsof hij tijdens het  peutergymmen een in de  wind zwiepende boom  wilde uitbeelden.


     Paula  had  een natuurlijk vermogen  het  spel  te leiden. Ze hoefde geen instructies  naar de anderen te brullen  maar kon hen met  kleine gebaren de dingen op haar manier laten doen.  Daar had ze al van gedroomd  toen  ze nog bij  de junioren trainde,  en tot  haar  vreugde  en verbazing  had ze gemerkt  dat het  ook  in dit hobbygroepje van  agenten zo werkte.


    Hartikainen  ontkwam aan  zijn eigen verdediger en  zette  een block  voor Renko.  Paula  kon erlangs en  passte de bal  naar een agent  onder de  basket,  wiens  schot  op de ring bleef  hangen. De  agent  wist echter de rebound te bemachtigen en passte terug naar  Paula.


      Renko  verscheen weer voor  haar neus. Ditmaal  had  hij  veel weg van een trillende struik. Paula  was  van plan naar de  basket  te gaan,  maakte een kleine  schijnbeweging naar  rechts en probeerde  toen links langs Renko te  komen.  Die  had  echter niet het benul  op de  schijnbeweging te reageren en liep geheel  per ongeluk de juiste kant op. Hij sloeg de bal uit Paula’s  handen. De klap  trof haar vingers heel lichtjes. Hartikainen brulde ‘Fout!’ en Renko  hief gehoorzaam zijn  hand op.


     Paula baalde ervan, ze  had  liever willen doorspelen. De klap op haar  vingers stelde niets voor en ze had een voorkeur voor  hard spel,  waarbij op de grenzen van  de regels  werd gespeeld. Ze was zelfs bereid Renko te loven  voor het feit dat hij haar had weten te  verrassen.


     Toen Renko de bal opgooide, gaf Paula hem met opzet de ruimte. Hij passte ruim op  tijd,  alsof hij wilde vermijden in een situatie te  belanden waarin hij een  snelle beslissing moest nemen en een poging tot  iets  moest doen. Toch belandde de bal  even later opnieuw in zijn handen.  Hij stond  vlak bij de vrijeworplijn  en kon geen vrije route  voor een  pass vinden.


      Paula  zag de  paniek  op zijn gezicht  toen  hij een schotpoging deed. De bal raakte het bord en  stuiterde vervolgens door de ring en het net. Renko schreeuwde  het uit.


     Paula moest lachen. Ze  herinnerde zich  hoe  endorfine  ooit haar lichaam en  geest  tot een  geheel had samengesmolten.  Hoe fysieke  uitputting in een genot veranderde.  Maar  het beste  was altijd het moment  waarop  je  tijdens een  belangrijke wedstrijd  zag  dat je had  gescoord.  Dat tintelende gevoel ergens onder  in je buik.


      Maar nu ze ouder werd, was  dat  bijna verdwenen. Het  enige  wat er resteerde was een soort fantoompijn.
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       De  vrouw schreeuwde het uit. Het  gebrul weerkaatste en stuiterde in de  driedimensionale  duisternis tot het wegstierf, na een aantal  keer  tegen dezelfde  onzichtbare  muren te  zijn gebotst.


     Ze zette een paar  stappen opzij, voorzichtig, want  ze  wilde  dat holle geluid niet nog een keer  horen. Toen stak ze  haar hand uit, naar voren, en raakte een wand.


    In eerste instantie was dat  geruststellend: de ruimte kreeg dimensies, ze bevond zich  niet in grenzeloze duisternis. Maar toen ze  de  wand  betastte, begon de angst  weer door  te sijpelen. De  wand voelde hetzelfde aan als  de vloer.  Metaal.


     Ze volgde de wand met haar vingertoppen.  Al snel stuitte ze op een hoek.  Ze draaide een  kwartslag en liep verder; de  tweede  hoek bevond zich op slechts vijf stappen  afstand. Toen  weer  een kwartslag, ze liep sneller nu, er moest ergens een deur  zijn, nog even  en  ze kon deze vreemde  plek verlaten en alles  zou  opgehelderd worden.


      Een  hoek, een kwartslag  naar rechts. Vrijwel meteen raakten haar  vingers  een soort naad in de wand.


     Ze bewoog haar hand omhoog en  omlaag  over de  naad, vervolgens over  de wand  naast de naad. Geen deurklink, niets. Ze vervolgde  haar weg, misschien zat de deur toch in een andere wand. Ze betastte  de  wand met beide handen, vastbesloten  en  methodisch, over een  zo groot mogelijk oppervlak. Het ging om een soort golfplaat.


    Haar hand raakte opnieuw  een  naad. Ze  betastte  de wand eromheen, om vast  te stellen dat ze alleen maar de  hele ruimte was rondgegaan;  het ging om een  en dezelfde  naad en  er  was nog steeds  niets te  vinden om de  deur mee  te  openen.


     Ze  probeerde een logische verklaring  te bedenken voor haar bevindingen.


    Een dreunende vloer.


     Wanden van  golfplaat.


    Een  deur die niet van binnenuit  kon worden geopend.


     Een deur die niet kon worden geopend.


    Was het  niet vreselijk gevaarlijk haar ergens op te  sluiten waar de deur niet  van binnenuit kon  worden  geopend? Wie deed nou  zoiets?


    Als het een  hete dag werd, zou ze  al  snel kunnen sterven van  de dorst. Als  een  baby of een hond die  in een auto  is achtergelaten…


     Of als vluchtelingen die  in een vrachtcontainer zijn  gestopt.


      Het was zo’n onvoorstelbare gedachte dat het even duurde voordat die haar bewustzijn bereikte.


     Ik zit  in een container.


    Iemand had haar  in een metalen doos opgesloten.


      Voorzichtig zette ze een  paar stappen  achteruit. Ze  raakte de matras, ging zitten om na te denken en probeerde uit alle macht  haar paniek te onderdrukken.


      Here  am I,  sitting in a tin can.


     Was ze  gekidnapt? Zou ze naar een of ander vreemd land worden gebracht en als hoer  worden verkocht,  achter slot en grendel  worden gehouden en uiteindelijk  vermoord worden?


     Haar  hoofd  dreunde, en  ze begon  misselijk te  worden. Haar geest probeerde  wanhopig prettigere verklaringen  voor de situatie te bedenken.


      Aan de buitenkant bonkte iets tegen de wand.


     De vrouw sprong  overeind en luisterde. Nog een dreun, nu dichter bij de deur.


      Als  het de ontvoerder  was, kon ze maar beter in  een  hoekje bij de deur gaan staan, zich zo stil mogelijk  houden en wachten tot  die  openging. Maar stel dat het een buitenstaander  was,  stel  dat ze op een  haventerrein  met honderden containers stond en dat  dit haar enige mogelijkheid was om uit haar  gevangenis te komen?


      Het  verlangen om naar buiten te gaan werd ondraaglijk, vertroebelde geheel haar oordeelsvermogen. Ze begon op  de wand  naast de deur te bonken en brulde. Het was  meer  een  geloei dan woorden, ze wilde alleen  maar weg hier, naar  buiten, naar  het  licht.


    Ze wilde  de  zon,  dezelfde zon  die thuis scheen, al deed die dat  heel anders daar.


    Boven haar geloei  uit hoorde ze ergens beneden zich een metaalachtige klank. Vervolgens stroomde er licht  naar binnen. Tastend  bewoog de vrouw zich  erheen. Beneden, bijna  in de hoek, zat een soort luik. Ze liet zich op  haar knieën vallen en keek naar het  gat, het was klein en  rond. Ze duwde haar gezicht  er bijna tegenaan, en hoewel het  licht pijn deed  aan haar ogen, maakte het een onbeteugelde hoop  in haar wakker.  Ze brulde opnieuw, duidelijker nu: ‘Hier is iemand, human, doe de  deur open,  ik wil naar buiten, hier is  iemand!’


    Ineens  verdween het licht weer. Het gat was dicht. Heel even  zag de  vrouw niets meer,  en in paniek stak ze haar hand uit  naar het luik. Haar  vingers  stuitten op  iets ronds van metaal wat door het gat naar binnen  kwam.  Het was het uiteinde van een buis, en terwijl ze  dat besefte,  begon er  water uit  te  komen. Op volle kracht.


      Ze krijste en dook zittend naar opzij. Het  water  bedekte de vloer onmiddellijk, haar schoenen  en broek  waren  meteen  doornat.


     Het  water was koud.  En er  kwam de hele  tijd meer bij. Ze  voelde hoe  het rond haar dijen stroomde.


    Er was maar  één conclusie die  ze op basis van die feiten kon trekken: nog  even  en ze zou  sterven.


     De container zou  met water worden gevuld en  wanneer  hij vol was, zou zij dood zijn.


     Nog even  en ze zou in deze  container  drijven  als een rat  die per ongeluk  in een fuik is  beland.


     Ze zou de zon nooit meer zien.


      De  zon niet, mama niet.


     And I’m floating in  a most peculiar way.


     And the  stars look  very  different today.
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     De zon  lag zwaar  op  de schouders van  de stad.  Iedereen bewoog zich traag,  als  om ervoor  te zorgen dat  de hitte zich niet  over  je zou  uitstorten en alles  onder zich zou  bedekken.


     Aki Renko stond bij de bushalte  te  wachten.  Hij droeg  een korte  jeansbroek met pijpen tot aan  de knieën, sportschoenen  en een zwart T-shirt met de tekst SYSTEM OF  A  DOWN.


     Met  zijn nogal wilde kapsel en  zijn zonnebril oogde hij meer als iemand die  voor overheidssteun in aanmerking kwam  dan als  een rechercheur.


     ‘Was je op weg  naar  een feestje?’  vroeg Paula toen  Renko de auto  in gleed nadat die ternauwernood tot stilstand  was gekomen.


     ‘In Parikkala hebben ze gisteren het  warmterecord gebroken,’ antwoordde hij.


    Paula gaf  gas terwijl ze  koers  zette naar  de snelweg;  haar mond  was tot een strakke streep  vertrokken, hoewel de informele outfit  van  haar collega haar in werkelijkheid volkomen  koud liet. Ze merkte dat Renko  naar haar keek. Waarschijnlijk vroeg hij  zich  af hoe serieus hij op haar commentaar  moest reageren.  Paula paste  ervoor hem daarover opheldering te verschaffen, hield haar blik op de weg gericht en zette een pokergezicht  op. Je moest types als Renko altijd een beetje  op hun tenen laten  lopen. Anders begonnen ze  zich allerlei vrijheden te permitteren  en de grenzen van op het werk  betamelijk  gedrag te overschrijden.


    ‘Ik  was met moeder de vrouw  in de winkel toen  je belde. Je zou gedwongen zijn geweest  te wachten als ik eerst naar huis was gegaan  om wat anders aan te  trekken. Wat heb je liever, dat ik te laat  ben of  dat  ik  verkeerd gekleed ga?’


      De vraag  klonk zo oprecht dat  Paula besloot  genadig te zijn.


     ‘Het is beter dat je op tijd bent,’  zei  ze.


     Renko ontspande meteen, schoof  de zonnebril  naar zijn voorhoofd en strekte zijn benen.


      ‘Toffe Saab heb je, deze worden  niet meer gemaakt. Zonde dat de  Zweden alles aan China hebben verkocht,  hoewel ik niets  tegen Chinezen heb, hoor. Of nou ja,  ik heb meer  tegen  Zweden dan  tegen Chinezen. Is dit een negen-vijf van  de tweede generatie?’


    ‘Meer dan tien jaar oud is-ie,’ zei Paula  ontwijkend, omdat ze het antwoord  niet  wist.


     Auto’s hadden haar nog  nooit  geïnteresseerd. Ze boeiden haar zo  weinig  dat ze zelfs niet de moeite  nam  een nieuwere te zoeken.  Haar vader  had de Saab voor een spotprijsje aan haar verkocht toen  ze na haar laatste scheiding op zichzelf was gaan wonen.


     ‘Wat heb je tegen de Zweden?’ vroeg ze.


    ‘Mats  Sundin. Laatste minuut. De eerste  ijshockeywedstrijd  op tv die ik me kan herinneren. Pa huilde, ik was bang,’  antwoordde Renko.


      Paula lachte even. Ook zij had samen met haar vader ijshockey gekeken. Hij had echter tot het einde toe gezanikt dat het toch allemaal op  niets zou  uitdraaien,  en was  daarna sarcastisch  en  zelfingenomen  geworden. Vergeet het  maar. Ik zei  het toch.  Jaren later  pas had hij  gehuild, toen Finland  won.


     Het midzomerverkeer  dat de  stad uit reed,  was al over zijn piek  heen. Paula stuurde  de auto bruusk over twee rijstroken heen naar  de afrit van de snelweg, en  van  daaraf naar de ringweg in westelijke richting.


      ‘Het lijk bevindt zich volgens de melding op  een adres dat  eigendom is van de  Lehmus-stichting. Ken je die?’  vroeg ze.


    ‘Nope.’


     ‘Googel effe.’


        Renko haalde zijn  telefoon uit  een broekzak en opende  de  browser.


     ‘De Lehmus-stichting is een non-profitorganisatie blablabla…’ begon hij  nadat hij de juiste website had  gevonden. ‘De  stichting kent beurzen  toe  aan kunstenaars, aan research op  het gebied  van  ontwikkelingslanden  en aan internationale projecten.  Ook verwezenlijkt de stichting  haar eigen artistieke en maatschappelijke projecten,’ las Renko  voor van het scherm  van zijn telefoon. ‘We streven naar een betere wereld blabla–’


      ‘Zou je die blabla’s  ook helemaal  kunnen voorlezen?’ onderbrak Paula  hem.


    ‘Oké,  sorry. “We streven  naar een betere wereld  door te  zorgen voor meer  kennis en begrip betreffende ontwikkelingslanden en hun problemen, en de  oorzaken van die problemen, en willen ook meehelpen aan de  oplossing ervan.” Ontwikkelingslanden,’ herhaalde Renko  langzaam. ‘Ik heb dat altijd al een  vreemd woord gevonden.  Het drukt niet  alleen uit dat  men in die landen achterloopt in de ontwikkeling,  maar dicteert ook van  buitenaf  dat ze moeten –’


     ‘Wie is de oprichter van de stichting?’ vroeg Paula ongeduldig.


      ‘Momentje, contactgegevens…  Voorzitter  van het bestuur  is Mai Rinne, de vicevoorzitter heet Elina Lehmusoja.’


    ‘Lehmusoja? Die naam ken  ik ergens van,’ zei Paula.


    ‘De Lehmus-stichting werd  in het jaar 2000  opgericht door  Hannes Lehmusoja. Hij wilde een deel van de  winst van  het Lehmus-concern gebruiken voor charitatieve doeleinden,’ las Renko voor.


    ‘Lehmusoja, Lehmus-concern, Lehmus-stichting,’  somde Paula op. ‘Zouden  ze  iets met lindebomen hebben? En het  klinkt alsof alles om die familie  draait.’


    ‘Het is ook een familiebedrijf. De directeur is vandaag de dag iemand met  de  naam  Juhana Lehmusoja. Zou dat een  zoon van Hannes zijn?’


     ‘Wat doet dat bedrijf?’


    ‘Er is een  link naar  de website van het concern…  Bouw  en infastuctuur.’


    ‘Infrastructuur.’


     ‘Dat ja. Waarom  is  daar nog geen mooi alternatief  woord voor gevonden? Dat  krijgt  niemand toch uit  z’n mond, infrastructuur.  Maar  anderzijds, welk  woord  is  nou  geschikt om al die  dingen mee  aan te  duiden waarmee en waarlangs je wat dan ook waarheen dan ook  kunt verplaatsen: auto’s, mensen,  rioolwater, kennis, stroom, treinen,  schepen,  vrachtwagens, voedsel, spullen, en dan is  er ook nog de sociale infrastuctuur…’


     ‘Infrastructuur.  Moet ik bij de volgende links afslaan?’  vroeg Paula om  Renko’s monoloog te onderbreken.


      Nadat  ze de ringweg hadden verlaten,  waren ze over  een smalle, maar in  goede conditie  verkerende weg  tussen de zonovergoten velden door geslingerd. Nu  maakte de weg een  scherpe bocht naar rechts, om  vervolgens  de schemering van een dichtbegroeid loofbos in  te duiken. Het kruispunt vanwaar er een weggetje naar de villa van de Lehmus-stichting voerde, was nauwelijks  zichtbaar;  je zag het pas als je  er  al  bijna  was.


     Op korte afstand van het kruispunt stond  aan de andere kant van  de weg een vrachtwagen met  een lege oplegger geparkeerd. Hij blokkeerde  de rijbaan bijna helemaal, en om  erlangs te  kunnen moest je van  rijbaan wisselen  zonder  dat je kon zien of er  een tegenligger aankwam.


     ‘Noteer  het kenteken van  dat ding  daar,’ zei  Paula  tegen Renko, die in  zijn telefoon  verdiept was.


      Renko  schrok op,  leunde  voorover om het  kenteken te  kunnen zien en herhaalde dat  hardop totdat  hij  het  in  zijn telefoon had opgeslagen.


     ‘Lindebomen!’ jubelde  hij terwijl Paula  moeizaam de zandweg op reed.


     De  weg  werd inderdaad omzoomd door oude loofbomen met  knobbelige  stammen.


     ‘Weet je het zeker?’ vroeg Paula.


     ‘Weet ik wat zeker?’


     ‘Dat het lindebomen zijn?’


    ‘Vrij  zeker,’ zei Renko, en  hij duwde zijn gezicht bijna tegen de voorruit aan. ‘In het park moet je ervoor oppassen,  omdat er luizenpoep afdruppelt.’


     ‘Ieuw,  jasses,’ zei Paula sarcastisch.


      ‘Maar  deze  hier zijn  al  zo oud dat de patriarch ze onmogelijk  zelf kan  hebben  geplant. Misschien stonden ze er al voordat de Lehmusoja’s zich hier settelden.’


    Na de bocht was er  nog een kort recht stuk weg te gaan tot  de villa  van de Lehmus-stichting. Aan het eind  ervan was een groot wit houten huis te zien, met rechts  ervan  een stukje zee.  De  lindebomen die de weg omzoomden, hielden halverwege het  rechte  stuk al  op, bij een metalen poort en een omheining.  Daarachter ging  de weg verder, dwars door een verzorgde tuin tot aan de hoofdingang  van de villa,  waarvoor zich een rond  bloemperk bevond, waar  je helemaal  omheen kon rijden.


     Voor de gesloten poort stond een blauwe zeecontainer te glinsteren in  de zon. Daarachter  was een politiebusje geparkeerd. Op een  verbreed stuk naast  de poort stonden  een rode tweezitscabrio  en een stevige zwarte SUV.


    Paula parkeerde haar auto naast het  politiebusje, met voldoende ruimte ertussen.


      ‘Ik  doe  het woord,’ zei ze tegen Renko voordat ze het portier opende.


    Bij de poort, onder de laatste linde, stonden twee geüniformeerde agenten; de mannen hadden  hun  jassen uitgetrokken.  In  hun gezelschap bevond  zich een man van een  jaar of zestig  in een blauwe  overall.


      ‘De luizenpoeppatrouille,’ mompelde Renko achter Paula.


      Dat toverde een glimlach  op haar gezicht  terwijl ze de  jonge agenten en de man  in de overall  een hand gaf;  de laatste vertelde  dat hij  de  beheerder  van  het onroerend goed van de Lehmus-stichting was. Hij was die ochtend om tien uur gebeld, toen  de Lehmusoja’s bij  de villa waren  gearriveerd om midzomer  te vieren.


    Directeur  Juhana Lehmusoja  had  vastgesteld dat  de  container eigendom was van het concern  en had de beheerder opdracht  gegeven het ding onmiddellijk  weg te halen.


    ‘Het lijk bevindt zich dus in de  container,’ lichtte  een van  de  geüniformeerde agenten toe,  en hij zei  nadrukkelijk dat ze  niets hadden aangeraakt. Behalve de beheerder waren  alleen de ambulanceverpleegkundigen in de container geweest, en  die hadden geconstateerd dat reanimatie zinloos  was.


    ‘Ik opende  de deur omdat er iets naar buiten druppelde. Het kwam  niet in me op dat-ie vol kon zitten met water,’ legde de beheerder haastig uit.


    ‘Vol met water,’ herhaalde Renko langzaam. ‘Waarom in vredesnaam?’


    De overall van de beheerder was  aan de voorkant  doornat,  vanaf  diens middel naar beneden.


     Paula hief haar hand op om iedereen het  zwijgen op te leggen en verzamelde haar gedachten. ‘Is  de truck met  oplegger  daarginds op de  kruising  van u?’ vroeg ze  aan de beheerder.


    ‘Ja. Of nou ja, van het bedrijf.’


    ‘Oké.  Geef de sleutels van de truck aan hem,’ zei ze terwijl ze naar een van de  agenten knikte.  ‘Zet hem ergens neer waar hij veiliger staat  en loop dan terug hierheen,’ kreeg  die  te  horen.  ‘En jij, zet binnen een  straal van vijf meter  de  omgeving  rond de container af,’ vervolgde ze  tegen  de andere agent. ‘Zijn de Lehmusoja’s verderop, in het huis?’  vroeg ze aan de beheerder, die knikte.


    ‘Ik  neem aan dat ze op het strand  zijn.  Waarschijnlijk zijn  ze  nog helemaal  niet op de hoogte van het  lijk.’


    ‘Des te beter.  U mag zo meteen het hele verhaal van begin af aan vertellen. Renko…’ Paula gebaarde hem  dat hij de beheerder even apart moest  nemen. Toen  haalde ze een zaklamp  uit haar auto  en liep ze voorzichtig op de  deur  van  de container af, die  op een kier stond.


      Voor de  container was  de weg nat, helemaal tot aan de andere  kant  van de  poort; een eindje  verderop had het water zich verzameld op een laaggelegen punt in het gazon, waar het een plas ter grootte van een pierenbadje  vormde.


       De container  had dubbele deuren, waarvan  er  eentje van buitenaf  was  vergrendeld.  Paula wierp door de andere deur  een  blik naar binnen, erop  lettend niets aan te  raken.


     Het lijk lag achter in de container.  De ambulanceverpleegkundigen hadden het  waarschijnlijk op zijn rug gedraaid. Paula deed  de  zaklamp aan en richtte die  op het lichaam.


       De vrouw droeg lichte zomerkleding. Er  waren nergens spullen te zien, maar in het midden lag een doorweekte matras op  de grond.


     Paula liep  een stukje bij de deuropening vandaan en keek  naar de villa, die in de middagzon  baadde.  Met alle tuinpaden en ronde bloemperken oogde het geheel als een ouderwets landgoed; je  kon  je gemakkelijk  voorstellen  dat  er een rij bedienden bij de voordeur stond te  wachten  op gegoede lieden die  per koets  arriveerden.


    De glimmende vrachtcontainer bij de  poort had evengoed  een ruimteschip  kunnen  zijn dat een vreemdeling van een andere planeet bij het  landgoed afzette.
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     Renko had de beheerder op de passagiersstoel van  Paula’s  auto geposteerd en leunde zelf tegen het geopende  portier.


    ‘De Lehmusoja’s kochten het landgoed  in 2000, toen de stichting werd opgericht,’ zei Renko, en hij ging  rechtop  staan toen hij zag hoe Paula keek.


    ‘Ik  heb van begin af  aan voor de locatie gezorgd,’  zei  de beheerder terwijl hij uitstapte.


    ‘U  bent vanochtend dus hiervandaan gebeld,’ zei  Paula, en  ze knikte Renko toe,  die het  benul had zijn telefoon  uit zijn zak te halen om aantekeningen te maken.


     ‘Inderdaad, om een uur  of tien. Het precieze tijdstip weet ik  niet meer, maar  om kwart  voor elf  was  ik hier. Ik heb eerst die  vrachtwagen opgehaald van  kantoor,  dat duurde even.’


     ‘En degene  die belde was Juhana  Lehmusoja?’


     ‘Klopt. Hij was…  Hij  was  niet al te  best gehumeurd, laten we het zo  zeggen.’


    ‘Vanwege de  container?’


    ‘Inderdaad. Die hoort hier natuurlijk  niet te staan. Maar het is  er eentje van ons. Containerverhuur is van begin af  aan een  van de zakelijke activiteiten van het Lehmus-concern geweest, al  is dat  nu natuurlijk nog maar een heel klein onderdeel van  het geheel. Op de containers staat een nummer waarmee –’


    ‘Dat weet ik,’  onderbrak Paula  hem. ‘Wat zei Lehmusoja?’


      ‘Alleen maar dat hier een… godvergeten container staat,  zo  zei hij het,  een godvergeten container, die onmiddellijk moest worden weggehaald. En  hij vroeg of  ik  wist waarom dat  ding hier  stond.’


    ‘Heeft hij niet in  de container gekeken?’


    ‘Hij  kon hem niet open krijgen en dacht  dat  hij op slot  zat. Maar de  grendel  zat alleen  maar  klem.  Ik kon  hem  zelf ook bijna  niet open  krijgen.’


      ‘Waarom hebt  u  de  deur geopend?’


    De  beheerder keek stomverbaasd, en Paula  zwakte  haar vraag  af  met  iets  wat op een glimlach moest lijken.


     ‘Ik moet toch  zeker weten  of hij leeg is of niet, voordat  ik hem  durf op te  pakken. En  het is immers onze container.  Of nou ja, van de  onderneming.’


     ‘Waren er op dat  moment  nog  anderen aanwezig?’


     ‘Gelukkig niet.  Anders waren die  ook nat geworden,’ zei  de  beheerder; hij  keek naar zijn  broekspijpen en vervolgens  naar de passagiersstoel van  de Saab,  waarop donkere vlekken te  zien waren. Hij  glimlachte  verontschuldigend, maar  Paula wuifde met haar hand. Een  natte passagiersstoel was  het probleem van de  passagier, oftewel van Renko.


     ‘U opende dus  de deur en het water  spoelde naar  buiten.  En toen?’


     ‘Ik probeerde  de deur  meteen weer  dicht te  drukken, maar dat lukte  uiteraard niet. En toen begon  het  te  bonken. Dat lijk. Het draaide vast rondjes en botste daarbij tegen  de wanden.’


     De beheerder zweeg,  en Renko’s  tikkende vinger op de  telefoon stopte  eveneens. Ze hielden als op afspraak een  moment van stilte.


     Deze vrouw  was dus  op een of andere  manier  in een container van  het Lehmus-concern beland, die was neergezet  bij de  poort van het  zomerverblijf van de familie die  de stichting runde. Gezien  het feit dat er  een  matras  in  de container  lag, had de  vrouw  mogelijk al  een tijdje  opgesloten gezeten  voordat de container  met water was gevuld. Wellicht was ze gedrogeerd voordat ze werd opgesloten.


       ‘Het was trouwens  zeewater, ik heb  een flinke slok binnengekregen,’ zei de beheerder.


      ‘Wanneer bent  u hier  zelf  voor het laatst geweest?’ vroeg Paula.


     ‘Gisterochtend  heb ik het gras gemaaid, omdat ik wist  dat de Lehmusoja’s  zouden  komen. Ik  ben ook in het huis geweest  om  alles  te checken. Er was niemand, ik heb niets bijzonders gemerkt.’


      ‘Hebt  u  het  lijk aangeraakt?’


     ‘Nee, maar ik  ben er  wel  bij wezen  kijken. Je kon meteen  zien dat de  vrouw  dood was,’  zei  de  beheerder een tikje  defensief,  al was dat  absoluut niet nodig.


      Hij had het  alarmnummer gebeld, en  zowel  de agenten als de  ambulance waren binnen tien minuten ter  plaatse geweest.


      ‘Heeft u hun niets verteld?’ vroeg Renko  verwonderd  terwijl hij in de  richting van de  villa wees.  Paula vroeg zich  op haar beurt verwonderd  af hoe Renko erin geslaagd was zo  lang zijn mond  te houden.


    De beheerder trok  een gepijnigd gezicht en biechtte op dat  hij het  midzomerfeest van de Lehmusoja’s  niet had willen verstoren.


     ‘En  ik was van plan eerst een  pomp te halen om het water  weg  te zuigen van het gras,  zodat  dat niet nog verder  inzakt.’


    Paula kon  een snuiven niet onderdrukken, hoewel de beheerder natuurlijk alleen maar zijn werk probeerde te doen, net  als zijzelf.


    ‘Afgezien van  de politie  doet hier nu even niemand  iets. Het  hele  landgoed moet  worden onderzocht,’  zei  Paula,  en  de beheerder keek onthutst.


     De agent die op  pad was  gestuurd om de oplegger  te verplaatsen was teruggekeerd bij de  kruising. Paula verzocht Renko de beheerder naar  de agent toe  te  brengen;  die zou hem de  sleutels  mogen teruggeven  en vertellen waar  hij  de  oplegger had neergezet.


      ‘Ik kan  dus gaan?’


    ‘Jazeker. Zorg ervoor  dat  u bereikbaar blijft, uw  vingerafdrukken zullen  worden genomen en er wordt een DNA-test gedaan.  Ik verzoek u met niemand  over de zaak te  praten, niet  met  de  media  en zelfs  niet met  de Lehmusoja’s. Dat doen  wij.’


      De beheerder knikte met een  bedroefd gezicht en liep toen achter Renko aan.


    De  andere agent  had  ondertussen politielint rond de container gespannen, gebruikmakend van de  lindeboomstammen.  Paula verzocht  hem het politiebusje  naar de hoofdweg te rijden.


    ‘Die lui  bij het strand moeten we hier  weg  zien te krijgen. Zou je er samen met je partner  voor kunnen zorgen dat alleen  de forensisch arts en het onderzoeksteam toegang  krijgen tot het  terrein?’


      ‘De arts komt er zo  te zien  al aan,’ zei de agent.


    Renko en de beheerder gingen  aan de kant  terwijl  de zwarte Mercedes  van de forensisch  arts traag als een  lijkwagen over  de  oprijlaan gleed. Paula  gebaarde  naar  de arts  dat die  zijn auto  op het brede  stuk bij de  poort moest neerzetten, naast de auto’s  van de Lehmusoja’s.


     ‘Zal ik een overall  aantrekken?’ vroeg Renko, die rennend was teruggekeerd  van de  kruising en een tikje buiten adem  was.


      Paula knikte en  opende de kofferbak. Ook  zij  zou nu het liefst shorts dragen,  of een  bikini  zelfs. Een beschermoverall zou  meteen een  benauwd gevoel geven,  het heetste moment van de dag zat eraan te komen.


    Alleen de  beheerder, de twee agenten, de ambulancemedewerkers  en de eerste midzomergasten –  hoeveel het er ook waren geweest – waren om de  container heen gelopen. De beheerder en  de ambulancemedewerkers waren bovendien  binnen in de container geweest.


     De zanderige voetsporen op de  bodem hadden pas na  het legen van de  container kunnen ontstaan, dus die waren waarschijnlijk  van de eerstehulpverleners.  Hoe dan  ook, de  sporen waren  al enigszins  verstoord.


    Nadat ze hun  beschermende kleding hadden  aangetrokken, liepen Paula en Renko een rondje om de container. Aan de buitenkant zag die er  keurig uit, de verflaag  leek wel  nieuw. Op de  grond rond de container was evenmin  iets bijzonders te zien,  met uitzondering van de voorzijde.  In  de onderste hoek van de vergrendelde deur  zat een soort  ventiel;  daar  was het water waarschijnlijk door naar binnen gepompt. Rond  het ventiel waren sporen te zien op de grond, alsof  het wegdek was  bekrast door iets.


     ‘Dit is totaal onlogisch,’  zei  Renko. ‘Wat een vreselijk  ingewikkelde manier om iemand te vermoorden. Waarom  zou iemand zoveel moeite doen?’


     Paula draaide zich om en keek naar de zee; het wateroppervlak glinsterde  tussen de villa en  het bos. De afstand  tot het strand  bedroeg ongeveer  honderd meter, misschien zelfs  iets meer. Waarschijnlijk  was het water direct  uit  de zee in de container  gepompt; een andere mogelijkheid  was er eigenlijk niet. Er was een behoorlijk lange slang  voor nodig geweest, zelfs als de dader of daders de  kortste route hadden genomen, dwars door  de tuin en via de hoek van de  villa naar het strand.


    Terwijl Paula naar het huis keek kwamen er  twee mannen achter  vandaan;  de een was lang, de andere van gemiddelde lengte. In hun  witte shirts en  shorts zagen ze eruit als tennissers. Plotseling  bleven ze allebei  staan, vervolgens kwam de kleinste schreeuwend  op hen af.


       Paula rechtte haar rug en liep door de  poort de  tuin in. De kleinere  man  minderde geen vaart maar Paula liet zich  daardoor niet  misleiden.  Haar instinct  zei haar dat deze man niet de sterkere van de twee was.


     De soldaat  met de lagere rang wordt altijd  als eerste de dood in gestuurd.


    De kleinere man heette Lauri Aro.  Hij stak  zijn  hand al uit naar Paula nog voordat  hij helemaal tot stilstand  was gekomen, maar  trok die terug  toen hij besefte  dat  ze beschermende handschoenen  droeg en niet van zins was hem een  hand te  geven.  Hij  zei  zijn naam  midden  in een lange  zin, die betrekking had op de gigantische waterplas op  het  verder onberispelijke gazon en de schade die daardoor ontstond.


     Verder wilde hij weten  wat er  was gebeurd,  wie  Paula was, wie verantwoordelijk  was  voor dit alles,  waarom er een politieauto ter plaatse  was, waar de beheerder was en waarom die de  container nog  niet  had weggehaald  ondanks het bevel dat te doen.


     Paula luisterde naar hem maar  wierp tegelijkertijd een blik  op  de  lange man, die op zijn gemak de tuin was overgestoken en op enige afstand  bleef staan, zonder zich te komen voorstellen.  Hij  droeg een volledig zwarte zonnebril en leek zijn ogen daarachter  op  de waterplas gericht te houden, al had Paula de  indruk dat hij  in  werkelijkheid naar hen keek.


     ‘Ik ben inspecteur Paula  Pihlaja van de recherche,’ zei ze toen Aro haar  eindelijk  aan het woord liet. ‘Dit is een  plaats delict,  dus ik verzoek  u een eindje verderop te gaan staan.’


      Lauri Aro  opende zijn  mond maar  sloot hem ook meteen weer, en keek toen opnieuw  eerst naar  Paula en vervolgens naar Renko. Hij leek  nu pas  te  bevatten wat de witte beschermoveralls  die ze droegen te betekenen  hadden.


    Ook de lange man deed niet  langer alsof  hij naar  de  plas water keek. Hij zette  zijn zonnebril af  en  hing die aan de hals van zijn shirt. Aro liep terug naar  hem en boog  zich naar hem toe om iets te zeggen. Toen  draaide hij  zich om en bleef  hij met een officieel  gezicht staan wachten tot de  inspecteur naar hen  toe zou  komen.


      Paula  had  het gevoel dat ze zojuist van  monteur  tot minister was  gepromoveerd.


      ‘Dit is de directeur  van  het Lehmus-concern, Juhana Lehmusoja,’  zei  Aro. ‘En ik ben dus Lauri  Aro, jurist  van het Lehmus-concern en adviseur van de  stichting.’


     Juhana  Lehmusoja keek  naar Paula alsof hij haar  de maat nam.


       Voor lange mannen was het vaak  lastiger om  Paula tegenover  zich te  hebben dan voor kleine mannen, die haar gewoon als een soort freak leken weg te zetten. Maar lange mannen waren er onbewust aan gewend op vrouwen  neer te kijken, en ook degenen die vrouwen als  hun gelijken  beschouwden  waren  instinctief van  hun stuk gebracht als  een vrouw hen vanaf  dezelfde hoogte  aankeek.


     Juhana vormde  geen  uitzondering.  Heel even glimlachte hij bijna, maar hij  keek snel weer serieus.


     Hij leek goed voor  zichzelf te zorgen, op  de manier waarop leidinggevenden dat vandaag de dag geacht  worden te doen om geloofwaardig  over  te  komen. Zijn  buik vertoonde niet de minste uitstulping en zijn  haar leek onlangs geknipt  te zijn. In goede conditie maar geen  duursporter, oordeelde Paula; vast  een tennisser. En misschien dat hij  iets van een vechtsport  deed.


     ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij met  een prettige,  donkere stem.


     ‘We kunnen momenteel  helaas  nog geen  mededelingen doen.  Wie  is er  afgezien van  u  beiden  verder  nog aanwezig?’


     ‘Mijn echtgenote Elina, mijn dochter  Ella, en de voorzitter van de Lehmus-stichting, Mai Rinne. Mijn  moeder  en  mijn zoon arriveren  vanmiddag.’


    ‘U moet hun onmiddellijk laten weten  dat ze hier niet heen kunnen komen,  en u dient  zelf dadelijk  ook te  vertrekken. Ik wil u vragen nog even terug  te gaan en te wachten  tot iemand u komt halen. Weest u zo vriendelijk aan die kant langs het huis te lopen. Rechercheur Aki Renko zal  u begeleiden,’ zei  Paula.


      Renko  begroette de  mannen vrij tam. Waarschijnlijk had hij  liever de container  willen onderzoeken in plaats van op gegoede lieden  te passen.


    ‘Neem iedereen  apart en vraag waar  ze  sinds gisterochtend zijn geweest, toen de container  hier  gegarandeerd nog niet stond.  Begin met  de vrouwen,’ zei Paula zachtjes  toen Lehmusoja en Aro  zich hadden omgedraaid. ‘Ik wil niet  dat ze zonder  toezicht nog met elkaar  kunnen  praten nadat  ze op  de hoogte zijn  gebracht van het lijk.’


     ‘Kan een van die  dienders niet op die lui  passen?’ vroeg Renko. ‘Ik  heb ook al een overall aangetrokken.’


    ‘Dienders? Je hebt te  veel Donald  Ducks  gelezen. Op deze manier gaat het sneller, ik  wil  iedereen die  hier niets te zoeken heeft zo snel mogelijk weg  hebben. Film  de  gesprekken, als je daar toestemming voor  krijgt.  En zeg dat  ze weg moeten  van de waterkant, als  ze  daar  rondlopen. Het strand moet  ook worden onderzocht.’


      Renko liep zonder  iets te zeggen achter de  mannen aan. Paula  huiverde vanwege het feit dat ze hem  dit  in zijn  eentje moest laten doen. Maar  de  kans was  klein  dat iemand  van  de stichting of  de bedrijfsleiding de  weg naar  de  eigen villa had geblokkeerd met een container met een lijk erin. Waarschijnlijk konden ze  nauwelijks licht werpen op  de  zaak.


    Anderzijds  moest  ze niet  vergeten dat de container eigendom was van  het concern.  Al  kon  dat  ook toeval zijn, aangezien  het bedrijf die  dingen  nu eenmaal verhuurde. Juhana  Lehmusoja zou in elk  geval kunnen uitleggen hoe de container hier terecht  had kunnen komen,  al  dan  niet opzettelijk.


     Was de vrouw toen  al aan  boord geweest,  of was ze  apart  hierheen gebracht  en pas later in de container gestopt?


      Vanaf de kruising draaiden twee  ongemarkeerde  politiewagens  de  oprijlaan op. Het technisch onderzoek kon gelukkig  al snel worden gestart, ondanks het feit  dat het  midzomeravond was.


     Paula zette een  mondmasker op haar gezicht, deed de zaklamp aan en ging  de container  binnen.
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     De vrouw  was  een jaar of dertig, had een donkere huidskleur en lang haar.


    De haren hadden in  een soort  van knotje gezeten, dat was  afgezakt naar  haar  nek. Als  ze al make-up had  gedragen, dan  was die  in het zeewater opgelost.


     De natte kleren  van  de vrouw  waren onopvallend maar schoon, de  witte stoffen schoenen leken  nieuw  te zijn. Sieraden droeg  ze niet,  ook geen trouwring.


      De forensisch  arts was snel klaar.  Hij draaide het lijk zelfs niet om;  nadere uitwendige inspectie zou pas op het forensisch instituut plaatsvinden. Momenteel  leek het erop dat het lijk geen tekenen van extern geweld vertoonde. De vermoedelijke doodsoorzaak  was  verdrinking, minstens  zes uur  geleden. Waarschijnlijk was ze gedrogeerd of onder  bedreiging met  een  wapen in  de  container gestopt, aangezien ze  geen sporen van  fysieke dwang of een  worsteling vertoonde.


    ‘Maar kijk die nagels eens,’ zei de forensisch arts.


     Paula hurkte neer en pakte voorzichtig een  van de handen  vast.  De nagels waren lang en turkoois  gelakt.  Of waren dat geweest. Met uitzondering van de duim was iedere vingernagel afgebroken.


        De  nagel van de wijsvinger was  helemaal verdwenen.


    Paula’s  maag draaide zich om. Ze was er weliswaar aan gewend lijken te zien, maar  de gedachte aan een complete nagel  die afscheurde gaf  haar de rillingen.


    Het afbreken  van de  nagels betekende echter  nog iets veel akeligers.


      ‘Ze  was  bij bewustzijn,  of is wakker geworden, op het  moment dat het water naar  binnen  werd gepompt,’ zei  Paula zachtjes.


    De forensisch arts glimlachte schamper  en  pakte zijn spullen bijeen. Het was een  oude man, die zijn  werk  altijd zorgvuldig deed,  maar die in een andere  wereld leek  te leven, als in  een bubbel. Misschien was dat zijn  manier om de doden  buiten  te sluiten, maar tegelijkertijd  verdreef hij  daarmee  ook de levenden.


     ‘Het lijk moet zo snel  mogelijk worden  geïdentificeerd,’ zei  Paula, en de  arts  knikte.


    ‘De autopsie is morgenochtend.’


     Paula liep  met hem mee naar de  deur  van de  container; buiten  stonden al  twee technisch rechercheurs in speciale uitrusting te wachten. Paula verzocht hen de deur te sluiten en hem  pas te openen wanneer zij op de wand  klopte. Een  van de rechercheurs duwde de  deur  dicht zonder vragen te  stellen.  Ze  beseften  dat Paula de plaats delict eerst in haar eentje wilde onderzoeken, zich op haar eigen waarnemingen wilde  concentreren.


     Paula  deed haar zaklamp  aan en  luisterde naar het dreunen  van  de deur  toen de grendel aan de buitenkant werd dichtgedaan.


     Ze begon bij  het gat  onder  in de hoek waardoor het water naar binnen  was gepompt.  Het  had een diameter van  ongeveer vijftien centimeter. De  metalen ring  aan de binnenkant glom in  het licht van de zaklamp; hij leek nieuwer te zijn dan de container. Paula had een dergelijke  constructie nog niet eerder gezien  in  een gewone  zeecontainer.


     Ze  liet de  lichtkegel over de wand en de vloer rond het  gat  gaan. Als  de vrouw geprobeerd  had  het gat op een of andere manier te dichten, dan was dat in elk geval niet te zien. Waarschijnlijk was het  water met zoveel kracht binnengekomen dat  dat  niet  eens mogelijk  was geweest.


     Daarna liet ze de lichtkegel over de vloer gaan, van  wand tot wand, maar in het voorste deel van de container  was niets  te zien. Ze  liep om de matras heen en belichtte de vloer en  de wanden  rond het  lijk, en vervolgens het  plafond, maar alle oppervlakken  waren leeg  en schoon.


    De  matras, die in het midden van de ruimte lag,  zag  er goedkoop uit.  De  geruite overtrek oogde relatief netjes maar bedekte slechts  een deel  van de matras; aan beide uiteinden was nog  een baan schuimrubber te zien. Hetzelfde spul zag  je in verlaten  magazijnen en vergeten voorraadhokken zoals  je die bij veel  flatgebouwen op de  zolderverdieping  had.  De vloer  om de matras was  nog steeds  nat; waarschijnlijk had de matras heel  wat water opgezogen.


     Paula duwde hem  weg met haar voet en  zette hem  toen overeind  tegen de wand. Vervolgens belichtte  ze de plas water in het  midden van de  vloer. Op de bodem  lag een  turkooizen  nagel.


     Haar maag draaide zich opnieuw om.  De  nagel  was  bijzonder  netjes afgescheurd,  in  zijn geheel. Hij leek onwerkelijk,  als een kunstnagel. Maar  afgaande op  de vingertoppen  van het slachtoffer waren het wel degelijk haar eigen nagels.


    Paula  deed haar zaklamp uit. De plotselinge pikzwarte duisternis overviel haar  hardhandig. De lichtkegel  bleef als een begoocheling in  haar blikveld zweven.  Paula wist niet zeker of ze  haar ogen had gesloten. Verdwenen de illusies van licht ergens in  de  container, of  staarde ze  naar de duisternis  in haar hoofd,  een  duisternis die een  draaikolk werd, een tunnel zonder licht aan het  einde?


    Ineens werd ze zich  onbehaaglijk bewust van het feit dat er vlak  bij haar, in deze duisternis  en in deze  stilte, een dode lag. Een dode jonge vrouw.


     Paula drukte  haar handen tegen haar oren en hoorde het doffe geruis  van haar eigen bloed,  een  geruis  dat aanzwol tot gutsend  gebruis.  Ze was niet alleen,  de draaikolk nam de  vorm aan van een  doodsbange vrouw die de steeds  compacter wordende duisternis van zich af probeerde  te duwen. De  vreemdeling in het donker raakte in paniek, haar  lichaam veranderde  in een doodsangst die samensmolt met Paula,  zich in haar lichaam  vestigde,  beschutting zocht bij de longen maar tegelijkertijd  verhinderde  dat die ademhaalden. Ze kreeg geen zuurstof.  Haar  ogen waren nu  gegarandeerd open, Paula staarde in de duisternis. Ze zag  hem, het  donker. Het had geen  randen.  Ze kon  er  niet  meer aan ontkomen, het  zoog de vrouw  op  in  zijn diepten.


     Paula zoog haar longen vol lucht, zo luidruchtig dat het gereutel heel  even  weergalmde in de lege  container.


    Ze bleef roerloos  staan en  luisterde  naar haar  ademhaling  tot die weer gelijkmatiger werd. Verder was het volkomen  stil  in de container, ze kon  geen enkel geluid van buiten  horen.


    De identiteit van het  lijk moest  onmiddellijk worden achterhaald. Dat was  de  eerste stap  op weg naar de waarheid, en Paula had  de gewoonte de dingen  methodisch te doen, zonder onnodig en te vroeg te  speculeren. Meestal sloten  de  brokjes  informatie vrijwel naadloos op elkaar aan. Misdrijven tegen het leven  waren  zelden buitenissig, en  meestal kon je op de plaats  delict  het motief al vaststellen.


      Dit was iets  heel anders.


    Paula sloot opnieuw  haar ogen, verzamelde in gedachten de beschikbare informatie  en  probeerde die als  kale feiten  te zien.


    Het slachtoffer: een vrij jonge  vrouw  met een donkere huidskleur.


    Doodsoorzaak: verdrinking.


      Gebruikte methode: zeecontainer.


     Locatie: de villa van  de Lehmus-stichting.


    Als je uit dat  rijtje alleen  het feit  pikte  dat het lijk  in een  container was  gevonden, ontstond  er een bepaald  beeld.  Dergelijke  beelden  waren al vaak  op het nieuws te zien geweest, maar  ze waren nooit afkomstig uit Finland:  gesmokkelde  immigranten die in  containers aan  hun lot  waren overgelaten. In de ergste gevallen waren er tientallen  doden in zulke  containers  aangetroffen.


     Maar zij waren meestal  door verstikking om  het leven gekomen, nadat de  zuurstof was opgeraakt  in een luchtdichte container die  was volgepropt met  mensen.


    Als Paula  aan de feiten verdrinking,  container en de  etnische  afkomst van het slachtoffer dacht, was het eerste wat  haar te binnen  schoot de Middellandse Zee, dat graf van duizenden mensen  die  vanuit Afrika geprobeerd hadden Europa te bereiken. Maar  dit  was niet de  Middellandse Zee, en op basis van de huidskleur van  het slachtoffer kon je  op  zich geen conclusies trekken. De vrouw kon heel goed Finse  zijn.


    Ook  was het  mogelijk alleen  de vrouw  en de container met elkaar  in verband  te brengen, wat weer een ander beeld opleverde. Was  de vrouw slachtoffer van seksueel geweld?  Uitwendige  tekenen daarvan waren er niet, en de kleren die de vrouw  droeg  waren intact.


    En dan waren  er nog de  Lehmus-stichting  en haar villa.  En  Juhana  Lehmusoja, die  de leiding had over het bedrijf dat  eigenaar was  van de container. Dat leek nog het meest  losse brokje  informatie  te zijn.


     Maar was het desondanks  het  belangrijkste?


     Paula  besefte dat ze  een inschattingsfout had gemaakt. Ze had Renko niet in zijn eentje op pad  moeten  sturen om  de  Lehmusoja’s te ondervragen.


       Ze opende haar ogen en schrok  bijna toen ze nog steeds niets  zag. Heel  even  voelde  ze  een  flits van paniek, die waarschijnlijk slechts een fractie  van de paniek was  die het  slachtoffer  moest hebben gevoeld  toen het water de van  buitenaf vergrendelde container begon  binnen  te  stromen.


    Je  in de positie van het slachtoffer verplaatsen werd tijdens recherchewerk meestal onnodig en zelfs ongewenst geacht,  omdat het  je denkproces verstoorde. Toch  móést Paula wel  aan  de laatste momenten van het  slachtoffer denken. De werkwijze was niet alleen onvoorstelbaar, maar ook  onvoorstelbaar wreed. De nagels van  de vrouw  waren afgebroken toen ze met haar laatste krachten  had geprobeerd de deur te openen en een weg naar  buiten te vinden. Een mens hield zich desnoods met brekende nagels  vast aan het leven, zolang hij maar kon.


    Maar  hoelang had dat in dit geval  geduurd?  Hoelang  duurde het om een  grote zeecontainer met water te vullen?


    Paula haalde  nog een keer  diep adem en klopte toen hard op  de deur. Een gevoel van opluchting  overviel  haar  toen er  meteen op haar geklop werd gereageerd  en  fel  zonlicht de duisternis doorkliefde.


    De  rechercheur die de deur had geopend schrok van  haar gelaatsuitdrukking, maar hij zei niets.


     Paula besefte dat ze had  geglimlacht van  opluchting.  Ze  zette een neutraal  gezicht op  en begon instructies uit te delen. Dat deed ze op iedere  plaats  delict even zorgvuldig, en ze verlangde  dat iedereen  kalm naar haar  luisterde voordat  men  aan de  slag ging, ook al waren veel instructies vanzelfsprekend en had men ze al honderden  keren  gehoord. Aan het begin  van haar carrière was dat haar manier geweest  om haar leiderschap  te doen gelden, maar ze had de  gewoonte niet kunnen  loslaten.


      De meer ervaren rechercheurs kenden haar stijl en respecteerden die.  Het  doornemen van  de instructies  was  niet zozeer een teken  van wantrouwen, als  wel een gemeenschappelijk ritueel.


     Ditmaal was het kringetje mensen  nog  stiller dan normaal, terwijl Paula ook graag de  ideeën van de  anderen had willen  horen.  Anderzijds waren er genoeg  basiswerkzaamheden uit te voeren om  de rest van  de  dag vooruit te kunnen.


     Paula vroeg  een van de rechercheurs om met haar mee  te komen naar het  strand. Maar eerst trok ze  haar beschermende kleding  uit; ze  legde die in de auto en  friste  zich  op  met een  verfrissingsdoekje dat  bij de achterruit bleek te liggen.  In de  achteruitkijkspiegel  wierp ze een blik op  haar gezicht.  Het  was geen  goed idee geweest mascara  op  te doen.


     Lehmusoja  en  zijn  kameraad liepen te  ijsberen  door de tuin, maar  Paula gebaarde naar de  rechercheur dat hij  aan de andere  kant van  de tuin achter haar  aan moest lopen. Ze  waren  nog niet ver gekomen toen Paula haar naam hoorde  roepen.


    Een van de  rechercheurs stond bij de deur  van de container  en  liet iets in zijn hand  bungelen.


      ‘Onder het lijk  gevonden,’ zei de vrouw toen Paula weer  bij de container was.


    Het  was een  hanger; Paula zag meteen  dat  het om een  sieraad van het Finse  merk Kalevala Koru ging. Aan de halsketting hing  een ronde, bronzen hanger waarvan de gravures onder invloed  van  het zeewater al groen begonnen te worden. De  ketting  was gebroken; het slotje was  niet geopend.


      Het ging  om  een  bekende afbeelding:  een soort  draad waarmee een vierkant was gevormd  door iedere hoek een  kleine lus te laten maken.


    ‘Ik heb er  ook  zo eentje,’ zei de rechercheur die  het sieraad had gevonden. ‘Het  is een  hannunvaakuna, letterlijk: het  wapenschild van Sint Johannes, ook  wel de  Bowen-knoop  genoemd.’


      ‘Heeft die  een bepaalde  betekenis?’  vroeg Paula.


     ‘Het is een oeroud symbool. Als ik het  me  goed herinner, beschermt het tegen alle kwaad.’


      Paula keek langs de rechercheur  de  container in.


    Als het  sieraad  aan  de overledene had  toebehoord, was die  door het  soort kwaad getroffen waartegen niets je kon beschermen.
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      Renko  had de broekspijpen en mouwen  van  zijn beschermingsoverall opgerold. Hij stond samen met Juhana Lehmusoja  aan het einde  van een lange  steiger.  De mannen stonden met de  rug naar haar toe;  Lehmusoja  wees naar  rechts,  naar de  open  zee, waar de  horizon verdronk in  de fel schijnende zon.


     De oever  was geheel geplaveid, en tussen  de cementrand en het  grasveld bevond zich een strook die uit natuursteen bestond.


    Jurist Lauri  Aro zat met drie vrouwen in een soort modern prieel;  langs de deurposten groeide hop. Nu, rond midzomer, reikte  die al bijna  tot  het dak.  De deur van het prieel stond open, en het  viertal moest net ergens  om lachen toen  Paula vanuit de  tuin rond de villa de trap  af liep naar het strand.


     Ook  op de oever trilde de  lucht van de hitte,  maar het kalme wateroppervlak van de zee  ademde  nog de koelte  van het begin  van de zomer. De rechercheur die door  Paula was  meegevraagd  liep naar  de  kant van het strand die  het  dichtst bij de  poort lag. Hij moest naar sporen zoeken waaruit bleek hoe  en vanaf  welke plek het water  de container in was  gepompt.


      Paula keek  naar het gazon  dat afliep naar het  strand; het was pas gemaaid, precies zoals  de  gastheer  had gezegd. Als er  ergens een waterslang  had gelegen die nacht, dan was de afdruk daarvan  niet meer te  zien op het  gras.


    ‘Inspecteur.’


    Dat was Lauri  Aro.  Hij stond in de deuropening van het prieel, met zijn handen in  de zakken van zijn shorts gestoken.  Aro zag eruit  als een heel normale Finse man, totaal niet opvallend, maar  hij was goedgekleed en  zongebruind.


     ‘Kom binnen,’ zei hij terwijl hij  Paula  gebaarde het prieel te betreden.


       Paula  wierp  een  blik op Renko, die  nog steeds samen met Juhana  Lehmusoja het landschap leek te bewonderen. Renko’s mond bewoog, het ritme van  de woorden was tot halverwege de achtertuin te horen maar de woorden waren onverstaanbaar.


     ‘Dank u,’ zei Paula terwijl  ze het prieel binnenstapte. Dat bleek  een volledig geoutilleerde buitenkeuken te  zijn, met ramen  die tot  aan de vloer reikten  en die uitzicht boden op zee.


    Bij een grote ronde tafel  zaten drie vrouwen,  twee van  min of meer dezelfde leeftijd als Paula en eentje die  duidelijk jonger  was.  Ze  hadden hoge, bijna lege  champagneglazen in hun handen.


      Het irriteerde Paula dat de vrouwen hun glazen hadden bijgevuld, terwijl  ze wisten dat er een onderzoek  naar een  misdrijf plaatsvond.


     ‘Goedendag.  Ik ben inspecteur Pihlaja,’ zei ze ronduit koeltjes terwijl  ze de vrouwen om  beurten toeknikte.


      De vrouwen keken  naar  elkaar,  vervolgens naar hun glazen, en zetten  die toen op tafel neer. De  vrouw in het midden  lachte verbaasd. Ze was in de veertig,  klein, sierlijk en had kleine borsten, en paste  waarschijnlijk nog steeds in  broeken die voor  tienerjongens waren bestemd.


      Er was een  tijd geweest  in Paula’s leven dat  ze  een van haar ogen  zou hebben gegeven voor een dergelijk androgyn lichaam, waarvoor je  in iedere willekeurige winkel kleren kon vinden en  je niet frustrerend  lang hoefde te  zoeken  naar passende  kleding, waarbij je überhaupt weinig keus had.


     De  vrouw droeg een kort,  mouwloos zwart jurkje, had rode nagels  en lippen, en  zwart haar dat  zo kort was geknipt dat  het  wel stekeltjes leken.


    De andere  vrouw van in de veertig had lang blond haar, blonder dan dat van Paula; waarschijnlijk was het zorgvuldig en  voor  veel geld geverfd. Ze ging onpersoonlijk  stijlvol gekleed, alsof ze met  haar kleren aan  een onvermijdelijke plicht voldeed waar ze  zelf voor geen meter in geïnteresseerd  was.


    ‘Ik ben Elina  Lehmusoja,’  zei  de blonde  vrouw  op beleefde  toon, ‘en  dit zijn  mijn dochter Ella en Mai Rinne.’


     Ella Lehmusoja glimlachte Paula  lieftallig toe.  Ze was lang en slank en nog tienerachtig, maar wel meerderjarig, naar het  wijnglas te oordelen. Ze  droeg alleen het bovenstukje van een bikini en een  kort rokje van spijkerstof.


     ‘Zou  u zo vriendelijk  willen zijn te vertellen wat er  is gebeurd? Van wat  die mannen  vertelden heb ik  geen woord  begrepen,’ zei  Elina Lehmusoja.


    Paula  had de indruk  dat ze  diezelfde vraag heel kalm in  iedere willekeurige situatie zou stellen, zou  u zo vriendelijk willen zijn te vertellen enzovoort, waar en wanneer  dan ook, om vervolgens  de  situatie weer in  balans te brengen: de mond van het kind afvegen, de opgefokte schoonmoeder kalmeren en de  minnares van haar man geld voor  een taxi geven.


      Ze was simpelweg een vrouw die controle over  haar leven had.


    Mai  Rinne was onrustiger. Ze  was niet in  staat haar nieuwsgierigheid te  verbergen en probeerde  langs Paula heen door  het raam naar de andere kant van de tuin  te kijken,  waar de technisch rechercheur op weg was naar het  strand. Paula keek  naar haar  rode lippen. Ze had nooit begrepen waarom vrouwen  lippenstift gebruikten, maar het stond Mai  Rinne goed. Vergeleken met de  zelfverzekerde maar  ietwat  kleurloze  Elina was zij  zo’n  vrouw  die  er waarschijnlijk altijd goed uitzag.


     Paula  vroeg Lauri Aro en de  vrouwen om  even  te wachten, dan zou zij haar  collega  en  Juhana Lehmusoja  ophalen.  Ze ging  naar buiten  en liep het terrein af naar de steiger. Die  was zo lang dat er  een oceaanstomer had kunnen aanmeren.


     ‘Vorig jaar in  het voorjaar heb ik hier  een zeeforel gevangen,’  hoorde ze Lehmusoja zeggen toen  ze op gehoorsafstand was gekomen.


    ‘Wauw,’  zei Renko bewonderend. ‘Met wat voor aas?’


    ‘Gewoon een  simpele lepel.’


     Paula schraapte  haar  keel en de mannen draaiden  zich om. Renko’s gezicht was bezweet en  hij toonde een brede  glimlach.


      ‘Ik stel voor  dat we ons bij de anderen voegen, dan licht ik de situatie toe,’ zei Paula.


      Ze liet Juhana Lehmusoja ruim voor hen uit lopen  voordat ze Renko vroeg of hij met  alle vijf  afzonderlijk  had gesproken.


      ‘Alles  is  hier,’ zei  hij  terwijl hij op  de zak van zijn overall klopte, waar  een telefoon uit piepte.


     ‘Ik wist niet dat  jij zo geïnteresseerd was in sportvisserij,’ zei Paula.


    ‘Dat ben  ik ook  niet,’ zei Renko. ‘Je  zou  me eens  moeten horen wanneer ik met m’n  schoonvader over luchtwarmtepompen praat.’


     Paula  keek hem aan,  eerst  verbaasd  en vervolgens geamuseerd.  Het kwam voor  het  eerst in  haar  op dat ze haar tijdelijke partner mogelijk had onderschat.


     ‘Hoe is je eerste indruk van hen?’ vroeg ze terwijl ze naar  het  prieel knikte waar  Juhana  Lehmusoja  net naar binnen ging.


      ‘Tja, wat voor indruk krijg  je in het  algemeen van rijke mensen;  ze zijn beleefd maar behoedzaam,’ antwoordde Renko.


      Allemaal hadden  ze min of meer  hetzelfde verteld over de gebeurtenissen van  die  ochtend. Juhana en Elina Lehmusoja hadden de  voorgaande  dag  en nacht  thuis doorgebracht, in Espoo, waar  ook hun  zoon Jerry aanwezig was geweest, die nog thuis woonde. Ella Lehmusoja  was overdag in de stad geweest en had overnacht in  haar eenkamerappartement in  het  centrum. Vanochtend was  ze op  de  fiets naar haar ouders gegaan, omdat ze tegelijk met de  volwassenen naar  de  villa  wilde afreizen. Jerry had  daarentegen  op zijn grootmoeder willen wachten.


     Juhana,  Elina en Ella waren vlak voor tien uur bij de  poort gearriveerd,  zoals  afgesproken. Lauri Aro en  Mai Rinne waren een  paar minuten eerder al ter plaatse  geweest.


     ‘Vormen die  twee  een stel?’ vroeg Paula. Voor haar  gevoel was Lauri veel te gewoontjes voor Mai.


      ‘Geen idee.  Ze  vertelden allebei dat  ze gisteren hadden gewerkt  en  de nacht  in hun eentje thuis  hadden doorgebracht. Maar ze zijn wel  samen  hierheen gereden  in die rode tweezitscabrio.  Mooie auto trouwens, een Alfa Romeo Spider uit 1970.’


      ‘Tjonge, wat nuttig om te weten.’


    ‘Dat werd me ongevraagd verteld,’ zei Renko  ter rechtvaardiging. ‘Hoe dan  ook,  ze hadden Juhana gebeld en waren  bij de  poort  blijven wachten, omdat ze  het  terrein niet  op konden.’


    Juhana  Lehmusoja  had vergeefs geprobeerd de  container te openen, en  na hem had ook  Lauri  Aro een poging gedaan, eveneens  zonder resultaat. Vervolgens had  Juhana de beheerder gebeld, op een manier  die door Mai Rinne als  een ‘stampvoetende kleuter met een driftbui’ werd omschreven. Daarna had het vijftal hun spullen naar het huis gedragen en was men naar het prieel gegaan om te ontbijten.


    Paula probeerde zich Juhana Lehmusoja voor  te  stellen als  een stampvoetende kleuter  met  een driftbui.  Waarschijnlijk had  Mai  schromelijk  overdreven.


     ‘Wat  hebben ze onderling over de container  gezegd?’


    ‘Voor zover  ik  het gesprek vanaf de zijlijn  kon volgen, helemaal niets. Toen we hierheen liepen heb  ik tegenover Aro, omdat die  er specifiek naar  vroeg, toegegeven dat er een lijk is  aangetroffen in de  container. De vrouwen denken waarschijnlijk dat  we een inbraak  of  zo onderzoeken hier, tenzij Aro hen  inmiddels  op de hoogte heeft  gebracht,’  zei Renko.


      ‘Ik geloof dat hij dat  op dit moment doet,’ zei Paula toen vanuit het prieel het geluid van  brekend glas klonk.


      De setting binnen bevestigde dat. Elina Lehmusoja raapte scherven  op van de grond terwijl Juhana  een  nieuw glas inschonk voor  Mai Rinne, die met een  hand voor haar mond  bij de tafel zat. Haar andere  hand  werd door Lauri Aro vastgehouden.


     Mai  dronk haar glas in één teug leeg. Paula wachtte  tot Elina en Juhana waren gaan zitten  en vertelde toen, op officiëlere toon nu, dat  bij de poort van de villa  van de stichting een moord was gepleegd en dat de hele  omgeving  onmiddellijk in  haar  geheel moest worden afgezet.


    ‘Wat  afschuwelijk,’ fluisterde  Ella; ze leunde tegen Elina aan, die een arm om haar dochter  heen  sloeg.


    ‘We voeren u zo meteen  onder begeleiding weg en dan kunt u naar huis. Maar eerst heb ik nog een paar  vragen.  Volgens de beheerder is de  container eigendom van  het Lehmus-concern.  Heeft  iemand  van jullie enig idee  waarom hij hier is neergezet?’


    ‘Ik  zag meteen dat  het  er een van ons was,’ zei Juhana.  ‘Maar iedereen heeft de container  hier kunnen laten afleveren.’


     ‘We moeten precies  weten op welke  manier men  aan een container kan komen,  zowel vanbuiten  het concern  als vanbinnen uit, en wie er toegang  hebben tot  die gegevens.  Bovendien  moeten we weten waar de container die nu bij de poort staat eigenlijk zou moeten staan.’


     ‘Morgen is het midzomer,’  zei Aro.


    ‘We hebben deze gegevens nu meteen nodig,’ zei Paula tegen Juhana zonder ook  maar  een  blik in  Aro’s  richting te werpen.


    ‘Ik regel dat,’  zei  Juhana.


     ‘Vandaag nog,’ vervolgde  Paula, en Juhana leek te  beseffen dat  het niet om  een timide verzoek  ging.


    ‘Bovendien moeten we de  identiteit van het slachtoffer zo spoedig mogelijk zien te achterhalen. In deze  fase  brengen we slechts beperkt informatie naar buiten,  maar het  valt te verwachten  dat de media lucht krijgen van de precieze locatie waar het lijk is gevonden. Ik verzoek u niet met journalisten  over de  kwestie te  praten.’


      ‘Het zou  niet  in me opkomen,’  zei Aro.  ‘Het  beste is  om  helemaal niet op te nemen als je door een onbekend nummer wordt gebeld,’ voegde hij er betuttelend  aan toe,  waarbij hij  zich  vooral tot Ella richtte.  Die zag er niet langer  uit  als een jonge  vrouw maar  als een kind dat erachter komt hoe slecht  de  wereld is.


     ‘Neemt u  in elk geval  wel  op als ík bel,’  zei  Paula,  en ze gaf haar  visitekaartje aan  Juhana. ‘Helaas  heb  ik er  maar eentje bij me. Ik  heb  de leiding over  het onderzoek  en ik  verzoek u  mij rechtstreeks op de hoogte te  brengen als u iets te binnen  schiet wat met de zaak te  maken kan hebben, om het  even wat.’


      Juhana tikte  Paula’s nummer  in  op zijn mobieltje en gaf het kaartje toen door aan de anderen.  De laatste  die aan bod kwam was Mai  Rinne,  die alleen  maar naar het kaartje keek en  het  daarna  vasthield.


    ‘Zorg ervoor  dat u bereikbaar bent,  aangezien  we u waarschijnlijk binnen afzienbare  tijd opnieuw moeten  lastigvallen. Maar voordat  u  vertrekt zou ik  u willen vragen een  foto te bekijken.  Een waarschuwing: het  is een foto die ik  daarnet heb  genomen van het gezicht  van het slachtoffer.’


      Mai Rinne zette meteen haar  glas tegen haar lippen,  om  vervolgens te merken dat het leeg was.  Ook de anderen oogden nu alsof  ze wel  een  borrel konden gebruiken.


    Paula zocht  de foto op haar  telefoon en  bekeek die  eerst zelf. Het was  geen bijzonder  akelige aanblik; de ogen van  de vrouw waren  gesloten en  het gezicht  vertoonde  geen  enkel teken van  verdrinking.


    Nu pas besteedde  ze meer aandacht aan de gelaatstrekken en  de huid van de  vrouw, die glad en  lichtbruin  was.  Ze  kon  haar leeftijd niet inschatten. In de container had ze gedacht dat  de vrouw hoogstens  een jaar of dertig kon  zijn,  maar mogelijk was ze een stuk ouder.


     ‘Kijk  er  om beurten naar,  in  alle rust, en vertel me  of u  deze persoon eerder  hebt gezien of dat ze u bekend voorkomt,’ zei Paula terwijl ze de telefoon  aan Juhana  Lehmusoja overhandigde.


     Hij pakte de smartphone voorzichtig bij de randen vast, alsof  hij  bang was dat zijn vingers daadwerkelijk de huid  van  een overledene zouden  aanraken. Toen  hij het  scherm dichter bij zijn  gezicht bracht, keek Paula nauwlettend naar zijn  mond.


      Paula  wist uit  ervaring dat de  mens zijn mond het minst  in bedwang kon houden.  Als iemand iets te  verbergen had, lukte het  vaak de  gelaatsuitdrukking volledig onder  controle te houden,  maar  rond de mond  kon je meestal iets van  spanning  zien.


      Juhana keek langdurig naar  de  foto – zo lang, en met zo’n beheerst gezicht, dat  Paula het idee kreeg  dat hij iets wilde bewijzen.


      ‘Volgens mij heb ik haar nooit eerder gezien,’  zei hij  uiteindelijk, met  zijn blik nog steeds  op de foto gericht.


    Lauri Aro had ongeduldig naast hem zitten wachten en griste  de telefoon uit Juhana’s hand.  Zijn blik verried pure nieuwsgierigheid, en zelfs  een soort  voldoening.  Paula  vermoedde dat hij zijn  hele carrière als  bedrijfsjurist had  gewerkt en moordzaken voornamelijk van de tv kende, zoals alle gewone mensen.


    ‘Nee, zegt me niets,’ zei Aro. Hij  draaide wat met  de telefoon en bracht die op bijna een armlengte afstand  van zijn gezicht. Ouderdomsverziendheid,  oordeelde  Paula. Ze nam de  telefoon van Aro  over  en  draaide  het scherm naar  Elina Lehmusoja,  aangezien die geen  aanstalten  maakte de smartphone  zelf aan te pakken.


     Plotseling kon Elina  haar kalme houding niet langer volhouden, nog voordat  Paula het beeldscherm  dicht  genoeg naar haar  toe had kunnen duwen om de vrouw überhaupt te kunnen herkennen.


     ‘Maar dat is toch…’


    Elina maakte haar  zin niet  af, en haar mond bleef  openstaan. Ella strekte zich uit om  de foto tegelijk met  haar moeder te  kunnen bekijken. Paula zweeg. Ze wachtte tot Elina de zin zou afmaken  en bewoog de telefoon ondertussen niet, hield hem  niet dichterbij.


     ‘…een  vrouw,’ zei Ella toen Elina het woord niet over haar lippen leek te kunnen krijgen.


     ‘Ken je haar?’ vroeg Paula.


      Ella bekeek de foto van dichterbij  en schudde  haar hoofd.


      ‘Ik heb deze  vrouw nog nooit gezien,’ zei ook Elina uiteindelijk.


       Paula’s snelle inschatting was dat  Elina niet  loog. Toch  had ze op de  foto  van het slachtoffer iets  gezien wat haar had verrast.  Maar wat?


     Inmiddels had Elina zichzelf echter razendsnel  vermand,  en  ze toonde geen  enkele  verbazing meer.


     Alleen Mai  Rinne was  nog  over,  die haar roodgestifte  lippen strak samenkneep toen Paula de  foto voor haar  neus hield.


     ‘Ik  ken  haar niet,’ zei Mai. ‘Jullie denken toch zeker niet dat  wij  iets  met deze  kwestie  te maken  hebben? Laat staan  de stichting?’


     ‘Wij  denken helemaal niets,’ zei Paula opzettelijk bot.


       ‘De naam van de Lehmus-stichting mag in geen enkele  mededeling van  de politie worden  genoemd. Dat zou grote negatieve gevolgen hebben voor al het goede  werk  dat  de stichting doet,’ vervolgde Mai op vastberaden toon.


    ‘Mai heeft gelijk,’ haastte Lauri Aro daaraan  toe te voegen. ‘Bovendien  staat de container strikt  genomen niet op  het  landgoed  maar daarbuiten,  aan de andere kant  van de poort.’


      ‘Strikt genomen deelt de politie  mee  wat ze wil. Of wat ik wil,’  zei  Paula zo ijzig als  ze met  het zweet op haar  voorhoofd kon.


     Lauri schraapte zijn keel en sloeg zijn armen over elkaar; Mai  volstond met het  lichtjes optrekken van haar keurig geplukte wenkbrauwen.


    ‘Ik betreur het als  dit  als een schok komt voor jullie, maar het  achterhalen van de identiteit van het slachtoffer is  van het grootste  belang,’  zei  Renko verzoenend.


      In zekere zin was dat  komisch,  aangezien zowel  de Lehmusoja’s  als Aro  en Rinne het slachtoffer al leken te zijn vergeten en  aan andere zaken leken te denken, zoals  het ongemak  dat de  container veroorzaakte, en de reputatieschade.


     ‘Ik verzoek u nu hier te  blijven wachten; ik zal  dadelijk iemand  hierheen  sturen  die u via een omweg naar uw auto brengt, zodat u kunt vertrekken. Zijn er nog spullen in het huis die u mee moet nemen?’  vroeg Paula  zo neutraal  als ze kon.


      Juhana keek naar  Elina, die het hoofd  schudde.


    ‘U kunt later contact met  mij opnemen, mocht er iets onmisbaars zijn achtergebleven.’


      ‘Later?’ vroeg Elina. ‘Wanneer  kunnen  we  hier terugkeren dan?’


     ‘Dat weet ik nog niet.  Waarschijnlijk  niet binnen  een week. Er is immers  sprake van een moord, en dit is een groot  terrein  om te  onderzoeken.’


     Als de Lehmusoja’s het onprettig  vonden om dit te horen, dan slaagden ze er goed in hun  ongenoegen  te verbergen. Maar rond de  tafel  daalde er een stilte neer die  totaal  niet paste bij  een zonnige middag voorafgaand aan het midzomerfeest. Toen Paula afscheid nam, reageerden ze niet eens  allemaal.


     ‘Ook namens mij een prettige dag nog verder,’ zei  Renko bij de deuropening  toen  Paula zich omdraaide  en wilde vertrekken.


    ‘Ook namens mij een  prettige  dag nog verder,’ herhaalde ze  nadat  Renko  en zij bergop naar de  andere  muur van het  landgoed  waren  gelopen.


     ‘Wat?’


     Paula  liet alle hoon  varen  toen ze zich realiseerde dat Renko  wederom muisstil was  geweest terwijl zij de situatie had geleid en de aanwezigen  had ondervraagd. Hij kon dus  wel degelijk  zijn mond houden als hij  dat wilde.


    ‘Denk je dat een van hen het lijk heeft herkend?’ vroeg ze.


     ‘Zo op het eerste  gezicht niet. Maar  ik  was van  plan de reacties  nog  een keer te bekijken.’


     ‘Hoe bedoel  je?’


    ‘Ik heb gefilmd toen jij ze de foto liet zien. Zonder  om toestemming te vragen; beetje een grensgeval of dat mag,  denk ik. Bij  een scholing laatst  werd ons gezegd dat het  vergelijkbaar is met  het maken van aantekeningen. Weliswaar waren we nu niet  op een  openbare locatie, maar… het is  van  vrij  veraf gefilmd, dus ik weet  niet hoe  goed de  gelaatsuitdrukkingen te zien  zijn.’


    ‘Hé, Renko,’ zei Paula, en  ze bleef staan.


      Renko  draaide zich om  en keek schichtig achter  zijn donkere brillenglazen, als een tiener in het bureau van  de rector.


     ‘Echt verdomd goed gedaan,’ vervolgde Paula.  ‘Heb je overigens gezien wat voor  oorbellen Elina Lehmusoja  droeg?’


    ‘Eh… een soort knopjes?  Geen grote of  hangende in elk  geval.  Hoezo?’


     ‘Het waren van die Sint Johannes-knopen.’


     ‘Ja, en?’


       ‘Dat  weet  ik  nog  niet. Misschien heeft  het niets  te betekenen.’
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      De portretfoto  en vingerafdrukken  van de vrouw in de container waren onverwijld naar  de diverse autoriteiten verstuurd. Desondanks had Paula weinig hoop dat de  identiteit van de vrouw al tijdens het weekend zou worden vastgesteld. Dat was frustrerend.


      De  volgende dag  zouden Hartikainen en De  Beer zich bij  het onderzoek voegen. Paula keek naar  Renko, die in de tegenoverliggende hoek van de kamer  beelden  van de beveiligingscamera in de achtertuin  van de  villa aan het bekijken  was, in de versnelde weergave,  vanaf tien uur ’s ochtends en  dan steeds verder  terug.


      De twee bewakingscamera’s op het terrein waren gericht op de façade  en de achterdeur van het  gebouw.  De  dader zou hoogstwaarschijnlijk niet op  de beelden te zien zijn,  tenzij  hij in de villa had ingebroken. De beelden van  de voortuin  hadden  in ieder geval niets  opgeleverd.  Bij de poort hing  geen camera.


     Terwijl hij de beelden  bekeek had  Renko twee keer de telefoon opgenomen, voor gesprekken die waarschijnlijk met  één enkele vraag konden worden samengevat: wanneer  kom je thuis?  Paula herinnerde zich  de levensfase  waarin ze  zelf dat  soort telefoontjes had  beantwoord. Dat was  al jaren geleden.


    Verlangde ze daarnaar terug?  Die vraag had geen eenduidig antwoord. Maar  ze zou  Renko  naar  huis sturen zodra hij  ook de  tweede videoband  helemaal had bekeken.


      Zelf nam Paula  de filmbeelden  door die  Renko had gemaakt, waarop de Lehmusoja’s, Aro en Rinne een voor  een vertelden wat ze tussen  donderdag- en vrijdagochtend hadden gedaan.


    Hij was  begonnen  met Ella  Lehmusoja, wier bruisende verschijning totaal  in contrast stond met de situatie.  Toen ze werd  gefilmd  wist ze natuurlijk nog  niet waarom er  naar haar doen en laten werd  geïnformeerd. Ella antwoordde  schertsend op Renko’s  vragen en keek  van tijd  tot tijd langs  de camera, naar haar  moeder blijkbaar, die met Renko’s  toestemming in de  kamer had  mogen blijven zitten, ook al  was haar  dochter meerderjarig.


     Ella had sinds donderdagochtend  vroeg tot twee uur ’s middags  in een door  de stichting gehuurde galerie gewerkt, samen met  Mai  Rinne.  Daarna was  ze met een paar vriendinnen de stad in geweest, wil  je hun telefoonnummers hebben, hihihi, totdat ze via de supermarkt  naar  huis was gegaan, rond een uur of  zes ’s middags. Toen het  ’s avonds een beetje was afgekoeld had ze in haar eentje  een  wandeling gemaakt, en de volgende ochtend  was  ze  rond acht  uur op de  fiets naar haar ouders gereden.


      Mai Rinne was  tot vijf uur in  de galerie gebleven. Nadat  Ella was  vertrokken had Paavali Kassinen  een bezoekje gebracht aan de  galerie,  een kunstenaar die was aangeworven  voor het  kunstproject van  de stichting.  Mai en Kassinen hadden het pand tegelijkertijd verlaten. Mai was rechtstreeks  naar  haar  huis in Punavuori gewandeld en had dat de volgende  ochtend pas  weer  verlaten, toen Lauri Aro  haar  was komen halen.  Ik heb geen auto,  lichtte ze  toe; ze dronk haar glas leeg,  stak dat uit naar iemand buiten beeld, die het  haar bijna tegelijkertijd gevuld weer teruggaf. Renko was er blijkbaar niet in geslaagd  de  anderen bij  het prieel weg te houden tijdens de verhoren.


     Elina Lehmusoja antwoordde  kort en nauwkeurig op de vragen. Het leek alsof ze goed oppaste met  wat ze zei, hoewel ze nog  helemaal niet  wist waar het  om ging. Over de gebeurtenissen van donderdag en  vrijdagochtend vertelde  ze bijna hetzelfde  als haar man Juhana, wat op zich geen  wonder was  gezien het feit dat hij op gehoorsafstand had  gestaan. We waren  de hele donderdag thuis, zoals Elina al zei,  herhaalde hij  op de volgende  opname, op de geduldige toon die je  tegen  een  onnozel kind aanslaat.


       Lauri  Aro klonk op de tape  nog het meest bezorgd. Waarschijnlijk was het hoofd van de  jurist meteen op  volle  toeren  gaan draaien bij de gedachte aan de gevolgen van de moord  voor het Lehmus-concern. Hij antwoordde in korte, resolute  zinnen: ik was aan het werk, ik ging naar huis, ik heb tv-gekeken.


    Paula zette de band stil  en  wreef in haar ogen.  Het voelde allemaal  als  tasten in  het duister  zolang het slachtoffer nog  niet geïdentificeerd was.


    Juhana Lehmusoja had kort nadat hij  was thuisgekomen gebeld en de naam  van de  chauffeur doorgegeven die de  container bij  de poort van het  landgoed had neergezet. Andere  informatie over de container zou hij waarschijnlijk niet die  dag  nog kunnen  krijgen. Dat had Paula al wel vermoed,  maar hoe  minder tijd je mensen gaf, des te sneller  deden ze  meestal wat hun was opgedragen.


     De chauffeur had weinig weten te zeggen aan de telefoon. Het  was een  normale opdracht  geweest.  De  chauffeurs van het Lehmus-concern  zagen  op de  computer in chronologische volgorde  de nummers van  de  te leveren containers en  de  adressen waar  ze  naartoe moesten. In  het systeem  stond  meestal ook  de  naam en  het telefoonnummer van de opdrachtgever,  maar  voor  deze bestelling  ontbraken die  gegevens.  De chauffeur had daar verder niets bij gedacht,  omdat  de container bij de villa van de Lehmus-stichting moest worden geplaatst, oftewel min of meer  voor eigen gebruik bestemd  was. Hij was ervan uitgegaan dat er iets van een opruimactie plaatsvond op het landgoed.


      Voordat ze hadden uitgezocht wie  de  vrouw was, zou het lastig zijn het onderzoek  op een zinvolle manier af  te bakenen.


       Paula  keek  naar het fotomateriaal van  de plaats delict dat over haar computerscherm rolde.  De  technische recherche deed grondig werk;  het was de bedoeling de  informatie samen te vatten tijdens  de vergadering die voor negen uur ’s ochtends gepland  stond, voor de autopsie. Paula had in  eerste instantie  meegedeeld  dat  de vergadering om acht uur  zou beginnen, maar  had die meteen een uur  verschoven toen ze de  gezichten van de rechercheurs zag.


    Het  was  natuurlijk  ook midzomer.


    Verder  ging Paula er  ook van uit dat  er op de ochtend  van midzomerdag weinig  te doen zou zijn op het  bureau. Ook  de  resultaten van de autopsie zouden  vast niet voor de middag bekend worden. Ze had er bovendien geen  zin in tegen een  stel  brakke smoelen aan te kijken, en ze verwachtte dat iedereen rond  negen uur wel weer toonbaar zou zijn.


     Paula  zelf  dronk sowieso al zelden alcohol, maar  de afgelopen maanden had ze  helemaal geen druppel  aangeraakt. Ze was bang dat het drinken uit de  hand zou lopen  wanneer ze  gestrest was,  zoals ook bij  haar vader  het  geval was geweest.  Niet dat hij dat trouwens ooit als een probleem  had  beschouwd.


     Paula, daarentegen, was zo iemand die op oudejaarsavond  ging hardlopen terwijl andere mensen  koers zetten naar het  centrum om naar het vuurwerk te kijken en flessen bubbelwijn te openen. Ze wilde bij uitstek hardlopen wanneer de andere feestvierden. Op een keer was  ze tijdens de jaarwisseling een  kennis tegen het lijf  gelopen die bijna beledigd  leek te zijn  over het feit dat iemand op  een  feestelijk moment  aan het  sporten was, en  daarmee voor iedereen de  sfeer bedierf.


     Maar de  enige  die ze wilde straffen was  zichzelf.


    ‘Niets. Nada,’ zei Renko.


    Hij had  zijn taak  volbracht. Paula wierp een blik op  haar horloge;  het  was halfvijf.


      ‘Wil je ervandoor?’


    ‘Was dat een strikvraag?’  lachte hij. ‘Is  er nog iets wat  ik kan  doen?’


     ‘Nee. Ga maar.’


    ‘Doe jij dat nou  ook.’


      ‘Zo meteen.’


     ‘Ik zal moeder de  vrouw een berichtje  sturen,  dat ze me  komt ophalen van het  station.  Wat zijn jouw  plannen voor vanavond?’ vroeg Renko  terwijl hij op zijn  telefoon typte.


     Paula zei  niets,  en Renko was van zijn stuk gebracht.


     En  wanneer Renko van  zijn  stuk gebracht was, begon hij te  praten.


    ‘Nee, veel  tijd om te feesten  is  er niet tussen  de bedrijven  door. Misschien  één  biertje in  de sauna en  een paar glazen wijn.  Glaasjes, niet van  die grote  die je  in de tijdschriften van moeder de vrouw wel ziet.  Beetje ondefinieerbaar begrip trouwens, ‘een paar glazen’,  daar  kun je jezelf zo  mee  voor  de  gek houden. Een paar  glazen kan bijna een hele fles zijn. Als je dus van  die glazen pakt die zo groot zijn als  een vaas.’


    Paula voelde zich zo  ongemakkelijk dat ze alleen maar  naar haar computerscherm kon staren.


    Deze hele toestand had  vermeden  kunnen  worden door  gewoon  een vrijblijvend antwoord  te geven op Renko’s simpele vraag. Maar dat was tegen haar principes. Je stelt geen  persoonlijke vragen, en als  je om wat voor reden  dan ook de behoefte hebt ongevraagd iets persoonlijks te vertellen, dan kun je daar ook maar  beter twee  keer over nadenken.


    Paula’s zwijgen veroorzaakte  alleen nog maar meer paniek  bij  Renko.


    ‘Moeder  de vrouw en  ik  blijven  ook  gewoon  thuis.  We gaan niets  bijzonders doen.  Er  komt geen bezoek. Misschien  dat we naar  de sauna gaan en  de  barbecue  aangooien. Of andersom  natuurlijk,  eerst  barbecueën. We moeten onderweg naar huis nog  even langs de  winkel voor courgette,  die waren we vanochtend vergeten.’


    ‘Ontwikkelingsstudies,’ zei  Paula ineens.


      Renko’s gebabbel had  haar gedachten door elkaar  gegooid, en  nu kwam er ineens iets  naar boven, als een willekeurige  kaart in een  spel kaarten.


      ‘De Lehmus-stichting  ondersteunt  ontwikkelingsstudies,  nietwaar?’ vroeg  ze Renko,  die  blijkbaar  met zijn gedachten nog steeds  bij de  vergeten courgette  was en zich leek af te vragen hoe die verband  hield met ontwikkelingsstudies.


     ‘Klopt. Dat stond geloof ik  op de website,’  zei hij  langzaam. ‘Hoezo?’


    Paula gaf geen antwoord, omdat het  antwoord belachelijk zou hebben geklonken: omdat de vermoorde persoon een donkere huidskleur heeft, zou  ze met enige mate van waarschijnlijkheid afkomstig kunnen zijn uit een ontwikkelingsland.


      In  iedere andere  context zou die gedachte  niet  alleen achterlijk zijn, maar  ook  racistisch. Maar ze waren  bezig  een moord te  onderzoeken,  en dit  was de enige  link tussen de donkere vrouw en de Lehmus-stichting die  Paula momenteel  kon zien.


    Een zwakke link, maar  de enige.


    Bovendien was  Finland nog  steeds  een bijzonder  wit land.  De Finnen hadden  nog  maar net geleerd dat  het niet beleefd was, en niet slim, om aan iemand met  een donkere huidskleur  te vragen  waar die  vandaan kwam,  want de persoon in kwestie zou  heel  goed uit  Finland  kunnen komen. En Finse agenten begonnen  nu pas te beseffen dat je  iemand met een donkere huidskleur niet op ieder willekeurig  moment om zijn papieren kon  vragen, alleen maar omdat hij een  donkere  huidskleur had.


    ‘Ach, gewoon,’  zei Paula. ‘Fijne  midzomer gewenst,  en vergeet die courgette niet. Groeten aan moeder de  vrouw.’


    Renko  zei dat hij die zou doorgeven. De  sarcastische  toon waarin de term ‘moeder de vrouw’ gedrenkt was, ontging  hem.


    Nadat hij was  vertrokken liep Paula naar  de  automaat om  een flesje koud mineraalwater te halen, waarna ze nog even  ging zitten om de  foto’s te  bekijken.


     De  container was van alle kanten  gefotografeerd. Op  een van  de  kiekjes was achter een hoek van  de  container de villa  te zien, onscherp,  glanzend wit.  Tegelijkertijd was de  container  in de loop van  de namiddag in  de schaduw van de lindebomen beland, als  een zwijgende zwarte klont bij de  poort naar het paradijs. De foto had een kunstwerk kunnen  zijn.


     Ook de  afbeeldingen van het lijk leken op een  of andere manier  onwerkelijk. Op de close-ups was het lijden of het geweld dat het slachtoffer  had ervaren niet te zien; integendeel, de  foto’s waren  op een merkwaardige manier mooi. De foto’s die van verderaf waren genomen,  bij de deur van  de  container, waren het  schokkendst.


     Op die kiekjes leek de vrouw vergeten, weerloos,  in de steek gelaten. De foto’s waren voor een deel  onbelicht, waardoor het  lijk slechts  een figuur  op de grond bij de achterwand was.


    Zodra ze wisten wie  het slachtoffer was, konden ze  gaan uitzoeken waarom ze was vermoord.  Maar er  was  nog een derde, minstens zo belangrijke vraag die dit  misdrijf tegen het  leven anders maakte dan  alle  andere moordzaken waar Paula bij  betrokken was geweest.


    Waarom was  het slachtoffer  op  deze manier  gedood?


    Waarom op zo’n ongebruikelijke manier?


     Iemand van het leven beroven was niet het enige waar het hier om draaide.


     Paula  dronk het  flesje  mineraalwater in twee grote  teugen leeg  en liet een boer. Vervolgens voerde ze in een zoekmachine de naam  van Juhana Lehmusoja in. Behalve op de websites van de onderneming zelf kwam  zijn naam alleen voor in een aantal krantenartikelen en een uitslagenlijst  van een  triatlon. Paula kreunde  van teleurstelling. Natuurlijk bedreef  Juhana de meest voor de hand liggende  sport voor een algemeen directeur.


     Het  recentste krantenartikel betrof de benoeming van Juhana Lehmusoja tot  directeur. Het artikel was van februari, en aan het eind ervan stond een link naar  het overlijdensbericht  voor Hannes Lehmusoja.


    De oprichter van het Lehmus-concern, ‘schepper van een heus imperium’ en een ‘ruimhartige weldoener’, was in januari plotseling  overleden,  op zevenenzestigjarige leeftijd.  De tekst was duidelijk van Lauri Aro’s hand,  mierzoet en vleiend. De pluimstrijkerij  was waarschijnlijk voor Juhana bedoeld,  aangezien Hannes zelf dood  was.


     Ook  als  je alle superlatieven buiten beschouwing  liet, waren de verdiensten van Hannes Lehmusoja in het  bedrijfsleven  onmiskenbaar. Het multidisciplinaire  concern  was begonnen  als een kleine werkplaats in de  haven, en de verhuur  van  containers. Wat in  eerste instantie een bijzaak was geweest,  was uitgegroeid tot  een  winstgevende activiteit.


    Dat  had Lehmusoja de kans geboden  ‘op  soms ronduit onbezonnen  moedige wijze’ steeds weer  nieuwe  branches  te betreden – en nieuwe landen. Al in de  jaren tachtig was het Lehmus-concern  in diverse Afrikaanse landen  actief.


    In dit  nieuwe millennium hebben de containers  van het Lehmus-concern, met steun van  de Lehmus-stichting, hulpgoederen vervoerd  naar derdewereldlanden, niet  alleen  in Afrika  maar  ook elders in de wereld.


    Lehmus-stichting, container,  Afrika.


    Paula wierp opnieuw een blik op haar  horloge. Zou  Hartikainen al naar de sauna  zijn geweest?
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     Het  strand was gevuld met dronken jongeren, van  wie het merendeel veel te  jong  was om dronken te mogen zijn.


     Vlak bij  de  waterlijn had een gezelschap plaatsgenomen dat zijn  spullen in  een grote kring om zich heen had  gestrooid:  schoenen, handdoeken,  lege bier-  en breezerblikjes,  plastic  tassen,  afval en een koeltas.


     Naast de koeltas lag een meisje dat ternauwernood de tienerleeftijd had bereikt; ze was misschien een jaar of dertien,  en  het leek of  ze bewusteloos  was.  Haar jurk was bijna tot aan  haar middel omhooggerold, haar onderbroek  was van een  stof met vogeltjes erop, kinderlijk. En dat was  ze natuurlijk ook, een kind.


    Jerry gooide zijn peuk in het zand en trapte  erop  tot die onzichtbaar was. De zon was nog maar net begonnen met haar trage afdaling naar de horizon, het zand dat zijn sandalen binnendrong was nog  warm.


    Toen de plannen voor die dag en avond waren afgelast,  was hij de stad in gegaan. In feite was  dat  bepaald geen teleurstelling; hij bracht midzomer liever met zijn vrienden  door dan met zijn familie.  Maar nu was  hij zijn makkers uit  het oog verloren, en niemand reageerde nog op zijn berichtjes. Deden ze dat  met opzet? Misschien  was  iedereen nu op  een  ander strand aan het feestvieren  en lachten ze  zich kapot om zijn  smekende sms’jes.


    Jerry wist niet zeker of hij echt  geaccepteerd was in de groep of niet. Hij was het  jaar daarvoor van  school  gewisseld, en vergeleken met  vroeger  was het  in de nieuwe klas één  groot  feest geweest. Toegegeven, meer dan normaal behandeld  worden  en een paar vriendschappen  die in  elk geval  op het oog normaal leken, was daar niet  voor nodig. Misschien had hij te  veel belang  gehecht aan normale vriendschap  tussen mensen.


      Op zijn vorige school was hij te anders  geweest,  op zijn nieuwe school was hij te rijk. Dat had  hij al snel gemerkt,  en  hij  was op minachtende toon over zijn ouders gaan praten. Hij  maakte zelfs aanhalingstekens in de lucht als  hij over hen sprak: mijn ‘vader’ en mijn ‘moeder’. De leidersfiguur van de klas, een  meisje dat naar  black  metal  luisterde en dat nooit haar vinger  opstak  tijdens de les  maar  altijd  tienen haalde voor  proefwerken, had dat lange  tijd erg amusant gevonden.  Jerry zou  zonder enige  aarzeling uit haar zwartgenagelde hand hebben gegeten.


     Het  meisje had eerder die avond geen  deel uitgemaakt van de  groep klasgenoten die nu was verdwenen; dat  was  dan  nog een schrale  troost.


     Het meisje naast de koeltas lag daar  nog steeds  volkomen  roerloos. De rest van het gezelschap, voor  zover  dat het gezelschap was  waar ze bij hoorde, concentreerde zich op een langharige  gitaarspeler,  wiens emotionele expressie zijn technische  onvolkomenheden niet kon  goedmaken.


      Jerry hurkte  neer en pakte de pols van  het meisje vast. Die  was warm, en hij kon  haar  hartslag duidelijk voelen in zijn  vingers.  Toen trok  hij haar jurk zover naar beneden dat  de  onderbroek met de vogeltjes weer afgedekt  was.


     ‘Wat  moet dat, goddomme!’


      Jerry schrok en  ging overeind staan. De gitaarspeler keek hem woest aan.


     ‘Wat  zit je haar goddomme te  bepotelen?’


     ‘Dat doe ik niet,’ zei  Jerry. ‘Ik deed alleen  maar…’


     ‘Alleen maar, alleen maar,’ bauwde de gitaarspeler hem na. Hij drukte  de  gitaar in  de handen van  de jongen naast hem  en  kwam  overeind.


     Jerry’s instinct  zei hem dat hij maar beter de benen kon nemen. Maar dat wilde hij  niet. Hij wilde het uitleggen.


     ‘Ik controleerde alleen  maar of  alles in orde  is met d’r.’


    ‘Je controleerde d’r kont,’  zei de gitaarspeler terwijl hij dichterbij kwam.  Hij liep overdreven langzaam, als in  een  reclamefilm. De rest van  het  gezelschap hield hem gespannen in  de gaten;  ze kenden  hem en wisten wat Jerry niet wist,  namelijk dat hij  beter niet  had kunnen  blijven staan om tekst en uitleg te geven.


       ‘Ik heb  haar wat beter afgedekt  met haar jurk,’ zei  Jerry. ‘Iemand moet  haar naar  huis  brengen.’


       ‘Ach, je  wilt  haar  naar huis brengen? Natuurlijk. Je wilt haar naar huis  brengen en  haar daar nog  wat beter  bekijken. Haar nog wat beter afdekken.’


      ‘Ik was echt niet…’  begon Jerry, en  hij voelde  hoe zijn ogen vochtig werden.


      De gitaarspeler  was nu zo dichtbij dat  Jerry de bruine vlekjes in zijn blauwe irissen kon  zien. Hij had mooie, maar  kille ogen. Jerry hield zijn adem in. Ze stonden een moment roerloos tegenover elkaar,  toen begaf Jerry’s zelfbeheersing het en maakte hij zich op om ervandoor te gaan.


     De klap  landde op zijn oor. Jerry viel  op zijn buik, naast het bewusteloze tienermeisje. Het duizelde hem, hij  probeerde overeind te  komen maar een harde duw in zijn rug wierp  hem terug op de  grond.


      Hij  durfde zich  niet meer te  verroeren. Zijn neus en zijn linkerwang brandden, die waren tegen het zand  geslagen. Zijn andere  oor  leek dicht te zitten.  Hij hoorde, als door een muur, hoe een broze meisjesstem de gitaarspeler probeerde te kalmeren  en  hem smeekte  op te  houden.


        Jerry  bleef  liggen. Het  gitaarspel  begon opnieuw, met hetzelfde nummer van Ed  Sheeran dat zojuist was onderbroken. Het  gezelschap begon mee  te  zingen. Jerry  had zand in zijn mond gekregen,  maar trok zich daar niets van aan en ging voorzichtig op handen en  voeten zitten.  Het  gezang  ging door, I’m in love  with your  body,  en langzaam begon Jerry weg te kruipen van het gezelschap.


     Every  day discovering something brand new.


     Jerry kwam tot  stilstand en  spuugde zand uit.  Er kwam bloed mee.  Hij stond op en liep  weg zonder achterom te kijken, zonder  zich iets aan  te trekken van de blikken die  op hem werden  geworpen. Hij  durfde zijn gezicht  niet aan  te  raken.


      Pas toen hij de rand van  het parkeerterrein  had bereikt, draaide hij zich om naar het gezelschap aan de waterkant.  Enkele meisjes waren overeind gekomen  om te dansen. De klanken van de gitaar bereikten  de  parkeerplaats niet, maar afgaande op de manier waarop de  meisjes bewogen werd er nu  iets snellers gespeeld. De  gitaarspeler zat  nog steeds op dezelfde plek en  zwaaide  met zijn bovenlichaam  heen en weer, met open mond.


     Het tienermeisje  lag  nog  steeds naast de  koeltas.
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       Toen aanbellen  geen resultaat  opleverde, liep Paula om  het huizenblok heen.


     Na zijn echtscheiding had Hartikainen de eengezinswoning die  hij zelf had gebouwd aan  zijn ex-vrouw afgestaan, zodat de kinderen daar konden blijven wonen; zelf had hij een driekamerwoning op de hoek van een rijtjeshuis  betrokken. Op het werk had men plagend  tegen de  voormalig financieel  rechercheur gezegd dat hij nu niet meer  zo vaak op de kleintjes  hoefde te letten, maar daar  had hij zich weinig  van  aangetrokken.  Sellavie, was zijn  reactie op  alle commentaren.


      Zoals Paula al  had verwacht zat Hartikainen op het terras van  zijn woning met een flesje bier  in zijn hand.  De schaduw van  de uitgetrokken luifel aan  het  verlengde dak sneed hem af bij  de hals; zijn gezicht  bevond zich in de  schaduw  maar zijn ontblote bovenlijf baadde in  de  middagzon.


     ‘Nee  maar,  Gwendoline,’ zei hij op het oog  verheugd  terwijl  Paula zich moeizaam door een gat in de  heg de achtertuin  in wurmde.


     ‘Mag  ik je storen?’  vroeg ze voor de vorm.


       ‘Maar natuurlijk.  Gwendoline  brengt altijd een winterse  bries met zich mee. Deze hitte is  niet meer vol te  houden. Ze  zeiden  daarnet  nog op het weerbericht dat de tropische nachten aanhouden. Nog  even en een mens kan niet meer slapen. Nou ja, de  regen komt  natuurlijk wanneer mijn  vakantie  begint. Wil  je een biertje?’


    Hartikainen hief zijn blikje omhoog en Paula zag  dat het om alcoholvrij bier ging,  hetzelfde  merk dat  ze  zelf ook vaak  dronk.  Wellicht  was Hartikainen,  niettegenstaande zijn ogenschijnlijke onbekommerdheid,  op enig moment gedwongen geweest de kurk voorgoed  weer op de fles  te  doen,  om te voorkomen  dat het uit de hand  liep.


     ‘Ja, graag.’


     Hartikainen schoot ijverig naar binnen door  de geopende terrasdeur. Toen hij  terugkeerde droeg hij  een wit  T-shirt dat  zijn beste  tijd  had gehad. Paula trok het koude blikje sissend open en  ging tegenover Hartikainen aan de witte kunststof  tuintafel zitten.


     ‘Proost,’ zei Hartikainen nadat hij zelf ook een  nieuw blikje had  geopend.  ‘Hoe gaat het met  je vader?’


     Paula  viel  even stil,  totdat ze zich  herinnerde dat  ze verlof had gevraagd op  grond  van het feit dat  ze voor haar vader  moest zorgen, die  zogenaamd  een  hartoperatie  had  moeten ondergaan.


      ‘Mijn vader  is  goed  hersteld, dank  je.’


      ‘Mooi zo,’ zei Hartikainen; hij slaagde  er met moeite in een korte beleefdheidspauze in te lassen  voordat hij  over datgene begon wat hem eigenlijk interesseerde.


     ‘Nu mag je  me  alles vertellen over dat containerlijk. Het speet me  wel  hoor, dat ik vandaag geen  dienst had; de baas wilde  ook bijna niets loslaten  via de  telefoon.’


    Paula lachte even  en nam toen een flinke slok  uit  haar blikje. Ze  kon zich goed  voorstellen dat Hartikainen met het geduld van een vierjarige had gereageerd  toen  hij  was opgebeld en  gevraagd was dit weekend op  het werk te verschijnen.


     ‘Morgen krijg je alles te horen. Momenteel  probeer ik  informatie te  verzamelen die van belang lijkt om het  slachtoffer  te kunnen identificeren.’


      ‘Een  zwarte vrouw in  een container bij de poort van  de villa  van de  Lehmus-stichting,’  zei Hartikainen. ‘Dat wilde de baas dan nog  wel verklappen. Ik heb nog niet eerder te  maken gehad met  de stichting, ben alleen vaag op de hoogte  van het doen en laten. Maar het concern is  me  wel bekend. En dan vooral Lehmusoja senior.’


     ‘Hannes Lehmusoja, bedoel je?’


     ‘Ja. Ik heb hem maar één keer ontmoet,  maar dat was meer  dan genoeg. Wanneer was het, een  jaar of tien geleden  of  zo, bij een of  ander liefdadigheidsgedoetje.  Arja had een uitnodiging voor  twee personen ontvangen en  wilde er niet in haar eentje heen,’  zei  Hartikainen,  waarna hij opnieuw  kort pauzeerde;  misschien dacht hij even aan zijn ex-vrouw, in positieve  of negatieve zin.


      Paula goot de rest  van haar biertje naar binnen en  keek over de heg naar het weiland,  dat gloeide in de  ondergaande zon.  Het volle, gele licht  was  als een vloeistof die de  wilde bloemen koesterde  en de insecten ondersteunde die erin dreven.


      ‘Hannes was naast Arja aan  tafel  geplaatst,’ ging hij  na  een tijdje verder.  ‘Hij  was  in zijn  eentje  naar het evenement gekomen  en  grapte  dat zijn vrouw niets had gevonden  om aan te trekken. Maar als ik zijn vrouw was geweest, was ik ook thuisgebleven.  Hij was duidelijk  weer aan de boemel,  was  al dronken  toen hij arriveerde.  We  gingen stiekem  aan  een andere  tafel  zitten toen de  aanwezigen  wat meer begonnen rond te lopen. Mij stoorde het niet zo, ik  heb  dat wel vaker gezien immers, maar Arja wilde  meteen bij  Hannes uit de buurt  verdwijnen zodra dat  kon.’


      ‘Waarom? Maakte hij  avances?’


    ‘Nee. Dat was niet  nodig. Arja zei dat  Hannes haar niet eens had  aangeraakt,  maar toch voelde ze zich  betast.’


     ‘Op wat  voor  manier?’


     ‘Arja kon dat niet echt goed uitleggen. Hannes was  heel vriendelijk en uitstekend gezelschap, maar zelf kreeg  ik ook  een vreemd gevoel bij hem. Hoe dan  ook,  ik was niet verbaasd toen  ik hoorde hoe  hij was  gestorven.’


    ‘In  het  overlijdensbericht was  sprake van plotselinge gezondheidsproblemen. Een  hartstilstand misschien?’


     ‘Technisch gezien, ja.  Maar Hannes is in  dronken  toestand doodgevroren in een sneeuwhoop.’


      ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van  een makker  van me,’ zei Hartikainen.


     Paula lachte even. Hartikainen kende waarschijnlijk  de  helft van alle  agenten in de hoofdstedelijke regio, en ook de rest kende hij in elk  geval van  gezicht. Er bestond geen politieroddel of Hartikainen wist er wel van  af.


      ‘Absoluut geen  verdachte omstandigheden  rond zijn overlijden?’


     ‘Nee. Het is allemaal opgenomen  door een bewakingscamera. Glasheldere kwestie.  Meer  dan  drie promille in  het  bloed en een  broek vol  bevroren pis.’


     Paula dacht aan  het triatlonlichaam van Juhana Lehmusoja. De kans was klein dat hij  net zo zou eindigen als Hannes. Maar  waren er  misschien toch  overeenkomsten tussen vader en  zoon?


    ‘En  de zakelijke activiteiten van het concern,  kunnen die  het daglicht verdragen?’ vroeg ze.


      ‘Vandaag de dag vast wel. Het  gaat al  lange tijd goed  met de verschillende bedrijven.  Maar Hannes had wel een paar veroordelingen op  zijn  naam.’


     ‘Waarvoor?’  vroeg Paula verbaasd.


     ‘Als  ik het me goed herinner voor verduistering en schuldeisersbenadeling.  Het gaat om  zaken van  tientallen jaren oud. In zijn jonge jaren leek  Hannes op geen enkele manier op de  ouderwetse  weldoener  met groot verantwoordelijkheidsbesef  die  hij op latere leeftijd graag  mocht spelen. Geen  grote schurk, eerder een  soort  besnorde kruimeldief.’


     ‘Het hebben van een  snor  is nauwelijks relevant,  lijkt me,’ zei Paula droog.


    ‘Jawel hoor. Niemand ziet  er  goed  uit met een snor,’  reageerde Hartikainen terwijl hij  onbewust zijn bovenlip streelde. ‘Bovendien hebben grote schurken  stijl.  Hannes prutste altijd maar wat. Wat ik ervan gehoord  heb  tenminste, ik zat zelf nog op de politieacademie destijds.’


    ‘Maar  die  twee oude  zaken waren  dus het enige?’


    ‘Het enige waarvoor hij tegen de lamp is gelopen,’ benadrukte Hartikainen. ‘Maar  we  weten  niet wat hij  in het buitenland allemaal heeft uitgespookt. Als ik het me goed herinner is er in  de jaren negentig ten  minste één keer  aangifte gedaan  tegen  het  Lehmus-concern, betreffende misbruik van gelden voor ontwikkelingssamenwerking.  Maar  met die  kwestie  is waarschijnlijk verder niets  gedaan.’


    Achter de  heg van  de buren  verscheen een hoofd, dat toebehoorde aan  een man  van Hartikainens leeftijd die  net als hij kalend was. Hartikainen en hij wisselden midzomerwensen uit.


      ‘Die  vent heeft  me  zelfs nog nooit begroet,’ snoof  Hartikainen zachtjes  toen het hoofd weer was verdwenen.


     ‘Waar in Afrika zijn  de  bedrijven  van  de  Lehmusoja’s eigenlijk actief geweest?’ vroeg Paula.


     ‘Dat weet ik  niet zo uit mijn hoofd, moet ik  checken,’  zei Hartikainen. ‘Maar de  Finnen hebben vooral in Oost-Afrika aan ontwikkelingssamenwerking gedaan, zoals in  Zambia, Kenia en Tanzania. Echte ontwikkelingshulp is in veel  landen jaren geleden al stopgezet,  de nadruk is meer op bedrijfsactiviteiten komen  te liggen.’


      ‘Van bedrijven als  het Lehmus-concern, bedoel je?’


    ‘Ja, maar voor zover ik weet  was  Hannes al vanaf  de  jaren tachtig druk in de weer  in Afrika.  Het zou me niets verbazen als daar flink  wat geld  in de eigen zakken is verdwenen.’


      ‘In die van Hannes of van Finnen in het algemeen?’


      ‘Die van Hannes, of  van  iemand zoals Hannes.’


     ‘Want?’


      Hartikainen lachte even en liet zijn  stoppelige achterhoofd tegen het vensterglas rusten.


       ‘Finnen kunnen gewoonweg niet geloven dat hun  landgenoten zich schuldig  zouden kunnen  maken aan iets  illegaals. En gemiddeld genomen zijn Finnen  daadwerkelijk heel eerlijk,  daar  staan  we  om bekend. Dat versterkt het vertrouwen dat in  de samenleving  heerst.’


     ‘Of in elk geval het  denkbeeldige vertrouwen,’ zei Paula.


     ‘Klopt.  Maar te veel vertrouwen kan ook een probleem  zijn. Ik heb altijd al  gezegd  dat Finnen zich gemakkelijk laten bedonderen zolang ze bedonderd worden  door  een andere Fin.  Je hoeft geen  al te groot  genie  te zijn om een Fin  in  de maling te nemen.’


      Paula dacht aan het heldenverhaal dat het Lehmus-concern  over zichzelf vertelde, waarin een kleine werkplaats  uitgroeide tot een concern  en uiteindelijk tot een stichting die goede daden verrichtte. Afgaande op wat Hartikainen vertelde was het verhaal inderdaad te  mooi  om  waar  te  zijn. De  groei was niet  alleen te  danken aan hard werk en een uitzonderlijk goed zakeninstinct,  zoals Lauri  Aro in zijn necrologie had  laten  doorschemeren.


    Hannes Lehmusoja was een gerespecteerd  weldoener geworden, maar waarschijnlijk had hij  onderweg  op flink wat tenen  getrapt. Wellicht ook op die van  de  vrouw die  in de container was verdronken? Was  ze hierheen gekomen om gerechtigheid  te eisen voor zichzelf?


      Paula bedankte Hartikainen voor  het bier  en vertrok via dezelfde  route waarlangs ze was gekomen,  door  de heg  en naar de voorkant van het huis. Terwijl ze  wegliep wierp  ze  een blik op  Hartikainen, die naast de geopende  terrasdeur was blijven zitten. Vanuit de verte bekeken  leek hij totaal niet op de bekwame agent  op  wie ze  had geleerd te  vertrouwen.


     Hij oogde  nu gewoon als  een eenzame man in de midzomernacht.
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       Juhana en Elina  Lehmusoja woonden in een  wit stenen huis in een  postcodegebied  waar  de wegen  smal waren, maar  de auto’s groot.  Paula  reed  met haar  oude  Saab  de oprit op, achter de terreinwagen  aan die ze bij  de  villa had gezien.


     Ze had al om zeven uur  die ochtend  een berichtje van Juhana ontvangen. Hij had nieuwe informatie over de container waarin de  onbekende vrouw  was verdronken. Aangezien  de rest van  het team  pas om negen uur op het  werk zou verschijnen,  had Paula besloten de Lehmusoja’s opnieuw  een bezoekje te  brengen.


      Elina deed open zodra Paula  aanbelde.  Ze droeg geen make-up  en was  gekleed in  een grijs huispak,  maar oogde desondanks  stijlvol.  Ze begroette  Paula zachtjes en zei  dat  die  haar schoenen  niet hoefde uit te  doen.  Paula keek  naar  haar  witte sportschoenen, die wel een wasbeurt  konden  gebruiken,  maar  trok ze niet uit. Ze volgde Elina  vanuit de aula-achtige ruimte  naar de  woonkamer.


    Juhana zat op de  bank, in  dezelfde tennisoutfit die hij de voorgaande dag had gedragen. Hij  had toen een kille indruk  gemaakt, maar misschien was hij onder de oppervlakte zo  geschokt dat hij in de tussentijd vergeten was zich  te  wassen of andere kleren aan te trekken. Hij wenste Paula  stijfjes goedemorgen, zonder op te  staan.


    Hij  was duidelijk nog laat  wakker geweest, misschien de hele nacht wel. Op  de glazen salontafel voor hem lagen  een laptop en een  telefoon.


      Paula ging op de bank tegenover  hem  zitten en sloeg Elina’s  aanbod  om koffie  te zetten  af. Ze verwachtte  dat Juhana zou  gaan  praten, maar die  staarde somber naar  het beeldscherm van zijn computer. Paula  besloot te  wachten, want  ze wilde weten  wat hij als eerste zou zeggen.


       ‘Heeft de politie  al iets  in de openbaarheid  gebracht?’ vroeg  hij uiteindelijk, en hij haalde zijn blik  van  het beeldscherm.


     ‘Nee.  Het eerste  persbericht gaat er  rond de  middag uit, en daarin staat  alleen dat de politie  onderzoek doet naar  een mogelijke misdaad tegen  het  leven die in Espoo heeft plaatsgevonden. Meer niet.’


    Lehmusoja maakte zich dus het meest zorgen  over het  feit dat de vondst van het lijk  bij  de villa  publiek gemaakt zou worden. Angst voor publiciteit was er  wellicht ook de oorzaak  van dat hij er zo doorwaakt  uitzag.


      ‘Zijn jullie er  al achter wie het lijk…  wie het  slachtoffer is, of  was?’


    ‘Helaas  niet.  We hebben alle hulp  nodig  die  we kunnen  krijgen om  de  identiteit  van het slachtoffer  te achterhalen.’


     Elina Lehmusoja  zette een kan  ijswater  en twee glazen op de salontafel.  Juhana schonk  in voor zichzelf en  dronk  het glas gulzig leeg.  Hij  knapte zienderogen  op  en begon te vertellen dat hij de  hele  voorgaande  avond geprobeerd had het informatiesysteem van het containerbedrijf binnen te komen. Zonder wachtwoord was dat  echter niet  gelukt, en  het hoofd  van de afdeling logistiek  had  niet  op zijn  berichtjes gereageerd.


    Juhana had er zoveel verstuurd dat  toen de logistiek manager ze uiteindelijk had opgemerkt, ze Juhana in paniek midden in  de nacht  had opgebeld.


    ‘Ze was  aan het zeilen,’ lichtte  Juhana  toe.


     ‘U bent  dus binnengekomen in  het  systeem?’


      ‘Klopt. Ik  heb het nummer van de container  genoteerd  toen we gisteren wegreden bij de villa. Afgaande op dat  nummer kon ik achterhalen  dat de container uit gebruik is genomen en dat hij op het terrein van de onderneming  had moeten  staan.’


     ‘Waarom is hij uit  gebruik genomen?’


    ‘Hij  was gereserveerd voor een kunstproject van de  stichting. Mai weet daar meer over, maar ik  heb nog niet  geprobeerd haar te bereiken.  Ik weet dat ze  graag  uitslaapt.’


    ‘Bedankt voor de informatie, ik ga liever  zelf even bij  haar langs vanmiddag. Kan het zijn dat de container  per ongeluk in circulatie is  gebracht?’


     ‘Hoe  bedoelt u?’


      ‘De container  stond  weliswaar  in het systeem als  uit gebruik genomen,  maar zou hij  desondanks per ongeluk van het terrein kunnen zijn gehaald,  in opdracht van een  buitenstaander?’


     Lehmusoja dacht even na  en leek  niet blij te worden  van die suggestie.


    ‘Ik zou het  eerlijk  gezegd  niet weten.’


     ‘Ik  heb de  contactgegevens van  die logistiek  manager  nodig.’


      ‘Uiteraard. Ze heet Ritva Kaakko en  ze zei dat ze vandaag zou komen werken; ze is dan in het kantoor  van het containerbedrijf te vinden. Dat ligt  in de haven, vlak bij het  bouwterrein voor  het nieuwe hoofdkantoor.  Ritva  wilde zelf  de bestelling checken om te zien  hoe de container bij de villa is  beland.’


    ‘Voordat  dit alles gebeurde  was u dus niet  in bezit van het wachtwoord voor  het informatiesysteem  van  het containerbedrijf?’


      Juhana schudde  zijn hoofd.  Paula  schonk een  glas water  in  om  voor extra bedenktijd te  zorgen.


      De dader was er dus op  een  of andere manier in geslaagd het computersysteem van  het bedrijf binnen te komen, en bovendien had hij  om wat voor reden dan ook uitgerekend deze container besteld, hoewel die uit gebruik  was genomen.


    ‘De container was dus  gereserveerd  voor  een kunstproject. Om wat  voor project gaat het?’


     ‘Klopt,’ zei Lehmusoja,  en hij  oogde  ongemakkelijk.  ‘Ik  heb niets te maken  met die dingen. Ik geef leiding aan  het  concern, Mai weet  meer over  de projecten van de stichting.’


     Op  datzelfde moment klonk  er  een paniekerige uitroep  bij de  voordeur. De deur  sloeg dicht  en Juhana schoot overeind alsof hij een  teken had gekregen. Paula volgde hem op  de voet  naar de hal, waar Elina Lehmusoja tegen een tienerjongen sprak; ze deed haar  best haar agitatie te  verbergen.


      Het gezicht  van  de  jongen zat onder  de blauwe  plekken, en net als zijn vader leek  hij de hele nacht niet  geslapen te  hebben.


     ‘Wat is  dit godverdomme!’ brulde Juhana.


    Zowel de  jongen als Elina keek verschrikt achterom. Ook Paula werd door het  gebrul overvallen. Dat paste totaal niet  bij het  beeld  van directeur Lehmusoja dat ze eerder had  gekregen.


     Hoe had Mai Rinne  Juhana’s reactie ook alweer beschreven  toen  ze belde over  de container?


    Stampvoetende kleuter  met  een driftbui.


    ‘Waar  kom jij ineens vandaan  op dit tijdstip?’  vroeg Juhana. ‘En  wat is er met je gebeurd?’


    ‘Ik ben…  gevallen,’ stamelde de lange jongen met een kinderlijke  stem.


     Elina  Lehmusoja trok haar gezicht weer in de plooi, keek Juhana waarschuwend aan  en glimlachte toen  tegen Paula.


     ‘Dit  is onze  zoon  Jerry.’


    Paula  reikte de jongen haar hand en keek onderzoekend naar zijn gezicht. De blauwe  plekken  zagen eruit  alsof ze  daadwerkelijk door  een  val hadden kunnen  worden  veroorzaakt. Misschien sprak hij de  waarheid.


    Maar  zijn  verwondingen  waren niet  datgene wat als eerste haar aandacht had getrokken.


    Jerry Lehmusoja had  een donkere huidskleur.
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      De bijeenkomst had een halfuur geduurd en Renko had al die tijd geen woord  gezegd. Paula durfde  te wedden  dat  hij  toch iets  meer  dan een paar  glaasjes wijn  had genuttigd.


      Met uitzondering van Paula, Renko, De Beer en Hartikainen verliet  de  rest van  het  team de  kleine vergaderkamer, waar de temperatuur  inmiddels  ondraaglijk was geworden.  Renko had zelfs niet opgekeken;  hij was bezig de  beroemdheid  op de cover van  een paar dagen  oud boulevardblad van een snor te voorzien. Hartikainen draaide een jaloezie open.


     ‘Geen wolkje te bekennen. Als de airco het nou nog deed,’ verzuchtte hij.


     ‘Vakantiegangers genieten nu,’  zei De Beer.


    ‘Ook niet voor eeuwig. Finnen  hebben  binnen  een  paar dagen genoeg van deze hitte,  zelfs op vakantie,’ zei Hartikainen, en hij draaide  de  jaloezie  weer dicht.


      ‘Laten  we de open vragen doornemen,’  zei Paula  met een blik op  haar aantekeningen. ‘Ten eerste, is zo’n  pomp  iets heel speciaals?’


     Ze liet de foto zien die de  technische recherche had genomen  van een pomp  en een slang die in het  water vlak  bij  de villa van  de Lehmus-stichting waren gevonden, en die waarschijnlijk  waren gebruikt  bij het  vullen van de container. De slang van negentig meter lang bestond uit drie gelijksoortige slangen  van  dezelfde lengte die met  behulp van ventielen aan elkaar waren  gekoppeld.


     Op grond van het  vermogen van de  pomp hadden  de  rechercheurs geschat dat het  vullen van de  container ongeveer  een  uur had geduurd, misschien iets korter.


      ‘Gewoon standaardspul,’ zei  Hartikainen. ‘Wat ik er  nog het interessantst aan vind,  is de  plek waar ze zijn  gevonden.’


     ‘Hoezo?’ vroeg Paula  terwijl ze  naar  Renko  staarde, die de  pagina  had omgeslagen  en zich  op de volgende beroemdheid had gestort; de  presentator van een vermageringsprogramma  op tv stond  op het punt  een blauw oog te krijgen.


    ‘Waarom de moeite  nemen om de  slang nog  te  verplaatsen nadat het karwei  erop zit? Dat  type slang laat  zich  makkelijk  van de  haspel  afrollen, maar oprollen  is veel lastiger.  De  pomp  en de slang  lagen op een zodanige plek in het water dat de dader  wist  dat ze gevonden  zouden worden. Met  andere woorden, er  is niet geprobeerd ze te verbergen.’


      ‘Misschien  heeft hij ze in het  water gegooid  om  ervoor  te zorgen dat er geen  sporen van hemzelf op achterbleven,’  zei Paula.


    ‘Het was  een verrassing,’ zei Renko ineens; zijn pen kwam tot stilstand.


      ‘Wat?’


       Nu richtte hij zijn vermoeide blik op Paula.


      ‘Als de slang nog  bij de container had gelegen, zouden degenen die als eerste bij de container arriveerden  meteen  hebben gezien  dat die was volgepompt  met  water. Nu kwam  dat  als  een verrassing.’


      ‘Hm, daar zit wel iets in,’ zei  Hartikainen, en hij  keek een  tikje verrast naar  Renko. ‘Maar  voor  wie was die  verrassing bedoeld?’


     ‘Misschien wist hij  wie er die ochtend naar de villa zouden komen. Juhana  Lehmusoja heeft  immers geprobeerd eerst zelf de  container te openen,’ zei Paula.  ‘Maar  dat  zou  betekenen dat de moord op  een of andere manier tegen  de Lehmusoja’s gericht  was. Het gaat  behoorlijk  ver  om dat te  veronderstellen.’


     ‘Laten we  er nog  even op broeden,’ zei Hartikainen vaderlijk.


     Rond  de  container  waren geen sporen gevonden,  alleen  drie sets vingerafdrukken  die  aan Juhana Lehmusoja, Lauri Aro  en de beheerder van de stichting  toebehoorden. Onderzoek  naar banden- en  schoensporen  was praktisch gezien zinloos, en de  binnenkant van de  container  had urenlang  in  zeewater liggen weken.  De container  was in  zijn  geheel, inclusief de matras  die  ze hadden gevonden,  afgevoerd voor nadere inspectie.


      ‘Die  matras  zit mij dwars,’ zei Paula.


     De container was laat  in de middag  naar het landgoed gebracht, leeg – althans, zo werd in  deze  fase vermoed.  De vrouw  was op enig moment die avond  of  nacht  in de  container gestopt. Ze had er voor haar  dood dus hoogstens een  half etmaal in doorgebracht, maar  waarschijnlijk nog korter, misschien  slechts een paar  uur.


     ‘Als iemand haar in  de container heeft opgesloten  met als enige  doel  haar te verdrinken, waarom heeft hij  dan de  moeite genomen haar een matras te bezorgen?’ vroeg Paula.


      ‘Misschien  is dat een  soort teken  van  menselijkheid,’  zei  Hartikainen. ‘Of  van onmenselijkheid. Een beetje als een gewatteerde strop.’


        ‘Ha,’ zei De  Beer vreugdeloos.


    Paula wist dat  De Beer de grapjes van Hartikainen, of wat voor  grapjes  dan ook, niet kon  waarderen als  er over slachtoffers van moord of doodslag werd gepraat.


     ‘En wat vinden we hiervan?’  zei  ze snel terwijl ze een foto van het Kalevala-sieraad  op de muur projecteerde.


      Het ging om  een gebroken  ketting. Die kon van de dader zijn, maar  volgens  Paula  lag het meer  voor de hand dat de ketting was gebroken  toen het slachtoffer voor  haar  leven  vocht in  de vollopende container.


    Het slachtoffer had dus een Fins sieraad gedragen, wat het alleen  maar waarschijnlijker  maakte dat ook het slachtoffer  Fins was. Alleen had niemand haar tot nog toe als vermist opgegeven.


      De hanger oogde  niet nieuw. Hij had urenlang in zeewater gelegen, maar het vuil  dat zich in de gravures had  gehecht,  zat  er  nog steeds.


     ‘Dat  is volgens  mij  een  van  de meest gangbare Kalevala-sieraden,’ zei Hartikainen,  als  de presentator  van  een antiquiteitenprogramma die alles al eens gezien had. ‘Tamelijk nutteloos,  onderzoekstechnisch.’


      Zoals ook de kleren van het slachtoffer nutteloos waren voor de identificatie. Internationale merken die je  eigenlijk  overal kon kopen.


    ‘Kunnen jullie ook maar  iets bedenken wat ons helpt de identiteit  van  de vrouw  te  achterhalen?’ vroeg Paula.


    ‘Asielzoekerscentra?’ zei  Hartikainen.


     ‘Haar foto en vingerafdrukken zijn ook naar de immigratiedienst gestuurd.  Hopelijk levert  de  autopsie meer  informatie  over het slachtoffer  op, en misschien zelfs een identificatie.’


    ‘Maar zou  het geen goed idee  zijn  naar de  asielzoekerscentra  hier in  de  buurt te gaan  met een foto?’ drong Hartikainen aan.


    ‘Een  beetje een  schot in  het  duister, en  daar hebben we  de middelen ook  niet voor,’ zei  Paula,  hoewel Hartikainen  voor haar gevoel best eens gelijk kon hebben. Ze was er  echter  van  overtuigd dat er een verband  bestond tussen  het slachtoffer en  de  Lehmusoja’s.


      ‘Eén ding nog trouwens,’  zei ze.


       Ze  had de  informatie zo lang  voor zich gehouden dat ze  die al bijna  vergeten  was.


      ‘De  Lehmusoja’s hebben  een  adoptiekind  met een donkere huidskleur.’


      ‘Dat meen je niet!’ riep Hartikainen uit.  ‘Waarom heb je dat daarnet  niet  verteld, waar  iedereen bij was?’


     ‘Omdat niet  gezegd is  dat dat een  rol speelt, terwijl het het onderzoek  wel in  de verkeerde richting kan sturen. In dit stadium is het voldoende dat  wij  het weten.’


      Nadat ze Jerry aan Paula  had voorgesteld had  Elina Lehmusoja de jongen snel  meegenomen om  zijn wonden  schoon te  maken.  Juhana had zichtbaar moeite gehad kalm te blijven in de  aanwezigheid van de  politie, maar had uiteindelijk wel antwoord  gegeven op  vragen over Jerry’s  achtergrond. De jongen was in Namibië geboren  en was vijftien jaar geleden  als baby geadopteerd, nadat de Lehmusoja’s jarenlang geprobeerd hadden een tweede  kind te krijgen. Hun dochter Ella  was zeven op  het moment dat Jerry in  het gezin kwam.


      ‘Jerry’s ouders zijn overleden, de moeder tijdens  de geboorte en  de vader al voor die tijd,’ lichtte Paula toe.


     ‘Ho,’ zei Hartikainen. ‘Als  dat echt  zo  is.’


    ‘Laten we niet  op de dingen vooruitlopen. Maar deze  informatie  moeten we  natuurlijk  meenemen  in het onderzoek.’


     ‘Als het slachtoffer en de adoptiezoon van de  Lehmusoja’s beiden een donkere huidskleur hebben,  moeten we dat  inderdaad meenemen,’ zei Hartikainen.  ‘De jongen  wordt  geadopteerd,  de moeder komt hem  opzoeken, de moeder wordt gedood. Kan heel goed.’


    ‘De adoptieouders  verdrinken de  biologische moeder van hun kind in  een  zeecontainer  bij  de poort van hun eigen villa. Dat klinkt  niet erg geloofwaardig,’ merkte Paula  op.


      ‘En als die container er toevallig stond toen  het plan ontstond om  de moeder te  doden?’ vroeg Hartikainen.


    ‘En de moordenaar  had toevallig een pomp en  een slang van  negentig  meter bij zich,’  zei Renko luid lachend.


    ‘De dader moet geweten hebben dat  het mogelijk  was  om uitgerekend die container met water vol  te pompen. De container zou naar het schijnt  deel  uitmaken van een kunstproject. Misschien  was  hij om die reden aangepast,’  zei Paula.


     ‘Waarom in vredesnaam  is hij zodanig bewerkt dat je er water  in kunt  pompen?  Voor het transport van vloeistoffen bestaan  speciale tankcontainers,’  vroeg  Hartikainen zich af.


       ‘Dat gaan Renko en ik zo meteen aan de  kunstenaar zelf vragen,’  zei  Paula. ‘Maar voor die tijd  hebben we een afspraak met Mai  Rinne. Hartikainen, jij gaat  naar  de  autopsie en concentreert je daarna op de Lehmus-stichting en  het concern. Het slachtoffer zou ook een medewerkster van een van de bedrijven  kunnen zijn. De Beer  mag gaan uitzoeken of er bewakingscamera’s op  het traject  tussen de  ringweg en de villa te vinden zijn. Mogelijk zitten er ook particuliere camera’s  tussen.  Zo ja, alle opnamen tussen vijf uur op  donderdagmiddag en tien uur vrijdagochtend meenemen  om  te  bekijken.  Verder hebben  we  de locatiegegevens voor de donderdagmiddag  en -nacht nodig  van iedereen die op  vrijdag bij de villa  is geweest, oftewel van Juhana, Elina en Ella Lehmusoja, en van Mai  Rinne en  Lauri Aro, voor zover nu bekend.’


     Hartikainen kreunde onwillig, maar stond toen op  en vertrok, op de voet gevolgd door De Beer.


      Paula probeerde vergeefs  wat  bezwete haren  van haar voorhoofd te  blazen en zette toen haar telefoon aan.  Beide boulevardkranten kopten op de voorpagina  met de  zaak.  Het  feitelijke nieuwsbericht  was echter kort en in beide bladen  bijna identiek, en bevatte geen  andere gegevens  dan wat er in het politiebericht was vermeld: het vermoeden  bestaat dat het  om moord gaat en de  politie verstrekt maandag meer informatie. Over  het  slachtoffer of de plaats delict werd niets gezegd.


    Paula liet haar blik tevreden over de  berichten gaan. Het feit dat het midzomer was had in elk geval als voordeel dat  de  redacties met minimale  bezetting werkten. Ze was nog door geen  enkele journalist gebeld.


     Anderzijds had het  onderzoek wel te lijden van het gebrek aan menskracht.  Er was geen  enkele  tip  binnengekomen over  de identiteit van de vrouw,  en er  was niemand als vermist opgegeven.


     Renko was  opgehouden  met het  bewerken van de gezichten in de  krant  en staarde voor zich uit. Hij  zag eruit alsof hij zijn  best deed zijn  ogen open  te houden.


    ‘Hoe is het met die  courgette afgelopen?’ vroeg Paula onschuldig.


     ‘Wat?’


    ‘Heb  je aan  de courgette gedacht?’


    ‘Wat? O,  o ja, dat heb ik.’


    ‘Was het een smakelijke maaltijd?’


    ‘Best wel, dank  je.’


      ‘Met wat  wijn erbij?’


     ‘Hm.’


      ‘Of meer dan  een beetje?’


     ‘Wat?’


     Renko keek haar aan alsof hij  net wakker was geworden. Toen gaapte hij.


     ‘O nee, dat is het niet.  Het spijt  me,  maar het was mijn beurt om te waken. Hij krijgt tanden.’


       ‘Wie?’


    ‘De  baby.’


     ‘Hebben jullie een baby?’


    ‘Ik dacht  dat je dat wist,’ zei  Renko  verbaasd.


     Hij leefde duidelijk in een wereld waarin  mensen geïnteresseerd waren  in de dingen  die hun collega’s  bezighielden, misschien  zelfs al voordat men elkaar leerde kennen.


     Nadat hij was  bekomen van  de verbazing  haalde Renko enthousiast zijn telefoon  tevoorschijn.


     ‘Kijk,  dit is onze  Heikki.  Volgende week is-ie  negen maanden.’


     Op  de  foto  stond  een baby  met een rond  gezicht en  witte, golvende haren. Om  zijn breed lachende  mond zaten  blauwe  bosbesvlekken.


     Paula  voelde  een kleine pijnscheut. Dat was een  oude bekende.


    ‘Heerlijke baby,’ zei ze  geheel  oprecht.


    ‘Heerlijk inderdaad, maar hij  mag wel wat  beter slapen.  Hij maakte me om één  uur  wakker, toen  ik zelf  net was ingedut.  Ik heb hem melk  gegeven, z’n  moeder had een  voorraadje gekolfd, maar twee uur later was hij  alweer wakker. Toen was ook melk niet  voldoende,  ik moest rondjes lopen met  hem op  de arm, en zo’n uk weegt al heel wat. Dat  duurde minstens anderhalf  uur, waarna we op de  bank belandden. Ik weet  niet  wie er als eerste  in slaap viel.  Maar gelukkig kon z’n  moeder gewoon doorslapen, die is soms  zo moe  dat ze…’


    Paula stelde zich voor hoe Renko eruitzag midden  in de  nacht op de bank, half in  slaap, met een baby in zijn armen. Ze  dacht  aan die ene  enkele nacht waarin ze  een veel  kleinere  baby had  vastgehouden,  zo klein dat iedere stap die ze zelf  zette, iedere  beweging die  het kind  maakte, haar angst had  ingeboezemd.


     Meer wilde ze zich niet herinneren.


     Terwijl Renko verder babbelde  over  het slaaptekort van zijn  vrouw herinnerde Paula  zich  wat Juhana Lehmusoja had gezegd in  de hal, toen Paula bijna weer buiten stond om te vertrekken.


     Voor ons is het alsof Jerry onze eigen zoon is.


    Dat was  haar met  name bijgebleven. Het leek haar  zo’n vreemde opmerking.


       Alsof  hij onze eigen zoon is – maar dat  is hij niet.


    Waarschijnlijk had  Lehmusoja daarmee  iets van genegenheid en ouderschap willen uitdrukken, maar je kon die  zin  ook totaal anders  opvatten.
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     Eindelijk stond  zijn moeder op van het  bed, behoedzaam; waarschijnlijk  dacht ze  dat hij sliep.


    Jerry opende  zijn ogen pas  toen hij de deur hoorde dichtgaan. Hij had zijn  moeder verteld wat er op het  strand was gebeurd, maar pas  nadat ze  diverse keren  had beloofd  dat  ze  niets tegen  zijn  vader zou zeggen, en al helemaal niet  tegen de politie. Jerry  wilde geen aangifte doen, en degene  die  hem had mishandeld niet onder ogen komen.


    Wat hij zijn moeder niet vertelde  was dat dit niet de  eerste keer was geweest.  Zijn verwondingen waren ditmaal alleen erger dan  de vorige keer, toen  ze hem in het voorjaar op  het  schoolplein hadden laten  struikelen. Destijds  had zijn moeder hem geloofd toen hij zei  dat  hij niet  had opgelet. Maar dat  excuus kon hij niet  nog een  keer gebruiken.


    Zijn  pa had de  kwestie na die eerste reactie van hem verrassend snel laten  rusten. Hij leek andere dingen aan zijn  hoofd te hebben,  namelijk  wat er  bij  de villa  was gebeurd. Jerry had  geprobeerd daar vragen over te  stellen, maar zijn pa had hem snel het zwijgen opgelegd, en zijn moeder had hem  aangespoord het hele gedoe maar  te vergeten  omdat het  op geen enkele manier verband hield met hun  gezin.


     Dat wist Jerry nog niet zo zeker, vooral gezien het feit dat die  vrouwelijke agent zo vroeg ’s ochtends bij hen  aan het ‘rondneuzen’ was, zoals hij zijn  pa had horen  zeggen in  de keuken toen hij iets te  drinken was gaan halen.


     Er  klonk  een bons, gevolgd  door een  gedempte vloek. Zachte voetstappen kwamen de  trap  op en  gingen  aan Jerry’s kamer voorbij.


    Hij stond  op en liep  geruisloos  de  kamer door. Toen hij niets meer hoorde, opende hij stilletjes de deur en wierp  hij  een blik de gang in.  Aan het andere eind van de  overloop  stond de  deur van  de  slaapkamer van zijn ouders open.  Er klonken stemmen, opgewonden en gedempt tegelijk.


      Jerry sloop naderbij, helemaal  tot naast de deur.  Hij  voelde een  kloppende pijn in zijn gezicht,  had er moeite mee gelijkmatig  te ademen.


     ‘Vertel me  nou gewoon  wat je zoekt,’ zei zijn moeder in  de slaapkamer.  ‘Anders kan  ik je niet helpen.’


     ‘Heb ik  om hulp gevraagd dan?’ snauwde zijn pa.


     ‘Die doos bevat alleen maar herinneringen.  Die zijn voor Jerry bestemd, om mee te nemen ooit, wanneer  hij het huis uit gaat. Verder zit er niets in.’


     Jerry schrok op  toen hij  zijn naam hoorde.  Hij wist  ook  meteen welke doos zijn moeder bedoelde.  Hij had ooit een keer  in de kasten van zijn ouders gesnuffeld toen hij alleen  thuis  was geweest.


    Hij had  de  stoel bij  zijn  moeders kaptafel naar de  inloopkast gesleept om  de spullen  op de bovenste  planken te kunnen  doorzoeken. De  doos met  seksspeeltjes  had  tegelijkertijd afkeer  en interesse  gewekt. Maar  nog veel langer had hij uiteindelijk de lange, kartonnen doos doorzocht waar zijn naam op stond geschreven, in het mooie  handschrift van zijn moeder.


    ‘Hou je  mond,’  zei pa.


      ‘Waarom kun je het niet gewoon hardop  zeggen?’


      Pa gaf geen antwoord, en zijn ma  zei niet wat  ze bedoelde.  Wilde ze  nog steeds alleen  maar dat hij  vertelde wat hij zocht,  of ging het om  iets anders?


    ‘Ga nou toch gewoon,’ zei zijn pa  met een vermoeide stem.


     ‘Ik  zag hoe die vrouw keek. Ze dacht vast dat –’


    ‘Hou nou godverdomme  je mond!’


      Jerry deinsde  achteruit alsof hij was geslagen.  Zijn gezicht stond op huilen, zijn wonden brandden. Hij liep achteruit naar zijn eigen kamer  en probeerde  tegelijkertijd te luisteren naar wat er in  de kamer aan het eind van de gang werd gezegd, maar daar was  het nu muisstil.


      Pas  nadat hij  zijn kamerdeur had gesloten durfde Jerry  zijn  longen vol  lucht te zuigen. In de gang klonken  voetstappen,  hij  dook zijn  bed in en onder  de deken, maar  ook ditmaal gingen de stappen aan  zijn deur voorbij.


      Zijn telefoon  lag op de grond en begon  te trillen. Jerry strekte  zijn hals om  te zien wie er belde. Hij voelde opluchting  toen  hij Ella’s naam op het schermpje zag.  Zijn zus  zou hem in  elk geval  vertellen  wat  er op midzomeravond bij de  villa was  gebeurd.
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       Mai Rinne  deed open in een crèmekleurige  zijden ochtendjas.


    ‘Ik dacht  dat  jullie straks naar  de  galerie  zouden komen,’ zei ze,  wat ze een minuut eerder  ook al  had gezegd  toen  Paula  op de zoemer van  de  hoofdingang van het gebouw had gedrukt.


     ‘Kunnen we nu  praten?’ vroeg  Paula, en  ze liep naar binnen zonder  op antwoord te wachten.


     ‘Goedemorgen,’ zei Renko vrolijk. ‘Wat een warme midzomerochtend, hè? Sorry dat we op deze manier moeten…’


    Paula  liet hem  flirtend  met Mai in de  gang  achter en liep zelf rechtstreeks de grote, lichte woonkamer binnen. Het appartement bevond  zich in een  statig oud gebouw  in een dure wijk in het centrum.


     ‘Willen  jullie koffie?’ vroeg Mai.


    ‘Nou, een  bakkie  zou  er wel –’


    ‘Geen tijd voor, sorry,’  onderbrak Paula  Renko. ‘We willen graag informatie over  de container die  donderdagmiddag naar de poort  van het  landgoed  is  gebracht.’


      ‘Juist,’ zei  Mai  verbaasd.


      Hoewel  de ochtendjas anders  deed vermoeden, was ze niet  nog maar  net opgestaan, want ze was zorgvuldig opgemaakt, tot en met  lippenstift  aan toe. Onder de kraag  van de ochtendjas piepte een bh-bandje tevoorschijn.  Van rood kant.


       ‘Volgens informatie die  ik heb  ontvangen  was de  container onderdeel  van een  kunstproject waar  jij – mag  ik “jij” zeggen? –  meer over kunt vertellen.’


    ‘O, mijn god,’  fluisterde Mai. ‘Is dat de container  waar het  om gaat?’


      Ze  zeeg neer op een stoel bij  een hoge bijzettafel  en gebaarde tegen Paula en Renko dat ze op  de  bank konden plaatsnemen.


     ‘Je  wist dus dat de  container  een  ventiel had waarmee hij kon worden volgepompt  met water?’ vroeg Paula.


     ‘Uiteraard wist ik  dat. Ik  heb  zelf  op  de werkplaats uitgelegd hoe hij moest worden aangepast.’


      Ergens klonk de gedempte  ringtoon  van een telefoon. Mai schrok op en kwam overeind.


     ‘Sorry, ik  heb mijn telefoon in de  slaapkamer laten liggen. Ik ga even  kijken wie er belt.’


     Ze verdween om de hoek van de keuken. Renko begon  het  deuntje van de ringtoon na te fluiten, die  al snel  ophield. Paula stond op  en keek  naar het schilderij dat  boven  de bank hing en  dat bijna de hele muur bedekte.  Het  ging om abstracte kunst,  oftewel het soort kunst waar  ze niets over  wist  te zeggen.


     ‘Mooie kleuren,’ zei Renko, die zich ook had omgedraaid naar het schilderij.  Op het doek wisselden roze en bruine tinten elkaar  af. Rechts onderin  stonden de initialen M.R. Het moest  om  een werk  van  Mai  Rinnes  eigen  hand gaan.


     ‘Niets  belangrijks,’ zei Mai toen  ze terugkeerde in de woonkamer.  Ze  had zich  omgekleed en dezelfde rok aangetrokken die ze de dag daarvoor op  het landgoed  had gedragen.


     ‘Prachtig schilderij,’  zei  Renko.


    ‘Dank  je,’  reageerde Mai met  een glimlach.


      ‘Je bent  dus  vlak voordat de Lehmusoja’s  arriveerden samen  met Lauri Aro bij het  landgoed aangekomen,’ zei Paula.  ‘Heb je  het ventiel  toen  niet opgemerkt?’


     ‘Nee. We hebben de container  niet nader geïnspecteerd. We hebben in de  auto zitten wachten op  Juhana  toen we merkten  dat we niet door de  poort konden rijden.’


      ‘In die hitte? Werd het niet bloedheet  in de auto?’


    ‘Gut,  misschien zijn we op een gegeven  moment  uitgestapt om  buiten te wachten. Maar we zijn niet in de  buurt van de container geweest. We dachten dat het om een  vergissing ging.’


       ‘Waarom  zijn jullie niet  naar de villa gelopen om te  wachten? Ik  neem aan dat je een sleutel  hebt van de poort.’


     ‘Klopt. Maar de anderen zouden er ook zo  zijn. En we hadden het  een en ander  te bespreken.’


     Paula keek naar het  roze-bruine schilderij.  Op de  gulden  snede was de  verflaag  dikker, en de penseelstreken leken met geweld  te zijn neergezet. Renko had de  kleuren geprezen, maar Paula vond dat de combinatie een  terneergeslagen,  bijna deprimerende indruk maakte.


     ‘Jij en Lauri Aro? Wat  hadden jullie  te bespreken?’


    ‘Niets  bijzonders, dingen over  de stichting.’


      ‘Jullie hebben dus achter de container op  de Lehmusoja’s zitten  wachten, en zijn niet naar de  voorkant gelopen voordat  zij  er waren?’


      ‘Inderdaad.’


     ‘En toen de Lehmusoja’s arriveerden, wat gebeurde er  toen?’


    ‘Nou, Juhana was al  flink over  de zeik,  omdat Lauri  hem had gebeld  en  over  de container  had verteld. Juhana en  Lauri liepen naar  de deur  van de  container, wij  vrouwen  bleven bij de auto’s om de spullen eruit te tillen.  Die moesten immers  naar de waterkant  worden gedragen.’


    ‘En  je  hebt de  container  niet  nader bekeken toen je erlangs liep?’


    ‘Nee. Echt niet. Maar wacht, dat ventiel. Betekent  dat nou  dat  het slachtoffer…’


    ‘De vrouw is in de  container verdronken, inderdaad,’  zei Paula.


     ‘O, mijn god,’ zei  Mai opnieuw.


    ‘Dat  is een  detail waar  we  in  dit stadium geen  ruchtbaarheid aan willen geven.’


     ‘Nee, natuurlijk niet.’


     Mai rechtte  haar  rug en leek zich ineens te herinneren wie ze was.


      ‘Dit  is  ook voor ons  afschuwelijk. Voor  de  stichting  dus, en voor  mij persoonlijk. Ik  voel me  op een of  andere manier verantwoordelijk,’ zei  ze.


     ‘Was het  jouw idee om de container met  water te vullen?’


     ‘Nee, de kunstenaar Kassinen kwam daarmee.  Maar ik heb  de  instructies gegeven.’


     ‘Hoeveel mensen wisten van het bestaan van die  container?’


     ‘O jee, dat  zijn er een heleboel.’


     ‘In elk geval  iedereen die op het landgoed aanwezig was?’


    ‘Ja,  maar ook veel anderen binnen de stichting en het concern.  En er is  natuurlijk het hele voorjaar door  gecommuniceerd  over het  project.  Ik weet ook niet wat  de kunstenaar er  zelf over  heeft verteld.’


      ‘En dan dit,’ zei Paula  terwijl ze Mai haar telefoon aanreikte, waarop  ze de foto’s van de pomp en de slang alvast tevoorschijn had gehaald. ‘Komen  die je  bekend voor?’


      Mai  rilde  en  schudde  haar hoofd.


     ‘Die heb ik nog niet  eerder gezien. Ik wist  wel dat Paavali had  gevraagd een  pomp en een  slang bij  de container te laten bezorgen.’


     ‘Wie  wisten dat nog meer?’


    ‘Behalve  ikzelf  Kassinen,  en in elk geval Ritva Kaakko  en een  paar medewerkers  van  de  werkplaats. En  Ella natuurlijk, die werkt  deze zomer bij ons.  Waarschijnlijk  heb ik  Lauri er ook  over  verteld. Voor de rest weet ik  het niet.’


    In de gang klonk een zoemer. Mai haastte zich erheen  en  probeerde  zachtjes  te praten,  maar te midden van het gemompel  kon Paula de woorden ‘niet nu’ onderscheiden. Ze  liep  naar het raam en  wachtte  tot  Mai de intercom zou ophangen. Ze zag hoe  Lauri Aro  de straat overstak en naar de hoek van de straat liep, waar zijn sportwagen geparkeerd  stond. Paula draaide zich om en zag  Mai Rinne nerveus glimlachend in de deuropening staan.  Die wilde  blijkbaar niet dat ze wisten wie  er had aangebeld,  hoewel ze  zich de dag  ervoor gewoon als  een stel hadden  gedragen. Paula begreep niet  waarom  Rinne dat wilde verbergen; ze waren  immers twee volwassenen,  ongebonden.


      ‘Willen  jullie koffie?’ vroeg Mai opnieuw, alsof ze zo snel niets anders kon bedenken om  te zeggen. Toen  werd ze weer  alert.


     ‘Ik  moet een nieuwe container gaan regelen  voor  Kassinen.’
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     Hartikainen voelde zich op veel plaatsen  als  een vis in  het  water, maar het  mortuarium was daar niet een  van. Zelfs nu de  koelte daar heel  even verlichting bood in de hitte.


     De oude forensisch  arts stond  bij het lijk en leek in  zichzelf te praten. Hij had Hartikainen op formele toon begroet, hoewel ze elkaar al  minstens tien jaar  kenden. Het had geen enkele zin  te proberen de man een uitspraak te  ontlokken, dat wist  Hartikainen inmiddels.


    De arts  had hetzelfde gezegd als de  voorgaande dag: het  slachtoffer was verdronken. Haar longen zaten  vol met zeewater  en haar lichaam  vertoonde geen enkel teken van  extern geweld. De gebroken nagels en andere wonden aan haar  handen waren  hoogstwaarschijnlijk ontstaan  toen de  vrouw  had geprobeerd de deur  van  de container te  openen en daar met  haar vuisten  op had gebeukt.


    DNA-onderzoek  of gebitsgegevens hadden geen nut zolang er  niets  was waarmee  ze konden worden vergeleken. Het DNA-monster  en de vingerafdrukken  zouden weliswaar in  alle mogelijke  databanken worden ingevoerd, maar het was niet  waarschijnlijk  dat  de vrouw daarin was opgenomen, als crimineel althans. Dat zei Hartikainen echter  niet  tegen de forensisch arts, omdat die zou gaan zeuren om argumenten  die die veronderstelling schraagden, en  het  enige  wat  Hartikainen kon bieden was een  onderbuikgevoel.


       Hij staarde naar het  naakte lichaam,  waar de forensisch arts net bezig was een laken overheen te trekken.


    ‘Stop!’


    De  arts schrok van Hartikainens  uitroep en  liet het laken  uit zijn handen  vallen. Dat  bleef halverwege rond het middel van de vrouw liggen.  De arts  keek Hartikainen afkeurend aan, en Hartikainen  wist wel waarom. De man was van  mening dat je je waardig diende te gedragen  in het bijzijn  van slachtoffers.


     ‘Sorry,’  zei Hartikainen. ‘Maar zou je het laken  een  stukje kunnen terugtrekken?’


      ‘Hoe ver?’


    ‘Tot onder  de heupen.’


      Nu keek de  arts hem aan alsof hij puur voor  de lol de schaamstreek van het slachtoffer nog een keer wilde  zien.


    ‘Ik  zag iets op haar onderbuik,’ lichtte hij toe.


    De  arts  verplaatste het laken  tot halverwege de dijen van de vrouw. Hartikainen  ging tegenover  hem staan  en boog  zich over de buik heen.


    ‘Bedoel je dat  operatielitteken?’  vroeg de  arts. ‘Dat komt van een keizersnede. Minstens tien jaar geleden,  zou  ik zeggen. Ik heb  dat daarnet overigens vermeld.  Het houdt op  geen enkele  manier verband met de  dood  van  het  slachtoffer.’


      ‘Vast niet,’  zei Hartikainen, maar hij kon niet verbergen dat hij  een totaal andere  mening was toegedaan.


      Ineens  zette de arts een stap  achteruit,  en hij  fronste.  ‘Natuurlijk bestaat de mogelijkheid  dat het ons iets kan vertellen over de achtergrond van het slachtoffer. Dan moet ik wel behoorlijk speculeren, maar…’


    ‘Zeg het nou gewoon,’  gromde Hartikainen ongeduldig.


     De arts rechtte zijn rug  en trok het laken over het lijk heen. Toen zweeg hij even demonstratief.


      ‘Ik  benadruk dat dit  niet meer dan een  losse  gedachte is.  Maar de huidskleur  en  het litteken van  het slachtoffer in  acht nemend  zouden we een  zekere conclusie kunnen trekken die met enige mate van waarschijnlijkheid wellicht de juiste zou kunnen zijn.’


     ‘Namelijk,’ spoorde Hartikainen hem aan.


    ‘Het slachtoffer zou afkomstig kunnen  zijn uit Zuid-Afrika. Keizersneden zijn daar  bijzonder  gangbaar.’


     Hartikainen  keek met  een brede glimlach naar de  afgedekte overledene, totdat hij merkte dat de  forensisch arts hem  afkeurend aankeek. Hij sprak zijn dankbaarheid  uit en wist zijn  gezicht  in de  plooi te houden tot hij de  sectieruimte  had verlaten.


     Nu moesten ze meer te weten  komen over de activiteiten van de Lehmusoja’s in Afrika, en Hartikainen wist  precies wie hij  moest bellen.
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    De planoloog  had een handvol legostenen gekregen om zijn visie  te realiseren. Kantoorgebouwen waren  niet van fabriekshallen te  onderscheiden. De buitenkant van  de gebouwen glom nog net niet  in  het zonlicht,  maar  maakte evenmin een vieze indruk. Tussen de legostenen door  flitste af en toe de zee, waarop de wind golven met schuimkoppen  liet verrijzen.


     Renko’s voorhoofd drukte  opnieuw bijna tegen de voorruit  terwijl  hij  de nummers  van de gebouwen probeerde  te ontcijferen. Hij  zocht wat  hij  vond en wees ernaar met zijn  vinger. Paula zette  de auto in de schaduw van  een  grote grijze legosteen neer.


      In  de grote deur van de hal zat een kleinere ingang. Renko  deed geen poging aan  te  kloppen maar drukte de deurkruk naar beneden.  De deur was niet op  slot.


      Aan de binnenkant  bood de hal  een alomvattende zintuiglijke ervaring die zowel  je  net- als je trommelvliezen met geweld raakte. Geluiden weergalmden scherp in de  grote  open ruimte, en het snijdende gezoem van  de tl-buizen  klonk overal bovenuit. Een deel van  de lampen ging aan en weer uit, wat voor flitsen van  staalblauw licht zorgde. Het was alsof gigantische insecten een technorave hielden.


     Kunstenaar Paavali Kassinen stond zwijgend midden in de hal, alsof hij  al even op hen had  staan wachten.


      Kassinen was een  indrukwekkende verschijning. Hij  had een peervorm – zijn onderlichaam was  imposant, maar zijn schouders waren  smal.


      Daarentegen waren zijn armen robuust,  en  ze eindigden in handen zo groot als pingpongbatjes.


      De achterwand van  de hal  werd  bedekt  door een grote,  roestige metalen  boot op een  trailer.  Was dat  een kunstwerk  of een gebed  zonder einde, vroeg Paula zich af. Kassinen wierp een  blik op hen maar kwam niet naar hen toe en vroeg niet wie ze waren. Hij richtte zijn blik op een  pallet met  een gigantische metalen schroefdraad erop die eruitzag  als een houtkrul. Kassinen was  een  lijvige  man,  maar het was  hem desondanks gelukt  een overhemd te vinden dat te groot was.


     ‘De schakelaar  is naast  de deur!’ riep hij boven  het  gezoem van de tl-buizen uit.


      Toen Renko de schakelaar omdraaide gingen de tl-buizen  uit en daalde  er rust neer  in  de  hal, en een  duisternis die  alleen werd doorbroken  door het  licht van het  spotje dat op de  metalen schroefdraad was gericht.


    Het  hele  complex maakte  deel uit  van het  Lehmus-concern. De hal in  kwestie was eigendom  van  de Lehmus-stichting,  en die had  de ruimte afgestaan aan  kunstenaar Paavali Kassinen om als  atelier  te dienen.


    Het klapperen van Renko’s sandalen weergalmde in de hal terwijl hij  achter Paula aan naar Kassinen  toe liep, in de lichtkring van het spotje.


      ‘Smerissen,’ zei Kassinen zonder zijn blik  van  de grote metalen houtkrul af te halen, die bij  nader inzien van  een soort hard plastic bleek te zijn gemaakt.


     Paula vond  het  amusant dat de kunstenaar na  lang nadenken uiteindelijk  op die  begroeting was  uitgekomen.


      ‘Inspecteur van de recherche  Pihlaja,’ stelde Paula zichzelf voor.


     ‘Renko.’


    ‘Heb  jij  geen titel?’


     ‘Brigadier van de recherche Aki Renko,’ zei Renko op formele toon.


     Kassinen gaf hun een hand met  een  van zijn kolenschoppen  en kreunde,  alsof hij wilde  uitdrukken hoe onaangenaam  het voor  hem was neer  te dalen in de  hem  omringende werkelijkheid.


    ‘Laten  we naar  het kantoor daarginds  gaan. Daar is het prettiger praten,’  zei hij terwijl  hij  naar een hokje met ramen bij  de rechtermuur  knikte, dat ternauwernood zichtbaar was in de schemering.


     ‘Ik  heb  gevraagd of die  lampen gewisseld kunnen  worden.  Maar  Aro maakt geen haast  met de kwestie, en de onderhoudsdienst steekt  geen  vinger uit als hij daartoe geen opdracht geeft,’ zei Kassinen nadat hij de  gloeilamp, die  zonder afdekking aan  het plafond  hing, had aangedaan.


    ‘Lauri  Aro?’ vroeg Renko ter bevestiging.


     ‘Yep,  die  jurist. Om een of andere  reden gaat  hij  over deze  ruimtes.’


    Kassinen bood hun  koffie aan, die hij  waarschijnlijk al had  gezet toen  Mai Rinne hem  had gebeld  over hun komst. Paula sloeg het aanbod beleefd af  nadat ze de glazen  kan zag, die grijs  aangekoekt was. De  kunstenaar schonk pikzwarte  koffie  in  kartonnen bekertjes voor  hemzelf  en Renko.


    ‘Helaas is er geen  melk,’  zei hij terwijl hij  een aantal suikerzakjes op  de  tafel wierp die uit het restaurant  van een benzinestation waren  gepikt. ‘Jullie willen meer  weten  over  die container?’


      ‘Die was voor u opzijgezet,  klopt dat?’ vroeg Paula.


    ‘Yep. Je mag trouwens wel jij  zeggen. Bevond dat lijk  zich  daadwerkelijk in mijn container? Dat lijk waarover de middagkranten al schreven? Jullie gaan uit van moord,’  zei Kassinen,  en hij slurpte luidruchtig uit  zijn  bekertje.


     In gedachten slaakte Paula een zucht. Mai Rinne had  dus  al kans gezien Kassinen telefonisch  bij te praten; hopelijk had  ze  niet alles wat ze  wist verteld.


        ‘Wat was de bedoeling van die  container?’ vroeg Paula zonder zijn vraag te  beantwoorden.


     Kassinen zette zijn bekertje neer en  leunde  met  zijn ellebogen  op de tafel.  Hij plaatste zijn vingertoppen zodanig tegen elkaar dat  de  handpalmen  een  driehoek vormden  voor zijn gezicht.


      ‘Het was de bedoeling die met zeewater te vullen.’


    ‘Bij uitstek met zeewater?’ vroeg Renko.


     ‘Ja. Er  was me ook  een krachtige pomp  beloofd  waarmee dat heel snel gedaan  zou kunnen worden.  Daar  is een  extra klep voor  aangebracht in de zijkant. De container was  zo waterdicht  mogelijk  gemaakt. Er mocht niets naar buiten stromen.’


      ‘Waarom wilde je  de container met zeewater vullen?’ vroeg Paula.


      ‘Het  is een installatie,’ zei Kassinen, zorgvuldig articulerend. ‘Het is  onderdeel  van  het  Compassie-project waar ik  met steun van de Lehmus-stichting aan werk. Een met zeewater gevulde container  in een galerie in de haven.’


     ‘Als een soort kritiek op  de globalisatie of zo?’  vroeg Renko.


     Kassinen keek hem  aan met een blik die  zelfs  niet probeerde  zijn geamuseerdheid te  verbergen.


     ‘Ook,  maar de  container is meer dan alleen een metafoor  voor globalisatie. In de praktijk is  hij de facilitator. De container is bij uitstek de uitvinding die  dit  hele  gedoe  in gang heeft gezet.’


      ‘Welk gedoe?’  vroeg Renko.


     ‘Welk gedoe?’  herhaalde Kassinen  pathetisch. ‘Dit hele  gedoe. Het feit dat  je rotzooi  bestelt op internet, wat  dan  goedkoop vanuit China bij je thuis  wordt afgeleverd in plaats  van dat  je het een  kilometer  verderop  zelf  gaat halen. Oftewel  de reden dat  de wereld is zoals hij  vandaag de dag is, namelijk globaal.  En logistiek  is toch  waar het  om draait bij die hele globalisatie.  Dat spullen in grote hoeveelheden over lange afstanden getransporteerd kunnen worden,’ legde  Kassinen uit,  waarbij hij minstens net zoveel met zijn grote handen praatte  als met zijn mond.


    Hij  ging staan en schonk nog meer koffie  in zijn bekertje, maar liet dat op  tafel staan en ging verder met zijn  voordracht, alsof hij  een lezing  gaf.


     ‘De globalisatie zoals  we  die vandaag de  dag  kennen begon  ergens in de jaren vijftig van de  vorige eeuw.  Begon  die met internet?’  vroeg Kassinen op een manier die aangaf  dat  hij geen antwoord van wie dan  ook  verwachtte. ‘Nee. De globalisatie begon met  één vrachtwagenchauffeur,’ vervolgde  hij, en hij wierp een  blik op de rechercheurs om te zien wat  zijn woorden bij hen losmaakten.  ‘Die man was Malcolm McClean,  een Amerikaanse wegtransporteur die een rederij wilde beginnen.  Hij besefte  dat het  zinloos was vrachtwagens in de haven te laten stilstaan  terwijl hun lading met de hand werd  uitgeladen.’


    ‘Interessant,’  zei Renko; hij klonk oprecht geïnteresseerd en typte aantekeningen  op zijn  telefoon.


     ‘Daar begon het mee. Men denkt vaak dat  internet de wereld tot één groot dorp  heeft gemaakt, in positief  en negatief opzicht, maar de  container deed dat  al. Containers vervoeren in de praktijk alles wat je je maar kunt voorstellen  over zee. Alles,’ zei  Kassinen hoogdravend, en hij hield een  korte pauze voor  het dramatische effect. ‘Alles, behalve zeewater.’


      ‘Wie was er allemaal op de hoogte  van dit project?’ vroeg Paula.


      ‘Half Finland. Het  is vlak na de jaarwisseling tamelijk  groots gelanceerd.’


       Paula geloofde  niet dat de interesse  in Kassinens conceptuele  kunst nou echt zo groot was,  maar dat zei  ze niet hardop.


    ‘Ik bedoelde deze containerinstallatie,’ lichtte  ze toe.


     ‘Juist, inderdaad. Over de precieze  inhoud van de tentoonstelling is nog  niets openbaar gemaakt.’


      ‘En wie wist dus dat de  container waterdicht was en relatief  snel gevuld  kon  worden? Of dat  een dergelijke container überhaupt bestond?’


    ‘Mai treedt  op als  curator, zij wist  er uiteraard van. Ella Lehmusoja, mijn assistente. En Aro, die  jurist. En dan Ritva natuurlijk, hoofd logistiek is geloof  ik haar titel. Zij neemt alle besluiten  betreffende  de  containers. Ik  heb  aan Kaakko uitgelegd  wat ik  wilde, en Mai heeft de  werkers die de container gebouwd  hebben  nadere  instructies  gegeven.’


      ‘Oftewel hoofd logistiek Kaakko?’  controleerde Paula.


     ‘Yep,  Ritva Kaakko.  En Juhana Lehmusoja. Die in elk  geval.  En natuurlijk  ook wijlen Hannes  Lehmusoja; naar hem ben ik als eerste toe  gegaan met dit idee. Hannes was hier  de  facilitator. Ook  de naam, Compassie, was zijn voorstel.  Ik had liever iets flitsenders  gewild,  maar Hannes wilde  het  simpel houden, ter onderstreping.  Mijn gedachte was een  beetje dat er een documentaire  over die container zou worden  gemaakt waarin hij na  de tentoonstelling op  een vrachtschip  mee  zou gaan naar de  haven van  Walvis Bay, met alleen maar zeewater als lading.’


    ‘Dat ligt in  Namibië,’ zei  Renko. ‘Dat  weet  ik door dat spelletje, De ster van  Afrika.’


      Kassinen  keek  Paula aan en draaide  met zijn  ogen. Paula glimlachte bij wijze van reactie, maar ook omdat  het al de tweede keer was dat Namibië  vandaag ter sprake kwam.


    Dat kon  toeval zijn, maar  anderzijds bood het ook  een strohalm  om vast te grijpen.


    ‘Daar zijn de Lehmusoja’s immers begonnen  met  hun  liefdadigheidsbusiness,’ ging Kassinen  verder. ‘Ze hebben uit die tijd nog steeds  een  landgoed dat  van tijd tot tijd  in gebruik is. Ik ben er een paar keer  geweest. Een magische plek, precies op de grens van de woestijn.’


    ‘Gaat die nu  niet door?  Die documentaire?’ vroeg Renko.


    ‘Hannes zag het wel zitten. Maar hij is in januari op  tragische wijze overleden, zoals jullie vast  weten. Het  hangt nu van Juhana af. En het is helaas geen kwestie van zo  vader,  zo zoon.’


     ‘Hoe  goed  ken je  de  Lehmusoja’s?’


      ‘Ik weet niet of ik kan  zeggen dat ik ze ken.  Hannes  Lehmusoja  was een fijne man. Hij had  iets van zo’n oude weldoener van vroeger.  Een mecenas van de kunst en een echte  filantroop. Hij was  niet zo’n zakenman die zoveel mogelijk geld  voor  zichzelf binnen wilde halen,  maar omdat  hij geld  wilde uitdelen, wat  misschien moeilijk te  geloven  is. Hannes verzamelde  mijn werken. Die  krul  daar, die  vormt  de basis voor Hannes’ grafsteen,’ vertelde Kassinen.


     Hij  liep de hal in  en gebaarde  Paula en Renko hem te volgen.


    ‘Natuurlijk wordt het niet zo’n  grote, op het graf  komt  een kleinere  versie. De  grotere maakt deel uit  van het  Compassie-project. Ik hoop dat  het Lehmus-concern hem in de hal van  het nieuwe hoofdkantoor zal neerzetten,  daar was  vaag sprake van. Al weet ik  met Juhana niet  of er iets van terechtkomt, als hij zich  erin mengt. Maar je zou denken dat ook hij  het levenswerk  van zijn  vader  wel dermate respecteert.’


      ‘Ben je van mening  dat  Juhana Lehmusoja niet op zijn woord te vertrouwen  is?’ vroeg Paula.


      Kassinen  snoof een keer.


    ‘Typische libertariër,’ opperde Renko.


     Paula keek hem verbaasd aan maar  herinnerde zich toen dat hij  iets  heel anders  had gestudeerd  aan  de universiteit  voordat hij  naar de  politieacademie ging. Filosofie wellicht?


    ‘Eerder een ingenieur,’ zei Kassinen. ‘Hoewel hij economie heeft gestudeerd, heeft hij  de tunnelvisie van een ingenieur.’


      ‘Wist jij  waar de container stond opgeslagen? Had jij de mogelijkheid hem te verplaatsen? Te regelen dat  hij hierheen werd gebracht, bedoel  ik, of ergens anders?’  vroeg  Paula.


      Kassinen  keek haar strak aan. In eerste instantie leek  hij  beledigd, zoals iedereen die  meent dat  hij verdacht  wordt van een misdrijf. Maar toen leek de kunstenaar  te beseffen dat dat soort vragen er nu eenmaal bij hoorden.


    ‘De  container stond ergens op een depot.  Ik weet niet waar.  Als ik hem ergens  naartoe had willen laten brengen, had  ik Rinne moeten  bellen.  Die zou  dan weer iemand anders hebben gebeld, enzovoort.’


    ‘Je hebt de container dus niet  gezien?’


      ‘Jawel. Ik ben  hem wezen uitkiezen  toen hij nog tussen  de andere  containers stond.  Ze zijn natuurlijk allemaal hetzelfde, maar  ik wilde kijken of er eentje bij zat die bijzondere vibes uitstraalde.’


     ‘En, deed-ie dat?’ vroeg Renko  terwijl hij nog  steeds  aantekeningen maakte  op zijn telefoon.


      Kassinen haalde zijn schouders  op.


       ‘Ik neem aan  dat ik  hem weer terugkrijg? Of anders  regelen ze wel een  nieuwe voor me. Hij vormt immers  het centrale element  van  de tentoonstelling.’


      Paula’s telefoon piepte  om aan  te geven  dat er een sms’je was binnengekomen. Dat kwam van Renko, die vroeg  of ze Kassinen een foto van het slachtoffer  moesten  laten zien.  Paula wierp  een steelse  blik  op haar collega  en  knikte. Ze  opende de foto van het gezicht van de  vrouw op haar beeldscherm. Renko liet zijn telefoon videobeelden maken.


    ‘Kun je je herinneren of je deze persoon  ooit hebt ontmoet?’ vroeg Paula terwijl ze  Kassinen haar  telefoon aanreikte;  hij haalde een goedkope  leesbril uit  het  borstzakje  van zijn te grote overhemd.


    Hij keek  even naar de foto  en schrok  toen ergens van, waarschijnlijk van  zijn eigen gedachte.


     ‘Herken  je haar?’ vroeg Paula.


    ‘Nee. Maar  die vrouw is toch Afrikaans.’


      ‘Hoezo?  Waarom  zou  ze niet Fins kunnen zijn?’


    Kassinen  leek zich snel te vermannen  na  de schok die de foto  had  veroorzaakt. Hij was nog  steeds van zijn stuk gebracht, maar ditmaal was het  alsof hij zijn enthousiasme moest onderdrukken.


     ‘Dat kan natuurlijk, zo  bedoelde ik het niet.  Maar  ze  heeft een  donkere huidskleur… een  lijk met een donkere huidskleur  in een  vrachtcontainer. En dan is mijn eerste associatie  dat  ze Afrikaanse moet zijn,’ legde Kassinen uit.


    Hij  keek eerst Paula  en  vervolgens Renko geïrriteerd  aan en stak  de  leesbril weer in zijn zak. Toen wreef hij met  zijn vingers  over zijn slapen.


     ‘Als we  dit alles  nu niet in de  eerste plaats als een moordzaak beschouwen, maar ervan  uitgaan dat het  om een installatie  gaat… een kunstwerk. In dat geval  heeft de  werkelijke identiteit  van  het slachtoffer  geen  al te  grote betekenis. Dan is de symbolische waarde  datgene waar het om  gaat, dat  wat de  dader ons heeft  willen zeggen, en  vooral de manier  waarop wij als ontvangers de boodschap interpreteren.  Het lichaam  van een zwarte  vrouw in  een vrachtcontainer…  Dat  is zo’n overduidelijk statement; banaal  bijna, als er geen sprake zou zijn van een echte overledene.’


     Kassinen  zweeg even.  Hij boog zijn  hoofd en streek nadenkend over zijn achterhoofd. Zijn andere hand  ging langzaam omhoog  totdat  de  wijsvinger naar Paula wees.


      ‘Haar haar was  nat,’  riep hij uit. ‘Is  ze verdronken?’


     Paula  keek  bijna  betoverd naar Kassinen,  die voor de grafsculptuur  stond. Hij gebaarde als in  slow motion en leek op  een soort performancekunstenaarmodus te zijn  overgegaan. Nu  keek  hij naar het spotje, alsof dat net  was aangesprongen.


       ‘Iemand heeft haar in de  container verdronken!’


      Hij draaide zich om naar Paula  om zijn conclusie bevestigd te  krijgen. Hij oogde  bijna jaloers.


      ‘Nietwaar?’


    Paula spreidde haar armen om  aan te geven  dat ze niet meer kon  prijsgeven.


     ‘Ik heb die container nodig.  Specifiek díé container,’ zei Kassinen  hijgend.


     ‘Dat is een plaats  delict,’ zei  Paula.


      ‘Wanneer het onderzoek is afgerond, dan  hebben  jullie hem  niet meer nodig.’


      ‘Waar heb jij hem  voor nodig?  De stichting  kan  vast een  ander  exemplaar regelen,  eentje waarin niemand  om  het  leven is  gekomen.’


     ‘Het moet  die ene zijn. Precies  om die reden. De container  waarin een  Afrikaanse vrouw is gestorven.’


     ‘Zoals ik al  zei is  er  geen enkele reden om  aan te nemen  dat ze Afrikaans is. Ze kan  heel goed in  Finland geboren  zijn,’  reageerde Paula.


       Kassinen staarde  haar opnieuw geïrriteerd  aan.  Paula  beantwoordde de blik met een  gezichtsuitdrukking die een mens  alle lust ontnam verder te gaan  met  jammeren.


      Eenmaal buiten gaf Paula  Kassinens visitekaartje aan Renko. Ze ging  niet rechtstreeks naar de  auto, maar  liep naar  de straat,  uit  de schaduw, alsof  ze na de ervaring van daarnet  licht op haar  huid nodig had. Vanaf zee blies een  warme wind tussen de legostenen door.


     ‘Godvergeten  grafrover,’ liet ze zich  ontglippen. Ze bleef even staan kijken,  over het havengebied en de zeebaai heen.


      ‘Maar vreemd  genoeg  zat er  wel logica in wat  hij zei,’ antwoordde Renko.  ‘Meer dan al het  andere  tot  nu toe.’
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    Voormalig medewerker van het  ministerie van Buitenlandse Zaken Pertti Karvonen zat op het dek van  de tien  meter  lange Marino  in  de jachthaven van  Mustikkamaa.


    Toen hij Hartikainen  zag stond hij op en wuifde  hij enthousiast bij wijze  van begroeting.


      ‘De poort is open!’


        Hartikainen stapte door een poort  in  het hekwerk de steiger  op en voelde een steek  van  jaloezie. Toen hij  nog getrouwd was  had  Arja  geen boot willen hebben, en na  de scheiding had Hartikainen zich geen boot meer kunnen veroorloven.


     Karvonen was een  jaar  of tien ouder  dan  Hartikainen en al  met  pensioen. Hun gezinnen  waren vijftien jaar geleden  bevriend geweest, toen de kinderen nog klein waren en de schoot van hun echtgenotes nog  warm.


     Arja’s schoot was later ronduit bevroren; hoe dat met Karvonens vrouw zat, wist  Hartikainen niet.  De  vriendschap was  verwaterd  naarmate de kinderen  ouder werden en uiteindelijk  helemaal verwelkt toen Arja op  een baan  in  de particuliere sector was overgestapt.


     ‘Mooi  weer vandaag,’ riep  Karvonen toen Hartikainen  op  de steiger bleef staan  om de boot  uitgebreid te bewonderen.


    ‘Mooi  weer  voor een boottochtje,  zeker. Wanneer heb je  deze hier gescoord?’


     ‘Vorige zomer  gekocht. Een man heeft immers een  speeltje  nodig als-ie met pensioen  gaat.’


     ‘Wat vindt je vrouw ervan?’


      ‘Die heeft d’r  tuin, ik heb m’n boot.  Werkt prima zo.  Wil  je een  whisky?’


      ‘Nee,  dank je,’  zei Hartikainen  terwijl  hij via  het trapje op  de boeg het dek op klauterde.


      Karvonen  daalde af in de kajuit en  keerde terug met een  blikje cola  terwijl Hartikainen nog bezig was zich moeizaam over de rand van de  boot  naar het achterdek te wurmen.


    ‘Leuk dat  je contact opnam. Ook al heeft het met  werk  te maken,’  zei Karvonen. ‘Hoe  gaat het met  Arja?’


    ‘We zijn  gescheiden. Wist je dat niet?’


     ‘Nee. Dat  spijt me voor je.’


     ‘Hoeft niet.’


     Karvonen nam  een slokje  uit  zijn glas en  oogde ongemakkelijk. De  zon  brandde genadeloos  op Hartikainens uitgedunde kruin.  Er stond geen zuchtje wind op het  dek,  maar door het nieuws van de scheiding was de sfeer desondanks flink afgekoeld.


    ‘Goed, over die Lehmusoja dus,’  begon Hartikainen.


    ‘Juist,’  zei Karvonen snel, duidelijk opgelucht over het feit dat Hartikainen  niet uitgebreid over  Arja begon.


     ‘In 1998 werd aangifte gedaan tegen  het Lehmus-concern in verband met  misbruik  van ontwikkelingsgelden,’ zei  Hartikainen. ‘Toen ik die  zaak nader bekeek, bleek dat het onderzoek nauwelijks  was  begonnen of het was al beëindigd.’


      ‘Ondergetekende heeft de  aangifte in  kwestie verzorgd,’ zei Karvonen zelfingenomen.  ‘Maar Lehmusoja wist zichzelf eruit te kronkelen.’


    ‘Te kronkelen?’


    ‘Hij beriep zich op  een fout  in de boekhouding, en hogerop werd die  uitleg gepikt. Maar als je  het mij vraagt is dat  landgoed met geld van de Finse  staat gekocht.  En dat  is gegarandeerd niet  het  enige.’


     ‘Welk  landgoed?’


     ‘Aargh, klopt. Jij kent uiteraard  de achtergrond van de  zaak niet. Ik moet denk  ik iets verder terug beginnen. Je weet  waarschijnlijk  wel dat Hannes Lehmusoja  in de jaren tachtig van de vorige eeuw nog een kleine ondernemer was. Grondverzet,  containerverhuur, bouwwerkzaamheden.’


    ‘En hier en  daar  wat fraude.’


      ‘Precies,  hier en daar wat fraude.  Maar al na  iets meer dan tien jaar was deze kleine  jongen de directeur  van  een  groot  concern. De  vraag is: wat heeft daar  gespeeld?’


     ‘En,  wat heeft daar  gespeeld?’


     ‘Een oorlog.’


      ‘Welke oorlog in godsnaam? Effe kijken, eind jaren  tachtig… In  Afghanistan?’


      Karvonen glimlachte raadselachtig  en keek opnieuw  zo zelfgenoegzaam  dat  Hartikainen zin kreeg hem  een  lel te verkopen.


    ‘Nee, in  Namibië. In  1988  kwam  er een eind aan  de  guerrillaoorlog, toen  de Zuid-Afrikaanse troepen  zich terugtrokken uit het land. En  wat gebeurt er  altijd wanneer er een oorlog eindigt?’ vroeg Karvonen nogmaals  voornamelijk aan  zichzelf, zodat  Hartikainen  zelfs geen poging deed antwoord te geven.


    ‘Na  een oorlog vindt  er  wederopbouw  plaats. Bovendien duurde het  onafhankelijkheidsproces dat Namibië  doormaakte  nog een paar jaar. Een dergelijke situatie biedt ruimschoots  kansen voor alle mogelijke sjacheraars.’


    ‘Zoals Hannes Lehmusoja?’


      ‘Bingo!’ riep Karvonen  uit.


      Het Lehmus-concern was  eerst betrokken geweest bij  uiteenlopende projecten  in de haven van  Walvis Bay, vervolgens ook bij ontwikkelingsprojecten. Een van Karvonens collega’s was naar Namibië afgereisd om  te  zien wat  de verschillende Finse ondernemingen daar  allemaal deden,  en Lehmusoja had  hem onthaald op het landgoed dat  hij had gekocht. Eenmaal  terug in Finland had de  collega wat  dieper in de  zaak gegraven en het landgoed teruggevonden in een door de  staat  gefinancierd project.


    ‘Daarin  was het voor heel andere  doeleinden bestemd dan om als landgoed  van deze  wedergeboren mecenas te dienen,’ zei Karvonen.


     ‘Maar Hannes wist met een  goed verhaal te komen om dat te verklaren?’


      ‘Inderdaad. Hij had een goede raadsheer.’


     ‘Dat komt  niet  echt overeen met het  beeld van Hannes Lehmusoja dat in  de in  memoriams wordt  geschetst,’ zei  Hartikainen.


    ‘Hij heeft zijn smeerlapperij  gewoon naar  een ander land  verplaatst. Dat  is dan ook het echte exportproduct.’


    ‘Hij heeft dat  wonderbaarlijk succesvol gedaan,’ zei Hartikainen, en  hij kneep zijn  ogen tot spleetjes  toen  het zonlicht fel  weerkaatste in  het  raam van  de boot naast hen. Hij zocht  in zijn borstzakje  naar zijn zonnebril, maar constateerde dat dat leeg was. Uiteindelijk zag hij dat hij  zijn Ray Ban-brillenkoker op de  tafel had  neergelegd.


     ‘Een  Fin laat  zich gemakkelijk  bedonderen  zolang hij bedonderd wordt door een andere Fin,’ zei  Karvonen. ‘Dat  heb  ik altijd al gezegd.’
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     De automotor sloeg af en vormde  niet  langer het achtergrondgeluid  bij Renko’s oneindige monoloog,  die ditmaal over conceptuele kunst ging.  Gedurende de korte autorit  had hij al  kans gezien de container van Paavali Kassinen in verband te brengen  met  het urinoir  van Marcel  Duchamp.


     ‘Wat voor  kunst heeft jouw voorkeur? Heb je een  favoriet  kunstwerk?’ vroeg  Renko  terwijl  hij uitstapte.


    Paula herinnerde zich De sterrennacht  van  Van  Gogh, dat ze  tijdens een  tripje naar New  York in het MoMA had  gezien. Het enige wat ze over de kunstenaar wist was  zijn  naam, maar  bij  het  zien  van het  bekende schilderij was  ze bijna in huilen uitgebarsten, en ze wist niet waarom. Het schilderij was uit de  lijst gekomen, of liever gezegd:  het  had haar heel even  in  zich opgezogen.


    Hetzelfde  werk  hing nu in de vorm van een poster  bij haar aan de  muur, maar het veroorzaakte geen enkele  emotie  meer. Hoogstens  een  melancholische  herinnering aan een krachtige ervaring die ze niet langer opnieuw kon oproepen.


     Ze keek met de ogen van Van Gogh  naar het landschap dat  zich voor haar  ontvouwde. Ze zag de penseelstreken in het hoge  gras,  dat rond midzomer al verbrand was en zijn  groene  kleur  had verloren. Boven het landschap  tekende zich in de dikke verflaag van  de genadeloos brandende zon  een gele  spiraal af waarin  de paardenharen van  de kwast dunne  oranje  lijnen trokken. Achter het  hekwerk werd het blauw van de opgestapelde  containers steeds dieper van kleur,  waardoor ze een onwerkelijke  nuance kregen.


     ‘Niet iedereen  hoeft van kunst te houden,’  zei  Renko op  een toon die wat Paula  betrof neerbuigend  klonk.


    De wilgenstruiken  duwden hun takken door  het hek van staaldraad heen. Aan het gaas  was  een  blauw kunststof doek vastgemaakt, dat  bij hardere wind misschien zou  hebben opgebold. Er stond met grote witte letters BASSWOOD op. Dat woord kwam op de  zijkant van de  meeste containers  terug.


      Verderop, achter het  depot,  was een  bouwterrein te  zien met een hijskraan  erop –  al  leek die in  plaats van op een  kraanvogel meer op een ooievaar die in een  betonnen  wieg een kind met zich meedroeg, op weg  naar betere  tijden.


     ‘Daar is ook iemand aan het werk,’ zei Renko, die zijn aandacht ook gericht  had op het  bouwterrein en de hijskraan, die betonelementen  verplaatste.


      De poort  stond op een kier.  In de schaduw van het  bewakershok stond Lauri Aro een sigaret te roken.  Achter het hokje kwam een kleine vrouw vandaan, die door de rookwolk  heen een paar woorden  met Aro wisselde. Al snel  knikte de  vrouw in hun  richting. Aro mikte meteen zijn sigaret in  het droge  gras.  Hij had al een paar stappen naar Paula en Renko gezet toen  hij  zich omdraaide en met grote passen op de peuk afbeende om die  uit  te trappen.


    Paula en Renko stonden naast  elkaar in  dezelfde houding, hun  ogen met hun handen  afschermend  tegen de zon.


    ‘Wat doet Lauri Aro hier?’ vroeg  Renko zich hardop  af.


    ‘Hij wil weten welke vragen we  stellen. En vooral  wat  voor antwoorden  we krijgen.’


    ‘Waarom?’


      ‘Omdat  hij  jurist is.’


     Aro marcheerde  op hen af  en wilde hun al een  hand geven  om zich voor te stellen,  toen  hij zich ineens  leek te herinneren dat  hij dat de  vorige dag al had gedaan; hij keek naar zijn  hand  alsof die schuld had  aan de verwarring.


      ‘Ik hoop dat mijn aanwezigheid niet  storend is. Gezien mijn positie is het goed  om op  de  hoogte te  zijn  van  alles wat met het concern  verband  houdt,’ verklaarde hij. ‘En zeg het  meteen als u  onder  vier  ogen met mejuffrouw Kaakko wilt spreken,  zonder  mij.’


      ‘Dat zal waarschijnlijk niet nodig zijn,’ zei  Paula.


       De vrouw die achter Aro  aan was  gelopen stak haar hand uit  naar Paula en  stelde zich voor.


    Ritva Kaakko’s stem klonk schor  en laag, en haar kleine hand voelde ruw aan.  Ze was een  mengeling van  een vrachtwagenchauffeur en  een  lady.  De geur  van haar  parfum was  weliswaar elegant,  maar  ze  had er  veel  te  veel van opgespoten.  Uit de pijpen van de duur ogende  beige  shorts staken ongeschoren benen, en aan haar  voeten had Kaakko sandalen van kunststof.


     ‘Mejuffrouw Kaakko is  hoofd logistiek van het concern,’ legde Aro uit.


      ‘Dat is alleen  maar een formele  titel. In werkelijkheid  noemde Hanski mij  heerseres over  de containers,’  zei Kaakko trots.


     ‘Hanski?’ vroeg  Renko.


     ‘Hannes  dus.’


    ‘Hannes Lehmusoja,’  zei Aro met een gespannen stem.


    Hij  stelde het duidelijk  niet op prijs dat  Kaakko zo  familiair over  wijlen  de oprichter van het concern sprak.


      ‘Werd  hij Hanski genoemd?’ vroeg Renko.


     Paula wist niet  zeker of  hij dat  met opzet deed of  dat hij de gesprekstoon  gewoon niet  had opgemerkt.


    ‘Nee. Hannes vond dat  niet  prettig,’ zei Aro.


     ‘Voor mij  was hij altijd Hanski.  Hij vond het  leuk  dat  ik  hem zo noemde, ook al was algemeen  bekend dat  hij een hekel  had aan die naam. Hij  had gewoon gevoel voor  humor,’ zei Kaakko.


      Ze  liep weer  terug  in de richting van het containerdepot en  gebaarde de anderen dat ze moesten volgen.


      Een zwakke bries had over kilometers afstand een zilte  zeegeur meegevoerd,  die  zich  onderweg had vermengd  met het aroma van rottende rietstengels.  Iedere  hint van vochtigheid was  inmiddels verdwenen. De geur had zich door het doolhof van containers verspreid  en  zich vermengd met die van roest en hooi dat door de  hittegolf  was gedroogd. Hij drong zich  je neusgaten binnen en  maakte het moeilijk om te ademen.


     Het grindbed tussen het containerdepot en het  kantoorgebouw  werd  overwoekerd door taaie  grote weegbree.


     ‘Dit is in zekere zin heilig land, omdat  het  hier  allemaal  begon,’ zei Kaakko.


     ‘Allemaal?’ vroeg Paula.


     ‘Hanski’s carrière… levenswerk.  Natuurlijk  niet concreet  precies hier,  maar  met containers, bedoel ik,’ lichtte Kaakko toe.


      Lauri  Aro leek  haar te  willen tegenspreken,  maar slikte  zijn voornemen in;  hij volstond ermee voor  te  stellen om naar het kantoor te  gaan, weg uit  de brandende zon. Over  zijn slapen liepen straaltjes  zweet.


    ‘Ik  had eigenlijk gedacht  dat we eerst een kleine  rondleiding over het terrein zouden maken. Wellicht komen er  daardoor  vragen bij jullie op.  Zo krijgen jullie een beter beeld van de  containerwereld,’ opperde  Kaakko.


      ‘Absoluut,  dat is vast heel interessant,’ zei Renko.


    Kaakko keek tevreden en voerde hen het labyrint van blauwe containers binnen. Maar ineens slaakte ze een schelle kreet, en ze bleef staan.


     ‘Ik zou het bijna vergeten… Hier staan  de  containers met schuiframen!’


    Paula, Renko en Aro  draaiden zich om  naar de  containers waar ze daarnet al een  tijdje bij  hadden gestaan. Er zaten inderdaad schuiframen in.


     ‘Die worden niet gebruikt om  vracht te vervoeren,’  zei Renko beleefd  geïnteresseerd.


      ‘Uiteraard  niet, deze worden bij uiteenlopende  gelegenheden  verhuurd, festivals en zo. Daarginds  staan  ook een  paar sanitaircontainers. En verder hebben  we hier nog een paar  kantoorcontainers,’ vertelde Kaakko met een vriendelijke stem,  waarbij ze haar woorden voornamelijk  tot Renko  richtte.


     Paula  wierp  een  blik  op Aro  en vroeg zich af  of  die er spijt van had dat hij  hun  zijn gezelschap  had opgedrongen. De rondleiding was vast tijdverspilling, ze kon die  meteen aan het begin afbreken  en rechtstreeks ter zake komen. Maar ze liet Kaakko  toch verder praten,  om zo een duidelijker  beeld van haar te krijgen.


     Renko tikte op  zijn telefoon, en toen hij Kaakko’s verwonderde  blik zag,  legde hij uit dat hij  aantekeningen maakte. Kaakko wachtte geduldig  en gebaarde toen dat  de rondleiding  verderging.


    Na  de speciale containers sloegen  ze af en liepen ze een smalle kloof binnen, waarvan de wanden werden  gevormd door  blauwe zeecontainers die aan beide zijden  twee hoog waren  opgestapeld. Aan het  eind van  de kloof  scheen de zon zo fel  dat Paula naar haar  voorhoofd greep om haar zonnebril te pakken. Die lag echter nog  in de auto.


     Kaakko legde uit wat je allemaal uit  de letters  en cijfers op  de containers  kon aflezen. Het leek alsof die voor haar  een groots verhaal ontsloten, berichten van reizen die de  hele wereld omvatten.


      Renko typte op  zijn telefoon  nummerseries en  lettercombinaties  in waar hij over  een uur waarschijnlijk  al  geen chocola meer van zou kunnen maken.


      Paula  merkte dat Kaakko niet  alleen volstond met  het noemen van nummers. Ze  kende meerdere containers  daadwerkelijk: waar  ze waren geweest, wat erin was  vervoerd en wanneer.


    Aro drukte  zijn stoffen zakdoek  tegen zijn bezwete voorhoofd, waar de blonde haren op zaten vastgekleefd. Hij probeerde opnieuw  te opperen om  de  rondleiding in het kantoor  voort te zetten, maar dat voorstel ging ten onder  in  de  nieuwsgierige  vragen van Renko.


    ‘HC  is  dus High Cube…’


    ‘Oftewel een hoog  model.  En  PW is dan weer  Pallet Wide, oftewel een  breed model,’ zei Kaakko,  en ze drukte haar handpalmen tegen de  metalen  flanken van  een container alsof  ze  een  heilige  steen aanraakte die  een mysterieuze wijsheid naar  haar uitstraalde.


     ‘En IU, wat betekent  dat?’ vroeg Renko  beleefd.


    ‘Insulated Unit.  Een geïsoleerde container. Die  hebben thermische isolatie,  maar geen  eigen warmtebron, zoals een thermocontainer. Die  worden  in het  vrachtvervoer op zee gebruikt. Maar  als  je er  zo eentje voor opslag  wilt gebruiken, kan daar  heel  simpel bijvoorbeeld  een  kleine olieradiator  in worden geplaatst,’ vertelde Kaakko.


     Eindelijk stelde Renko  toen  zijn eerste  zinvolle vraag:  hoe verlieten de  containers  het depot, en  wie wist  of wisten waar een container naartoe  ging?  Kaakko  legde uit dat  alles in een  systeem  stond dat zij  beheerde. Degene die de bestelling verwerkt noteert de bestelgegevens, en de chauffeurs  checken de container uit bij  vertrek en weer in bij terugkeer.


     ‘Ik ben overal van op  de hoogte. Jullie mogen  dat  micromanaging  noemen, als jullie  dat  willen.  Maar  ik  wil  op  de hoogte zijn  van alles wat  er in  mijn koninkrijk gebeurt,’ zei Kaakko.


    Achter haar  rug spreidde  Aro zijn  armen. Paula glimlachte  naar  hem.  Het was goed hem te  laten denken  dat ze zijn bondgenoot  was.


    ‘Oftewel, jij weet wie  een  containerbestelling heeft aangenomen en  wanneer?’ vroeg  Renko.


      ‘In  principe wel, want  iedere medewerker heeft  zijn of haar eigen code.’


     ‘En die container  van Kassinen?’


    ‘Die is  verwerkt met  de code voor stagiairs, die bijvoorbeeld ook door vakantiekrachten wordt gebruikt. Het probleem is dat  we  momenteel geen vakantiekrachten of  stagiairs hebben die die code zouden  kunnen gebruiken.’


    ‘De  code is dus al heel lang ongewijzigd,’ zei  Paula. ‘Weet iedereen die hier ooit  in  de zomer  gewerkt heeft die code?’


    ‘In principe wel,’ zei  Kaakko.


     Aan het eind van  de kloof bleek  achter de rij containers een  grote  hal van golfplaat te staan. Kaakko vertelde dat daar  normaal  gesproken drie  monteurs aan  het werk waren die  onderhoud verrichtten aan de containers, maar momenteel natuurlijk niet, zo rond midzomer.


      ‘Ook de container die kunstenaar Kassinen had  gereserveerd is  daar aangepast. Ik heb weliswaar voorgesteld een tankcontainer  te gebruiken, maar hij wilde per se een  zeecontainer, eentje  met  een verhaal,’ zei Kaakko.


     Ze  had  lange tijd samen met Kassinen door het  depot  gelopen om  een  geschikte container te vinden.


     Aro meldde dat  ze  nu toch echt langzaam  het kantoor moesten  binnengaan, anders zou hij een zonnesteek oplopen. De zon scheen vanuit een zodanige hoek uit de wolkeloze hemel dat de containers  geen  enkele schaduw boden.


      ‘De container van Kassinen heeft dus  in die hal  gestaan?’ vroeg Renko zonder  zich iets  van Aro aan te trekken.


     ‘Hij was al  naar de laadzone  overgebracht om daar te wachten.  Ik had begrepen  dat hij volgende week pas  geleverd moest worden,’  antwoordde Kaakko.


     ‘En u  weet dus niet wie de gegevens over  het afhaaltijdstip  of de bestemming  zou hebben  kunnen  wijzigen?’ vroeg Paula  voor de zekerheid.


     ‘Nee.’


    Paula  haalde de  foto van het  slachtoffer  tevoorschijn en  liet die  aan Kaakko  zien.  Die zei  meteen dat ze  de  persoon in  kwestie niet kende en schudde haar hoofd al voordat ze de foto goed had  kunnen bekijken. Op Paula’s verzoek keek ze echter nog een keer, langer nu, en ze antwoordde  opnieuw  dat de vrouw  haar niet bekend voorkwam.


      ‘Ik kan me niet herinneren  hier ooit iemand  met dat  uiterlijk  te hebben gezien. En ik geloof ook  niet dat  ik haar  elders ben tegengekomen. Dat zou  ik me wel herinneren. Althans niet in  Finland.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


     ‘Ik  heb immers ook  in Namibië  gewerkt met Hanski,  maar dat is al meer dan tien jaar  geleden.’


    Aro, die zich  op een smal  strookje schaduw  tussen twee  containers had teruggetrokken,  wilde weten of er al  iets bekend  was over de  identiteit van het slachtoffer.  Paula schudde  haar  hoofd.


      ‘Als we  haar identiteit niet op  een andere manier kunnen achterhalen, zijn we gedwongen de foto  van het slachtoffer publiek te maken,’ antwoordde  ze.


    Dat deed ze expres, en tevreden stelde ze vast dat  die informatie niet  goed viel bij Aro. Paula wist zeker dat iemand binnen het bedrijf de vrouw  herkende maar dat om  wat  voor reden dan ook niet aan de politie  wilde  vertellen.  Ook zat die persoon – of personen –  er waarschijnlijk niet op  te  wachten dat er ruchtbaarheid werd gegeven aan  de  kwestie.


     Bij de poort klonk  het geluid van een auto. De chauffeur toeterde. Vervolgens gleed een groene Volkswagen Kever langzaam  naar het  eind van de containerkloof,  tot voor het  kantoor. Aan passagierszijde  stapte  eerst Mai Rinne uit,  daarna gleed aan de  chauffeurskant de enorme gestalte  van  Paavali Kassinen naar  buiten,  elastisch als Barbapapa, hoewel  je je  nauwelijks kon voorstellen dat hij  überhaupt in zo’n  klein autootje paste.


      Paula  verbaasde zich over de gracieuze  manier waarop de  potige Kassinen zich  bewoog.  Rinne dribbelde om de auto heen  naar  Kassinen  toe. Naast elkaar  zagen  ze  eruit als karikaturen.


     Kaakko zwaaide naar hen. Haar hoofd bewoog  subtiel mee in het ritme van haar  hand.


     Kassinen zag er met zijn witte  gerande hoed uit als een  sheriff  die in  een westernfilm  de straat van het  coulissestadje in loopt,  zoals  hij langzaam in de brandende zon op  hen afkwam.


     Lauri Aro  begroette  Mai  vriendelijk. Kassinen keurde hij zelfs geen blik waardig.  De aanwezigheid van de kunstenaar stond hem  duidelijk tegen. Die leek daarentegen te genieten van  hun  gezelschap: de juten, de jurist  en de heilige Artiest,  die niet alleen fysiek  maar  vooral  ook geestelijk een kop groter was  dan de rest.


     Kaakko  leek  de  anderen  te zijn vergeten,  ze wijdde zich geheel  aan Kassinen. Dat had echter  niet alleen met het  charisma van de kunstenaar te maken.


    Kassinen was  oprecht  geïnteresseerd  in  de containers, en met  hem kon  Kaakko geheel  en  al op dezelfde golflengte komen. Ze kon de containers niet slechts als logistieke eenheden met technische eigenschappen presenteren,  maar  als individuen. Als voorwerpen met een  ziel en een verhaal. In de ogen van de  anderen  was de ene container identiek aan de andere, maar Kassinen wilde er eentje  die  de juiste vibes  afgaf.


    ‘We  storen toch hopelijk niet?’ was Mai Rinne zo vriendelijk om te vragen.


      Paula verzekerde haar dat ze heel goed  even konden pauzeren terwijl Kassinen zijn nieuwe container uitkoos. Dat  bood haar de gelegenheid  zowel Aro  en  Kaakko als Kassinen en  Rinne te observeren. Alle vier wisten ze waar de moordcontainer opgeslagen was geweest en hoe die  was  aangepast.


     Kaakko presenteerde haar beschermelingen zoals de houdster van een bordeel haar meisjes; Kassinen luisterde fronsend toe, maar schudde toen afwijzend het hoofd.


     ‘Deze hier  dreigde  een keer  tijdens een storm in de  Golf van  Biskaje  te vallen,’ vertelde Kaakko.  Ze  lachte even en voegde eraan toe: ‘Dat  weet ik dus op grond van  de schademelding.’


      Kassinen legde een  hand op het  blauwgeverfde metaal, zette een stap dichterbij en drukte toen  zijn voorhoofd tegen  de container. Iedereen  hield  instinctief de  adem in.  Ook Aro, totdat  hij een keer luidruchtig  snoof. Dat leverde hem een boze blik  van  Mai Rinne op.


     ‘Deze. En behandel hem net zoals de vorige,’  zei Kassinen.


     De kunstenaar  draaide hun de rug toe en  liep al weg, maar nam toen  toch nog de  moeite zich om  te draaien en te zwaaien  bij  wijze  van afscheid.


    ‘Bedankt weer, Ritva,’  zei  Mai, en ze knikte ook Paula toe. Aro leek wat haar  betrof lucht te  zijn.


    ‘Tjaaa,’ zei  die, en  hij keek Mai na. Toen  klaarde  zijn  gezicht op, alsof hij zich ineens iets belangrijks  herinnerde.


    ‘Hebben jullie overigens dat  bouwterrein gezien?’  vroeg  hij  aan  Paula.  ‘Daar komt ons nieuwe hoofdkantoor.’


     ‘Wat leuk,’ zei  Paula zonder haar  blik  in de richting  te  wenden die Aro  aanwees.  ‘We hebben de  namen van  de  monteurs nodig die de  container  hebben aangepast, en van  alle stagiairs van  de afgelopen vijf jaar.  Nu  meteen.’


    Lauri Aro kreunde. Terwijl hij zich omdraaide  naar het kantoorgebouw zocht zijn hand  steun  bij de container die  Paavali Kassinen zojuist had geselecteerd voor zijn project. Op de zijkant bleef heel even  een vochtige handafdruk achter.
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    De dubbele glazen deuren van de  woonkamer stonden open naar het terras, maar vanuit de tuin waaide  geen verkoelende bries naar binnen, integendeel bijna. Binnen was  het koeler. Paula had  een zucht van genot geslaakt toen ze de hal was binnengestapt.


     De airco in  het moderne stenen huis van Juhana  en Elina Lehmusoja was van  een  heel  andere orde dan  die op  het politiebureau.


     Jerry Lehmusoja zat tussen zijn ouders in op  de witte bank. In zijn  pyjama-achtige outfit  oogde  hij een stuk beter  dan eerder die dag. Paula stelde zich voor hoe  Elina haar zoon in bad had gestopt  en daarna zijn  wonden teder had  verzorgd. Het zag  er bijna uit alsof ze ook  had  geprobeerd de blauwe plekken  met foundation te maskeren.


    ‘Hebben  jullie  al aangifte gedaan  van de mishandeling?’ vroeg Paula.


      ‘Jerry is  gevallen, hoor,’ zei  Elina, en ze glimlachte,  met het oog op de  situatie,  net  iets te lieftallig.


    Paula  keek naar  Juhana, die  zijn onbehagen niet wist te verbergen. Hij was  duidelijk  niet zo’n  goede leugenaar  als zijn vrouw. Of  eigenlijk  ging het niet  zozeer om liegen als wel om volharden in  de  leugen, ook als iedereen  allang  beseft  dat  er sprake is van een leugen.


      Paula voelde ongewild bewondering  voor Elina’s perfecte  pokerface. Ze  besloot de zaak echter voorlopig te laten  rusten, hoewel ze  niet begreep waarom een  beschermende  moeder degenen die haar  zoon hadden mishandeld niet ter  verantwoording wilde  roepen.


      Hoe  dan ook,  de sporen op Jerry’s gezicht waren die  ochtend duidelijk  nog vers geweest, en  dus konden ze  geen verband houden met de vrouw in de container.  Niet rechtstreeks althans.


      Bovendien was  Paula gekomen om het doen en  laten  van de  familie  Lehmusoja sinds donderdagochtend nog eens  na te lopen,  niet om over Jerry’s verwondingen te praten. Althans, dat had ze tegen  de  Lehmusoja’s beweerd. In werkelijkheid was het  haar hoofdzakelijk  om de identiteit van het  slachtoffer te  doen, die ze  nog  steeds niet hadden kunnen achterhalen.


     Renko was op het  politiebureau achtergebleven om  de nieuwe  namen te checken die naar voren waren  gekomen.  Het containerbedrijf had de  afgelopen jaren slechts een  handvol  stagiairs gehad,  en die wilden ze  zo snel mogelijk uitsluiten  van  het onderzoek.


    Paula wilde op haar beurt Juhana Lehmusoja eindelijk aan het  praten krijgen – want die wist iets, daar was ze van overtuigd.


     Desondanks  liet ze Elina  Lehmusoja uitvoerig  en in alle  rust  vertellen hoe het  gezin de dag  voor midzomeravond had doorgebracht. Dat deed  Elina  bijzonder zorgvuldig;  af  en toe sprong ze even  terug in de tijd, als ze iets was vergeten,  alsof haar  was gezegd  dat  ook  het kleinste  detail van belang zou kunnen zijn. Zoiets werd alleen  in tv-series  gezegd, maar het leidde  ertoe  dat Paula nu  een  nauwkeurig verslag kreeg over  wat Elina in de  supermarkt had gekocht en hoe  ze  de  maaltijd had bereid.  Paula onderbrak haar niet,  spoorde haar niet aan de onbeduidende details over te slaan, maar luisterde zwijgend toe,  en  hoe langer ze  dat deed, des  te ongeduldiger keek Juhana naar haar.


    Jerry  leek daarentegen  na een korte begroeting in zijn eigen wereldje  te zijn gevlucht, zoals iedere tiener  doet die ongewild het middelpunt  van een eindeloos,  oninteressant gesprek  tussen volwassenen is geworden.


     Eindelijk was Elina  bij  de vrijdagochtend aanbeland  waarop ze samen met  Juhana en Ella naar  de villa van de stichting  was  vertrokken en Jerry in bed was blijven liggen.


    ‘Ik sprak met  Riitta, met mijn schoonmoeder dus, af dat  zij Jerry later  zou ophalen, dat hij  mocht uitslapen. Zo was het toch, Juhana?’


    ‘Klopt,’  zei die zonder zijn blik van Paula af te wenden. ‘Tieners slapen  lang.’


     Paula wachtte nog even,  niet omdat ze  nog  meer  details nodig had, maar omdat er zo’n vreemde sfeer hing.  De Lehmusoja’s  lieten zich echter  niet  van  hun stuk  brengen,  en  niemand opende zijn of haar mond  nog. Paula begon op  haar telefoon te scrollen.


     ‘Ik  zou graag willen  dat jullie  nog eens naar de foto van het slachtoffer kijken, omdat we  haar nog steeds niet hebben kunnen identificeren.’


      ‘Natuurlijk,’ zei  Elina.  ‘Jerry, ga naar je kamer.’


     Hij stond onmiddellijk  op, alsof hij uit  de startblokken kwam.


      ‘Wacht,’ zei Paula.


     Jerry keek  eerst verwonderd naar Paula, toen  naar zijn moeder.


     ‘Ik  wil graag  dat Jerry ook even naar de foto  kijkt.’


      ‘Geen sprake van,’  zei Juhana snel en  met lage  stem. ‘Dat kunt u niet verlangen. Hij is minderjarig.’


    ‘Waarom?’ vroeg Elina strijdlustig.  ‘Waarom moet Jerry  een  foto  van iemands lijk zien?  Hij heeft hier toch  helemaal  niets  mee te maken!’


     ‘Ook  jullie  zoon  kan  het slachtoffer mogelijk hebben gezien,’  antwoordde  Paula nadrukkelijk kalm.


      ‘Hoe dan? Waar zou hij  haar hebben kunnen zien?’ drong  Elina aan; haar stem  klonk al iets schriller nu.


     ‘We hebben nog steeds  geen enkele  informatie  over  de identiteit  van het  slachtoffer. We hebben alle hulp nodig die we  kunnen  krijgen.’


      Jerry stond nog steeds ongemakkelijk ogend voor Paula, zijn blote bruine  tenen  weggezonken in het  witte wollen tapijt. Paula voelde  ineens een  enorme  sympathie  voor hem. Ze  had de Lehmusoja’s al genoeg onder druk gezet in het bijzijn van de  jongen. Natuurlijk had ze al  vermoed dat de ouders niet wilden  dat  Jerry de foto zag, en  feitelijk  wilde ze dat zelf ook niet.


    Ze wilde alleen  maar  dat Juhana Lehmusoja alles zou ophoesten  wat  hij over de overledene wist.


        ‘Ik breng  Jerry  nu naar zijn kamer,’ zei  Elina  vastberaden,  en  ze  kwam overeind.


    Jerry keek  Paula weifelend aan  en  maakte geen aanstalten zijn  moeder te volgen, hoewel die  hem  aan een elleboog trok.


      ‘Was ze zwart?’ vroeg hij ineens, met dezelfde kinderstem die Paula  die ochtend had gehoord.  ‘Dat lijk?’


     ‘Het slachtoffer van het misdrijf  heeft een donkere huidskleur, inderdaad,’ antwoordde Paula.


     Elina  stond als bevroren op haar plaats, haar hand  nog steeds op Jerry’s  arm.


     ‘Ella vertelde dat,’ zei hij.


     ‘Jerry gaat nu  weg,’ siste Juhana, evenzeer tegen Paula  als tegen zijn vrouw.  ‘Je hebt het recht  niet.’


    Paula liet  toe dat Elina Jerry de woonkamer  uit leidde. Ze zweeg, ook  toen de voetstappen al waren weggestorven in het  trapgat. Juhana leunde achterover en schoof toen naar  het  midden van  de bank, waar  Jerry  daarnet nog had  gezeten, alsof  hij de balans van het  meubelstuk wilde bewaren.


     Zonder een woord te zeggen legde Paula haar telefoon voor Juhana neer  op  de  glazen salontafel. Ze had de foto op het scherm zodanig  vergroot dat alleen de gesloten ogen, de  neus en de mond van de vrouw te zien waren.


    Juhana  pakte de  telefoon niet op en keek niet  naar de  foto.


       ‘Ik  heb al gezegd dat ik niet  weet of ik haar ooit gezien heb.’


    ‘Gisteren zei je dat  je haar niet  gezien hebt.’


      ‘Volgens mij heb  ik dat  niet zo  gezegd.’


    ‘Oftewel, het  is  mogelijk dat je haar gezien hebt?’


    ‘Dat  is  altijd  mogelijk.’


      ‘Waar zou je haar mogelijk kunnen hebben gezien?’ vroeg Paula.


    Juhana keek  gemaakt nadenkend. Paula voelde hoe haar hoofdhuid begon te  jeuken. Tijd voor  een  andere tactiek. Ze pakte haar telefoon,  stond op en maakte aanstalten te vertrekken.


    ‘De  foto van  het slachtoffer gaat morgen  naar de  media, als de vrouw  dan  nog steeds niet is geïdentificeerd.  De kans  is groot dat dat veel  aandacht zal trekken. Maar we  kunnen niet anders.  De identiteit  van het slachtoffer moet achterhaald worden,  anders verliezen we te veel tijd.’


      Lehmusoja knikte en stond zelf ook op. Paula voelde hoe  hij twijfelde terwijl hij  achter haar aan door de koele  vestibule liep.


      ‘Wacht,’ zei  hij.


     Paula  bleef bij de voordeur  staan. De airco koelde haar  zwetende lichaam af, haar nek en decolleté voelden ineens koud aan.


    ‘Ik heb dit niet eerder  gezegd, omdat ik het absoluut  niet  zeker  wist,’ begon hij, op  verontschuldigende toon  nu. ‘Ik wilde geen  misverstanden creëren.’


     ‘Ik begrijp  het,’ zei Paula.


     ‘Het  kan zijn dat ik haar ooit  in Namibië heb gezien, jaren geleden. Ik  heb een tijdlang  half  daarginds gewoond en half in Finland, toen Ella  nog klein was.  Misschien was het slachtoffer een werknemer van  het Lehmus-concern.’


     ‘Misschien?’


      ‘Ja.  Misschien.’


    ‘Je denkt dus dat het  zinvol is als we ons onderzoek in die richting sturen?’ vroeg Paula. Ze sprak zachtjes, om vertrouwen te wekken.


      ‘Misschien wel,’ antwoordde Juhana bijna fluisterend.


     Paula pakte  zijn hand  vast en keek hem met een ernstige blik in  de  ogen.


     ‘Bedankt.  Hier  hebben we heel veel aan.’


    Eenmaal  in de auto grimaste en kreunde ze, alsof ze zojuist iets smerigs had geproefd.


     Ze had voorheen  al vermoed dat Juhana  de dode vrouw meteen had herkend. Nu wist ze het zeker.


     In  feite was ze ervan overtuigd dat  Lehmusoja  haar ook  meteen de naam had  kunnen vertellen, en vermoedelijk nog  wel meer dan dat.  Maar de kans was klein  dat hij  in dit  stadium nog  meer  zou prijsgeven.


    Juhana Lehmusoja wilde de  politie helpen voor  zover hij daar niet  aan ontkwam. Hij  wilde dat  het slachtoffer  geïdentificeerd zou worden zodat de foto niet openbaar  hoefde  te worden gemaakt, maar hij wilde  niet onthullen  dat hij de vrouw  kende.


     Paula belde De Beer, die gelukkig nog niet naar huis was. Ze hadden nu  voldoende aanleiding om ervan uit te  gaan  dat het  slachtoffer  uit Namibië kwam. De Beer mocht gaan uitzoeken met welke vlucht de  vrouw op donderdag,  of eerder al, in Finland  was gearriveerd, en  controleren of ze  op bewakingscamerabeelden te zien  was.


    ‘Begin  met  de laatste vlucht op  donderdagavond en ga vandaar verder terug. Ik  was graag met je meegegaan, maar ik moet wat  dingen voor mijn  vader regelen. Hij  is gevallen,’  zei  Paula, en  ze grimaste opnieuw, ditmaal tegen  zichzelf  in  de achteruitkijkspiegel.  ‘Ik ga kijken hoe het  met  hem gaat.’


    De Beer sprak  zijn  medeleven uit en  Paula schaamde  zich. Eigenlijk  moest ze de  gezondheidstoestand  van haar vader  niet als  excuus gebruiken  – vooral  omdat hij waarschijnlijk topfit  was.


      Maar ze had  die avond plannen die  ze niet wilde annuleren.
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      Aan  de rand  van de parkeerplaats was nog een gaatje  waar de  Saab in  paste. Terwijl ze uitstapte viel  het Paula op dat alle andere auto’s  in  de rij langs de  rand achterwaarts  waren  ingeparkeerd; haar auto was  de enige die met de neus  naar  het weiland  stond, dat begroeid  was  met timotheegras. Daarachter begon een stukje bos met veel uitspruitsels.


     Paula  trok haar zomerjurk recht.  Die paste weliswaar goed en er zaten geen  kreukels  in, maar verder zat hij ongemakkelijk. Ze  voelde zich niet  thuis  in dergelijke kleren.  Maar  hier kon ze niet  in een spijkerbroek verschijnen, laat staan in  een trainingspak.


      Bij één  auto stond  de achterklep omhoog. Er  stonden twee  mannen van  middelbare leeftijd bij. Een van hen had een snor en droeg een vergeeld poloshirt en een lichte broek, de  ander  had blond haar dat op de kruin dunner werd  en droeg een  colbertje  dat  in de mode was  geweest voordat de recessie in  de  jaren  negentig  toesloeg. De mannen namen een slok uit  een  fles.  Ze pasten perfect in deze omgeving.


     Toen ze de  geasfalteerde  weg had verlaten en een grindweg was ingeslagen, was  Paula terug in de  tijd gereisd. Of liever gezegd, naar  een plek  waar de tijd niet voorwaarts  ging. Het wagenpark was veranderd, maar verder dreef de  dansvloer in  zijn eigen  onvergankelijkheid.


     In  deze bubbel  kostte het geen  moeite de verdronken  vrouw  in de  container heel  even te  vergeten. Die  maakte deel  uit  van een  totaal andere wereld.


      De mannen  zwaaiden naar Paula en  wensten  haar  een fijne midzomer,  en  begonnen toen als  tienerjochies te fluisteren  terwijl ze haar nakeken.


     Het orkest  speelde net een foxtrot. Het zou nog  een  paar uur duren  voordat de  hoofdact  van de avond, een tangoprinses van jaren geleden, het podium zou betreden.


     Paula zette koers naar de kaartverkoop; aan beide zijden  van het hokje  waren jonge berkjes  in de  grond  gezet die vers uit het bos kwamen. Op weg  naar  het  hokje zag ze de auto van het  echtpaar.  Aan de handgreep boven  het achterportier  aan de  chauffeurszijde  hing een gebloemd overhemd met korte mouwen  aan een kleerhanger. De man  had dus reservekleding bij zich, die hij tegen het eind  van de avond zou aantrekken, wanneer hij zichzelf  in het  zweet had gedanst en het shirt dat  hij  nu droeg donkere plekken onder  de  oksels  had gekregen.


    Paula had  het, nadat ze de  identiteit van  het  echtpaar had  weten te


     achterhalen,  nauwkeurig  vermeden nog een keer tegen haar beroepsethiek te zondigen. Alles wat  ze te  weten  was gekomen,  had ze  gevonden  door  op internet te zoeken of het  tweetal  in haar  vrije  tijd te  bespioneren,  zoals iedere normale burger  dat zou doen. Ze had zich niet schuldig gemaakt  aan  inlichtingenwerk met behulp van methoden waar  alleen de politie toegang tot had. Via  sociale media  had  ze vastgesteld dat de man en  vrouw enthousiaste  ballroomdansers  waren.


      Ze had nog niet geprobeerd  een praatje  met hen te maken.  Maar ditmaal was ze daarop voorbereid.  Ze zou slechts  een paar woorden wisselen, had ze zich  voorgenomen. De eerste  keer kon  ze  beter niet  al te  familiair doen,  om geen verdachte  indruk te  wekken.


    Het terrein rond de  dansvloer  werd  afgebakend door een hoge,  roodgeverfde schutting. De dansvloer zelf was als een groot  uitgevallen moer. Daarachter was  een helling  die naar  de oever van een klein meer voerde. Op tien  meter afstand  van de oever dreef een  vlot met  een nog  niet  aangestoken vreugdevuur erop.


      Paula vond een plekje bij een statafel naast de dansvloer  en leunde daartegenaan. Ze keek  naar de  dansenden  en deelde hen  grofweg in twee groepen  in. Midden op de vloer  had je de sporadische  dansers, degenen die op het podium waren geklommen  om midzomer  te vieren,  bekenden te ontmoeten of  gezelschap te zoeken. Zij bewogen zich paarsgewijs  steeds  een paar  meter voor- en achteruit en letten  er  bij het neerzetten van hun voeten vooral op dat  ze niet op de tenen  van hun partner trapten. Langs  de  buitenrand  van de  dansvloer gleden de  echte  beoefenaars. Zij hadden ruimte nodig voor  hun omwentelingen en buigingen.  In die  groep was er  niemand die jeans  droeg. Sommige mannen  zagen er in hun zwarte broeken  en  satijnen hemden uit als  een  karikatuur van de latino  dandy.


      Het echtpaar behoorde tot  deze tweede groep, al onderscheidde de  man zich door zijn gematigde kleding positief van  de ergste uitslovers.


    Het  echtpaar was  duidelijk  ouder dan zij, dat wist  Paula. De vrouw was net  de vijftig gepasseerd, de man bijna zestig, maar ze oogden jeugdig  voor hun leeftijd.


     Wie  van de  twee  was er de oorzaak  van dat de vrouw nooit zwanger was geworden?


     Het echtpaar kwam op  een  paar meter afstand langs haar,  een  tango dansend; er werd een  ander nummer gespeeld nu. Paula zag de  grote  zweetvlekken onder de oksels van de man. Nog even en het  was tijd om  een ander overhemd aan te  trekken.


    Het was windstil en  drukkend  warm. De zon  hing groot  en  rond boven de horizon, als een eierdooier  in een hete  pan. Het liep tegen negen uur  ’s avonds en de  mensen begonnen van de dansvloer te komen  en langzaam koers te zetten naar  het vreugdevuur bij de oever.


      Paula zag dat  de vrouw een beetje aan de kant was gaan staan. Ze was alleen, de man was  even weggelopen. De vrouw stak  een sigaret op.  Paula liep  naar  haar toe om te  vragen of  ze  er  ook een mocht, hoewel  ze  bijna nooit rookte. De  vrouw stak  haar er  vriendelijk eentje toe en bood ook meteen een vuurtje aan.


    ‘Ben je  hier  in  je eentje?’ vroeg  Paula.


    ‘Nee  hoor,  mijn  man  is  even  een ander overhemd  gaan  aantrekken.’


    ‘Een warme  avond. Ook  zonder te dansen ga je  al  zweten.’


     ‘En jij? Alleen of in gezelschap?’


     ‘Alleen.  Ik  had  geen zin om thuis te blijven op een  avond  als deze.’


    ‘Ik  ben Maija,’ zei de vrouw  terwijl ze  haar hand  uitstak.


    Paula pakte die vast en stelde zichzelf  voor.  Heel  even overwoog  ze  een andere naam op te geven, maar  toen zei  ze toch haar echte naam. Je kon  maar beter niet te  veel liegen, alleen voor zover het  nodig was.


     In de verhoorkamer  was dat bij uitstek de manier om  een bedachtzame professional van een  charlatan  te onderscheiden.  Charlatans  verdraaiden  de  feiten  puur en alleen  om de lol  van het liegen,  totdat  hun  verhaal  een zodanige  warboel  was dat  alleen  een  bekentenis de knoop nog kon ontrafelen. De slimmerik minimaliseerde het risico  dat hij zichzelf tegensprak.


     Het terrein was al bijna verlaten toen de man  terugkeerde met een  schoon overhemd aan, oranje  bloemen op een zwarte ondergrond. Hij  begroette Paula met een hoofdknikje. Maija stelde  hem voor als haar  man Kari.


    ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg Maija  terwijl  ze de  helling af liepen  naar de oever.


    Paula schrok even van de  onhandig geformuleerde vraag,  hoewel  die  duidelijk  alleen maar was bedoeld om interesse te tonen in de  vreemdeling. Ze  overwoog even  wat ze  zou zeggen  en kwam toen wederom  bij de waarheid uit.


     ‘Ik ben  politieagent.’


     ‘Dan maak je vast allerlei vreselijke  dingen  mee. De donkere kant van de mens,’  zei Maija zachtjes.


     ‘Klopt,  dingen waar je in je vrije  tijd niet aan wilt denken,’ antwoordde Paula, in de  hoop dat  het onderwerp daarmee was  afgehandeld.


    Aan het firmament dreven een paar late stapelwolken voorbij. De ondergaande  zon leek ze  van  onderen te raken.


     Hetzelfde licht  als destijds, mijmerde Paula.


    Ze herinnerde zich de zomerse avonden tijdens het basketbalkamp  lang  geleden. En de Zweedse jongen met wie ze  tijdens de laatste avonden was weggeslopen  uit  hun onderkomen.


     Twee domme  en zorgeloze, verliefde tieners. De tijd  vóór sociale media. De volgende ochtend  wisselden ze  stukjes ruitjespapier uit  met  hun adres erop,  die ze allebei  al kwijtraakten nog  voordat ze  überhaupt thuis  waren aangekomen.


    Het vreugdevuur barstte volop in vlammen  uit.  Kari sloeg  een  arm om  Maija  heen.  Paula keek naar hen.


    Maija en  Kari Vatanen zagen  er precies  zo uit als ze  volgens Paula’s naspeuringen ook waren: als door en door fatsoenlijke mensen.


      Ze  hadden een huis van witte baksteen in een rustige wijk. Toen  Paula er een keertje  langs was gelopen had het er goed verzorgd  uitgezien,  evenals  de bloemenperken en de heg.  De rode brievenbus hing aan een sierlijke houten staander  waarvan Paula zich voorstelde dat Kari  die zelf in elkaar  had geknutseld. Er hing  een plantenhanger met  viooltjes aan die Maija had gekocht.


     De Vatanens  hadden normaal werk dat een opleiding vereiste  en dat redelijk goed werd betaald. Maija was kleuterleidster, Kari  een  ingenieur die als hoofd  verkoop  bij een metaalfabriek werkte.


    Met name Maija’s beroep had  Paula van haar stuk  gebracht.


     Een kleuterleidster  weet hoe kinderen moeten worden opgevoed, en ze had de steun van  een  deugdelijke man met een baan. Alle  voorwaarden om succesvol te  zijn waren in  principe  aanwezig  geweest.


      Wat is  er  van jullie deugdelijkheid geworden?


     Paula’s  telefoon begon  te klingelen in haar  handtas. Het scherm zei  dat het om De Beer ging.


     ‘M’n werk, ik moet ervandoor. Leuk jullie  ontmoet  te hebben,’  zei ze tegen de Vatanens, die  haar nog  een fijne midzomer toewensten.


      Ze  zorgde dat ze buiten gehoorsafstand  was voordat  ze  op  het groene  knopje  drukte.


      ‘Je  had gelijk,’  zei De  Beer.  ‘Het  slachtoffer is donderdagmiddag vanuit Namibië in  Finland gearriveerd.’


    Paula keek naar haar jurk. Die moest nu maar dienstdoen als uniform.
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     Het landgoed ligt precies aan de  rand  van  de woestijn.


      Achter het  hoofdgebouw ligt een groot, turkoois glanzend zwembad dat wordt omgeven door een patio in rode  baksteen. Eromheen is  een  onnatuurlijk  groen gazon  aangelegd, dat drie  keer per  dag wordt  besproeid.


     De  directeur van het bedrijf,  Hannes  Lehmusoja, heeft deze  plek laten  bouwen en ik vermoed  dat hij vanuit zijn huis rechtstreeks  uitzicht  wilde hebben op  de  woestijn. Om  vervolgens te  besluiten een zwembad op  de voorgrond  te bouwen.


     Smaak kun je niet kopen en  verstand  evenmin, maar wie heeft  die dingen nodig als je  geld hebt? Ik weet  bijna zeker dat directeur Lehmusoja dat  heeft  gezegd; in elk geval is het typisch iets  wat hij  zou kunnen zeggen.


     Afgezien van de patio  bij  het zwembad en de groenstrook bestaat  de  achtertuin alleen maar  uit zand met hier en daar uitgedroogde  plukken gras, en als je ver  genoeg bij het  huis wegloopt, verdwijnen ook die plukken. Vanaf dat  moment  is er  niets anders dan zand te zien, zo  ver het oog reikt.


      Niet overal is  de woestijn zo  duidelijk afgegrensd. Op eerdere  momenten ben ik bijna ongemerkt  in  de  woestijn beland;  al het  groen werd langzaam maar zeker grijs, de vegetatie werd stap voor stap minder en  kleiner, totdat er nog maar  zo  weinig begroeiing over was – hier en  daar een bladerloze doornstruik –  dat ik  niet meer  zeker wist of ik al in de  woestijn stond of  pas in het grijze gebied was aangekomen.  Maar hier kan ik met één voet uit de schaduw van de laatste groene tamariskboom stappen en dan  heb ik de grens van de  woestijn  overschreden.


    De tamarisk is een  heilige  boom; Abraham heeft  een  keer in  de schaduw  van  een tamarisk tot zijn  heer  Elohim gebeden. En de Israëlieten hebben hun  eerste koning en  diens  zonen aan de voet van een  tamarisk begraven. Dat  zegt Samuel, de oude tuinman  van het  landgoed, die  waarschijnlijk om die  reden  constant voorovergebogen  rondloopt, hier op de  rand van de woestijn.


     Maar ben ik nog in de woestijn als ik me  op ieder willekeurig moment  kan omdraaien  en  kan zien  hoe Juhana in het zwembad  springt en onder water naar de overkant zwemt?


     Begint de woestijn pas daar waar je kunt  verdwalen, waar niemand je  hoort of ziet? Daar waar je  je niet meer kunt omdraaien en terugkeren in de  schaduw van de  bomen, als je dat  wilt? Ver achter die zandduinen waar geen  levend wezen meer  te vinden is, alleen de brandende  zon? Daar waar richtingen niets meer betekenen  en er overal slechts oneindige  leegte  is?


    Ik loop blootsvoets  zo ver bij het hoofdgebouw,  het  zwembad en  Juhana vandaan als  ik durf. In het zand leven schorpioenen, en ik  weifel  lichtjes  bij iedere voetstap.


     Hiervandaan  bekeken lijkt  het  landgoed met geweld de woestijn binnen  te  dringen, de rand ervan te doorbreken. De  bomengrens  loopt langs  de voorkant van het huis,  en daar staan de  overige gebouwen van het  landgoed. In  dit licht bekeken is  de grond verbrand rood  van kleur en het gras bleekgroen, heeft het zijn kleur bijna  verloren.


    Toen  de  auto door de poort naar  binnen reed –  de poort staat  er  alleen voor de sier,  zonder hek – had ik het gevoel  dat  ik was thuisgekomen.  Geen enkele andere plek heeft ooit zo  gevoeld.


    Ik  heb nog nooit  iets helemaal voor mij alleen gehad. Ik weet dat ik ook hier  alleen maar ben om te werken, maar ik ga mezelf zo onmisbaar maken als  mogelijk.


    De zon is zo  fel en  staat zo  hoog. In de schaduw van mijn hoed kan  ik ternauwernood  zien dat Juhana uit  het water van het zwembad komt. Hij steekt zijn  hand op en zwaait daarmee in een grote boog, van de ene kant naar de andere.


     Ik geloof dat de droogte binnenkort eindigt.
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      Rauha Kalondo.


      Paula  staarde in gedachten verzonken  naar de  pasfoto die  al sinds de late avond op  de muur van  de vergaderkamer werd  geprojecteerd. De foto was niet oud, het paspoort  was nog  maar  een  jaar geleden  aangevraagd. De vrouw glimlachte sereen, als in een kerk, een paspoortglimlach.


      Onwillekeurig glimlachte Paula  terug. Toen  gaapte  ze en keek  ze op de klok van haar telefoon. Het  was acht uur. Ze had zes uur  lang op de  zitbank in de pauzeruimte liggen slapen.  Ze had  Renko naar  huis  gestuurd zodra ze op het politiebureau  was  aangekomen.


      ‘De baby,’ had ze gezegd bij ieder argument dat hij had aangedragen om  te onderstrepen dat ook zijn aanwezigheid op het politiebureau onontbeerlijk was  die nacht.


     Niet iedereen hoefde  dezelfde fouten te maken.


      De Beer was  om zeven  uur grommend bij  de  deur van de vergaderkamer verschenen, had een kop koffie van de voorgaande avond opgewarmd in de magnetron  en  was toen verdergegaan met  het afbellen van alle  accommodatieaanbieders in de hoofdstedelijke regio, waarmee hij  de avond ervoor  was begonnen. Het was  niet bekend waar  Rauha  Kalondo  vanaf  het  vliegveld naartoe  was gegaan, maar ze konden in elk geval  de hotels checken.


     De  identiteit van het slachtoffer was nog niet officieel bevestigd. Maar ze konden er  zeker van zijn dat die  klopte, niet  alleen op grond van  de  overeenkomsten tussen de pasfoto en de  portretfoto die  van  de  overledene was genomen,  maar  ook  op grond van de beelden van de bewakingscamera van het  vliegveld,  waarop  Rauha Kalondo dezelfde  kleren  droeg als  de  vrouw die in de container was  gevonden.


    De  nabestaanden  van het  slachtoffer  waren al  geïnformeerd – of liever  gezegd, nabestaande. Een Namibische agente had Paula  rond middernacht  teruggebeld  nadat ze bij de  moeder van Kalondo was geweest. Die had  niet geweten dat  haar dochter naar Finland  was afgereisd, waar ze nog nooit eerder was  geweest.


     Haar dochter met de Finse  voornaam,  Rauha, wat ‘vrede’  betekende.


     Ook  de agente had zich  aan de telefoon  voorgesteld met een Finse naam: Martta.


     Na het gesprek had Paula  het gat in haar  algemene ontwikkeling  gedicht en op internet  uitgezocht dat Finse namen veel voorkwamen in  Namibië. Het  gebied was  Duits-Zuidwest-Afrika aan het  eind van de negentiende eeuw, toen  de eerste Finnen  in het noorden, dat destijds  Ovamboland  werd genoemd, arriveerden om zendingswerk te doen. De Ambo, of Ovambo, vormen de grootste bevolkingsgroep  in Namibië; ongeveer  de  helft  van de twee  miljoen inwoners behoren  ertoe.


       Toen  de Finnen begonnen met het dopen  van de Ovambo, deden die vaak afstand van hun  naam en  kozen  ze een Finse naam. Zo was in de twintigste eeuw Selma  de meest voorkomende  vrouwennaam  in  Namibië,  dankzij één enkele vrouwelijke Finse arts.


     De namen werden  doorgegeven aan  nieuwe generaties, die  in de loop der tijden  de  link verloren met degenen naar wie ze  vernoemd  waren,  zodat ze niet meer weten dat hun naam van oorsprong  Fins  is.


    Het  feit dat  Rauha  Kalondo een  Finse naam had,  wilde op zich  dus nog  niets zeggen.


     Paula sloot haar ogen  en  dacht aan Rauha’s moeder,  de  haar onbekende vrouw die  haar  kind in  een kist zou terugkrijgen. Ook in Namibië was het nu  ochtend.  Zat de  vrouw daarginds,  ver weg, aan haar keukentafel in  de leegte te staren, denkend  aan  het kind dat ze had  verloren? Of was ze eindelijk in slaap gevallen na  een kwellende nacht?


      Rauha Kalondo was drie jaar jonger dan Paula. Volgens  internet was ze docent psychologie aan de  universiteit van  Namibië. Op  de enige  foto die Paula op internet  had  gevonden  stond Rauha breed  glimlachend tussen jonge  studenten,  en ze oogde geen dag ouder dan de twintigers die haar omringden.


       Paula  stond  op en liep naar de pasfoto op  de muur. Haar gezicht bevond zich op  dezelfde hoogte  als de pasfoto, ze keek de vrouw recht in  de  ogen.


    Waarom was een Namibische  docent psychologie  verdronken aangetroffen in  een  zeecontainer bij de poort van  een Finse stichting?


    Waarom was Rauha Kalondo  naar Finland gekomen?


     Had  ze met iemand afgesproken?


     Naar het scheen had niemand op het politiebureau ooit samengewerkt met de Namibische  politie, en  officiële verzoeken om  assistentie kostten  vaak irritant veel  tijd. Maar Paula was  van plan over niet al te lange tijd opnieuw naar  Windhoek te bellen. Martta  zou opnieuw  een bezoek aan de moeder van Rauha Kalondo  mogen  brengen  om haar een  paar foto’s te laten  zien. In elk geval  die van Juhana Lehmusoja.


    Kalondo  was  op  donderdagmiddag  in Finland gearriveerd. Ze had nog  geen etmaal  levend doorgebracht in het land  dat haar haar naam had gegeven.


    Wie haar ook had  vermoord, de persoon in  kwestie had  alles nauwkeurig  gepland  en was vastberaden te werk gegaan.


     Paula’s ogen brandden. Ze verplaatste haar blik naar elders,  weg van de voor eeuwig  uitgedoofde ogen van Rauha  Kalondo.


      Bij de  deur  klonk een geluid. Het was  De Beer.


     ‘Kurki,’ zei hij.


      ‘Wat?’


    ‘Het is Klaus  Kurki.’


     Het duurde even voordat Paula besefte dat  hij het over  een  hotel had.


     De Namibische universitair docent had een kamer in het centrum  van Helsinki geboekt.  Blijkbaar had Rauha Kalondo dus geen  acuut geldgebrek  gehad.


     ‘Niet de goedkoopste keuze,’ zei De  Beer, alsof hij haar gedachten had geraden.


     ‘Laten  we  gaan,’ zei ze tegen hem.


    ‘Wie,  ik?’ vroeg hij verbaasd.


     ‘Zie jij nog  iemand anders  dan?’


     Hij gromde  nog een  keer, en  ditmaal klonk er  iets van voldoening in  door. Waarschijnlijk was hij blij dat hij het  kantoor een keer mocht verlaten.
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     Paula liet De Beer rijden. Die leek te begrijpen dat  het om iets uitzonderlijks ging, en  zat daarom tamelijk plechtig  achter  het stuur.


      Geen van tweeën sprak  een woord gedurende de rit.


    Normaal  gesproken zou Paula blij  zijn met de stilte, maar tot  haar verrassing merkte ze dat ze naar Renko’s oeverloze gebabbel  verlangde. Wanneer ze  uit alle macht  probeerde Renko’s gedachtestroom  te  negeren, was het makkelijker om zich  op die van haarzelf te  concentreren. Maar nu  begon  ze steeds af te dwalen naar de  ontmoeting  bij  de dansvloer de voorgaande avond.


     De Beer parkeerde vaardig achterwaarts  in een kleine  parkeerhaven op slechts een huizenblok afstand  van het hotel, en keek  Paula  toen aan alsof ze een  rijschoolinstructeur was.


     ‘Goed zo,’  zei ze.  ‘Dat je  zo  dichtbij  een  plekje hebt gevonden,  bedoel ik.’


      De Beer  maakte zijn gordel los. Paula wachtte tot  hij was uitgestapt voordat ze de handrem aantrok.  Ze wilde niet pedant  overkomen.


     Op  de Bulevardi  was het  rustig,  en  de straat was schoon. Vanuit een zijstraat kwam  een bries  uit zuidelijke  richting, zwakjes en warm. Opgelucht herinnerde Paula  zich  dat  er volgens  het weerbericht  een lagedrukgebied onderweg was; naar het  scheen zou het die avond regenen.


     In de koele, stijlvolle vestibule van het hotel werd  Paula zich bewust  van  haar voorkomen:  haar jurk was gekreukeld door het  dutje op de bank in de pauzeruimte, haar haar had ze na het  midzomerfeest lukraak samengebonden  in een paardenstaart. Het overhemd  van De  Beer was daarentegen onberispelijk  gladgestreken, en hij had zich duidelijk geschoren die ochtend. Een  soortgelijk verzorgde verschijning stond aan  de andere  kant van de balie.


    Paula knikte tegen De Beer dat hij in zijn  eentje  naar de  balie moest lopen.


     De  receptionist  was dezelfde man met  wie De Beer  al eerder  telefonisch  had  gesproken. Hij wist  meteen te vertellen  dat  er  op donderdag  een Namibische  vrouw in  het hotel  was gearriveerd, omdat hij toen ook dienst had gehad. De kamer  was voor vijf nachten geboekt.


    De vrouw was  hem met name bijgebleven vanwege haar  nationaliteit,  verder kon de receptionist zich  niets  bijzonders  herinneren.


     ‘Ze  was vermoeid van de reis,  maar vriendelijk,’ zei hij terwijl hij De  Beer de sleutelkaart gaf waarmee ze de kamer van  Rauha Kalondo konden betreden.  ‘Ik kan  helaas niet meekomen, ik sta hier momenteel in mijn eentje.’


     Des te beter, dacht Paula,  en ze bedankte de  man voor  zijn  hulp.


      De kamer bevond zich  op de  derde  verdieping. In de gang haalde Paula handschoenen en  schoenbeschermers voor hen beiden  uit haar tas. Ze vroeg De  Beer even  in de  gang  te blijven  wachten,  opende  de deur  en stak de sleutelkaart in de houder aan de  muur van de kamer.  In de  hal en verderop in de  kamer ging  het licht aan.


     Meteen naast de deur  stonden  nog vrij  nieuwe, rood-witte sportschoenen.


     Misschien  deed de vrouw  aan hardlopen  en  had ze ook hier haar  rondjes willen draaien, midden in de stille Finse stad,  die met  midzomer  verlaten was.


     Midzomer  was een vreemd tijdstip om naar Helsinki te komen. De kans was klein dat de  reis iets met Rauha Kalondo’s werk op de  universiteit te maken had. Ook  was het duidelijk dat Kalondo niet  voor een midzomerfeestje  was gekomen,  althans niet het soort feest  waar je bleef overnachten, aangezien ze de kamer tot na  het weekend had geboekt. Maar  ze was ergens  naartoe gegaan,  vrij snel nadat ze had  ingecheckt, en ze was niet  meer  teruggekeerd.


    Na de  lange vliegreis met tussenlanding had  ze waarschijnlijk honger gehad. Kalondo had moeten overstappen  in Londen,  maar had daarvoor maar twee uur de tijd gehad.


    Paula liep verder  de kamer  binnen. Het mooi opgemaakte bed oogde  onaangeroerd. Ze keerde terug bij de deur  en  verzocht De Beer de badkamer te checken. Waarschijnlijk was behalve Rauha Kalondo alleen de schoonmaakster in de kamer  geweest,  die vermoedelijk  tevreden had vastgesteld dat ze meteen  kon doorgaan naar de volgende  kamer.


    Op  de grond stond een zwarte  koffer geopend voor de  kaptafel.  Daar  hadden  waarschijnlijk de sportschoenen in gezeten  die in  de hal stonden,  en het lichtbruine broekpak dat over de stoelleuning hing. Paula doorzocht snel de  inhoud  van  de koffer; er zaten  alleen kleren in,  en een  Engelstalige paperback.


      Als  dit alles was wat Kalondo bij  zich had gehad,  dan  was  ze een  zeer ervaren reizigster. Of  anders  was ze net als Paula, die niet  de  behoefte had  constant  andere kleren aan  te trekken, laat staan dat ze  tijdens  de  reis nog over verschillende alternatieven  wilde nadenken en  daarom haar  halve kledingkast moest meenemen.


    Het boek zag  er onaangeroerd uit.  Misschien had ze het vlak voor  vertrek op het vliegveld gekocht,  ter afleiding. Op de cover stond Honeymoon  Hotel;  afgaande op die naam betrof het lichte romantiek.


     Rauha Kalondo had zelfs  geen kans gezien  in het boek  te beginnen dat ze had gekocht. Die gedachte  ontroerde Paula.


     Op de kaptafel lagen een paspoort en een stapeltje papieren.  Paula sloeg  het paspoort open en zag  dezelfde foto die nog steeds op de muur van de vergaderkamer geprojecteerd werd toen ze bij het politiebureau  was weggereden.


    ‘Paula,’ zei De Beer zachtjes bij de deur van  de badkamer. ‘Kom  je even kijken?’


    De spanning  in zijn stem sloeg op  Paula  over, hoewel  ze  nog niet wist waar het  om ging.  De Beer stapte bij de deur vandaan  om plaats te maken.  Paula bleef op  de  drempel  staan en liet haar blik rondgaan in  de  felverlichte  ruimte.  De badkuip  was  niet gebruikt, die was vlekkeloos,  evenals  de vloer. Eén  handdoekje was op de  wastafel neergelegd. Daarnaast stonden een grote, geopende leren toilettas  en een glas met een  tandenborstel en tandpastatube erin. Op de  bodem van  het glas  lag  een druppel water.


      Rauha Kalondo was net  lang genoeg in  haar hotelkamer geweest om haar koffer  deels  uit te pakken, haar tanden te poetsen en misschien haar make-up bij te werken. Niet langer, zelfs niet om uit te rusten, hoewel ze volgens de receptionist duidelijk vermoeid had  geoogd.


    ‘Kijk  eens in het zijvakje,’  zei De Beer.  ‘Dat stond open.’


        Het zijvakje van  de toilettas was inderdaad open. Er zat  maar één voorwerp in: een kleine, ingelijste foto.


    Het was een zwart-witfoto en hij  was  zo klein dat hij waarschijnlijk in een pasfotoautomaat was gemaakt. Op het kiekje  stond  een jonge vrouw die met twee handen een baby vasthield  en haar wang tegen de kale kruin  van  het kindje drukte.


    Paula sloeg opnieuw het paspoort  open, dat  ze nog steeds  vasthield, en vergeleek  de foto van Rauha Kalondo  met de  vrouw  op de ingelijste foto. Het was  Kalondo zelf, voor zover ze  geen zus had  die er net zo uitzag  als zij. Het kiekje was niet zo oud dat het  om Rauha als baby met  haar moeder kon  gaan.


     Paula gaf  de  foto met  lijst en al  aan De  Beer, die  hem  in een  kleine plastic zak deed.  Ze deed  het licht uit in de badkamer en bracht  het paspoort terug naar  de kaptafel.  De  technische recherche zou  zo snel  als  mogelijk was hierheen mogen komen om de kamer  te inspecteren.


     Ze wierp nog een blik op  het stapeltje papieren; helemaal bovenop  lagen geprinte reisdocumenten. Op één blaadje was met balpen  een adres genoteerd in  een hoek. Het was  dat van de villa  van de Lehmus-stichting.


     Rauha Kalondo  had het adres opgeschreven  waar haar  leven zou  eindigen.


    Onder op het  stapeltje bevond zich een doorzichtige insteekmap waar een  document in  zat dat duidelijk ouder was dan de  andere papieren.


    De tekst was  in het  Engels  opgesteld en  het was niet veel, een regel of tien slechts; het leek erop  dat die  met een ouderwetse typemachine waren geschreven. Paula las de tekst snel door.  Ze begreep  niet alle  woorden, maar  het doel  van het document  werd al  in de eerste regels duidelijk.


     Het interessantste was echter aan het eind  van de  tekst te  vinden: een  handtekening, het soort theatrale krabbel waaruit je kon afleiden  dat degene  die  hem  had gezet eraan gewend was  documenten te ondertekenen die door anderen waren opgesteld.  Als de naam er niet  onder had gestaan,  hadden ze  alleen maar kunnen raden wie  de ondertekenaar  was.


     Nu was  dat niet nodig. Onder de  krabbel  stond met dikke  typemachineletters:  Hannes Lehmusoja.
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    Het lagedrukgebied komt uit het noorden.  Het  regenfront heeft water boven  Angola uitgestort en zet nu zijn reis  voort  naar de Steenbokskeerkring. Ook in de zoutwoestijn in het noorden  verschijnt een  meer, en  in het meer verschijnen  roze  flamingo’s; Juhana neemt me  mee om die te bekijken.


    Op  de terugreis stoppen we  om  naar een rivier te  kijken. Nog maar kortgeleden was  die  niet meer dan een bedding met een  bodem van  gebarsten  klei. Nu stroomt  de  rivier onstuimig, een dag of twee; dan droogt hij  weer  op.


    Regenbuien zijn nooit zachtzinnig hier,  ze arriveren in de vorm van een hevige  storm die alles losrukt. Maar  verwoesting wordt gevolgd door  wedergeboorte. De gewelddadige regens maken het  land vruchtbaar. En wanneer ze  zijn  overgetrokken omhelst de zon de fuchsiarode bloemenpracht die op de  grassavanne is losgebarsten.  Die  komt tevoorschijn uit grond die daarnet  nog volledig dood leek te zijn.


     Na de  regen is de lucht zuurstofrijk,  ademhalen gaat makkelijk.  Ik sta  op  het terras en luister naar het  gepiep van de jonge vogeltjes. Een vogelstel  heeft  een  nest gebouwd onder de dakrand, op  een  schaduwrijke plek waar een  stukje baksteen uitsteekt. De jonkies  zijn nu het nest  uit geklommen.  Nog even  en ze zullen hun  eerste onzekere  fladderpogingen  doen.


    Dan valt  er eentje op de grond.


    Het flapt hulpeloos op de  tegels  van het  terras  en slaagt er niet in weg te vliegen. Dat kan  het  nog  niet. Ik wil  hem optillen  en terugzetten op de uitstekende baksteen naast het nest, waar zijn  broertjes en zusjes angstig zitten  te piepen. Maar  tegelijkertijd  voel  ik hoe iemand  mijn arm  vastgrijpt  en  er  hard in knijpt.


     Het  is Hannes.


     Op zijn arm houdt hij de haarloze kat waar ik  een hekel aan  heb. Hij drukt  de spartelende kat tegen zijn borstkas, bijna onder zijn oksel.  Zijn gebogen  arm  klemt het dier vast. Ik blijf verstijfd  staan.


     Hannes hurkt neer en laat de kat vrij. Die sluipt naar het vogeljong. De  moedervogel doet wanhopige  uitvallen  naar  de  kat, geeft op  en  vliegt naar  een tak  in de  struiken om te piepen. De kat verstijft, klaar om te  springen, als  een luipaard op  de  savanne. Hij  kan niets beginnen  tegen zijn  natuur.


      Hij valt  aan.  Even later  is  het jonkie dood. Misschien was hij al dood  voordat  de kat hem te  pakken  kreeg,  misschien ontplofte zijn  hart  van de schrik. Dat hoop ik  tenminste. Dat  hij niet heeft hoeven  lijden.


       De kat begint  met het  vogellijkje te spelen. Hannes observeert het schouwspel met glazige  ogen, bijna opgewonden. Hij haalt snel adem.  Eindelijk zet hij een paar  stappen om  het  spel te beëindigen; hij trapt  de kat zachtjes  tegen  een flank. En  nog een keer, voordat het  dier begrijpt dat het zich moet terugtrekken en zijn buit moet  prijsgeven.


     Hannes pakt het levenloze vogeljonkie op van de grond. Hij laat  het aan een  pootje bungelen en reikt het mij  aan.


     Ga het begraven, zegt hij.


     Het is geen  verzoek.


      Het  is  een bevel.


      Ik pak het vogeltje aan. Ik kijk naar Hannes. Hij oogt vermoeid, melancholisch. Ik  ben ontsteld als ik die  blik herken. Het  is die  van Juhana.


       Triste es omne  animal  post coitum. Na de geslachtsgemeenschap is ieder dier bedroefd. Behalve  de  haan.


      Diezelfde terneergeslagen, lege  blik; die  lag op  Juhana’s gezicht toen hij van me was afgerold en hijgend  naast me  lag.


    Ik had gedacht dat  van  alle  mannen uitgerekend Juhana een haantje zou zijn.


     Ik loop in de richting van de schuur. Ik klem  de vogel  vast onder mijn arm, precies zoals  Hannes deed met zijn kat.  Mijn houding  is dezelfde. De oude tuinman  staat bij de  schuurdeur. Hij is  kromgebogen, hoewel hij denkt dat hij  rechtop staat. Ook zijn gezicht kijkt bedroefd wanneer hij zijn magere hand uitsteekt  om  het  vogeltje  van me over te  nemen. Ik schud mijn hoofd, vraag hem alleen maar om een  kleine spade.


    Ik draag het dode jonkie naar  de rand van de  woestijn. Een  grote hagedis observeert mijn gang vanaf zijn steen, respectvol. In de schaduw van de laatste tamarisk graaf ik een kleine  kuil.  Ik leg het vogeljonkie erin en  zeg  in  gedachten het  gebed  voor de allerkleinsten  terwijl ik  het vogeltje met zand bedek. Ik zet geen kruis op het  graf, ik  herinner me  de  plek toch  wel, herinner me de boom. Ik kijk  naar de  woestijn, en zie  de fuchsiarode zee,  als een luchtspiegeling.
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     Het  document  dat  ze in de  hotelkamer van Rauha  Kalondo hadden  gevonden werd naast  haar pasfoto op de muur  geprojecteerd. Hartikainen  stond ervoor en keek er onderzoekend  naar,  zijn hoofd schuin  houdend.


       ‘Later  referred to as  Ms  Kalondo…  I hereby pass Tamarix,’ stamelde hij, ‘and all mov…, eh…  moveable property in the farm.’


     ‘Zegt jou dat iets?’ vroeg  Paula.


     Ze staarde naar  de  tekst, hoewel ze  die al meer dan tien keer had doorgelezen  op de terugweg naar het  politiebureau.


     ‘In the  farm,’ herhaalde Hartikainen terwijl hij  weer bij de tafel ging zitten. ‘Dat zegt mij heel wat. Als ik  er niet compleet naast zit,  staat daar dat Hannes Lehmusoja zijn landgoed  in Namibië aan Rauha  Kalondo nalaat. Dat  betekent dan weer dat  de Lehmusoja’s nu al twee motieven hebben, indien  Jerry Rauha’s  zoon is,  iets waarvan ik  vermoed dat dat  binnenkort wordt bevestigd. Anderzijds ziet dat  blaadje eruit alsof het voor de rechtbank geen  ene moer te betekenen  heeft.  Bovendien is niet helemaal duidelijk wie  de eigenaar is van het landgoed.’


      ‘Dat weet jij vast wel te achterhalen,’  zei  Paula.


    ‘Met  groot genoegen,’ zei  Hartikainen.


    Renko zat aan  de  overkant van  de tafel en had al die tijd bijna jaloers ogend  naar De Beer  gekeken, nadat  hij had  gehoord dat die samen  met Paula in  Kalondo’s hotelkamer  was  geweest, nog  voordat hijzelf  zelfs maar wakker was  geworden.


    Paula frommelde  de  zoom van haar jurk samen  op haar schoot, ging weer aan het hoofd van de tafel zitten en trok een blikje cola open.


       Het vliegtuig waarmee Rauha Kalondo in Helsinki was  gearriveerd was donderdag  om kwart voor twee  ’s middags geland. Blijkbaar was ze rechtstreeks met een taxi naar Klaus Kurki gereden, aangezien  ze al een uur  later had ingecheckt in het hotel. De  receptionist meende dat  hij haar al een halfuur  na het inchecken naar buiten had zien gaan, wat  werd  bevestigd door beelden van  de bewakingscamera.  Dat  was de laatste  keer  dat het slachtoffer met zekerheid was gezien.


     Nu hadden ze  in elk geval een  voor het onderzoek bruikbaar tijdvenster van  ongeveer twaalf uur, waarbinnen Kalondo het hotel had verlaten en in de container bij de poort van  de  villa van de Lehmus-stichting  was beland.


    Op grond van het testament konden  ze er nu met  zekerheid van uitgaan  dat  het slachtoffer  was gekomen voor de  Lehmusoja’s, of voor  iemand anders  die  gerelateerd was  aan het concern of de stichting.


     ‘De  moordenaar  wist dat Kalondo  naar Finland zou komen,’ zei Paula. ‘Toen de opdracht  binnenkwam om de container naar de villa  te  brengen, bevond Kalondo’s  vliegtuig zich nog in de  lucht. Kalondo moet dus vóór vertrek al  contact met iemand hebben  gehad. Misschien  zelfs met de dader,’ zei  Paula. ‘Het  kan even  duren  voordat we  de telecommunicatiegegevens  van het slachtoffer  zelf  uit Namibië  krijgen. Maar  we kunnen in elk  geval  uitzoeken of Kalondo contact  heeft  gehad met de Lehmusoja’s of  met iemand anders  die op de hoogte  was  van  Kassinens  kunstcontainer en  die de mogelijkheid  had hem naar de villa te laten  brengen. Verder moeten we in acht nemen dat  ook het slachtoffer naar de villa vervoerd  moest worden.’


     ‘Dat adres,’ bracht De Beer in herinnering.


       ‘Klopt. Het slachtoffer  had het adres  van  de  villa in een hoekje van het reisdocument genoteerd. Het is  dus mogelijk dat  ze daar op eigen  gelegenheid naartoe is gegaan.’


     ‘Kan het zijn dat  iemand  haar heeft uitgenodigd en het adres heeft  gegeven?’ vroeg Renko, eindelijk zijn  stilte verbrekend. ‘De hele  clan  zou  daar vrijdag immers samenkomen.’


    ‘Het kan niet anders  of  iemand heeft haar dat adres gegeven,’ zei  Hartikainen. ‘De  villa wordt  op geen enkele openbare website  vermeld.  Ik heb de indruk dat die alleen  zogenaamd in bezit  is van de stichting en  feitelijk voor privégebruik  door de Lehmusoja’s bedoeld is. Dat lijkt een beetje  de gewoonte te  zijn bij hen.’


     ‘Goed,’ zei Paula. ‘Laten we er  eens van uitgaan dat  het slachtoffer,  voordat ze  naar Finland afreisde, contact heeft gehad met de dader,  die  haar gevraagd heeft naar de villa te komen  om  midzomer te vieren. Chronologisch klopt dat  met het  gegeven dat ze op donderdagmiddag is  gearriveerd. Als haar  gevraagd was om  op donderdag  naar de  villa te gaan, zou ze waarschijnlijk niet  zo’n late aankomst hebben gepland. Toch belandde ze  diezelfde middag al bij de villa, om wat voor reden dan  ook.’


     ‘Het  kan  natuurlijk zo zijn  dat ze  het  adres pas  in het  hotel heeft gekregen, telefonisch,’  zei  Renko.


    ‘Daar leek  het  niet op. De papieren lagen op  een stapeltje  op de  tafel, het adres  lag niet bovenop.  Wat wel  mogelijk is, is dat iemand anders dan de  dader haar  gevraagd heeft  midzomer  te komen  vieren, maar dat die persoon dat om  wat voor reden dan ook niet wil  vertellen.’


     ‘Ik  kan  meteen  al één reden bedenken,’ zei  Hartikainen.  ‘Laat die foto nog eens zien?’


    Paula reikte  hem het zakje  met bewijsmateriaal  aan waarin de  foto zat  van de jonge Rauha  Kalondo met de baby.


      ‘Als dat  niet Jerry Lehmusoja is, eet ik een  veganistische ijsco,’ zei Hartikainen. ‘We  moeten een DNA-test bij hem afnemen.’


     ‘Dat gaan we  ook  doen.  Maar ik wil eerst met de  Lehmusoja’s praten,’  zei  Paula.


    Ze wilde zien hoever  Juhana Lehmusoja bereid was te  gaan, hoelang zijn pokerface  in de plooi bleef.


    ‘Met  dat velletje papier daar  heeft  Hannes  Lehmusoja een  kind gekocht van Rauha Kalondo,’ zei  Hartikainen terwijl hij op de muur wees. ‘Na de dood van Hannes is Kalondo  hierheen gekomen om  zowel het landgoed als het kind bij  Juhana Lehmusoja  op te eisen.  Lehmusoja  heeft haar geen van beide willen  geven. De enige vraag die nog  rest is of hij in  zijn eentje handelde of dat zijn  vrouw er ook bij betrokken is. Onthou wat  ik gezegd  heb.’


    ‘Dat  zal  ik zeker doen,  zodra we bewezen hebben dat je het mis  hebt,’  zei Paula. ‘Niemand zou Kalondo  in verband brengen met de Lehmusoja’s  als  ze ergens anders  was  vermoord. Waarom  in vredesnaam zou  Juhana Lehmusoja  het misdrijf zo plannen dat het slachtoffer bij zijn  stichting op  de stoep belandt?’


    ‘De Lehmusoja’s hebben  een  motief.  Dat is  doorslaggevend,’ zeurde Hartikainen.


    ‘Veganistisch ijs is trouwens best lekker,’ mengde  Renko zich in  het  gesprek. ‘Ik koop dat weleens, hoewel ik geen…’


        Hartikainen begon tegen  te sputteren,  maar Paula bleef over het  motief  zitten  mijmeren.


      Hartikainen had in zoverre gelijk dat Juhana Lehmusoja een overduidelijk motief had om Rauha Kalondo te  vermoorden.  Over  de afkomst van Jerry  Lehmusoja bestond nog geen zekerheid, maar ze hadden  nu zwart op wit dat  het landgoed aan Kalondo was nagelaten.


    En toch,  Juhana Lehmusoja was een rijk man. Waarom zou  hij iemand om één enkel  landgoed  vermoorden, hoe schitterend of waardevol dat ook was?  Al  kon een locatie natuurlijk  ook  een  waarde hebben die niet  in geld of met het verstand te meten  was.


     Het was ook mogelijk dat de hele  kwestie niets met  Jerry te maken had. In feite  schaamde  Paula zich een beetje dat niet alleen  Hartikainen maar ook zijzelf onmiddellijk een verband hadden gelegd tussen  Rauha en Jerry  op  grond  van  hun huidskleur. Dat was niet eens zozeer een gedachte geweest als wel een onbewuste, automatische reactie.


     ‘Die  hele moord  is  wat  mij betreft een soort performance,’ zei Renko, waardoor Paula opschrikte uit  haar overpeinzingen.


     Hartikainen  lachte spottend, wat nog steeds kon komen door  Renko’s  waardering voor  veganistisch ijs.


    ‘Ik breng  in herinnering dat de pomp  en de slang om  een  of andere reden uit het  zicht zijn neergelegd,’ vervolgde Renko. ‘Misschien hoopte de dader  dat Juhana Lehmusoja  de container  zou  openen en overspoeld zou worden door het lijk. Dat was natuurlijk  wat  er gebeurd zou zijn als de grendel  niet vastgeklemd had  gezeten.’


    ‘Klopt,’ gaf  Paula toe. ‘En we mogen  Kassinen  niet vergeten. Het  was zijn idee om een  container  te laten maken die  een verdrinkingsdood  überhaupt mogelijk maakte. Kassinen is wellicht niet de dader,  maar hij  heeft de moordenaar  wel een moordwapen op een dienblaadje gegeven. Anderzijds  was waarschijnlijk  iedereen  die met Kassinen te maken had op de hoogte van  de  container.’


    ‘Hij staat zelfs op Insta,’  zei De  Beer,  en hij liet zijn telefoon  zien.


     Paula pakte de smartphone en vergrootte  de foto. Op de Instagrampagina van het Compassie-project was half juni een  foto  gepubliceerd van Kassinen, staand naast  een zeecontainer.  De  begeleidende tekst  meldde dat  de  container  vanaf juli op  een tentoonstelling te zien zou zijn.


     ‘Het nummer  van  de container is ook te zien, daarmee  kon hij  worden  besteld,’ zei Paula. ‘En als de bewering  van Ritva Kaakko klopt, dat het met de  gegevensbescherming  van het  concern  slecht gesteld is, kan  in principe  iedereen de bestelling hebben  geplaatst. Morgen krijgen we hulp bij het IT-onderzoek.’


      ‘En  de  auto’s?’ vroeg Hartikainen.  ‘Die  van de Lehmusoja’s, bedoel ik, en ook van de anderen.  De  dader  kan het slachtoffer  heel goed  met zijn  eigen auto naar de villa hebben vervoerd. Misschien vindt de  technische recherche sporen.’


     ‘Laten we  eerst kijken wat de  camerabeelden opleveren. Wellicht heeft Kalondo een taxi genomen,’ zei Paula. ‘We concentreren ons nu  op  twee dingen:  waar Rauha Kalondo  naartoe  ging nadat ze het hotel verliet,  en met wie ze contact heeft gehad  voordat  ze naar Finland  afreisde.’


     De Beer  en Renko mochten de bewakingscamera’s  in het  centrum afspeuren, om te  beginnen die in de buurt  van  hotel Klaus Kurki. Die opnamen moesten  zo snel mogelijk worden bekeken.  Op  midzomerzondag was het vooral lastig om de bezitters van particuliere camera’s  te pakken te krijgen, niet zozeer om de camera’s te vinden, of een gebrek aan camera’s.


     ‘Daar is  haast bij geboden,  ik heb jullie daar  allebei voor  nodig,’ zei Paula  in de eerste  plaats  tegen Renko; De Beer  liet op  geen enkele manier blijken wat hij  vond van het feit dat  de mannen  ineens moesten samenwerken.


    ‘Uit de gps-gegevens blijkt dat iedereen op donderdagavond en de daaropvolgende nacht min of meer op de  plek  was waar ze  beweerden te zijn, wat op  zich natuurlijk  niets te betekenen heeft.  We moeten de gespreksgegevens over  een langere periode doornemen.  In principe gaat het  over de hele periode sinds de dood van Hannes Lehmusoja,’ zei  Paula.


     ‘Ik begin met Juhana,’ zei Hartikainen.


     Toen de mannen de kamer hadden verlaten opende  Paula  haar  laptop. Er waren nog  tien  minuten te  gaan tot  het videogesprek. Ze haalde een haarborstel en een poederdoosje met een  spiegel uit haar handtas;  die  had  ze dankzij het midzomerdansfeest nog bij zich. Het had weliswaar geen zin om poeder op haar  bezwete gezicht te  doen,  maar bij  het zien van haar  spiegelbeeld  besefte Paula  dat  ze  iets aan haar outfit moest  doen.


    Ze kon  een  moeder  die haar  kind had verloren niet in een bloemetjesjurk onder ogen komen.
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      Martta  Amadhila had  haar donkerblauwe  politiepet  afgezet en die voor  zich op de tafel neergelegd,  waar  een wit gehaakt kleedje op lag.


     Naast  de  pet waren de gevouwen handen van  Hilma Kalondo te zien.


     De moeder van Rauha Kalondo was  een verzorgd ogende dame in de pensioenleeftijd. Het verdriet was alleen in haar ogen  te zien,  die  ze af  en  toe  even sloot, alsof  ze vertraagd  knipperden.


     De colbert  van De Beer was veel te groot voor Paula,  maar op de  beelden waren alleen de brede schouders en  een stukje van de  kraag te zien.


    Paula  knikte en  glimlachte bemoedigend  naar Martta.  ‘Can  you express my deep condolences to Ms  Kalondo?’ vroeg Paula.


     Vervolgens probeerde  ze Hilma Kalondo in de ogen te kijken, maar via het videobeeld leek dat onmogelijk.


       Martta zei  iets tegen Hilma  met haar  mooie, lage  stem; Paula kon  alleen  haar eigen naam onderscheiden. Hilma antwoordde met  een hoofdknikje  en  zocht  nu zelf  oogcontact  via het scherm. Paula deed  haar best zo meelevend  te  kijken als  ze kon.  Toen  vroeg  ze via Martta  of Hilma iets over haar dochter  kon  vertellen, helemaal vanaf haar geboorte.


     Hilma oogde dankbaar toen haar die  vraag werd  gesteld; het  was alsof ze had zitten wachten op het moment dat  ze over  haar dochter  mocht  spreken,  die ze nooit meer in levenden lijve  zou zien.


     Ze sprak eerst langzaam, woord voor  woord, maar begon  toen  steeds sneller te  praten, zo snel dat Martta haar moest verzoeken af te remmen  of even  te stoppen,  zodat zij alles in  het Engels  kon vertalen voor  Paula.


     Hilma Kalondo  was afkomstig uit Noord-Namibië, uit de buurt van Oniipa. Terwijl ze tolkte merkte Martta op dat daar de  laatste Finse zendingspost  was gelegen,  waar ze zelf  in  haar jonge jaren  ook had gewerkt. Zowel zijzelf als Hilma was Ovambo.


    Hilma had de Finse  school bezocht en was  daarna naar een boerenbedrijf  in Zuid-Namibië vertrokken om zendingswerk te gaan doen.  Daar  had ze de vader  van Rauha  ontmoet, een Swapo-guerrillastrijder.


     Al voordat Martta dit getolkt  had, wist Paula dat  Hilma het over de  liefde  had – haar gelaatstrekken werden zachter, en ook het verdriet verdween  heel even uit haar ogen.


    De liefde was blijkbaar nooit uitgedoofd, maar de man  was kort na de geboorte van  Rauha gesneuveld. Hij wist  dat  ze was  geboren, maar kreeg niet meer  de  kans haar  te zien.


    Op dit punt pauzeerde  Hilma even, en Martta haalde water  voor haar. Hilma nam er de tijd voor om  het glas te  legen.  In de tussentijd vertelde Martta aan  Paula dat ze wist dat Hilma na  terugkeer thuis had beweerd dat ze getrouwd was met  Rauha’s  vader, ook al klopte  dat  niet. Bij  de Ovambo krijgt  een kind de  achternaam  van  de  moeder,  dus op  grond  daarvan  twijfelde niemand aan het verhaal.


     Terwijl Martta sprak keek Hilma haar achterdochtig aan, maar  ze zei niets.


     In het  noorden vestigden moeder  en dochter  – officieel een oorlogsweduwe en een halve wees – zich  in het dorp waar  Hilma vandaan kwam.  Hilma zou nooit  meer een nieuwe relatie aangaan.  Rauha ging naar  school en werd van daaraf rechtstreeks bij  de zendingspost  aan het werk gezet. Vervolgens belandde ze op de loonlijst  van een Fins bedrijf.


     ‘Which company?’ vroeg Paula, ineens alert.


      Hilma kon zich de naam van het bedrijf niet herinneren. Maar  wanneer, dat wist ze nog precies: in  het  voorjaar waarin Rauha  negentien werd.


      Een jaar voor de geboorte van  Jerry  Lehmusoja.  Dat past precies, bedacht Paula.


     De dochter was verhuisd naar  ergens in Zuid-Namibië en  had in drie jaar tijd slechts één keer  een bezoek aan haar moeder gebracht. Daarna was ze gaan  studeren.


    Nu begon in de  ogen  van Hilma Kalondo het verdriet te wijken voor een trotse glans. Rauha had uiteindelijk haar  doctorsgraad behaald en haar  moeder  gevraagd  om bij haar in  Windhoek te  komen wonen.  Een jaar geleden had Rauha zoveel  geld  opgespaard dat ze een woning had kunnen kopen voor  haar moeder.


    De  trots ging over  in een gepijnigde zucht toen Hilma besefte dat ze aan  het einde van haar relaas was  aangekomen –  in een  werkelijkheid waarin ze  het tijdens haar  laatste levensjaren zonder de zorg van  haar dochter zou moeten stellen.


    Er was geen enkele gedachte, hoe goedbedoeld ook, die Hilma  Kalondo op dit moment kon troosten.


    Martta haalde ergens  een papieren handdoekje  vandaan, dat Hilma  een  moment  tegen haar ogen drukte.  Paula leunde achterover en wachtte zwijgend  af.  Ze had het  akelige gevoel dat  het volgende  wat  ze  moest  gaan zeggen de last van  de  oude vrouw bepaald niet zou verlichten.


     Toen Hilma het papieren handdoekje van haar gezicht  had gehaald en tot een klein propje had verfrommeld  in haar gerimpelde  vingers, vroeg Paula of Martta aan Hilma kon vragen of die het zou  aankunnen een  paar  foto’s te bekijken. Nadat ze de vraag had  gehoord was  het Hilma’s beurt  buiten beeld  iets  te pakken, en toen  ze terugkeerde had ze een bril  met een  stalen montuur  op haar neus. Ze knikte Paula met een ernstig  gezicht toe.


    Paula hield een portretfoto van Juhana Lehmusoja voor  de camera en vroeg of  Hilma  deze man ooit eerder had gezien.  Hilma leunde voorover naar  het beeldscherm, kneep  haar ogen tot  spleetjes en schudde haar hoofd. Paula legde  het printje weer op tafel en pakte een tweede: een  ongeveer tien jaar oude  foto van Juhana’s vader, Hannes Lehmusoja.  Daar keek Hilma langer naar,  alsof ze  niet nog  een keer voor  teleurstelling wilde zorgen,  maar uiteindelijk  schudde ze haar hoofd.  Paula glimlachte bemoedigend en  bedankte haar. Toen  keek ze naar  de kleine, ingelijste  foto van de vrouw met  de baby, die in een  plastic  zakje naast haar computer lag.


    ‘Did Rauha have  any children?’  vroeg Paula aan Martta.


    Martta antwoordde ontkennend,  maar zei  toen iets tegen Hilma, die ontroostbaar haar ogen  neersloeg.  Paula’s hart brak, ze  had het mes nog dieper in  de wonde  gestoken. En mogelijk  was er nog  meer ellende op  komst.


    Dit zat  tussen Rauha’s spullen,  legde Paula aan  Martta uit terwijl ze  het fotootje zo dicht mogelijk  bij de camera  hield zonder dat  het wazig werd.


     Hilma Kalondo richtte haar blik omhoog van het tafelkleed. Paula  zag hoe haar mond ineens openging,  hoe haar ogen groot werden van  verbazing. Ze  zei iets rechtstreeks  tegen  Paula,  hardop, alsof  Paula haar  taal kon verstaan  als  ze  maar luid  genoeg  sprak.


    ‘Is it Rauha?’ vroeg  Paula.


       Martta  legde haar hand op Hilma’s arm. Die  sloot haar ogen en herhaalde nu  zachtjes dezelfde zin die ze  daarnet bijna schreeuwend  had geuit.  Martta vertaalde de  zin  al net  zo zachtjes.


    Ja, het  was  Rauha die op de foto stond. En de baby  kon wat Hilma Kalondo betrof van niemand anders dan van  Rauha zijn, omdat het kind precies op Rauha leek  toen  die nog  een baby  was.


    Toen Hilma haar  ogen opendeed,  waren die gevuld  met ontluikende hoop. Ze  wilde  weten  wie  dit kind was, en waar het was.


     Rauha’s kind, het kind van  haar dochter.


      Paula  zei dat ze dat niet wist, en  ze dacht aan de mishandelde Jerry  Lehmusoja in  het  gigantische huis van  witte steen. Ze knikte de  beide vrouwen  toe en stond al op het punt het videogesprek te beëindigen toen haar ineens iets  te binnen  schoot.


    Er  was nog een foto  van  iemand die ze Hilma Kalondo kon laten zien.
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    Voor het pakhuis stuit het beschaafde noorden op het wilde zuiden. Hannes  lijkt echter niet gebukt  te gaan onder de last van de witte man. Die ligt  zwaar op  de  schouders van de zwarte tuinman.


     Tuinman  Samuel is  een  halve kop groter  dan Hannes, maar omdat hij nooit rechtop staat lijkt  hij kleiner. Wellicht  is  hij ook jonger  dan  Hannes, maar is hij vroegtijdig verouderd. Hij kijkt  naar de neuzen van  zijn versleten schoenen,  vermeed het zorgvuldig Hannes in de ogen te kijken.


    Ze beginnen samen een rondje  door  de  tuin te maken. Ik  hoor niet waar hun gesprek over gaat, waarschijnlijk kun je het niet eens een  gesprek noemen. Hannes wijst op de aanplant en beschrijft af en  toe een grote  boog  met zijn  arm, alsof hij zijn  landerijen aan een vreemdeling toont.


      De tuinman knikt instemmend. Hij is als een duiveltje-uit-een-doosje waarvan het  hoofd loszit.


      Ook ik was ooit  naïef  en dacht  dat beschaving betekent dat je  over je  woorden nadenkt. Dat je niet de eerste de  beste gedachte die  in  je opkomt eruit  flapt  als was het  de laatste waarheid, maar dat je ook  een  ander de ruimte geeft. Maar Hannes zegt ronduit wat hij  denkt. Hij hoeft  geen rekening  te houden met anderen. Natuurlijk kan  hij ook zwijgen,  zijn  instemming  betuigen, als dat gunstig is voor  hem. Maar hier heeft  hij gewoonweg de plicht  onverbloemd  te spreken.


    Onverbloemd  spreken  is een deugd voor Finnen.  Zo brengt Hannes het tenminste  altijd.  Elders zou het als ongemanierdheid  worden gezien.


     Maar dat is de reden dat hij  hier  is.  Om te vertellen hoe de  dingen gedaan  moeten worden. Om van bovenaf  neer te  kijken. Als hij,  de Finse ingenieur, de  boel  niet  in de gaten houdt, maken  de  domme  inboorlingen er maar een  zootje van,  steken  ze  geld in  hun eigen zak.  Dit heeft  Hannes  hardop tegen  mij  gezegd. Het  interesseert  hem niet wat ik ervan denk.


     Soms vraag ik  me af wat voor weg  de lokale bevolking zelf zou hebben  gebouwd op de effen  savanne. Misschien zou die om iedere apenbroodboom  heen  kronkelen als  Hannes niet  met vaste hand een kaarsrechte lijn naar de horizon had beschreven.


     O, hij praat ook over  solidariteit en compassie, over de historische  schuld  die we  moeten betalen. Aan die woorden  denkt hij  ook  nu vast terwijl hij aan een gin-tonic nipt.


      En  de tuinman scheert een  klein stukje gras.  Hij  ziet  er aan het stuur  van de zitgrasmaaier uit  als een  groot kind.
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      Op de stoep voor de galerie  stond een politiebusje.  Aan  de  overkant van de  straat, in de schaduw van een boom, was een  vrouw  blijven staan  met een klein jongetje. Het jochie  wees op  de politieauto en dronk een pakje sap met  een  rietje.


    De glazen  deur van de tentoonstellingsruimte stond open, het venster ernaast was aan gruzelementen geslagen. Lauri Aro zat gehurkt op het  trottoir en nam  met zijn  telefoon foto’s van het kapotte raam.


    Paula  zette haar Saab zo dicht  achter het politiebusje neer dat de  achterdeuren daarvan niet meer  open konden. Renko maakte daar een opmerking over, maar  Paula deed  of ze  niets hoorde en zette de motor uit.


     ‘Jaha,  is de jeugd  weer bezig geweest,’ zei  Renko  tegen Aro nadat hij was uitgestapt, alsof hij een of andere veldwachter was.


    Aro wierp hem een boze blik toe en deelde mee  dat  het al minstens de vijfde keer was dat het Compassie-project werd gesaboteerd. De eerste keer was dat de  voorgaande winter gebeurd;  toen was de Twitteraccount  van het project gehackt op het  moment dat het kunstproject  was gelanceerd.


      ‘Het  gaat hier om systematische  vervolging,  niet om een onschuldig  geintje.’


    ‘Zijn  de  daders  steeds dezelfde?’ vroeg Renko.


    ‘Dat  kunnen we onmogelijk weten, aangezien  we die nog niet te pakken hebben. De politie niet, bedoel  ik,’  zei Aro  met een sneer in  de  richting van Paula.


    ‘Wanneer is dit  gebeurd?’  vroeg  ze.


     ‘Geen idee. Mai  arriveerde hier ongeveer een uur  geleden om de opening  voor te bereiden en belde  mij toen.  Ik heb  de politie geïnformeerd,’ zei Aro als een eersteklasser  die net het alarmnummer  heeft geleerd.


     Aro had hier  met geen woord over  gesproken toen Paula  hem had gebeld  om te zeggen dat ze een  paar dingen wilde checken.  Hij had  alleen maar voorgesteld bij  de  galerie af te spreken en het adres doorgegeven. Het ergerde haar dat hij die informatie had  achtergehouden. Bovendien moesten ze er rekening mee houden dat  ook het vandalisme op een of andere manier verband hield met  de moord  op  Rauha  Kalondo.


    De container waarin  Kalondo was verdronken zou nu immers  hier staan als  hij geen plaats delict was geweest.


    Verder was er een hakenkruis op het  raam geverfd, wat deed  vermoeden dat de daad door rechts-radicalen was  gepleegd.  Paula had lui  die hakenkruizen krabbelden voorheen nooit erg serieus genomen, maar de afgelopen jaren was  duidelijk geworden dat dat  een  enorme inschattingsfout was geweest.


       Het was  nog niet in Paula opgekomen  dat de moord  een racistisch  motief kon hebben. Ze kreeg  het  koud bij de gedachte.


     De  poster aan  het andere  eind van  de etalage  was  eveneens met rode  spuitbusverf bewerkt,  maar  tussen de  vlekken door  kon  Paula zien  dat  de opening  van de  tentoonstelling over twee dagen, op dinsdag, moest plaatsvinden.


    De  organisatoren zouden  haast  moeten maken, dacht ze terwijl ze de schade bekeek.  Als  op bestelling verscheen het bezorgde  gezicht van  Mai Rinne aan  de andere  kant van  het raam. Ze  werd vergezeld door twee agenten.


     ‘Er hangt daarginds in het pand  wel een  camera, maar ik vrees dat de daders op basis van  die beelden niet geïdentificeerd  kunnen worden.  Daarvoor  hangt de camera  te ver van het raam,’ zei Aro.  ‘Na de  vorige  keer zei ik tegen Mai dat de  camera eigenlijk verplaatst  moet  worden, maar  dat is ze  waarschijnlijk vergeten te  doen.’


     ‘Wat is er  de  vorige keer gebeurd?’ vroeg  Renko.


    ‘Iemand had een plastic tas  vol  menselijke  uitwerpselen aan de  deurkruk gehangen,’ zei Aro met een ernstig gezicht. Toch  kon hij een glimlach niet  onderdrukken. ‘Kassinen stak zijn hand erin.’


      Ook  Renko barstte  in lachen uit, maar  hij keek weer serieus toen hij zag dat Paula haar wenkbrauwen optrok.


    Het vandalisme moest worden meegenomen in  het moordonderzoek. Paula gebaarde tegen  de geüniformeerde  agenten in de  galerie  dat ze naar  buiten moesten komen, en  vertelde dat  zij het  onderzoek zou  overnemen. De agenten keken eerst een  tikje  verbaasd, maar stapten  toen tevreden  in  hun auto.


     ‘Er komen zo meteen nog meer rechercheurs hierheen.  Blijf vanaf nu echt  overal  van af,’ gromde  Paula tegen Aro,  die nog steeds aan het  fotograferen was  en zijn  telefoon af en toe bijna tegen het  glas hield.


     Op  het rugpand van Aro’s lichtblauwe overhemd zat  een grote donkere vlek. Ook Paula had een klam gevoel, hoewel ze kans  had gezien thuis even te douchen  en andere  kleren aan te trekken. De weersomstandigheden  verlangden eigenlijk een strandoutfit,  maar daarin  was het  lastig rechercheren.


     Voor een vrouw  althans. Op geloofwaardige wijze  althans.


    Na de wat moeizame start bleek dat Renko  het uitstekend had  kunnen vinden  met  De  Beer. Gedurende de  rit  had hij  Paula  over hun  recherches eerder  die  dag  verteld als een kind dat  zojuist  een  nieuw vriendje had  gevonden.


     Ze waren  erachter gekomen dat Rauha Kalondo vanuit het hotel eerst  over  de Bulevardi in de richting  van Hietalahti was gelopen, maar dat ze al  snel was omgedraaid  en  weifelend  langs de  Mannerheimintie was gewandeld, dat ze iets  had  gegeten  in een  hamburgerrestaurant en toen door het Esplanadi-park  naar Kauppatori was gelopen, het marktplein  aan  de Finse Golf. Daar  was ze  voor het laatst –  voorlopig althans – op camerabeelden  te  zien, en  op die  beelden  had Kalondo als een  heel  gewone toerist geoogd.  Er was niemand in haar gezelschap gezien,  en het  leek ook  niet  alsof ze  ergens naar  zocht of op wat  voor manier dan ook rusteloos was of zich  zorgen maakte.


    De Beer was  nog steeds  aan het  zoeken naar  nieuwe camerabeelden, en ook de opnamen uit de galerie zou  hij  binnen afzienbare tijd ontvangen om te bekijken.


     Paula  verzocht Renko en Aro  buiten te wachten en nieuwsgierige mensen bij  de ramen  weg te houden. Binnen, in  het voorste deel van  de galerie, was  het koel  en  schemerig. Aan  de muren van de eerste  ruimte hingen vergrote foto’s,  steeds twee met dezelfde afmetingen  boven elkaar.


     Paula liep naar het eerste stel foto’s. De locatie die op de  bovenste werd afgebeeld herkende ze dankzij  het gebouw  op  de achtergrond; die foto  was in  de wijk Kallio gemaakt. Hij was met tegenlicht genomen en toonde mensen die achter elkaar  stonden  in  een  rij,  zodanig  dat alleen hun  silhouetten te  zien waren. Op de onderste foto waren twee  voetballende  kinderen te zien, een meisje en een jongen, naar hun uiterlijk  te oordelen afkomstig uit het Midden-Oosten. Zij waren op  een modderig veld  gefotografeerd, vanachter een hekwerk van  draadgaas,  met op de  achtergrond een soort barak – misschien een asielzoekerscentrum ergens in Finland. De foto  zoomde in op het hekwerk,  de  kinderen  tekenden  zich onscherp af  door  het gaas.


    ‘Zijn ze niet schitterend?’


       Mai Rinne  was  teruggekeerd in de  ruimte. Ze droeg een  donkerblauwe jumpsuit  met  korte mouwen  en broekspijpen;  de jumpsuit  zag er tegelijkertijd praktisch, modieus  en luchtig uit. Paula  voelde zich een klamme,  onhandige reus.


    ‘Zijn deze door Paavali Kassinen gemaakt?’ vroeg ze  terwijl ze op de  foto met de  rij mensen wees.


       ‘Dit zijn foto’s genomen  door gewone mensen,  geselecteerd uit  duizenden  foto’s die zijn ingezonden voor het  project.’


    ‘Duizenden?’ vroeg  Paula  verwonderd.


     ‘Het  project is een  groot succes,’ zei Rinne op  een toon  waaruit viel  af te leiden dat ze gewend was aan succes.  ‘Mensen  willen hun compassie  tonen, en  de  maatschappij  heeft daar op  dit moment bij uitstek behoefte aan. Er is meer compassie dan haat.’


    ‘Echt waar?’  vroeg Paula terwijl  ze in de richting van de kapotte etalageruit knikte.


     ‘Haat is alleen maar duidelijker zichtbaar, meestal. Dat is  precies  waar  het om gaat hier, om compassie duidelijker  zichtbaar te  maken,’  zei Rinne, waarna ze zich zonder op een reactie  te  wachten omdraaide.


     Paula liep  achter haar aan  een  ruimte binnen die  leeg was, op een  projector aan  het  plafond  na.  Die projecteerde  videobeelden op de  muur waarop een  grijzende vrouw rechtstreeks tegen de camera sprak. Er was echter geen geluid  te horen.


    ‘Zij heeft de foto  van die mensen in de rij voor de bakker genomen waar je  naar  stond  te kijken.  Pavaali  heeft van  de geselecteerde foto’s vergrotingen gemaakt en video’s opgenomen waarin de  fotografen  over hun  leven praten  en vertellen  voor wie ze  compassie voelen en waarom. De audio ontbreekt  nog,’ zei Rinne verontschuldigend.


    Paula keek naar de vrouw die in de  video haar  mond opendeed. Het  kostte haar moeite zich Paavali Kassinen achter de  camera voor te stellen.


    ‘Mai!’


       De stem van  Kassinen klonk  bij de toegangsdeur, alsof Paula hem had  opgeroepen door alleen  maar aan hem te denken. Even later verscheen de kunstenaar om de hoek;  hij leunde tegen de  muur om weer op adem te komen.


    ‘Maak je geen zorgen, Paavali,’ zei Rinne  met een  zachte stem. ‘We krijgen alles  op tijd weer opgeruimd en in orde.  Ik heb al een nieuw venster besteld –’


      ‘Nee,’ onderbrak Kassinen haar. ‘Annuleer dat.’


      ‘Hoe bedoel  je?’


     ‘We  laten het zoals het is. Het is een noodkreet. We moeten er compassie voor tonen.’


    ‘Compassie voor een hakenkruis? Is dat niet  illegaal?’ zei Rinne,  waarbij ze de tweede vraag tot Paula richtte.


    ‘Illegaal is het feitelijk niet,’  antwoordde die.


    ‘Maar we kunnen hem  toch  niet  daar laten,’ drong Rinne aan.


    ‘Ik ben niet bang voor een hakenkruis,’ verkondigde Kassinen, en zijn  ademhaling begon weer  te versnellen, ditmaal  waarschijnlijk  door de geestelijke in plaats van de  fysieke inspanning.  ‘Het  hakenkruis blijft.  Het is een kunstvoorwerp.’


     Paula haalde haar schouders  op toen Rinne  haar  een hulpeloze blik  toewierp.  Ze liet het  tweetal kibbelen en vervolgde  haar weg  naar de volgende  ruimte in de  galerie. Die  was  van alle tentoonstellingsruimtes nog  het minst voltooid. In  een hoek stonden opgestapelde  stoelen en  een ladder, op  de grond lag gereedschap en tegen  de muur  stonden foto’s die  erop wachtten  opgehangen  te worden. Maar op de achterwand had  men  al wel een doek  bevestigd  dat de hele  muur bedekte, met  een afbeelding die eruitzag als een mozaïek. Eenmaal  dichterbij zag Paula dat  het  om  kleine  fotootjes ging. Een aantal  daarvan was  meermaals op het  doek afgedrukt, ook dat kon je van  dichterbij zien, als je  oog een kleur  oppikte die steeds in dezelfde vorm terugkwam.


     Paula’s blik  dwaalde  over  het doek en  kwam her en der tot stilstand, lukraak, bij uiteenlopende gezichten die van dichtbij waren gefotografeerd. Dat leek voor de fotografen  verreweg het  populairste onderwerp te zijn geweest.


     Wat Paula betrof was dit het  indrukwekkendste wat ze tot nog toe in de galerie gezien  had. De  muur leek te zeggen dat  de mens an sich compassie verdiende;  iedereen, elk individu in een mensenmassa,  waar je  ogen normaal gesproken overheen gleden  zonder een afzonderlijke persoon te herkennen.


    Toch  kwam haar blik ineens tot stilstand, en hij ging  terug  naar daarnet.  Had  ze het nou goed gezien?


     ‘Zit er iets interessants  tussen?’ vroeg een  vrouwenstem achter  haar.


      Paula  draaide zich om en zag Ella Lehmusoja  in de deuropening staan, in  een kort T-shirt en korte spijkerbroek.


     ‘Sorry, ik wilde je  niet aan  het schrikken maken,’  zei  Ella vrolijk.


       Ze leek volledig hersteld te zijn  van de schok die  de  moord op Rauha  Kalondo had teweeggebracht. Er was zelfs geen spoor van  de schok meer te herkennen,  hoewel Ella in het prieel van  de  Lehmus-stichting trillend  en met behuilde  ogen  als een  klein kind tegen haar moeder was aangekropen.


      Ditmaal oogde  Ella  ondanks  haar tienerkleren als een  volwassen  vrouw, als een vernieuwde en energieke  versie van haar  moeder. Had Elina Lehmusoja zich  in haar  jonge jaren ook zo  gekleed, voordat  ze zich in het koele en stijlvolle  stenen huis  had ingegraven?


      ‘Ben je gekomen vanwege dat  kapotte  raam?’  vroeg Ella  terwijl ze  naar de  voorkant  van de galerie knikte. ‘Eindelijk neemt  de politie  dit  serieus.’


     ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Paula kortaf.


    ‘Mai belde  vanochtend en  vroeg of ik kon  komen helpen, nu ook de etalageruit  nog op het  laatste  moment  vervangen moet worden. Ik ben  de  assistente  van kunstenaar Paavali  Kassinen tijdens dit  project.  Dat ziet  er  goed uit op mijn  cv,  al kost  het soms veel  tijd,  ten nadele van mijn studie.’


     Paula vermoedde dat de erfgename  van het Lehmus-concern nergens een cv voor nodig zou hebben in  de toekomst. Ze wilde dat al bijna hardop zeggen  terwijl ze naar  de ongekunsteld zelfverzekerde en glimlachende Ella  Lehmusoja keek.


      ‘Wat  studeer  je?’ vroeg ze  in plaats daarvan, hoewel ze het antwoord al wist.


    ‘Rechten,’ zei Ella. ‘Maar ik wil geen jurist worden. Of in elk geval niet  bij een of ander bedrijf.’


     ‘Waarom niet?’ vroeg Paula, en ze dacht  aan Lauri Aro.


    ‘Ik wil iets  nuttigs doen.  Mensen helpen,’ zei  Ella ongeveinsd.


     ‘En dit  hier helpt mensen  niet, vind je?’


      ‘Wat, deze  tentoonstelling? Nou ja, het benadeelt natuurlijk ook niemand. Maar  dit is  geen activiteit van  de  onderneming maar  van  de stichting, en als  je  het mij  vraagt helpt het  in de eerste plaats alleen Paavali Kassinen,’ zei Ella zachtjes,  en  ze  wierp een  blik  op de deuropening, waar nog steeds het  gesprek tussen Mai en Paavali gedempt hoorbaar  was.


    Paula draaide zich weer om naar de gigantische  fotocollage op  de achterwand.


    ‘Waar komen deze foto’s allemaal vandaan?’


      ‘Overal,’ zei  Ella kortaf. ‘Ik heb ze stuk voor stuk  behandeld  volgens Paavali’s instructies. Wat daar hangt is ongeveer de helft  van  alle  ingestuurde  foto’s. In totaal zijn  het er  meer  dan duizend.’


     ‘Hoe zijn  de foto’s  bij jullie beland?’


    ‘Via  e-mail, op een adres dat speciaal daarvoor is aangemaakt.  Toen  Paavali zag  hoeveel mensen een  foto van een gezicht  hadden ingestuurd, wilde hij er een collage van maken.’


     ‘Kun jij gebruikmaken van  dat mailadres?’


    ‘Ik heb toegang tot  die account, ja.’


    ‘Goed zo. Ik  heb  een taak voor  je. Kun je het  bericht  opzoeken  waarbij deze  foto als  bijlage  is meegestuurd, en  dat naar mij doorsturen?’  zei Paula terwijl ze  op de  foto wees waar  haar blik even daarvoor op was blijven  hangen.


    ‘Uiteraard,’  zei  Ella, en ze keek  gespannen. ‘Moet ik  die  informatie geheimhouden?’


     Paula was geamuseerd, maar hield haar gezicht in  de plooi.  Ella  Lehmusoja was iemand aan  wie ze  geen enkel geheim zou  toevertrouwen.


    ‘Ja, het is  van het grootste belang.’


    Ella  maakte met haar  smartphone  een  foto van het onderdeel van de  collage  waar Paula op had gewezen. Vervolgens keek ze lange tijd  naar  het kiekje, eerst op de  muur en daarna op haar telefoon, alsof ze de foto  voor het  eerst zag.


    ‘Waarom  heb je Jerry verteld dat het slachtoffer een donkere huidskleur had?’ vroeg Paula.


    Ella leek  zich  niet te verbazen  over de vraag. Ze  vertrok geen spier maar bleef gewoon  naar  de foto op haar mobieltje  staren. Toen richtte ze haar ogen op, maar haar timing  faalde:  Paula kon zien  hoe  ze haar blik omvormde van hard naar kinderlijk paniekerig.


    ‘Het  spijt me,’  zei  Ella. ‘Ik stond er niet bij stil dat  ik dat niet  mocht  vertellen.’


    Paula besefte dat ze Ella had verrast met  haar vraag, want die  had ter plekke een passende reactie moeten bedenken.


     ‘Kwam  het niet in je  op dat je  geadopteerde, uit  Afrika afkomstige broertje  geschokt zou zijn  als hij hoorde welke huidskleur het slachtoffer  had?’


     ‘Kleur is  onbelangrijk,’ zei Ella, en  ze giechelde even, wat waarschijnlijk onschuldig en  meisjesachtig moest overkomen, maar feitelijk  alleen maar vreemd  en  gemeen klonk.


    ‘Hoe vond je het dat je ouders Jerry adopteerden?’ vervolgde Paula.


     ‘Gewoon.  Ik  was  blij dat ik een  broertje  kreeg.’


      ‘Maar je  was nog maar zeven jaar toen. Was  je helemaal  niet jaloers?’


       ‘Echt  niet,’  zei Ella ontkennend, met de opstandigheid van een zevenjarige.


     ‘Jerry heeft jou vast  altijd aanbeden,’ zei Paula. Ze dacht aan  haar eigen broer, die  zich aan haar had vastgeklampt zodra hij kon lopen, totdat hij naar school ging.


       ‘Dat kan best,’ zei Ella lauwtjes.


     Paula bedankte haar en verzocht haar  contact op te nemen  zodra ze de mail met de  zwart-witfoto als bijlage had gevonden. Toen keerde  ze  terug naar het voorste gedeelte van de galerie; daar stond Mai  midden  in de ruimte, geïrriteerd  zo te  zien.


    Kassinen had zich in de lotushouding  bij het kapotte  venster  geposteerd. Het verbaasde Paula wederom hoe  hij ondanks zijn omvang en zijn – zoals daarnet was gebleken – slechte  conditie zijn lichaam  in alle  mogelijke bochten kon wringen.


      ‘Bedankt voor de rondleiding,’  zei Paula tegen Mai.  ‘Er komen zo meteen rechercheurs hierheen, en tot die tijd mogen  jullie daarbuiten niets aanraken.  Er  komt ook  iemand  om de beelden van de bewakingscamera te bekijken, als die niet elektronisch verstuurd kunnen worden.’


    Mai beloofde zolang  als  nodig  was  de wacht te houden  in  de galerie. Kassinen verroerde geen vin  en hield zijn ogen gesloten.


     Buiten de galerie  waren Aro en Renko aan  de overkant in  de schaduw gaan staan. Bij de  gebroken  etalageruit viel  niets te bewaken; op een paar wandelaars een eindje  verderop na was de straat verlaten. In de verte  klonk  het geknars van een  tram.  Paula keek naar de lucht; die was zuiver  blauw. Van  de  verkoelende bries  van die ochtend was niets meer te  merken. De  lucht stond stil, alsof hij aan het rijpen was.  De wolken  waren al  onderweg, hopelijk.


      ‘Maar ook hoge temperaturen als deze doen  een  paard nog geen  kwaad,’ legde Aro aan Renko uit; Paula  hoorde hem praten terwijl ze de rijbaan overstak.


      ‘Ik kom nu  wat minder vaak op  de drafbaan, nu  we gezinsuitbreiding  hebben gehad,’ zei Renko.


    ‘O  ja? Gefeliciteerd.  Een hengst of een  merrie?’ vroeg  Aro, waarna hij  bulderend lachte.


    ‘Een jongetje,’ zei  Paula nog  voordat Renko kans zag te antwoorden. ‘Ik wilde nog iets  vragen. Dat was  oorspronkelijk  de reden dat ik belde.’


     Aro was even van zijn stuk  gebracht maar trok toen  weer een officieel  juristengezicht.


     ‘Ben je ooit  in  Namibië geweest, in Oniipa?’ vroeg Paula.


      Aro  was opnieuw van  zijn stuk gebracht. Zijn  kaak viel bijna  letterlijk open. De reactie oogde authentiek.


    ‘Ik ben vele  malen in  Namibië geweest,  uiteraard.  Maar die plaats zegt me niets; hoe  zei je dat die heette?’


     ‘Oniipa,’ herhaalde Paula.


      Aro  schudde zijn hoofd en  herhaalde dat die naam hem niet  bekend voorkwam. Hij begon steeds bezorgder  te kijken.


      ‘Waar gaat het om?’


    ‘Ik kan nu helaas nog  niet uitweiden. Maar  we zoeken  iemand die aan het begin  van het  nieuwe millennium lokale werknemers heeft gerekruteerd voor een Fins bedrijf  in Oniipa.’


    ‘Hoe  kom je  erbij  dat  ik  dat zou zijn?’


       ‘Iemand heeft je herkend  op een foto.’


     Aro  kreunde ongelovig  en herhaalde dat  hij,  voor  zover hij  wist, nooit in Oniipa was geweest  en dat hij  geen enkele werknemer voor het Lehmus-concern  had gerekruteerd.


    ‘Ook in Finland  niet,’ voegde hij  er  kordaat aan toe. ‘Dus  iemand  heeft mij op  een  foto herkend.  Wat voor foto?’


      ‘Op de website  van  het Lehmus-concern.’


    ‘Aha,’  zei Aro, en hij  oogde nog  ongemakkelijker dan daarnet. Maar toen  klaarde  zijn gezicht op. ‘Hebben  we  het over de periode rond 2001, 2002?’ Paula knikte en  Aro was nu duidelijk opgelucht.


    ‘Kan  het  in dat  geval zijn dat  het om mijn vader Veikko  gaat?  Die was toen nog bij Hannes aan het werk.’


     De woordkeuze ‘bij  Hannes  aan het werk’  klonk  vreemd, alsof het internationale  concern  niet meer  dan een soort  werkplaats was.


    ‘Lijken jullie op elkaar?’


     ‘Naar het schijnt ben  ik als veertiger nu zoals Veikko als  dertiger was,’ zei  Aro. Hij  had zijn  zelfvertrouwen herwonnen.


      ‘Veikko Aro dus.  Kan ik hem ergens  bereiken?’


     ‘Geen idee. We hebben niet  zoveel contact  met elkaar,’ zei Aro.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Paula,  offensiever dan de  bedoeling was.


     Aro’s blik verhardde en  hij haalde  zijn schouders  op. Paula knikte tegen  Renko  om aan te geven dat ze  ervandoor gingen.


    ‘Hebben  jullie  het lijk al geïdentificeerd?’ vroeg Aro,  en  hij  deed een  poging verzoenend  te klinken.


      ‘Ja. Binnenkort volgt er  nadere informatie.’


      Aro oogde ontevreden met  dat antwoord en leek zijn verlangen om  meer vragen te stellen maar met  moeite te kunnen onderdrukken.


    Paula  stapte in de auto en startte die snel, om  de airco  op gang te brengen.


     ‘Ik wist  niet dat je  op de drafbaan  te vinden  was,’ zei ze nadat ze  de  Saab op de smalle straat had  gedraaid.


     ‘Daar ben ik van mijn leven nog niet  geweest,’ zei  Renko. ‘Waarom heb je  Aro niet naar dat  landgoed en  de  erfenispapieren  gevraagd? Als jurist van het concern weet hij waarschijnlijk op wiens  naam dat  landgoed staat.’


    ‘Alles op z’n tijd. Ik wil  onze informatie nog niet prijsgeven.’


    ‘Wat had die galerie eigenlijk te bieden?’


     ‘Mooie foto’s. En  helemaal  op de  achterwand  één  foto die met  name  interessant  is.’


    ‘Waarvan?’


     ‘Een  zwart-witkiekje van  Rauha  Kalondo met een onbekende baby.’

   


   
    9


    Sami haalde een  diepvriesbakje uit  de koelkast van de  pauzeruimte.  Toen  hij  het  deksel eraf had getild, glimlachte hij. Joonas  had ketchup op de macaronischotel gespoten, in de vorm van een hart. Het zag  eruit als een knutselwerkje  van een kind.


     Hij stelde de magnetron  in  op anderhalve minuut en  opende  het  flesje  mineraalwater dat hij uit  de automaat had gehaald.


    Meteen de  eerste dag in het team van Moordzaken had Hartikainen hem de bijnaam De Beer gegeven. De  anderen hadden die  ook meteen in gebruik genomen. Dat was waarschijnlijk logisch, aangezien hij  voorheen bij een speciale eenheid had gewerkt  die ‘het Berenteam’ werd  genoemd.


     Sami kon zijn nieuwe collega’s toch niet  meteen  bij de  eerste ontmoeting vertellen dat  hij  niet de naam wilde hebben waarmee grote, harige homomannen worden aangeduid.


     Vooral omdat hij er zelf  bij uitstek eentje was.


     De koosnaam  bleef,  en al  snel was  Sami er zelf ook aan gewend.  Joonas had er alleen maar om moeten lachen, maar goed,  die  vond alles  grappig. Het was zo makkelijk om van Joonas te houden.


    De magnetron zei pling. De Beer pakte het hete bakje  voorzichtig uit het apparaat, zette het op tafel en  liep naar  het afdruiprek om  een vork te  halen. De ketchup borrelde op het eten. Natuurlijk  was  het geen  goed idee  om die  in het  bakje te  doen als het eten later moest worden opgewarmd,  maar De Beer was  niet van plan dat tegen  Joonas  te zeggen. De  hartvormige ketchup verwarmde zijn hart meer dan  de bittere  smaak ervan hem dwarszat.


     Het was zo’n kleine portie dat De  Beer over een uur alweer honger zou hebben. Gelukkig lag  er  chocola in zijn  bureaula.


     En gelukkig was Renko  niet meer op kantoor.  Die had zo  ontzettend veel  gepraat  dat het  luisteren gigantisch veel  energie van De Beer  had gevergd. Renko  leek  totaal  niet te beseffen dat hij  bijna constant in zijn  eentje aan  het woord was, en  dat hij voornamelijk tegen zichzelf  sprak.  Dat vond De  Beer overigens niet erg, integendeel.  Hij was eraan gewend te zwijgen wanneer de anderen over hun gezinnen praatten.


     De Beer geloofde  niet dat iemand van zijn  naaste  collega’s hem zou discrimineren om zijn seksuele geaardheid,  maar hij wilde  niet het risico nemen zijn hele carrière  in een soort homokleed  te moeten rondlopen. Gelukkig stelde Paula haar  eigen privacy zeer op  prijs en leek ze  begrip  te hebben  voor  zijn zwijgzaamheid, al wist ze waarschijnlijk niet wat de werkelijke  reden daarvan was.


      De Beer dronk zijn flesje mineraalwater  voor  de  helft  leeg  en zette  het in  de koelkast.  Vervolgens waste hij zijn diepvriesbakje, het deksel  en de vork af, alsmede een  koffiekopje dat in  de gootsteen stond. Het was Hartikainens oeroude  humoristische mok, waarop stond: ‘Toen  God de man schiep’. De rest van de zin was  afgesleten.


      ‘Dat had niet gehoeven,’ zei Hartikainen, die ongemerkt naar De Beer toe was geslopen.


      De Beer gromde  en  deed  de  kraan  dicht. Hartikainen  wrong zich  langs hem heen en pakte  het net gewassen kopje  uit het droogrek.


    ‘Wacht,’ zei  Hartikainen toen De Beer aanstalten  maakte de  kamer te verlaten. ‘Is al bekend waar het slachtoffer naartoe is gelopen  vanaf  het marktplein?’


     De Beer schudde zijn  hoofd. Op  het plein verdween Rauha Kalondo in de menigte en het pixeloerwoud van  de  cameraopnamen,  en daarna was het niet  mogelijk geweest haar opnieuw te lokaliseren.


      ‘Het landgoed dat aan Kalondo was beloofd behoort de Lehmus-stichting  toe,’ zei Hartikainen terwijl hij oploskoffie in zijn  kopje lepelde. ‘Wil  je ook?’


     ‘Nee  dank  je,’ zei De  Beer; hij slaakte  een zucht en ging weer bij  de tafel  zitten.  Hartikainen wilde duidelijk  hardop nadenken.


     ‘Ik heb niet met zekerheid kunnen achterhalen of het landgoed vijftien jaar geleden al aan  de stichting  toebehoorde. Maar ik wed dat  dat zo was,  en dat Hannes Lehmusoja Kalondo  bewust heeft  misleid. Hij kon immers niemand  een  landgoed nalaten waarvan hij niet persoonlijk de eigenaar  was,’ zei Hartikainen  theatraal. ‘En er zijn ook  geen getuigen voor de overeenkomst die  hij  met Kalondo  heeft gesloten. En dat betekent weer dat hij het testament  alleen heeft opgesteld om van Kalondo  af te komen.’


      ‘Is  Kalondo opgedoken in  de belgeschiedenis van Juhana Lehmusoja?’


    ‘Nog niet. Het uitzoeken is een immens karwei, ik  ben pas  bij  begin  juni. Meneer  de directeur brengt zijn werkdagen zo te  zien aan de telefoon door,  en uiteraard  heeft hij twee abonnementen.’


     Het water kookte. Hartikainen schonk zijn  kopje  zo vol dat er geen melk meer bij kon; toen hij dat zelf ook zag,  vloekte  hij, en liet een  scheut koffie in de  gootsteen lopen.


       ‘Er is geen melk,’  zei  De Beer toen Hartikainen de koelkast opende. ‘Vanochtend  is het  laatste restje opgegaan.’


      Hartikainen schonk wat koud  water uit de kraan in zijn  kopje  en  ging bij  de  tafel zitten.  Hij proefde  zijn koffie en trok zijn neus op als een  verwend jochie.


      ‘Juist, ik  dacht dat  als  jij tijd hebt,  we de  boel misschien  een beetje  kunnen verdelen.  Nu we  voorlopig toch niet verder komen met die camerabeelden. Morgen komen er waarschijnlijk  meer beschikbaar, op een doordeweekse dag.’


     De Beer ergerde  zich aan de  manier waarop Hartikainen de kwestie bracht.  Hij wist dat Hartikainen  een  hekel had  aan  routinekarweitjes  en computerwerk.  Waarschijnlijk was hij nog maar net begonnen met  zijn taak en had hij er  meteen genoeg van gehad.


    Aan de andere  kant  had hij wel gelijk  wat de  cameraopnamen betrof, en ook Paula  had gezegd dat De  Beer zou kunnen helpen  bij het doorspitten  van de gespreksgegevens, als hij tijd had.


    ‘Oké.  Ik neem die jurist.’


       ‘Lauri  Aro,’ zei Hartikainen. ‘Ik  bedacht  ook net dat ik  misschien beter met hem had kunnen beginnen. Contractuele  kwesties komen uiteraard bij een jurist terecht, dus misschien heeft het slachtoffer rechtstreeks contact gehad met  Aro.’


    ‘Daarom ga ik ook met  hem aan  de  slag.’


    Hartikainen keek ontevreden, hoewel hij zelf  De  Beer  om hulp  had gevraagd, en  schonk zijn koffie in de gootsteen.


      ‘Het landnummer van Namibië is plus  twee zes vier,’ riep Hartikainen De Beer achterna  toen  die al  halverwege de gang  was.


     ‘Weet ik,’  antwoordde die, hoewel dat niet waar was. Hij wist niet precies waarom hij  beweerde dat hij  het wist. Hartikainen  had gewoon zo’n effect op hem.


      De Beer had nog  maar  net kans gezien het bestand  met Lauri Aro’s gespreksgegevens te openen of Hartikainen kwam al bij zijn bureau staan.


     ‘Je  bent  bij vrijdagochtend begonnen, mooi  zo. Rond halfnegen heeft hij Rinne  blijkbaar gebeld. Vervolgens  Juhana Lehmusoja,  om  bijna precies tien uur, precies zoals  hij  zei,’ vertelde Hartikainen, en hij ging met  zijn hoofd boven De Beers schouder hangen.


      De  Beer  vroeg  zich af hoe met  zijn tweeën naar de lijst kijken het onderzoek zou  versnellen, maar hij zei niets; hij  volstond ermee een tikje naar opzij te leunen,  bij Hartikainen  vandaan.


     Op doordeweekse dagen belde Aro tijdens  kantooruren niet alleen  met Finse nummers  maar ook naar  het buitenland,  maar ’s avonds en in het  weekend kwamen bijna uitsluitend twee nummers  steeds  weer terug: die  van Mai Rinne en Juhana  Lehmusoja.  Naar Rinne had hij zelfs ’s nachts  een keer gebeld.


     ‘Vlotte tante,  die Rinne,’ zei Hartikainen. ‘Op de  foto  althans.’


    ‘Daar,’ onderbrak  De Beer  hem, en hij priemde met  zijn  vinger tegen  het beeldscherm.


     In  de tweede week van juni was er vanuit  Namibië  een  sms’je naar Lauri Aro gestuurd.


    Hartikainen gromde  en  rende  op zijn bureau af, maar nog  voor hij  kans had gezien zijn telefoon  te pakken, had De Beer het nummer al  gebeld.


      ‘Er wordt niet opgenomen.’


     ‘Ik zal het  uitzoeken,’ zei Hartikainen.


      De Beer luisterde kalm toe terwijl Hartikainen  Paula belde en vol  trots melding maakte van de vondst. Toen checkte hij met  wie Lauri  Aro meteen daarna contact had  opgenomen.


    Vijf minuten nadat hij  het berichtje uit  Namibië had  ontvangen, had Aro zelf  een  sms’je verstuurd. De Beer zocht het nummer  van de ontvanger op.


      Het behoorde  toe aan ene Veikko  Aro.
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     Lauri  Aro hoefde niet mee te  doen aan een extreme makeover-programma  om erachter te komen  hoe  hij er op latere leeftijd  uit zou zien. Veikko  Aro was een  vergrijsde versie van  zijn  zoon.


      ‘Je hoeft je  schoenen  niet  uit  te trekken,’ zei hij bij  wijze van  begroeting  nadat hij had  opengedaan.


    Aro senior leek meteen  te weten  wie de bezoekers  waren.  Misschien had zijn zoon  een  uitzondering gemaakt en  contact  opgenomen met  zijn vader in de tijd  dat de rechercheurs diens adres  hadden  opgezocht.  Aro gebaarde dat Paula en Renko konden binnenkomen  en voerde hen door de gang  mee naar de woonkamer.


     De voormalige jurist van het  Lehmus-concern  was, in  tegenstelling tot Hannes  Lehmusoja, geen liefhebber van moderne kunst. De schilderijen aan de muur  waren allemaal nationaal-romantische  landschappen.  Een groot  zebravel op de grond en de koppen van een spiesbok en drie impala’s  aan de muur verhaalden over zijn jaren in Afrika; de koppen  staken tussen de schilderijen uit en leken  de hele  ruimte  te beheersen.


       Met een schuin hoofd bewonderde  Renko  de jachttrofeeën. Vooral de spiesbok leek grote  indruk op hem  te maken.


       ‘Indrukwekkend hoor, die hoorns.’


    Veikko  Aro mompelde tevreden.


      ‘Zelf  geschoten. In  de haardkamer hangen er nog  meer,’ zei hij, en hij wilde weten of Renko  ook een jager was.


    ‘De tijd  ontbreekt me,’  zei Renko  ontwijkend.


      Aro richtte zich  tot Paula.


    ‘Trofeejacht is niet zo erg als  het klinkt. Een leek  denkt al snel dat het  om bevoorrechte westerlingen  gaat die  voor de lol bedreigde  diersoorten afschieten in Afrika. In werkelijkheid zitten er veel positieve kanten aan,’ preekte hij.


    ‘Goh,’  zei Paula zo kurkdroog  als ze  kon.


      Aro was duidelijk trots op zijn achterlijke hobby, maar Paula was minstens zo geïrriteerd over zijn neerbuigende uitleg, die hij waarschijnlijk  noodzakelijk achtte omdat ze een  vrouw was.


    ‘De legale jacht motiveert de lokale bevolking  ertoe  diersoorten te beschermen  tegen stroperij. En motiveert  de  landeigenaren de leefgebieden in stand te houden. Of we nou willen of niet, uiteindelijk draait het  altijd om geld.’


    ‘Naar  het  schijnt zouden er zonder de trofeejacht  geen leeuwen meer zijn  in Afrika,’  zei Renko.


     ‘Dat zou heel  goed kunnen,’  zei  Aro verheugd.


     Paula keek Renko minachtend aan alsof hij het sulletje van  de  klas was, totdat ze  de telefoon in zijn hand opmerkte.  Had hij  tussendoor al  kans gezien  te  googelen?


    ‘Is dit  een goed  moment om  koffie  te serveren?’  vroeg een tengere vrouw  die in de deuropening  was verschenen.


     ‘Ja  graag, en zouden we ook water kunnen  krijgen?’ vroeg Aro.


     Paula  had net een  blik op  het impalahoofd  geworpen  dat uit  de  muur naar  voren  stak.  Toen ze naar  de  vrouw keek, zag  ze nog  steeds de sierlijke  trekken  van  het dier.  Toen herinnerde ze zich dat Veikko Aro eigenlijk weduwnaar  was. Natuurlijk kon  het zijn dat hij een nieuwe vriendin had.  Maar Aro  haastte zich de vrouw voor  te stellen.


      Het was Riitta Lehmusoja, de weduwe  van Hannes.


     ‘Wij twee  alleenstaanden hebben elkaar  de afgelopen tijd  bijgestaan,’ zei Aro. ‘Natuurlijk niet in  romantische zin. Maar als je  een gemeenschappelijke geschiedenis hebt, is  het makkelijker om over  dingen te praten.’


    Riitta Lehmusoja veegde  haar handen af aan haar  schort  voordat ze naar hen toe  kwam voor  de begroeting.


     ‘Vreselijke  kwestie, die moord. Al weigerde Juhana mij er meer over  te vertellen dan  dat  het niet  om een bekende van ons ging,’ zei ze terwijl ze Paula delicaat de  hand schudde.


    Paula  keek haar geboeid aan. Deze alledaags ogende vrouw was dus decennialang  gehuwd geweest met iemand die  volgens  iedereen  een groot zakenman en weldoener was.


       ‘Neemt  u plaats.  Ik neem tenminste aan dat u niet bent gekomen vanwege die jachttrofeeën,’ zei  Veikko Aro.


     Toen Riitta  de kamer had verlaten gingen Paula en  Renko naast  elkaar  op de leren bank  zitten.


    ‘Ik heb Riitta  in grote lijnen verteld waar het om gaat, voor  zover  ik  op  de hoogte ben. De  container heb ik onvermeld gelaten, maar wel  dat u  reden  heeft  om aan te nemen  dat  het om moord  gaat,’ zei Aro.


     Kennelijk had hij dus wel over de container gehoord. Misschien had Aro junior wel degelijk  contact gehouden met zijn  vader, bedacht Paula. Ze legde een  uitvergrote print van Rauha Kalondo’s paspoortfoto voor hem op  de salontafel, zodanig  dat  hij goed lag  voor Aro. Hij keek er geïnteresseerd naar, maar  zei niets.


     ‘Gaat u nog  steeds naar Afrika om te jagen?’ zei Renko,  alsof hij  niet had  gemerkt dat de anderen  al op het volgende  onderwerp  waren  overgestapt.


      ‘Hm, de  laatste  keer  was  denk ik bijna tien  jaar geleden. Het was  niet  iets waar ik een passie voor  had. Ik  voel me beter thuis  bij de  elandenjacht.’


     ‘Wat  is het grootste dier dat  u ooit heeft geschoten?’


    ‘Een gnoe,’ antwoordde Aro een tikje  ongeduldig inmiddels, en hij pakte de foto op.


      ‘Een gnoe,’ herhaalde Renko, en hij tikte op zijn smartphone.


    Paula wilde  Renko al een duw geven met haar elleboog,  maar zag toen dat hij helemaal  niet googelde maar het  gezicht  van Veikko Aro filmde  terwijl die naar de foto keek en zijn ogen  tot spleetjes kneep. Vervolgens pakte Aro een leesbril uit  het borstzakje van zijn overhemd met korte mouwen; hij zette die op en bekeek het printje toen van heel dichtbij.


    ‘Is  het  goed  als ik dit gesprek  opneem?’ vroeg  Renko terwijl hij  zijn telefoon op de  tafel legde.


     Aro  wuifde  met  zijn hand  bij  wijze van instemming.


    ‘Herkent u de vrouw op  de foto?’  vroeg Paula.


     ‘Zou ik dat moeten?’


    ‘We hebben reden om aan te nemen dat ze ongeveer vijftien jaar geleden  voor het Lehmus-concern heeft gewerkt. Haar naam is Rauha  Kalondo, en ze was afkomstig  uit  de buurt van  Oniipa. Ons is verteld dat  u in die tijd in Namibië was.’


      ‘Oftewel, Lauri heeft  dat  verteld,’ zei Aro veelbetekenend. ‘Ja,  ik heb  haar waarschijnlijk aangenomen.  En dat  betekent dat ik  haar waarschijnlijk  ook heb ontmoet.  Maar  het gezicht noch die naam zegt  me  iets. Het is wel zo dat  ik in  Oniipa ben geweest om  onder de  lokale bevolking personeel te rekruteren.’


     ‘Waarom uitgerekend daar?’ vroeg  Renko.


    ‘In Oniipa  bevond zich een Finse  zendingspost. Maar dat is niet de enige  plek waar  we mensen  hebben  aangeworven, dat deden we  ook elders in het land. Oniipa was  gewoon een  van die  dorpen.’


     Aro legde  de foto weer  op tafel, waar Riitta  Lehmusoja  net een dienblad met koffiekopjes, glazen en een waterkan  op neerzette.  Renko  greep een glas en begon daar water in te  schenken. Hij bewoog te  snel en morste water op de tafel en het witte kleed. Veikko Aro  kon  een minachtend gesnuif niet onderdrukken.


     ‘De zomer droogt dat wat ze  nat maakt,’ zei Riitta Lehmusoja opgewekt.


     ‘Waren  er veel Finnen  werkzaam bij het Lehmus-concern  in Namibië?’  vroeg Paula terwijl Renko het  glazen tafelblad  droogveegde met een servetje  dat nauwelijks water  absorbeerde.


      ‘Nou  ja, in eerste instantie ging het alleen om Hannes  en mijzelf. Eind jaren  negentig kwamen Lauri  en Juhana erbij, en  ook Elina van  tijd tot  tijd,  maar zij had later een  klein  kind  om voor te zorgen. Voor de rest ging  het om lokale arbeidskrachten.  Natuurlijk hadden onze  toeleveranciers Europeanen in dienst, ook  Finnen. Meestal op managementniveau.’


     ‘Vergeet de  meiden  niet, Ritu en Mai. Die  bestuurden zelfs  ook  hijskranen,’  mengde Riitta zich in het  gesprek  terwijl  ze  de  anderen koffiekopjes aanreikte. Aro glimlachte even.


    ‘Klopt. Ritva Kaakko en  Mai  Rinne zijn nog  steeds werkzaam bij het  concern, hebben een managementfunctie nu. Of nou ja,  Mai bij de  stichting  natuurlijk. We hadden ook nog andere stagiairs, jonge studenten. Sommigen deden het goed, anderen niet zo.  Ritva en  Mai  sprongen er in positieve zin uit.  Hannes zette ze meteen  in het  begin als kraanbestuurders op  het bouwterrein in. Dat was een soort  van  test, denk ik.’


     ‘Welke positie had u zelf in  het concern?’ vroeg Paula.


    ‘Qua ontwikkelingssamenwerking begonnen  Hannes  en ik als gelijkwaardige  zakenpartners. In het begin was dat nog  kleinschalig,  verbeter de wereld en zo. We  wilden het door oorlog  verwoeste land weer opbouwen. Toen  kocht  Hannes mij uit, en ik kwam  bij hem in dienst. We  ontwikkelden infrastructuur, logistiek…  Wegenbouwprojecten en zo. Hannes  had niet  echt vertrouwen in  de lokale bevolking en wilde overal zelf toezicht  op houden. En  hij had het naar zijn zin daar, terwijl  ik meer op en  neer  pendelde tussen Finland  en Namibië. Dat werd  steeds zwaarder, en toen Hannes meer verantwoordelijkheid aan Juhana  begon  te delegeren, liet ik mijn  werkzaamheden meer aan Lauri over.’


     ‘En u,  Riitta, was u veel in Namibië?’ vroeg Paula.


        ‘Hemel nee, ik had daar niet echt iets te zoeken. Soms  was ik een paar weken lang op het  landgoed, op vakantie. Eén keer per jaar hoogstens,’ antwoordde Riitta, en ze wierp over Aro’s schouder  heen  een  blik  op de  foto op  tafel. ‘Is zij  de, eh… dode? Vermoeden  jullie daarom dat het met het concern  te maken heeft?’


     ‘Daarom? Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel  dat ze op grond  van haar  huidskleur afkomstig zou kunnen zijn  uit Namibië. Anders zouden jullie toch geen  vragen  stellen over die periode?’


     Toen Paula geen  antwoord gaf,  trok  Riitta zich  terug; ze  ging bij een  kleine,  aan de muur  hangende impalakop staan.


    ‘U zei dat Hannes de  lokale  bevolking niet  vertrouwde. Gebeurde er  iets waardoor het vertrouwen werd  geschonden?’ vroeg Paula.


     ‘Als er  ergens geld  rondgaat, zijn er ook altijd mensen die de boel beduvelen,’  zei Aro vrolijk. ‘We waren  als onderneming slechts een  relatief kleine  speler, maar wel  eentje  die groeide. We moesten alles in de gaten houden. Ik  beweer  trouwens niet dat  die oplichters  altijd  alleen lokale  werknemers waren.’


    ‘Want?’


      Veikko Aro  wees op  Renko’s telefoon  op de tafel en  gaf met een  vingerbeweging  te kennen dat de opname even moest worden stopgezet.  Renko deed wat  hem werd opgedragen.


     ‘Wat ik  nu zeg,  zeg  ik  absoluut off the record,’ zei Aro, en hij benadrukte ieder woord. ‘Hannes  wist  heel  goed voor zichzelf op te komen. Als er  geld verdween tijdens een  project, betekende dat niet  per se  dat dat buiten de onderneming belandde.’


    ‘Tja, hij kan nu niet meer  ter verantwoording  worden geroepen, voor wat dan  ook,’ zei Paula, en ze leunde voorover om  de dictafoon  weer aan te zetten. Veikko Aro keek  nu voor het eerst verbaasd. Misschien kwam dat door haar  onverholen  uitdagende reactie, iets  waar Aro  waarschijnlijk  niet  aan gewend was. Was het hoogdravende  verzoek om  de opname te stoppen  alleen maar een afleidingsmanoeuvre of durfde hij daadwerkelijk geen bezwarende  uitspraken te doen over zijn  voormalige baas,  zelfs nu die dood was?


     Aro stond op  van zijn stoel  en liep naar een als bureau vermomde bar. Hij schonk een glas cognac  in voor zichzelf. Riitta  Lehmusoja zette een paar passen naar voren, als  een gazelle die zich  buiten de kudde begeeft.


    ‘Ik  geloof dat Juhana en  Hannes onenigheid hadden over die  kwestie,’ zei  ze, en ze keek naar  Aro alsof ze  hem verzocht  dit te bevestigen.


    ‘Inderdaad,’ zei Veikko  onwillig. ‘Ik geloof  dat Juhana de boel transparanter wilde  maken. Maar Hannes is er  gegarandeerd in geslaagd de sporen  uit  te wissen, als er überhaupt  ergens sporen zijn achtergebleven.’


    ‘En  Juhana zelf?  Kunt u  iets zeggen  over  zijn banden  met de  lokale  bevolking?’


     ‘Uiteraard was Juhana ook op plaatselijk niveau  heel actief. Hij is immers echt zo’n charmante  man  van de wereld,’ zei  Veikko.


     Riitta reageerde op geen enkele manier op het feit dat haar  zoon werd geprezen. Integendeel, haar mond vertrok zich tot een streep.


    ‘Maar meer weet  ik  daar niet over  te  zeggen, dat moeten jullie aan hemzelf vragen,’ vervolgde Veikko. ‘Ik  bemoeide me bijna niet  met het doen  en laten van de jongens, van  Lauri niet en al helemaal niet  van Juhana. In  tegenstelling  tot Hannes,  die  overal  van op de hoogte wilde  zijn.  Ook van dingen waar hij  niets mee te  maken  had.’


    ‘U bent dus  van mening dat u zelf  niet betrokken was bij die obscure praktijken?’  vroeg Renko verbazingwekkend naturel.


     ‘Ik heb  het  volgens mij niet  over  obscure praktijken gehad,’ antwoordde Aro met een  kort lachje.  ‘Ik zei alleen dat Hannes wel wist welk beekje geschikt was om een molen in  te  plaatsen.’


     ‘En  wie hij moest aanstellen als molenaar,’ opperde Renko.


      ‘Inderdaad.  En ik kende Hannes goed genoeg  om te weten wanneer  ik  beter geen nadere vragen  kon stellen.’


    ‘Had u als jurist van de onderneming zulke dingen  niet beter  wel  kunnen weten?’ vroeg Renko, ditmaal  overduidelijk gespeeld naïef  maar  tegelijkertijd zo luchthartig dat Aro er geen punt  van maakte.


     ‘Jullie  hebben te  veel  naar  Amerikaanse tv-series  gekeken,’  zei  hij met  een lachje. ‘Wij stellen niet  de regels van  het spel  op,  maar laveren zo  goed we kunnen binnen de geboden marges.’


     Aro had na het  vullen  van zijn glas niet opnieuw plaatsgenomen op zijn  stoel, als om aan  te geven dat het bezoek  van de rechercheurs zo langzamerhand wel mocht worden afgerond. Paula verroerde echter geen  vin op de  klamme leren bank.


     ‘U heeft  op 11 juni een sms’je van Lauri  Aro  ontvangen. Zou  ik dat mogen zien?’ vroeg ze.


      Hoewel ze op dezelfde vriendelijke toon sprak als voorheen, leek Veikko Ari meteen te beseffen dat het bezoek nog maar net was begonnen, dat alleen het beleefde gedeelte nog maar was  afgerond. Hij keek  naar zijn nog half gevulde glas en leegde dat in één teug.


    ‘Aha,’ zei  hij terwijl  hij met  het glas op de bovenkant van de bar tikte. ‘Kan zijn, ik krijg natuurlijk  vaak berichtjes van mijn zoon.’


      ‘Echt? Ik had juist het tegendeel begrepen,’ zei Paula.


     ‘Meestal bewaar ik sms’jes niet zo lang, ik verwijder ze,’  zei Aro zonder ook maar aanstalten te maken  zijn telefoon tevoorschijn te halen.


       ‘Bedoelt  u nu  de  berichtjes van uw  zoon,  of alle berichten die u ontvangt?’


      Aro hield  zijn  ogen in bedwang maar  zijn  mond ging open, alsof hij Paula zijn tanden wilde laten  zien.


     ‘Kunt u desondanks controleren of u het  sms’je in kwestie nog heeft?’ vroeg Paula.


    Aro  leek  te  overwegen of er alternatieven waren, maar slaakte toen een  zucht, haalde zijn telefoon uit  zijn  zak  en zette zijn leesbril  weer op.


     ‘11 juni, zei u?’


    ‘Inderdaad.  Ik kan het precieze tijdstip laten opzoeken, als  er  meerdere  berichten zijn die dag.’


      ‘Niet  nodig. U  bedoelt  waarschijnlijk dit  bericht. Ik zie  nu dat het daarin om dezelfde persoon  gaat als  op die foto  daar. Daarnet wist ik de naam niet meer,’ zei Aro  terwijl hij  Paula zijn telefoon aanreikte.


        Als Aro ooit andere  berichtjes  van  zijn  zoon had ontvangen, had  hij die allemaal verwijderd – op dit ene  na. De hele communicatie  tussen vader en  zoon  bestond uit  twee sms’jes.


      Lauri Aro had op 11 juni een  foto van Rauha Kalondo en het testament van  Hannes  Lehmusoja aan zijn vader  gestuurd.  Onderaan de foto  had hij  alleen maar geschreven:  Bekend gezicht?


    De  volgende dag pas had Veikko het bericht beantwoord. Hij  wendde zijn hoofd af,  zodat Paula hem niet in  de ogen kon  kijken  nadat ze het bericht had gelezen.


      ‘U had  dit  contract dus nog  nooit eerder gezien?’


     ‘Nog nooit,’ zei Aro, haar blik nog steeds ontwijkend.


     ‘Wat vond u ervan?’


     ‘Niets.  Het  is waarschijnlijk sowieso niet rechtsgeldig, en de vraag is of  dat wel echt de  handtekening van Hannes is.’


     ‘Laat mij eens zien?’  zei  Riitta,  en  voordat Aro kon ingrijpen  had Paula haar  de  telefoon  al gegeven. Ze vergrootte de foto wel  zodanig dat die  het hele  beeldscherm  vulde,  zodat Riitta  de berichtjes van  vader en zoon Aro niet kon  zien.


      ‘Volgens mij  is dat inderdaad  Hannes’ krabbel,’ zei Riitta met een lachje. Zo te zien had ze geen enkele aandacht besteed  aan de inhoud van het  contract. Veikko pakte  de telefoon uit haar hand en keek Paula nu ronduit vijandig  aan. Die  schonk  hem een kalme blik voordat ze naar Renko  knikte. Die mocht Hartikainen  nu  op de hoogte  brengen, zoals afgesproken.


    Lauri Aro zou bij de eerstvolgende gelegenheid in  hechtenis  worden genomen.


    Op datzelfde moment  vlogen er twee windhonden  de kamer binnen, op de voet gevolgd  door een Deense dog  ter grootte van een  IJslandse pony. De kleinere honden  maakten kwispelend  een  rondje langs  de gasten en  gingen toen naast Veikko staan.


     ‘Tijd voor de uitlaatronde, geloof ik,’  zei  hij.


    Paula  pakte  de foto van  Rauha Kalondo van de  tafel  en stopte die weer  in haar tas.


      ‘U heeft deze  vrouw dus waarschijnlijk aangenomen, destijds in  Namibië.’


    ‘Als ze op  de loonlijst van het concern heeft gestaan, dan ja.’


      De woorden  kwamen met enige moeite  uit Aro’s mond,  alsof  praten  alleen al  een concessie  was na datgene wat Paula  had gedaan.


      ‘Maar meer  kunt zich niet over haar herinneren?’


     ‘Nee.’


    ‘Helemaal niets? Kan het zijn  dat ze op de  hoogte was van  die… molens van Hannes?’


      ‘Ik betwijfel of ze daar iets van  zou  hebben begrepen.’


    ‘Hoe  kunt u dat weten? Als u  haar op  geen enkele manier gekend hebt?’


    ‘Nou ja, ze is toch een…’


    Aro kon zijn uitval nog  net onderbreken en  ademde diep in voordat hij koeltjes  verderging: ‘Uiteraard kan ik  dat niet weten.’


     De honden volgden Aro  naar de achterdeur, waar hij ze naar buiten liet; ze renden dartelend de trap af en de tuin in. Renko  liep  het terras op en uitte hardop zijn  bewondering voor de  tot bollen getrimde bomen, duidelijk om het weer goed te maken met de heer des huizes.  De tuinsproeier verspreidde tuffend water over  het grote gazon. Aro  kreunde en haalde  een zakdoek  tevoorschijn,  waarmee hij zich het  zweet van het  voorhoofd wiste.


     ‘Wat  mij  betreft mag het  gaan regenen,’ zei hij.


     ‘Dat  hadden ze voorspeld, maar de regen  laat blijkbaar nog op zich wachten,’ zei Renko onbekommerd.


       Riitta Lehmusoja was hen gevolgd  naar  het terras.  Paula  ving Renko’s  blik op en  knikte toen  steels in de richting van Veikko Aro.


      ‘Die gnoe!’ riep Renko uit, en Paula zag  aan zijn ogen  dat hij het eerste  bruikbare woord dat hem  te binnen was geschoten  eruit had  gegooid.  ‘Die  kop  heeft u nergens hangen.’


     ‘Jawel,  aan  de  muur van de haardkamer,’  zei Aro. ‘Wilt u hem zien?’


     ‘Zeker weten. Daar hebben  we toch nog wel tijd  voor?’


    ‘Ja hoor, toe maar,’ zei Paula als tegen  een  klein kind.


       Ze had inmiddels hoofdpijn en er flitsten sterretjes voor haar  ogen. Afgunstig keek ze naar de  Deense dog, die in  de schaduw  van een grote boom was  gaan liggen.


    Riitta was op de rand van het  terras gaan zitten en  zwaaide als een klein meisje met  haar benen. Haar  voeten raakten ternauwernood het gras. Op haar teennagels zat perzikkleurige lak.


     ‘U had op midzomeravond ook bij de villa van de  Lehmus-stichting  moeten zijn,’ zei Paula.


    ‘Klopt. Ik  had net Jerry  zover  gekregen dat  hij naar beneden kwam om te ontbijten toen Juhana belde om te zeggen dat we geen toegang  hadden tot de  villa. Dat maakte ons verder niet uit, we  hebben lekker  rondgehangen en tv-gekeken,’ zei Riitta glimlachend, totdat ze zich herinnerde waarom  het feest bij  de villa was geannuleerd.  ‘O vreselijk, ik  bedoelde dus  niet…’


    ‘Uiteraard  niet,’  zei Paula geruststellend. ‘U heeft dus een goede  band  met Jerry?’


     ‘Jazeker, Jerry is mijn schatje.  We hebben het altijd al goed  met elkaar kunnen vinden, vanaf het  moment dat… Ik heb altijd gezegd  dat Jerry het beste is wat  Hannes ooit uit Afrika heeft meegebracht.’


     ‘Hannes?’


      ‘Ja, Hannes was immers bij de  adoptie betrokken,  of  eigenlijk  heeft  hij die  geregeld. Hij maakte zich  zo’n zorgen om  het feit  dat Elina er  niet in  slaagde  opnieuw zwanger  te worden.’


      Paula  hield zichzelf  in om te voorkomen  dat ze zich  hardop zou afvragen waarom zwanger worden alleen Elina’s  verantwoordelijkheid was. In  plaats daarvan vroeg  ze wat Riitta wist over de adoptie.


      ‘De  details weet ik niet meer.  Maar Hannes  regelde  de hele  procedure vanuit Namibië, Juhana  en Elina hoefden alleen maar  toestemming  te  regelen voor een onafhankelijke adoptie, waarbij dus  geen bemiddeling door  een  adoptiebureau vereist is.’


      ‘Voor  zover ik  weet is die  toestemming niet  zo makkelijk  te krijgen.’


     ‘Aha. Meer weet ik  daar ook niet over. Maar  Jerry  is een  heerlijk joch, daar gaat het om,’  zei Riitta, en er klonk zoveel grootmoederlijke liefde door  in haar stem dat het pijn  deed. Paula slikte een  keer en  luisterde of Renko  al terugkwam  met  Veikko Aro.  Het  was echter muisstil  in  huis, ze waren in de catacomben van het  pand  verdwenen.


      ‘U  bent  afgelopen winter weduwe  geworden, mijn condoleances,’ zei Paula.


     Riitta  Lehmusoja reageerde  niet maar sloot haar ogen en  draaide haar  gezicht naar de zon.


     ‘Ik heb begrepen dat  Hannes korte tijd vermist was  voordat hij overleed. Wanneer  heeft u hem voor  het laatst  gezien?’


     Riitta hield haar gezicht nog even naar de zon gericht, alsof  ze kracht wilde scheppen uit  het licht, voordat  ze achteroverleunde naar de schaduw  en haar ogen opende.


      ‘Dat was tijdens de lancering van  het kunstproject van de  stichting.’


    ‘Het Compassie-project,’ vulde Paula aan.


      ‘Inderdaad. Hannes hield  een mooie  speech, die volgens  mij  direct uit zijn hart kwam. Deels althans.’


     ‘Waarom zou die dat  niet komen?’


    Riitta zweeg even en trok  de  zoom van haar schort dat  ze  nog steeds over  haar jurk droeg recht.


     ‘Ken je  toevallig het verhaal van  dokter Jekyll en Mr Hyde?’ vroeg ze toen, en ze keek Paula beschroomd aan.


      Paula hield  zich in om  niet te  glimlachen om het  feit dat  Riitta haar  blijkbaar zo jong  vond  ogen dat ze niet op  de hoogte was van  dat klassieke  werk. Ze knikte met een ernstig gezicht.


    ‘De Hannes die die speech hield, was  Jekyll. Maar daarna kreeg Hyde weer de overmacht,’  zei Riitta,  en  ze klonk  oprecht verdrietig.


    ‘Zijn dood kwam voor u dus niet echt als een  verrassing?’ vroeg Paula.


    ‘Natuurlijk was  ik verrast, ook al duurden de duistere episodes steeds langer. Die waren er al  in onze studententijd, toen we elkaar leerden kennen. Maar Afrika… Op  een of andere manier  veranderde Hannes daardoor.  Het was niet langer een kwestie van  steeds uitgebreidere zuipsessies.’


     ‘Aha, en  die  duisternis in Hannes werd  dus  door  Afrika  veroorzaakt?’ zei Paula,  en  tot haar afschuw klonk ze veel spottender dan de bedoeling was.


     ‘Dat heeft  u  verkeerd  begrepen,’  antwoordde Riitta. ‘Ik  bedoelde dat het Hannes geen  goed  deed om een almachtige witte meester  te zijn.’


    De windhonden hadden hun meeste  energie inmiddels verbruikt en keerden  in  elkaars kielzog  terug op het terras.  Een van de twee  snuffelde aan  Paula’s blote benen.


     ‘Foei, weg  daar,’  zei  Riitta. Ze pakte een rode bal die  bij  de muur  lag en gooide  die dwars  over het gazon,  en  de windhonden, die net uit de puppyfase waren  gekomen, schoten erachteraan.


       ‘Mooie  worp,’  zei Paula.


    ‘Ik heb  in mijn jeugd Fins honkbal gespeeld.’


    De snellere van  de honden  bracht  de  bal  terug. Riitta  gooide  hem opnieuw weg,  maar  nu  dichterbij, en de honden dansten als geitenbokjes in het rond  terwijl ze om  de bal streden.


    Paula  dacht aan Veikko  Aro,  die waarschijnlijk nog steeds zijn  jachttrofeeën stond  te tonen in de haardkamer. Ze geloofde  dat hij het  testament  betreffende  het landgoed  pas voor  het eerst  had  gezien toen  Lauri hem de foto  had gestuurd.


     Paula  geloofde ook  dat  de oude jurist zich Kalondo daadwerkelijk  niet kon  herinneren, haar naam noch haar gezicht. Een man als Aro plaatste  mensen snel in hokjes,  en degenen die onderaan zijn hiërarchie  belandden, veranderden in  een onbeduidende  massa aan wie hij bij een ontmoeting geen enkele herinnering  overhield,  ook  later niet.


      In  zijn antwoord op Lauri’s berichtje was Veikko  bijna net zo kort van  stof  geweest als zijn  zoon. Toch was hij erin geslaagd in één zin  zijn minachting te uiten over  zowel vrouwen  als mensen met een  donkere huidskleur.


      Paula keek naar de Deense  dog  die roerloos in  de schaduw van de  boom lag. De hond leek wel  een totaal  ander  dier.
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      Jurist Lauri Aro was niet  langer bij  de galerie om het onderzoek naar  de  vandalistische daad  in de gaten te houden,  maar was  volgzaam met Hartikainen  en De Beer  meegegaan  naar  het politiebureau.


     Nu hij  tegenover Hartikainen in  de kleine, raamloze verhoorkamer  zat, oogde  hij nerveus. Waarschijnlijk had hij zich  alleen maar ontspannen  voorgedaan om Mai  Rinne en Ella Lehmusoja, die in de  galerie waren achtergebleven  om te  werken, niet ongerust te  maken.


     Aro had  bij alle vragen die  Hartikainen had gesteld  dezelfde antwoorden herhaald, ongeacht de inhoud van de vraag.


    Hij  had Rauha Kalondo nooit ontmoet. De eerste  keer dat hij  haar  gezicht  zag was op het scherm van de telefoon van inspecteur Paula Pihlaja afgelopen vrijdag.


    Hij  had  geen  verband  gelegd  tussen het gezicht van het slachtoffer en de  naam van Rauha Kalondo, die hij,  zo gaf hij toe,  in het aan hem toegestuurde document had  gelezen.


     Hij  had  dat document pas op 11  juni  voor  het eerst gezien. Hij  had  naar aanleiding van dat  document geen  enkele actie ondernomen, omdat  hij meende, en dat deed  hij nog steeds, dat het ofwel  nep  was ofwel anderszins  onbeduidend. Hij had alleen  een foto van het document naar  zijn vader gestuurd  omdat het gedateerd  was  in  een periode  waarin Veikko Aro nog de jurist van het concern  was geweest.


    Hij had  niet gecheckt van wie het nummer was waarmee  het  document  was  verstuurd, en hij had geen andere berichten over dezelfde kwestie  ontvangen, voor die  tijd noch daarna. Het oorspronkelijke bericht had hij gewist,  en hij  had zijn telefoon ronduit opgedrongen aan Hartikainen zodat die hem kon controleren.


    ‘Wij moeten dus  geloven dat jij een foto  ontving van dit document,  maar dat je niet  wist wie dat gestuurd had en waarom,  en dat je niets hebt gedaan om uit te  zoeken hoe  of wat,’ zei Hartikainen.


    ‘Inderdaad.’


    ‘En toch stuurde je de foto door naar  je vader.’


     ‘Inderdaad.’


     ‘En je vader stuurde je een berichtje  terug dat waarschijnlijk als  een misdrijf, namelijk aanzetten tot haat  jegens een bevolkingsgroep, gezien zou worden  als je het in het openbaar zou voorlezen.’


    ‘Mijn vader is een man van de oude stempel,’ zei Aro defensief, al leek hij  zich zelf ook te schamen  voor zijn vader.


      ‘Zo oud is  die stempel  nu ook weer  niet. Ik ben maar tien jaar jonger dan hij. Maar  als jurist weet je ongetwijfeld  dat we  alle communicatie wel boven water krijgen, mocht  dat nodig zijn, en dat  zijn we  ook van plan. En  dus  vraag ik  nogmaals:  is het sms’je van 11 juni de enige keer dat Rauha Kalondo  contact met jou heeft opgenomen?’


     ‘Ja.’


    Hartikainen  slaakte een zucht. Waarschijnlijk  probeerde Aro alleen maar  tijd te winnen en het concern en de Lehmusoja’s te beschermen, of althans een van  hen.


    ‘Heb  je Juhana Lehmusoja over het  berichtje verteld?’


     ‘Zoals ik al  zei, nee.’


    ‘Waarom niet? Dat is toch vreemd.  Moet  de  directeur van het concern en de  zoon  van Hannes niet  op  de hoogte worden  gebracht van  zoiets?’


       ‘Ik zag  daar geen enkele  reden toe. Zoals ik al meerdere keren gezegd heb: ik beschouwde het  als een onbeduidend  document.’


     ‘Juhana Lehmusoja weet dus niet  van  het  bestaan van dat  document, en weet evenmin  dat Rauha  Kalondo  jou tien dagen voor  haar dood heeft benaderd?’


      ‘Klopt.’


       Een grote  vlieg  landde  tussen  hen  in op  de tafel.  Zijn zwarte  kleur had een  metaalgroene glans.


    ‘Wat bevatte  het sms’je van Kalondo nog meer, behalve  de foto?’


     ‘Niets.’


      ‘Helemaal niets. Geen enkele boodschap?’


    ‘Nee.’


    Hartikainen ramde  met een snelle beweging een leeg drinkglas omgekeerd  neer op  de tafel. De  vlieg zat opgesloten in  het glas.  Aro keek naar het  insect alsof hij het benijdde.


      ‘Waarom zou  iemand zoiets doen?’ vroeg Hartikainen.


    ‘Wat  doen?’


     ‘Een  foto  van  een oud  document versturen zonder erbij te zeggen waarom. Dat is  toch totaal onlogisch.’


    Lauri Aro  gaf geen antwoord. Hij maakte  een uitgeputte indruk. Hij is uitgedroogd, besefte Hartikainen, en  hij merkte dat hij  zelf  ook dorst had.


    ‘Wie kan de  foto verder  nog hebben gezien, behalve jij en je vader?’


     Aro staarde  naar de vlieg, die  een  rondje liep  langs de wand van zijn glazen gevangenis.


     ‘Niemand. Ik laat mijn telefoon  echt nooit ergens liggen,  en  de  time-outperiode van het scherm is  maar een paar seconden,’ zei Aro, en hij  verplaatste  zijn blik van  de vlieg  naar zijn telefoon,  die aan Hartikainens kant van de tafel lag.


     ‘Hoe dan ook,  we houden je  even hier,’ zei Hartikainen. ‘Is er  iemand aan wie  je dat wilt laten  weten?’


     Aro  schudde zijn hoofd.


    ‘Weet je het zeker?’  drong Hartikainen aan, maar hij stopte Aro’s smartphone in zijn zak toen  de man  aan de overkant van de tafel  geen  vin verroerde.


      ‘Je  moet nu een  tijdje wachten. Wil je  koffie of water?’ vroeg Hartikainen.


    Lauri Aro schudde  opnieuw  zijn  hoofd, maar Hartikainen  besloot hem toch een kan water te brengen. Hij wurmde een blaadje papier onder het  omgekeerde glas en  nam  zo  de vlieg mee de verhoorkamer uit, naar de  vrijheid buiten.
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      Juhana  en Elina  Lehmusoja hadden meer dan een halfuur op Paula moeten wachten. Overigens waren ze wel ruim op tijd op het  politiebureau gearriveerd. Paula had  hun gevraagd om zes uur  te komen,  en het was pas kwart over.


     De Beer  had hun  aangeboden koffie te zetten.


    ‘Drinken ze  niet,’ zei  hij als een beledigde  oma.


     Paula  schonk een grote  mok vol en nam meteen  een slok.


    ‘Echt  ontzettend lekkere koffie.’


    ‘Zit niet zo te jennen,’ zei De Beer.


    Zijn  tegenslag beperkte zich niet tot de afgeslagen gastvrijheid; hij was samen met Hartikainen Lauri Aro  wezen  ophalen, maar Hartikainen had hem de  verhoorkamer  niet binnengelaten.


     ‘De opnamen van  de  bewakingscamera in de galerie zijn nog niet  bekeken,’ zei hij met een schuldig gezicht.


     ‘Dat kan Renko wel doen. Dan  kun je naar huis,’  zei Paula.


     Het was een bevel vermomd  als opmerking. Renko keek ontevreden, maar zijn blik veranderde toen  hij op zijn telefoon  had gekeken. Waarschijnlijk zaten  ze thuis al ongeduldig  op papa  te  wachten.


     Toen hij de  koffiekamer  uit liep botste  Renko bijna  tegen Hartikainen op, die vanuit de gang kwam aangezeild.


      ‘Oei,  sorry. Ik heb de  schildknaap  weer even alleen gelaten om over de dingen na  te denken.  Was er koffie?’


     ‘Ja,  en ontzettend lekkere ook nog, ik  kan hem aanraden,’ zei Paula. ‘Heeft Aro  iets willen zeggen?’


     ‘Hij herhaalt steeds alles als  een papegaai.’


      ‘Beweert hij  dus  nog steeds  dat hij alleen dat ene berichtje van Kalondo  heeft ontvangen?’


     ‘Ja. En  directeur Lehmusoja  weet naar het schijnt  van niets. Ik  ben nog geen berichtje of iets dergelijks  rechtstreeks van  Kalondo aan Lehmusoja  tegengekomen.’


    ‘Blijf zoeken  en  blijf  Aro ondertussen  op de huid zitten. De Beer komt  met  mij mee.’


     De deur van  de laatste kamer aan het andere eind  van  de gang stond open. De Beer had de  Lehmusoja’s zo ver  weg mogelijk  laten plaatsnemen.


      ‘Zijn ze  op de  hoogte van  de identiteit van het slachtoffer, of van dat testament?’ vroeg De Beer zachtjes toen Paula  in  de  gang bleef staan  om de inhoud  van  haar map te controleren.


     ‘Nee, tenzij  Veikko Aro of  Riitta Lehmusoja hen hebben  gebeld.  Maar ze weten  in elk geval niet  van de foto  die we in Kalondo’s  spullen hebben gevonden. Die gebruiken  we nu.’


      Paula had behalve Juhana ook Elina gevraagd te komen. Ze  wilde  hun reacties tegelijkertijd zien. Als een van de twee, Juhana waarschijnlijk, iets te verbergen had,  zou dat duidelijker te  zien zijn  als  de partner  aanwezig was. Elina Lehmusoja  leek haar weliswaar iemand die  zich te allen tijde kon  beheersen, wat voor nieuws ze  ook te  horen kreeg,  maar onder Juhana’s uiterlijk  gingen andere krachten schuil. Dat had Paula  de voorgaande avond  al gezien.


     Die indruk  werd alleen  maar  bevestigd toen Paula de  kamer binnenging,  waar de Lehmusoja’s achter  een smalle tafel  op  haar zaten te wachten  alsof  het  een sollicitatiegesprek betrof.  Feitelijk was dat precies  hoe ze eruitzagen: alsof  Paula een sollicitante was die  zogenaamd neutraal  maar tegelijkertijd vreemd  strak  werd aangekeken, opdat zelfs  het kleinste detail  of gebaar dat  een  verborgen zwakte zou kunnen  onthullen niet  onopgemerkt  zou blijven. Maar  daar waar  Elina  als een  welvarende  directeur oogde, leek Juhana  wel een financieel manager die te  vaak wakker  lag omdat hij meer  wist  over de toestand van het bedrijf  dan  hij durfde prijs  te  geven.


     Dat was  waarschijnlijk de situatie in dit huwelijk.


      Paula nam tegenover het  echtpaar plaats. De Beer sloot de deur  en  trok zijn eigen stoel een stukje bij de tafel vandaan, als om zijn rol  van waarnemer te benadrukken. Paula was content met het feit dat  ze Renko voor  De  Beer had  ingewisseld. Stilte  zou  met de  Lehmusoja’s beter werken dan een elevatorpitch.


     De Lehmusoja’s bleven na  een lauwe begroeting zwijgend zitten wachten wat Paula te  zeggen had, haar nog steeds openlijk  aanstarend.


      ‘Ik heb  jullie  in  de eerste plaats  gevraagd hierheen te komen omdat we nu de identiteit van de  overledene hebben achterhaald,’ begon ze, en ze legde haar map  gesloten op tafel met de vergroting van  Rauha Kalondo’s pasfoto  ernaast. De  Lehmusoja’s wierpen er zelfs geen steelse blik op.


      ‘Haar naam  is Rauha Kalondo. Zegt die  naam jullie iets?’


    De Lehmusoja’s  schudden hun hoofd  zonder elkaar aan te kijken.


       ‘Rauha Kalondo is  docent  aan de universiteit van Namibië.’


    Dat gegeven  veroorzaakte  geen enkele reactie, als je tenminste het totale, in het oog springende ontbreken van een  reactie niet  als zodanig meerekende.


    ‘Docent waarin?’ vroeg Elina Lehmusoja in plaats daarvan, alsof  de  etiquette dat vereiste.


      ‘Psychologie.’


    ‘Aha.’


     Paula wachtte af  of er  nog meer vragen kwamen,  maar dat was niet  zo. Juhana Lehmusoja zat als versteend op zijn stoel.  Hij had  zijn  blik nu strak op de blauwe map gericht die  Paula naast de  foto van Rauha  Kalondo had neergelegd.


     Alsof  hij vermoedde dat daaruit nog iets tevoorschijn zou komen wat  bezwarend voor hem  zou zijn.


    ‘Afgaande  op de  door ons verkregen informatie  is Rauha Kalondo ongeveer  vijftien jaar geleden werkzaam geweest voor het Lehmus-concern,’  zei Paula. ‘Waren  jullie destijds in  Namibië?’


      ‘Ik  niet,’  antwoordde Elina meteen. ‘Ella  was toen  zes. Ik ben gestopt met werken  toen ik  in  verwachting raakte van haar,  en  ik  ben nooit  teruggekeerd op het werk,  en in Namibië evenmin. Ik had het daar niet  naar mijn  zin.’


     ‘En Juhana, had jij het  naar je zin?’  vroeg  ze.


     ‘Daar  werd niet naar gevraagd,’ zei hij met een gespannen stem.


    ‘Hoe bedoel je?’


     ‘Hannes… Pa had mij  nodig  daar.’


    ‘Je was dus  in Namibië destijds, vijftien  jaar geleden?’


    ‘Waarschijnlijk.’


      ‘Je weet het  niet zeker?’


     ‘Dat is vast wel te achterhalen in een  van onze archieven, maar  ik  was destijds  veel op reis,’ zei  Juhana,  en  Elina  beaamde dat  nadrukkelijk.


    Waarschijnlijk  had ze in Finland lange periodes in haar eentje  met het  kind  moeten  doorbrengen.


      ‘De vorige keer  zei je dat je de overledene mogelijk ooit had  gezien,’ zei  Paula tegen  Juhana, waarna ze naar  Elina keek, die duidelijk overvallen werd door die informatie, hoewel ze haar micro-expressies binnen een  tel weer  onder controle had.


     ‘Jawel,  maar ik  bedoelde  alleen maar dat dat mogelijk  was  omdat ze…’


      ‘Omdat ze  wat? Een  donkere huidskleur heeft?’


    ‘Ja. Of in het algemeen… uit dat deel van de wereld afkomstig  is. Misschien.’


      ‘Zoals Jerry,’ zei  Paula om een hengeltje uit te werpen.


     Elina ademde ineens zo scherp in dat het leek  of ze  de  hele voorgaande minuut haar adem had  ingehouden. Paula  verwachtte dat ze  tekeer zou gaan tegen haar vanwege die laag-bij-de-grondse insinuatie,  maar  in plaats daarvan  begon  ze met een  vreemde, broze stem  te vertellen hoe  moeilijk Jerry  het de  afgelopen twee  jaar had gehad.


     Het pesten  was in de brugklas begonnen, en was zo  erg  geworden dat Elina en Juhana hadden besloten Jerry op  een andere school te doen. Daar was de situatie wel door  verbeterd,  maar toch hadden  ze  al snel veranderingen in het gedrag  van  hun  zoon opgemerkt. Hij was  dingen gaan verbergen  en zich vijandig jegens hen gaan gedragen.


     Paula luisterde geduldig,  want  de sfeer in  de kamer  was  ineens veranderd. Ook De Beer zat nu doodstil; even daarvoor  nog had Paula gemerkt  dat hij met  zijn  schoenen over  de vloer  had zitten wrijven.


      ‘Het spijt  me,’ zei ze  oprecht toen Elina zweeg en  haar  ogen had gesloten.


     Paula luisterde naar  de stilte  die opnieuw in de  kamer  was neergedaald.  Elina had haar ogen nog steeds gesloten. Ze wachtte ergens  op, besefte Paula. Ook zij  wilde dat  Juhana praatte.


      En toen hij eindelijk  het hoofd ophief  en Paula recht in  de ogen keek, lag daar een ronduit  smekende blik in.


    ‘Ik zou jullie willen vragen nog een andere  foto  te  bekijken,’ zei Paula  langzaam, zonder zich  iets aan te trekken van Juhana’s  wanhopige blik.  ‘Die hebben we tussen  de spullen van Rauha Kalondo aangetroffen.’


     Elina  haalde  diep  adem  en opende  haar  ogen. Paula  sloeg de map die op tafel lag open.


      De uitvergrote  foto van  moeder en  kind  leek beiden de adem te benemen – ook Juhana, die  oprecht verrast oogde. Lang kon  Paula zich  daar echter niet over verwonderen, want  Elina  stond ineens zo  onstuimig op dat  haar  stoel omviel. Ze liep naar  de deur, en Paula knikte over haar  schouder heen naar  De Beer, om  aan  te geven dat  hij achter Elina  aan  moest gaan.


     Paula vertrouwde  erop dat De Beer,  rustig als  hij was,  er wel  achter  zou komen wat Elina wist als die eerst de  kans  zou  krijgen wat te  kalmeren.


     Juhana Lehmusoja  wekte de indruk niet naar de foto  van Rauha Kalondo en de baby te willen kijken, maar  anderzijds kon hij die ook niet  negeren.


    ‘Dat is Jerry,’ zei hij uiteindelijk zachtjes,  en  hij bedekte zijn gezicht met  zijn  handen.


     ‘Weet je het zeker?’


     ‘Ja.’


       Paula had niet  echt medelijden met hem, maar toch was ze heel even geroerd  door de trillende smalle vingers van de man.  Ze keek geboeid naar  zijn  handen.


       Waren  het de  vingers  van een moordenaar?  Of van een  man die alleen  maar de werkelijke identiteit van zijn  geadopteerde kind geheim had gehouden? Hoe was het kind van Rauha Kalondo in  het gezin Lehmusoja terechtgekomen?


    De Lehmusoja’s hadden  beweerd dat Jerry’s Namibische  ouders dood waren. Ze hadden een thuis willen bieden aan  een weeskind uit het land waar ze hun hoge levensstandaard aan te  danken  hadden.


      Maar Jerry Lehmusoja was geen wees – of was dat hoogstens een paar dagen geleden pas  geworden.


     Een  halve wees althans.


       Als  Juhana Lehmusoja op  de hoogte was van  Jerry’s afkomst, of daarvan onlangs op de hoogte was  gebracht door Rauha Kalondo, dan had hij een  sterk motief: Jerry’s afkomst geheimhouden  voor zijn echtgenote en  voor Jerry zelf. Kalondo  had mogelijk  ook  bepaalde eisen gehad met betrekking  tot  de jongen,  indien de adoptie niet  rechtsgeldig  was.  En stel dat Jerry haar met geweld was afgenomen?


    Anderzijds had ook Elina een motief, bracht  Paula zichzelf in  herinnering,  en  in zekere zin een sterker  motief zelfs dan Juhana.  Paula  had  gezien hoe beschermend  Elina zich opstelde naar  haar zoon. Als er iets  was  in de wereld  wat Elina Lehmusoja zou  kunnen breken,  dan was dat waarschijnlijk het  idee Jerry te verliezen.


     Juhana  Lehmusoja moest  nu  echt eens gaan praten. Dat leek hij zelf  ook te beseffen. Hij schraapte zijn keel en  rechtte zijn rug.


       ‘Ik  zweer,’ begon hij,  maar  hij lachte even  toen hij besefte hoe achterlijk dat klonk. ‘Ik verzeker je dat ik het niet wist.’


      ‘Wat niet wist?’


     ‘Dat  Jerry’s moeder  nog leefde.’


      ‘We  weten niet met zekerheid of  Rauha Kalondo Jerry’s moeder was.’


    ‘Maar dat is  wat jullie  denken!’


      Paula zei niets maar wachtte  rustig  af.


     ‘Ik herkende Rauha afgelopen  vrijdag al, in het prieel,  toen je de foto liet zien,’ zei Juhana.


     ‘Je hebt toen dus gelogen?’


      ‘Ja.  Het spijt  me. Maar ik begreep  totaal niet  waar het  over ging. Ik heb vanaf dat  moment geprobeerd dit alles te  bevatten.’


    Hij leunde  achterover op zijn stoel  en sloeg  zijn armen over elkaar.


    ‘Laten we bij het begin  beginnen. Waar en wanneer heb je Rauha Kalondo  voor het eerst ontmoet?’


     ‘In Namibië, op  het landgoed van  de Lehmus-stichting. Het  jaartal weet ik niet meer precies, begin van  het millennium in  elk geval. Rauha ging daar aan het werk.’


      ‘Wat voor werk?’


     ‘Ze studeerde voor verpleegkundige.’


      ‘Waar had  het  landgoed een verpleegkundige voor nodig?’


    ‘Waarschijnlijk had het dat  niet echt. Ze was meer een  huishoudster.’


     ‘Had  je die  niet ook  dichterbij kunnen  vinden? Volgens mijn informatie  werd Rauha  in  Oniipa gerekruteerd,  wat  meer dan vijfhonderd  kilometer bij het  landgoed vandaan is.’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar niet gerekruteerd.’


     ‘Veikko Aro  heeft dat  gedaan, nietwaar?’


    ‘Dat  kan  best.  Veikko  hield van mooie vrouwen.’


      ‘En Rauha Kalondo was een mooie vrouw.  In haar jonge jaren waarschijnlijk nog  mooier.’


    ‘Dat  weet ik niet  meer,’ zei  Juhana ongemakkelijk.


     ‘Toch kon je je Kalondo nog zo  goed herinneren, van alle mensen die je in  Namibië  hebt ontmoet,  dat je  haar  ook in  verdronken  toestand nog  herkende, een jaar of twintig  later.’


    Juhana  haalde op een ongelofelijk irritante manier zijn schouders  op.


    ‘Je echtgenote  was daarnet  zo  geschokt dat ze  de  kamer verliet. Waar komt dat door, denk  je?’


     ‘Ze zag haar  kind op  een  foto met een  vermoorde  vrouw. Zou je  zelf ook niet geschokt zijn?’


      ‘Wanneer heb je  Rauha Kalondo  voor  het  laatst in levenden  lijve gezien?’ ging Paula  verder zonder zich iets van Juhana’s  opmerking aan te trekken. Hij antwoordde snel, hij  had inmiddels tijd gehad om  over de dingen  na te  denken.


     ‘Rauha en ik waren  tegelijkertijd  op het landgoed aanwezig,  een  paar  maanden  of zo. Vervolgens  bracht ik een bezoek  aan  Finland, en  de keer daarop kwam ik Jerry ophalen. Pa  had  alles geregeld.’


      ‘Je vader, Hannes Lehmusoja, had de  adoptie dus  georganiseerd?’


    ‘Klopt, inclusief  het  papierwerk.’


    ‘Hoe  kan dat?  Adopteren vanuit het buitenland  is toch een  tamelijk langdurig  proces?’


     ‘Dat weet ik niet. We  hebben daarvoor in Finland om  toestemming  gevraagd. Ik dacht dat pa de dingen  op  een of andere manier  met geld had geregeld.’


    ‘Had je  daar geen  problemen mee?’


     ‘Nee.’


    ‘Wat mij betreft klinkt het alsof het om  een illegale adoptie gaat.’


       ‘Alle papieren  zijn in  orde.’


    ‘Daar twijfel  ik geen moment aan.’


    ‘Ik kan ze laten zien, wanneer je maar wilt.’


    ‘Dat moment  kon  weleens heel binnenkort aanbreken.’


    ‘Zoals ik al  zei, wanneer je maar wilt.’


      Paula en Juhana staarden elkaar heel  even aan alsof ze zojuist hadden afgesproken  bij het ochtendgloren te  duelleren.  Toen leunde Paula opzettelijk  kalm achterover, en  ze ademde diep in. Ze wilde communiceren dat ze het gesprek desnoods de hele  avond zou laten duren, als dat  nodig  was.


    ‘Je kende  Rauha Kalondo dus gedurende een  aantal maanden op het landgoed in Namibië, een  jaar of twintig geleden,  en hebt haar daarna nooit meer ontmoet. Ook niet  toen  je naar Namibië ging  om  Jerry op te  halen. Was  Kalondo toen niet meer  op het  landgoed?’


      ‘Geen idee. Dat  weet ik niet meer.’


    ‘Hoeveel  tijd lag daartussen? Dus  dat je  samen  met Kalondo op het landgoed was en dat je Jerry  ging halen?’


    ‘Dat  weet ik niet  meer,’  zei  Juhana opnieuw.


    ‘Je kunt je vast  wel iets herinneren. Ging  het bijvoorbeeld om weken, maanden of jaren?’


       ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Oké, dan  maken we de vraag wat makkelijker, als die te moeilijk is. Ging het  eerder om weken  dan om jaren?’


     ‘Dat weet ik niet meer.  Het is al zo  lang  geleden.’


     ‘Je  moet wel een  uitzonderlijk slecht  tijdsbesef hebben als je je de  afstanden tussen je bezoekjes aan  Afrika zelfs  op die schaal  niet kunt herinneren.’


    ‘Ik  kwam daar destijds meermaals.’


    ‘Aha. We hebben  een DNA-monster  van Jerry nodig,’ zei Paula.


     Juhana zei niets, maar staarde Paula nu even uitdrukkingsloos aan als toen hij  drie dagen eerder naar de foto  van  Rauha  Kalondo had  gekeken.


      ‘Dan nog  iets anders. Heb je dit  al eens  gezien?’ vroeg Paula  terwijl  ze de foto  van Rauha en Jerry van de map pakte  en op tafel  legde. Daaronder kwam het document tevoorschijn,  nog steeds in een insteekmap, waarin Hannes Lehmusoja het landgoed in Namibië aan Rauha Kalondo naliet. Paula draaide het om  zodat Juhana het kon  lezen.


       Als  Juhana voorheen oprecht geschokt was geweest bij het zien van de foto van Rauha met  Jerry, dan was hij  nu alleen maar verbaasd.


      ‘Nee. Echt niet. Hoe kom je hieraan?’


    ‘Besef je waar dit  over gaat?’


    ‘Ja, Tamarix is de naam van ons landgoed in Namibië. Of nou ja, het is in bezit  van de stichting.’


    ‘Je vader heeft het landgoed jaren geleden al overgedaan aan de stichting. Waarschijnlijk was  hij zelfs op  het moment dat dit document  werd  opgetekend niet persoonlijk de eigenaar.’


     ‘Inderdaad.  Dit document is  waarschijnlijk niet rechtsgeldig.’


     ‘Dat heb  ik vandaag al vaker gehoord. Meerdere  keren.’


      ‘Maar dit  zou  kunnen betekenen dat…’


     Lehmusoja  maakte de  zin niet af en keek ronduit  opgelucht.


      ‘Wat betekenen?’


     ‘Dat  Rauha alleen  vanwege dat papiertje naar  Finland is gekomen.’


    ‘En niet vanwege Jerry?’


     Juhana keek  opnieuw naar  de vergroting van de zwart-witfoto, en zijn opluchting verdween.


    ‘Jullie  jurist, Lauri Aro,  zit  op dit moment in  een  andere  verhoorkamer,  en wel omdat Rauha Kalondo hem slechts  tien dagen voor haar dood een berichtje  heeft  gestuurd.’


     ‘Wat krijgen we  nou? Is  hij gearresteerd?’


     ‘Nog niet.’


    ‘Maar Lauri  heeft toch  niet… Hij  kan  helemaal niets  met deze dingen te maken hebben.’


    Dat  heeft hij waarschijnlijk ook  niet, dacht Paula. Maar tegen Juhana  herhaalde ze  dat Aro momenteel de enige persoon was met wie Kalondo aantoonbaar contact  had  gehad.


     ‘Waarom heeft hij dat niet  verteld? Kan  ik  met hem praten?’


      ‘Nee. Dit is wat er  nu  gebeurt,’ zei Paula.  ‘De Beer  gaat met jou en je vrouw mee om een  DNA-monster  af te nemen  bij Jerry. Morgenochtend  kom ik bij jullie  langs en dan nemen we dit alles nogmaals door, voordat  de persconferentie  plaatsvindt. We  ontkomen er niet aan morgen  meer openbaarheid te verschaffen over  de  moord op Rauha Kalondo.’


       ‘Word ik  verdacht van  een misdrijf?’


    ‘Nee. Maar één vraag nog. Heb  jij de oorbellen  die je vrouw momenteel draagt  voor haar gekocht?’


    ‘Ik  heb  heel veel sieraden voor Elina gekocht.’


       ‘Ongetwijfeld. Maar  ik  ben alleen  geïnteresseerd  in de  sieraden die  ze nu draagt.’


     ‘Ik let niet op vrouwensieraden,’ zei Juhana, en gedurende een  heel vluchtig  moment straalde hij pure minachting uit. Paula wist niet waarop die gericht was, op vrouwensieraden, op Paula of op vrouwen in het algemeen.


    ‘De oorbellen  van je vrouw  hebben  hetzelfde ontwerp als de hanger die  we in de container  hebben gevonden.  Heb jij die oorbellen gekocht?’


     ‘Ik zou  het niet weten. Zoals ik al zei, ik heb heel  wat sieraden  voor Elina gekocht, dus kan het  best  zijn dat  dat  ook  geldt voor die oorbellen. Ik  heb  het niet bijgehouden.’


    ‘Je hebt het niet bijgehouden.  Hebben we het nog steeds  over  sieraden?’ vroeg Paula sarcastisch, maar Juhana  bleef uitdrukkingsloos kijken.


     Als Juhana Lehmusoja zowel voor  Elina  als  voor Rauha  sieraden had gekocht  met  de Bowen-knoop erop,  was  dat dan toeval of  een bewuste actie?


      Als  de  Bowen-knoop zijn drager tegen onheil beschermde, was er dan iets bijzonders  waartegen Juhana de  vrouwen  wilde beschermen?


      Wie of wat was dat? Iets waar Juhana zelf ook bang  voor was?


      Of keek  Paula dat onheil op  dit  moment in  de ogen?
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     De spiesbokken  onderbreken hun  maaltijd en richten hun blik op  de man  die in  het  hoge gras zit  neergehurkt.  Een exemplaar van flinke  omvang verwijdert zich  een stukje  van de kudde  en zet een  paar  stappen in  de  richting van de man.


    Juhana  zit  geknield en  schiet. Wanneer het schot  weergalmt lijkt  de hele savanne op te  schrikken. Dan gaat de kudde ervandoor, allemaal in dezelfde richting. Alleen  het grootste  dier, dat bij de  kudde was weggelopen, blijft staan.  Het buigt  zijn  linkervoorpoot  en zakt  neer, alsof hij  wil  gaan  bidden. Uiteindelijk  valt het dier op zijn zij.


      Juhana gaat overeind staan.  Tegelijkertijd zakken  zijn schouders naar beneden.  Hij  ziet eruit als een jongetje dat stiekem een wapen  heeft gepakt,  een vogel op een  boomtak heeft gezien en in een opwelling heeft besloten te  proberen of  hij die kan  raken. Pas wanneer de  vogel van de tak valt, beseft de jongen wat hij heeft gedaan. Te laat.


     Wij  staan  een  eindje verderop in de schaduw  van  de struiken  en volgen het schouwspel. Veikko slaat Hannes lichtjes op de schouders.  De minister gooit  lachend zijn  hoofd  achterover en  spreekt  lovend over het schot.  De gids heeft zijn armen over  elkaar geslagen en  knikt goedkeurend. Ik kijk naar Lauri,  hij  heeft zijn  ogen gesloten.  En alsof dat nog niet genoeg is,  kijkt hij ook de andere kant op. Ook ik ontkom er  soms niet  aan me af te vragen wat  die jongens dwarszit.


    Ik  weet dat  Juhana liever  niet had  geschoten. Dat gaf  hij de voorgaande  avond  al  aan, maar Veikko  zei dat  hij moest. Dat het geen  goede indruk maakte  als Juhana zwakte  toonde; de minister is een belangrijke gast. Lauri sprak  zijn  vader  tegen, kwam op  voor Juhana’s recht om  zelf te  bepalen  wat hij deed. Veikko werd kwaad op Lauri en  zei dat zijn zoon geen kloten had. Niemand was geïnteresseerd in wat een slapjanus deed.  Maar Juhana moest in  de ogen van het  gezelschap een leider lijken.


     Hannes had het geruzie zwijgend vanaf de  zijlijn gevolgd,  met een  glimlach  om zijn mond. Toen  Juhana zich naar zijn vader omdraaide in de hoop bijval te vinden, haalde Hannes zijn schouders op, en hij zei: ‘A man’s  gotta do what a man’s gotta do.’


      Juhana wist dat hij vandaag gedwongen zou zijn  te doden.


      Wanneer we bij de  antilope staan kijkt Juhana  verdrietig  naar het dode dier. Lauri is  op een  afstandje blijven staan, met de  rug naar ons toe.


     Veikko meent dat  Juhana een prachtige trofee  overhoudt aan zijn buit. Het is  goed om er in de  toekomst nog een paar bij  te krijgen.


     Juhana zweert dat die kop niet  bij hem  aan de muur komt te  hangen. Het  is voor  het eerst vandaag  dat er vastbeslotenheid doorklinkt in zijn stem.


     De jachtopziener hurkt neer bij de antilope. Hij tilt  de kop van het dier op en gebaart naar Juhana dat die naar hem toe moet  komen. Juhana  gehoorzaamt. Ik haal mijn camera tevoorschijn. Juhana glimlacht uitdrukkingsloos.  Hannes  spoort de minister aan zich eveneens te  laten fotograferen. De minister  legt zijn hand  op Juhana’s schouders en glimlacht breed tegen de camera. Tussen hen in  ligt de  zwart-witte  kop  van de antilope.


    Hannes wenkt naar me, we gaan terzijde staan. Hij laat me  zweren  dat ik  regel dat  de gids  een  trofee laat maken  van de  kop van  het  dier. Die wordt naar Finland gestuurd, naar  Juhana’s  echtgenote. En  dat hoeft het  joch  niet te weten.


      Hij  fluistert  het in mijn  oor, maar ik besef dat het een bevel is. Ik knik.


    Een grote  gier scheert door de lucht. De schaduw van de roofvogel  glijdt over Juhana heen.
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      Paula bleef bij de trap van het politiebureau staan  terwijl De Beer  zijn auto ging  halen, die  een paar  huizenblokken verderop  geparkeerd stond. Elina  Lehmusoja had aangegeven dat  ze liever door De Beer  naar huis werd  gebracht. Ze had  zelfs  de  kamer  waar hij haar mee  naartoe  had genomen niet willen verlaten voordat ze  hoorde  dat Juhana  het politiebureau  had verlaten.


     Elina had De Beer  hoofdzakelijk als  schouder gebruikt  –  letterlijk,  want  er zat aan een kant een  mascaravlek op het voorpand van zijn overhemd.  Tussen de huilbuien  door had ze steeds weer gezegd dat  ze  er helemaal niets van begreep,  en  dat  Jerry háár zoon was  en  van niemand anders.


     Paula voelde  nog  steeds  geen vermoeidheid, hoewel ze de  voorgaande nacht weinig had  geslapen en het  een lange dag was geweest. Hartikainen had zoveel energie gekregen van het onderzoek dat Paula hem speciaal had moeten laten zweren dat hij naar huis zou gaan zodra hij ook de rest van de  beschikbare  informatie over Lauri Aro’s  communicatie  had doorgespit. De  jurist was  in alle opzichten  behulpzaam,  hij had zelfs zijn laptop  naar het politiebureau  laten  komen  om te  kunnen bewijzen dat  hij op geen enkele andere manier contact had  gehad met Rauha Kalondo dan telefonisch. Dat nam niet weg dat hij tot de  volgende ochtend  in bewaring zou blijven.


     Aro  kon  nog steeds geen  beter alibi  bieden voor de nacht waarin de moord gepleegd was  dan zijn eigen verklaring dat hij  thuis  was  geweest.  De  gps-gegevens van de telefoon  bevestigden  dat.


      ‘Hij is ook  geen dadertype,’  had Hartikainen  gezegd, op een wat Paula betrof irritante manier, alsof een dadertype zijn een positieve eigenschap was.


     De avond was  stil, de straat  verlaten. Ergens  weerklonk  het geluid van een  naderende auto. Het ging echter niet om De Beer; in plaats daarvan kwam er  een rode sportwagen  de hoek van  het  politiebureau  om. Het dak van de cabrio  was naar beneden gedraaid.


     Een Alfa Romeo Spider uit 1970, herinnerde Paula zich. Aan het stuur  zat Mai Rinne, die er  met het sjaaltje dat om haar hoofd was gewikkeld  uitzag als  een filmster uit vroeger  tijden.


      Rinne  reed de wagen  half  het  trottoir op, kwam precies voor de  deur tot stilstand en zette de motor uit. Fout parkeren  voor de  neus van een politieagent leek  haar geen zorgen te  baren.


      ‘Hebben jullie  Lauri gearresteerd?’ vroeg  ze zonder  uit te stappen.


     ‘Nee.’


     ‘Ik  heb zijn auto meegebracht. Kan  ik hem zien?’


    ‘Dat gaat nu niet.  En je  kunt de auto niet daar  laten staan.’


      ‘Is hij in orde?’


     ‘Hij  maakt  het  prima. Kun je de auto nu  weghalen hier,  er is vast wel  een parkeerplaats  te vinden  hier in  de buurt.  Wij kunnen de sleutels wel  aan Aro geven,’ zei Paula.


    Mai  had nog  geen kans gezien de  auto weer te starten toen de deur  van het politiebureau  achter Paula openging. Mai keek  onthutst.


    ‘Wat krijgen we nou, Elina!’ riep  ze terwijl  ze haastig uitstapte.


    Elina Lehmusoja snikte eventjes toen Mai de trap op liep en  naar  haar toe kwam. Toen ze Elina’s gezicht zag, verbaasde  Paula  zich niet meer over Mais ontzetting. Elina’s  ogen  waren helemaal rood en  gezwollen.


    ‘Och, lieverd toch,’ zei Mai terwijl ze Elina omhelsde. ‘Waar is  Juhana?’


    ‘Juhana is… Juhana is…’ jammerde  Elina.


    ‘Jullie hebben hem  toch niet  ook gearresteerd?’ zei  Mai  streng  over Elina’s schouder.


      ‘Er is niemand gearresteerd,’ zei Paula.


    ‘Ik kan je wel naar huis  brengen,’ zei Mai tegen Elina.


     ‘Dat is niet nodig. Wij brengen haar naar  huis,’  zei Paula.


     ‘Waarom? Ik kan dat net zo goed doen.’


    Paula gaf geen  antwoord. Mai Rinne hoefde  niet te weten dat ze een DNA-monster wilden afnemen bij Jerry.  En ook Elina zou dat waarschijnlijk liever  niet  vertellen.


    ‘Wil je dat ik Ella vraag naar huis te komen?  Ze  is bij  Paavali  gebleven om  verder te  werken.’


     ‘Nee, nee, niets tegen Ella  zeggen,’  zei Elina; ze liet Mai los en opende haar vuist, waar  een verfrommeld zakdoekje in  zat. Terwijl  ze  haar neus snoot  keek  Mai Paula laaiend aan.


     ‘Wat hebben  jullie tegen haar  gezegd?’


    ‘Kun je  die  auto  weghalen?’ zei  Paula.


     Op dat moment  kwam De Beer eindelijk de  hoek om gereden.


    ‘Mijn taxi  is er,’ zei Elina tegen  Mai, en ze  probeerde te glimlachen. Een  totaal mislukte poging.


     ‘Wacht,’ zei Mai.  Ze liep  de trap af  om haar tas van de  passagiersstoel van  de cabrio te pakken.  Toen klom ze de trap  weer op en  liet ze de autosleutels voor Paula’s  neus  bengelen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze bot.


    Paula nam de sleutels kalm aan en keek geboeid naar Mai. Die nam Elina  in bescherming;  vergeleken met midzomeravond waren de rollen van  de vrouwen nu omgekeerd.


    Mai  sloeg een  arm  om  Elina’s  middel en ondersteunde haar  op  weg naar de  auto van De  Beer.


     ‘Weet je zeker dat  je niet wilt dat ik  meekom?’


     ‘Niet nodig, Mai, echt niet. Dank je,’ zei Elina voordat ze  plaatsnam  op de  passagiersstoel.


     Mai keek de auto  na toen die wegreed.  Vervolgens keek ze even demonstratief naar  Paula voordat ze zich  omdraaide  en  wegliep in  de richting van de  bushalte. Of van  een taxipaal wellicht.


      Een taxipaal, zeker weten, dacht  Paula, en ze  keek naar de sleutels van de sportwagen die ze vasthield.
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     Het  lagedrukgebied was ergens in het zuidoosten van  Finland  blijven steken.  Het verzamelde zijn  krachten daar en ontwikkelde  zich tot een stormfront. De meteoroloog op de radio  beloofde  dat  de tropische  nachten nog zouden  aanhouden.  Na hem kwam een natuurprogramma waarin  men zich afvroeg welke gevolgen de voortdurende hitte zou hebben voor de bessenoogst dat najaar.


     Paula pakte  een  blikje uit de koelkast,  veegde met de metalen zijkant het zweet van haar voorhoofd en  genoot  even  van  de koelte die uit de  geopende koelkast kwam. Toen klikte  ze het alcoholvrije  biertje  open en goot ze een derde deel ervan in één teug naar binnen.


    De uit de diepvries  afkomstige  cheesecake stond  op kamertemperatuur te ontdooien en wachtte op de  komst  van Paula’s  gast. Paula draaide  aan  de  zenderknop van de  radio die ernaast  stond.  De oude transistorradio was  afkomstig uit de boedel van  haar oudtante. Tussen  het  zoemen van  de  ethergolven door klonk een bekende stem.  Ze  stemde  af op het kanaal.  The Doors.


    Ze  moest  aan haar vorige vriend  denken, Kimmo; in zijn  woning  hing een grote  poster van  Jim Morrison bij de voordeur, die de gasten meteen bij het binnenkomen  begroette.  Het  vrijgezellenhok van de  winkelmanager, die de veertig al ruim gepasseerd was, had  doen denken aan de woning  van een literatuurstudent van in  de  twintig.


     ‘Cars  hiss by my  window, like  waves down on  the beach,’ zong  Morrison.  Paula luisterde het nummer  helemaal uit en zette de radio toen zachter, om te horen of het poëtische beeld  dat werd opgeroepen overeenkwam met de realiteit  in haar  woning. Het verkeerslawaai  deed  echter totaal niet denken aan golven  die ruisend op  een nachtelijk  zandstrand aanspoelden.


    Paula pakte  de  cheesecake uit het doosje en  drukte lichtjes met haar  wijsvinger op de bovenkant. Hij voelde  ontdooid. Ze lachte, vermoedde dat ze  op haar oudtante leek die  nooit was getrouwd. Had die de gebakjes ook bevoeld  voordat zij bij haar op  bezoek kwamen?


    Haar oudtante was overigens dwangmatig precies  geweest. Bij Paula thuis was  het wel gewoon netjes, maar nu ze  om  zich heen  keek, zag  ze toch spullen die  op  de verkeerde plek waren  beland. Anderzijds paste een  lichte wanorde wel bij  haar. Evenals het feit dat de bank en de salontafel niet  echt bij  elkaar pasten.  Ze wilde niet  dat haar inrichting  kon worden aangeduid  met  woorden als  ‘Scandinavisch’  of ‘ascetisch’. Maar  bovenal gruwelde ze  van de  gedachte  dat een onverwachte gast  op  basis van  haar interieurkeuzes  haar  zielenroerselen zou gaan interpreteren.


     Die  angst was in zoverre  ongegrond dat ze zo goed als nooit onverwachte gasten  kreeg.


     Hoewel  Paula  veel terugkerende routines had, behoorde een schoonmaakdag  daar niet toe. Als ze ergens iets  zag wat  moest worden  opgeruimd, ruimde ze  het op.  Als het erop leek dat er  stof onder  de bank lag  opgehoopt, pakte ze  de stofzuiger en loodste ze de stofwolken de stofzuigerzak in. Maar het gebeurde zelden, voor zover  het überhaupt voorkwam, dat ze haar woning systematisch van de uiterste uithoek van  de woonkamer tot  aan de drempel  van de voordeur  poetste.


      Haar  manier van schoonmaken had wel iets  weg van politiewerk. Als er ergens  een probleem was, werd  er een politiebusje  gestuurd, en  het  probleem werd onzichtbaar gemaakt. Maar  de samenleving werd niet alomvattend  uitgekamd en  schoongemaakt,  en de oorzaak van de  problemen niet weggenomen.


    Paula  zette de radio  harder toen  het  nieuws melding maakte van het aantal mensen dat  tijdens midzomer was verdronken.  Ze waren niet  op de  vingers van twee  handen te tellen.


     Haar vader had de gewoonte  gehad  met zijn broers bij  het zomerhuisje  om een fles  dropwodka te wedden hoeveel verdrinkingsdoden er met  midzomer zouden zijn. Paula  had dat altijd als een vorm van uiterst  zwarte humor beschouwd,  tot die  keer dat ze voor het  eerst dienst had tijdens midzomer, als aspirant bij de geüniformeerde  politie.


    Op  de  avond  ervoor  had  ze  het politiebusje langs de straat  geparkeerd en in de schaduw  van een  iep bij het hek van  een vrijstaand huis staan wachten  op  de komst van het crisisinterventieteam. De ouders  moest verteld worden dat hun eerstgeboren zoon,  die in het voorjaar  eindexamen  had gedaan,  onder invloed van een paar biertjes in het water was gesprongen om naar een eiland te zwemmen, maar daar  niet  was  aangekomen.


     Paula zette de radio uit  en  bleef staan om de foto’s op het ladekastje dat ze van  haar oudtante had geërfd te rangschikken. Het waren  er vijf, en ze stonden nooit zodanig opgesteld dat het ook de eerstvolgende  keer dat haar blik  erop viel  nog naar haar zin was.


    Op  twee  van de foto’s stond een gezin  van drie – op beide  foto’s ging het om hetzelfde  gezin, maar toch anders. Op de eerste stonden Paula, haar  vader en moeder op een bergtop in nationaal park Koli, met  het water  van het Pielisjärvi op de achtergrond. Op de tweede foto stond haar broertje  in  plaats van haar moeder. Er was ook een foto van moeder op  de  dag dat haar broertje  gedoopt werd, waarop  ze  de baby in haar armen  had.


     Maar  niemand  had ooit een foto  genomen van het vierkoppige gezin als geheel. In de laatste twee lijstjes  zaten foto’s van de confirmatie en het afstuderen van  haar broertje.


     Haar  arme broertje. Drie weken voor  zijn eerste verjaardag was hun moeder  verongelukt. Ze kregen niet te weten of het  een ongeluk  was, of moeder alleen maar in slaap  was gevallen achter het  stuur of de wagen met opzet naar  de verkeerde weghelft had gestuurd en  tegen een  vrachtwagen was gebotst. Ze had Paula’s broertje net naar oma gebracht om  te logeren. Het was de  bedoeling  dat papa,  mama  en Paula  de volgende  dag gedrieën naar pretpark  Linnanmäki zouden gaan.


     In  plaats van een uitstapje  naar het pretpark werd  het een bezoek aan  het mortuarium.


      Paula mocht  niet mee naar  binnen om haar moeder te  zien. Ze had  op een houten stoel in  de  wachtkamer gezeten,  starend naar de betegelde muur.


    Toen waren de  beelden voor het  eerst gekomen, alsof ze  naar  de geluidloze smalfilms  van haar oom  zat te kijken.


      Ze zat op de passagiersstoel in de auto en zag de weg die naar  het huis van oma liep, de  groepjes berken die de weg  omzoomden. De oude verlaten dorpswinkel, waarachter zich een akkerlandschap ontvouwde. Ze  stond op  het pleintje voor de winkel en keek naar een voorbijrijdende  auto; ze  kende  de auto niet, maar mama zat achter het stuur. De  weg maakte een ruime  bocht terwijl hij afdaalde naar de akkers,  Paula reed mee met de onbekende auto en merkte tot haar afschuw dat mama’s oogleden aan elkaar  vast waren  gegroeid. En zittend in  de auto dacht ze  aan  de woorden die haar vader  aan de telefoon  had herhaald:  in een ruime bocht. Haar  schreeuw bleef als een brij in haar keel steken, en mama  hoorde de  waarschuwing niet, want ineens  stond Paula midden in een  veld met zonnebloemen en zag ze een  melkwagen uit de tegenovergestelde richting komen.


      Toen was de smalfilm geëindigd, en  Paula  had  weer naar  de betegelde  wand  zitten  staren.  Ze merkte dat ze  een  kinderliedje neuriede dat ze tijdens  de  godsdienstles hadden gezongen.


    De woorden kwamen nu  weer naar boven,  hoewel ze dacht  dat ze  die al vergeten was. De  deurbel ging.


    Paula liep naar de gang  om open  te doen voor haar broertje, die  zijn sandalen  uittrok en blootsvoets  de keuken in liep.  Paula  bleef even naar zijn schoeisel kijken en vroeg  zich af hoeveel hij voor zijn  teenslippers  had  neergeteld.  Zijn kleding  was altijd relaxed, maar  je  hoefde geen licht te zijn om te zien  dat  de spullen een kwaliteit hadden  waarvoor flink  was betaald.


     Haar  broer stond midden in  de  kamer, op  de grenslijn waarvan je je kon  voorstellen dat daar  de keuken  overging in de  woonkamer.


     ‘Het  is hier op een  of andere manier  altijd  gezellig,’ zei hij beleefd. ‘Wel zinloos trouwens om  het raam  open te hebben,  dat koelt totaal niet  af met dit weer. Er komt alleen maar stof van de straat  binnen.’


      ‘Ik  wil de stadsgeluiden  horen,’ reageerde Paula, maar ze liep wel naar het raam om dat te  sluiten.


    Ze spoorde haar broer aan plaats te nemen  bij de tafel  en  zette het koffiezetapparaat aan. Terwijl  ze  koffie in  het  filter deed herinnerde ze  zich  de espressomachine  die  haar  broer haar met  de kerst had  gegeven.  Ze  schaamde  zich voor  het feit  dat die  zelfs niet  in het zicht stond. Ze  had  de  voorbije maanden  geen  zin  gehad  om zich in  de gebruiksaanwijzing  te  verdiepen, aangezien  ze  ook op de oude manier  haar koffie wel gezet  kreeg.


     ‘Je wilt toch wel  een  stuk cheesecake?’ vroeg ze, en ze moest  weer  aan haar oudtante denken. Was  ze werkelijk op  weg net zo  te worden? Ze voelde  zich zo mogelijk  nog  ongemakkelijker  door het feit  dat haar broer  in  eerste instantie wilde afslaan. Maar toen  hij  besefte dat Paula de cake speciaal voor  hem had gekocht,  slikte hij zijn weigering  in.


     ‘Heel graag!’ riep hij, precies op  de manier waarop  een  beleefd neefje  tegen zijn oude  tante praat.


     Zonder dat Paula  het gemerkt had was hij opgestaan  van  tafel, en nu stond hij naar  de oude foto’s op het  ladekastje te kijken, met  één hand in een broekzak. Paula kneep haar ogen dicht. Ze had veel zin met haar hoofd tegen de  deur van  een keukenkastje te bonken.


     ‘Jullie zijn met die  moord bezig?’


     ‘Ja,’ zei Paula op een toon  die aangaf dat  het gesprek daarmee beëindigd was. Ze wilde  niet met buitenstaanders over onafgeronde zaken praten, zelfs niet  met haar broer.  Die  begreep dat hij geen verdere vragen moest stellen.


      Ze dronken koffie en spraken  over hun  vader en het reilen en zeilen van haar  broer.  Paula  was bang dat ze geforceerd  klonk, hoewel ze  oprecht  geïnteresseerd was in het leven van  haar broertje. Maar tijdens  hun ontmoetingen hing er altijd  een wat gereserveerde sfeer, en Paula weet dat aan zichzelf.


    Vader en zij hadden altijd van haar broertje  gehouden als de  laatste herinnering aan moeder.


      En  tegelijkertijd hadden ze hem stiekem gehaat omdat  ze  hem schuldig achtten aan moeders  dood.


      Er had zich een zodanige hoeveelheid  liefde en haat op de  schalen van de balans verzameld dat de weegschaal geheel toevallig  een evenwichtstoestand had bereikt en haar broertje een weldenkende jongeman  was geworden. Tegenwoordig  was hij  een  jurist  met een veelbelovende carrière.


      ‘Lekkere koffie,’ zei hij.


      ‘Je moet me laten zien hoe die koffiemachine werkt.  Ik heb  de puf niet gehad  om dat op eigen  houtje  te leren,’ zei Paula onhandig.


    Haar broer glimlachte en wuifde met  zijn  hand. Waarschijnlijk was hij die machine allang vergeten.


       ‘Ik  heb een zaak waar je misschien naar  zou  kunnen kijken als je wilt. Een beetje als hersenbreker, om  te voorkomen dat  je  je verveelt tijdens je vakantie,’ zei Paula.


    Dat  hadden  ze al eens eerder gedaan, papieren uitgewisseld en zaken besproken – meestal achteraf, als  alle documenten al openbaar  waren geworden. In  hun werk hadden ze een veilig, onpartijdig  terrein gevonden waarop ze elkaar  ook  konden ontmoeten wanneer er verder gewoon weinig te kletsen  viel  en herinneringen te pijnlijk waren om over  te praten.


     Paula pakte  een envelop van een bijzettafeltje die ze daar alvast had klaargelegd en die  de processen-verbaal  van verhoor en rechtbankverslagen  van Pauli bevatte,  en  reikte die haar broer aan.


      Hij haalde de papieren uit de envelop en begon het materiaal  door  te bladeren.  Paula hield in de gaten  op welke punten  hij de tekst  aandachtiger las.


      ‘Traditioneel geval van doodslag onder invloed,’  zei hij uiteindelijk. ‘Gebruikers van verschillende drugs, een  Mora-dolk  als moordwapen. Dit is  een  echte klassieker. Helaas zijn die vaak heel eentonig,  in  films althans.’


      Toen fronste  hij,  en hij keek op van de papieren.


     ‘Maar dit heeft in Turku plaatsgevonden. En jouw naam  staat  nergens vermeld.  Is dit  niet een van de zaken die je  onderzoekt?’


     ‘Nee.  Van een kennis van me.’


    ‘Is dit  niet  heel simpel allemaal? Het vonnis  is ook al uitgesproken.’


     ‘Klopt.  Maar toch zou ik graag willen dat  je de papieren nog  eens goed doorleest wanneer je er tijd voor hebt.’


     ‘Is er dus iets wat je  nog dwarszit?’  vroeg haar broer, en  hij  oogde verbaasd, wat Paula niet verwonderde. De  papieren bevatten namelijk niets merkwaardigs, maar ze hoopte dat hij  er met zijn  scherpe blik toch  iets in kon vinden.


      Een verklaring voor hoe het zover had kunnen komen.


     Iets wat was misgegaan.


      Wat dan ook.


    ‘Denk er niet over  na,’ zei ze snel. ‘Ik wil weten  of je iets afwijkends opvalt. Iets wat  niet in  het plaatje past.’


    Haar broer knikte. Hij  stopte de papieren weer in  de envelop  en de envelop in  zijn schoudertas.


      In  de gang beloofden  ze  elkaar een tikje ongemakkelijk  dat ze gauw weer eens  zouden afspreken.  Dat beloofden ze altijd,  al  konden  de  bezoekjes  soms een  jaar uit elkaar  liggen.


      Toen  ze terugliep  naar de keuken zag Paula  dat haar  broer  zijn gebakspunt niet had aangeraakt. Ze gooide die bij het  bioafval  en keek  even uit het raam  naar de stilte  op straat. Vervolgens  pakte ze uit een vrijstaand  keukenkastje  een gestreepte kartonnen doos, die ze op  tafel zette. Ze tilde het deksel  op en pakte er een  schrijfblok en een potlood uit.


     In de  doos zat verder  een grote stapel  gesloten enveloppen  en  een klein  plastic armbandje. Ze streelde het armbandje even  tussen duim en wijsvinger. Toen deed ze het  terug in  de  doos; ze  sloot het deksel en zette de  doos op  de grond.  Ze  schonk nog een kop koffie in,  ging  bij de tafel zitten en begon een  opzetje te maken voor  de brief. Ze zou de tekst later in  het net schrijven, met een balpen.


      Het aantal niet-verzonden brieven  in de doos bedroeg inmiddels tweeënzestig. Ze waren zo persoonlijk  dat  je ze  niet  gewoon even op een  computer kon typen.


    De brieven  moesten  met  de hand worden  geschreven.
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     Ma loste  meningsverschillen meestal op door  middel  van passief-agressief gedrag. Haar stemvolume daalde,  ze sprak alleen nog  in  korte hoofdzinnen.


      Zo  begon het  ditmaal  ook. In het begin  probeerde pa de situatie het hoofd te bieden  zoals  hij dat  altijd deed: door in  zichzelf  te keren. Dat werd echter  steeds lastiger.


      Jerry  duwde met een vork  wat etensresten rond  op zijn  bord en overwoog  of  hij zich zou terugtrekken  of zou proberen de  bom te laten barsten.  Hij  miste Ella, die  hem in dit soort situaties altijd  had bijgestaan toen hij nog een  kind  was. Vooral nu, omdat hij aanvoelde  dat de spanning tussen zijn  ouders op  een of  andere manier met hem te  maken had.


    Of  liever gezegd met dat DNA-monster dat ze  bij hem hadden afgenomen. Waarom hadden ze dat gedaan?


     Ma had uitgelegd dat er bij hen allemaal een  monster  werd  afgenomen  in verband  met  het  lichaam dat  bij de villa was gevonden.  Maar  Jerry  was op midzomeravond niet bij de  villa geweest. Hij had geprobeerd dat tegen  ma  te  zeggen, en  vervolgens tegen de  agent die het monster had afgenomen, maar niemand had gereageerd.


       Jerry keek steels  naar zijn ouders, om  beurten. Ma keek  niet terug, die  staarde onophoudelijk  naar  pa. Zijn  woede  begon op een ster te lijken die  aan  het eind van zijn levensloop  ineenstort: hij  slokte  alle licht  op, compact  en zwaar.


    Jerry bedankte  voor  de maaltijd  en zei dat hij  naar  zijn kamer ging.  Ma schrok op, alsof ze zich pas herinnerde dat ook hij  zich in de kamer bevond toen  hij  iets  zei.


    ‘Natuurlijk,  ga maar,’  zei ze, en ze spande  zich in  om  haar stem normaal te  laten klinken.


     Maar toen  brak de  façade, en ze barstte in huilen uit.


     Jerry stond  op van tafel en twijfelde  heel  even of  hij ma moest gaan troosten,  maar besloot toen dat  het beter  was ’m te smeren.


     Pa liet  het bestek uit zijn handen  vallen. Het mes kletterde tegen  de rand van het  bord.


     ‘O alsjeblieft,’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af omdat hij  zelf ook  niet wist wat hij moest zeggen.


    ‘Probeer  het toch  in  elk geval  uit te leggen,’ wist ma tussen de  tranen door uit te brengen.


     ‘Mag ik nog wel in alle  rust mijn bord  leegeten,  alsjeblieft?’  hoorde  Jerry toen hij de  deur dichtdeed;  pa  zei het met een stem die onderstreepte dat hij degene was  die zich  hier toegeeflijk toonde.


     Eenmaal  in zijn kamer aangekomen liet Jerry  zich  languit op zijn bed vallen. Hij zette de koptelefoon op. Even later  klonk de stem  van Till Lindemann  boven het  door de strijkers gespeelde intro.  Jerry  draaide de volumeknop  helemaal open. De muziek vulde zijn  hoofd.


      Hij sloot  zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij vanuit een ooghoek dat de deur  van de  kamer op  een kier  stond. Ma wierp een  blik de  kamer in en  glimlachte geforceerd naar hem  toen hun blikken  elkaar  troffen. Toen trok ze  de deur  weer dicht.


     Toen  het nummer voorbij was, haalde Jerry  de  koptelefoon van zijn hoofd. Hij  hoorde  ma praten, schreeuwen  bijna. Zijn ouders hadden  zich blijkbaar teruggetrokken in  de slaapkamer, maar Jerry kon horen dat zijn  naam  werd genoemd.


    ‘…een  beetje zachter, Jerry hoort je nog,’  gromde pa’s stem.


     ‘…hoort niets, heeft z’n koptelefoon op,’ reageerde ma.


     Jerry keek naar zijn telefoon  en  zag  dat hij een berichtje  had gekregen.


       Hij moest  het  verschillende keren  opnieuw lezen.


      Een  bedreigende  stilte  rolde  uit  de slaapkamer  de gang in terwijl Jerry de trap af  sloop. In de hal strekte  hij zijn hand uit naar zijn  spijkerjack. Hij  stopte  de beweging toen hij zich  herinnerde  dat  het nog steeds  heet was buiten, ook zo  laat op de avond nog. Hij dacht even na, maar besloot toen toch zijn  jas mee te nemen. Op hetzelfde moment ging het gesprek boven na een kort moment van  kalmte  over op de volgende fase. Het werd nu door middel  van afzonderlijke krachttermen gevoerd.


     Jerry  glipte naar buiten. Eenmaal  achter het hek  bleef hij staan om naar het raam van zijn kamer te kijken. Hij zag dat ma daar  naar binnen ging. Gevolgd  door pa. Ma spreidde  haar armen en zei iets tegen pa. Pa schreeuwde zijn naam. Ma  voegde  zich bij hem. Jerry draaide zich om en ging lopend  op weg  naar  het schaduwrijke park.


     Hij zette  de koptelefoon, die om zijn hals hing, weer op  zijn oren. De stem van Till Lindemann weerklonk  weer in zijn oren. Ditmaal  zong  hij  niet; in plaats daarvan  sprak  hij: Ein kleiner  Mensch stirbt nur zum Schein. Wollte  ganz alleine  sein.


     Via het park  kwam hij bij  een andere weg, waar zich een  bushalte  bevond. Jerry keek naar de dienstregeling en ging  op  het  bankje zitten wachten.  Toen pakte hij zijn telefoon en las hij  het berichtje nog een  keer.


     Hé  Jerry. Ze hebben  tegen je gelogen. Wil je weten wie je echte moeder  is?
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       De ochtend was op de slechtst  denkbare manier begonnen.


    Die middag  moest  er een persconferentie worden gehouden over de moord op  Rauha Kalondo,  maar Paula  was om zeven uur gewekt door  een telefoontje. De redacteur van een  van de boulevardbladen  wilde dat ze  dingen bevestigde die eigenlijk nog  helemaal niet openbaar hadden moeten  zijn.  En het  ging om echte  informatie,  niet om giswerk gebaseerd  op een  slag in de lucht.


      Paula  was genoodzaakt geweest meteen de  Lehmusoja’s te waarschuwen. Een uur na  het telefoongesprek stond er een foto  van  zowel de villa van de stichting als het huis van  de  Lehmusoja’s op internet. Beide foto’s  waren recent, de poort naar de  villa  was versierd met politielinten. De container was dan  wel afgevoerd inmiddels, maar ook dat detail  was bekend bij de redacteur.  De krantenkop schreeuwde ‘containermoord’, en  in  het artikel werden  zowel  de activiteiten van  het Lehmus-concern in Namibië  genoemd als  het recente verscheiden van Hannes Lehmusoja.


    Over  de  dood van  Hannes  was  de voorgaande winter terughoudend bericht, maar ditmaal hintte de  krant  dat de  bestuursvoorzitter  van  het concern  ‘kortgeleden  onder onduidelijke omstandigheden’ was overleden.  Technisch gezien klopte dat, want ook  Hartikainen  had gezegd dat er in het onderzoek naar de doodsoorzaak een paar vragen  nog  onbeantwoord  waren. Maar daarbij ging het hoofdzakelijk  om  de  vraag waar Hannes voor zijn  dood had  zitten  zuipen en waarom hij buiten in de  vrieskou was beland met veel te weinig kleren aan het lijf. Waar  echter geen enkele onduidelijkheid over  bestond  was dat Hannes  Lehmusoja aan  hypothermie  was  gestorven met meer dan  drie promille  alcohol in het bloed, afgaande op de bewakingscamera’s en  ooggetuigen  in zijn eentje,  en dat er geen sporen  van geweld waren aangetroffen op  het  lichaam.


     Hartikainen was als laatste aan de  vergadertafel aangeschoven, sloffend. Hij  had de voorgaande avond tot  laat  achter de computer  gezeten, maar had geen nieuwe  bewijzen  gevonden  waaruit  bleek dat Rauha Kalondo met Lauri Aro of Juhana Lehmusoja had gecommuniceerd.


    Renko daarentegen zag eruit  alsof hij  goed  had  geslapen. Paula had  het team om  negen uur ontboden, zodat ze  de dingen nog konden doornemen  voor  de persconferentie.


     Ze zouden Lauri Aro laten gaan,  maar zijn doen en laten op donderdagavond  moest  nog  wel verder  worden onderzocht. Als eerste moest met de buren worden  gesproken. De laatste waarneming van  Rauha  Kalondo was  nog steeds die op de bewakingscamera op de hoek van het marktplein.


      Om  tijd te  sparen had Paula tijdens  het telefoontje van die  ochtend de  Lehmusoja’s alsnog gevraagd  naar het  politiebureau te komen.  Ze wierp  een blik op de klok, nog een halfuur  voordat ze er  waren. Ze zouden  nog de  magere resultaten van het technisch onderzoek kunnen doornemen, die betrekking hadden op de  spullen die  in  Rauha’s hotelkamer waren aangetroffen, alsmede de  aanvullende  informatie van  de autopsie.


     Paula  had  echter nog geen kans gezien  te beginnen,  of  haar telefoon ging  al.  Ze kreeg zelfs niet  de kans haar naam te  zeggen.


      Elina Lehmusoja  was hysterisch, en  ook de anderen hoorden dat.  De sfeer in de kamer verscherpte.


      Paula luisterde  even, waarbij  ze  de  telefoon op  een  liniaallengte afstand van  haar oor  hield,  en opende  toen de deur van de  vergaderkamer. De schelle stem klonk nu in stereo, zowel  uit  de hoorn  als gedempt  ergens  in de  verte.  Al snel piepte aan het eind van de  gang het  hoofd van de wachtcommandant  om de hoek. Paula knikte en  gebaarde  dat ze de vrouw mochten doorlaten. Bij  het zien van Paula haalde Elina  Lehmusoja de telefoon van haar oor, en ze bleef even  staan. De  verandering die in haar  had plaatsgevonden was opmerkelijk: alles  aan  haar  was  nog steeds onberispelijk, maar  oogde tegelijkertijd ontwricht.  Ze zocht  afwisselend steun bij de ene en de andere muur  van de gang terwijl ze kwam aangelopen.  Hoge hakken en paniek waren een  slechte combinatie.


    ‘Ze hebben Jerry  meegenomen,’ zei  Elina toen  ze bij Paula was aangekomen; ze fluisterde  nu, alsof de verkeerde persoon  haar zou kunnen horen en de informatie  zou kunnen misbruiken.


      ‘Wie?’


      ‘Dat weet ik niet,’  zei  Elina wanhopig.


      Paula  pakte haar bij de  hand en nam haar mee de koffiekamer in. Renko probeerde  hen  te volgen, maar Paula deed de deur voor zijn  neus dicht.


    Elina  snoot  haar neus  in een tissue die, afgaande  op  het rode  patroon,  ooit  was aangeschaft  voor een  adventsfeestje op het politiebureau.


     ‘Is er iets met  Jerry gebeurd?’  vroeg Paula  toen Elina weer  wat tot bedaren was gekomen.


     ‘Ik kan hem nergens vinden en hij neemt zijn telefoon  niet  op,’ jammerde Elina. ‘Ik had wel  gezien dat Jerry gisteravond  al ergens naartoe was gegaan,  maar ik  maakte me niet meteen zorgen omdat  hij weleens  eerder zonder toestemming is vertrokken en ’s nachts  thuiskwam. Ik ben in  slaap  gevallen op de  bank terwijl ik op hem wachtte,  en werd pas wakker  toen er een sms’je op mijn  telefoon  binnenkwam.’


    Paula  nam nota  van het feit  dat Elina het alleen over  zichzelf  had, niet over Juhana.  Was ze  in die gemoedstoestand in haar eentje naar het politiebureau gereden?


      Elina  legde  haar  telefoon op  de tafel en opende het laatste  berichtje dat ze  had gekregen. Het bevatte alleen  een  geluidsbestand zonder begeleidende tekst.


    ‘Luister,’  fluisterde Elina, en ze opende  het  bestand.


     In het  begin  klonk er alleen maar gesuis, waarschijnlijk een gevolg  van de  slechte kwaliteit van  de opname.  Vervolgens klonk er onduidelijk  gestommel,  gevolgd door metaalachtig geknars.


     Paula herkende  het geluid  meteen.  Ze had het  drie etmalen daarvoor gehoord  toen  ze  zichzelf samen met  het lijk  van Rauha Kalondo in de kleine ruimte had laten opsluiten  en gevraagd had  de deur dicht te  doen.


       Maar pas bij  het horen van de volgende geluiden  begon het  te draaien in haar  buik. Elina  Lehmusoja slaakte een gil en zette  haar handen  tegen haar oren.


      Het  gedreun begon langzaam maar het ritme  werd steeds sneller.


     De boodschap die  het afgaf  was afgrijselijk eenduidig.


      Iemand bonkte in paniek tegen een muur.


    Een muur die van metaal was  gemaakt.


    Toem  toem  toem.


     Toem toem toem  toem toem toem toem  toem.
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     De lichten van het vrachtschip verdwijnen langzaam aan de horizon.  De golven rollen het strand op alsof ze een  verhaal willen vertellen. Ik beweeg  mijn vinger langs de sterrenhemel alsof ik een  verbind-de-puntenkleurplaat maak.


      Uiteindelijk teken  ik een kruisje op  de plek van  het Zuiderkruis. Alsof ik deze plek op een schatkaart  markeer. Er is geen maan  te zien aan de  hemel, alleen  de sterren. Het is de zachte schoot van  duisternis.  Ik streel de nieuwemaansbuik,  ook  die is nog  niet te zien. Maar die zal  samen met de maan groeien, bij de volgende vollemaan  zal hij  al  zichtbaar zijn.


    Mijn  sterrenkind, kind van de maan.


      Als  het een meisje is, zou ik haar de naam Luna willen geven. Die  schoot me net te binnen,  vanwege dit  landschap. Ik  zou het Juhana willen vertellen,  willen vragen of het een  goede naam is. Maar Juhana  weet het nog  niet. Ik heb het nog niet durven  vertellen.


     Ik vertel het pas wanneer ik zeker weet dat de zwangerschap niet spontaan afbreekt.  Wanneer het vollemaan  is.


     Hij schenkt  nog meer wijn in mijn beker.  Ik sla het niet af, kan er  nog  een paar nemen. Dat levert waarschijnlijk nauwelijks gevaar op voor het kind.  Ik drink  langzaam, eigenlijk heb ik dit  niet nodig, want  ik  kan dronken worden van dit moment. Ik  ben kalm.  De duisternis  is niet angstaanjagend,  maar een warme deken.


    De golven slaan tegen het strand, fluisteren  terwijl ze zich vanaf het zand terugtrekken, de zee  in. Wat proberen ze te vertellen? Vast  iets  eeuwenouds, iets wat de hagedis op de kei op het strand begrijpt en  ik niet. Samen met de golven  komt  de zoutige geur van  de zee; die is zwaar, maar wanneer ik mijn longen volzuig  met  de Atlantische wind,  voel  ik me  licht.


     De lichten  van de  schepen aan de horizon vermengen zich met  de  onderste sterren. Ik vraag me af wat de schepen  in  hun containers vervoeren – waarvandaan  en waarheen. De wereld is één groot mierennest, maar  dit strand hoort bij het verlaten eiland  van twee mensen, ook al ligt er een heel continent achter.


       De  nacht heeft een glazen koepel  over ons laten neerdalen. Er is alleen de zee  en het strand,  op het  strand  zijn wij  en  achter  het  glas de flonkerende sterren.


     Juhana onderbreekt mijn  gedachten en zegt bezorgd  dat  we moeten gaan. Waarom?  Hij kijkt  naar de duisternis  en herhaalt: kom,  we  gaan. Terwijl  ik  opsta besef ik dat er iets beweegt in de duisternis wat hem zorgen baart.


    Ik zie de contouren van de hyena’s tussen  de  duinen. Hun  ogen  glanzen onheilspellend wanneer de lichtkegel eroverheen  veegt. Ik  knijp in Juhana’s dijbeen.  Hij lacht even en zegt dat we niet bang hoeven te zijn voor  die beesten. Desondanks  huiver ik  bij het horen  van hun schelle,  hoge  lach. Het is  de lach van jonge individuen.


     Het paradijselijke eiland dat ik in gedachten  had opgebouwd, is niet echt. De hyena’s wel. Ze komen overal naartoe als we niet op  onze hoede zijn.


      Ik streel mijn buik. Ik  besluit dat ik nooit de glans in hun ogen mag vergeten, mezelf nooit  in slaap  mag laten sussen door een  vals gevoel van veiligheid. Ze loeren altijd op de achtergrond, en ze  sluipen alleen maar naderbij als  je  ze heel even  vergeet. En wanneer  ik aan  de  hyena’s denk,  ontkom ik er niet  aan om aan Hannes  te denken.


    Hannes  is bij uitstek de  hyena  voor wie ik op mijn hoede  moet zijn.


     Het zou dom zijn hem  als een  leeuw te  beschouwen, als  een  oud mannetjesdier dat zijn kudde beschermt.


     Hannes  heeft  de ziel van een hyena.


     Ik weet al dat  de  hyena’s  binnenkort in mijn dromen verschijnen.


     Hoewel Juhana zich in mijn hart bevindt, is het altijd Hannes’ bevelende stem die in mijn  hoofd weergalmt. Ik knijp in de  halsketting die ik van Juhana  heb gekregen als was het  een  gelukbrengend amulet.


     Dit hier  beschermt je tegen  al  het  kwaad, zei Juhana toen hij me  het sieraad  overhandigde.


    Maar  terwijl de  auto  wegrijdt bij het zandstrand en koers zet naar de  hoofdweg, hoor ik achter me het lage lachen van een oude  hyena.
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     De lucht  trilde  boven het weiland in  het  zuidwesten  van Finland.


    De  weide werd in tweeën gesneden door een landweggetje waar een  glimmende blauwe tractor overheen reed. Hij naderde  een kruising waar hij het weiland  aan beide zijden van de weg  op kon  draaien.


    De tractor remde ruim op tijd af voor  de kruising  en kwam toen  helemaal tot stilstand. De chauffeur controleerde in zijn zijspiegels  of er  geen door  de zon verblinde  wegpiraat bezig was langs hem te scheuren, toen  pas stak hij de rijbaan over  en reed  hij het weiland op.  Dat was al half  gemaaid, en de tractor reed verder  naar  het midden van de wei, draaide  en reed achteruit tot hij voor de maaimachine stond.


    Er stapte een man uit de cabine  van de tractor die ondanks zijn jonge leeftijd de  uitstraling van een grondeigenaar had. Hij  droeg  alleen een korte broek en een  pet, waar hij oorbeschermers op  had gezet.


    Hij  keek naar het  weiland aan de  overkant van de weg, dat nog helemaal gemaaid moest  worden.  Toen keek hij naar de wolkeloze hemel en glimlachte. Er was geen  haast  geboden.  De hittegolf was  voor boeren als op  bestelling gekomen.


       De man koppelde de  maaimachine  achter de tractor, klom  weer in de cabine en  begon te rijden.


     Grasmaaien is meditatief werk. Dat  had hij tegenover de vorige boerinnenkandidate  beweerd,  die ondanks  alle pogingen haar spullen had gepakt na een halfjaar  op de boerderij te hebben gewoond.


     Toen de man in de  uiterste  hoek  van  de wei de tractor draaide,  zag hij vanuit een  ooghoek  beweging op  de  landweg. Het ging  om een of ander groot  voertuig dat tot stilstand  was gekomen. Hij  keek nog eens  goed  en kreunde verbaasd.


      Een of andere  takelwagen  was achteruit de oprit  naar  het andere  weiland in gedraaid.  De neus van het voertuig stond  half  op de weg. Aan  het  uiteinde van de kraan  bungelde een blauwe container. De  chauffeur was duidelijk van plan die op  het gras  in  het weiland  te zetten.


     ‘Wat krijgen  we goddomme nou,’  zei de man in  de  tractor. Toen zag  hij dat hij  het ene uiteinde  van  de maaimachine in de greppel had gereden. Hij remde  abrupt  en  vloekte zo hard  dat  hij zijn  stem zowel in zijn hoofd  als door  de oorbeschermers  heen kon horen. Hij zette de tractor uit  en schoot zo snel de cabine uit dat hij voorover in het pas gemaaide  gras viel. Zijn gezicht begon te jeuken  van  het zweet  en  de grasstengels die daar onmiddellijk op  bleven kleven.  Hij  rukte de pet van zijn hoofd, de oorbeschermers  vlogen eveneens in een  boog door de lucht. Zijn goede  humeur  was verdwenen.


     Toen de man zichzelf weer  overeind  had  gewerkt, stond de  container  al op zijn plek aan de overkant van de weg, aan  de  rand van het weiland.  De kettingen waaraan hij daarnet  nog in de lucht  had gehangen,  rinkelden nu  los tegen zijn metalen  flank.


     De  man keek starend toe terwijl de chauffeur van de  takelwagen uit zijn cabine stapte en met geroutineerde  bewegingen de kettingen begon  los  te maken. Ook vanuit  de verte was te zien hoe gebruind en gespierd de  chauffeur was, wat de boer  afgunstig vaststelde.


      Had  hij om  een  of andere  reden zelf een container besteld en was hij dat gewoon vergeten? Had  iemand anders  hem besteld?


    Nee.  Hij kon geen enkele zinnige functie bedenken voor een  vrachtcontainer  op een  weiland. Tenzij  iemand  een container vol van zijn gras naar elders  wilde  vervoeren.


    De  zon brandde  op zijn  voorhoofd. Dat bracht de man weer terug  in de  werkelijkheid; hij pakte zijn pet  op, hing de  oorbeschermers om zijn hals en begon met grote  stappen het  weiland over te steken. Hij  versnelde zijn pas  toen hij zag dat  de chauffeur van de takelwagen  zijn karwei had afgerond en van plan  was  weer in de cabine te klimmen.


      ‘Hé!’ riep de boer, en hij  zwaaide met zijn armen.  Dat waren twee staken, bleek van het stalwerk – dat  schoot er ook nog door  hem heen terwijl hij  rende,  dat hij meer buiten moest  komen  en niet  altijd in die stal  moest  werken,  voor  zo’n takelvent  was het maar makkelijk  om  te  bruinen tijdens het  werk.


      ‘Hé, dat is mijn weiland!’  brulde hij.


    Eindelijk merkte de takelman hem op, en hij  hield een hand boven  zijn ogen  om  die  tegen de zon te beschermen. Op zijn bovenarm zat een grote blauwe tatoeage.  Maar daar verbaasde de  boer  zich niet meer over.


    Hij was een landeigenaar. En nu had iemand iets op zijn land neergezet wat  daar helemaal niets  te zoeken  had.
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     Elina Lehmusoja  lag  op haar  buik aan  een kant van het gigantische tweepersoonsbed, als een  stuk drijfhout dat  op  het  strand van een oceaan was aangespoeld. Haar ene hand  hing over de  rand van het bed, de lange vingers raakten bijna de grond.


     Paula  stond  roerloos  in de deuropening. Ze had een  heel gewone opmerking in gedachten gehad, ik besef  dat dit moeilijk  is  maar we hebben alle hulp nodig die we  kunnen krijgen of iets in die geest, iets wat je zegt  wanneer je gedwongen  bent ook het allerkleinste  brokje  informatie los  te  peuteren uit iemand die tot in het diepst  van zijn hart geschokt  is.


    Paula zette een stap  achteruit  en sloot de deur. Ze zouden waarschijnlijk meer  aan Elina hebben als  die even  een moment mocht rusten.


     De telefoon van Jerry Lehmusoja was  uitgezet.  De laatste keer was het apparaat gelokaliseerd  in  de buurt van  het centrum van  Helsinki,  rond elf uur ’s avonds.


     Elina  was helemaal kapot van het  feit  dat ze zich niet  druk had  gemaakt om het vertrek van Jerry die avond maar in plaats daarvan op de  bank  in  slaap was gevallen. Juhana, die achter  zijn vrouw aan was gereden naar  het  politiebureau, had  geprobeerd Elina  te troosten, maar die had hem  alleen maar aan de kant geduwd. Wel  hadden ze samen een lijst gemaakt van alle  mensen die ze kenden met  wie Jerry contact kon  hebben  gehad,  en de meesten hadden ze inmiddels ook  weten te bereiken. Niemand had Jerry Lehmusoja in  de afgelopen twaalf uur gezien  of met  hem  gecommuniceerd. Hem vinden was nu  de prioriteit  van de  politie.


    De persconferentie was afgelast, in plaats  daarvan had men in een  kort communiqué  de dingen bevestigd waarvan  de boulevardkrant  die ochtend  al  melding had  gemaakt. In de stille straat waar de  Lehmusoja’s woonden  was het  in één keer  een  stuk drukker geworden,  af en toe werd er langzaam langs  het huis gereden. Van  tijd tot  tijd stopte er een  auto, werd het raampje geopend en  stak er een  cameralens  naar buiten.


     Het audiobericht dat aan Elina was verstuurd  werd onderzocht,  maar vooralsnog was er niets wat de identiteit van de afzender verried.


      Niet iedereen  was ervan overtuigd  dat  het  audiobericht bewees  dat  Jerry gekidnapt  was.  Hartikainen had, voordat  hij naar huis was gegaan om slaap in te  halen, verkondigd  dat het waarschijnlijk om een  grap van een stel tieners ging.


     Maar Paula vond dat  ze de zaak moesten onderzoeken en dat ze van het  ergste  scenario  moesten uitgaan.


    Het  ergste scenario hield  in dat de moordenaar  van  Rauha Kalondo ook  haar  zoon in  een container had  opgesloten. In dat  geval was  Jerry  in  levensgevaar –  of inmiddels al overleden.


     Alle  politiepatrouilles  in de  hoofdstedelijke  regio hadden  te horen gekregen dat iedere verdachte of  zich op een  merkwaardige plaats bevindende transportcontainer  onderzocht moest worden.


    Renko en De Beer  waren bezig Jerry’s kamer te doorzoeken.  Toen ze langs de kamerdeur liep hoorde Paula  Renko’s ononderbroken monoloog.


    Juhana Lehmusoja zat  bij de keukentafel.  Zijn  gezicht was grijs. Toen hij Paula opmerkte  sprong  hij overeind,  vroeg of ze koffie wilde  en begon die  te zetten ondanks het feit dat Paula  had  geweigerd. De  espressomachine zag er hetzelfde  uit als het exemplaar dat nog steeds  ongebruikt bij  Paula  in de kast stond.


     Het apparaat maakte  zoveel  lawaai dat Paula  zich  afvroeg waarom iemand  zo’n ding überhaupt  zou willen gebruiken. Ze zei niets  toen Juhana het  kopje  voor haar neerzette; hij  leek het nodig  te  hebben iets te  doen wat hem kalmeerde.


      ‘Oké dan,’ zei Paula nadat ze  de koffie had  geproefd,  die  veel te sterk  was naar haar smaak. ‘Schiet je  nog iets te binnen, om  het even wat,  wat zou kunnen helpen bij de zoektocht naar Jerry?’


     ‘Ik heb niets anders gedaan  dan daarover  nadenken. Maar als ik heel eerlijk ben, nee… Het kan  best  zijn dat ik niet  alle mensen ken met wie hij  zijn tijd doorbrengt.’


     Paula  had  wat  dat betrof  haar  hoop ook op Elina Lehmusoja gevestigd,  maar  die was totaal uitgeput van alle  vragen die ze  in haar initiële  shocktoestand had moeten beantwoorden.


     ‘Je zei voorheen  dat Jerry  als je  eigen zoon was voor je.’


    ‘Klopt.  Hoezo?’


     ‘Wat  jou  betreft  is een geadopteerd kind niet je  eigen kind, maar áls je eigen kind.’


    ‘Maar hij  ís toch ook niet ons eigen  kind,’ zei Juhana  kortaf. ‘Een adoptiekind is  geadopteerd omdat zijn eigen ouders hem niet willen.’


    ‘Dat  hoeft niet per se  zo  te zijn,’ zei Paula net zo kortaf.  ‘Er zijn heel  veel redenen voor  een  adoptie. Welke  reden denk je dat Rauha Kalondo heeft gehad?’


     ‘Hoe moet ik dat weten?’


     Dat was  precies waar  Paula van uitging,  dat Juhana dat wist. Ze stond  op het punt te reageren,  toen er ergens een telefoon  rinkelde.  Juhana schoot overeind.


      ‘Is dat  de  ringtoon van jouw telefoon?’ vroeg Paula.


     ‘Ja.  Ik denk dat ik  hem  in de hal  heb laten  liggen.’


    Terwijl Juhana zijn telefoon  haalde probeerde  Paula een gedachte te grijpen die haar te binnen was geschoten.  Dat  lukte echter niet.


    ‘Er is een storing  in het containerdepot, in het  computersysteem blijkbaar,’ zei Juhana buiten  adem toen hij terugkeerde  in de keuken. ‘Ik  heb  niet helemaal  begrepen waar het om gaat,  maar Kaakko vroeg of  ik  meteen kon  komen.’


     ‘Is daar nog geen politiepatrouille aanwezig?’ vroeg Paula.


     Juhana  schudde zijn hoofd.  Paula kon zichzelf wel slaan. Waarom had ze niet  meteen rechercheurs gestuurd naar  de plek waar  de meeste  containers van  het concern stonden?


    ‘We gaan met mijn auto,’ zei ze,  en ze wuifde tegen Renko op de bovenverdieping  dat  hij naar  beneden  moest komen.  De Beer mocht Elina gezelschap  houden.


     Paula’s auto stond  voor de deur.  Ze stapten snel in, zonder zich iets aan te  trekken van de  fotograaf die een driepoot  aan  de overkant van de weg had geposteerd. Terwijl Paula achteruitreed begon  Juhana, die op de passagiersstoel had plaatsgenomen, te  vloeken  en het raampje open te draaien.


     ‘Niet doen. Dat heeft geen zin,’ zei Paula.


     Juhana snoof  een  keer, maar draaide het raampje  toen braaf weer dicht  en wendde zijn hoofd  af  van de fotograaf.


       Paula trok zich niets  aan van de maximumsnelheid terwijl  ze  de hoofdweg  op draaiden, die de meanderende kustlijn  volgde, en koers zetten naar het havengebied.


     ‘Daar heb je er weer eentje!’  brulde  Renko  vanaf de  achterbank.


     Langs de  weg stond  een eenzame container. Al toen ze van het politiebureau  naar het huis van de Lehmusoja’s reden was hun  blik daar steeds weer op  gevallen, en ineens leek het of er overal van  die  containers stonden.


     Ze  kwamen er verschillende tegen, sommige op een takelwagen, sommige op de  oplegger van  een vrachtwagen.


    Feitelijk was het zo dat  hoe dichter ze bij  het containerdepot van  het Lehmus-concern kwamen, hoe  meer containers ze zagen, allemaal identieke blauwe zeecontainers.  Toen ze  nog een paar huizenblokken  te gaan hadden, begon Paula  een naar voorgevoel te krijgen.  Ongemerkt  minderde ze vaart, ook al begon  het erop te lijken  dat er haast geboden  was.


     Juhana zat  verstijfd op de passagiersstoel, zijn hand kneep in de deurhendel. Ook  Renko  had er het  zwijgen toegedaan.


       Om de bocht verscheen een  vrachtwagen  met een blauwe  container erop. Paula  liet de auto bijna tot stilstand komen om het nummer op de zijkant te  kunnen zien.


    ‘Het  is  er een van ons,’ fluisterde Juhana Lehmusoja, en  hij  keek Paula vol  afschuw aan.


    Op datzelfde moment kwam er  nog eentje, identiek aan de voorgaande,  de bocht om.
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    Logistiek manager Ritva Kaakko stond naast een  takelwagen  die voor  de poort  tot stilstand was gekomen  en  sprak met weidse gebaren tegen de man in de cabine. Toen ze zag dat  Juhana  eraan kwam zette ze een stap achteruit en trok  ze theatraal haar schouders op.  De  takelwagen kwam  in beweging. Hij had  een blauwe container bij zich.


     Paula  stormde de auto uit en ging  voor de takelwagen  staan. Op hetzelfde moment toeterde iemand achter  de Saab.  Daar  stond weer  een  andere transportauto. Paula gebaarde tegen Renko dat die de kwestie  moest  gaan regelen.


     In de cabine  van de takelwagen  die  de poort uit was  gereden zat een brede man met een pet op zijn hoofd.  Hij opende zijn mond, en  je hoefde geen  kampioen liplezen  te zijn om te raden  wat voor woorden  daaruit kwamen. Hij opende zijn zijraampje pas toen Paula haar politiepasje  ertegenaan drukte.


      ‘Ik moet u helaas verzoeken  de container terug te brengen naar het depot van  het concern.’


     ‘Wat is dit, godverdomme!’ riep de  man.  ‘We hebben  die container  bij ons op  het terrein nodig en snel een beetje!’


     ‘Hiervandaan wordt geen enkele  container meer getransporteerd vandaag.’


     ‘En waar halen wij zo  snel  een andere vandaan?’


      ‘Rij onmiddellijk  terug het  terrein  op,’ beval Paula.


      De man staakte de strijd toen hij zag dat  de chauffeur die had getoeterd  en die  het terrein op had willen rijden, eveneens achteruitreed. Hij sloot zijn raampje, en naar de  bewegingen  van zijn mond  te  oordelen was hij nog niet klaar met commentaar leveren,  maar hij deed wel wat  hem was  opgedragen.


    ‘Wacht  tot die eikel is vertrokken  en sluit dan  de poort. En  zet desnoods mijn auto  dwars voor de poort. Niemand  rijdt het terrein  nog op of af,’ zei Paula  tegen Renko op een onnodig  bevelende  toon.


      Ze  was nog kwader op zichzelf dan  eerst, omdat  ze  niet het  benul had gehad een patrouille naar het containerdepot te sturen zodra ze  het  bericht op Elina  Lehmusoja’s telefoon had  gehoord.


    Ritva Kaakko keek onthutst, wat vermoedelijk kwam doordat Paula verhinderde  dat haar geliefde containers hun  belangrijkste, of  eigenlijk enige taak uitvoerden: zich van de ene plek naar de  andere  bewegen. Kaakko wist natuurlijk nog niet  dat Jerry was  verdwenen.


     Zelf zag Kaakko eruit alsof ze niet wist of ze naar een feestje ging of naar een garage.  Ze had haar zijden rok  gecombineerd met een T-shirt van het bedrijf, waar  een zware parelketting op  rustte.  De geur van  haar parfum kwam je  al van  vele  meters afstand tegemoet.


     Paula  wachtte tot  Juhana zijn verhaal in het kort  aan Kaakko had gedaan.  Hij dwong zichzelf  neutraal te klinken, wat zijn  paniek alleen  nog maar benadrukte.  Kaakko  oogde verbijsterd, sloot haar ogen even en pakte  Juhana toen  bij zijn bovenarm  vast.


     ‘Hij  wordt wel  gevonden,’  zei ze. ‘Maar het  lijkt me sterk dat  hij hier  is,’ ging  ze verder tegen Paula.


      ‘We hebben  reden om aan te  nemen dat Jerry tegen  zijn  wil is opgesloten in een container,’ zei  die.


     Eigenlijk had ze die informatie in dit stadium het liefst met zo min  mogelijk mensen  gedeeld,  maar tegen  Kaakko  moest ze het wel zeggen. Als  er iemand was die  alles  over de containers  wist,  was zij het wel.


      ‘God beware,’ zei Kaakko, en  ze sloeg haar  handen dramatisch voor  haar gezicht,  zoals  ze dat in oude films deden. Nu  viel het Paula op dat de geur van parfum  subtiel vergezeld werd door de stank  van verschaalde drank. Sterkedrank, meende ze, geen bier.


       ‘Vertrekken er hier op een  normale dag ook zoveel containers?’ vroeg ze.


      ‘Nee,  daarom heb ik Juhana gebeld,’ zei Kaakko.  ‘Is Jerry  in  gevaar? Waarom denken jullie dat  hij…’


     ‘Wanneer  merkte  je dat er  ongewoon veel  containers in beweging zijn?’ onderbrak Paula het gejammer van Kaakko.


    ‘Vlak nadat ik hier vanochtend was gearriveerd.’


    ‘Vanochtend?  Waarom heb je  dan nu  pas gebeld?’


     ‘Oké,  het liep waarschijnlijk al tegen de middag  toen  ik aan het werk ging.  Het is  gisteravond nogal laat geworden.’


      ‘Wat is laat geworden?’


     ‘Ik heb de avond met een vriend doorgebracht.’


    ‘Wat  is zijn naam?’


    ‘Of nou ja, eigenlijk  gaat  het  niet om een vriend maar  om  kunstenaar Paavali  Kassinen.  Hij  verzocht mij  naar zijn atelier te  komen omdat hij de sculptuur af heeft die  hij  ter nagedachtenis  van  Hanski… van Hannes Lehmusoja dus heeft gemaakt. Hebben jullie die  gezien?  Hij is  schitterend geworden.’


    ‘Hoe  ontdekte je  dat er iets gaande was  hier?’


     ‘De  medewerker bij de poort zei het  meteen toen ik arriveerde. Ik  nam het  eerst  niet al te serieus, maar toen ik  achter de computer  was  gaan zitten en  een paar koppen  koffie had gedronken… Ik moet  toegeven  dat het  even  duurde voordat  ik de situatie ben gaan checken. Toen merkte ik  dat er gedurende de nacht  tientallen nieuwe  bestellingen  in het systeem waren  opgedoken.’


     Kaakko had vermoed dat het datasysteem  van  de onderneming door  een of  ander virus was getroffen, en dat was de reden dat  ze Juhana had gebeld. Omdat ze niet wist dat Jerry  was  verdwenen, had ze de containerbestellingen op geen enkele manier dubieus  gevonden.


     ‘Ik dacht dat er misschien oude bestellingen waren  geactiveerd  als  gevolg van  het virus. Maar toen belde een  van onze eigen chauffeurs, vanuit Salo. Hij had meteen aan het begin  van de ochtend een  container afgeleverd op het  weiland van een of andere  melkveehouderij. De  boer in kwestie was toevallig  in de buurt en beweerde dat  hij  geen container had besteld, ook al stond zijn naam op  de bestelling.’


     Meteen  daarachteraan  was  er  een boos  telefoontje  uit de  wijk Punavuori gekomen, waar een container voor een  restaurant was neergezet.


     Naarmate Kaakko’s verhaal  vorderde begon  Juhana  er steeds onpasselijker uit te zien.  Blijkbaar  besefte hij hetzelfde als Paula: Jerry’s ontvoerder was erin geslaagd containers van  het Lehmus-concern over de hele  stad te verspreiden, en nog wel verder weg ook, gezien de boer in  Salo. Nu moesten die  allemaal gecontroleerd  worden,  hoewel  de  kans heel groot  was dat  de bestellingen een  afleidingsmanoeuvre  waren die het onderzoek  moesten hinderen.


     De man  die bij de poort werkte stak zijn hoofd  door het raam van de controlekamer en riep dat zowel de mobiele  als de  vaste telefoon van het bedrijf rinkelde, tegelijkertijd.  Paula verzocht  Kaakko met de man mee te gaan en  alle  telefoontjes nauwkeurig te registreren, ze  zouden een  lijst nodig hebben  van alle adressen  waar sinds  acht  uur die ochtend, toen  de  poort  werd geopend, containers naartoe waren gestuurd. Politiepatrouilles moesten worden gevraagd echt elk exemplaar te  controleren.  Bovendien moesten  ze alle containers in het depot  checken.  Paula liet haar blik  over het gigantische terrein gaan,  waarachter  de  bouwplaats  voor het nieuwe  hoofdkantoor vaag te zien  was – die  eveneens vol stond met containers.  Het duizelde haar. Ze konden het beste meteen maar  beginnen, al  voordat ze nog meer mensen konden  optrommelen.  Het bouwterrein moest worden  stilgelegd,  en verder…


    ‘Paula,’ zei Juhana Lehmusoja.


       De toon waarop  hij  dat zei  en het  gebruik van  haar voornaam  trokken onmiddellijk haar aandacht. Zijn  gezicht was  van  alle aangeleerde  waardigheid  ontdaan.


    ‘We gaan  naar binnen, momentje  nog,’ zei Paula  terwijl ze op  de  deur van  het kantoorgebouw wees.


      Renko had zijn telefoon  al  in zijn hand en Paula hoefde  er geen tekeningetje  bij te  maken.  Ze spraken snel af wie Renko zou oproepen en waar hij zou beginnen met het  openen  van de containers, onder begeleiding  van Kaakko.


     ‘Bel ook Lauri Aro en  zeg dat hij ervoor moet zorgen  dat dat bouwterrein wordt verlaten.’


    ‘Vertel ik  hem over Jerry?’ vroeg Renko.


    ‘Alleen  als het niet anders kan,’ zei Paula. Zonder goede argumenten zou Aro waarschijnlijk  weigeren het bouwterrein te sluiten, zelfs  als  hij  daartoe  opdracht kreeg van de  politie.


      Al helemaal  na de gebeurtenissen  van de voorgaande  dag.


    Juhana  Lehmusoja stond bij de glazen  ingang van  het kantoorgebouw  met  zijn hand op de deurkruk, alsof hij er bij voorbaat al van  overtuigd was dat hij niet de kracht had de  deur open te trekken.  Paula wurmde  zich langs hem heen, trok  de deur open en liep  de  schemerige, koele vestibule  in.  Ze zette  koers naar het zitje naast de ingang  en ging zitten.


      ‘We  hebben  geen seconde te verspillen,’ zei  ze bot.


       Juhana  ging in een  leunstoel  zitten die voor bijna iedereen  te  klein was. Hij kneep met  twee handen  in de fles  mineraalwater die  hij van huis  had  meegenomen.


    ‘Sorry,  dit is moeilijk,’  zei hij moeizaam.


     ‘Heb  je hulp nodig?’ vroeg  Paula.


     Juhana draaide  en keerde in  de stoel, alsof  hij met geen mogelijkheid  de enige juiste houding  kon vinden waarin  hij in staat was  te  praten.


     ‘Je móét Jerry vinden,’ riep hij  uit.


      ‘Wij doen  uiteraard  alles wat we kunnen,’  zei Paula. ‘Maar doe jij  dat ook?’


    De vraag was  als  een klap  die  Juhana aan het sidderen bracht. Hij ademde moeizaam, alsof geen enkele hoeveelheid  zuurstof voldoende zou  zijn.


       ‘Laat me je  op weg  helpen,’ zei Paula  op allesbehalve  behulpzame toon. ‘Jij had  vijftien  jaar geleden  een verhouding met Rauha  Kalondo, en Jerry is jullie  gemeenschappelijke zoon.’


    Juhana drukte  zijn  handen tegen zijn  ogen  en haalde diep adem.


     ‘We hadden  een heel  korte relatie  destijds,’ zei hij.


     ‘Hoe kort?’


    ‘Een  paar maanden. Na  die ene Namibië-reis  was het voorbij.  Ik keerde terug naar huis  en hoorde niets meer over haar. De eerstvolgende  keer dat ik  haar zag was toen je me de foto van haar dode lichaam liet  zien. Ik zweer het!’


     ‘Maar  jullie hebben Jerry  toch geadopteerd? Dat moet of  met instemming  van  Rauha zijn gebeurd, of ze moet  daar op  een of andere manier  toe gedwongen zijn.’


     ‘Nee,’ zei Juhana nadrukkelijk. ‘Je hebt het  niet begrepen.’


     ‘Hoe bestaat het  dat je Kalondo zelfs  niet hebt gezien toen je Jerry  ophaalde uit  Namibië?’


     ‘Dat is gewoon zo.  Er is één ding dat  jij niet weet, en  dat  ook ik niet kan bevatten, met geen  mogelijkheid. Ik heb  geprobeerd het te bevatten vanaf het moment dat je me Rauha’s foto liet zien.’


     ‘Leg  maar  uit dan.’


       ‘Goed,’ begon Juhana, en hij keek  Paula recht in de  ogen, alsof hij zich  ervan  wilde vergewissen dat ze goed naar  de climax  van het verhaal luisterde.


    ‘Ik had meteen  vrijdag al een vreemd  vermoeden hieromtrent. Ik  heb Jerry opgevoed,  maar  ik wist al die tijd niet dat hij  Rauha’s zoon was.’


     ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ook ik dacht dat  Jerry’s ouders  dood waren.  Precies zoals mijn  vader had gezegd. Pa mocht Elina graag en wist hoe graag ze een tweede  kind wilde. Maar dat  diende zich steeds niet aan.’


    Paula staarde  hem aan  en  vroeg zich af  of ze hem  moest geloven.


    ‘Ik weet  dat het klinkt alsof…  Eigenlijk weet  ik niet  eens precies  hoe het klinkt. Maar Hannes was  destijds jaren aan een stuk  in Namibië, en Rauha bleef op het landgoed van het concern  achter toen  ik daar  wegging. De  keer daarop ging ik het kind  ophalen  waarvan  Hannes de adoptie had geregeld.  Alle papieren van het kind waren in orde.  Rauha  was er  toen niet, en eerlijk gezegd dacht  ik ook  nauwelijks aan haar,  het was gewoon  zoals  het  was.’


    ‘Zoals wat  was?’


    ‘Zoals die  dingen meestal gaan. Een korte affaire waar  je niet meer  aan terugdenkt.’


     ‘Aha,’  zei Paula. Ze vermoedde dat de  andere  partijen in Juhana’s affaires  er niet  per se zo over dachten. ‘Maar  je gaf haar wel  dat sieraad met hetzelfde symbool als  het sieraad van je vrouw.’


    ‘Waarschijnlijk heb  ik dat gegeven.  Ik  weet het niet meer.’


      ‘Doe  je  dat soort  dingen dan zo vaak?’


     ‘Niet  vaker dan een ander. Luister nou, ik geef toe dat ik in mijn jongere  jaren geen  voorbeeldige echtgenoot was. Maar ik zweer dat dit de waarheid  is. Ik had geen flauw  idee dat  Jerry mogelijk… Laten we wel zijn:  Jerry is  mogelijk  mijn zoon.’


      Die laatste twee woorden sprak  hij zachtjes uit, alsof  hij op dat moment pas besefte wat ze betekenden.  Zijn ogen begonnen  te glanzen en hij keek langs Paula  heen, naar een plek die voor de  blik van een mens niet  bereikbaar  is.


     Paula  overdacht wat ze gehoord  had. Juhana maakte een  oprechte indruk, hoe  weerzinwekkend hij  verder ook was. Maar  zijn verhaal vertoonde één zwakke plek.


    ‘Als Hannes wist  wie Jerry in werkelijkheid was, waarom zou hij dat dan voor  jullie  verborgen houden?’ vroeg ze. ‘Of  voor jou, liever gezegd? En hoe  bestaat  het dat  Rauha  Kalondo met  deze gang van  zaken  heeft ingestemd?’


    ‘Dat is nou net wat  ik probeer uit te leggen, dat ik het niet begrijp.  En  anderzijds begrijp ik  het  ook weer wel.’


     ‘Want?’


     ‘Jij hebt mijn  vader niet gekend,’ zei Juhana  zachtjes, met een stem waaruit  alle  emoties weer zorgvuldig  waren verwijderd. ‘Hij  was de angstaanjagendste mens die  ik ooit ben tegengekomen.  Hij  wist mensen ertoe te bewegen te doen wat hij wilde, maar niet door  te  dreigen of te intimideren, en  dat  was  nou  juist het afschuwelijkste van alles. Hij  was een slecht mens die in de ogen  van  anderen een goed mens wilde lijken.  Dat wist  ik ook wel. Maar  ik had  niet gedacht dat ook ik  daarmee te maken  zou krijgen. Met die duisternis.’


      ‘Voordat dit speelde?’


      ‘Ja.’


      Juhana sloeg  zijn armen over  elkaar  en herhaalde: ‘Ik heb Jerry  opgevoed zonder te  weten dat hij misschien mijn  eigen  zoon is.  Heb je ooit iets  ziekers gehoord dan dat?’


     Paula schudde haar hoofd. Maar ook al had Juhana zelf niet  geweten dat  hij mogelijk Jerry’s biologische  vader was, iemand had  dat wel. Iemand  anders  dan Hannes.


     Iemand  die vijftien jaar geleden in Namibië was  geweest.


     ‘Je  moet hem  vinden,’ zei  Juhana,  en eindelijk gaf hij zich over  aan de huilbui  die er al  dagenlang aan  zat  te  komen.


      Renko  klopte op de glazen deur van het  kantoor en  gebaarde tegen Paula dat ze naar buiten moest  komen. Ze klopte  Juhana snel  even  op een  schouder en  snelde toen naar  de deur.


     Er waren twee  politiepatrouilles  bij de poort van het containerterrein gearriveerd,  die  nog niet  waren  binnengelaten. Renko leek buiten  adem te zijn.


     ‘De container die  voor  Kassinen  was aangepast is verdwenen van  het terrein,’ zei hij. ‘Volgens Kaakko  zou  hij nog steeds hier moeten staan en  pas morgen naar de tentoonstelling worden verplaatst.’


    ‘Zit hij tussen al die bestellingen?’


     ‘Ja,  hij is vanochtend opgehaald. Maar  de oorspronkelijke  bestelling was  voor  morgenochtend gedaan. Iemand heeft  die  met  een etmaal vervroegd.’


    ‘Een van de patrouilles mag jou naar de  Lehmusoja’s brengen.  Neem De  Beer mee, hij  heeft  een auto. Ik leid de boel vanaf hier. Neem  Juhana mee, jullie brengen hem naar huis.  De  patrouille  kan daar voorlopig blijven. Bel onderweg  naar  Rinne en Kassinen. Er  moet  onmiddellijk naar die container  gezocht worden. Ik bel Hartikainen, dat-ie  weer naar het politiebureau mag  gaan.’


       Paula had zelf ineens ook  het gevoel  dat ze buiten adem was, ook al  stond ze nog steeds op  dezelfde  plek.  Ze moest  niet vergeten genoeg te drinken. Ze ging weer naar  binnen,  beval Juhana met Renko mee te gaan en zocht  een toilet. Nadat ze  koud  water  rechtstreeks uit de kraan had  gedronken stak  ze haar hoofd heel even onder  de straal, en ze  liet het water op het  rugpand van  haar shirt  druppelen toen ze weer  overeind kwam.


      Eenmaal  weer  buiten zocht Paula met haar ogen naar Ritva Kaakko,  terwijl ze naar de politiepatrouille  liep  die  bij de  poort stond  te wachten. De andere patrouille was inmiddels  vertrokken, samen met Renko en Juhana.


    Paula verzocht de agenten te wachten; er zouden nog minstens  twee andere patrouilles komen  en het was makkelijker iedereen in één  keer  te instrueren.


     ‘Waar is Ritva  Kaakko?’  riep ze tegen de  bewaker  in het  wachthuisje, waarvan de deur openstond. De  man hield  een telefoon onhandig tussen zijn schouder en  zijn oor en typte  tegelijkertijd op een computer.


     ‘Is  ze niet meegegaan naar het kantoor?’ vroeg hij terwijl hij de hoorn even bedekte met een hand.  ‘Ze was  daarnet  nog hier met die andere  agent.’


    Paula keek naar het kantoorgebouw.  Dat was nog  steeds donker. Ze had Kaakko  daarnet moeten tegenkomen, of  in elk geval iets  moeten horen als die het  kantoor in was  gekomen terwijl zij zich aan het opfrissen  was in de toiletruimte.


     Ze  liep  naar  de gang  die tussen de containers door liep;  aan beide zijden van de  gang  stond het merendeel van de  containers van  het Lehmus-concern opgestapeld,  in  twee of drie  lagen.  Ze vormden een  gigantisch  labyrint.


      Een goede plek om je  te verstoppen.


     Ze kreeg  opnieuw een  akelig  voorgevoel. Ze ging  in een  drafje op weg naar  het andere uiteinde van de  gang, waarbij ze op ieder kruispunt even vaart minderde en  haar hoofd beide kanten op  draaide om  te zien of Ritva Kaakko ergens tussen  de rijen  containers stond. Misschien was ze op een idee gekomen en wilde ze  iets checken.


    Aan het andere  eind van de gang  stuitte ze op een hekwerk met aan de andere kant een  verlaten  weg  op het  haventerrein. Paula bleef staan en draaide zich om. Er  was  niemand te  zien. Maar ergens klonk het geluid van een  auto.


    In de verte,  achter het opslagterrein,  dook heel even een  kleine  rode personenwagen op tussen de containers. Paula  zette instinctief  een  stapje achteruit  in de schaduw van de dichtstbijzijnde container en  wachtte tot de  auto op de  weg naast het hek tevoorschijn zou komen.


    De chauffeur  gaf onbezonnen gas, de zo  te  horen kleine  motor  brulde. De auto sjeesde zo  snel aan  Paula  voorbij dat ze niet  meer  dan  een glimp van de bestuurder kon opvangen.


    Maar dat was  voldoende. De  bestuurder  was Ritva Kaakko.
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       Elina  Lehmusoja deed open. Toen ze Juhana bij de deur zag  staan,  viel  ze bijna in zijn armen. Juhana sloeg zijn armen om zijn vrouw heen  maar duwde  haar tegelijkertijd voorzichtig terug de gang in,  zodat Renko ook  kon binnenkomen  en de deur kon dichtdoen.


    ‘Is  er… iets?’ vroeg ze  met een verstikte stem zonder  haar hoofd  van Juhana’s  borstkas  op te tillen.


      ‘Nee, lieverd,’ zei hij  liefdevol. ‘Maar de politie  doet wat  ze kan.’


     Elina jammerde, en zo stond  het echtpaar elkaar omhelzend  midden in  de schemerige  hal, als een standbeeld.


    Renko liep op een  klingelend geluid in  de  keuken  af en trof daar  De Beer aan, die bezig was  koffiekopjes  af te wassen.


      ‘Dat waardeer  ik,’ zei Renko. ‘Maar er is  ook het een  en ander aan  politiewerk  te verrichten.’


      De Beer droogde op zijn gemakje zijn handen af voordat hij  Renko de gang  in  volgde, zonder een woord te  zeggen. Hij  legde zijn hand op  de schouder van Elina,  die  nog  steeds  haar man omarmde, en mompelde  iets kalmerends.


      ‘Er kan  een patrouille  in de tuin achterblijven  om  de boel in de gaten te houden,’ zei Renko.


    ‘Niet nodig,’ zei  Juhana. ‘We redden ons  wel. De agenten zijn  vast  elders nodig.’


      ‘Prima.  Ik laat het meteen weten  als er  iets te melden valt.’


      Eenmaal buiten  controleerde  Renko of de deur ook echt  in  het slot  was gevallen. De Lehmusoja’s hadden  nu  even geen nieuwsgierige blikken nodig. Hij wisselde een paar  woorden  met de patrouille terwijl De Beer zijn blauwe  sportwagen achteruit  de weg op reed.


     ‘Wauw,’  zei  Renko nadat hij op de passagiersstoel had  plaatsgenomen. ‘Kan het dak naar beneden?’


     De  Beer  drukte op een knopje op het dashboard en het dak boven  de  voorbank ging open. Renko zette een zonnebril op  zijn neus en draaide het zijraampje  naar  beneden.  Toen herinnerde  hij zich dat hij aan het  werk was.


      ‘We rijden eerst  naar de galerie.  Weet je waar die  is?’


       De Beer  gaf geen antwoord maar wees  op  de gps, waarin hij  het adres had ingegeven. Renko  begon  hem op  de  hoogte te brengen van de laatste wendingen, te beginnen  met  het  feit dat er in de loop van de dag tientallen Lehmus-containers waren afgeleverd op  plaatsen waar ze helemaal  niet besteld waren.


    Paavali Kassinen had niet gereageerd op de  telefoontjes van Renko.  Mai Rinne was naar eigen zeggen  niet op de hoogte van het feit  dat de container voor  de  tentoonstelling die  ochtend al  naar de galerie was gebracht.  Ze had gezegd  dat ze zo snel mogelijk zou komen.


     ‘Hopelijk is dat ding echt daar,’ zei Renko.  ‘Bij de galerie, bedoel ik. Als uitgerekend die  container is verdwenen, zijn we  op  zoek naar een lijk. Zonder  die kunstzinnige  context kan ik maar één gebruiksdoel bedenken,  en dat is  al een keer uitgetest. Kijk, daar heb je er eentje.’


     Op het trottoir  voor de  ingang  van een  flat stond een blauwe container, maar  al  van veraf was te  zien dat die geen dak  had en volgepropt was met  rommel. Desondanks waren twee geüniformeerde agenten een poging  aan het doen de container aan een van de uiteinden open te maken.


      ‘Een afvalbak,’ snoof Renko. ‘De gebruiksaanwijzing vermeldt waarschijnlijk niet dat  je ook je eigen hersenen mag gebruiken.’


      De  Beer zei niets maar gaf nog  eens flink gas.


    ‘Ik bedoel het niet  rot,  die  gasten doen gewoon wat ze is  opgedragen,’  zei  Renko. ‘Heb je met mevrouw Lehmusoja gesproken?’


    ‘Hm.’


     ‘Wat zei ze?’


     ‘Ze  wist al die  tijd  al dat er iets niet klopte.’


    ‘In  welk  opzicht?’


      ‘Bij de adoptie.  Maar  ze  wilde er niet aan denken.’


     ‘Omdat  ze het kind wilde houden?’


     ‘Precies.’


     ‘Zo zijn  vrouwen,’ zei Renko.


      ‘Pff,’ zei De Beer, en hij gaf weer gas.


    Bij nader inzien  was Renko dezelfde mening toegedaan over zijn eigen  opmerking, en hij zweeg.


    Toen ze  de weg  in draaiden  die langs de  galerie kwam, zagen ze meteen dat  de container  naar de juiste locatie  was gebracht. Renko blies opgelucht toen duidelijk werd, terwijl  ze naderbij kwamen, dat  er gegarandeerd niemand in  zat  opgesloten.  De deur van de container stond open en Paavali Kassinen zat ervoor, in een lotushouding op het asfalt,  met  gesloten  ogen. De kunstenaar opende die niet,  ondanks het feit  dat hij hoorde  dat de auto stopte en er  voetstappen zijn  kant  op kwamen. De Beer liet een geluidje ontsnappen dat  door Renko werd geïnterpreteerd als ternauwernood verholen  minachting.


     ‘Hé, Kassinen,’ zei  Renko joviaal.


    Kassinen  reageerde  niet  en opende evenmin  zijn ogen. De Beer keek alsof  hij de  man het liefst een trap zou  geven.


    ‘Is er iemand  aanwezig daar?’ vroeg  Renko terwijl hij op de geopende deur van de galerie wees. De  Beer liep die kant op, waarschijnlijk content om het feit  dat hij niet  langer naar de  mediterende kunstenaar hoefde  te  kijken.


      Kassinens container zag  er  precies zo uit als het exemplaar waarin Rauha Kalondo  was  verdronken. Het ventiel zat op  dezelfde  plek,  onder in de  hoek bij de linkerdeur. Renko liet Kassinen verdergaan met wat zo te  zien een performance was en wierp een blik in de container.  Die was leeg,  op een pomp en een  keurig opgerolde slang  na – ook  die waren identiek  aan de spullen die in het water bij de villa waren aangetroffen.


      Renko  stapte  naar binnen en liep  naar het midden van de container totdat hij bijna  ergens over struikelde.


      Het ging  om een matras. Hij  zag er  hetzelfde uit  als  die  in  de moordcontainer. Bij  de  deur van  de container  had hij hem nog niet gezien,  omdat  zijn ogen bezig waren aan de duisternis te  wennen.


    ‘Waarom ligt hier een matras?’ vroeg hij met een stem die eindelijk iets van een  reactie bij Paavali Kassinen teweegbracht. Niet  dat de  kunstenaar haast betrachtte;  hij strekte alleen  in alle rust zijn armen voordat hij zich in een kruiphouding liet rollen en overeind  kwam.


    ‘Goedendag,  brigadier van de recherche Renko,’  zei hij, en hij beschutte met een hand zijn  ogen tegen  de zon om  in  het schemerduister  in de container  te kunnen kijken. ‘Ik heb daarom  gevraagd. Om die matras, bedoel ik.  Ik wil in de container overnachten.’


    ‘Waarom?’


     ‘Waarom,’ herhaalde Kassinen alsof hij het tegen een simpele ziel had. ‘Zoiets  vraag je niet.’


     ‘Aha.  Nou goed, weet je in  elk geval waar  deze matras vandaan  komt?’


    ‘Nee. Ik neem aan dat-ie uit een magazijn van  het Lehmus-concern  is gehaald. Wat maakt  dat ook uit, nu  het zwarte schaap van de Lehmusoja-clan onvindbaar  is?’


      ‘Je  weet dus dat Jerry vermist wordt?’


     ‘Uiteraard. Ik heb daar vannacht over gedroomd.’


    ‘Echt  waar?’ vroeg Renko geboeid.


    ‘Natuurlijk niet. Mai belde.’


     Kassinen  was zo te zien in zijn nopjes met die grap. Hij  begon zijn  rug te  strekken door met zijn handen tegen de wand van de container te leunen.


     ‘Je  neemt  dus selectief je telefoon op. Ik heb je daarnet  geprobeerd te bellen.’


    ‘Ach, was  jij dat,’  zei Kassinen met zijn  hoofd  tussen  zijn armen. ‘Ik  neem meestal niet op als het  nummer onbekend is. Het spijt me, ik zal het  nummer nu  opslaan.’


    ‘Waarom noemde je Jerry een zwart schaap?’


      Kassinen strekte zich en haalde diep  adem.  Toen schudde hij  zijn  handen, en hij zette ze op  zijn heupen, als een deelneemster aan een missverkiezing.


    ‘Dat was ironie, gericht op  mijzelf als  vertegenwoordiger van  de witte  dominante cultuur.  Ik weet dat ironie eigenlijk geen  goed idee is,  dat mensen dat niet begrijpen. Politieagenten  althans niet,’  zei  Kassinen schertsend. ‘Ik heb het  nu niet  over jou natuurlijk.’


     ‘Wanneer heb je Jerry  Lehmusoja  voor het  laatst  gezien?’


    ‘Dat weet ik niet eens  meer. Ik heb  hem überhaupt maar een  keer of wat gezien. Het kan  zelfs zijn dat  de  laatste keer  tijdens  de presentatie van het Compassie-project was. In de  winter, nog voor  Hanski overleed. Ik heb nauwelijks van doen gehad  met het gezin van de nieuwe  directeur. Maar  uiteraard  vind  ik het heel erg. Ik hoop dat de jongen gevonden wordt,’ zei  Kassinen zo oprecht en  empathisch  als hij waarschijnlijk kon.


    Renko keek naar  de matras  waar hij  bovenop was gaan staan toen hij struikelde, en  nam er een foto van met zijn telefoon. Het  flitslicht liet een  vlek achter op  zijn netvliezen, die verdween  toen  hij  achter Kassinen aan naar buiten  stapte, het zonlicht weer in.


      ‘Wacht,’ zei hij tegen  Kassinen, die  koers zette  naar  de ingang van de galerie. ‘Waarom staat de  container nu al hier?  Was  die  niet voor morgen besteld?’


       ‘Klopt,’ zei Kassinen; hij draaide  zich om en gaapte. ‘Maar gisteravond besefte ik  ineens dat ik er vóór  de openingsceremonie in wil overnachten. Of eigenlijk was dat Ritu’s idee.’


    ‘Ritu?’


      ‘De containerkoningin natuurlijk. Ritva  Kaakko.’
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    Ritva Kaakko woonde  in Helsinki-Oost, en een politiepatrouille had  haar auto  waargenomen  op  de Itäväylä, de snelweg  in  oostelijke richting, kort nadat Paula een opsporingsverzoek  had  uitgevaardigd.


     De  rijstijl van de jonge agent kwam rechtstreeks uit een Amerikaanse actiefilm. Paula had er  spijt van  dat  ze niet  voor een  van de andere patrouilles had  gekozen die  naar  het terrein van het  Lehmus-concern waren gekomen; de  agenten van dat  team hadden duidelijk  meer ervaring.  Anderzijds was  daar nu meer ervaring vereist, nu de patrouille  alleen  was achtergebleven  bij het  terrein.


    En misschien  was er nu  ook wel zoveel haast  geboden  dat de rijstijl van de  jonge agent  gerechtvaardigd  was.


      Kaakko nam de telefoon niet op. Haar plotselinge vertrek had  Paula volledig verrast. Als Kaakko schuldig was of op een of andere  manier  betrokken bij de zaak, waarom had  ze  dan zelf  melding  gemaakt van  het feit dat  er  een fout  was  opgetreden in het ordersysteem van de containers?


     Tegelijkertijd leek het  deel uit te  maken van de  plannen van de dader om de politie gigantisch veel resources in  te laten  schakelen bij het opsporen  en  onderzoeken van alle  afgeleverde containers. In dat  opzicht was het logisch  om  de  fout  in het systeem  onder de aandacht te brengen. Maar had  Kaakko misschien ineens  beseft dat ze binnen afzienbare  tijd  zou  worden  opgepakt en  was ze  in paniek geraakt?


     Voor  Jerry  was dat  een gevaarlijk alternatief.


      De wijk  met  eengezinswoningen begon na het stadsdeel  met flats; er was een groenstrook  tussen aangebracht, als een  kloof  tussen huurders en huiseigenaren. Toen de auto de snelweg verliet  en een zijstraat  in draaide, beval Paula de agent  vaart te minderen en  de sirene uit te zetten. Ze staken een kruispunt over  waar op  een  van de  hoeken een  man aan  het grasmaaien was,  slechts gekleed in een  zwembroek.  Hij bleef staan en keek  de  politiewagen na.


      ‘De  volgende rechts is het. Niet  afslaan, stop hier.’


       Paula  dacht even na voordat ze  besloot uit te stappen.


    ‘Ik ga  even kijken hoe de situatie is,’ zei ze  tegen de agenten,  die zich  leken af te  vragen waarom ze niet op het interventieteam wachtte,  dat ze zelf had opgeroepen.


     ‘Ik ga alleen even kijken,’ herhaalde ze, en ze  deed het portier zo  zacht mogelijk  dicht.


    Als  Jerry acuut in levensgevaar was, hadden ze geen  tijd om  op  hulp te wachten. En als Jerry nu iets zou overkomen, zou dat het  gevolg zijn  van Paula’s vergissing. Ze had onvoldoende  aandacht  voor Kaakko  gehad toen Renko kwam vertellen dat Kassinens  kunstcontainer was verdwenen.


      Aan  de andere  kant  wist Paula niet zeker  of het zinvol was  de ene fout met een andere te  herstellen.  Ze zette de gedachte van zich  af terwijl ze het kruispunt naderde, aan het zicht onttrokken door de heg van  het perceel op de hoek.


     Aan het eind  van het  zijweggetje  was de  rode auto te  zien. Daarachter stond een  blauwe zeecontainer.  Kaakko was  nergens te  zien.


    Paula trok haar hoofd weer terug achter de heg en vormde  met  haar lippen  een geluidloze  vloek, voordat  ze zich de agenten in de  patrouillewagen herinnerde. De jongere agent keek naar haar met zijn  handen op het stuur, de oudere leek in de portofoon te praten. Paula gebaarde dat ze  in de auto  moesten blijven zitten  en  stak  toen snel het kruispunt  over naar  het  volgende  kruispunt, waar  ze rechtsaf ging en op een holletje  naar het eind van de weg liep.


     De telefoon trilde  in haar  zak. Paula  trok zich er niets van aan maar  rende  verder, kwam bij het  laatste huis in de straat aan en liep  eromheen  langs  de rand van  een klein bos, tot het  lage huis van rode  baksteen van Ritva Kaakko zichtbaar werd. Paula bleef staan. Door de dunne heg  heen kon ze  zien dat de voordeur wijd openstond.  De  container blokkeerde de oprit, Kaakko’s auto stond er bijna tegenaan geparkeerd.


     Paula rende naar de  container en zocht daarachter  dekking aan  de straatkant.  De rode  auto was leeg  en  de motor uit. Ze  klopte voorzichtig met haar knokkels tegen de wand van de container  en drukte haar oor ertegenaan. Er klonk geen geluid aan de andere kant. Ze klopte nogmaals,  iets  harder  nu.


    Toem toem  toem.


     Ze  verwachtte geen reactie. Daardoor schrok  ze zodanig dat ze met  een grote  sprong midden  op de  weg  belandde.


    TOEM.


     TOEM.


    TOEM.
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    ‘Het interventieteam  gaat erheen,’  zei De Beer nadat hij het telefoongesprek had  afgerond.  ‘Ik  kon  Paula niet te pakken krijgen en heb het de leider gevraagd.’


      ‘Het Berenteam,’ fluisterde  Renko ongelovig, en hij wierp een  blik  op  Kassinen om te zien of  die het  had gehoord.  De kunstenaar verkeerde echter wederom  in zijn eigen  wereld – of probeerde althans die indruk te wekken.


    De  Beer beende terug de galerie  in. Renko keek even naar de boeddha-Kassinen,  die zijn  glimlach onderdrukte, en liep toen achter hem aan.


      Binnen was  behalve De Beer alleen  Ella aanwezig, die  schijnwerpers  aan het plaatsen was  rond een of ander  cilinderachtig geval van metaal, een creatie van Kassinen.


     ‘Is Mai Rinne  hier?’ vroeg  De  Beer.


      ‘Ik geloof dat die  op de  binnenplaats is,’  zei Ella.


      De  Beer knikte  tegen Renko  om aan te  geven dat hij Rinne  ging  zoeken.  Ella hurkte neer om de lampen opnieuw  te  richten. Er  was  iets in haar verschijning  en haar bewegingen wat Renko’s aandacht trok. Ze hadden  iets wat hem bekend  voorkwam.


     En ineens  besefte hij waarom.


     In eerste instantie reageerde Ella  vrolijk op zijn  begroeting,  maar ze werd  als  bij toverslag weer ernstig  en  keek alsof ze elk moment in huilen  kon uitbarsten.


      ‘Ik kan me  nergens  op concentreren. Mijn gedachten zijn de hele  tijd bij Jerry,’ snikte ze terwijl ze  steun zocht  bij de vloer.


    ‘Het komt vast allemaal  goed. Jerry  wordt  wel gevonden,’ stelde Renko haar gerust.


     ‘Ja,’  zei Ella zuchtend. Ze draaide zich weer om  naar  het  metalen geval en  verplaatste  de  schijnwerper  op  de  grond  tien centimeter naar  rechts.


    ‘Jij  was  het,  op de bewakingscamerabeelden van de  galerie,’ zei  Renko zo  vriendelijk  mogelijk tegen  haar achterhoofd.


      Ella’s  bewegingen stokten.


      ‘Ik heb je herkend,’  ging Renko verder, en  hij wachtte op een reactie.


      Ten slotte kwam ze langzaam overeind.  Haar  schouders begonnen geforceerd te schudden.


    ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg  Renko.


     Ella draaide zich  om  met  haar  armen over  elkaar geslagen. Haar  ogen waren droog, en ze leek te beseffen dat  ze met haar toneelspel geen  medeleven zou opwekken bij  Renko, ondanks  diens vriendelijkheid.


     ‘Het  was een domme  gril,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het publiciteit zou  opleveren voor ons. En  aangezien hier toch al  de hele tijd  politie rondloopt.’


    Ze  sprak  nu heel  gewoon,  alsof het kapotmaken en bekladden  van  ramen een normale  marketingstrategie was.


     ‘Die andere  dingen, eerder, was jij  dat  ook?’


      ‘Nee. We zijn van begin af aan  echt  geterroriseerd. Daarom dacht ik:  waarom zouden  we dat niet in ons voordeel laten  werken? Dan zouden  we profiteren  van de gratis publiciteit die  die klootzakken bieden,’  zei ze opstandig. Toen  veranderde  haar toon,  en ze klonk al wat  angstiger. ‘Gaat  dit gevolgen  hebben voor mij?’


     ‘Dat hangt  denk ik van je vader af.  Of van  Kassinen.  Die ziet  dit vast als een performance  die hij in zekere zin zelf heeft geregisseerd,’ zei  Renko schamper.


    Ella barstte in  huilen uit. Het viel Renko  op dat er  ditmaal  echt tranen in haar ogen kwamen. Een onbewuste uitdrukking van opluchting.


     Mai Rinne stoomde de ruimte  in en nam Ella in haar armen  nadat ze haar gezicht had gezien, dat  wat haar betrof waarschijnlijk  zo huilerig  oogde vanwege Jerry. Ella keek smekend naar Renko, die met een denkbeeldige ritssluiting zijn mond dichtdeed. Ella op d’r kop geven had nu even geen prioriteit.


      ‘Wat een vreselijk nieuws,’ zei  Mai nadat ze  Ella  had losgelaten en nog even hard in de  schouder had geknepen.  ‘Toch proberen we hier gewoon te werken,  omdat we niet  veel anders kunnen doen.’


    ‘Uiteraard,’  zei  Renko.  ‘Alle  politieagenten in Helsinki zijn  nu op zoek  naar Jerry.’


     Ella hurkte weer naast de  schijnwerper  neer. Mai verzocht Renko gebarend of hij mee kon  komen naar buiten.


      ‘Ik  wilde dit niet vragen waar Ella bij  was,  maar  hoe is  de stand van zaken nu  echt?’ vroeg  ze toen ze  aan de andere kant van de etalageruit  stonden.


    ‘Nou ja, precies  zoals ik al zei. Alle politieagenten in  Helsinki  zijn op zoek naar Jerry.’


     ‘Behalve jij,’  zei Mai  scherp.


      ‘Ik ook. Wanneer heb jij Jerry  voor het laatst gezien?’


     ‘Ik? Ik weet  het niet  helemaal  zeker,  misschien  een paar weken geleden,  toen ik bij Elina  op bezoek was.’


     ‘Hoe goed ken jij Ritva Kaakko?’


     ‘Ritu?  We kennen elkaar al  heel  lang.  Hoezo?’


     ‘Ze  is wel erg enthousiast  over  die  container.’


       Mai  liet  een  kort lachje horen en  keek naar Kassinen,  die languit op het asfalt was  gaan liggen,  en wel zodanig dat zijn  hoofd in de  container stak.


       ‘Daar heb  je er  nog eentje. Kom nou  toch  weg  daar, Paavali.’


     Vreemd genoeg kwam Kassinen als op bevel overeind.


    ‘Deze is perfect,’  zei  hij. ‘Beter dan die  eerste.  Hoewel ik die  nu  natuurlijk liever zou  hebben,  omdat hij  deel  uitmaakt  van de gebeurtenissen.’


     ‘Gebruikt is om een moord te plegen, bedoel je?’ zei Renko.


      Kassinen  kreunde instemmend  maar verbolgen,  alsof  Renko uit pure  domheid  een bijzaak onder  de  aandacht had gebracht.  Hij zette een paar stappen bij de container vandaan en observeerde  die toen  met  een schuin hoofd.


      ‘Ik kan gewoon niet de gedachte loslaten aan wat voor installatie dat is geweest, in  zekere  zin, bedoel  ik,’ zei hij.  ‘Ik begrijp best  dat dit voor jullie  verschrikkelijk klinkt, maar  de  gedachte dat een  mens,  een  kwetsbaar levend organisme, in de maritieme  omhelzing van de container heeft gedreven  als een… als  een…’


     ‘Als een foetus,’ opperde  Renko.


    ‘Godverdomme!’ riep Kassinen; hij  draaide zich om  en keek  Renko met dolzinnige ogen aan.  ‘Dat  is het gewoon!’


    ‘Doe ’s rustig,’  zei Mai.


    ‘Als een foetus,’ herhaalde Kassinen langzaam. ‘En  dan is  dit…’ vervolgde hij, en hij beende de duistere container in en keerde terug met een slanghaspel. ‘Dit is  natuurlijk  de navelstreng!’


      ‘Gelukkig ben je geen journalist,’ mompelde  Mai  tegen  Renko.


     ‘Tamelijk lange navelstreng, honderd  meter,’ zei die.


      ‘Zo lang is deze  nou ook weer  niet,’ zei Kassinen  terwijl hij de lengte van de slang  schatte met  zijn blik.


      ‘Die bij de villa was negentig meter,’  zei Renko.


      ‘Echt zo lang?’  vroeg Kassinen  verbaasd.


     ‘Renko!’


    Dat  was De Beer, wiens stem ergens  uit  het achterste  gedeelte van de  galerie vandaan kwam. Renko liep  naar  binnen  met Mai in zijn  kielzog. Ella  volgde  hen.


      De Beer stond in de laatste  zaal voor  de fotocollage.  Hij stond op hen te wachten met  zijn  vinger omhoog, als  een gids.


     De vinger  wees op de foto van de jonge  Rauha Kalondo met een baby in haar armen. Op de onderste rand van de  foto waren met zwarte viltstift twee woorden geschreven:  GO HOME.


     Renko  keek  naar Ella. Die schudde  geschokt haar hoofd.


     ‘Dat  daar heb ik niet gedaan.  Echt niet.’
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     Paula  liep voorzichtig naar de voorkant van de  container. De  deur stond op een  kier.  Het  bonken was  gestopt, nu klonk er zacht, gepijnigd gevloek binnen.


    De stem was die  van  Ritva Kaakko.


     ‘Politie!’ riep Paula.  ‘Kom naar  buiten!’


    Ze zocht beschutting  om de hoek van de  container en  wachtte  tot de slepende voetstappen de deur  hadden  bereikt. Toen loerde  het warrige  hoofd  van Kaakko door de kier in de  deur.


       ‘Ik  geef  me over,’  zei Kaakko met  een treurige stem.


    ‘Ben je alleen?  Is Jerry daar?’


    ‘Was het  maar waar,’ zei Kaakko, en ze  verdween weer in  de  container.


     Paula rukte  de  deur  open. Kaakko was op de  grond gaan zitten.  Haar voorheen  luchtige kapsel, dat met lak in model werd gehouden, was  ingezakt en  vormeloos.  Op  haar voorhoofd zat een snee waar  een  vers straaltje bloed  uit  kwam.


      Paula vloekte en liep  weer naar buiten.  Nadat ze het interventieteam had geannuleerd belde  ze De Beer, die geprobeerd had haar te bereiken.


     ‘Wat  stond er  op die  foto?’ gromde ze nadat ze  het verhaal van De Beer had aangehoord.  ‘Ik  kom er  nog  op  terug. De situatie  is hier ook  voorbij.’


     Ze beëindigde het gesprek en  beval Kaakko  de container uit  te  komen. Ze  voerde haar mee het  huis in, waar in  de  gang  duidelijk werd wat  Paula al had vermoed:  Ritva Kaakko  was  alcoholist.  Grote blauwe  IKEA-tassen  waren gevuld met lege drankflessen.


    ‘Ze  sturen  me  de laan uit,’  jammerde  Kaakko terwijl Paula haar  op  de  lichtgekleurde  leren  bank  in de woonkamer neerplantte. ‘Juhana heeft  mij nooit gemogen, in tegenstelling tot Hanski.’


    ‘Heb je ergens EHBO-spullen?’ vroeg Paula.


     Kaakko zei dat ze in het kastje in  de badkamer  moest kijken. Daar vond Paula al snel wat ze  zocht,  maar ze bleef even staan om de etiketten van Kaakko’s voorgeschreven medicatie te lezen: bij  angsten, bij slapeloosheid,  bij wisselende stemmingen.


     In huis was het  ondanks alles netjes. Kaakko was zo’n alcoholist die haar probleem lange  tijd aan het zicht van anderen wist te onttrekken.


      In de woonkamer  maakte Paula Kaakko’s voorhoofd schoon met desinfectiemiddel. De wond was klein, een  pleister zou hebben volstaan, maar Paula  plakte er een  stuk verbandgaas op. Kaakko mompelde een bedankje.


     ‘Oké. Vertel me nu eens waarom je er zomaar ineens  vandoor ging, zonder iets te zeggen,’  zei  Paula terwijl ze een krukje onder de glazen salontafel vandaan trok  en  ging zitten.


     Kaakko slaakte een  lange, naar alcohol walmende zucht en begon haar  verhaal bij de voorgaande avond, toen Paavali  Kassinen haar had uitgenodigd  in zijn atelier.


      ‘Paavali had whisky, wat  ik onder geen beding zou moeten drinken.  Maar toen  de kunstenaar me een  glas  aanbood… Bij mij ging  het licht uit, ik  wist vanochtend niet  hoe ik  was thuisgekomen. Daarom ging  ik  laat aan  het werk.’


     In eerste instantie had ze  er  niets bij  gedacht toen  de  man in de  controlekamer zich verbaasde  over de grote hoeveelheid  bestelde containers. Maar  toen was haar  geheugen  stukje  bij beetje teruggekomen. En toen Renko  vervolgens had gevraagd waar de aangepaste container was die voor Kassinen bestemd was, had  Kaakko zich  tot haar grote schrik  herinnerd dat ze het levertijdstip zelf  de vorige  avond  had veranderd, terwijl ze  stomdronken was.


     ‘En toen zag ik  dat  er  ook een container voor mijn  eigen adres  was besteld.  Ik  schrok, dacht  dat Jerry  hier was,  in mijn tuin, en dat dat op een of andere  manier  mijn schuld was. Daarom  ben ik hierheen  gereden.’


    Thuis  aangekomen was ze de container  binnengegaan en  had ze van pure  woede met haar voorhoofd  tegen de  wand  van de container gebonkt. De woede was  op  haarzelf gericht, benadrukte ze.


     ‘Jij hebt  dus  de levertijd  van Kassinens container gewijzigd.  Weet je dat zeker?’


     ‘Vrij zeker.’


     ‘En  al die andere containers  dan,  heb jij die ook besteld?’


    ‘Waarom zou ik dat in  vredesnaam doen?’ zei Kaakko  met een somber gezicht.


       Paula gaf geen antwoord maar dacht dat als Kaakko met een dronken kop in  het  systeem van de  onderneming had  ingelogd, in de  praktijk iedereen die toevallig aanwezig was op het  terrein  dat zou kunnen  doen.


     ‘Waren  jullie  de hele  avond met zijn tweeën  in het atelier?’


     ‘Voor zover ik me kan herinneren.’


    ‘Dat zullen  we controleren.’


      Paula’s telefoon  ging.  Het was Hartikainen. Paula  verontschuldigde  zich en  liep  naar buiten om op te nemen.


     ‘Hij  is tot leven  gekomen,’ zei Hartikainen zodra Paula de  telefoon tegen haar oor  had gezet.


    ‘Wie?’


    ‘Jerry’s  telefoon.  Gelokaliseerd in Vuosaari.’


    ‘Vuosaari? Momentje,’ zei  Paula terwijl  ze weer naar  binnen liep.


     ‘Kun jij vanaf  thuis in het  computersysteem  van het concern inloggen?’ vroeg  ze aan  Kaakko.


    ‘Uiteraard.’


      ‘Kun je checken  of  er  containers in Vuosaari  zijn  afgeleverd?’


     ‘In de haven?’


     ‘Bijvoorbeeld.  Of daar in  de buurt.’


     Paula  volgde Kaakko naar haar werkkamer.  Het opstarten van de  computer duurde irritant lang.


      ‘Daar  gaan  regelmatig containers  van ons naartoe, gewoon  naar behoren,  de wijde wereld in,’  verklaarde Kaakko terwijl ze inlogde.  Ze leek meteen  op te  knappen  nu ze het gevoel had hulp  te kunnen bieden.


     ‘Het gaat om het afgelopen etmaal. Vooral om  de  containers die vanochtend  zijn verstuurd,’ zei Paula.


     Kaakko bekeek  de bestanden, schudde haar  hoofd en jammerde ontkennend. ‘Er  is  vandaag  helemaal  niets vanuit het depot  die  kant op gestuurd.  Maar er vertrekken vandaag twee containers van  ons uit  de haven.  Via Travemünde de  wijde wereld in,  op dezelfde  vrachtwagen. De  ene gaat verder naar Frankrijk  en  de andere via Hamburg naar, momentje… Namibië.’


     Paula  boog zich voorover en keek over Kaakko’s  schouder naar het beeldscherm.


     Wat stond  er volgens De  Beer  ook alweer op de foto van  Rauha en  Jerry  geschreven?


      GO HOME.


     ‘Heb je dat gehoord?’  brulde  ze  bijna tegen Hartikainen, die  via de luidspreker meeluisterde.


      ‘Wanneer  vertrekt die boot?’ vroeg zijn  piepende  stem.


    Kaakko typte op de computer, zette haar bril, die in  de schermutselingen was verbogen, beter  op  haar  neus en  duwde haar gezicht dichter naar het scherm.


    ‘Als  het volgens schema is  gegaan,  is  het  schip een kwartier geleden van de kade vertrokken.’
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     De  droom kwam niet in  beelden  maar  als een diepe duisternis. Toen Jerry zijn  ogen opende, was de duisternis nog steeds aanwezig.


     Hij was  van  de matras gerold maar  niet naar beneden gevallen. De  deken  om hem heen  was een dun dekbed  dat niet  van hem was. Dat voelde hij, hoewel hij niets kon zien.


    De duisternis  verdween ook  niet als  hij met zijn ogen knipperde. In eerste instantie voelde het prettig in die  warrige toestand  tussen  slapen en waken  te verkeren.  Langzaam  maar  zeker besefte  hij echter hoe vreemd het  donker was,  zo midden in de  zomer, wanneer je  ook ’s nachts niet aan het  licht kon ontsnappen, zelfs niet met verduisteringsgordijnen.


     De duisternis leek grenzeloos, alsof hij in een sterreloos universum zweefde. Zijn  hoofd voelde wazig.


     ‘Hé!’  riep hij, en de  echo antwoordde van dichtbij en bleef om  hem heen stuiteren.


     Hij riep  opnieuw. Het geluidsbeeld tekende  een  kubus in zijn bewustzijn, met hemzelf erbinnenin.


    Hij herinnerde zich dat hij  op een leren bank  had  gezeten en  een  glas met whisky en ijsklontjes in zijn handen gedrukt had  gekregen. Drie kubussen  in een geelbruine vloeistof.


     ‘Dat is  bourbon.  Dat  kalmeert. Niet tegen je vader en moeder  zeggen dat ik je dat  gegeven heb,’ had een zachte  stem gezegd.


      Hij had voorzichtig  een slokje  genomen. De smaak was niet  zo scherp als hij  had verwacht.  Eerder warm. Hij  had  geprobeerd  eruit  te zien  zoals een man  die  aan een whisky nipt  er  volgens hem uit moest zien. Hij  had zijn benen over elkaar geslagen,  was  achterovergeleund en had zijn linkerarm  op de rugleuning van de bank  gelegd. Na de whisky had hij  zich opgelucht  gevoeld.


      Hij had nog meer  whisky gekregen. Die werd  bij dezelfde, al enigszins gesmolten ijsklontjes  geschonken.


    De  zachte stem  had hem vervolgens dingen verteld  waarvan  hij  niet kon  geloven dat ze waar  waren.


    Dingen die zo schokkend waren dat zelfs  de  whisky ze niet  kon afzwakken.


     Toen begon de  herinnering  te vervormen en zich in een  spiraal te draaien, om uiteindelijk in een  nevel in de duisternis  te verdwijnen.


     Jerry stond op van de matras en voelde dat  hij wankelde. Hij dacht dat dat  kwam door het  warrige gevoel, de  nevel,  die in zijn hoofd zat. Maar toen die langzaam wegtrok, wankelde hij nog steeds.


     Dat kwam doordat de hele kamer schommelde.
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      De  eenzame zeemeeuw die van de  afvalstortplaats in  Ämmässuo terugkeerde steeg en daalde zoals de tegengestelde  luchtstromen hem  droegen. Zijn gigantische vleugels trilden een beetje. Hij had haast, wist dat er een stormfront naderde. De donkere wolken  groepeerden zich al  aan  de  horizon in  het  zuidoosten.


    Onder de meeuw strekte zich  het schiereiland  Porkkalanniemi uit, dat in  het zomerse  licht van de  ondergaande zon een  vreemde, diepgroene kleur had. Verderop glansde de zee, die  rond  de landtong nog kalm oogde, maar  in  het oosten grote  golven met schuimkoppen opwierp, die vergezeld werden van de schaduwen van sombere,  voortrollende wolken.


     De  luchtstroom voerde  de meeuw  net mee naar  omlaag toen de  vogel een helikopter zag, die  laagvliegend  de kustlijn volgde. De meeuw week schuin omhoog af van de route die de helikopter volgde,  want  hij  voelde  aan dat  de  propeller de  luchtstromen door elkaar zou gooien.


     In  de heli zaten  vier mensen,  van  wie  er drie een donkere pilotenbril droegen. De vierde, een ambulanceverpleegkundige, beschermde  zijn ogen  tegen het licht met behulp  van een witte pet.


      Paula  keek naar de  rotsen  langs de kust en naar de lage, kromgegroeide  dennen. De laatste keer  dat ze op de landtong had gelopen,  omgeven door die dennen, was de hemel  grijs  geweest, en de regen was horizontaal neergekomen, in windstoten  vanaf zee.


      Nu zag ze de meeuw, en ze zette haar bril lager  op haar neusrug. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en bewonderde  de  grote  vogel, die zwevend  afstak tegen de blauwe lucht.  Hij hing  net boven de rotsachtige punt van de  landtong.


    De  heli wijzigde heel licht  koers en verplaatste zich  richting de  open zee. Paula’s blik volgde nog steeds de meeuw;  hij zwierde in de richting van de  vuurtoren van Rönnskär, die  zuiver wit  glanzend in het zonlicht baadde.  Toen daalde  de vogel tot vlak boven de golven en verdween hij achter een  rotsachtig eilandje.


      Hartikainen gaf  Paula een por tegen haar schouder  wees  naar de zee ten westen van de landtong. Paula  keek in  de richting die  zijn vinger aanwees en zag een zeilboot die zich op de golven naar  de haven haastte. Ze schoof de gehoorbescherming op haar rechteroor  aan de kant en hoorde Hartikainen  boven  het  gebulder van de helikopter uit roepen: ‘…schoonvader…  zelfde soort… zeilboot…’


     Paula knikte naar  hem en vroeg zich af of Hartikainen zijn schoonvader en  diens zeilboot miste, of dat de  gemeenschappelijke zeiltochtjes alleen  maar  een kwelling waren geweest.


    Links aan de  horizon doemde de kust van  Estland op. De piloot meldde  dat hij contact had gemaakt  met  het schip. Voor zover  Paula te weten  was gekomen was alles volkomen  normaal daar.  Nadat  de  politie contact had  opgenomen had  men  extra controles  uitgevoerd  op de boot,  en er waren geen afwijkende dingen  als overtollige personen  aangetroffen.


    Over  tien  minuten zouden ze ter plaatse zijn. Het  schip was al te zien op de  zee.


     Paula nam  een slok water uit haar fles.  Ze  vroeg zich  af hoelang die  minuten duurden  voor Jerry, die dorstig in de container gehurkt zat.  Hoelang kon  een tiener  zonder  water overleven in deze hitte?


    Jerry’s  telefoon stond nog steeds aan, en  de voorgaande lokalisatie  kwam  overeen  met de bewegingen  van de boot. Ze hadden geprobeerd het nummer te  bellen, en hadden Jerry  een  berichtje  gestuurd via  WhatsApp. Het vinkje dat aangaf dat  de ontvanger  het bericht had gezien was  niet verschenen,  en  dat baarde Paula  zorgen. Als Jerry erin geslaagd was zijn telefoon aan te zetten, waarom had hij  die dan niet onmiddellijk gebruikt?


      Paula rekende in gedachten uit hoeveel  uur Jerry al  in de  container  moest zitten.  Als hij wakker  was en  bij bewustzijn, werd hij  ongetwijfeld door  een oneindige paniek overvallen.  Hij  wist immers wat  er  met Rauha Kalondo in een container was gebeurd.


    Hartikainen oogde  bezorgd en trommelde met  zijn vingertoppen op zijn dijbeen. De boot  was bijna tot stilstand  gekomen. De  heli minderde vaart en bleef  even  boven  het vaartuig  zweven. Op het achterdek stonden  passagiers  verwonderd naar  de nieuwkomers te kijken. Op het bovendek zag Paula  een  cirkel met een grote letter H erin.  Ze begonnen langzaam in de richting  daarvan  te dalen.
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      Helsinki, dat  daarnet  nog in het  licht van de avondzon  had gebaad,  werd in één keer somber toen  de zwarte  wolkenmassa zich langzaam maar vastberaden voorwaarts bewoog.  Het  was alsof iemand  een opgerold vloerkleed boven de  stad  uitrolde.


      Een dikke vlieg was  te pletter gevlogen tegen de  voorruit.  Er was alleen nog  een gele vlek van over. Renko keek  ernaar terwijl hij in de auto op Paavali Kassinen zat te wachten. Hij zette de ruitenwisser  aan. Die  knerste akelig terwijl hij over  de droge ruit gleed en de  vlek uitsmeerde in de vorm van een regenboog. Toen spatten de eerste, grote regendruppels op het  glas.


     Kassinen  had niet meer opgenomen toen Renko  had geprobeerd  hem  te bellen. De kunstenaar had een berichtje gestuurd en  hem  verzocht  naar  de  galerie  te  komen,  waar hij bezig was de laatste  hand te leggen aan zijn tentoonstelling.


     In het  bericht had Kassinen beweerd dat hem iets te binnen was geschoten. Het was typisch iets voor de theatrale Kassinen  om er niet bij te  zeggen wat dan wel.


     Maar  in de galerie was het donker. De container stond zwijgend voor  het  pand.


     Renko vervloekte  in gedachten  het feit dat hij het weerbericht niet had  gecheckt. Hij stapte uit en rende naar de  deur van de galerie. Die zat op slot.  Hij probeerde nog een keer Kassinens nummer te bellen, maar de kunstenaar had  zijn  telefoon  uitgezet. Misschien  zat hij  in de container.


     Renko  keerde  terug naar de auto  en pakte  een  zaklamp uit  het  handschoenenvakje. Hij was net weer  bij de container aangekomen  toen het  sporadische  gedruppel overging in  een  stortbui. Het water gutste uit de  wolken  alsof  die een bodem hadden die het  had begeven, en  binnen een tel was Renko doornat. Hij  pakte  de  deurhendel,  tilde die op en draaide hem. Met de kletterende regen op de achtergrond hoorde hij de scharnieren  gedempt knarsen. Toen  de deur openging,  leek de  container in één grote  klankkast te zijn veranderd, en de regendruppels  in duizenden trommelende vingers.


      Renko ging de  trommel  binnen om beschutting tegen de regen te vinden. Hij  belichtte de  duisternis met zijn zaklamp. Rond  het  deurkozijn waren rubberen afdichtingen aangebracht.  De matras lag  nog  steeds  op de grond.


    Renko zocht met zijn zaklamp  de duisternis in de container  af.  Die werd alleen  gevuld  door  het  doffe, gelijkmatige gekletter van de  regen.


     De lichtbundel was net  over de achterwand gegleden  toen Renko bij de hoeknaad bleef  staan. Iets was er anders dan toen hij eerder die dag in de container  was geweest. Hij liet de lichtkegel langzaam terugglijden  over de achterwand. Daar!


     Er was iets op de wand  getekend.  Woorden, afbeeldingen.


       Hij sloop dichterbij en hurkte neer  bij de met  zwarte viltstift gemaakte  tekening. Drie kleine apenkoppen,  als door een kind getekend.  Renko kon zich een oud geloof herinneren waarin  één aap  met  zijn handen zijn ogen bedekt,  eentje  zijn oren  en  een derde zijn mond.


     Deze drie apen hadden  allemaal hun handen op hun ogen, en eronder waren  twee woorden geschreven:


    LEKKER PUH.


    Renko kwam langzaam omhoog uit zijn gehurkte  houding en hield  zijn adem in. Hij hoorde nog steeds  alleen het  kletteren van  de regen op het dak van de  container.


    Het  was  als een speldenprik. Of  een inenting, vroeger als kind. De  zaklamp viel uit zijn  hand. Zijn  lichaam werd gevoelloos en gehoorzaamde hem  niet meer. Hij  zakte ineen.  Ergens  uit de duisternis  verscheen  een hand die  de lamp  oppakte en hem uitdeed.


    De duisternis tilde zijn slappe ledematen op. Hij voelde hoe zijn rechterhand achter zijn rug verdween, hoe vervolgens de linkerhand omhoogging  en samenkwam met  de rechter. De  duisternis  droogde het kwijl  in  zijn mondhoek. Toen  werd er  een  lap  stof in  zijn  mond gepropt en  tape  over zijn  ogen geplakt.


     Hij  was nu de vierde aap.  Ook hij zag  niets meer.


     Was ook  hij  zo blind geweest, tot op dit  moment?


     Heel even dacht Renko dat hij ging stikken,  maar toen zoog zijn lichaam  zuurstof naar binnen via zijn neus. Hij  zag hoe  de leegte in de container  trilde voordat  ook  die in  de bewusteloosheid  verdween.


    Het laatste wat hij boven  het geluid van de regen  uit hoorde  was  een deur die knarsend dichtging.
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    Kapitein Heinkell  zette zijn pet  weer  op zijn hoofd. Hij had  die afgezet om te voorkomen dat  de windvlagen van  de helikopter hem in  zee zouden doen belanden. Heinkell hield hem  instinctief nog steeds vast terwijl hij zijn hand uitstak voor de begroeting.


    De matroos die de  kapitein  begeleidde opende de deur. Het scheelde niet veel of Hartikainen rolde de metalen  trap af die meteen  na de  drempel aan  zijn afdaling begon. Hij  vloekte luidruchtig.


      Onderaan de trap liepen ze  verder  door een smalle gang,  met  daarin  de personeelslift. Er stonden twee  matrozen voor, met  tussen hen in  een robuuste man  in een wit T-shirt. Ook  zonder  vooraf verstrekte informatie  zou je meteen hebben  gezien dat hij vrachtwagenchauffeur  was.


     Paula wapperde snel even met  haar politiekaart. De man  keek de andere kant op en zei iets in het  Pools. Je hoefde  de taal niet te spreken om te begrijpen  dat hij ontkende ook maar ergens iets van af te weten.  De kapitein  gaf de  matrozen een bevel,  waarna ze  ervandoor gingen. De anderen  wurmden zich  de  lift in,  die  stommelend omlaagging.


    De blauwe containers op de vrachtwagen met  oplegger sprongen meteen in  het oog toen ze het autodek op stapten. Hartikainen bestudeerde  een kopie van de vrachtbrief.


    ‘Namibië,’ zei hij met een stijgende  intonatie  tegen de chauffeur. Die  schudde zijn hoofd en  haalde  een paar  keer zijn  schouders op.


    ‘Hamburg.  Hamburg harbour,’ antwoordde hij  uiteindelijk, en hij wapperde met zijn hand om aan te geven  dat hij  niet wist  waar  de container  daarna  naartoe zou gaan.


    ‘Dit is  ’m. Die andere is onderweg naar Frankrijk,’ zei Hartikainen tegen Paula.


    Hij zocht nog even naar bevestiging bij de chauffeur.


     ‘France?’


     De chauffeur knikte.


    ‘Lyon,’  lichtte  hij  toe.


     Hartikainen gebaarde dat  hij de container  moest  openmaken. De chauffeur weifelde even maar deed toen  wat  hem was opgedragen.


    ‘Goddomme  nee,’ kreunde  Hartikainen van teleurstelling  toen  de  deur open  was.


     Er stonden gele metalen  kooien in die gevuld waren met afgedankte elektronische apparatuur. Mobieltjes, laptops, toetsenborden, beeldschermen en  flatscreentelevisies. Hartikainen wurmde zich tussen de kooien  door de  container in.


      ‘Verder  is  er niets.’


     ‘Recyclingspullen,’ zei Paula.


     ‘Precies, op  weg naar de  afvalbergen in  Ghana of zo.  Hoeveel van die dingen zouden het na een week nog  doen?’ snoof Hartikainen.


      ‘De flatscreen-tv’s  misschien, mensen gooien  die ook weg als  ze nog  goed zijn, omdat ze  een groter beeldscherm  willen.’


     ‘Bevatten die telefoons niet  een  of ander zeldzaam metaal? Waarom worden die niet ingezameld?’ vroeg Paula zich  af.


     ‘Te duur. Makkelijker  om ze onder het mom  van ontwikkelingshulp in  de  landen  rond de Golf  van Guinee  te dumpen. Snotapen  snuffelen rond tussen de spullen hoewel  het  feitelijk gewoon probleemafval is.’


     ‘Laten we  die  andere container bekijken,’  zei Paula,  eerst  in  het Fins en toen in het Engels.


    Hartikainen greep de chauffeur  bij zijn korte mouw en nam hem mee tussen de containers. Hij sprong op de dissel  van  de oplegger en ramde  met zijn vuist op de linkerdeur terwijl de chauffeur de  rechterdeur openmaakte.  Misschien koesterde hij de hoop dat Jerry  zou  horen dat er hulp op komst  was. Terwijl Hartikainen  op de deur sloeg besefte Paula  iets wat  haar  niet beviel:  de slagen weergalmden niet, wat ze wel hadden moeten  doen  als de container  leeg was geweest – zoals in  de  geluidsopname die naar Elina Lehmusoja was gestuurd.


     Eindelijk had de chauffeur de deur open gekregen, en Paula zag een muur van  kartonnen dozen. Hartikainen zocht steun bij een ervan  en probeerde vanaf de dissel de container in te  springen. Maar de doos was lichter  dan hij had gedacht; hij verloor zijn  evenwicht en  viel van de dissel, gevolgd door de doos.


     Hartikainen kwam op  zijn achterwerk terecht en de doos landde naast hem. Door de klap ging  hij open, en er viel een mensenhand  naar  buiten.


    ‘Godverdomme!’ riep  Hartikainen uit.


     Hij scheurde  de doos helemaal open. Er vielen nog  meer handen en  armen  uit. Het gedreun weergalmde over  het autodek.


    ‘Etalagepoppen,’ stelde Paula vast.


     Ze sprong op de  dissel en vervolgens in de  container.  Erg ver kwam ze niet. De  container stond  vol met soortgelijke dozen.


     ‘Het kan niet anders of  hij is op deze  boot.  Dit moet de verkeerde vrachtwagen zijn,’ gromde Hartikainen.


    Paula pakte haar telefoon en zocht tussen de  uitgaande gesprekken  naar het juiste  nummer.  Jerry’s telefoon  rinkelde nog steeds.


     Paula stak haar  hoofd  nog wat  verder de container in  en  luisterde. Hartikainen beende  terug naar de container met het elektronische afval. Het duurde niet  lang  of Paula  hoorde  een brul die maar op één manier geïnterpreteerd kon worden.


     Jerry Lehmusoja bevond zich  niet op  deze boot, maar zijn telefoon  wel.


     Ze waren  met opzet hierheen gelokt.


    De  hele weg terug naar het  dek mompelde Hartikainen onophoudelijk,  waarbij het  hele arsenaal aan  Finse  vloekwoorden de revue passeerde.


      Op het bovendek  selecteerde  Paula  het nummer van De Beer.  De helikopterpiloot had meegedeeld dat ze niet konden  terugvliegen naar  Helsinki zonder op  het stormfront te stuiten. Raasepori konden ze nog wel bereiken, vandaar moesten ze verder  met de auto.


      De Beers telefoon ging  een paar keer over voordat  hij opnam. Paula  keek naar de  horizon, waar de  zon in de golven leek te  glijden. Toen De  Beer opnam  draaide Paula  zich om, en aan de tegenoverliggende  horizon zag ze donkere wolken die aan de onderkant door het licht van de ondergaande zon een somber-feestelijke rode kleur  kregen.


    Nadat ze De Beer op de hoogte had gebracht  van de situatie  probeerde  Paula  Renko te bereiken.


    Die nam niet  op.


     De baby, dacht ze.  In  gedachten zag  ze Renko  die  bezig  was het kleine, mollige, huilende jongetje te  kalmeren. Was er in  elk geval  iemand die momenteel iets nuttigs deed.


     Paula  voelde een onweerstaanbare behoefte  om te huilen.  Ze had in geen  jaren  gehuild. De  tranen kwamen gewoon  niet, zelfs  als ze dat wel wilde. Een schuldige  mocht  niet  huilen, ze had geen recht op de opluchting  die de  tranen  boden.


      Ze  zouden  Jerry Lehmusoja vandaag niet  kunnen  opsporen, en dat kon betekenen dat ze  hem niet  op tijd zouden vinden. Paula had het gevoel  dat  ze  gefaald had. Ze  dacht aan Elina, die volgens De Beer  de  hele dag  in bed had  gelegen, en aan Juhana,  die  zich wellicht ook  op dit  moment afvroeg  of  Jerry  niet toch  zijn eigen zoon was.


     Paula mocht niet opgeven. Ze keek  naar de klok op  haar telefoon,  die aangaf dat het middernacht was. Ze zou naar huis gaan, maar  alleen om de ergste vermoeidheid  van  zich  af te slapen.


    Hartikainen stapte de helikopter  in, somber als  het weer dat  aan de  horizon wachtte. Ze  meden elkaars blik toen de heli opsteeg en  koers zette naar  de  kust.


    Paula  probeerde haar gedachten te ordenen. Ze had vast iets over het hoofd gezien.


     Rauha Kalondo, die een verhouding had gehad met Juhana Lehmusoja.


     Jerry Lehmusoja, van  wie  ze niet zeker wisten wie de vader was.


      Hannes Lehmusoja, die zonder  daartoe gerechtigd te zijn  het landgoed aan  Rauha had  vermaakt.


     Lauri Aro,  die  een berichtje had  ontvangen van  Rauha.


     De  container die  een kunstwerk moest  worden, maar in plaats daarvan in een dodelijke val  was  veranderd.


    Het  gedreun van de helikopter had een verdovende werking,  en Paula begon  in  te dutten. Ze liet haar gedachten de vrije loop;  ze verdwenen om beurten en gleden dan vanuit een andere richting, ergens anders  vandaan,  haar bewustzijn  weer binnen.


    Ergens op de grens tussen  het bewuste en het onbewuste loerde ook de gedachte die  ze die ochtend  was kwijtgeraakt en die ze niet meer te  pakken had kunnen krijgen. Die ontvlamde nu helderder dan alle  andere gedachten.


     Het licht was eerst nog gedempt,  maar hoe  helderder  het  werd, des te beter vielen  ook  alle andere  gedachten in de juiste volgorde op hun  plaats.


    Paula  opende haar ogen.  Ze was  ineens  totaal niet meer moe. Ze  haalde  haar telefoon uit  haar zak, schreef een kort  berichtje  en zond dat  aan Lauri Aro. Ze moesten hem ertoe  brengen te vertellen wat er in het sms’je van  Rauha Kalondo onderaan de  foto te lezen was geweest.

  


  
      12


     De westenwind  blaast bijna de breedgerande  witte hoed  van Hannes’ hoofd. Hij grijpt hem vast, zijn  hand  laat  een nieuwe  deuk  achter  in het model.  Ik  zeg  er niets van.


     Er hangt een dun wolkendek  in de lucht, maar wanneer ik naar de  zee kijk die zich voor de haven van Walvis Bay  uitstrekt, moet ik  een  hand  tegen  mijn voorhoofd zetten om mijn  ogen te  beschutten, hoewel ik een zonnebril  opheb.  De zon  is hier overdag altijd aanwezig, ook als je  hem niet  ziet.


     In de verte, boven  de open zee, zweeft  een grote vogel door  de gaasachtige  sluierwolken. Is het  een albatros? Onwaarschijnlijk. Maar  dat is  hoe ik hem in mijn geheugen heb gegrift wanneer ik  later  terugdenk  aan  dit moment. Je moet je belangrijke dingen kunnen voorstellen, zodat je  er herinneringen aan overhoudt.  Zo worden ze levendiger. En ik heb  me heel wat voorgesteld de afgelopen  tijd.


     Ook  nu  stel  ik  me voor dat Juhana zo meteen liefdevol  zijn arm om mijn schouders slaat. Dat dit het moment is dat aan  de aanraking  voorafgaat.


       Maar Juhana’s  handen blijven  op zijn eigen heupen rusten. Hij kijkt  naar de  grote, blauw-gele hijskranen die  containers van een schip laden, blauwe en  rode.


     Die is van  ons, zegt  hij uiteindelijk wanneer  de  kraan na  drie rode containers een blauwe optilt;  op de  zijkant staat in grote  witte letters een  woord dat ik niet goed kan  zien.


    Hannes stuurt Juhana naar het havenkantoor.  Ik  wil met hem meegaan,  maar Hannes grijpt me bij de arm. Beveelt me met hem mee te  komen. Ik  kijk naar Juhana’s rug, die zich steeds verder verwijdert, en er lopen koude rillingen door me heen.


     Ik voel de blik van de  hyena in mijn nek,  zijn naar  kadaver stinkende adem. Ik ben alleen  met hem achtergebleven,  zonder  bescherming.


       Ik heb  geen  andere keus dan hem te  volgen. Ik zou  achter Juhana  aan willen  rennen, maar  we lopen  in de verkeerde  richting. Ik  zie Hannes’ gezicht niet terwijl hij tegen me  praat. Hij praat  fluisterend,  of sissend, liever gezegd.


     Ik moet het weggeven.


    Dat is  het offer dat de  grote hyena  van  me eist als ik  wil vasthouden aan datgene  waarnaar  ik streef.


    Aan mijn geluk, aan mijn liefde.


    Je  moet je plaats kennen in de hiërarchie  van  de kudde.  Je onderwerpen aan het feit dat de alfahyena  als eerste mag kiezen  welk deel van  het kadaver hij  wil  hebben.
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    Op het terrein voor  het atelier van Paavali Kassinen  stapte  Paula uit de  auto.  De  ochtend was fris en helder na de  regenbui. De  zon  scheen  weer, maar genadiger nu.


    Ze  was eerst  langs de galerie gereden,  maar die  was verlaten geweest.  Ze  had Kassinen  niet binnen gezien, en evenmin bij de container die voor de galerie was neergezet. Anderzijds was het nog niet eens acht uur.


     De ramen in  de kleinere deur in de oproldeur waren  aan de binnenkant zwartgeverfd. Dat  was buiten al te zien.  Het leek erop dat het  donker was in de hal.  Paula drukte de deurkruk  omlaag; de kleinere deur ging open.


    Wanneer  zeerovers  het gevecht van een zonovergoten bovendek verplaatsen naar een  donker  ruim, halen  ze  het ooglapje van hun  oog. Omdat  dat afgedekt is geweest, kan het  zich snel aanpassen aan het  schemerdonker. Paula moest  daaraan denken toen ze de fabriekshal binnenstapte.


    De  deur viel achter haar dicht.  Het  was meteen pikkedonker in het atelier. Haar pupillen  verwijdden zich, probeerden de  weinige  flarden licht  uit de duisternis op  te zuigen, om er  vormen mee te creëren in de leegte. In  het licht dat was binnengeglipt via de geopende deur had ze  nog net  een glimp van de grote versie  van Hannes Lehmusoja’s grafsteen kunnen opvangen.


    Paula riep Kassinens naam. Vervolgens probeerde ze het  met Renko’s naam. Diens telefoon had de  hele ochtend al uit  gestaan.


     In het donker  tastte  ze  de wand naast de deur af. Ze vond  een schakelaar en drukte erop.  Toen  op die ernaast.  Op  dat moment  leek het alsof er binnen een grote  zwerm cicaden was neergedaald. Hun oorverdovende getsjirp  vulde de verlaten  hal. De  oude tl-buizen zoemden en  flakkerden  terwijl ze probeerden aan te  springen, wat niet lukte. Ze  knipperden, de hele ruimte leek  wel een disco. De spiraalvormige  grafsteen wierp een veelvoudige  schaduw op de  muur achter zich,  die bij iedere  lichtflits  groter leek te worden.


    Ergens startte een apparaat. Paula  lokaliseerde  het snorrende geluid in een  hoek achter  in het atelier, op een plek die  ze niet kon  zien. Toen werd het gebrom overstemd  door geknars en geloei.


     ‘Politie!’  riep  Paula, en ze  vloekte in gedachten omdat  ze haar zaklamp  in de auto had laten liggen.


       De lichten knipperden steeds  sneller. Achter in de hoek bewoog iets, vlak  bij het plafond. Het  kwam dichterbij, maakte al loeiend een rondje langs de muren, waarna het afboog en  recht op haar afkwam tot het stopte.


     Paula kneep haar ogen tot spleetjes om  beter te kunnen zien in  het blauwe licht.  Er zat iets vastgebonden aan de rails die  over het plafond liepen. Toen  klonk het  gerinkel van kettingen.  Het vormeloze blok  aan de rails  zakte  naar beneden. Of liever gezegd, iemand liet het  zakken, besefte Paula; ergens was iemand  die dat toestel  bediende.  Maar verder kwam ze niet,  want een schijnwerper in het plafond sprong  aan en verlichtte  het blok recht van  voren.


     Het was het naakte  lichaam van Paavali Kassinen.


     Het hoofd van de  kunstenaar hing tegen  zijn borstkas. Hij oogde meer  als een sculptuur dan  als een  mens.  Onder  zijn oksels door liep een  touw  waarmee het  lichaam aan een  haak was opgehangen.


     Instinctief  rende Paula een  paar passen op Kassinen af, alsof ze hem nog voorzichtig kon laten zakken en  nieuw leven kon inblazen.  Tegelijkertijd haalde  ze haar  telefoon uit haar  zak om  een ambulance te bellen. Precies op  dat moment werd het  ineens weer helemaal  donker.


      De cicaden zwegen.  Paula’s rechterhand viel  verdoofd naar  beneden en  de smartphone viel op  de  betonnen vloer.


     Ze  moest eigenlijk haar pistool uit de  holster pakken,  maar  haar arm werkte niet mee. Ze begon  haar  hand als een gek bevelen te geven,  maar  die  verroerde  geen  vin.


    Ze  verstijfde ter  plekke  en  stelde zich de  stad  om  haar heen voor, steeg op tot ze er in vogelperspectief  naar keek en  zag hoe zijzelf te midden van alles stond, binnen in een donkere kubus.


     Ze probeerde wederom haar  hand op te tillen, maar die  gehoorzaamde  nog steeds  niet. Toen werd de duisternis doorbroken  door een flits, maar het licht was  niet blauw.


       Het  gebeurde binnen in haar hoofd.
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      De  Beer parkeerde zijn  auto tegenover de  galerie die  werd verhuurd  door de  Lehmus-stichting. De blauwe  zeecontainer stond  te  glanzen voor het  pand, de regen van die nacht had hem schoongelikt.


     Iets  klopte niet, of misschien had De  Beer zich alleen maar ingebeeld dat hij  tot de  inner circle van  het onderzoek  had behoord die  te  allen tijde op  de  hoogte werd  gehouden  van de  ontwikkelingen.


       Die tweede optie was  nog de meest waarschijnlijke. Toch  was het  vreemd dat  hij Paula  niet  te pakken kreeg, hoewel het al na negenen was. Hartikainen had  slaperig  de telefoon  opgenomen en de telefoon van Renko stond  uit.


     In de  voorste ruimte  van de galerie stonden Mai Rinne  en Ella Lehmusoja  geconcentreerd te kijken  naar een vergrote foto op de  grond. Terwijl  hij  naar binnen liep wierp  De Beer  snel  even  een blik in de andere ruimtes,  maar de anderen waren nergens te zien.  Hij wilde niet vertellen dat hij de onderzoeksleider kwijt was.


    ‘Hebben jullie Jerry gevonden?’ vroeg Ella  vurig zodra ze hem  zag. Ze ging bijna  op de foto  staan, maar Mai hield haar nog  net tegen.


    ‘Helaas hebben  we niets nieuws  te melden,’  zei  De Beer op vriendelijke toon, en hij  realiseerde zich meteen dat hij  geen geloofwaardig  excuus paraat had  voor  het feit dat hij in de galerie was opgedoken.


    ‘Zijn jullie  van plan  vandaag  de openingsceremonie te houden?’ vroeg  hij  toen  maar vlug.


     Ella’s  gezicht vertrok, en De Beer besefte  dat hij een onhandige  opmerking had  gemaakt.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei  Mai  verontwaardigd. ‘Er wordt geen feest georganiseerd zolang  Jerry niet gevonden is.’


    ‘Uiteraard, natuurlijk niet.’


    ‘Maar Paavali, de kunstenaar dus, wil dat alles  wordt  voorbereid,’ zei Mai.


    ‘Het  is  prettiger om  hier te zijn dan thuis,’ voegde  Ella er zachtjes  aan toe.


     De Beer keek  door  de etalage naar de  container buiten. Naast  het  ventiel  in de onderste  hoek lag een opgerolde brandslang op het asfalt.


     ‘Paavali  heeft ons verzocht de container  vandaag  al  te vullen,’  zei  Mai  toen De Beer naar  buiten  bleef staren. ‘De  slang moet door de galerie  heen naar de achterdeur  worden  gelegd  en  daarvandaan  in  het  water.’


    ‘De zee is  inderdaad heel dichtbij hier,’ zei  De Beer.


      Ook hij  had  de voorgaande dag  in de  container gekeken en  wist dat Jerry Lehmusoja  er niet in  zat. Toch was  het een akelige  gedachte dat de container met water zou worden  gevuld. Het bracht het  gezicht van Rauha Kalondo in  herinnering.


     ‘Ik laat het je  meteen  horen  zodra we iets te weten komen,’  zei hij tegen Ella, en hij knikte tegen  Mai  toen hij weer wegliep.


       Eenmaal terug op straat  belde  hij opnieuw Paula’s nummer, maar ze nam  niet op. Hij ging in  de auto zitten  en keek naar de stationwagen die voor  hem geparkeerd  stond. Die was, komend vanuit de tegenovergestelde  richting, vooruit in het parkeervak neergezet, zodanig dat de neus naar  de neus  van De Beers  auto keek.


    Door de voorruit  heen zag hij een zonnebril aan  de achteruitkijkspiegel hangen.


    Die kwam  hem bekend voor.


    Hij kwam zover  overeind op  de bestuurdersstoel  dat hij het  kenteken van de andere  wagen kon zien.  Toen ontgrendelde hij zijn  telefoon  en voerde hij  het  nummer in een database in.


    De eigenaar van het voertuig: Aki Renko.


    Waarom  stond Renko’s auto hier?


     De Beer probeerde hem te bellen, maar zijn  telefoon stond  nog steeds uit. Hij  startte  zijn  auto en  begon langzaam weg te rijden.


      Aan de overkant  was Ella Lehmusoja  bezig het korte  stukje  slang dat  aan  de pomp  vastzat met het  ventiel in de container te verbinden.


    De Beer zwaaide naar haar en reed naar het  eind  van de straat, waar je  alleen rechts kon  afslaan. Hij reed de  hoek om en zette de auto  toen stil  langs de weg.


       Er was iets echt helemaal niet in orde.
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     Paula opende haar  ogen.  Ze voelde hoe haar  hoofd hing. Haar achterhoofd dreunde alsof het in  de fik stond.


    Ze bewoog haar benen.  Die  zwaaiden in het  niets. Toen ze haar hoofd optilde besefte ze dat er onder haar  oksels een strak touw liep  waar  ze met haar hele gewicht aan hing. Haar  koppelriem was verdwenen. Haar  polsen waren achter haar rug  samengebonden, met een kabelbinder  waarschijnlijk, die in  haar huid sneed.


    Ze kon haar ogen  maar niet  openkrijgen.  Er  zat iets kleverigs op; dat  moest  haast wel bloed zijn.  Ze knipperde met  haar  wimpers,  die  halfdicht zaten, en  haar ogen  begonnen te  branden en vol te lopen  met traanvocht.


    Een  paar meter  verder naar boven,  schuin voor haar aan de  linkerkant,  zag ze wazig het  naakte  lichaam van Paavali Kassinen, dat  nog steeds werd  beschenen.


     Een eindje verderop  was een blauwachtige doos te  zien. Het ging om een afbeelding die op de muur werd  geprojecteerd;  Paula kon er alleen wat  onduidelijke vormen  in herkennen.


    Ze haalde diep adem  en probeerde zichzelf te kalmeren. Beneden op  de grond flitste een licht, dat afkomstig was  van haar eigen telefoon. En nu  hoorde ze  ook het getril dat aangaf dat ze gebeld werd. De  telefoon was uit haar hand  gevallen,  herinnerde ze zich. Haar hand was  gevoelloos geworden en de telefoon  was  eruit  gegleden  als uit de  vingers van een dode. Ze bewoog haar handen. Die  leken ondanks de kabelbinder  nog in  orde.


     Het belangrijkste was  dat iemand probeerde haar  te bereiken. Paula greep  die gedachte maar al te graag vast.  Men probeerde haar te bereiken,  en  het zou niet lang meer  duren of  men zou haar  zoeken.


     Ze concentreerde zich erop  rustig te ademen. Iedere ademhaling deed pijn in  haar ribben.


      Toen ze weer gelijkmatig ademhaalde probeerde ze  zich  een  beeld te vormen van haar omgeving.  Ze wierp opnieuw een  blik  op het lijk van Paavali  Kassinen en  wist  toen met pijn en  moeite haar hoofd in de richting van de ingangsdeur  te draaien. Die  lag buiten het bereik van de lichtstralen. Het beeldscherm van haar telefoon  ging uit. Behalve  door de spotlight  werd de hal alleen verlicht  door een  projector  aan het plafond en de afbeelding die werd geprojecteerd op de achterwand.


    Ze drukte  haar oogleden een paar keer stevig tegen elkaar om  de traanvochtproductie opnieuw op gang te  brengen  en haar ogen op die manier  schoon te maken.  Vervolgens probeerde ze haar blik op de achterwand te focussen.


       Op de afbeelding was weinig anders te zien dan een donkere gestalte  in het  midden. Ook die leek op een of andere  manier  belicht  te worden; gedempt, maar toch.  Het licht  wees op het hoofd van  de gestalte, dat zich het dichtst bij de camera  bevond.  De persoon lag op de grond, en het leek erop  dat zijn handen  achter zijn rug waren samengebonden.


    Was  dat  Jerry Lehmusoja?


    Het beeld was zo onscherp dat dat  onmogelijk te zeggen viel.  Paula spande zich in om beter te kunnen zien,  maar  het enige wat  ze  behalve het hoofd en de  naar achteren gedraaide  armen kon zien was het patroon, of  liever gezegd de  tekst, op de rug van de gestalte.


     Paula  wist zeker dat ze die al eens  ergens had gezien,  nog  niet zo lang geleden zelfs. Ze kon de letters niet onderscheiden, maar rond  de  bovenste tekstregel  zat  iets van een ring.


     Paula  concentreerde zich op haar  gevoelsgeheugen.  Wat had ze gevoeld in de situatie waarin ze die  tekst had gezien?


    Het begon haar  te irriteren. En op dat  moment wist ze het weer.


    System of a Down.  Een tour-T-shirt uit 2017. De band was niet in Finland geweest,  maar wel in Zweden.


    Aki Renko  was ook  bij dat optreden geweest.


    Gek  genoeg had Paula dat onthouden van alle babbels die Renko de afgelopen dagen op haar  had losgelaten.


     Gisteravond had  Renko de telefoon niet opgenomen, en vanochtend stond de telefoon uit. Paula werd bang bij  de gedachte aan wat dat betekende. Wel  voelde ze een klein beetje opluchting  toen ze  merkte dat het om een  video ging die livebeelden toonde. Misschien  werden die naar  de  videoprojector in het atelier van Paavali Kassinen verzonden  vanaf de plek, waar die  ook mocht wezen,  waar  Renko zo te zien bewusteloos lag. Paula  staarde  gefixeerd naar de wazige gestalte, alsof ze die puur en  alleen met haar blik kon wekken.


    Hoe  langer Paula naar de videobeelden  keek, des te meer was ze ervan overtuigd dat  Renko in een container lag.  En ze  had  het  gevoel dat Renko meer in  gevaar  was dan Jerry Lehmusoja, voor zover die nog leefde.


    Kassinen, die nooit  meer iets zou zien, hing  naast de  grafsteen voor Hannes Lehmusoja als een beschermengel die zijn habijt heeft laten vallen.


      Dit schouwspel was geheel en al  voor Paula gecreëerd. Haar maag  draaide om. Ze moest  op een of andere manier op de grond zien te belanden.


      Ze moest bedenken hoe ze dat ging doen voordat ze  zichzelf zou proberen  te  bevrijden. Ze mocht geen tijd verspillen door vergeefs te sjorren  en te trekken.


      Kassinen was  aan de haak aan het uiteinde  van de kabel die naar het  plafond  liep bevestigd met  hetzelfde dunne  touw dat ook onder  Paula’s oksels door liep.  Er was een  lus gemaakt in het touw,  en die lus was aan  de haak  gehangen.  Het leek  erop dat  de lus niet was  vastgeknoopt maar alleen aan de  haak hing. Als ze haar handen kon bevrijden, kon ze zichzelf simpelweg  een stukje  optillen en  losmaken.


    Paula had echter al  snel vastgesteld  dat ze haar handen niet voldoende kon  bewegen om de kabelbinder ook maar in  de  verste verte  kapot te  kunnen trekken.  De enige mogelijkheid  was om met haar benen ergens op te  steunen, maar  er was  niets wat dicht genoeg in  de buurt  was om dat  te doen. Ze  liet zichzelf  heen en weer schommelen  om met haar benen zo ver mogelijk naar achteren te reiken, maar die raakten niets.


     Het schermpje van de telefoon  lichtte opnieuw op. Iemand probeerde haar te  bellen.  Hoelang hing ze hier inmiddels al?


    Schuin achter haar klonk  geknetter; vervolgens  baadde  de hal  heel even in  het licht, waarna het atelier na  weer een knal donkerder  werd  en opnieuw  alleen door de spotjes werd verlicht. Bij de ingangsdeur  klonken traag naderende, zachte voetstappen.


    Paula sloot  haar ogen  en  vroeg zich  af of ze beter  kon  doen alsof ze nog  steeds bewusteloos  was. De voetstappen klonken nu vlak voor haar.  Toen voelde ze  dat er iets tegen haar  buik stuiterde, gevolgd  door een plof beneden haar.


      Paula  besefte dat er  iets tegen haar aan  was gegooid.


     Ze  opende haar  ogen.
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     Herr Doktor  is  een gentleman  met  charmante grijze haren op zijn slapen. Zijn Duitse naam gaat  langs me  heen. In mijn hoofd bevindt zich een nevelige wolk die boven de diepe, donkere zee binnen in mij zweeft.  Ik heb niet verstaan of  Fritz zijn voornaam  is of  het  begin van zijn  achternaam.  Ik had geen zin om het te  vragen,  het was  me eerlijk  gezegd een zorg  of  hij Doktor  Meier of  Fritzmeier was. Hij speelt  alleen  maar een bijrol.


     Nu  zit hij samen met Hannes op  het terras.  De whisky die hem werd aangeboden heeft  hij dan wel weer geweigerd.


    De kamer is helemaal alleen  voor mij opnieuw  ingericht. Ik kijk naar de deuropening  en ben bang voor wat komen gaat. De kamer glanst in  het licht dat  door  de  witte  jaloezieën  binnenstroomt.


     Ik hoor het  geluid van een auto  en  storm naar  de deur. Juhana stapt  uit de jeep, in het  gezelschap van een jonge vrouw. Ze babbelen vrolijk.  Alsof dit alles  Juhana  op  geen enkele manier aangaat.


    Hij  haast zich niet  naar  binnen, naar mij toe,  en  dat voelt als  een belediging. Hij blijft buiten  staan roken.


    De vrouw  legt haar  vingers op zijn borstkas, duwt  lichtjes en  lacht tegen hem wanneer hij  iets zegt. Alsof ze  zich  inbeeldt  dat  ze Juhana’s vriendin  is!


     Maar die  vrouw heeft geen flauw  idee van de eisen die  de liefde stelt. Ik ben bereid er het grootste  offer voor te brengen  dat iemand ooit kan  eisen.  Ik  streel  mijn  buik.


     Ik ben bereid jou op te geven voor Juhana.


      Ze  merken  mij  op. Ik  ben blijkbaar al de trap op gestapt.  Juhana  zwaait. Dan  komen ze naar me toe.  Ik  zet  geen  stap verder hun kant op.


     Dat  is  dus de vrouw die jou komt  wegnemen.


    Juhana stelt  mij voor. De vrouw probeert haar gelaatsuitdrukking zo ernstig en meelevend te laten  lijken als door de situatie wordt vereist.  Ze steekt haar hand uit.


      Ik  pak  die  vast, en ze stelt zichzelf  voor.


     Haar naam is Rauha Kalondo.
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    Mai Rinne  stond met de armen over  elkaar geslagen op de grond  in  het atelier.


     Ze droeg dezelfde  moeiteloos stijlvolle overall  met  korte broekspijpen waar Paula eerder die dag,  in de galerie, bewonderend naar  had gekeken. Het licht van  het  spotje viel  vanaf de  zijkant op haar gezicht en  richtte de  aandacht  op de zware make-up, die werd afgerond met dieprode  lippenstift.


      De  rode lippen vertoonden een  glimlach die de  ogen niet bereikte.


     ‘Het  spijt me dat je de  voorstelling in zo’n ongemakkelijke houding moet aanschouwen,’ zei  Mai.


     ‘Dat lijkt me sterk.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat het je spijt,’ zei Paula  zo kalm ze kon.


    Mai lachte even. Toen begon  ze  om Paula  heen  te lopen; ze verdween even uit het  zicht, verscheen toen opnieuw, aan de  andere kant van  Paula, in  de lichtkring rond Paavali  Kassinen, en bleef  op de rand van  de kring staan. Paula keek  niet naar haar  maar  naar de  videobeelden op de achterwand, die Aki Renko toonden,  die  zich  nog steeds niet bewoog.


      ‘Ik heb me altijd  afgevraagd hoe het voelt om lang en  groot te zijn,’  zei Mai. ‘Het soort vrouw dat zich met  een man kan meten.’


     Paula keek haar een  tikje verbaasd aan. Zij had juist het tengere lichaam van Mai bewonderd, het soort lichaam dat ze  in jongere  jaren zelf graag had willen hebben. Het spotje scheen van bovenaf  op Mais blote bovenarm, die door de  opgerolde mouw werd onthuld. Paula zag nu pas hoe  gespierd  die  was. Mai was zo klein  en  sierlijk dat haar  spieren  geen enkele aandacht trokken. Ook  die waren klein van stuk.


      ‘Ik  heb  me juist altijd afgevraagd hoe  het  voelt  om  tenger te  zijn,’ zei Paula. Ze had het  gevoel dat ze het spelletje maar beter kon meespelen. ‘Wie is hier nog meer bij betrokken,  behalve  jij?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zelfs ik  zou  niet in staat zijn Paavali Kassinen op  te tillen.’


     ‘Ik hoefde  hem niet op te tillen,’ zei  Mai.


     Toen verdween ze weer uit het zicht,  en naar de geluiden te oordelen liep ze naar  de achterkamer. Toen ze  weer in Kassinens  lichtkring terugkeerde had  ze een afstandsbediening in haar hand.  Ze keek naar Paula, vervolgens naar Kassinen, en  drukte toen op een knopje op het apparaat.


     Kassinens lijk  begon te  dalen. Mai liet hem  zo  ver  naar beneden komen  dat het uiteindelijk leek  alsof hij voor  haar stond.


    ‘Ik  hoefde  alleen maar  te wachten tot hij op de juiste plek op de vloer stond, precies  zoals met jou. Ik heb wel zwaardere  werken gehanteerd dan  jullie twee,’ zei ze.


     ‘Waarom  is hij uitgekleed?’ vroeg Paula. Ze huiverde om de manier  waarop Mai naar haar verwees  alsof ze een kunstwerk was.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Mai terwijl ze naar Kassinen keek. ‘Het lichaam van een  man  van middelbare leeftijd is  mooi. Maar ik garandeer je  dat ik hem  niet seksueel heb misbruikt.’ Ze lachte gemaakt om haar stomme grapje. Toen ging  ze zo dicht bij Kassinen staan dat ze  de man, die twee  keer zo groot was als zij, had kunnen omhelzen.


      ‘Je had je bij het maken van kunst moeten  houden, Paavali, in plaats van  waterslangen op te meten. Kijk  nou hoe het je  vergaan  is. Je bent  dood, je kunst  is  nog steeds  troep en nou moet ik  die jonge agente daar  ook nog doden.’


     ‘Dat hoeft niet,’ zei  Paula  snel. ‘Als je nu stopt, kunnen we nog  een oplossing zoeken.’


     ‘Ik wil geen  oplossing zoeken.  Je bent vijftien  jaar te laat,’  zei Mai, en ze  drukte op een ander  knopje,  waarna Kassinen weer omhoogging.


     ‘Het is  niet te laat,’ ging Paula  verder. Het  had waarschijnlijk  allemaal geen zin, de dingen die ze zei, maar ze  moest  het proberen.  ‘Mensen die politieagenten  doden worden  minder  vriendelijk behandeld dan anderen. Stop nu,  dan –’


    ‘Dit  is intuïtie,’ snauwde Mai terwijl ze Paula minachtend aankeek. ‘Ik  verwacht niet dat je het op wat voor manier  dan ook kunt begrijpen, maar dit is het belangrijkste kunstwerk waarvoor ik ooit als curator heb  opgetreden,  en ik heb het zelf gemaakt.’


        Mai siste  en gooide de afstandsbediening in een hoek. Vanuit de duisternis klonk gekraak. Paula  wierp een blik op  Kassinens  lijk, dat  weer in de lucht was geheven. Het  hing een stuk lager dan eerst.


    ‘Hoelang heb je al een  relatie met Juhana Lehmusoja?’ vroeg  ze. Ze probeerde haar stem ferm te laten klinken, alsof het heel normaal  voor haar  was mensen te  verhoren terwijl ze aan het plafond hing.


     Mai keek  naar haar gelakte  nagels en grimaste.


     ‘Ik had  Juhana moeten vragen een andere ringtoon in te stellen.’


    ‘Het was  dus  Juhana, daar in jouw slaapkamer, toen ik samen  met Renko bij jou  op bezoek was  zaterdag?’


    ‘Ook toen, ja.’


      ‘Ik  dacht dat je een relatie had  met Lauri Aro.’


       ‘Uiteraard dacht je dat. Want dat is wat ik  wilde dat  je dacht.’


     ‘En  Elina? Zijn jullie  dan  geen vriendinnen?’


    Mai keek Paula minachtend aan.


     ‘Hebben we naar  jouw  mening zoveel overeenkomsten?’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


     ‘Ik heb vooral veel medelijden met haar.’


     ‘Omdat  Juhana haar bedriegt?’


    ‘Oké,  je bent dus  toch een  sufferd,’ zei Mai. ‘Alsof je Elina nog nooit hebt ontmoet. Vind jij haar nou een voorbeeld van iemand die vrij  en veelzijdig is?’


     ‘Geen idee. Dat zijn misschien  niet  de eerste woorden waarmee  ik haar  zou beschrijven.’


      ‘Elina heeft een bepaalde levensstandaard.’


    ‘Aha,’ zei Paula.  ‘En jouw levensstandaard  is anders?’


      Mai  tilde haar kin op  en glimlachte.


     Paula had  zo’n glimlach al eens eerder gezien. Hij behoorde  toe aan  de bijenkoningin –  aan vrouwen die wisten  dat ze iedere man  konden  krijgen die ze  wilden,  en die ook namen, zelfs al ging het om de echtgenoot van  een vriendin.


     ‘En  de levensstandaard  van Rauha  Kalondo, hoe was  die?’ vroeg ze.


    Mai  bleef glimlachen, maar  haar ogen  doofden uit.


      ‘Waar  is Jerry?’ ging Paula verder. ‘Wat  ben je met hem  van plan?’


    Mai gaf  geen antwoord  maar  liep naar  het videobeeld op de  achterwand, bleef daar staan en  pakte de telefoon uit haar zak. Ze tikte iets  in,  keek toen naar Renko en mompelde iets.


      ‘Je hebt  geen kinderen,’ zei Mai ineens scherp, en  ze draaide zich  zodanig om naar Paula dat  haar gezicht zich in de duisternis bevond. ‘Voor zover ik weet  heb jij  geen kinderen. Waarom niet?’


      Paula wist  niet wat ze moest antwoorden. Ze keek  opnieuw naar Kassinen,  die levenloos aan  de haak  hing. Het leek onwaarschijnlijk dat  ze de situatie kon  ontladen  door  te praten. Maar om een  of  andere reden wilde  Mai  het nu over  kinderen  hebben.


     ‘Ik weet  het niet,’  zei ze. ‘Ik denk dat het juiste moment gewoon nooit is gekomen. En er was ook nooit een geschikte partner.’


        Dat was niet waar. Het  juiste antwoord zou zijn  geweest dat ze geen kinderen meer  had willen hebben nadat ze er eentje had moeten weggeven.


     Moeten, gedwongen.


    Paula had  pas veel later beseft hoe haar vader  haar daartoe had  gedwongen: door  het idee in haar hoofd te  prenten dat ze te jong  was  om moeder te worden,  dat ze zich niet zou  weten te redden met een kind.


    Mai was duidelijk ontevreden met dat antwoord. Ze begon  weer naar de videobeelden te kijken. Renko lag roerloos op  de grond.


     ‘Het  lijkt me eerlijker om te wachten tot hij wakker is,’ zei Mai.  ‘Anders kan  hij  immers geen rol spelen in het  werk.’


     Ze is van plan Renko te verdrinken, besefte Paula. Op dezelfde  manier als ze  Rauha Kalondo had verdronken. Er was dus  toch iemand die haar  daarbij assisteerde.


      De tranen waarop  ze zo  lang had  gewacht welden op in Paula’s ogen.


    Zodra  de gestalte  op  de videobeelden zijn  hoofd  zou oprichten, zou de container vollopen met water, en dan zou rechercheur Aki Renko voor Paula’s  ogen  verdrinken.


     De vader van de kleine  Heikki zou  in een met  water gevulde  container drijven. In  zijn  eentje in een  donkere, volgelopen cel.


       ‘Het  is als een baarmoeder,’ zei Paula.


    Mai draaide zich om  in een  flits. Haar ogen brandden van  enthousiasme.


     ‘Dat was ook wat Renko zei. Een mooie vondst. Ik begon  op  een gegeven  moment al  te  vrezen  dat de  interpretatie geheel aan  toekomstige generaties moest worden overgelaten.’


    ‘Dat is wat  jou is overkomen,’ zei Paula traag,  terwijl de gedachte  zich vormde in  haar hoofd. ‘Je hebt een abortus ondergaan.’


      Ze wierp  een blik op de achterwand.  Renko’s  hoofd bewoog.  Ze  wilde niet dat Mai  dat zag.


       ‘Werd  je daar met geweld toe  gedwongen?’  vroeg ze  terwijl  ze  Mai strak  aankeek. Die lachte spottend.


     ‘Toen  jij jong  was, moest  je toen met geweld worden gedwongen om iets te doen  wat je  niet wilde? Waarschijnlijk niet. Je deed gewoon  wat  er van je  verwacht werd, toch? Wat mannen van je verwachtten, wat ze  lieten doorschemeren.’


     Mai draaide zich om naar de wand.  Renko  tilde opnieuw  zijn  hoofd  op.


     ‘Eindelijk,’  zei Mai  verheugd.  Ze drukte op  het  scherm van haar  telefoon en zette  die tegen haar oor.


     ‘Hoi, met mij.  Je  kunt nu beginnen.’


     In de container  ging Renko  op zijn knieën  zitten. Het leek alsof hij slechts ternauwernood in staat was overeind  te blijven. Zijn  handen bevonden zich nog steeds op zijn rug, waarschijnlijk  waren die op dezelfde manier  samengebonden als die van Paula. In  zijn  mond had hij iets wat hij vergeefs probeerde  uit  te  spugen.


     Het  water begon  de  container in te stromen.
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     Het uiteinde van de slang was  via de achterdeur  de galerie uit  getrokken en in  de zee gelegd. De  Beer liep  ernaartoe. De  slang was opgezwollen,  de pomp liep al.


    Renko’s  vrouw had opgenomen  toen De  Beer nog een keer  had gebeld.  Ze had zich verontschuldigd voor het feit dat  ze niet eerder had kunnen antwoorden omdat  ze bezig was de baby te voeden, maar vervolgens had ze zich hardop  afgevraagd waarom  een collega van Renko haar probeerde te  bereiken. Daarop  was ze onmiddellijk in de stress geschoten, en  ze was pas  gekalmeerd toen De Beer haar  met de stem van een sprookjesverteller verzekerde dat het om een misverstand ging en dat er geen reden was voor paniek.


     Alleen  was  er  na  het telefoongesprek meer dan ooit reden voor paniek.


     De echtgenote had namelijk verteld dat Renko de hele nacht niet thuis was geweest. Ze had  gedacht dat hij  op het werk  had  moeten blijven.


     Aangezien Renko feitelijk verdwenen was en Paula niet opnam, had  De  Beer Hartikainen gebeld en hem gevraagd naar de galerie te  komen.


     ‘Er  is iets gaande,’ had hij  gezegd voordat hij had  opgehangen, zonder  op nadere vragen  te wachten.


     Hartikainen  kennende zou die laagvliegend  en woest als een door de hitte geplaagde wesp  komen aanzetten.


     De  Beer  volgde de slang tot de achterdeur van de galerie. Hij luisterde even aan de deur  en ging toen de kleine,  op een gang lijkende  ruimte binnen. De slang lag strakgetrokken, recht en opgezwollen midden op  de vloer. De Beer liep naar de deur van de volgende  ruimte, ervoor  wakend  op de  slang  te  stappen.


       De deur stond net  ver  genoeg open om  de slang  erdoor te laten.  Voorzichtig opende  De Beer de deur helemaal. In  de achterste  tentoonstellingsruimte was  niemand, maar  ergens  klonk geluid. Hij  liep snel  door de middelste ruimte verder naar de  voorkant van  de galerie,  die baadde  in het zonlicht.  De vergrote foto was een  stuk opzij geschoven. De slang  kronkelde naar de voordeur  en vandaar naar  een pomp waar Ella  Lehmusoja naast  stond,  de armen over  elkaar  geslagen.


     Ze schrok toen ze De Beer de  galerie uit zag  komen. Toen  ontstak er hoop  in haar ogen.


       ‘Heb je  Jerry gevonden?’ vroeg ze wederom.


      De Beer gaf geen antwoord.  Om de hoek kwam een auto aangezet met Hartikainen  achter het  stuur.  Hij  stuurde zijn wagen naar  hetzelfde parkeervak waar De Beer eerder  had gestaan. Het vak daarnaast was  leeg.


     Aki Renko’s auto was verdwenen.


      De Beer  keek naar Ella Lehmusoja, die nog steeds met  een  hoopvolle blik  op nieuws  over haar broertje  wachtte. Toen keek ze naar de pomp; de motor  bromde  zachtjes.  Op het asfalt ernaast was  een  donkere vlek te  zien, veroorzaakt door druppelend zeewater.


     Hij pakte Ella  bij de schouders vast, kalm maar doortastend, en vroeg: ‘Waar is Mai  Rinne?’
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     Paula sloot  haar ogen maar dwong zichzelf ze  meteen weer open  te doen.


      Het  water vormde een stroming die de hele  container  rondging, flakkerend  in de  lichtstraal  die ergens bij de camera in de duisternis  scheen. Het wateroppervlak steeg langzaam  maar gestaag.  Binnen afzienbare  tijd had  het Renko’s  knieën bedekt. Het zou  niet lang duren, dan zou het  zijn middel al bereiken,  tenzij hij in staat  was op zijn  knieën  te gaan zitten of  om te gaan  staan.


    Renko leek  helemaal verlamd  te zijn. Paula’s  hart brak als  ze eraan dacht wat er op dit moment door zijn hoofd speelde.


      Mai Rinne was zo  dicht bij de achterwand gaan staan dat  de lichtstraal van  de projector haar schaduw scherp afgetekend op  de beelden  wierp. Ze speelde  met haar schaduw,  stak  haar hand  uit naar Renko’s gezicht als om het te strelen. Paula slikte  en dwong  zichzelf haar blik van de hulpeloze Renko af te  wenden,  die ze niet zou kunnen redden als ze  nu niet  onmiddellijk  weer  op  de grond kwam te staan.


    Ze mat opnieuw de  afstand tussen zichzelf en Paavali Kassinens lijk. Dat  hing nu minstens een meter lager  dan voorheen. Misschien  lukte  het er met een zwaai bij te  komen  en het vast te klemmen. Maar hoe snel kon ze dat doen? De kabels knarsten als ze bewogen.  Mai zou het  onmiddellijk  merken.  Toch moest ze iets ondernemen.


     Ze drukte haar benen tegen  elkaar en begon ze naar Kassinen toe te bewegen,  schuin naar voren en naar achteren, zoals een kind  op een schommel.  De  kabel  knarste  maar heel lichtjes. Mai liep nu achteruit  bij de videobeelden  vandaan, als in  een  museum,  alsof ze een kunstwerk  van verder weg wilde bewonderen.


       Paula tilde haar  benen  op terwijl ze ze naar  voren zwaaide. Ze zou vrij gemakkelijk  haar benen onder Kassinens oksels kunnen klemmen. Maar dat zou  niet toereikend  zijn. Ze moest haar benen in één keer op  zijn schouders zien  te  krijgen.


    Ze  zwaaide haar benen zo ver achteruit als ze kon en stootte ze toen uit alle macht weer naar  voren. Op  dat moment bewoog de kabel zijwaarts  over  de rails. Het schelle  geknars weergalmde  in de bijna lege  hal, en Mai draaide zich  om. Paula  begon te  spartelen, alsof  ze  wanhopige pogingen deed zichzelf los te  maken van de  haak. Ze vertrok haar gezicht  in een gepijnigde, huilerige grimas. Tegelijkertijd  keek ze snel even naar de videobeelden. Renko  was  een stukje  overeind gekomen en probeerde moeizaam de andere  wand  van de container  te bereiken, ondanks het  wervelende water. Paula liet een zacht  jankend geluid  uit haar mond  ontsnappen, waarover  Mai zich  ronduit leek te  verheugen.


     ‘De  geest wint het van het  lichaam,’ zei Mai  terwijl  ze om beurten  naar  Paula en Kassinen keek.


    Paula bleef doorgaan met  haar  zogenaamde gejammer. Renko was bij de  wand  aangekomen en  leunde daartegen om overeind  te  gaan staan; hij draaide  zich  om  naar de wand en drukte zijn voorhoofd ertegenaan. Het water  kwam nu  net tot aan zijn dijen.  Het  leek alsof hij  onder water woest  tegen de wand probeerde te  trappen.  Paula wist niet  of het een goed idee zou zijn Mais aandacht  op  haarzelf gericht te houden, zodat die niet op Renko’s  doen en  laten  kon reageren. Misschien had ze een  handlanger die ervoor  zorgde dat  niemand  Renko zou  kunnen redden, zelfs als iemand het trappende geluid zou kunnen horen.  Aan  de  andere kant kon Paula niet proberen zichzelf  te  bevrijden  zolang  Mai  naar haar keek.


      Paula hoefde  die  afweging niet zelf te  maken. Mai kwam  vlak voor haar staan en stak haar  hand op om aan te geven dat Paula  kon stoppen met jammeren.


    ‘We zullen elkaar  niet meer zien,’  zei  ze. ‘Geniet van  de voorstelling.’


    Mai draaide zich om naar de videobeelden op hetzelfde moment dat Renko omviel en  onder water  verdween.  Toen liep ze naar de toegangsdeur.


    Zodra  ze de  deur  hoorde dichtvallen begon Paula op volle kracht heen en weer te zwaaien. De kabel bewoog  van zijn plaats en  knarste. Tegelijkertijd keek  ze  naar  Renko, die nu als  een zwarte klont achter in de container te zien was. Hij  was er in elk geval in geslaagd zijn  hoofd boven water  te  krijgen.  Paula  zwaaide haar benen  naar achteren en  weer naar voren,  steeds  weer opnieuw, totdat ze zichzelf met behulp  van de kracht in haar buikspieren zowel  schuin  omhoog  als naar voren wist te  bewegen, de  benen  gespreid.  Haar kuiten raakten Kassinens  schouders, en  Paula kruiste haar enkels achter zijn nek.


      Ze trok zichzelf dichter naar hem toe en voelde hoe haar  buikspieren zich  aanspanden, en hoe tegelijkertijd het touw onder haar oksels slap werd. Ook een kleine zwaai zou nu  genoeg kunnen  zijn  om de lus van de  haak te halen.  Ze  plantte haar hakken in Kassinens bovenrug, trok  haar achterwerk  aan zodat  dat tegen zijn  borstkas drukte en bewoog toen  met alle  kracht die in haar  was haar bovenlichaam explosief  omhoog.


      De lus raakte los. Tegelijkertijd verloren haar benen ook hun greep op Kassinens lijk, toen de tot het uiterste ingespannen  spieren zich gewonnen gaven.


    Paula landde met haar rechterbovenarm op de grond en brulde  het uit  van de pijn. Een eind  verderop begon haar telefoon te flakkeren  op de vloer. Paula dwong zichzelf op haar knieën te gaan  zitten en sleepte  zich  naar  de telefoon;  haar  schouder leek  uit de kom te zijn.  Op het  scherm stond dat De Beer  de  beller was. Paula ging met  haar rug naar de telefoon toe zitten en wurmde zichzelf in een zodanige positie  dat ze de groene knop op het scherm kon  zien.


    ‘Renko zit in een  container die volloopt met water!’ brulde ze.


     ‘Wat?’


      Ze draaide zich om, boog  zich voorover  naar  de telefoon  en kalmeerde zichzelf voordat ze met duidelijke  stem herhaalde:  ‘Renko zit  ergens in een container die op dit moment volloopt met water.’


    De Beer stelde geen nadere vragen maar mompelde  iets, en er verstreken maar een  paar  seconden, toen werd het videobeeld op de wand  heel even bijna  wit.  De  beelden  werden  rustiger, het water stroomde uit de container en onder  in beeld  verscheen een achterhoofd  dat Paula overal  zou  herkennen als dat van Hartikainen.


    Ze  snikte van opluchting. Toen kwam ze langzaam overeind; ze dreigde meteen weer  om te  vallen  maar wist haar balans te bewaren en  kroop naar de achterkamer in de hal, waar Paavali  Kassinen  haar vastgekoekte  koffie in een kartonnen bekertje  had aangeboden. Ze deed het licht aan met haar elleboog en zag  dat ze  het  zich  juist had herinnerd: op de grond in het  hokje stond  een gereedschapskist.


     Ze trapte die  omver,  de inhoud verspreidde zich over de vloer. Ze ging zitten en grabbelde  moeizaam naar een zijkniptang, worstelde daar even mee tot ze  hem op de juiste manier vasthad en  de kabelbinder in de bek van de tang had  gewurmd. De  kabelbinder  knapte doormidden.


    Ze  probeerde  geen  aandacht  te besteden  aan de pijn terwijl ze de  telefoon van de  vloer pakte; de lijn  met De Beer was nog steeds  open.


      ‘Hallo, hallo,’  herhaalde ze terwijl ze naar buiten liep. Haar eigen wagen stond nog op  het  terrein,  Mai Rinne was nergens te zien.


     ‘Renko  leeft  nog,’  hoorde ze De Beer zeggen. ‘Hij heeft z’n hoofd akelig gestoten maar  –’


      ‘Luister,’ onderbrak Paula hem,  en  ze stapte in de auto. ‘Mai Rinne is de verdachte. Ik  herhaal, we zoeken Mai Rinne. Vaardig  onmiddellijk  een opsporingsbevel  voor haar uit. Bovendien  moet  ze een handlanger hebben die  op bevel  van Mai  water in de  container begon te  pompen.’


      ‘Dat was  Ella, maar ik  geloof niet dat die echt medeplichtig  is.  Ze  zit  te huilen  en zweert  dat ze  niet wist  dat Renko in de container zat. Maar Mai is  waarschijnlijk met Renko’s auto onderweg. Waar ben  jij?’ vroeg  De Beer.


    ‘Ik  sta op het terrein  voor Kassinens atelier. Binnen  bevindt zich het  lijk van  Kassinen.  Ik ga zelf  achter Mai  Rinne  aan,’ zei Paula terwijl ze  achteruit de  weg op draaide.


     ‘Welke richting  is ze  op  gegaan?’


      Paula gaf geen  antwoord maar reed  naar de T-splitsing aan het eind van  de verlaten havenweg en stopte.  Ze  had haar  telefoon  op de passagiersstoel neergelegd, de  stem van De Beer klonk  gedempt.  Ze moest  antwoorden en opbiechten dat ze  geen flauw idee had waar  Mai Rinne naartoe was gereden.


     Wat had ze  ook alweer gezegd?


    Ik begon op  een gegeven moment al te vrezen dat  de interpretatie geheel aan toekomstige generaties  moest worden overgelaten.


     We zullen elkaar niet  meer zien.


     Rinne was  niet van plan in leven  te blijven.


     En  ze  zou Jerry  meenemen de dood in – of in  elk  geval de informatie  over zijn  verblijfplaats.


    Paula haalde  diep adem en keek beide kanten op. Rechtsaf reed je in de  richting van het containerdepot van het Lehmus-concern. Daar zou Mai waarschijnlijk niet  naartoe gaan; het  terrein was afgesloten  en er waren vast ook politiepatrouilles ter plaatse.


     Tussen twee torenflats  door  was  een hijskraan te zien. Dat moest de kraan zijn op het  bouwterrein  van het nieuwe hoofdkantoor. Daar werd nog  steeds niet  gewerkt, en  de  containers  daar werden al  sinds  gisteren  onderzocht.  Maar een paar  dagen eerder nog had Paula  gezien dat de  hijskraan met  zijn giek  betonelementen verplaatste als een ooievaar met een bundeltje jonge vogels aan de snavel.


     Er flitste iets in de  lucht.  Paula kneep  haar  ogen tot spleetjes.


    Ook  nu hing er  iets aan de haak van  de giek. De  zonnestralen hadden de lading beschenen, die  een  hemelsblauwe, glanzende zijkant had.
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     Ik  draag het dode jonkie  naar de rand  van  de woestijn.


     Naar de schaduw  van  de laatste  tamariskboom.


      Aan de rand van de woestijn kniel ik  neer. De fuchsiakleurige bloemenzee  ver weg op  de savanne is verwelkt, maar aan  de woestijn  doet ze  zich  weer voor als een luchtspiegeling.


    Je hebt geen naam, en ik  doe zelfs geen poging er  eentje te bedenken.  Je  mag naamloos zijn. Je was  nog maar een hoopje cellen dat  zich  tot  om het even wat  had  kunnen ontwikkelen.


     Een schattig mensenkind  – of  een hyena.


    Nu  word jij de heerser over dit landgoed.


     Ik heb  je een amulet meegegeven dat jou  mag beschermen wanneer je bezit neemt  van dit land. Het sieraad is een geschenk van  je vader. Mij heeft het niet beschermd.


     Ik kijk naar de bodem van de kuil die door  de kromgebogen  tuinman aan de  voet van de boom is gegraven,  als een donkere kloof.  Het is dezelfde boom waar  ik na  de regentijd het  vogeljonkie heb  begraven.  Hij staat  op de  laatste grens,  daar waar de woestijn begint.


    Het graf dat  de  tuinman heeft gedolven is diep.  Ik zou niet tot die diepte  hebben  kunnen graven. Toen  ik  naar  hem  toe  ging om een  schop te halen,  pakte hij  er  eentje uit het schuurtje, maar hij  gaf hem  niet aan  mij; hij klemde zijn hand stevig om de  steel en ging zonder  naar mij te kijken  op weg naar de rand van de woestijn.  Toen draaide hij zich  om  en liet hij met  zijn blik weten dat ik hem naar de plaats moest  leiden  waar ik jou  wilde begraven. Hij zou de  kuil graven. Zo liepen we achter elkaar aan naar  de voet van de tamarisk. Ik met  een schoenendoos,  een klein grafkistje, in mijn armen. De oude tuinman liep achter me met de schop plechtig naar voren gestoken, als een  vlaggenstok.


      Ik offer jou op voor de  goede zaak. Maar begraaf ik tegelijkertijd mijn  zinloze dromen?


     De  wind blaast  fijn  zand vanaf  de woestijn deze kant op, ik krijg  het in mijn ogen, die rood worden en beginnen te tranen.  Ik ben leeg, en  dezelfde woestijnwind stuift binnen in mij.


    Ik leg jou in het graf  en spreek in gedachten het gebed voor  de allerkleinsten  uit,  terwijl ik je met zand bedek.


     Ik zet geen  kruis op het graf.  Ik herinner me die  plek  ook zo  wel.


    Ik herinner me de boom, ik herinner me  alle  wind en al het zand.
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      Toen Paula de  ladder tot ongeveer tien meter hoogte had beklommen, bleef ze staan op een  platform  en keek ze  naar  beneden. Ze  had ooit iemand  horen zeggen dat  je op latere leeftijd  duizelig werd op grote hoogten.  Dat  bleek te kloppen.


     Ze klemde haar lippen  op elkaar en keek  omhoog. Ze moest doorgaan,  een andere  keuze had ze niet.


      Aki Renko’s auto  had bij de poort van het bouwterrein  gestaan.  Bij gebrek aan  toegangspas was Paula genoodzaakt geweest over de poort te  klimmen.


     Ze  hoorde  de sirenes al, en als De Beer en Hartikainen de instructies die  ze had geschreeuwd  hadden verstaan, dan  was het zachte geklapper  in de verte afkomstig  van de  politiehelikopter.


    Mai Rinne zou zich niet  overgeven,  dat  was duidelijk. Ze zou ook niet meer twijfelen.  Ze moest  gestopt worden  –  met blote handen  desnoods.


      Paula  keek opnieuw snel naar beneden tijdens het klimmen;  ze was  nu bijna halverwege. Toen ze haar blik  weer omhoogrichtte zag ze bovenaan beweging. Een kleine  zwarte gestalte liep boven op de  hijskraan naar  de  container  die  ongeveer  halverwege  de giek hing.


      Dat was  Mai  Rinne. Paula kon  niet met zekerheid zeggen of Jerry Lehmusoja in  de container zat die op ongeveer vijftig meter hoogte in de lucht bungelde. Ze  probeerde sneller te  klimmen en hield  haar  blik strak omhooggericht.


       Beneden  klonk  het geloei  van de eerste politiewagens die  arriveerden.  Nog even en  alles  zou voorbij zijn, op  wat voor manier dan ook, maar  vanaf de grond  konden ze  Jerry Lehmusoja  niet  helpen.


    Paula kwam snel vooruit, ze voelde  geen pijn en geen uitputting. Ze was  al  vlak  bij  de  cabine van de  kraan;  vanaf het laatste  platform zou ze op het  dak van de container kunnen kijken.


     Het hoofd van Mai Rinne verscheen bij de dakrand en  verdween ook meteen weer.


    ‘Mai!’ brulde  Paula, en ze trok zichzelf verder omhoog.  ‘Mai!’


     Op  die grote hoogte  leek  de  wind  harder te waaien; hij droogde haar zweet maar  maakte tegelijkertijd haar duizeligheid erger. Paula bleef op het  platform staan, vermeed  het  naar  beneden te kijken en wikkelde een van haar  armen  om de ladder voordat  ze omkeek.


     Mai Rinne stond  met de  rug naar Paula toe  op het  dak van de  container. Ze  hield haar armen  gespreid, alsof ze genoot van dezelfde wind die Paula  zo liet rillen.


    Bij Mais voeten stond een rode jerrycan. Paula voelde haar maag  omdraaien.


    Mai  was  van plan  iets in brand te steken. Zichzelf misschien.  Maar  zat Jerry Lehmusoja in de container opgesloten?


    Mais moment van stilte  was  voorbij. De helikopter  kwam  in zicht, hij  bleef nog op  afstand. Mai leek er niet van te  schrikken, ze straalde  kalmte uit. Ze knielde neer, en nu zag Paula  dat  er in het  dak van de  container een klein  ventiel zat. Mai schroefde het open. Toen pakte ze het benzineblik, draaide de  dop open en begon de vloeistof in de  container te gieten.


     ‘Mai, luister!  Ik  heb ook een kind  gehad!’  riep Paula.


    ‘Echt waar,’ ging  ze verder toen  Mais hand even stopte. ‘Ik heb hem weggegeven. Omdat mijn vader dat eiste!’


    Ze zei dat nu voor het eerst hardop, en het  klonk net zo verschrikkelijk als ze  al  had  gevreesd. Maar in elk geval had ze  Mais interesse gewekt.


    ‘Dat heb je waarschijnlijk niet verzonnen,’  zei Mai.


      ‘Had ik  dat maar,’ zei Paula  zo kalm als ze kon, en  ze probeerde oogcontact te houden.


     ‘Maar hij mocht wel in leven blijven.’


    ‘Zit  Jerry in die container?’  vroeg  Paula.


     Mai gaf geen antwoord, glimlachte alleen maar.


    ‘Laat hem in leven, hij is  een onschuldig kind.’


     ‘We zijn  allemaal  ooit onschuldig geweest,’ zei Mai. ‘En dan wordt  ons die onschuld afgenomen.’


    Paula hoorde dat iemand onder haar de ladder opklom.  Laat het  Hartikainen zijn, bad ze in  gedachten, als er  iemand  is die een hijskraan kan bedienen dan is hij  het wel,  maar kan hij  in godsnaam  niet wat  stiller zijn bij het klimmen? Ze durfde  niet  naar beneden te kijken; Mai leek nog niets te merken.


    ‘Wie heeft jou je onschuld  afgenomen?’


    Paula vond zelf dat haar  vraag klungelig klonk, maar  hij had wel  een  uitwerking op Mai. Ze  kwam overeind en  zette het benzineblik naast haar voeten  neer. Paula vroeg  zich af hoe snel  ze op het dak van  de container zou kunnen klimmen. Niet snel  genoeg.


    ‘Maar  de  grootste  van deze is de liefde,’ zei Mai met een  lege stem.


     ‘Je hield van Juhana,’ brulde Paula,  om  het  geluid van de klimmende persoon te overstemmen.


       ‘Ik  moest ermee  instemmen, anders had ik  niet kunnen  blijven. Het  kind zou alles hebben verpest. Ik moest het doen, voor  de liefde.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Paula,  hoewel ze  er  totaal niets  van begreep.


    Ineens klonk er  ergens gebonk en geschreeuw. Paula keek naar beneden en zag dat het  daadwerkelijk Hartikainen was die  bezig was omhoog te  komen.  Maar het geluid kwam niet onder  haar vandaan.


     Het klonk vanuit de  container.  En  het  maakte Mai woedend.


     ‘Stil!’  riep ze. ‘Jouw  moeder heeft mij m’n kind  afgenomen, maar  jij mocht leven!’


       ‘Mai,  luister!’ riep Paula.


       Maar Mai luisterde niet; ze pakte de jerrycan  en hield die boven haar hoofd. Paula beklom het laatste  stukje trap naar  de cabine van de  hijskraan, en terwijl  ze daarin plaatsnam zag ze dat Mai de jerrycan omkeerde. De benzine stroomde over haar heen;  toen  liet ze het blik  zakken en goot ze de resterende  inhoud op het  dak van  de  container.


     ‘Zeg me wat ik moet doen!’ riep Paula  tegen Hartikainen,  maar die was nog te ver weg om te kunnen  helpen. Paula  zocht naar een stroomschakelaar, de benzine was al tot  in  de cabine te ruiken, Hartikainen  brulde  iets.  Paula zag  twee joysticks  voor zich, greep ze vast en duwde  eerst tegen de ene  en vervolgens  tegen de  andere,  maar  er gebeurde niets. Door het vensterglas van de  cabine zag  ze hoe Mai,  dampend in de hete zon, iets uit de  zak van  haar overall pakte. Hartikainen  was nu  vlak  bij Paula, ze kon horen hoe hij  hijgde, en op datzelfde moment stak Mai haar  hand omhoog, met een aansteker  erin.  Paula riep, en  Hartikainen  riep,  en ineens was  Hartikainen bij haar en drukte  op de stroomschakelaar,  die zich achter  de stoel bevond. Toen  Paula tegen de linkerjoystick duwde,  bewoog  de giek zich een  stukje. Mai  wankelde maar  viel  niet. Paula duwde de joystick  de andere kant op  en  meteen weer terug, de container schommelde, Mai probeerde de ketting te grijpen, ze verloor haar grip  en viel op haar knieën  op  de  rand van  de container.


      ‘Mai,  luister!’  riep Paula opnieuw. ‘Juhana is niet Jerry’s vader!’


     Mai keek  op. Te midden van de wanhoop  was een glimpje hoop te zien.


      ‘Het resultaat van  de  DNA-test is een  uur geleden binnengekomen. Juhana is niet  Jerry’s vader, hij is Jerry’s broer!’


      Dat  was slechts giswerk, maar  het miste zijn uitwerking op Mai niet. Langzaam  ging ze overeind  staan.  Hartikainen  probeerde de joysticks te grijpen, wilde  Mai blijkbaar laten vallen,  maar  Paula liet ze niet los.


    Mai keek naar Paula  en liet  een stralende glimlach zien.


    Ze was  opnieuw  de bijenkoningin.


     Toen zette  Mai Rinne de laatste stap die  ze  in  haar leven zou zetten, opzij.
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    Jerry Lehmusoja  zat samen met zijn moeder en  zijn zus  in  het  prieel.  Hij had een  koptelefoon  op  zijn  oren en  staarde naar zijn telefoon.


     ‘Jerry,’ zei Elina Lehmusoja  met stemverheffing.


     ‘Laat ’m  maar,’ zei Paula.  ‘Is alles  in  orde met ’m?’


      Elina knikte en glimlachte.


    ‘Bedankt voor  de bloemen, dat was niet nodig geweest,’ zei Paula.


    Elina had  een  bos zonnebloemen voor haar  laten  bezorgen op het politiebureau. Ze had die doorgegeven aan  Renko, die nog steeds thuis zat te  herstellen. Je had  er  toch  op zijn minst  een ander kaartje  aan kunnen hangen,  had hij geamuseerd  gezegd.


    Elina  kon natuurlijk niet  weten dat zonnebloemen de bloemen uit haar  nachtmerries waren, die het veld in haar  dromen  overwoekerden terwijl haar moeder  er  op te hoge  snelheid langsreed.


     Ze wisselde  nog wat beleefdheden uit met Ella. Er was iets  veranderd  in de jonge vrouw, de lichtheid  en rusteloosheid  waren verdwenen.  Maar ze glimlachte wel  verlegen bij het  afscheid,  alsof ze nog  maar net geleerd had te glimlachen.


     Juhana Lehmusoja stond op dezelfde manier op de bootsteiger  als twee weken  geleden, toen Paula voor het eerst bij de villa was geweest.


    ‘Ik denk dat  ik  deze plek overkoop  van de stichting,’ zei  hij  nadat ze elkaar hadden begroet.


    ‘Een ander zou hem juist willen verkopen,’ merkte  Paula  op.


    ‘Ik heb in elk  geval besloten  langzaam maar  zeker  te  stoppen met de  stichting, ik ga er geen geld meer  in  pompen.’


     ‘Is dat niet een beetje  een overhaast besluit?’


     ‘Die stichting is nog nooit  mijn ding geweest.’


     ‘Wat heb je hun verteld?’ vroeg Paula.


      Juhana draaide zich om naar het prieel. Elina  stond bij  de  deur  en keek  naar hen. Toen zwaaide  ze en  ging ze  weer naar binnen.


       ‘De waarheid. Dat Mai geschift was.’


     Die uitleg leek  in elk geval  goed genoeg te zijn voor  Elina. Ze had Paula  geen vragen meer gesteld nadat Jerry thuis was  teruggekeerd. De  bos  zonnebloemen had wat Paula betrof niet alleen ‘bedankt’  gezegd,  maar ook ‘nee bedankt’: laten we het er niet meer over hebben.


      Elina  hoefde  in  elk geval, ook wat Paula betrof,  niet te weten dat Juhana al  die jaren  een verhouding met Mai had  gehad. Jerry  zou  verder lijden worden bespaard zolang het  gezin  om hem heen intact  bleef.


    ‘Ik snap  niet waarom  Mai dacht  dat Jerry  mijn  zoon is,’ zei  Juhana.


    ‘Waarschijnlijk had ze het berichtje van Rauha op de telefoon van Lauri  Aro gelezen.  Lauri herinnerde  zich dat  hij had  gezien hoe ze  een  keer met zijn  telefoon bezig was.’


     ‘Wat stond er in dat bericht?’


     ‘Mr  Lehmusoja is  the father of my son.’


       ‘Alleen ging  dat dus over Hannes, en  niet over  mij.’


     Toen het resultaat  van de DNA-test eindelijk was binnengekomen, was gebleken dat Hannes Lehmusoja daadwerkelijk  de vader van Jerry was. Maar Mai had onmiddellijk geconcludeerd dat  het  over Juhana  moest gaan.


     Dat zei  iets over Mai, en ook over Juhana.


     Paula dacht aan Mai,  die  met  een glimlach op haar  lippen was  gestorven terwijl  ze zich inbeeldde dat ze dus toch  de enige, echte liefde  van Juhana was.


     ‘Hannes heeft Rauha ongetwijfeld  verkracht,’  zei  Juhana.


     Paula reageerde niet. Dat was  iets waar ze waarschijnlijk  nooit achter zouden komen, maar  misschien was dat de  reden dat Hannes ermee  had  ingestemd het testament ten gunste  van  Rauha Kalondo op  te  stellen.  Blijkbaar had Hannes  in elk geval een  bevalling in een  privékliniek  bekostigd, gezien de keizersnede die Rauha had  ondergaan.


     ‘Ik  heb Lauri  gevraagd de dingen  zo te  regelen dat Rauha’s nabestaanden dat vervloekte landgoed krijgen,’ zei Juhana.


     ‘Voor zover ik weet had ze  geen  andere  familie dan haar moeder,’  zei Paula,  en ze  herinnerde  zich  de hoop die in Hilma Kalondo’s  ogen was  opgeflakkerd toen  ze de foto  van Rauha en de baby had gezien. ‘De oma van Jerry.’


     Juhana  mompelde  iets en staarde naar het water bij de oever, dat  doorschijnend  leek in  het zonlicht en waarin  kleine visjes met rukkende bewegingen rondzwommen.


     ‘Waarom stemde Mai ermee in abortus  te  plegen?’ vroeg Paula.


     ‘Heeft ze je  dat  verteld?’ vroeg Juhana verbaasd.  ‘Die  beslissing nam ze echt  helemaal zelf.’


     ‘Dat was  niet de  indruk  die ik  kreeg.’


       ‘Hoezo?’


    ‘Wat beloofde  je haar in ruil daarvoor?’


    ‘Helemaal  niets,’ zei Juhana gespannen.


        ‘Ik kreeg de indruk dat Mai  dacht dat ze  op die manier jullie relatie  kon redden. Dat die anders niet had  kunnen  voortbestaan.’


     ‘Wat  ook zo was.’


    ‘Jij  zei  dus tegen haar dat als ze zich liet aborteren, jullie de  relatie  konden voortzetten?’


     ‘Nou ja, misschien  heb ik iets in die geest gezegd. Maar god nog aan toe, ik kon toch niet  weten dat  dat  haar  zo hoog  zat!’


     Paula keek aandachtig naar  Juhana’s gezicht, dat baadde in het wrede zonlicht.  Ze keek er  in  alle rust naar  en prentte zijn  gelaatsuitdrukking in haar geheugen.


     Daar had je het  weer: het  slechte waartegen niets  je  kon  beschermen.


     Zonder een woord  te zeggen liep ze weg bij  het water.

   


  
      AUGUSTUS


      Haar broer ontweek  de  tram en reed  naar de parkeerplaats bij de Länsisatama, de westelijke haven van Helsinki.  Hij zette de motor niet uit.


    Hij had  beloofd Paula’s  Saab voor  onderhoud  en  olieverversing naar  hun vader te brengen terwijl  Paula op reis was.


      ‘Hij zal wel teleurgesteld zijn dat je de  auto  niet zelf komt afgeven.’


    ‘Ik  denk dat hij  liever  de Saab wil zien dan  mij,’ had  Paula lachend gezegd.


       Zelf had ze haar auto liever naar een  Saab-garage gebracht,  maar haar  vader had van begin af aan geëist dat hij de  periodieke  onderhoudsbeurten en olieverversingen mocht uitvoeren.


     ‘Dat is zijn  manier om  te laten  zien dat hij om je geeft. Omdat hij  niets anders  kent  of kan  verzinnen,’ zei  haar broer.


      ‘Dat kan kloppen. Ook aan de telefoon vraagt  hij altijd  als eerste hoe  de Saab het doet.’


     ‘In zijn taal betekent dat: hoe gaat  het met  je, Paula, is alles goed?’


    Paula  was  ontroerd, ook al besefte ze dat  haar broer zelf  evenmin had  gevraagd of alles goed met  haar was.  Op  dit moment wist ze  niet wat ze daarop zou moeten antwoorden.


    Ze  draaide zich om en  keek naar de schoorstenen van de veerboot naar Tallinn en de  meeuwen die  daarboven  vlogen.  Ze balde haar rechterhand tot  een  vuist, strekte toen haar  vingers en herhaalde die beweging een  paar keer,  als  om zich ervan te vergewissen dat  de  hand  nog steeds  functioneerde.


    ‘Pa en  jij zijn wat dat betreft  op  dezelfde manier sociaal,’ ging haar broer verder, net zo luchthartig als daarnet.


    ‘Dat zal dan wel.’


     ‘Waarom ga je trouwens naar Tallinn?’


    ‘Vakantie,’ zei Paula snel. ‘Ik kon voordelig  iets huren  in  de oude stad.  Er  is  een interessante  tentoonstelling in  het Fotografiska.’


    Daar nam haar broer  genoegen mee, en  hij vroeg  verder niets  over de tentoonstelling  –  gelukkig maar, want  Paula wist niet  eens meer wat er op de tentoonstelling werd getoond.  Wat ze zich daarentegen  maar al te goed herinnerde waren  het adres, het telefoonnummer en de  locatie van  een  privékliniek  in Tallinn.


      Nadat ze afscheid hadden  genomen stapte Paula uit de auto, maar ze draaide zich nog een  keer om naar haar broer.


     ‘Hoe zit het  trouwens  met  die steekpartij?’ vroeg ze,  alsof  de kwestie haar nu pas te binnen  was geschoten.


     ‘O ja, die processen-verbaal. Dat was echt  zo’n standaardgeval. Moord onder invloed van verdovende  middelen, typerender  vind je ze  niet.’


    ‘Er was dus niets vreemds mee,’ zei Paula zachtjes.


    ‘Op zich niet, nee. Al was er wel één detail dat een  beetje jeukte. De  plaats delict, of  eigenlijk het adres van de  woning. Die ligt  in een betere buurt, zeg maar,  waar  totaal geen sociale huurwoningen zijn. Toch  stond het slachtoffer daar ingeschreven.’


      ‘Misschien is de  woning  van een familielid?’


     ‘Dat heb ik  gecheckt,’ zei haar  broer  een tikje zelfingenomen. ‘De eigenaar  van de woning is een collega. Een advocaat  dus. Ik heb  hem nooit ontmoet, maar ken zijn naam en zijn reputatie. Iemand van dat  kaliber verhuurt zijn woning niet per  ongeluk aan een drugsverslaafde. Als  ik me  ergens op  zou richten in die  zaak, dan op  hem.’


    Paula  bedankte hem voor de informatie,  deed het  portier dicht en zwaaide terwijl  haar broer  achteruit het  parkeervak  uit reed.


      Waarschijnlijk  zou er  wel een logische verklaring worden gevonden voor de verhuur van de woning. Maar het  was hoe dan ook  de strohalm  die Paula dringend nodig had. Ze  balde haar  rechterhand opnieuw tot een vuist.


     In de hal van de terminal klingelde Paula’s telefoon. Het berichtje bevatte een foto  van Renko  met  Heikki op  zijn schoot. Ze droegen allebei een zonnebril met felgroene  poten.  De donkere glazen weerspiegelden mevrouw  Renko,  die de foto nam.


      Er ontbrak  niemand  op het  familiekiekje.

  


  
     JANUARI


      De  zon was eindelijk teruggekeerd  aan  de hemel na  een lange,  donkere  en grijze periode. Het licht was  een genadeloos,  alziend oog.


     De jongeman leunde  met zijn hoofd tegen de  betonnen  muur  en blies ringen van  rook  uit in de nevelige kou. Zijn grijze ogen zochten  in het  landschap naar  een detail waarop  ze zich konden richten,  zoals de  merel  die  boven  op de muur was  geland.


     Hij hield van merels.  Het waren  deeltrekkers, sommige exemplaren  vertrokken in  de winter naar  het zuiden, andere bleven in Finland.


    Dat klonk als werkelijke  vrijheid.


    In de zomer had hij veel tijd  doorgebracht in de bibliotheek, waar hij eerst  had  geleerd  de  vogels  en  insecten die hij op de binnenplaats zag  te herkennen. Toen hij  eenmaal wist welke  kever wanneer  over het grind liep,  had hij  zich geconcentreerd  op  de  lagen in de atmosfeer. Hij kon al redelijk  goed zien wat  de  wolken vertelden.


     Zijn  lichaam verlangde af en  toe terug  naar de chaos waarin  hij had rondgedreven, maar zijn  geest deelde dat verlangen niet. Hij zocht bijna  nooit het gezelschap  van anderen op.


      Hij  keek naar de doorzichtige,  amberkleurige  vloeistof in de porseleinen  mok met  het in de afwas verbleekte logo van IFK erop. De thee was afgekoeld terwijl hij in het landschap had rondgedwaald om aan zijn somberste gedachten te ontkomen. Hij liet zich daardoor  echter  niet uit het veld  slaan  en slurpte van zijn thee.


     Zijn  schuldgevoel was uitgeput  en had zijn achtervolging heel  even  stopgezet. Hij had een staakt-het-vuren bereikt met zijn demonen. Of dat met  de  levenden net zo vlot  zou gaan, wist hij  niet.  Ooit  zou hij ook  hen onder ogen  moeten  komen.


      De  demonen  koesterden misschien geen wrok, die hadden altijd al begrepen hoe de  regels van het  spel luidden. Maar de levenden waren  niet  bekend met die  regels, en  hij kon hun die  ook niet  uitleggen aangezien hijzelf ze ook niet precies  had begrepen. Niet  voordat het te laat was geweest, toen er geen weg terug  meer was.


    Er  was alleen  die onherroepelijke daad, en  daar  moest hij nu  boete voor doen.


    Hij  ademde zo woest in  door  zijn neusgaten  dat de  kou  op  zijn slijmvliezen  brandde. Hij liet de kou alle  bewuste gedachten uit de weg  ruimen.


     Een tijdloos  moment lang had hij het gevoel  in de ideeënwereld te sidderen,  buiten  het bereik van de  materie. Toen was dat moment voorbij.


     Hij liep door de  lange gang en  probeerde  te  versmelten met de grijs geverfde  betonnen muur. Toen sloot hij aan bij een  rij, pakte het metalen  bord dat hem werd aangereikt,  zocht een  plekje  in de eetzaal en at gretig zijn maaltijd, waarbij hij zich zoals altijd  niet verwonderde  over de smakeloosheid  van  het eten.


    Na  het  eten lag hij op zijn  bed. Op de tafel, naast het pakje sigaretten, wachtte een doos die die ochtend  was gearriveerd. Hij zat  vol met brieven. Hij  had geen  haast willen  maken met  lezen, want het enige  wat hij hier had  was tijd.


     Hij had  geen post verwacht.  Al helemaal geen schoenendoos  vol  brieven met op de enveloppen een handschrift dat  hem  vreemd was.


     In totaal  waren er drieënzestig brieven.  Ze waren genummerd, maar desondanks had hij ze tot  twee keer toe geteld, omdat hij er nog  steeds geen enkele durfde te openen. Wie  was degene die hem zoveel te  zeggen had?


    Hij  wist dat ook  de ergste moordenaars fanmail kregen  van vrouwen. Het  leek een onmogelijke gedachte  dat iemand  hem liefdesbrieven  zou schrijven.


     Uiteindelijk  gaf hij  toe aan zijn nieuwsgierigheid en opende hij envelop nummer één, klunzig. Die scheurde bijna  doormidden.


      In  de  envelop zaten  drie keurig opgevouwen velletjes  papier. Hij opende  het bundeltje en  wierp een blik op de eerste, met  een  vulpen geschreven regel op het  bovenste blaadje.


    Mijn dierbare zoon  Pauli.


     Zo  heette hij niet,  maar op de  doos stond wel de  juiste naam.


    Hij herkende  het handschrift  nog  steeds  niet;  het was gelijkmatig, op een  of  andere manier  kalm. De letters herhaalden zichzelf  steeds in dezelfde vorm, anders  dan  de letters van zijn  ma, die nu eens  voorover, dan weer  achterover leken te vallen, alsof  de  tekst in de wind was geschreven terwijl die  plotseling van richting veranderde.


    Hij bladerde  snel even door  de tekst,  die  verderging op de achterkant  en vervolgens  op een nieuw  blaadje, in compacte en  gelijkmatige regels  waarin hij geen  afzonderlijke woorden kon herkennen.


    Hij draaide het bundeltje  om. De brief eindigde  op de  achterkant van het derde blaadje.


      De  brief was ondertekend met één woord.


      Mama
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