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			Met dank aan de mondiale pandemie en de grillige bochten van wat ik hier voor het gemak liefde en leven noem, zonder jullie was dit boek, daar ben ik vrij zeker van, vast een jaar eerder voltooid.

		

		







			Voor alle mensen met wilde harten. Voor iedereen die liefheeft. Voor iedereen die dat probeert. Ik eer je.

			==

			Voor Omar Toure, waar je ook bent, al het licht is voor jou. Elke dag opnieuw.

			==

			Voor jou natuurlijk. Beloof me dat je blijft, ik weet de weg.

			==
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			##

			‘People who deny the existence of dragons 
are often eaten by dragons.

			From within.’

			– Ursula K. Le Guin

			==

			==

			‘En raak mij aan

			Raak mij met alles aan

			Laat mij niet ongedeerd

			Wees geen held

			Blijf weg van ’t open veld

			En vaar niet over zee

			Ah, doe niet mee’

			– Roosbeef

			==
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			==

		

	





		
			Alle wonden zijn blauw

			‘Suppose I were to begin by saying that 
I had fallen in love with a color.’

			– Maggie Nelson

			==
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			Wanneer vogels in steden eenzaam zijn, fluiten ze soms hoger om hun soortgenoten aan te trekken. Dat lees ik toevallig online op een website voor vogelliefhebbers, waaronder ik mezelf zeker niet onmiddellijk categoriseer. Vanuit mijn bed in het huis waar ik al meer dan twintig jaar samen met mijn ouders woon, zoek ik op Zalando naar nieuwe vlinderstrikjes. De donsdeken heb ik om mijn lichaam heen gewikkeld.

			Vandaag is een oranjegekleurd vierkantje op de afvalkalender. Straks komt de vuilniskar langs.

			Mijn huis staat in een straat vol andere stadshuizen met kleine voortuintjes. Dit is lintbebouwing, zei mijn vader een paar jaar geleden tegen mij. Met de rode kruiwagen reed ik aarde van de oprit naar de achterkant van de tuin, waar een zelfgemaakte berg ontstond. Ik leerde hoe huizen een straat vormden die andere straten met elkaar verbonden. Ik leerde dat lintbebouwing misschien het antwoord was op eenzaamheid. Dat huizen, net als bange mensen op feestjes, zo dicht mogelijk bij elkaar willen staan.

			Met mijn lege kruiwagen wandelde ik terug naar de oprit, waar mijn vader geknield voor zijn waterpas zat. Op de schoorsteen zat een duif. En het leek alsof hij daar altijd zat. Alsof we hem daarom een naam moesten geven. Wat we ook deden: Memphis.

			Nadat ik drie leuke vlinderstrikjes heb gevonden, doe ik de blauwe gordijnen van mijn slaapkamer open. Nacht en dag hebben elkaar nog maar net afgewisseld. In de lucht trekken vliegtuigen rechte lijnen door het heldere blauw.

			Voor alle duidelijkheid, ik begrijp niet waarom sommige vogels net iets hoger beginnen te fluiten om soortgenoten aan te trekken en wat ze dan precies in die hoogtes zoeken. Want ik weet niets over hoogtes. Niet hoe bergen bergen worden, alleen die zelfgemaakte aardeberg in de achterkant van de tuin. Ik begrijp niet hoe ik mijn vingers op een blokfluit moet plaatsen om een hoge si te produceren tijdens de muziekles en niet hoe mijn verwarde hoofd het hoogste punt van mijn lichaam werd zonder dat ik er mijn evenwicht door verloor.

			Ik ga de trap af en schenk in de lege keuken een kop muntthee uit. In de tuin staat een kippenhok. Mijn moeder wilde kippen voor de verse eieren. Ik wilde kippen voor hun zachte veren en voor hun eieren. Mijn vader wilde er geen. Uiteindelijk kochten wij samen drie kippen op de markt, die wij namen gaven: Witje, Ranger en Dompie.

			Zo kwamen die kippen in de tuin terecht en pikten ze het gras kapot tot het uiteindelijk voorgoed verdween en er slechts af en toe nog een eenzame grasspriet verscheen.

			Negen jaar was ik toen ik voor het eerst met mijn plastic bebloemde regenlaarzen in het kippenhok stond en Ranger in de plastic bloemen van mijn laars pikte. Ik slaakte een kreet. Mijn armen sloeg ik krampachtig om de benen van mijn vader. Met zijn hand ging hij door mijn krullen.

			Ik plaats mijn theekop op de keukentafel. In de garage pak ik de witte vuilniszak op.

			==
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			Op die hoogtes kom ik later nog terug. Maar nu even de grond waarop ik in mijn pyjama sta. De grond waarover mijn ouders en ik ons in dit huis bewegen. Deze grond is een soort begin van dit verhaal. Deze grond en de zwaartekracht die mij in het verhaal houden.

			Zonder een kip was ik nooit mezelf geworden. Ik kan het niet anders voor je zeggen dan hoe ik het net zei. Wat ik bedoel, zonder die specifieke kip was ik waarschijnlijk een deeltje van mezelf kwijtgeraakt, zoals ik haarelastiekjes in het huis en op school verloor, en had ik verlangd naar iemand die de deeltjes voor mij zou opvangen. En ik wist niet zeker of er iemand was die dat kon of wilde.

			De kip die mijn leven voorgoed veranderde was Pruts. Ik kreeg haar toen ik negen was. Nou ja, ‘krijgen’ is hier niet onmiddellijk het meest passende werkwoord, maar daar kom ik later nog op terug.

			Door haar, kan ik je nu zeggen, leerde ik het verschil tussen een leugen en de waarheid kennen. Voor haar onverwachte komst was alles een grote schemerzone, zoals het donker dat in je slaapkamer hangt voor je ogen dichtvallen. Een schemerzone die ik misschien nog het best met een groot bos zonder aangelegde wandelpaadjes vergelijk. Er werd een onzichtbaar lijntje tussen waarheid en leugen getrokken, een wandelpaadje als het ware, en het veranderde alles. Door de kip leerde ik liegen.

			Voor die specifieke gebeurtenis moeten we in de tijd terugkeren. Stel je voor, ik was negen, dat zei ik je net al, en had blonde krullen en blauwe amandelvormige ogen. Stel je voor dat ik in de vierde klas van de lagere school zat. Alles wat je je nu voorstelt, is trouwens waar. (Voor dit verhaal heb ik geen verbeelding nodig, voor dit verhaal heb ik slechts mezelf nodig.) Ik hield van poppen aankleden en van auto’s en indianen. Ik geloof dat ik als negenjarige nog onbezonnen in mijn neus kon peuteren en de snotjes kon opeten.

			Voor het thema Pasen had de juf twee kuikens gekocht, die in de klas in een kartonnen doos leefden. Die doos moesten we in de loop van de dag voorzichtig naar nieuwe schaduwplekken verschuiven. Bij de wissel van meetkunde naar wereldoriëntatie mocht ik dat doen. Soms gebeurde het dat Tommy zijn Kikkerlaarsje tegen de doos liet neerkomen. Per ongeluk, zei hij dan, terwijl hij zijn glimlach in de kraag van zijn sweater verstopte.

			Elke dag was er een beurtrol om de kuikens te voederen, te aaien, hun kak uit te scheppen en nieuw zaagsel in de doos te kieperen. Op dat moment had ik niet meer dan mijn klasgenoten een speciale verzorgingsband met de kuikens. Het was niet zo dat ik bijzonder meer geïnteresseerd was in hun dagelijkse aanwezigheid in de klas. Dat ik meer aan ze gehecht was omdat ik ze bijvoorbeeld meer kussen wilde geven of ze meer wilde oppakken. Zo was het allemaal niet. Ook ik kneep mijn neus dicht wanneer ik met een schepje hun kak uit de doos moest halen.

			Na een paar weken werden de kuikens te groot voor de kartonnen doos. Hun dons verdween langzaam. Op donderdag, exact vier weken nadat de kuikens in de klas kwamen wonen, zei de leerkracht dat het tijd werd dat de twee kuikens bij een van ons een nieuw huis zouden krijgen. Eerst moesten we dat aan onze ouders vragen.

			Bij het kringgesprek aan het begin van de volgende dag vroeg de juf ons wie Nadine of Pruts mee naar huis mocht nemen. Een paar seconden, langer kon het niet geduurd hebben, stond mijn wereld stil. Het was volgens mij ook de eerste keer dat de ruimte rond mij oploste, terwijl ik de grote klok aan de muur hoorde tikken. Zonder verder na te denken stak ik mijn vinger op. De juf wees me aan en zei me dat ik Pruts mee mocht nemen. Ik glimlachte.

			Die namiddag wandelde ik met de kip in een kleine kartonnen doos naar huis. Halverwege het pad dat door het bos liep, begon ik te huppelen. De kip ging samen met mij op en neer. Neen, ik had het mijn ouders niet gevraagd. Dat was ik vergeten. Het leek me geen onoverkomelijk probleem. Wie had gedacht dat liegen zo gemakkelijk kon zijn?

			De kip was helemaal van mij. De blauwe lucht hing boven mij als een stille getuige.

			==
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			Terug naar vandaag, naar de ochtend waarop ik de blauwe gordijnen opentrek. Terug naar de grond waarover ik me nu met de witte vuilniszak beweeg.

			Ik open de voordeur. Naast de brievenbus zet ik de vuilniszak neer. Over de oprit met kasseien loop ik terug naar het huis. Voor wie er nu aan zou twijfelen, ik heb vroeger altijd goed voor Pruts gezorgd. Ik gaf haar dagelijks eten, ververste haar kippenhok, raapte eieren wanneer ze eieren begon te leggen. En soms wanneer ik tijd had, hurkte ik voor het hok neer en praatte met haar, zoals ik dat ook met mijn poppen deed.

			De zon staat op onbekende hoogte aan de hemel. Achter mijn duim laat ik haar moeiteloos verdwijnen. Vanuit het raam van de keuken zie ik vogels, boomtoppen, het kippenhok, wolken en vogelnestjes. Hoe eenzaam deze vogels in mijn tuin zijn, kan ik je niet zeggen, en ook niet hoe hoog zij fluiten.

			Door het lege huis wandel ik met mijn kop muntthee. De stenen vloer onder mijn voeten is ijskoud. Aan de muren in de woonkamer hangen schilderijen die mijn moeder op verschillende veilingen gekocht heeft. ‘Niets aanraken,’ zegt ze nog steeds wanneer ik erlangs passeer.

			Het bleef niet bij één leugen natuurlijk. Toen ik met Pruts als negenjarige voor de deur stond, waren mijn ouders in eerste instantie verbaasd. Ik herinner me hoe de hand van mijn vader over zijn baard bewoog.

			‘Wat moeten we met nog een kip?’ vroeg mijn moeder, die haar handen voor haar ogen sloeg, alsof zij verstoppertje speelde en zij degene was die zou beginnen met tellen.

			Ik zei haar dat niemand anders haar wilde en dat ik haar dus eigenlijk van de slacht gered had. (Wat het begin van een tweede leugen was, want er waren vele vingers de lucht in gegaan vanochtend tijdens het kringgesprek, maar de juf had mij gekozen. Ik voelde me zo ongelofelijk belangrijk. Ik werd gezien door alleen maar een vinger op te steken en er was, geloof mij, niets bijzonders aan die ene vinger of, om nog duidelijker te zijn, er was niets bijzonders aan mijn vingers.)

			Mijn moeder wreef vervolgens in haar handen alsof ze het koud had. Ik denk dat haar medelijden zo begon, terwijl ze met wrijvende handen in de deuropening stond. Dat ze inzag dat ik mezelf als het ware had opgeofferd.

			Ze liet een hand op mijn schouder neerkomen, iets wat ze daarvoor nog nooit gedaan. Haar hand lag er zo zacht dat ik op de toppen van mijn tenen naar het kippenhok liep, bang dat haar liggende hand zou breken. Daar lieten we Pruts kennismaken met de andere kippen. Dompie keerde haar de rug toe en liep de berg op. Een warm welkom was het niet onmiddellijk, maar we hadden er vertrouwen in.

			De dag na de ongemakkelijke kennismaking in het kippenhok schilderde mijn vader het hok blauw. Met een broodzak ging ik voor het hek staan en gooide de broodresten op de grond. Daar was Pruts, met haar bruin-oranje veren die blonken in de ochtendzon. Met zijn vieren pikten ze gulzig aan de broodkorsten. Dompie had een kale plek ter hoogte van haar hals.

			Mijn vader stak zijn duim naar mij op.

			‘Waarom blauw?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Deze verf was in de aanbieding in de Brico en met Pruts leek het me tijd.’

			Hij glimlachte.

			Wat ik mijn vader niet vertelde, was hoe mooi ik het goedkope blauw vond. Hij had die kleur misschien uitgekozen in de winkel, maar terwijl ik daar voor het kippenhok naar Pruts keek, was ik er zeker van dat de kleur mij gekozen had. Dat dit blauw en Pruts en ik op een of andere manier van betekenis voor elkaar waren.

			==
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			Met koude voeten ga ik met mijn kop muntthee op de sofa zitten en trek mijn knieën op. De vuilniskar rijdt langzaam voorbij het huis. Een man in een oranje outfit pakt de vuilnis die tegen de brievenbus staat vast. De zak gooit hij achter in de vuilniskar.

			Boven de televisie hangen drie schilderijen. Zwarte en witte vlakken waarin mijn moeder de zee herkent. En ik niet.

			Ik sla De steppewolf open en ga verder waar ik gisteren gestopt was. Het huis is zo stil dat ik de wasmachine in de kelder hoor draaien. Er zijn geen sporen van mijn ouders te bekennen. Ik trek een fleecedeken met de afdrukken van kattenpoten over mijn benen.

			De derde leugen herinner ik me niet meer. Alleen dat leugens ervoor zorgden dat ik kon doen wat ik wilde. Dat ik er een vrijheid in vond die ik het best met de duif op de schoorsteen kan vergelijken. Memphis kon blijven als hij wilde, maar dat moest niet. En het voelde ook alsof die vrijheid die ik erin vond soms tegen de ramen, de muren, de vloer, het plafond van dit huis kolkte.

			==
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			Ik denk dat ik als kind het verschil leerde zien tussen eieren van Pruts en eieren van de andere. Haar eieren waren zachter en net iets witter. Wat ze bijzonder maakten en ideaal bijvoorbeeld om ze in de periode van Pasen met verf te beschilderen. Dat deed ik niet. Ik had niet de behoefte haar eieren te beschilderen. Ik geloofde niet dat ik ze mooier kon maken dan ze al waren.

			Waarom is de vorm van een ei zo perfect? Wanneer ik de eieren van Pruts in mijn handpalm legde, leek het alsof wij voor elkaar gemaakt waren. En dat ontroerde me.

			Met voorzichtige passen, zo liep ik altijd over het kiezelpad terug naar de keuken, waar ik de eieren in de voorziene eierhouder in de koelkast plaatste. Ik bewonderde wat Pruts me had gegeven. Kippen geven en geven en mensen nemen. En soms stelen mensen ook. Dat ik al die kennis door eieren verkreeg, vind ik, nu ik erop terugkijk, bijzonder. Ik kan iedereen aanraden kippen te nemen en te luisteren en een ei in je handpalm te leggen en niet onmiddellijk te bewegen, maar te kijken. Te kijken naar het ei. Een kijken dat altijd groter wordt dan al het denken in jezelf.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Maandenlang verliep alles prima in het blauwe kippenhok. De vier kippen leefden vredig samen. Alleen Dompie bleef die kale plekken op haar lijf hebben. Ik maakte me daar niet onmiddellijk zorgen over.

			Dat veranderde toen ik op een woensdagmiddag, ongeveer acht maanden na de komst van Pruts, na school het blauwe luik opende en stukgepikte eieren terugvond. De schalen waren kapot. Het eigeel was eruit gelopen. Ik bevroor met het blauwe luik in mijn handen. De dag met haar blauwe lucht en zachte wind en milde zon was te mooi voor de destructie die zich in het kippenhok had afgespeeld. Voor ik het helemaal besefte huilde ik. Ik sloot het luik. Met mijn mouw veegde ik de tranen weg.

			In de tuin liep ik rondjes en bedacht redenen in mijn hoofd voor de vernieling van de eieren. Misschien hadden de kippen de perfectie van hun eigen eieren ontdekt? Misschien was een ervan, Dompie misschien, depressief geworden?

			Misschien vind je het vreemd dat ik, als bijna tienjarige, überhaupt over depressie kon nadenken, maar die somberheid hing als een briesje over het leven in het huis waar ik woonde. Stel dat Memphis op de schoorsteen de depressie zou vertegenwoordigen, dan begrijp je hoe het altijd aanwezig was in het huis.

			Natuurlijk kende ik het woord ‘depressie’ nog niet, maar ik zag de gekleurde pillen in de pillendoosjes waarop de dagen afgedrukt stonden. Ik zag hoe ze dagelijks geslikt werden. Hoe lege glazen op willekeurige plekken in het huis achterbleven. Ik merkte op hoe ik op gezichten van anderen naar glimlachen zocht. Hoe ik soms glimlachen uit magazines knipte, ze op papieren plakte en ze in de Dikke Van Dale in mijn slaapkamer bewaarde.

			In ieder geval, ik liep rondjes in de tuin en mijn gedachten liepen mee in die rondjes. Misschien maakten we niet eens rondjes maar willekeurige patronen die ik ook maakte met mijn spirograaf. De ronde plastic schijven met tandwieltjes waarin ik een balpenpunt plaatste en dan rondjes bleef draaien tot er een figuur verscheen.

			Ik huilde nog altijd om die eieren. Dat er zoveel verdriet in mij aanwezig was, begreep ik niet onmiddellijk. Ik hoopte dat niemand dit huilen zou zien. Ik wilde in ieder geval niet getroost worden. Het is waarschijnlijker om te zeggen, begrijp ik nu, dat ik wel getroost wilde worden maar dat ik bang was voor mensen die dat spontaan deden. Ik geloof dat ik je moet zeggen dat ik mensen die altijd en overal zakdoeken met zich mee hebben niet vertrouw.

			Na een x-aantal rondjes wandelde ik terug naar het kippenhok en opende het luik. Met een schop schepte ik de kapotte eieren op. Het eigeel was verdroogd slijm geworden dat nu op snot leek. Het soort snot dat ik niet wilde opeten. Ik legde ze in mijn handpalm en liep het kiezelpaadje op tot aan de vuilnisbak, waar ik ze in smeet.

			Tot op vandaag, nu ik De steppewolf lees onder een fleecedeken in een stil huis, herinner ik me de geur van dat verdroogde eigeel. Ik zou hem uit duizenden herkennen. Het ruikt naar een combinatie van oude gymschoenen die in een gesloten Kipling-zak zijn blijven zitten en rotte veldsla uit een zakje van de Aldi.

			De blauwe deur van de garage slaat dicht. Dit is het geluid van mijn moeder die thuiskomt. Mijn moeder heeft ogen die het liefst naar de grond kijken, de grond schoonmaken, de grond vertrouwen. (Ik zei je toch dat de grond het begin van dit verhaal zou zijn.)

			Vanaf de sofa kijk ik naar het blauwe kippenhok in de tuin. Ik geloof dat ik kan stellen dat alle wonden in dit huis blauw zijn. (Met wonden bedoel ik eigenlijk elke keer dat de tijd ergens een snee achterliet.) En dat er in die gedachtegang geen kamer is die niet gekneusd is. Wanneer mijn moeder straks zoals elk weekend met een blauwe emmer en een scheut bleekwater de kamers schoonmaakt, zal ze alle littekens van deurknoppen, trappen, ramen, muren en vloeren proberen weg te schrobben. Maar dit blauw is hardnekkig.

			Wat de grond mij tijdens al haar verwoed schrobben leerde, is dat hij altijd bleef. Wat er ook gebeurde. Dat ik altijd naar hem terug kon komen. Dat er iets is wat ons voor altijd samenhoudt: de zwaartekracht. Dat de zwaartekracht in dit verhaal dus een vorm is van houden van. Een heel stil houden van.

			==
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			Vanaf de grond keer ik terug naar de kip waardoor ik mezelf werd. De gebroken eieren bleken een fase te zijn en tot op de dag van vandaag is het niet helemaal duidelijk wat de exacte reden daarvoor was. Dompie bleek niet depressief te zijn, of dat dacht ik toch. Ik vond het moeilijk in te schatten of ze het was of niet, ik miste concrete aanwijzingen.

			Pruts en ik kregen een vriendschapsband. Met een schop verzamelde ik zand uit de zandbak, dat ik vervolgens met aarde van de zelfgemaakte berg vermengde. Dat serveerde ik in een schaal en plaatste het voor haar op de grond.

			Wat vond ze dat heerlijk. Met haar snavel ging ze door het zand en de aarde. Ik hoorde het zand in haar snavel kraken. Uren kon ze ermee doorgaan tot ik een zo goed als lege schaal terugvond. De volgende dag zou ik hetzelfde voor haar doen.

			Na een tijdje zat ze zelfs op de zelfgemaakte berg te wachten tot ik met een nieuwe schaal kwam aanlopen. Mijn plastic bebloemde regenlaarzen was ik ondertussen ontgroeid. Nu had ik Crocs aan en er is niets sexy aan Crocs, wist ik toen al. Elf was ik ondertussen, en ik vond sexy zijn niet helemaal onbelangrijk, moet ik je toegeven, maar in de tuin kon het wel.

			Op haar tweede verjaardag voederde ik Pruts een dubbele portie zand en aarde in een terracottaschaal. Was dat mengsel eigenlijk gezond? Ik wist het niet. Ik stelde mezelf die vraag niet. Ik vertrouwde Pruts. Ik vertrouwde de aarde en het zand. Net als mijn moeder vertrouwde ik ondertussen de grond. Ik zong ‘Lang zal ze leven’ voor Pruts, die in het zand en de aarde woelde met haar snavel.

			Ik raapte de eieren uit het kippenhok, elke dag waren dat er vier, legde ze in mijn handpalm en liep op het kiezelpad terug naar het huis. De duif zat op de schoorsteen. Mijn vader was niet thuis. Ik plaatste de Crocs aan de achterdeur. Het huis rook naar bleekwater, waardoor ik met mijn mouw voor mijn arm de trap op ging. Ik bekeek het blauwe behangpapier in mijn kamer. Met half dichtgeknepen ogen leek het papier op een rimpelend wateroppervlak.

			==
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			De dag na Pruts’ verjaardag haalde ik de terracottaschaal op. Ik riep haar naam. Ze zat niet op de zelfgemaakte berg bij Dompie. Ik riep haar nogmaals, deze keer een beetje hoger. Niets. Ik probeerde het nog iets hoger. Daar gebeurde het vanzelf, het verlangen van hoogtes als remedie tegen dit gevoel van alleenzijn. De hoogte die ik blijkbaar ook vanzelf in ging. Alsof dat de enige richting was die ik kende. Ze kwam niet tevoorschijn.

			Ik opende de verroeste poort van het kippenhok. Dompie kwam me tegemoet. Ik liep rond het blauwe kippenhok en stopte abrupt. Pruts lag bewegingloos op de grond met geopende ogen. Daar was de dood en ik bevroor, wilde dat het been van mijn vader hier was, zodat ik er mijn armen omheen kon slaan. Er waren geen benen, slechts het blauwe kippenhok, waartegen ik mijn handen plaatste, terwijl ik mijn ontbijt overgaf naast het levenloze lijf van Pruts: havermout met banaan, sojamelk en een beetje zwarte koffie, een beetje gal ook.

			‘Het spijt me,’ zei ik tegen Pruts.

			De lucht was blauwer dan het kippenhok.

			Ik haalde de schop uit het tuinhuis, schepte er Pruts op en wandelde naar het einde van de tuin, waar ik haar hard geworden lijf op de aarde gooide. Op het kiezelpad liep ik op mijn Crocs terug naar het huis.

			Op de computer speelde ik Sims. Ik liet een man met een vrouw paren tot ze zwanger was. Van elke keer dat ze boven het toilet hing maakte ik een printscreen die ik in het mapje SIMS op mijn bureaublad bewaarde. Zo ging ik een hele nacht en dag door tot mijn ogen en rug er pijn van deden.

			==
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			Ik vrees dat ik je moet zeggen dat ík het elfjarige meisje was dat per ongeluk haar lievelingskip vermoordde. Het spijt me. Ik had het ook niet voor dit verhaal of voor mezelf gewild.

			Heb ik ondertussen tien jaar geleden mijn lievelingskip eigenhandig vermoord door haar een mengsel van zand en aarde te voederen? Die vraag blijft me tot op vandaag als brandende keelpijn in elke kamer van het huis achtervolgen.

			Rond de periode van haar onverwachte dood hield ik mezelf na school vooral bezig met poppetjes tekenen en uitknippen. Ik verzon verhalen over jongens en meisjes die met elkaar wilden kussen. Ik gaf ze namen en bouwde een wereld in mijn hoofd die niets met de echte wereld te maken had. Het was een ruimte die ik voor mezelf creëerde om te bekomen van de claustrofobie die ik elke dag ervoer, waar ik ook was. Ik geloof dat ik moet zeggen: claustrofobie die eigenlijk niets met plekken maar met mensen en drukkende stiltes van die mensen te maken had.

			Al verhalen verzinnend krabde ik met mijn nagels de puisten op mijn gezicht open tot er kleine putjes achterbleven en mijn huid binnen de kortste keren op een maanlandschap leek.

			Zonder Pruts was het lijntje tussen waarheid en leugens opnieuw vertroebeld. Dacht ik. Dacht ik, terwijl ik er alles aan deed niet verdrietig te zijn. Het verdriet om een kip zou niemand begrijpen. In het verdriet om een kip zit ook het besef dat de eieren er uiteindelijk niet meer zullen zijn. Dat je de laatste geraapt hebt. Dat de laatste perfecte eieren in de koelkast bewaard worden. Hoe eet je eieren van kippen die hun leven gelaten hebben? Zijn er überhaupt nog mensen die daarvan wakker liggen? Hoe kun je het laatste ei van die kip eren?

			Door elke dag die gevulde terracottaschaal voor haar te plaatsen, had ik haar vermoord. Dat was de enige waarheid waarmee ik verder kon leven.

			Met een vuist klopte ik op de blauwe muur van mijn slaapkamer. Ik zei je al dat alle wonden blauw waren. Wat ik bedoelde was ook de gekneusde vuist die ik eraan overhield. De blauwe plekken, die eerst paars en vervolgens groen en geel werden. Er was geen kleur die ik niet verdiende. Dus bleef ik kloppen tot ik mijn moeder de trap op hoorde komen met een emmer klotsend water.

			Eén maand later, of misschien waren het er twee, het leven gleed vooruit en ik ging naar school en ik haatte klaslokalen, omdat ze altijd naar oude dossierkasten, puberzweet en goedkope deodorant bleven stinken.

			Ik fietste naar huis, zoals ik elke namiddag naar huis fietste langs een paadje dat door velden liep.

			Met een schop schepte ik in de tuin zand uit de zandbak in de terracottaschaal. Daarna deed ik er aarde bij van de zelfgemaakte berg. Ik vermengde ze. Ik ging op mijn knieën zitten. Met mijn wijsvinger ging ik door het mengsel. Tot ik mijn vinger in mijn mond stak, het zand proefde, de aarde proefde. Het mengsel onder mijn tanden kraakte. Vervolgens slikte ik het in. Het ging allemaal zoveel gemakkelijker dan ik gedacht had. Ik deed het nog een keer, en nog eens, en nog eens. Ik duizelde, maar ging door. Tot ik nog meer duizelde. Tot de lucht een blauwe massa werd die elk moment op mij neer kon vallen en ik achterover in het gras viel.

			‘Je moet de hele schaal leegeten,’ zei iets in mij. Iets wat ik niet was, maar in me leefde als een vreemde, donkere gedaante. Dat altijd in me leefde, maar meestal zweeg. Totdat Pruts stierf. Tot op de dag dat ik Pruts per ongeluk vermoord had. Het iets groeide in mij zoals alle blauwe wonden in dit huis.

			Over de vormen van het iets kan ik je niets zeggen, maar vertrouw me, ook de vorm van zuurstof is onzichtbaar en toch weten we dat het bestaat. Zo is het net met het iets. Maar in tegenstelling tot zuurstof wil het iets wel gehoord worden.

			Ik duwde me met één arm recht en keek naar de terracottaschaal. Ik proefde het zand dat tussen mijn tanden was achtergebleven. Ik wist dat het iets in mij pas zou zwijgen als ik zou doorgaan. En ik wilde niets liever dan de stilte, dan de blauwe lucht waarnaar ik in alle rust kon staren. Ik wilde een traag, geluidloos blauw. Dus zat er niets anders op dan door te gaan.

			==
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			==

			De nacht duwde zijn beginnende zwart tot in de straten van de stad naar beneden. Misselijk lag ik op bed. Met mijn vuist draaide ik rondjes op mijn met aarde en zand gevulde maag. De vogels hielden vanzelf op met fluiten, alsof ook zij net als ik bang waren voor de plotse duisternis.

			‘Waarvoor zijn jullie bang?’ wilde ik ze vragen. Ik verstopte mijn lichaam onder mijn Toy Story-dekbed. Maar vogels antwoorden niet. Vogels vliegen. Vogels zijn vrij.

			Na de dood van Pruts begon ik brieven te schrijven, die ik vervolgens beneden in de open haard smeet. Meestal staarden mijn ouders geluidloos naar het televisiescherm.

			Urenlang kon ik op mijn slaapkamer lucifers langs het strijkvlak laten gaan. Ik staarde naar de vlam, hield mijn vingers eromheen en wachtte tot het vuur zo dichtbij was dat de huid rond mijn vingers verschroeide.

			Wat ik ook bedoel als ik zeg dat alle wonden blauw zijn, is dat herinneringen dat ook zijn. Het moeilijkste aan dat blauw is dat het zich niet laat vergeten. Het bijt zich vast in mijn huid als een teek. Het blauw beweegt zich als een blauwe slak door mijn herinneringen. Het blauw is traag.

			==
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			Tien jaar na de dood van Pruts zegt een vriendin: ‘Die kip heb je waarschijnlijk niet vermoord.’

			Er valt een stilte die alle blauwe wonden betast.

			‘Kippen hebben nu eenmaal de gewoonte om met hun snavel in het zand of aarde te pikken. Maar ze eten het dus niet per se op.’

			Zou het waar zijn? denk ik. Of is het een leugen die ze me vertelt zodat ik me eindelijk beter zal voelen?

			‘Weet je het zeker?’ vraag ik.

			Al kauwend op een marshmallow knikt Stacy.

			Het regent verwarring in mij.

			Heb ik misschien een nieuwe lievelingskip nodig, denk ik, om het verschil tussen waarheid en leugens te blijven kennen?

			De vragen tollen in me als wild water. In de voortuin zit ik naast de rode brievenbus op een plaid te wachten op mijn levering vlinderstrikjes.

			Ik wil haar nog iets over hoogtes en vogels vragen. Ik wil haar nog iets over lintbebouwing en eenzaamheid vragen. Maar zij heeft een belangrijke date en moet haar haren nog drogen.

			Ik kijk omhoog. De blauwe lucht hangt boven me als twee zachte handen die op mijn schouders rusten.

			Ik herinner me de eieren van Pruts, die perfect in mijn handpalm pasten. Ik herinner me hun vorm. Ik herinner me hun kleur. Ik herinner me de lichtheid die bij ze hoorde.

			Zou ik met een nieuwe kip nog meer mezelf kunnen worden? En wat ik dus ook wil zeggen, met nieuwe eieren? Hoewel er maar twee mogelijke antwoorden zijn, ja of nee, is het de moeilijkste vraag die ik mezelf ooit gesteld heb.

			Ja, denk ik, is zo’n mooi woord. En er is niets zoveel zichzelf in dit leven als een ei, denk ik, een ei van Pruts natuurlijk.

			==

		

	





		
			Tijd is een ster

			‘Iemands werkelijke leven is zo vaak 
het leven dat hij niet leidt.’

			– Oscar Wilde

			==

		

	





		
			##

			Soms zocht je op zondagavond geruststelling: er is niemand op deze wereld die mooie tenen heeft, zei ik dan, terwijl ik met mijn vinger door je haren ging als een kam. Natuurlijk zijn er uitzonderingen die je me het liefst persoonlijk zou aanwijzen. Je zou langs het strand of het meer achter het dorp wandelen en alle tenen bekijken. Jij geloofde dat jij mijn beste vriendin was juist omdat je altijd dat moeilijke deel van het leven met mij wilde delen, namelijk de waarheid.

			(Maar even tussen haakjes, wat is de waarheid eigenlijk? A. een waterwrat, B. het onmogelijke, C. een stilte. Hier kom ik later nog op terug.)

			Volgens Oscar Wilde, en hij was toch een beetje een briljante en mooie man, is de waarheid zelden zuiver en nooit eenvoudig. Maar ik wist werkelijk niet wat ik met zijn woorden moest. Nu kreeg ik het vervelende gevoel dat ik steeds mijn handen moest wassen voor ik je iets vertelde. Dus waste ik in jouw keuken elke keer mijn handen met een stuk Sunlight-zeep dat onder de bruine vlekken zat.

			Albert Camus, nog zo’n briljante, mooie, maar eveneens dode man, zei: De waarheid verblindt, evenals het licht. Toch zouden die twee nooit hetzelfde kunnen zijn, dacht ik. Het licht ontsteek je door op een schakelaar te duwen en de waarheid, nou, de waarheid is eenvoudigweg geen schakelaar. Al moet ik je zeggen, soms werkt de waarheid wel als een spotlicht. Het schijnt op een deel van de werkelijkheid en daarbuiten is schaduw. Daar ligt alles wat niet gezien wil of mag worden.

			In ieder geval, wat ik je wilde zeggen, natuurlijk is het normaal om onzeker te zijn over je tenen. Je moet goed onthouden dat ze slechts een klein onderdeel van je lichaam zijn. Ik ben over zoveel meer onzeker dan dat. Eigenlijk had jij nog geluk. Tachtig procent van de tijd, en de tijd is in dit verhaal niet lineair, de tijd is een ster, zitten je tenen verstopt in grappige sokken en schoenen. Lastiger is het om in het leven onzeker te zijn over je neus. Maar je had een prima neus. Hij was niet te groot en niet te klein. Je had geen wip- of varkensneus. (Wat een meevaller was aangezien je vader een varkensbedrijf runde.) En je had ook geen neus waarbij men altijd twijfelde of er plastische chirurgie in het spel was of niet. Neen, jij had een elegante meisjesneus, en jij was op de meeste schooldagen gewoon een elegant meisje.

			Verder wil ik het in dit verhaal zeker niet per se over mezelf hebben, maar soms gebeurt het. En soms is nu bijvoorbeeld. Ik ben onzeker over mijn hals, die veel te lang en te smal lijkt voor mijn lichaam. Af en toe overvalt me het gevoel dat er een onbekende man of vrouw op straat aan mij zal vragen of ik in het verleden van die houten ringen rond mijn hals heb gedragen, zoals dat de gewoonte is bij bepaalde Afrikaanse stammen. Ik zou die vraag begrijpen, omdat ik de lengte van mijn hals begrijp. Maar de enige waarheid die echt waar is, is in mijn geval: neen.

			Op een dag liet je een briefje voor me achter. Dat deed je wel vaker. Vaak gingen ze over de lichaamsgeuren van leerkrachten, soms over hoe lang ons schaamhaar mocht zijn en welke schaamhaartrends we het leukst vonden (bijvoorbeeld de deurmat en de landingsbaan) en heel soms ook over de stelling van Pythagoras. Deze keer zei je me onder andere dat olifanten water van 4,8 kilometer kunnen ruiken en dat je dat heel bijzonder vond. Onderaan in een hoekje van het briefpapier van Diddl stond gekrabbeld dat je me zou missen. Je schreef, geloof ik, met vulpen. Waarschijnlijk jouw paarse vulpen van Mickey Mouse die ik tijdens de speeltijd een keertje van jou probeerde te stelen. (Maar van stelen kreeg ik rode vlekken in mijn lange hals, die op de zeven werelddelen leken. Wat ik vervelend vond. Ik had helemaal niets met aardrijkskunde of met mevrouw Loontjes.) Twee keer liet je een veeg achter op je laatste briefje en kon ik een woord niet goed lezen. Er was iets ter hoogte van mijn navel dat twijfelde aan je met vulpen geschreven woorden. Ik weet niet of het aan die vegen of aan je woorden lag. Want elke veeg werd een schaduw.

			In het dorp waar we woonden roken de meeste haren van de kinderen naar frieten. Daar waren drie redenen voor: 1) ze aten veel frieten; 2) ze kochten goedkope shampoo in een goedkope supermarkt, die niet goed werkte; 3) ze wisten niet hoe je op een juiste manier je haren moest wassen.

			Ik geloof dat ik moet zeggen dat jouw haren nooit naar frieten roken en dat dat misschien de reden was dat ik je leuk vond. Al wil ik hier eerlijk zijn, ik vond je niet onmiddellijk aardig. Omdat je kauwgomballen at en je mond steeds kauwde als die van een grazende melkkoe in een weide. Je sprak met alle jongens van de hele school en je droeg korte rokjes, ook al was het zo koud dat het meer achter het dorp bevroor, en daaronder droeg je altijd een roze onderbroek. Op school en in het dorp wist iedereen, ook de leerkrachten en de directeur, dat je roze onderbroeken uit de Zeeman droeg.

			In eerste instantie had ik veel gedachten over jou die niet waar bleken. Dat ontdekte ik langzaam. Wat Oscar en Albert ook mogen zeggen, de waarheid is soms een slak. (En een slak die over straatstenen kruipt laat een zilverachtig spoor achter. Met de waarheid is het eenvoudigweg niet anders, ontdekte ik.)

			Ik loop vooruit op de feiten en ik wil niet vooruitlopen. Het liefst bleef ik een poosje staan op de steen waar ik nu sta en telde ik wat mij betreft slakken. Omdat ik dan alleen maar moest ademhalen en kijken. Soms verlang ik naar dagen die slechts die eenvoud van mij vragen, begrijp je?

			Onze huizen lagen op drie straten van elkaar. Je moest twee zebrapaden oversteken. Ons dorp telde maar zevenendertig straten en negen daarvan waren eigenlijk zandwegen die naar verlaten hooischuren leidden. Jij woonde in een doodlopende straat. Achter jouw huis lag een groot open veld waar koeien van boer Ludovicus graasden. We aten zoute chips op je kamer. Met je chipshanden ging je door je haren, waardoor je zwarte pony vettig werd, en je zei me: Ik heb de koeien allemaal een naam gegeven. Op je vensterbank stond een matroesjka, die ik uit elkaar haalde, waarna ik de poppetjes netjes van groot naar klein naast elkaar plaatste.

			Ik vroeg: Waarom?

			Je zei: Wanneer een koe in je achtertuin staat wordt het ook een beetje jouw koe. Begrijp je dat?

			Ik knikte. Dit was het principe van nabijheid. Wat dicht bij je is went, omdat het je het gevoel geeft dat je er op elk tijdstip je armen omheen kunt leggen.

			Je telde alle koeien met je wijsvinger, waaromheen een ring zat met een blinkende ster: Nestor, Millie, Trixie, Tjeefje en Barry T. Junior.

			Ik ging ook aan jou wennen. Sinds die dag dat jij de namen van de koeien aan mij vertelde, werden we vrienden. Niet omdat je net een belangrijk geheim met mij gedeeld had. Ik weet nu dat je slechts de waarheid met mij wilde delen.

			Soms zei je me: Je kunt niet bang zijn van wolken.

			Dan antwoordde ik: Toch wel, ik ben het nu, en gisteren ook al.

			Je wenkbrauwen schoten de hoogte in, waardoor je rimpels kreeg.

			Wat hebben wolken jou dan misdaan? vroeg je.

			Het gebeurde wel vaker dat je me iets vroeg waarop ik je geen antwoord kon geven. Je wilde altijd je gelijk halen. En natuurlijk had je tot op zekere hoogte gelijk. De wolken hadden mij tot nu toe nog nooit iets misdaan. Ze zweefden en bestonden uit zichtbare waterdruppeltjes of ijskristallen die zich in de atmosfeer verzameld hadden tot witte suikerspinnen die we soms op de kermis kochten. 

			Mijn rare angst voor wolken brengt mij bij Marie Curie. In dit verhaal wil ik niet voortdurend naar dode mannen verwijzen. Ook dode vrouwen zijn natuurlijk belangrijk. Marie Curie zei: Niets in het leven wordt gevreesd, het wordt alleen begrepen.

			Hoe kan ik het nog voor je zeggen: voor mij was het genoeg dat wolken bestonden, en in dat simpele bestaan zou ik ze niet begrijpen. En ik wilde niets liever dan hun wit begrijpen.

			De zomers in het dorp waren het leukst. Je zat op de bagagedrager van mijn fiets, droeg een kort rokje met daaronder je roze onderbroek en zong liedjes van de Backstreet Boys. Soms trapte ik zo hard door dat je begon te gillen. We reden over een kiezelpad langs een bos waar de jongens soms blikjes Monster dronken en ze achterlieten rond de holle stam van een dikke, doodgebliksemde boom. In het dorp noemde iedereen de boom Dikke Bertha. Soms vonden we er ook een gescheurd condoom of een scheermesje. Aan het meer dat achter het dorp lag, stopten we. In het midden stond een grote rots die met wat verbeelding op een schaap leek. We deden onze kleren uit en rolden ze in een bolletje op onze handdoek. Jij had er een van Winnie the Poeh en ik van Tom & Jerry. In ons ondergoed stapten we het water in.

			Waar blijven je borsten? Je legde jouw handen om de jouwe.

			Ik haalde mijn schouders op en bekeek mijn platte borstkas.

			Jij had grote borsten, die alle jongens in het dorp geweldig vonden. Wanneer ze over je praatten, hadden ze het in de eerste plaats over je borsten. Lux, een jongen die ik leuk vond, tekende je borsten met alcoholstift op elke deur van het meisjestoilet op school. Je werd niet boos op hem, je lachte. Je tenen krulden ervan.

			De zomer deed je ook aan bevroren Petit Gervais denken en dat deed je dan weer aan Elmer denken. De Petit Gervais-ijsjes haalden we uit de diepvries die in de garage stond, naast de tractor van je vader. We gebruikten die ijsjes om onze kussen met tong te oefenen. Dit was ons geheim. Soms, wanneer er geen ijsjes waren, omdat we ze in de diepvries vergaten te leggen, oefenden we ook gewoon mond op mond. Wat me in de eerste plaats aan de EHBO-lessen van meneer De Vries deed denken. Je tong draaide hevige rondjes in mijn mond. We hadden moeite met de productie van ons speeksel. Soms liep er een straaltje langs mijn kin naar beneden. Met meer oefening zou het ons lukken dit te optimaliseren. Vaak stopte je abrupt en zei: Dit is zo stom. Ik voel niets.

			Elmer was de enige jongen op school die jou niet zag staan. Net daarom wilde je hem zo graag hebben. Je verlangde het onmogelijke. (De waarheid is soms B. het onmogelijke.) Je zei: Het geeft mij een kick. Zoals je ijskoud water drinkt op een bloedhete dag en het voelt alsof iemand met onzichtbare naalden in je hoofd prikt. Ik dronk nooit ijskoud water. Daar kreeg ik alleen buikpijn en diarree van. Jaloers was ik dat alles in jouw leven altijd zo magazineachtig leuk klonk. In dit dorp leek iedereen verder te slaapwandelen door hun leven. Je lachte met die perfecte tanden van jou. En wanneer je dat deed, schudden je borsten op en neer.

			Hoe hard je borsten ook schudden, hoe aansluitend je topjes ook werden of hoe kort je rokjes ook waren of hoe kort je je schaamhaar ook schoor, de waarheid was dat Elmer nooit de jouwe werd. In dit geval was de waarheid A. een waterwrat tussen je tenen, die niet genegeerd wilde worden. Van de ene op de andere dag liet je hem links liggen, zoals je ook hondenpoep en honden negeert. (Beide omdat je ze verschrikkelijk vond.)

			In de buurtwinkel waar ze onder andere ook lenzen verkopen om je ogen van kleur te laten veranderen, kocht je ontkleuringsmiddel. Op de ochtend dat je ouders naar de kerk gingen, ontkleurde ik je haar, maar je pony niet. Het hele huis rook naar zwavel en in elke kamer staken we een wierookstokje aan. We wachtten tot er slechts poeder overbleef en vertrokken. Met jou op mijn bagagedrager fietste ik naar het meer. Je ging tot je heupen in het water staan, maakte je witte topje nat, waar je donkerblauwe kanten bh door scheen. Ik nam het wegwerpfototoestel uit je Kipling-rugzak en nam foto’s. Met je witte handen blies je kussen in de lucht. Je veranderde steeds van pose. Ik wist niet voor wie die kusjes bestemd waren, maar in ieder geval niet voor Elmer, dacht ik. Ik vond ze mooi, die luchtkusjes, omdat ze op een of andere manier onderdeel werden van de lucht, de wolken, de zon en zelfs van alles wat wij niet kenden. Ik wist niet wat je met die foto’s wilde, maar je zei dat je jezelf eindelijk mooi wilde voelen.

			Ik zei: Dat ben je al.

			Je zei: Ik wil dat aan mezelf bewijzen.

			Ik zei: Een boom bewijst ook niet aan zichzelf dat hij een boom is.

			Je stak je lelijkste vinger op en liep weg met het wegwerpfototoestel in je hand.

			Drie dagen later hingen de meisjestoiletten op school vol met jouw foto’s. Iemand had er in alcoholstift bij geschreven: I love Zelda. Het was me niet helemaal duidelijk wie dat gedaan had.

			Je zei: Ik niet.

			Je zag de twijfels op mijn gezicht. (Twijfels maken je mooi, zei je eens. We keken naar Sabrina, the Teenage Witch en braken Olés in vier reepjes voor we ze een voor een opaten. Je zei me dat de huid op mijn voorhoofd bij twijfel abrupt veranderde in het golfslagbad van Center Parcs.)

			Kordaat zei je, meer tegen de rimpels op mijn voorhoofd dan tegen mij: Babs, ik zweer het, ik spreek de waarheid.

			Je stak je twee vingers in je mond, beet erop en liet me de afdruk van je voortanden zien. Met twee ringmappen onder je arm liep je weg.

			In het meisjestoilet opende ik alle deuren en keek naar de foto’s. Naar de luchtkussen, die natuurlijk niet letterlijk op de foto stonden, maar wel aanwezig waren. Zo was jij, aanwezig in de ruimte, in de tijd, als een ster. Misschien ben je nu alleen maar meer geworden wat je werkelijk was.

			(Ik vraag me hier tussen haakjes af hoe je kunt weten wanneer je eindelijk jezelf geworden bent. Hoe weet je wanneer je lichaam je eindelijk past, zoals bijvoorbeeld je lievelingsjas?)

			Aan de schoolpoort rolde Elmer zijn sigaretten. Soms deelde hij ze ook aan anderen uit die te bang waren er zelf te kopen. Hij had de kap van zijn sweater op en luisterde naar muziek. Dat jij niet eens wist welke muziek, vond jij vervelend. Zo dacht je ook: als jullie naar hetzelfde zouden luisteren, dan zou dat misschien iets kunnen betekenen. Het woord ‘betekenis’ was voor ons nog zo vaag. Soms was ‘betekenis’ iets wat we al zwemmend in het meer vonden. Hoe het water onze liggende lichamen droeg zonder dat we het vroegen.

			Elke poging tot het trekken van zijn aandacht mislukte, en daarom werd je volgens mij, en ook volgens anderen op school die het aan mij vertelden via briefjes in pennenzakken, een beetje wanhopig. Het voordeel van wanhoop is dat het verschillende stadia kent. Het heeft een opbouw als een huis van legoblokken of als een compositie van Beethoven. Jouw wanhoop kende ook een kleur, het was blauw.

			Je begon eerst blauwe eyeliner te gebruiken. Het was op school niet de gewoonte dat meisjes dat deden. Later tekende je in beide ooghoeken een blauwe traan waardoor je hele gezicht, maar ook je hele uitstraling zielig werd. Het leek alsof je constant naar iemand verlangde die een hand op je schouder zou leggen en je zou zeggen dat alles goed kwam.

			Daar waren mijn armen weer die zich zo graag en zo vaak rond iemand wilden leggen en ik zei tegen je: Alles komt goed.

			En jij antwoordde: Maar ik ben geen weerbericht of horoscooptekstje uit de Joepie.

			Ik zei: Weet ik, maar –

			Je zei: Vertel me dan de waarheid, want mijn tenen zijn nog steeds lelijk.

			In het dorp kregen we een eerste verkeerslicht, er veranderde een plein van naam omdat Witte-lieve-kinderen te racistisch was. De man van de frituur werd aangehouden omdat hij Whiskas in zijn stoverijsaus verwerkt had, maar jouw situatie veranderde niet. Je haar kreeg een ongelofelijke uitgroei. Wanneer je tijdens het wassen de conditioner vergat, leek het alsof je met een strooien dakje op je hoofd rondliep. Ik zei je niet dat ik het niet mooi vond. Achter je rug noemden sommige meisjes op school je Jommeke. Ik geloof dat ik op een bepaald moment stopte met de waarheid aan jou te vertellen. Ik probeerde Oscar en Albert te vergeten en alle andere dingen die ik gelezen had in de boeken van de dorpsbibliotheek, waar meisjes en jongens op de toiletten rare geluiden maakten.

			Jij zonderde je steeds meer af. Ik geloof zelfs dat je haren naar frieten begonnen te ruiken. Wat Elmer precies met je lelijke tenen te maken had, begreep ik niet maar dat lag vast aan mij. Ik had vroeger ook niet echt een talent om verbanden tussen bepaalde zaken te leggen, om als het ware onzichtbare potloodlijnen te trekken met een liniaal tussen verschillende punten op een wit blad. Ik begreep dat pas veel later, toen ik allang niet meer in het dorp woonde en Trump president van Amerika werd. Dat slechts één man de oorzaak kon zijn voor de problemen in de wereld bezorgde me tranen die over mijn wangen naar mijn neus liepen en zich met mijn snot vermengden. Uit een krantenartikel knipte ik zijn hoofd en speelde darts. Ik werd er steeds beter in en zijn gezicht zat vol gaten en dat vond ik geweldig. Hij zag er eindelijk uit zoals hij is, een roodharige man met een groot ego en verschrikkelijke wenkbrauwen.

			Misschien had ik mijn aandacht te veel naar de wereldpolitiek verlegd, misschien had ik op de enige computer in de dorpsbibliotheek te veel artikels gelezen over hoe wolken zwaar werden en ook vielen, maar dan als regen. Misschien merkte ik daarom niet op hoe het met je ging. Of was ik gaan wennen aan je blauwe eyeliner en die tranen en dacht ik dat het bij je hoorde. Opeens verdween je. De dag daarvoor hadden we het nog over de maan gehad en hoe helder zij het meer verlichtte. Ik had voorgesteld om die nacht naar het meer te gaan en op de bodem naar eurostukken te zoeken. Op het kleine zandstrand waren er vaak jongens en meisjes die op elkaar lagen en seks hadden en zo hun maagdelijkheid maar soms ook hun geld verloren. Je zei me die avond dat je niet kon, de waarheid bleek dat je niet wilde.

			Het briefje met de twee inktvegen liet je achter onder de mediterende kikker bij de voordeur, waar we onze briefjes altijd voor elkaar verstopten. Wanneer ik aanbelde, deed er niemand open. De gordijnen van je huis bleven gesloten. De bloemen in de bloembakken op de vensterbank verwelkten en gingen dood. Wat me nog verdrietiger maakte, want stervende bloemen zijn zo kwetsbaar. Stervende bloemen vragen maar één iets van je en dat is al jouw liefde.

			Ik bewaarde je briefje in de zak van mijn jurk, samen met het glanzende keitje dat ik vond aan de kant van het meer waar we samen zwommen. Soms herlas ik het, alsof ik hoopte dat je woorden zouden zijn veranderd. Wat je geschreven had, gaf me het gevoel dat ik te lang in een kleine ruimte stond en dat ik dringend ergens een raam of deur moest openzetten.

			Er waren roddels die de bakker, de slager en zelfs de schoenmaker met elkaar deelden wanneer ze ’s avonds in de kroeg zaten, bier dronken en borrelnootjes aten. De geruchten zal ik niet met je delen. Ik wil je sparen. De waarheid is soms dat je iemand wilt afschermen van de werkelijkheid. Dat je er je beide handen boven wilt houden als een dakje waarop ook de regen afketst.

			Albert Camus zei ook: Leef tot het punt van tranen.

			Dat is zo mooi en zo moeilijk. Ik vraag me af wat volgt na het punt van tranen. Wat mij betreft heb ik al vele punten van tranen bereikt. Het zijn er al zoveel dat ik een heel eiland kan vormen. Ik geloof nu dat wanneer je het spotlicht achter je laat en de schaduw opzoekt er ook veel liefde in het zwart te vinden is.

			Met je handgeschreven briefje en inktvegen wilde je me, denk ik, in een andere realiteit laten geloven. De waarheid haalt je altijd in, ik weet niet meer wie me dat heeft verteld. En misschien geloofde je Oscar Wilde te veel en kon je daarom niet anders. Hij zei ook: De enige plicht die we tegenover de geschiedenis hebben, is haar te herschrijven. Misschien wilde je alleen dat doen. En in dat geval vergeef ik je.

			Soms ga ik op die brug staan, net voor de zon ondergaat, en kijk ik naar de sporen. Soms zie ik je daar voor mijn ogen naar beneden vallen, jij met je geblondeerde haren en zwarte pony, je grote borsten, je korte rokjes en roze onderbroeken van de Zeeman. Wat valt heeft geen geluid en in dit geval is de waarheid C. een stilte.

			Ik woon niet meer in het dorp waar jij gestorven bent. Toen ik achttien werd, ging ik op kamers in een grote stad wonen en werd ik verliefd op een meisje en ik bleef. Wat er met de tijd gebeurd is, o, ik weet nog hoe je zei: Tijd is een ster, en je bedoelde dat en niets anders. Je had gelijk. Alle tijd is een ster en hij hangt boven ons hoofd en hij vraagt ons niets. Alle tijd die ik ken is ook stil.

			Drie weken na je val ging ik opnieuw naar school. Mevrouw Puluci, de leerlingenbegeleider, nam me apart in een kleine kamer die net naast de eetzaal lag. Het rook er naar tomatensoep met balletjes. Ze zei me: Laat het los. Ze pakte mijn beide schouders vast en schudde mij door elkaar, zoals jij in de tuin aan de stammen van de appelbomen schudde en vervolgens de appels opraapte.

			Thuis liet ik gommen en papieren van een trap naar beneden vallen. Ik liet dinosauruskoeken en CapriSun-pakjes vallen. (Die laatste maakten een ontzettend mooie plof wanneer ze op de grond neerkwamen. Het leek op de plof van een condoom dat op een versgewassen laken terechtkomt.) Ik onthoofdde mijn barbies en liet hun hoofden vallen. Ik liet slakken naar beneden vallen, waardoor hun slakkenhuis brak en ik ze dakloos maakte. Met de slakken en hun gebroken slakkenhuis wandelde ik op mijn tenen door het lege huis. Ik telde de minuten en zette streepjes op het konijnenkrijtbord in de keuken.

			Het loslaten van mevrouw Puluci betekende uiteindelijk zoveel voor me dat ik, wanneer ik alleen thuis was, op een stoel ging zitten in een woonkamer. Ik weigerde mijn voeten op de grond te plaatsen en ademde. Dat gebeurde elke zaterdag- en zondagochtend wanneer mijn ouders naar de kerk waren. Ik ademde. Ik keek door het raam. Mijn billen plakten aan het oppervlak van de stoel. Mijn bovenbenen begonnen te trillen. Uit de juten zak die naast mij stond haalde ik elke minuut een steen en legde die op mijn schoot. Het waren stenen die ik van de bodem van het meer gehaald had. Mijn adem versnelde. Ik mocht de grond niet aanraken. Eerst voelde het alsof er in mijn bovenbenen iets in brand stond. Daarna kreeg ik steken. Soms werd ik misselijk, waardoor ik in een plastic zakje dat aan de leuning van de stoel hing, braakte. Mijn T-shirt plakte tegen mijn bovenlijf. Ik deed steeds weer hetzelfde T-shirt aan wanneer ik op die stoel ging zitten. Ik ging steeds weer op die stoel zitten.

			De treinbestuurder die jouw vallende lichaam aanreed, pleegde twee jaar geleden ook zelfmoord op die brug en op dat spoor. De grootste angst van het dorp is dat er nu een vicieuze zelfmoordcirkel is ontstaan. De kranten hadden het een tijdje over ‘het zelfmoorddorp’. In elke familie in het dorp is er wel iemand die zelfmoord pleegde.

			Albert Camus schreef eens: Moet ik mezelf doden of een kop koffie drinken? En ik geloof dat er in ons dorp van zevenendertig straten in de keukens en woonkamers misschien te weinig koffie werd gedronken. Of dat mensen zich in ieder geval te vaak de verkeerde vraag stelden.

			Op de plek van je fatale val staat er nu een groot bord met het nummer van de Zelfmoordlijn op. Anderen hebben er hun gsm-nummer met hun naam en bepaalde voorstellen bijgeschreven voor het geval dat iemand op dat moment eigenlijk alleen maar seks wil. Het nummer van Elmer staat er niet bij.

			Ik bezoek je graf niet. Je ligt er toch niet. Ze hebben jouw uiteengereten lichaam slechts moeizaam kunnen verzamelen. Vandaar al die treinvertragingen op die dag.

			Tien dagen nadat mijn moeder mij de waarheid over je dood vertelde, ben ik naar de plek van de aanrijding gegaan op zoek naar jouw resten. Ik vond een stukje verschroeide huid en misschien was het ook gewoon verbrand plastic, maar ik nam het mee naar huis. Ik lag op bed, met jouw stukje huid of het stukje zwarte plastic op mijn nachtkastje. Mijn hele kamer rook naar steenkool. En toen moest ik aan jouw lelijke tenen denken. Hoe jij je ervoor schaamde. Je tenen waar werkelijk niets mis mee was, en die slechts in jouw blik verschrikkelijk waren. En die blik die anders dan de mijne was, was het enige echte probleem. Jouw blik en jouw tenen, misschien heb ik daarmee alles gezegd.

			Tegelijkertijd heb ik zo weinig verteld, maar van tenen kun je niet verlangen dat ze spraakzaam zijn. Ze geven je slechts het begin of het einde van je lichaam aan, meer niet. En je kunt niet zonder. Wie een teen mist, wandelt anders en ongemakkelijk. Dat is de waarheid die Ramzi in het dorp bewees, al wilde hij dat niet, maar hij verloor zijn grote teen toen hij het veld van boer Ludovicus omploegde. Hij zei tegen iedereen die het wilde horen: Zonder die ene teen ben ik niet gelukkig. Soms is geluk één teen, ik wilde dat je dat kon begrijpen.

			Wat ik je wil zeggen, je kunt niet zonder, nooit zonder tenen. En ik denk dat je dit misschien vergeten bent. 

			Soms praat ik over jou alsof je nog leeft, en ben ik blij dat jij dat in mijn gedachten nog altijd doet. Want tijd is een ster, en jij hebt je daar bijgevoegd. De rest is een grote schaduw, een grote, rustige schaduw die geaaid wil worden.

			==

		

	





		
			De koeien zijn niet belangrijk

			==

		

	





		
			##

			Nu

			==

			Vandaag wil je het doen. Op een asfaltweg die naar de stad leidt, maar ook ver genoeg van het dorp ligt, knel je je handen om het stuur. Deze plek is een soort niemandsland waar je van houdt, omdat mensen er komen om zichzelf of de stilte te zoeken. In het dorp zoekt niemand stilte, in het dorp zoekt iedereen een café met een biertap en minstens één bruin streekbier op de kaart.

			Vanuit de berm kijk ik naar hoe jij naast je fiets staat, achter je een lucht met wolken, een omgeploegd tarweveld, smalle huizen die tegen elkaar aan leunen en de eerste zonnestralen. Het lijkt alsof je deel uitmaakt van een impressionistisch schilderij dat gegarandeerd een keertje in de kringloopwinkel belandt.

			Langs de kant van de weg staan uitgebloeide paardenbloemen. Vroeger plukte je die bloemen en blies je witte pluisjes de lucht in. Je had het over zachte zomersneeuw die je met je vingertoppen in de lucht volgde tot ze verdween. Je zei me dat je vaak donuts met gekleurde spikkels wenste.

			‘De wind slaapt nog,’ zeg je. En je slaat je been over je fiets.

			==

			Toen

			==

			Er hing een grijze lucht boven het dorp waaruit de regen maar niet wilde vallen. En je vader ging die ochtend dood nog voor de eerste streekkrant in de brievenbus lag. Het nieuwtje bereikte via de kippenkraam op het dorpsplein je oren. Het voelde alsof alle zuurstof in je lichaam in een vingerknip verdween. Je wankelde. Overmorgen zou je zestien worden en je vader had zestien kratten Cara-pils besteld. Wat moet ik met al dat bier, dacht je. Het liefst wilde je nu vluchten naar de schuilkelder. De afgelegen plek onder de grond gaf je altijd het gevoel dat de dennenbomen, die in een cirkel om het houten luik heen stonden, je konden beschermen.

			Die ochtend moest je twee kostuumjassen ophalen bij de stomerij in de stad. Op het magneetbord hing naast het handgeschreven bonnetje ook een post-it: Lasagne in de koelkast. Wacht niet op mij. Twee dagen voor zijn dood had je vader het in zijn hoekige handschrift geschreven. Je wist niet of het toeval was.

			Je trok je sneakers aan en stak je haar op in een nonchalante dot. Met een harde duw opende je de slepende voordeur. ‘Hij stierf te vroeg,’ zei je tegen me aan de telefoon. Tegen je huis rookte je een Belga-sigaret. Onder je voeten doofde je de peuk. Om je arm zat een grote handtas, waarin je almaar meer spullen kwijtraakte. Op de bodem bleef een kauwgom aan je duim plakken. Je had geen idee hoe oud hij was, maar stak hem in je mond.

			Je deed het portier open. Je had amper borsten maar probeerde toch een decolleté. Rond je hals hing een gouden ketting waaraan een witte parel bengelde. Je lippen waren rood gestift. Je stapte in en zei niets. Je handen rustten op je schoot.

			We reden naar de stomerij in de stad. Het bonnetje lag op het dashboard. De tip van je hak ging zenuwachtig op en neer, sneller dan de seconden op een klok. Op de radio zei de weerman: ‘Straks wordt het een prachtige dag.’

			==

			Nu

			==

			Nadat je online honderden filmpjes over fietsen bekeken hebt en het altijd even simpel leek, sta je nu vastberaden op het midden van de asfaltweg. Met een voet duw je je af. Je houdt je adem in. Je voorband schudt heen en weer, alsof je om onzichtbare stippen op de weg heen moet fietsen. Je bovenlichaam wankelt en je armen trillen. Je hapt naar adem. Dit evenwicht moet je leren vinden. Het is niet meer dan de lucht rond je lichaam vertrouwen.

			Je voeten maken langzame cirkels tot je je evenwicht verliest en je terug op de grond neerkomt.

			De huizen aan de rand van het dorp worden wakker. Vijf maanden is je vader al dood, maar dat maakt nu niets uit. Je duwt opnieuw af. In je hoofd zit het deuntje van de Spice Girls: ‘If you wanna be my lover, you have got to give.’

			Je neuriet. Je zult niet vallen. Je valt niet.

			==

			Toen

			==

			Samen zouden jullie die zomer een cruise maken naar de Caraïben. Dat had hij je drie jaar eerder beloofd, toen hij je voor het eerst een Cara-pils aanbood. Je had die dag je eerste menstruatie gekregen. Vanuit het toilet had je geschreeuwd. Je staarde naar de donkerbruine bloedplek in je onderbroek. Op het toilet had je het roze wc-papier dubbelgevouwen en in je onderbroek gelegd. Het schuurde tegen je beginnende schaamhaar aan. Je hoopte dat het voor die avond voldoende zou zijn. De ochtend erna zou je naar de Aldi gaan om maandverband te kopen. Je vroeg je af of je vader het wist. Of hij aan je kon zien dat je vruchtbaar geworden was. Of hij dat misschien zelfs aan je rook. Op de laatste pagina van de streekkrant onder de katern VARIA las je dat mannen van de lichaamsgeur van vrouwen houden. Dat de natuurlijke lichaamsgeur van ovulerende vrouwen de aanmaak van testosteron bij mannen stimuleert. Je had niet geweten wat dat betekende. En nu hoorde je opeens bij hen, bij die vrouwen.

			Je nam een slok van je Cara-pils. Je vond het niet lekker, maar je lachte. Als een witte snor bleef het schuim op je bovenlip staan. Je vader vertelde je over het brouwen van bier. Jij zat naast hem op een bank in de tuin te luisteren met een vlecht in je haar en een Star Wars-T-shirt aan. De klokken in de kerktoren op het dorpsplein luidden.

			‘Mouten bestaat uit vier stappen.’ Hij stak vier vingers op.

			‘Eerst moeten wij gerst reinigen. En daarna sorteren.’

			‘Elke ochtend?’ vroeg jij.

			‘Ja, en daarna moet het graan weken.’ Hij trok een blaadje van de buxus en liet het op de grond vallen.

			‘Hoe ruikt dat?’ Van opzij keek je hem aan.

			‘Graan?’

			‘Graan dat weekt?’

			‘Naar koeienstront,’ antwoordde hij. Met zijn handen wreef hij over zijn baard.

			Hij vermeed je blik, zoals twee vreemden in een lift dat doen. Je trok je knieën op, legde je armen eromheen en duwde je benen hard tegen je bovenlichaam aan. Tegen je borsten. Je wilde voelen dat je een lichaam had en dat het bij jou hoorde.

			==

			Nu

			==

			Er duikt wind onder je armen, recht in de wijde mouwen van je oversized sweater. Het lijkt alsof je zwarte vleugels krijgt. Je fietst. Van de inspanning hangt je mond een beetje open, waardoor je een vliegje inslikt. Je hoest.

			Je trapt sneller met je blik op de horizon. De horizontale lijn die orde in je gedachten brengt. (Misschien ook in het leven, omdat alles altijd een keertje ophoudt natuurlijk. Zoals je vroeger dacht dat wanneer je verder dan de horizon ging je van de wereld zou vallen in een gat waar alle stoute kinderen verbleven die te ver van huis waren weggelopen.) Je remt en laat je voet op het asfalt neerkomen. Je korte haren staan je goed.

			==

			Toen

			==

			Toevallig regende het de dag nadat je je eerste menstruatie kreeg. Voor het eerst nam je vader je mee naar de schuilkelder waar hij je al zoveel over verteld had. Ooit was hij erop gebotst toen hij op herten aan het jagen was. Het was niet duidelijk van wie de kelder was en op het stadhuis had je vader hem gekocht van de vorige bewoner, die al een eeuw dood bleek te zijn. Hij ging het vaakst naar de schuilkelder wanneer zijn favoriete voetbalploeg verloren had.

			‘Volg me,’ beval hij. Geluidloos liep je met je regenjas achter hem aan. Je plaatste je voeten in zijn moddersporen. Je Eastpak-rugzak bengelde op je rug. Voor de zekerheid had je een boek, een maandverband en een zaklamp meegenomen. Voor een groot bruin luik in het midden van het donkere dennenbos stopte hij. Hij haalde een sleutel uit zijn broekzak en opende het hangslot waaraan een metalen ketting hing.

			Hij wandelde naar beneden. Het was een steile trap. De donkerte omsloot je als een dikke donsdeken. Er hing een dunne stofwolk, die aan de uiteinden van je wimpers bleef plakken. Met vooruitgestoken armen bewoog je trede voor trede. Je vader draaide een gloeilamp aan en ging op een oude canapé zitten. Hij trok een blikje sardines open. Op houten planken bewaarde hij conserven: krieken, rode en witte gepekelde kool, sperziebonen, perziken en goulash. Aan een van de muren had je vader een houten kruis genageld. Er zaten een gedroogd palmtakje en een gebedskaartje, waarop een man stond, tussen, dat aan de hoeken verkleurd was. Hij viste een sardine uit het blikje en legde hem op zijn tong. Hij gaf het blikje aan je door. Door de zoute smaak vertrok je gezicht, zoals dat ook gaat wanneer je op het laatste restje van een Napoleon zuigt. Je had het gevoel dat je de wortels van de dennenbomen hoorde woekeren.

			==

			Nu

			==

			Je gaat naast je fiets staan. De aarde in de berm is kurkdroog. Al wekenlang heeft het niet meer geregend. Met je hand pak je een hoopje aarde op en verpulvert het tot stof. Je betast je magere bovenarmen. In deze zomerse lucht is het zoeken naar zuurstof. Je been sla je opnieuw over je fiets.

			==

			Toen

			==

			Een dag nadat je de schuilkelder voor het eerst zag, rolde je vader de barbecue uit het tuinhuis. Het was eindelijk een dag waarop de zon nog eens overuren draaide. De weerman voorspelde zelfs de eerste hittegolf van het jaar. De geur van geroosterd vlees mocht volgens je vader niet ontbreken. Je had teenslippers en een rood shortje aan. Met kommen tomaten, komkommers en sla wandelde je van de keuken naar de houten tafel die buiten op het terras stond. Aan je grote teen kreeg je een blaar.

			Met ontbloot bovenlichaam marineerde je vader het vlees in de avondzon. Je keek naar zijn borsthaar, dat tot in zijn nek doorliep. Naar zijn okselhaar, zijn behaarde boven- en onderarmen en het haar op zijn onderbuik, dat in een dikke streep onder zijn zwemshort verdween. Hij keek naar jou, een kijken dat je nog niet van hem kende. Je smalle bovenlichaam paste zeker twee keer in het zijne.

			De marinadeborstel griste je uit zijn handen en je haalde diep adem, een keer of drie. Je vergrootte de controle over je ademhaling. Verder deed je niets.

			Op je bord bloedde je biefstuk. Je vader sneed zijn vlees met een steakmes in grote stukken. Op zijn bovenlip zat een klodder mayonaise, groter dan het topje van je pink. Hij nam een hap en kauwde met open mond.

			==

			Nu

			==

			Je denkt dat wie zich tegen de zwaartekracht verzet altijd zal vallen. En dat vallen soms is als verliezen. Twee seconden laat je je handen van het stuur los. Je glimlacht.

			Je voeten komen op het asfalt neer. Je stapt af, legt je oversized sweater op de bagagedrager en bindt hem vast. Jij glimlacht. Er is geen mens te zien. Enkel een weiland met koeien. Je wilde niet bekeken worden. Dat was de enige voorwaarde. Je wilde niet dat iemand wist dat je nog niet kon fietsen.

			‘Wat met de koeien?’ vraag ik je. Al weet ik dat wij geen mensen zijn die koeien kunnen wegjagen. Je laat je blik op de koeien landen en haalt je schouders op. Je slaat je been opnieuw over de fiets. ‘De koeien zijn niet belangrijk,’ zeg je en je duwt je af.

			==

			Toen

			==

			Met een naald prikte je de blaar aan je grote teen open. Er liep lichtgele etter uit. Met een tissue depte je de huid eromheen. In de tuin streek een roodborstje neer.

			Je vader kwam van de bakker terug met een zak croissants. Je had koffie gezet. Het huis rook naar verse regen en wasverzachter van Robijn. De Maanlichtsonate van Beethoven vulde het huis. Aan de kapstok in de hal hingen twee kostuumjassen. Voor de antieke spiegel stopte je vader. Hij trok zijn T-shirt uit en spande zijn spierballen op. Hij glimlachte.

			Je sloot je op in het toilet, stak een prop toiletpapier in je mond en huilde langer dan vijf minuten. Je timede het niet, maar daarna had je dorst. In de keuken zat je vader aan tafel. Hij schonk twee kopjes koffie uit. Voor zijn ogen sloeg je een vaas stuk. De gele tulpen kwamen terecht op de grond. Je vader stond op en stelde het volume van de radio bij, zodat ook de buren mee konden luisteren. Hij draaide je zijn rug toe en nam een croissant uit de zak.

			Met een borstel veegde je de scherven bijeen. Je keek naar het grote houten kruis dat boven het dressoir hing en het engeltje dat ernaast vasthing met een punaise. Je wenste dat je het engeltje was en de hele dag niets anders moest doen dan met gevouwen handen zwijgen en hangen.

			Je trok de gele bloemblaadjes een voor een van de tulpen. De kale bloemen legde je in je handpalm. De uiteinden van de laatste twee tulpen knipte je korter en zette je in een lege pot Nutella met water op het aanrecht. Je vader was nergens meer te bespeuren. Met je kont tegen het aanrecht bleef je een tijdje staan en keek naar de tuin, waarachter de weilanden lagen. Waar de stilte lag. Je opende de achterdeur en gooide broodkruimels in het gras. Er waren geen koeien te zien.

			==

			Nu

			==

			Vanuit de logica dat alles ooit ophoudt, moet jij op het juiste moment leren stoppen. De remmen duw je zo hard in dat de afdrukken van je nagels in je handpalmen staan. Je haalt je voeten van de pedalen en wiebelt met je benen heen en weer.

			Je schreeuwt, geen woorden, maar klanken. Je vertraagt tot je vanzelf stilvalt. Je gaat naast je fiets staan en vertelt me dat John Dunlop een patent heeft op het fietsventiel. Het fietsventiel, herhaal je. Je bh-bandje zakt van je schouder. Je houdt een stukje lucht vast tussen je duim en wijsvinger. Ik kijk ernaar.

			Je geeft de fiets aan mij. We wandelen naast elkaar op het asfalt, waaruit de warmte opstijgt. Uit je broekzak peuter je een pakje Belga. Je steekt een sigaret op en neemt het stuur opnieuw van me over.

			==

			Toen

			==

			Een dag voor je vader doodging, groef hij de schuilkelder aan de ene kant van de donkere ruimte verder uit. Hij gebruikte slechts zijn handen. Tegen de houten trap stond een nieuwe spade. Op zijn vingertoppen zaten donkere eeltplekken. De aarde gooide hij in een rode emmer en gaf die aan jou. Het zweet stond op zijn voorhoofd en dat rook zuur. Je kon er de Cara-pils van de vorige dag nog in ruiken.

			Met de emmer wandelde je naar buiten, waar je de aarde op een zelfgemaakte berg gooide. Je daalde opnieuw de trap af. Abrupt stopte je vader met graven. Hij leunde met zijn elleboog tegen de muur. Zijn ademhaling was zwaar. Je stak hem een flesje water toe. Hij nam het van je aan en dronk het in één keer leeg. Hij zei dat hij het stof in zijn mond proefde. Uit het rek nam hij een blikje Cara-pils en ging de trap op.

			Je bekeek de nieuwe ruimte. Met opgetrokken knieën paste je er net in. Uit de zak van je jeansshort haalde je de naald van een dennenboom. Die hield je tussen je duim en wijsvinger. De naald plaatste je op de zijkant van je heup. Je duwde zo hard dat je een wondje maakte, dat begon te bloeden. Je negeerde het bloed en verplaatste de naald een paar centimeter, waar je verder prikte. Uit je rugzak haalde je een boek. Je knipte de zaklamp aan en at een zakje Skittles. In het donker leek het alsof de woorden licht gaven, zoals de planeten en de sterren dat deden aan het plafond van je slaapkamer. The Divine Comedy van Dante Alighieri: ‘Into the eternal darkness, into fire and into ice.’

			Op het einde van de dag was het gat een donkere tunnel. Op handen en voeten kroop je erdoorheen. Het rook er naar zwart. Dat zwart kon je ruiken. Het leek op de geur van menstruatiebloed. In kleermakerszit ging je aan het einde van de tunnel zitten. Met je zaklamp belichtte je de zijkant van je heupen. Je trok onzichtbare lijnen tussen de wondjes. De rode punten vond je het mooist als de compositie ervan per ongeluk op die van het sterrenbeeld van de Grote of Kleine Beer leek. In de verte hoorde je je vader roepen dat er regen aan kwam.

			==

			Nu

			==

			We pauzeren en roken samen een sigaret. En als we dat doen hebben we geen zorgen. Aan de kant van de weg zitten we in het gras. Je inhaleert en geeft de sigaret aan mij. Ik neem een trekje. Rond je oksels vormen zich zweetplekken. De lichtzure geur vermengt zich met de zomerlucht, die naar hop ruikt. Je fiets ligt naast ons in de berm. De sigaret duw je uit op het asfalt. Je wikkelt de peuk in een tissue en schuift hem in je broekzak. Met je handen ga je door je korte haren.

			==

			Toen

			==

			‘In het midden van het dorpsplein stierf mijn vader vlak bij het standbeeld van de onbekende soldaat en hij had me nog niet leren fietsen,’ zei je voor je uit de auto stapte. De kostuumjassen zaten onder je arm. Je gooide het portier dicht en stak je arm op. De zon stond hoog aan de blauwe hemel. Je opende de slepende voordeur van je huis en hing de kostuumjassen aan de kapstok naast de spiegel. Je balde een vuist en keek naar de afwezige spierbal. Je probeerde je vader te missen tot je hem echt miste. Wat het voor jou in de realiteit betekende: eenentwintig blikken Cara-pils die over tijd waren en nog op een rek in de schuilkelder stonden.

			Je trok je hakken uit en plaatste je handtas op de salontafel. Het engeltje hing er nog altijd. De houten trap kraakte onder je voeten. Met een watje veegde je de rode lippenstift van je lippen. Uit de lade onder de wastafel haalde je de tondeuse. Het toestel zette je op je schedel. Je duwde de knop aan. Je lange haren vielen op de blauwe tegels. Met de Swiffer veegde je ze samen in een hoek.

			Op het pad wandelde je door het donkere bos met je bergschoenen aan naar het luik. Je opende het hangslot en daalde de steile trap af. Op handen en voeten kroop je door de donkere tunnel. Je begon verder te graven. Het vuil kroop onder je nagels. Je verplaatste zo veel mogelijk aarde tot je je eigen zweet rook. Dagenlang bleef je onder de grond zitten en at alle conserven op de houten planken leeg. Naast je lagen platgedrukte blikken Cara-pils.

			Wanneer je de trap opnieuw op ging en het luik openduwde, brak het licht alles wat je zag. Minutenlang dreven er zwarte vlekken voorbij op je netvlies. Je leunde tegen het houten luik en wachtte tot het opklaarde.

			==

			Nu (indien je een meisje bent)

			==

			Jij bent een zij. Met rood gestifte lippen wandelt zij naast een veld waar koeien grazen. In de berm staan de paardenbloemen in bloei. Ze plukt er een en blaast de pluisjes de lucht in. Zij heeft de borsten en het decolleté die ze wil en ze lacht. Haar haar zit opgestoken in een nonchalante dot. Nu ze eindelijk kan fietsen, gaat er een nieuwe wereld voor haar open. Een waarin alles sneller gaat; de mensen, de gedachten, de gesprekken, de aanrakingen, de tijd. En in haar handtas verliest ze fietssleutels, kauwgomreepjes, sigaretten en halskettingen.

			==

			Nu (indien je een jongen bent)

			==

			Jij bent een hij. Op zijn onderkaak groeit een beginnende baard. In de supermarkt koopt hij scheermesjes en scheerschuim. Voor de spiegel in de badkamer smeert hij het scheerschuim op zijn kaken. Hij bekijkt zijn witte schuimbaard en lacht. Tussen zijn vingers trekt hij de huid strak. Langzaam laat hij het mesje langs zijn huid gaan. En hij hoopt dat het niet zal bloeden. Hij draait de kraan open en steekt het mesje onder het water. Hij kijkt naar de afgeschoren bruine haartjes die in de wastafel achterblijven. En hij glimlacht.

			==

			Nu (indien jij jezelf bent)

			==

			Je slaat je been over de fiets en zet je schrap op het zadel. In je broekzak zit de gedoofde sigaret in een tissue gewikkeld. Op de pedaal plaats je je linkervoet, je andere tip staat nog op de grond. Je duwt, maar gaat net te traag. Met een doffe klap kom je op de grond terecht en je schaaft je arm. De wond bloedt. Eerst draai je je hoofd weg. Je wacht, bijt op je onderlip en kijkt dan terug.

			Je raapt je fiets op en slaat je been eroverheen. Opnieuw duw je je af en trapt nu stevig door. De koeien grazen in het veld, slechts één ervan kijkt op, en dat is toeval (misschien). De weg is lang, je gedachten zijn langer. Maar je blijft fietsen en fietsen tot je ergens zal eindigen. En misschien denk je ook: Eindelijk.

			==

		

	





		
			Zinken

			==

		

	





		
			Dit breken

			‘At eight, he had once told his mother that 
he wanted to paint air.’

			– Vladimir Nabokov

			==

		

	





		
			##

			Misschien ontstond de hele wereld door een barst die voor hij begon ook een barst was. Met zijn vinger zou deze jongen de barsten kunnen volgen. De seizoenen zouden wisselen. Hij zou landsgrenzen en oceanen over gaan. Hij zou mensen met lachende en droevige gezichten passeren. Dag en nacht zouden elkaar voortdurend opvolgen. Er zou een ijstijd zijn. En daarna zou het heel warm worden. Te warm voor ijsberen misschien. De lucht zou overal uit dezelfde kleuren blijven bestaan. En altijd zouden er vogels vliegen.

			Van veel meer ben ik niet zeker. Deze jongen die barsten wil volgen, heeft de hoofdrol in mijn verhaal opgeëist. Al klinkt dat zo technisch. Hij deed niet meer dan voorzichtig door mijn blikveld bewegen, terwijl ik op een bank zat en naar een kabbelend beekje keek. Er botste iets, twee blikken, wij. Er brak iets, een hart, een gedachte, een droom misschien, maar zeker geen tand. En voor ik het wist is er dit verhaal dat vanuit de scherven verteld moet worden.

			Ik kende de jongen niet voor ik aan dit verhaal begon. Maar het bleek dat wanneer ik hem (per ongeluk) aankeek hij vanzelf begon te glimlachen. Alsof hij daarmee eventuele moeilijke vragen wilde voor zijn. Dat vermoed ik hier. Maar ik weet niets zeker natuurlijk. Die jongen, zijn lege handen, en ik, wij gaan een tijdje samen op pad, geloof ik.

			Dertien jaar is hij wanneer we op elkaar botsen. Hij lijkt sterke armen en schouders te hebben. Hij lijkt sterke benen te hebben. Maar dat biedt geen garantie. Alles is breekbaar, behalve sterren natuurlijk.

			In een huis dat vroeger een boerderij was, woonde Mousa, zo heet hij, samen met zijn ouders, zijn drie broers en twee zussen. Voor ze daar introkken, kweekten boeren op de velden rond het huis mais en tarwe. Nu bleef het water op de grond staan als het regende. Wat achterbleef was modder, die dagen nodig had vooraleer hij opdroogde.

			Boven de voordeur stond het jaartal waarop de boerderij gebouwd was: 1847. Alle stenen waren zo oud alsof ze elk moment konden breken onder dat dagelijkse dragen. De schoorsteen stond scheef. Het leek erop alsof er te veel kraaien aan een van de kanten hadden gezeten. De meeste deuren in het huis piepten. Door de ramen waaide de wind recht door de geheimen van het huis.

			Al sinds zijn achtste wilde Mousa schilder worden. Maar hij had noch penselen, noch verf, noch canvassen. Ik zou je kunnen zeggen dat alle beelden gevangenzaten in zijn hoofd als gekooide vogels. Elke dag kwamen er meer beelden bij, waardoor hij zijn hoofd soms het liefst kapot zou slaan tegen een witte muur, maar dat deed hij niet. Hij wilde niet instaan voor de gevolgen, voor het bloed.

			Of hij nu het toilet moest schrobben, onkruid moest uittrekken in de moestuin of een brood moest halen, er was geen moment waarop de beelden stopten. En hij wilde eigenlijk niet dat ze dat ooit deden. Hij verwachtte scherpe beelden, de scherpte van een mes dat door naakt vel snijdt. Wat me dus terug bij het bloed brengt.

			Het eerste beeld dat ooit in zijn hoofd kwam wonen, was er een waarop zijn moeder met gebogen rug boven een emmer aardappelen schilde. Zijn vader schreeuwde dat ze sneller moest werken. In de keuken brandde een kleine hanglamp met een witte kanten kap boven de tafel. Op de vloer viel de schaduw van zijn moeder. Vanaf dan hield hij van haar donkere afspiegeling. Hij beschouwde het zwart als een plek waarin hij zich in een bolletje kon verstoppen. Een bolletje dat het liefst geaaid wilde worden.

			Dat brengt me ook bij het laatste beeld in zijn hoofd. Hier begint het verhaal. De jongen zal me leiden, en ik weet niet waarheen. In ieder geval, beloof me dat je zal blijven.

			Het is herfst in dit verhaal. Ook de bomen weten dat. Voor de trede van het huis kijkt Mousa naar de sterren. Dat doet hij elke avond, omdat hij de sterren wil begrijpen voor wat ze zijn: licht dat uitsterft.

			Zijn vader zit naast hem en rolt een sigaret. Het vloeipapier ligt op zijn blote knie. Zijn beenhaar is zwart.

			‘De sterren zijn heel dichtbij,’ zegt Mousa.

			Hij steekt zijn lege handen uit om ze te vangen. Want deze handen willen het stervende licht redden.

			Zijn vader slaat zijn zoon vlak onder zijn luie oog. De tabak valt ervan op de grond. Mousa duikt ineen en legt zijn handen om zijn schouders heen. Hij denkt aan Gaby, de schildpad, die op de vensterbank in de keuken staat. Hij denkt aan je eigen huis op je rug dragen. Hij denkt dat verantwoordelijkheid daar begint, bij wat je allemaal in staat bent te blijven dragen.

			‘Met jou en je luie oog komt het nooit meer goed,’ snauwt zijn vader en hij veegt de tabak, die op de trede ligt, samen in zijn handpalm. Zijn vader staat op.

			Op het netvlies van Mousa vormt zich het zwart van de slag. Vanuit de keuken roept zijn moeder dat het eten klaar is. Hij ruikt de gekookte melk van de gortepap. Hij recht zijn hoofd en kijkt een laatste keer naar de helderste ster aan de hemel. Hij duwt zich recht en gaat naar binnen.

			In de keuken zitten zijn broers en zussen op hun vaste plaats aan tafel. Boven de deur hangt een houten kruis, Jezus met gespreide armen als een vogel die nergens heen gaat. Zijn moeder schept met een pollepel de gortepap op. Met een theelepeltje strooit ze er basterdsuiker overheen.

			Mousa gaat op het oranje krukje aan het uiteinde van de tafel naast de houtkachel zitten. Twee houtblokken vatten langzaam vuur. Op het glas zitten zwarte vegen. In de witte muur achter hem zit een barst die doorloopt tot aan het plafond en net voor de hanglamp met de witte kanten kap ophoudt. Soms kruipen er mieren uit.

			Wanneer alle borden op tafel staan, klopt zijn vader met de onderkant van zijn lepel op de houten tafel. Automatisch haken zijn broers en zussen hun vingers in elkaar. Iedereen sluit de ogen. Zijn vader prevelt de openingszin van het Onzevader: Onze Vader, die in de hemelen zijt. Met zijn rechterelleboog tikt hij zijn vrouw aan, die de volgende zin van het gebed opzegt. En zo gaat de kring verder tot het na zes tikken zijn beurt is: En vergeef ons onze schulden.

			Zijn vader klopt opnieuw met zijn lepel op de houten tafel.

			‘Luider,’ zegt hij.

			‘En vergeef ons onze schulden,’ herhaalt Mousa. Vanavond wil hij niet opnieuw recht moeten staan tot zijn linkervoet ervan begint te slapen.

			‘Sta op, praat luider.’

			Mousa staat op en plaatst zijn beide handen op de tafel net naast zijn bord. Hij voelt het zachte hout onder zijn handpalmen. Misschien is dit het zachtste wat in deze kamer aanwezig is, denkt hij. Hij opent zijn ogen. Het lijkt alsof zijn vader een grote knikker heeft ingeslikt die in het midden van zijn hals is blijven steken en daar bij elk gesproken woord op en neer gaat.

			‘En vergeef ons onze schulden.’

			Hij kijkt naar Gaby. Zij beweegt zich niet.

			Na het eten weekt zijn moeder alle borden in warm water. De koperen theeketel staat op het gasvuur. Op de houtkachel heeft zijn vader net een nieuw houtblok gegooid. Het uiteinde van de zwarte pook is nog warm, vermoedt Mousa. Soms denkt hij aan hoe hij de pook beetneemt en als een zwaard recht in de borstkas van zijn vader plant. Ongeveer ter hoogte van zijn hart zou Mousa duwen en draaien tot het bloed zwart in plaats van rood werd. Aan dat beeld hangt een schreeuw van zijn vader vast die misschien voor een nieuwe barst in de muur zou zorgen.

			Mousa zet acht kopjes op de tafel. Hij trekt blaadjes van de muntplant die op de vensterbank staat naast Gaby. Hij haalt de klontjes suiker uit de doos, legt ze netjes naast elkaar op een Delfts blauw schaaltje en telt ze. Gaby ploft vanaf haar plastic eiland met de groene palmboom het water van haar terrarium in.

			Hij verlangt naar de hand van zijn moeder die door zijn haren zou wrijven, zoals zij soms over het schild van Gaby met haar vingertop gaat. Soms fantaseert hij hoe zij de beelden in zijn hoofd al strelend kan verplaatsen tot ze vanzelf een schilderij vormen.

			Zijn moeder zet zich op een stoel. Millie en Marcia, zijn twee jongere zussen, vechten om het warmste plaatsje op haar schoot. Ze leggen hun hoofden tegen haar dikke boezem en zuigen op hun duim. Mousa kijkt hoe de schaduw van zijn moeder op de crèmekleurige tegels valt. De theeketel fluit. Hij gaat op de oranje kruk zitten, schuift zich dichter bij de kachel en legt zijn hand op zijn luie oog. Hij kijkt hoe het suikerklontje in zijn thee langzaam verdwijnt. Soms wil hij net zo oplosbaar zijn.

			Zijn vader zit op de sofa voor de televisie. Zijn borsthaar steekt in zijn nek boven zijn T-shirt uit. Een paar centimeter voor de ingeslikte knikker houdt het haar op. Op de salontafel staat een fles tafelbier. Er zitten gele zweetkringen onder zijn oksels.

			Mousa spreekt niet tegen zijn vier broers en twee zussen. Hij spreekt eigenlijk tegen niemand, zelfs niet eens tegen mij. Zijn ouders vermoeden daardoor dat hij te dom is om naar een normale school te gaan. Zijn vader wijt het aan zijn luie oog. Wanneer zijn vader zulke dingen zegt, en het gebeurt ook vanavond opnieuw, zwijgt zijn moeder. Voor het raam van de woonkamer breit zij mutsen en sjaals in de schommelstoel. Ze wiegt zachtjes heen en weer. De jongen hoort hoe de punten van de breinaalden elkaar aanraken. Zo klinkt het vast als lieve woorden of mieren elkaar aanraken, denkt hij voor hij zich naar de slaapkamer verplaatst. Tik, tik, tik, tik, is het laatste wat hij hoort voor hij in slaap valt.

			De volgende ochtend begint met een stilte. Geen deur piept. Geen baksteen breekt. Geen wind die een geheim verplaatst. In de hoek boven de deur van de slaapkamer hangt een spinnenweb. In het net boven zijn stapelbed zuigt een spin langzaam een vlieg leeg.

			Ook de beelden in zijn hoofd ontwaken. En ik moet je zeggen, in dit verhaal zullen de beelden dat blijven doen. Hij kijkt naar de tuin, en verder de velden, en nog verder de horizon. En het liefst kijkt hij nog verder.

			Uiteindelijk staat hij op en laat zijn handpalm over zijn hoofdkussen gaan. Hij voelt de hoekjes van het papier door het stof prikken.

			Zijn broers en zussen zijn zoals elke zondagochtend al vertrokken naar de muziekschool. Hun teddyberen hebben ze netjes op hun hoofdkussens gezet. Ze zijn verboden terrein. Hij kijkt om zich heen en pakt de teddybeer van Marcia op. Pip is een grijze koala. Zijn rechteroor is nog vochtig. Zijn zus heeft er opnieuw een hele nacht op gesabbeld. Hij streelt met de koala langs zijn wang. Pip heeft de zachtste vacht, zachter dan het hout van de tafel. Hij streelt de grijze koala langs zijn onderarm, zijn bovenarm, zijn schouder, zijn borstkas, zijn bovenbillen.

			Beneden breekt iets, een kopje misschien, of een glas. (En soms vreest Mousa dat het zijn moeder is die als een dunne tak aan een boom breekt.) Pip plaatst hij netjes terug op het kussen en hij spurt de trap af.

			In de keuken zit zijn moeder op haar knieën en veegt de scherven van een bord samen. Er plakken haarlokken tegen haar vochtige gezicht.

			‘Zal ik je helpen, mam?’ probeert hij.

			Zijn moeder schudt haar hoofd.

			In de deuropening blijft hij naar haar kijken. Naar haar schaduw die zich verplaatst. Haar schaduw die steeds dunner lijkt te worden.

			Hij opent de voordeur en begint te wandelen. Langs de kant van de weg vindt hij een handgeschreven briefje naast een vuilnisbak waar een hondendrol ligt. Hij schuift het in zijn broekzak. Tussen de wortels van een boom merkt hij een verscheurde enveloppe op. Op het plein dicht bij de bibliotheek, waarvan de barsten in het raam met ducttape beplakt zijn, vindt hij een gescheurde pagina terug. Hij ruikt eraan. In zijn hoofd doemen beelden van een groot bos op.

			Tegen een muur neemt hij plaats. In het grote bos in zijn hoofd ziet hij nu alleen een immense boom. In de doorsnede heeft deze boom vast honderden jaarringen, denkt hij. Aan zijn takken hangen geen bladeren, maar menselijke harten. Uit de harten stroomt geen bloed, maar een wit schuim dat hem aan het badschuim doet denken waarin zijn moeder wekelijks op vrijdagavond twee uur weekt.

			Op het grote plein opent een man zijn viskraam. Gedroogde vissen hangen met hun koppen naar beneden aan dunne draadjes. Op de plek van hun ogen zijn nu twee diepe holtes zichtbaar. Soms wil hij dat zijn vader ook zo in de woonkamer van het huis aan een draadje hangt. Al zijn bloed zou naar zijn hersenen stromen en uiteindelijk zou hij doodgaan. Een trage dood zou het zijn. Geen onzevader zou nog kunnen helpen. Nog voor Mousa deze gedachten kan afmaken, breekt hij ze in tweeën.

			Er zit een zwarte miauwende kat voor de kraam. Hij schopt een paar keer naar de kat. Mousa weet niet hoe laat het ondertussen is. Hij schuift alle gevonden papieren in zijn broekzak. Nadat er zeven klanten met een witte plastic tas wegwandelen, staat hij ook op en wandelt terug naar huis. Hij hoopt dat zijn moeder nog niet aan het middageten begonnen is. Hij opent de voordeur van het huis.

			‘Hallo,’ zegt hij.

			Er volgt een enge echo.

			De sofa en de schommelstoel zijn verdwenen. Ook de breinaalden, de bollen wol, de mutsen en sjaals liggen er niet meer. De porseleinen hondjes op de vensterbank, die hij stiekem allemaal een naam gaf, staan er niet meer.

			In de keuken staan de houten tafel en stoelen er nog. Met zijn vinger gaat hij over de barst in de muur. Hij sluit zijn ogen en houdt zijn adem in. Voor hem doemt het beeld van de schaduw van zijn moeder op en al haar stiltes die er altijd in blijven passen.

			Gaby ligt op haar eiland te slapen. Met zijn vingertop streelt hij haar droge schild.

			‘Waar is iedereen?’ fluistert hij.

			Hij plaatst zijn beide handen op het zachte hout van de tafel en denkt aan Pip.

			Hij snelt de trap op en opent de deur van de slaapkamer. De bedden staan er nog. Maar alle teddyberen, ook de zijne, zijn verdwenen. Zijn hoofdkussen, waarin hij wekenlang papieren verstopt heeft, ligt er niet meer. Er liggen slechts witte donsveertjes op de houten vloer. Het spinnenweb hangt er nog. De vlieg is verdwenen.

			Mousa gaat voor het raam staan. Met zijn eerste teddybeer, Tiko, had hij zeven jaar geleden eens langs de prikkeldraad naast het veld gelopen, waardoor zijn zachte vacht openscheurde. De witte vulling kwam er in plukken uit. Hij vroeg zich af hoe zacht zijn moeder aan de binnenkant is.

			Hij wandelt de trap opnieuw af.

			‘Millie, Marcia, Marcel?’

			Elke trede kraakt.

			‘Mingus, Mozes?’

			In de gang ligt het handgeweven tapijt nog. Wanneer hij iets fout deed, moest hij van zijn vader op zijn knieën in de hoek zitten. Daar wachtte hij. Eerst was het tapijt een zachte bodem, iets wat zijn lichaam van de koude vloer in de gang scheidde. Daarna begon het stof aan zijn knieën te prikken en was het gewoon een handgeweven tapijt en hij was de stoute jongen die voor zijn zonden moest boeten. (En vergeef ons onze schulden.)

			Vervolgens begon het tapijt te branden als lava, vermoedde hij, al kende hij lava niet persoonlijk. Ik bedoel, hij had haar nog maar één keer op een zwart-witfoto op zolder gezien.

			Soms zat hij zo lang in de gang dat hij achteraf de pluisjes van het tapijt uit zijn vel moest trekken met een pincet.

			Hij kijkt naar de lege woonkamer. Het lege beeld vermenigvuldigt zich in hem als een parasiet. In zijn keel zwelt een krop. En hij vraagt zich af of hij nu ook een grote knikker zal krijgen, zoals zijn vader. En of het de plek is waar tranen samenklitten.

			Hij wandelt de keuken binnen. Hij gaat voor Gaby, die ook achtergebleven is, staan. In het lichtgroene water ligt een garnaal. Hij duwt die haar richting uit. Ze opent haar ogen, maar niet haar mond.

			‘Eet dan,’ zegt hij.

			Ze blijft bewegingloos op haar eiland onder de plastic palmboom liggen.

			‘Alleen als je eet, kan ik je meenemen,’ voegt Mousa toe. Hij schrikt van deze woorden.

			Mousa rolt het tapijt op. Hij zet het terrarium op de crèmekleurige tegels van de keuken. Voor zijn ogen doemt de schaduw van zijn moeder op.

			Een voor een opent hij de keukenkasten. Hij trekt de lades open en haalt er een achtergebleven rol vershoudfolie uit. Hij rolt de folie van de ene naar de andere muur en plaatst het terrarium erop. Hij wikkelt de folie er een aantal keer omheen. Uit een keukenkast draait hij een schroef los en prikt kleine gaten in de folie.

			Met het tapijt en het terrarium onder zijn arm opent Mousa de voordeur. Hij gaat de treden af en wandelt richting de straat. Nog één keer draait hij zich om en spuwt een geelachtig slijmpje in de voortuin. Boven zijn hoofd hangt de belofte van een zonnige namiddag. In ieder geval wordt het blauw van de lucht niet door donkere wolken onderbroken. En hij begint te wandelen. (En al de beelden in zijn hoofd en ik gaan met hem mee natuurlijk.)

			Buiten is het zoals elke zondag markt in het dorp. Hij ruikt de bergen met verse sinaasappels al. De marktkramers pellen er een paar. Ze trekken ze in partjes en leggen ze op een houten plank voor hun kraam. De jongen loopt een paar keer voorbij, pakt een partje en steekt het in zijn mond. Met een tandenstoker, die hij ook naast een plankje aan een kraam vond, peutert hij een stukje vruchtvlees tussen zijn achterste kiezen uit.

			De hele namiddag wandelt hij met het tapijt en het terrarium onder zijn arm. Hij heeft geen idee waar hij heen gaat, maar ik geloof dat ik moet zeggen dat iets hem duwt. (En voor wat het waard is, dat ben ik niet. Want mijn duwen zou alleen voor nog meer barsten zorgen, vrees ik.) Hij volgt willekeurige wegen tot zijn voeten moe zijn van al het wandelen.

			Hij stopt aan een beekje met helder water. De lucht kleurt donker. Mousa rolt het tapijt open onder een dikke boom. De takken vormen een soort dakje boven zijn hoofd. Gaby staat naast hem. De garnaal is verdwenen. Hij glimlacht. De zolen van zijn witte sneakers zitten los. Morgen zal hij op blote voeten verder moeten.

			Hij beveelt zijn gedachten bij vandaag te blijven. Bij de nacht die nu over de dag heerst. Hij trekt zijn knieën op en legt zijn handen onder zijn hoofd als een hoofdkussen, alleen harder. Hij droomt over niets. Er is slechts het zwart dat hem overspoelt. Wat hem aan de handen van zijn vader doet denken.

			Het liefst opent hij zijn ogen de volgende ochtend niet. Dan had hij kunnen doen alsof hij een aardappel was in de schillende hand van zijn moeder. In ieder geval was hij dan wat hij altijd voor zijn moeder wilde zijn, onmisbaar.

			Boven zijn hoofd drijft een wolk voorbij die op een bed lijkt. En met die wolk kan ik hem terug in dit verhaal plaatsen. (Ga nog niet weg, wolken willen alleen gezien worden, ook door jou.)

			Mousa rolt het tapijt op en begint opnieuw te wandelen.

			De binnenkant van de folie is beslagen. De ogen van Gaby zijn gesloten. Slaap maar, denkt hij, en hij focust zich op de zandweg die voor hem ligt.

			Hij passeert lege straten en straathonden en soms een eenzame fietser die hem negeert. En misschien negeren ze hem omdat hij stinkt en omdat Gaby stinkt. Hij denkt aan brood. Hij denkt aan gedroogde vis. Hij denkt aan verse muntthee. Hij denkt zelfs aan gortepap.

			Hij slaakt een kreet die de lucht boven hem breekt. Langs de kant van de weg snijdt hij zijn grote teen aan een glasscherf. In een tuin hangt een vrouw witte onderbroeken aan een lijn die tussen twee dikke bomen gespannen is. In het zand rond zijn voet verschijnen rode druppels. Ze opent het hek van de tuin en snelt hem tegemoet.

			De vrouw buigt zich voorover.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Mousa wijst naar de punt van de glasscherf die uit het zand steekt.

			‘Wacht hier,’ zegt ze en ze draait zich om.

			De zwaartekracht trekt aan zijn vermoeide ledematen. Straks moet deze vrouw hem bijeenvegen als het gebroken porseleinen hondje, Bilal. (Dat breken gebeurde een keer op zondag en het gebeurde per ongeluk terwijl hij met zijn broer Mozes speelde, maar zijn vader geloofde hem niet en liet hem vijf uur op het tapijt in de hoek van de gang zitten. En het tapijt werd lava. En het lava werd zwart. En dat zwart kon hij niet meer vergeten. Het zwart werd uiteindelijk een beeld in zijn hoofd.)

			Maar nu dit verhaal, nu deze vrouw. Ze komt terug met een teil water en een doek. Ze dept de doek in het water en besprenkelt de wond. Het uiteinde van de witte doek kleurt rood. De vrouw ruikt naar zon en kaneel. Voor zover hij zich herinnert, heeft zijn moeder nog nooit naar zon geroken, wel naar bleekwater. Wat Mousa automatisch met toiletten associeerde. Wat volgde, was dat zelfs wanneer hij niet moest plassen hij toch naar het toilet moest wanneer zijn moeder bij hem in de buurt was.

			‘Heb je pijn?’ vraagt de vrouw.

			Hij schudt zijn hoofd en blijft naar de grond kijken. Deze vrouw mag zijn luie oog niet zien. Zo dicht mogelijk probeert hij tegen haar aan te leunen. De vrouw klikt haar arm in de zijne. Hij mankt. Samen wandelen ze naar de houten bank die voor het hek van de tuin staat.

			De witte onderbroeken wapperen in de wind. Mousa neemt plaats. Hij kijkt naar haar handen en vraagt zich af hoe zacht ze zijn en hoe ze strelen. Want er zijn twee soorten handen, handen die goed kunnen strelen, en andere die goed kunnen slaan. En in dit verhaal zien alle handen er hetzelfde uit. Wat het voor hem verwarrend maakt natuurlijk.

			Het tapijt en het terrarium zet hij naast zich neer. Op de houten bank valt hij uiteindelijk in slaap.

			Onder een volle ochtendzon wordt hij wakker. Vaag herinnert hij zich dat hij schilder wil worden. Als hij lang genoeg in de felle ochtendzon blijft staren, ziet hij de beelden: de schaduw van zijn moeder, de afdruk van de hand van zijn vader, de schakeringen in het zwart waarin het licht ook zichtbaar wordt.

			De haan kraait. In de tuin van de vrouw staan de bloesems in de boom in bloei. De deur van het huis gaat open. In haar handen houdt de vrouw een rieten mand vast. Ze duwt het hek open en gaat naast Mousa zitten. In haar mondhoek zit een broodkruimel. Ze plaatst de mand op zijn schoot. Op een bord liggen twee sneden bruin brood en een klompje boter. Er staat een glas verse melk naast. In een bebloemd eierdopje zit een eitje.

			Met het lepeltje tikt Mousa op de schaal tot er kleine barsten komen. Hij kijkt ernaar en glimlacht.

			‘Bedankt,’ zegt hij en hij pelt het eitje. Er blijven een paar stukjes tussen zijn nagels zitten. Hij neemt een slok melk.

			Hij vraagt zich af of de vrouw zijn luie oog al gezien heeft. Wanneer zij hem van opzij aankijkt, draait hij zijn hoofd weg. Op de grond vallen hun schaduwen.

			Het liefst wil hij zo lang mogelijk bij haar blijven. Hij zou brood kunnen bakken, bessen kunnen plukken en de muren van haar huis kunnen schilderen. Hij weet niet of dat genoeg zou zijn. Misschien zou ook zij hem uiteindelijk verlaten. En die angst kruipt in zijn benen tot ze ervan beginnen te jeuken.

			‘Heb je toevallig een paar garnalen voor Gaby?’

			Hij wijst naar de schildpad. De vrouw lacht en staat op. Een paar minuten later komt ze met een stuk biefstuk terug.

			‘Ook goed?’ vraagt ze.

			Mousa knikt, wikkelt de folie los en knijpt zijn neus dicht. De stukjes gooit hij het water in. Gaby ligt zoals altijd op haar eiland. Met zijn wijsvinger streelt hij over haar droge schild. Ze beweegt niet.

			Na het ontbijt wikkelt hij de folie opnieuw rond het terrarium en rolt het tapijt op. Deze keer kijkt hij niet meer om. Hij vertrekt op het moment dat de vrouw naar de markt is. (En ik, ik ga met hem mee natuurlijk.)

			Langzaam is zijn huid door het stof onderweg op de schors van een boom gaan lijken. Onder zijn ogen vormen zich donkere kringen alsof de nacht van die huidplooien een hangmat heeft gemaakt. Hij weet dat hij niet mooi is. Meer nog, hij weet dat hij afstotelijk is. Voor hem volstaat zijn schaduw. Daarin verdwijnt zijn luie oog vanzelf.

			Op een hoek van een straat staat een oude man met veel rimpels op zijn voorhoofd. In zijn handen zit een tamboerijn, waarop hij slaat. Hij kan niet zingen, maar hij doet het toch.

			Wanneer hij de jongen ziet, stopt hij.

			‘Wil je een stuk?’ De man haalt een rookworst uit zijn jaszak.

			Mousa knikt. Sinds het ontbijt heeft hij niets meer gegeten. Hij neemt een hap.

			‘Heb je vrienden?’ vraagt de oude man.

			Mousa schudt zijn hoofd. De wijde mouwen van de jas van de man zakken naar beneden, waardoor zijn gerimpelde bovenarm zichtbaar is. Er zitten donkere vlekjes op zijn huid alsof iemand er koffie met te veel melk op heeft gemorst.

			‘Ouders?’

			Opnieuw schudt hij zijn hoofd.

			Terwijl hij de worst opeet, vertelt de man over een grote schuur. Wat hij met zijn woorden aanraakt, zijn de deeltjes van een oud schilderij. Een schilderij dat hele dagen zwijgt. (Zeg me: welke stilte heb jij in dit verhaal het meest nodig? A. die van een schilderij; B. die van een bergtop; C. die in jezelf (en die ben je al).)

			Mousa propt door een van de gaatjes in de folie een stukje worst. Gaby beweegt zich van haar eiland in het bodempje groene water dat nog overblijft. Er blijft groen slijm aan haar achterpoten hangen. Ze opent haar mond. Het stuk worst verdwijnt in haar kleine lichaam. Ze sleept zich terug naar haar plastic palmboom.

			Met het beeld van de schuur staat Mousa op. Hij bedankt de oude man. 

			Mousa wandelt, telt zeven eikenbomen en passeert een veld vol lavendel. Aan de rechterkant hangt een bijenkorf in een boom waar bijen naarstig in en aan vliegen. Van elke instructie die de oude man hem over de schuur had gegeven, heeft de jongen een beeld in zijn hoofd gemaakt.

			Voor hem staat een immense boom. Aan zijn takken hangen geen bladeren. Zijn stam is in tweeën gescheurd. Volgens de oude man was de bliksem er twee jaar geleden in geslagen. Mousa legt een hand op de stam, alsof hij wil voelen of deze blikseminslag pijn heeft gedaan.

			Vanaf de boom moet hij nog twee kilometer in noordelijke richting wandelen. Terwijl hij op de rookworst knabbelde, dacht hij dat het noorden zich aan hem bekend zou maken als een nieuwe vriend. Maar nu hij hier met zijn hand tegen de boom rust en slechts een blauwe lucht ziet, weet hij beter.

			Niemand had hem verteld hoe windrichtingen werkten. Niemand vertelde hem ooit hoe iets werkte, zelfs niet eens hoe slapen werkte. Elke nacht sloot hij zijn ogen en verstopte zich onder het laken voor het duister tot hij een donkere vlek in viel. Hij had het met niemand over die vlek. Soms viel hij samen met de vlek. Soms zo lang dat hij het licht miste.

			Hij begint in een willekeurige richting te wandelen. Het gras komt tot aan zijn knieën. In de verte ziet hij een dak. Het kan elk dak zijn, maar Mousa is zeker dat dit het dak van de schuur is. En het beeld in zijn hoofd klikt zich in de realiteit vast. Hij versnelt zijn pas.

			Tegen het hout woekert de klimop zich een weg naar de hemel. Naast de schuur staat een huis dat veel deuren en weinig ramen telt. Volgens de oude man wonen er al jarenlang geen mensen meer.

			Hij duwt de deur van de schuur open. Er zijn geen muren, geen kamers. Het is geen huis zoals hij dat kent. En dat doet hem aan zijn dromen denken. Hij denkt het nogmaals (maar ook, wat moet hij werkelijk met al dat denken?): ik word schilder.

			Hij plaatst het terrarium op de grond en verwijdert de folie. Er stijgt een stank uit op. Hij denkt: gortepap die te lang op het aanrecht is blijven staan.

			Mousa doet zijn versleten T-shirt uit en hangt het over een houten balk. Hij laat de wind langs zijn bovenlichaam gaan. Hij sluit zijn ogen. Het wordt een soort omhelzing. Hij en de wind, daar in die schuur. Op slag voelt hij zich minder eenzaam. Want wie het woord met iemand deelt, al is het met de wind, lost het op. (Soms is eenzaamheid net zoals een suikerklontje in heet water.)

			Voor Gaby vindt hij buiten in een ton helder water. Met zijn hand schept hij water over haar droge schild. Hij pakt haar op en zet haar naast het terrarium in de folie. Met zijn vingers schrobt hij het groen op de bodem en wanden weg en vult de bak met water. Hij pakt haar opnieuw op en plaatst haar op het eiland. Ze beweegt zich traag en plonst in het verse water neer.

			In een boek dat hij bij de lavafoto’s op zolder vond, las hij dat schildpadden de tijd trager beleven dan de mens. En die dag had hij er echt alles aan gedaan om zo traag mogelijk te bewegen. Hij opende deuren, ging trappen af en sliep en at zo langzaam mogelijk. Maar besloot dat hij nooit een schildpad zou kunnen zijn. Want zijn gedachten bleven voortdurend in rechte lijnen naar de toekomst rennen. En al zijn verlangens waren uiteindelijk niet meer dan dat, die rechte lijnen die hem, dat hoopte hij, vanzelf bij zijn dromen zouden brengen.

			Van zijn handpalmen maakt hij een kommetje. Het water laat hij over zijn naakte lichaam stromen. Hij wrijft de bruine plekken van zijn armen en benen. Tot zijn schors weer huid is.

			De volgende dag toont het poreuze deel van Mousa zich voor het eerst aan mij. Hij is, hoe kan ik het je nog zeggen, niet dicht. Alsof hij als het ware een laagje vershoudfolie rond zich mist dat hem tegen de buitenwereld beschermt.

			Met zijn handen wrijft hij het donker uit zijn ogen. In het terrarium ligt Gaby bewegingloos in het water. Zijn adem stokt. Met een trillende vinger tikt hij tegen haar schild. Ze reageert niet. Misschien, denkt hij, als ik nu naar adem hap, zal Gaby dat ook doen. En hij hapt, en zij hapt niet. En zijn hoofd wil het niet denken, dus denkt hij aan de scherven van Bilal en aan de schaduw van zijn moeder op de keukenvloer.

			Hij zegt het Onzevader op. Niet één keer, maar drie keer achter elkaar. Zonder een één fout te maken.

			Hij legt Gaby in zijn handpalm en gaat naar buiten. Hij laat zich door zijn knieën zakken. Hij legt haar levenloze lichaam op de grond. Met zijn handen graaft hij een kleine kuil. Hij legt Gaby erin en plaatst zijn handen op de aarde. Hout is zachter, denkt hij.

			De jongen grist zijn T-shirt van de houten balk, trekt het over zijn hoofd en loopt het bos in. Hij loopt de hele dag tot, daar ben ik vrij zeker van, al het water uit zijn lichaam verdwenen is.

			Wanneer hij ’s avonds terugkeert, is het licht al schaars. In het huis dat net naast de schuur ligt, staat een van de vele deuren open. Binnen brandt er geen licht. Achter de deur ligt een zwarte vlek als de schaduw van zijn moeder, maar dan groter.

			Hij gaat het huis binnen. Zijn ogen moeten wennen aan het donker. In het midden van de kamer staat een stoel. Er is niemand. De oude man had gelijk, denkt hij. Op de stoel neemt hij plaats en bekijkt de witte muren. Hij bekijkt de deuropening. Deze keer ligt aan de andere kant het uitstervende licht, als een ster die op niemand wacht. Hij staat op. Een paar keer wandelt hij de deur binnen en buiten, van het zwart naar het licht, en omgekeerd. Tot hij geen verschil meer ziet. Tot alles eenzelfde kleur wordt.

			(Nu vraag ik je de woorden niet te lezen, je moet ernaar kijken, zoals je ook naar een oud schilderij aan de muur kijkt.)

			De volgende dag vindt hij verf. Ik weet niet meer hoe hij het voor elkaar krijgt, maar zijn verlangen naar verf krijgt een vaste vorm. Dat is alles wat ik je erover kan vertellen. Het gebeurde per ongeluk, net als dit verhaal, net als deze ontmoeting.

			Het eerste wat hij schildert is een buitenmuur van het huis. Hij schildert die volledig zwart. Hij schildert de zuurstof van bomen en een grasveld bezaaid met kloppende harten. Hij schildert de lucht en de vogels, de vogels zijn twee lege handen, en nog eens twee lege handen, alsof de regen erin kan slapen. En soms doet hij dat.

			Hij schildert zichzelf een paar keer. Zijn zwarte haren, zijn luie oog, zijn oren, zijn mond. Meestal heeft hij geen mond. Zijn gezicht krijgt er iets raars door. Alsof hij hoopt op een barst in het midden van zijn gezicht.

			Hij schildert ook het licht. Dat doet hij door te bewegen. De schakeringen vallen als dunne sneeën op de buitenmuur.

			Uiteindelijk schildert hij de vrouw in de tuin. In het midden van de muur zet hij uiteindelijk een bruine stip. Dat is de broodkruimel die in haar mondhoek zat. Hij glimlacht.

			De jongen beklimt ook bergen. Dat vergeet ik je bijna te zeggen. Hij wandelt elke ochtend naar de top van een berg om een nieuwe top te zien. En zo weer andere te beklimmen. Wat me natuurlijk ook bij de stilte van een bergtop brengt, dat zei ik je eerder al, en vervolgens bij de stilte in jezelf. (Stel dat, B. de stilte van een bergtop een dominosteen is, dan valt hij vanzelfsprekend tegen C. (die in jezelf) aan. Zo gaat het nu eenmaal.)

			En de jongen zou doorgaan. Er valt zoveel meer te vertellen dan dit verhaal. Het is mijn keuze om hem te laten gaan. Hier wil hij zijn. Hij gaat deuren door die ik niet eens voor hem geopend heb. Soms gaat hij zelfs door de barsten. Ah, dat kan hij.

			Daar staan we. Hij had me bijna niet herkend. Daar laat ik hem uiteindelijk achter met waterige ogen. (Altijd weer dat water.)

			Daar is de zon, daar is de schuur, daar is het huis met de geschilderde muur, daar is de horizon, daar zijn de vogels, daar is de regen, daar zijn de sterren.

			Nu volgt een stilte, nu het handgeweven tapijt, nu de jongen, nu een schilderij, nu een kleur, nu een beeld, nu een nieuwe barst. Ik geloof dat hij ook vanavond het uitstervende licht wil redden. En daar heb je zijn lege handen al.

			==
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			##

			0.  
dit zou het begin kunnen zijn

			Volgens wetenschappers, het meisje kent die mensen niet persoonlijk en ze moet je ook eerlijk zeggen dat zij het allemaal van horen zeggen heeft, begon de wereld zoals wij haar nu kennen met een knal.

			Wat er door de knal gebeurde, is dat tijd en ruimte ontstonden, zo las het meisje in een wetenschappelijk tijdschrift dat ze op een bestofte plank in de bibliotheek vond, waar zij vaak op woensdagnamiddag in boeken bladert. En soms zo lang dat haar vingertoppen ’s avonds naar oude pagina’s bleven ruiken.

			Het ontstaan van tijd en ruimte kan het meisje niet gemakkelijk voor je visualiseren. Op het plein voor de bibliotheek, waar een standbeeld van een oude man staat, maakt zij van een oude plastic tas van de supermarkt een prop. In elke hand houdt ze een handvat en zo zigzagt ze rond de bomen. De tas wordt een witte ballon. Het meisje beeldt zich in dat het ontstaan van tijd en ruimte net zo gegaan is.

			Terwijl ze de tas opnieuw in een balletje rolt en in de zoom van haar bebloemde jurk stopt, denkt ze dat er voor zoiets abstracts als tijd en ruimte ook minstens verbeelding nodig is. Verbeelding is soms twee onzichtbare handen waarop gedachten liggen te wachten op een hoofd dat ze kan en wil denken.

			In ieder geval, vele miljarden jaren na die oerknal, terwijl tijd en ruimte uitdijden en gedachten zich over vele hoofden en landen en zeeën verspreidden, ontstaan ook jij en ik.

			Wat het meisje zich nu afvraagt: hoe luid was die oerknal? En wie kon het horen als wij er nog niet waren?

			Alles begon ooit met een knal. Ook dit verhaal. Dus hier gaan we.

			==

		

	





		
			##

			1. 
de oorsprong

			Zonder tijd en ruimte zou ook dit verhaal niet bestaan. Naast het grotere geheel dat door de oerknal ontstond en waar wij onze levens leiden (ik bedoel: eten, slapen, werken en vrijen), is er de microkosmos van dit verhaal die in de woorden die volgen zal ontstaan. Dat kan ik je nu al beloven.

			Er is tijd (2006) en ruimte (de rand van een stad) waardoor dit meisje zich beweegt, soms wandelend, soms fietsend, soms ook al slaapwandelend. En soms beweegt zij zich helemaal niet. Dan is er televisie en slaap, en zijn er maaltijden aan tafel. Of er zijn ook de momenten op het toilet. Je begrijpt wel wat ik bedoel.

			Ik begin bij de ruimte die het meisje het best kent: het appartement waar ze samen met haar grootmoeder woont en dat boven slagerij De Vleesfabriek ligt. Daar heb ik het later nog over.

			Vanavond ruikt het in het appartement naar aspergesoep. Haar grootmoeder weigert de ramen open te zetten. Zij houdt van de geur van gekookte asperges.

			Op het aanrecht staan zeven dampende tupperwarepotten en een basilicumplant. Vanuit haar slaapkamer hoort het meisje het aardappelmesje op een houten plank neerkomen. Het is een ritmisch geluid. Het is het geluid van haar grootmoeder die nog meer groente snijdt, die nog meer soep wil maken, die nog meer soep wil invriezen. Een vicieuze cirkel is het, alles komt elke dag terug, als dag en nacht, zo hardnekkig maakt haar grootmoeder soep. Het meisje kan je niet uitleggen waarom. Misschien wil haar grootmoeder met al die soep iets in zichzelf ontdooien. (Misschien.)

			Met opgetrokken knieën zit het meisje voor het raam van haar slaapkamer. Zo kan ze de stad zien. Nu, bijvoorbeeld, is het een grote, donkere ruimte die uit duizenden lichtjes en flikkerende schermen in huiskamers bestaat. En er is het geluid van de tram, de auto’s, de voetgangers, de wind, de bomen, en soms, maar vanavond in ieder geval niet, de vogels.

			Aan haar sokken bengelen twee zilveren kersen. (Misschien is ze met haar dertien jaar te oud voor deze sokken. Wie zal het zeggen?)

			Op een roze post-it tekent zij de maan. Er is de maan die hoog aan de pikzwarte hemel staat, de maan die op een afgeknipte duimnagel lijkt en de maan waarvan een randje zwart gegomd is. Ze vouwt de post-it op en schuift hem in een van de spleten in de vloer. Met de geur van gekookte asperges onder een afgeknipteduimnagelmaan valt het meisje in slaap.

			Voor we verdergaan en ik het over de oorsprong zal hebben, ik bedoel daarmee de oorsprong van dit verhaal, moet je nog het volgende weten. Het meisje houdt van spaghetti en overal op deze wereld is er natuurlijk spaghetti. Soms fantaseert ze hoe alle landsgrenzen veranderen in pastaslierten. Alle mensen op de wereld leggen die slierten nauwkeurig achter elkaar aan, zodat er kronkelende lijnen ontstaan. In haar fantasie, die soms te groot en wild voor dit verhaal zal blijken, heeft niemand het nog over hoe grenzen beschermd of beveiligd moeten worden. Voortaan komt iedereen er samen om pastaslierten op te zuigen als in Lady en de Vagebond, wat trouwens een van haar lievelingsfilms is. Verder weet ik niet hoe belangrijk spaghetti in dit verhaal wordt.

			In dit verhaal heeft het meisje ook een naam, die alleen haar grootmoeder mooi vindt. Adorabella heet ze, maar iedereen zegt Belle, behalve haar grootmoeder. (Er is ook het verhaal over hoe haar vader en moeder die naam gevonden hadden in een oud boek dat ze op een verlaten zolder met veel spinnenwebben vonden. Maar daarover zal ik het verder niet hebben. Dit is een zijpaadje en dit zijpaadje hoort daarom tussen deze haakjes te blijven. Groter dan dit wordt het niet.)

			De volgende dag laat Belle zich na het ontbijt via de trapleuning naar beneden glijden, ook al mag het niet van haar grootmoeder en ook al wordt haar witte onderbroek er vuil van. Ze houdt van de warme wrijving tussen haar benen.

			Ze wandelt de straat uit richting een braakliggend stuk grond waar gedumpte aarde vol steenbrokken, glasscherven en bergen zand liggen. Ze passeert huizen waar mensen wonen. Van de meesten kent ze niet eens hun naam. Maar ze kent wel de Latijnse namen van de bloemen in hun voortuin: Bellis perennis (madeliefje), Chamerion angustifolium (wilgenroosje), Lavandula (lavendel).

			Met haar wijsvinger gaat ze over haar borstkas en telt haar ribben. De zon hangt hoog boven de stad zodat iedereen haar goed kan zien.

			Ze slaat een zijstraat in waar aan weerskanten dikke eiken staan en de wortels van de bomen over de straatstenen groeien. Op dat moment, op die hoek, gaat er een luide knal af vlak bij haar oor. Ze heeft geen idee waar hij vandaan komt. Hij knalt één keer en verdwijnt. De knal duurt minder lang dan de tijd tussen twee ademhalingen.

			Belle verstopt zich achter een grote struik naast een dikke eik. Ze beweegt niet. De lucht verplaatst zich langzaam door haar trillende lichaam. Ze steekt haar handen tussen haar billen. Hoe stil Belle ook blijft, en geloof me, angst injecteert stilte, rond haar blijft er zoveel bewegen dat haar stilstaan erin verdwijnt.

			Ze weet niet waarmee ze de knal die ze juist hoorde, kan vergelijken: het klappen van een deur, een geweerschot, vuurwerk op oudejaarsavond, een auto die tegen een boom aan rijdt, de bommen van een oorlog.

			Zou het kunnen dat Belle net getuige was van een nieuwe oerknal?

			Verward kijkt ze om zich heen. Daar de zon, daar de heldere blauwe lucht, een vogel, een auto, een overvolle vuilnisbak, een loszittende straatsteen, een visgraat en een kat met drie poten. Alles lijkt nog exact zoals het een paar tellen geleden was.

			Ik zei je eerder al dat ik het over de oorsprong wilde hebben, die knal is de oorsprong van dit verhaal. Er begint iets. Er ontspringt iets. Ik kan je er nog niet veel over vertellen. Dat komt nog, dat beloof ik je. We zijn nog maar net begonnen. Eindelijk. Volg je nog?

			Belle weet niet hoelang ze achter de grote struik naast de boom is blijven staan. Het meisje denkt aan regenbogen die een blauwe regenlucht doorboren, ze denkt aan de handen van haar grootmoeder die dagelijks in een kom soep roeren, ze denkt aan de rimpels die op haar huid liggen als dunne regenwormen. Ze denkt aan de slager die zijn messen scherpt en aan de gehaktmachine die altijd een zoemend geluid maakt, net zoals bijen, alleen luider. Ze denkt aan de trapleuning en de warmte. Maar de herinnering aan de knal blijft haar de hele weg aanklampen als een vervelende bromvlieg. (En ze weet ook, een bromvlieg in een stille kamer kan ze niet niet horen.)

			Wanneer ze aankomt op het stuk braakliggend terrein weet Belle het nog niet. Ze weet niet dat er vandaag voor altijd iets in haar leven veranderd is. De knal echoot verder in haar oor. Het is een scherpe echo, alsof zij zich eraan kan snijden. 

		

	





		
			##

			2. 
wat stil is

			Wat stil is, een ochtend zonder regen. Zonder wind. Zonder vogels. Een ochtend als deze. Op het braakliggend terrein zoekt Belle naar stenen. Aan een dikke tak van een boom hangt een opengeknipte autoband als een schommel. Soms schommelt ze daarin, maar vandaag niet.

			Het meisje wrijft de stenen mooi aan haar jurk. De beste steekt ze in haar rugzak. Ze neuriet een paar liedjes en denkt aan alle mensen waar ze het liefst door gewiegd wil worden: haar grootmoeder, Dolly Parton, Mickey Mouse, de slager. (Misschien toch vooral de slager, die onder haar woont.)

			En terwijl ze neuriet, denkt ze ook aan de knal. De knal die daarstraks als een koude rilling door haar lichaam trok. En verdween nog voor ze hem kon vragen: hallo, wat doe jij hier? Al is het Belle niet duidelijk of je een knal iets kunt of mag vragen.

			Met een rugzak vol stenen keert ze terug naar het appartement. De straat van de knal mijdt ze. Je weet maar nooit, denkt ze. Zolang haar gedachten over de knal haar als kronkelende wandelpaadjes door een donker bos leiden, zal ze niet meer voorbij die plek passeren.

			Belle opent de voordeur van het appartement. In de gang hangt een doffe stilte waarin ze de slager hoort kloppen op een dood dier, een konijn misschien, of een varken, zeker geen kip. En ik moet je dit zeggen: het meisje weet steeds beter hoe dode dieren klinken die in stukken worden gehakt.

			In haar slaapkamer opent ze haar rugzak. Op de vensterbank stapelt ze met de stenen een toren, drie stuks in totaal. Tevreden glimlacht ze tot die glimlach onderbroken wordt door een piep. Belle kijkt om zich heen. Slechts haar slaapkamer, slechts haar opgemaakte bed, slechts haar bebloemde gordijnen, slechts haar posters van Hilary Duff en *NSYNC, slechts haar kleine wereld waarin ze zich elke avond te slapen legt tot de dromen komen.

			Ze gaat op haar knieën zitten en kijkt naar de gleuven in de grond waaruit hoekjes van haar verstopte post-its komen. En in dat kijken zit ook een piep. Ze schudt haar hoofd alsof ze de piep, net zoals dat bij water in haar oor gaat, eruit wil schudden. Ze staat op en springt, haar hoofd schuin. Ze springt nogmaals. Er verandert niets. Ik zei je eerder al: hier is de echo van de knal. (En ik weet niet hoelang hij wil blijven. Of wat zijn bedoeling is. Hij is de oorsprong. Dat is wat ik nu weet.)

			Ze legt haar handen nu om haar middel vlak onder haar ribbenkast. Ze duwt. Haar vingertoppen en haar duimen raken elkaar net niet. Haar wijsvinger plaatst Belle vervolgens nauwkeurig in de tussenruimte van haar ribben. Ze telt van onder naar boven, terwijl er iets piept in haar hoofd, de knal die haar niet wil lossen.

			Misschien, zo denkt ze, ben ik uitverkoren om als enige deze knal te horen. Misschien ben ik speciaal. Misschien koos de knal mij uit alle andere meisjes met mooie oren in deze stad uit. 

			In de badkamer gaat Belle voor de spiegel staan. Ze bekijkt haar oren. Haar vinger laat ze over haar ribbelige rand van haar oor gaan. Ze heeft kleine oren, die de luidste knal hoorden. Het is bijna een wonder dat haar oren er überhaupt in slaagden zoiets ongelofelijk luids op te vangen.

			‘Ik ben uitverkoren,’ zegt ze tegen de spiegel en dus ook tegen zichzelf.

			En met deze gedachte gaat ze naar de gang, waar ze haar rubberen laarzen aantrekt. Ze opent de voordeur. Via de trapleuning laat ze zich opnieuw helemaal naar beneden glijden. In haar witte onderbroek verzamelt zich warmte die zich naar binnen wil dringen. Door haar onderbuik trekt een tinteling alsof zich daar donsjes van een kuiken verzamelen. Belle glimlacht en duwt haar bovenbenen samen. Ze telt.

			Ze klopt op de deur van de slager. De warmte tussen haar benen zindert nog na. Misschien nog een glimlach, denkt ze, net voor de deur opengaat.

			De slager steekt zijn hoofd naar buiten.

			Dag Marcel, mag ik even binnenkomen?

			De slager knikt.

			Maar nergens aankomen!

			Dat zegt hij altijd. Belle glimlacht. Dit is geen glimlach om de knal. Dit is er een om de slager die haar van opzij aankijkt.

			Zal ik een kopje koffie voor je maken?

			De slager steekt zijn duim op en ontsmet zijn handen. Hij trekt zijn slagershandschoenen aan. Vanachter de muur begluurt ze hem. Eén keer raakte ze hem per ongeluk aan toen ze zijn koffie naast hem neerzette. Ze voelde hoe zijn harde bovenarm tegen haar schouder aan kwam. Zijn bovenarmen zien er exact uit zoals die van de onderbroekmodellen in magazines. Wanneer haar grootmoeder niet in het appartement is, knipt ze die altijd uit. De knipsels bewaart ze op een geheime plaats in haar slaapkamer. Soms bekijkt ze de foto’s een voor een en fantaseert ze hoe ze in die armen gewiegd wordt.

			Het liefst wil ze de slager onmiddellijk over de knal vertellen. Dat ze gewoon wandelde zoals altijd, dat het in de straat met de grote eiken gebeurde, daar waar de wortels als slangen over de straatstenen heen liggen. Dat ze trilde. Dat ze enkele minuten later stopte met trillen, omdat ze bij zichzelf dacht: ik wil stoppen met trillen. En dat ze uitverkoren was om die knal te horen. Ze weet nog niet door wie en waarom. Die vragen zijn voorlopig alleen van haar. Maar er zullen antwoorden volgen die haar, denkt ze, gelukkig zullen maken. Misschien zelfs gelukkiger dan ze ooit geweest is.

			Aan de haken aan het plafond hangen stukken vlees die ooit bij een dier hoorden. Het zijn onderdelen van grote dieren, varkens of koeien, denkt Belle.

			Ze duwt op het knopje van de Senseo-machine. De gebruikte koffiepad kiepert ze in de vuilnisbak. Het valt haar op hoe de koffievlekken op de vuilnisbak op het bruin in haar onderbroek lijken. Het bruin dat elke maand een aanloopje is naar het bloed. Het rood dat elke maand opnieuw op zich laat wachten.

			Nogmaals duwt ze op het knopje.

			Met het kopje wandelt ze naar de tafel.

			De slager doet zijn handschoenen uit. Hij heeft grote, behaarde handen. Onder zijn nagels zit een aarderandje. Of misschien is het een verdroogd bloedrandje, dat weet Belle niet.

			Wat doe je met de konijnenkoppen? vraagt Belle.

			Soms verkoop ik ze.

			En als je ze niet verkoopt?

			Dan komen ze bij het slachtafval terecht.

			Wat gebeurt daarmee?

			Dat wordt opgehaald, net als al het andere afval.

			De slager neemt het klontje suiker en doet het bij zijn koffie. Hij roert in zijn kopje en neemt een slok. Belle gaat op de draaiende barkruk zitten. De slager legt de biefstukken lap voor lap in een witte doos. Belle draait een rondje op de stoel. Ze denkt aan alle dieren die gestorven zijn, terwijl de piep haar gedachten verstoort. Ze denkt aan alle dieren die gevild worden, terwijl de piep haar gedachten verstoort. Ze denkt aan alle dieren die door het villen hun oren verliezen. Ze denkt aan alle ogen die uit de karkassen geschraapt worden met een mesje.

			Ze hoort iets kraken, maar kijkt niet op. Ze verzint er een wit konijn bij met rode ogen en de grote handen van de slager. In een vlotte handomdraai scheidt hij de kop van de romp. Ze blijft naar de gespikkelde grond staren. De kop gooit hij in een bak die naast de metalen tafel staat bij alle andere konijnenkoppen. Het bloed blijft aan zijn handen kleven. Belle is niet zeker of het konijn een naam had. Of iemand hem liefhad. Of iemand hem mist. Of iemand handen had die het beest graag over zijn rug streelden.

			Ze blijft rondjes draaien, net zo lang tot de hele ruimte spint en het lijkt alsof alle meubels in de ruimte in elkaar overlopen en ze onderdeel worden van een schilderij met waterverf. Ze staat op, neemt afscheid van de slager en loopt de trap op.

			Op haar knieën gaat ze voor het toilet zitten en geeft haar Honey Pops van deze middag over. Met een doekje maakt ze de wc-bril schoon en ze steekt een geurkaars aan.

			De dag na de mysterieuze knal wandelt Belle met haar roze zwemtas en rubberen laarzen aan naar het olympisch zwembad. Elke donderdag gaat ze zwemmen en soms gaat ze ook op zondag. In het kleedhokje trekt het meisje haar jurk en witte onderbroek uit. Ze bekijkt haar beginnende borsten. Haar handen laat ze over haar borstkas gaan. Haar tepels zijn hard door de koude tocht in het kleedhokje. Vliegensvlug trekt ze het badpak aan.

			Via het metalen trapje laat ze zich in het zwembad zakken. Ze drijft op haar rug als een zeester en laat haar oren vol water lopen. Alle geluid rond haar verdwijnt. Er kruipt een glimlach in haar mondhoeken. Haar hand komt per ongeluk tegen het borsthaar van een man aan. Hij kijkt boos. Ze zet haar Speedo-duikbril op en duikt het water in.

			Dertien baantjes van vijftig meter trekt ze. Voor een van de sproeiers in het zwembad rust Belle uit. Haar benen zijn zwaar. Ze klampt zich vast aan de muur en laat het water van de sproeier tussen haar benen gaan. Ze sluit haar ogen. Wat stil is, denkt ze, dit water, dit water, dit water. Er welt warmte op, het is dezelfde warmte die de trapleuning haar geeft. Ze vergeet haar lichaam, de piep en zelfs dit verhaal. Dit is niet het ontstaan van tijd en ruimte, maar het langzaam verdwijnen ervan, als de lichten van een auto die steeds verder wegrijdt.

			Haar wangen lopen rood aan. Diep vanbinnen trekt zich iets samen. Ze glimlacht en laat zich met gesloten ogen tot op de bodem van het zwembad zinken. Wat stil is.

			Op de terugweg vermijdt ze opnieuw de straat met de grote eiken. Geen risico nemen, denkt ze. Eén knal is voldoende, zolang ik de juiste antwoorden nog niet gevonden heb.

			Waarom ben ik uitverkoren? denkt Belle. Waarom ik?

			Vroeger wenste ze dat ze speciaal was, dat er iets was wat haar anders dan de anderen maakte, dat ze een moedervlek had, bijvoorbeeld, in de vorm van een zeldzame vlinder. Maar die had ze niet. Ze had wel jarenlang een onzichtbaar vriendje dat ze geen naam gaf, omdat hij elke naam weigerde. ’s Nachts sliep hij in haar schoot en aaide ze hem. Ze aaide hem tot hij spinde als een kat, wat hij niet was, maar hij deed soms alsof. Hij was zo goed in doen alsof.

			Als zij de enige is die de tweede oerknal hoorde, dan maakt dat haar speciaal. Nu haar gedachten zich in die specifieke volgorde plaatsen, als winnende pionnen op een spelbord, moet ze glimlachen.

			==

		

	





		
			##

			3. 
zeg maar dat dit waar is

			‘Ik ben speciaal, omdat ik uitverkoren ben,’ schrijft Belle op een roze post-it, die ze in een nieuwe gleuf in haar slaapkamer verstopt.

			Ze gaat naar de gang, waar haar grootmoeder haar transparante regenkapje met witte bollen dichtknoopt. Sinds haar pensioen klust zij al dertien jaar tijdens de weekdagen bij als toiletdame in het station. Volgens haar grootmoeder is het geen droombaan, maar zo kunnen ze tijdens de week eens echte cola kopen of chocomousse van een echt merk of Tuc-koekjes. Het gevolg van die baan is dat haar grootmoeders haar vaak de hele week naar goedkope luchtverfrisser blijft ruiken.

			Op haar slaapkamer gaat ze aan haar bureautafel zitten. Ze haalt er een notitieboekje met glitters uit.

			De knal = een piep, schrijft ze, terwijl ze de piep ook hoort in haar hoofd. Als een blijvende herinnering aan de knal woont hij daar nu. Haar hoofd heeft de knal op een of andere manier vervormd, al weet ze niet hoe dat komt. Maar als het bij haar net zoals bij dode konijnen gaat en zij dus haar hoofd van haar romp zou kunnen scheiden, zou ze misschien kunnen zien waar de piep zich in haar bevindt. Waar hij zich schuilhoudt. Of hij misschien wollig of harig is en of hij eventueel een naam nodig heeft.

			Ze gaat voor de stenen torentjes zitten die op haar vensterbank gestapeld zijn en kijkt naar de lucht. De knal kwam uit die langgerekte vlakte voort. Daar is Belle ongeveer voor negentig procent zeker van.

			Misschien was zij door de wolken, de regen, de vogels uitverkoren. Misschien wilden alle vogels in de lucht dat zij als enige de tweede oerknal hoorde. Misschien was het zelfs geen oerknal en is er een andere naam voor nodig. Misschien wilde de lucht dat zij hem hoorde. De lucht die als een jas om de aarde heen ligt, de lucht die wil omhelzen. De lucht die omhelst. De lucht die, zo heeft het meisje het altijd gedacht, al negen jaar haar overleden ouders draagt. Misschien was de knal een teken van haar ouders. Misschien was de knal liefde. Misschien is alles liefde.

			Belle staat op en wandelt naar de woonkamer. Voor de antieke donkerbruine boekenkast houdt ze halt. Ze laat haar vinger over de kaften van de groene ArtisHistoria-boeken gaan.

			Ze haalt een boek uit de kast en slaat de inhoud open. Pagina drieënzeventig. Ze bladert. De boeken ruiken naar bibliotheek. Het meisje leest iets over geluid. Ze leest iets over hoe een piep, tuut, suis, constant of met intervallen, aanwezig kan zijn. Soms kan de luidheid van de piep ook variëren. Tien à vijftien procent van de volwassenen heeft hier last van. Misschien moet ze nu blij zijn en op en neer springen, zoals ze dat soms in een springtouw op de speelplaats doet. In alle statistieken die bestaan over de mensheid is ook zij meetbaar geworden. Zij is een onderdeel van de paarse taartpunt van de cirkelgrafiek.

			Ze klapt het boek dicht.

			Al is zij er zeker van dat van die tien à vijftien procent van de volwassenen niemand uitverkoren was. Niemand behalve zij. Zeg maar dat dit waar is, denkt het meisje. En als ze kon, zou ze mij nu recht in de ogen aankijken. Onze blik zou elkaar voor het eerst ontmoeten, terwijl ik aan een tafel zit en schrijf. Mijn blauwe ogen en de hare. Het blauw dat in schakering verschilt. Maar deze ontmoeting kan natuurlijk niet. Want dit zijn maar woorden en witruimtes en leestekens. En dat is maar een verhaal. (Ah. Zeg maar dat dit waar is.)

			In ieder geval, dit geluid heeft het meisje, als een cadeautje dat je in een cirkel op muziek doorgeeft en laag per laag uitpakt, gekregen. Misschien kan dit geluid haar zelfs mogelijk redden. Al moet dit meisje niet gered worden, want zij heeft sterke armen en sterke benen. En dan heb je nog haar hart, dat zelfs het onverwachtse verlies van haar beide ouders overleefde. Dit is een hart dat wil blijven.

			Uit haar kleerkast haalt ze haar mooiste kleren: een rood jurkje dat grootmoeder drie jaar geleden uit een oud gordijn gemaakt heeft. Rond haar middel knoopt ze een wit lint. Ze trekt haar zwarte lakschoenen aan, die ze eigenlijk alleen maar op Kerstmis aan mag van haar grootmoeder. Ze haalt een leren handtas uit de slaapkamerkast van haar grootmoeder die naar Chanel N°5 ruikt, en het lijkt alsof haar grootmoeder per ongeluk de handtas parfumeerde in plaats van zichzelf.

			Het meisje gaat voor de antieke spiegel in de gang staan en bekijkt zichzelf. Ze probeert een aantal poses uit die ze allemaal in magazines gezien heeft. En als je je nu afvraagt of de piep aanwezig is, dan moet ik ja zeggen. Hij is er. Hij is er wanneer ze haar lippen tuit. En haar hoofd kantelt. Hij is er wanneer ze haar hand in haar middel plaatst en haar borst vooruitsteekt. En wanneer ze een kusje de lucht in gooit. De piep lost zijn grip niet meer. Misschien moet ik je zelfs zeggen dat hij het meisje wil. Dat hij zich in de binnenkant van haar hoofd geklauwd heeft met zijn scherpe, onzichtbare nagels.

			‘Herman,’ zegt Belle uit het niets en het lijkt alsof ze zelf verbaasd is.

			En dit is haar eerste poging om contact met hem te maken. Wie had kunnen voorspellen dat het meisje de piep Herman zou noemen? (Ik niet in ieder geval. Ik weet niet waar deze naam vandaan komt, maar het meisje noemt hem vanaf nu Herman. We gaan verder.)

			In de keuken neemt ze een witte boterham uit de broodtrommel en snijdt de korsten eraf. Ze opent de pot Choco Duo. Met het puntje van haar tong tussen haar lippen probeert ze zo veel mogelijk witte choco uit de pot te halen. Ze besmeert de linkerkant van haar boterham. Vervolgens vist Belle de melkbruine choco uit de pot met haar mespunt. Dat smeert ze op de rechterkant. In de sierlijke jurk met haar zwarte lakschoenen zit ze aan tafel en neemt een hap van haar boterham. Als er maar cola was, denkt Belle, dan zou dit een echte feestmaaltijd zijn.

			In de badkamer lakt ze haar nagels paars. Ze wappert met haar handen tot de lak droog is. Ze doet wat blush van haar grootmoeder op haar kaken. Net iets te veel, nu lijkt het alsof ze de hele tijd moet blozen. Ze spuit wat Chanel N°5 in haar hals. Tevreden kijkt ze in de spiegel. Nu ziet ze er bijna uit zoals speciale mensen er volgens haar uitzien. Al mist ze nog de perfecte tanden.

			Alles voor Herman, denkt ze.

			Herman is alleen van mij. Hij wil alleen mij. Hij heeft mij uitgekozen. En voor zover het meisje het zich herinnert, is ze nooit eerder door iemand uitgekozen. Om het nog anders voor je te zeggen: ze behoorde altijd tot de grote grijze massa. Ze verdween erin. En ze koos niet voor dat verdwijnen, het gebeurde gewoon, en daar wende ze aan. Dat ze, als het ware, te onzichtbaar was om door armen gewiegd te worden. Dat ze te onvindbaar was voor, laat ik maar zeggen, de liefde, maar niet voor Herman. Hij had haar gevonden naast die grote eik. Er daalt warmte in haar neer. Niet alleen tussen haar benen, maar in haar hele lijf. Ik geloof dat ik kan zeggen: er ontdooit iets.

			Deze tijd en ruimte zijn helemaal van haar. Ze zijn ontstaan door de tweede knal, die alleen het meisje hoorde. Dit is het moment waarop alles mogelijk is. Belle zet de radio aan. Ze draait de volumeknop op maximum. De muziek overstemt moeiteloos de piep. Ze steekt haar handen in de lucht en wiegt haar heupen. Ze smeert een tweede witte boterham met chocopasta en eet hem in vijf happen op. In haar zelfgecreëerde tijd en ruimte kan zij zoveel boterhammen met chocopasta eten als ze wil. Als ze wil, kan ze zelfs elke avond spaghetti opzuigen. Ze glimlacht.

			Uit haar slaapkamer haalt ze de doos met de knipsels van de onderbroekmodellen. Ze bekijkt ze een voor een. Hun strakke bovenarmen, hun kaaklijn, hun gespierde borstkas. Ze fantaseert hoe ze hun bovenarmen aanraakt, hoe ze hen kust. De echte kussen met tong. De kussen van op televisie. De kussen met warmte tussen haar benen.

			Een verdieping lager, bij de slager, slaat de gehaktmachine weer aan. De mechanische bijen zijn terug, denkt Belle. De mechanische bijen die de karkassen uiteenrijten.

			Ze opent alle ramen van het appartement. De geluiden van auto’s, ambulances, fietsers en trams waaien binnen. Uitverkorenen kunnen alle geluiden aan, denkt het meisje overtuigd.

			Ze gaat op haar knieën zitten en legt haar oor op de grond. Het gezoem, de bovenarmen van Marcel, de karkassen, koffie. Op handen en knieën kruipt ze over de houten vloer van het appartement.

			Wat wil je van mij, Herman? fluistert ze. Ze wrijft haar handen over de houten vloer.

			Ze herhaalt haar vraag, deze keer luider. Er komt een houtsplinter in haar vinger terecht. Ze vloekt en steekt haar vinger in haar mond.

			Ze kruipt op handen en knieën naar haar slaapkamer. Daar haalt ze een naald uit een doosje dat op haar nachtkastje staat en plaatst de punt in haar vel, net naast de splinter. Ze trekt haar vel met de naaldpunt open. Ze duwt steeds dieper en houdt haar adem in. De huid rond de splinter is lichtroze. Met de punt peutert ze in haar vel. Ze bijt op haar onderlip.

			Nu ligt de splinter op de punt, nog geen twee millimeter hout. Ze legt hem op een zakdoek. En misschien zou ze Herman net als die splinter uit haar oor kunnen peuteren. Misschien zou ze hem in haar handpalm leggen. Misschien zou ze hem strelen als een lieve schootkat. Misschien zou ze zo de stilte in hem aaien, zoals met haar naamloos vriendje, tot hij spint. Misschien moet ze alleen doen alsof het stil is. (Wat stil is.)

			Uit een gleuf in de grond vist ze een post-it en leest: Ik ben speciaal, omdat ik uitverkoren ben.

			Ze herleest de woorden. Zeg maar dat dit waar is, denkt ze opnieuw. Ze gaat voor het raam van haar slaapkamer staan. Alle geluiden overspoelen haar als onstuimige golven van de zee.

			Op de binnenplaats rookt de slager tegen de muur een sigaret. Hij verplaatst een groene vuilnisbak. Op de muur achter hem zitten twee duiven. Het witte T-shirt spant om zijn bovenarmen.

			Via de trapleuning laat het meisje zich zo snel mogelijk naar beneden glijden. Deze keer is er geen tijd voor warmte. Ze kijkt om zich heen en duwt de deur van de slager open. Op de toppen van haar tenen sluipt ze naar binnen. Ze kijkt in de plastic bakken, waar ze levers, galblazen en ogen ziet liggen. Uit een van de bakken haalt ze een konijnenkop, wikkelt hem in een papiertje en glipt de deur uit. Met de konijnenkop in haar handen gaat ze de trap weer op.

			In het appartement sluit ze alle ramen. Ze zet de radio uit. Bewegingloos blijft ze in de woonkamer staan. Dit is de stilte + Herman. En misschien zal elke stilte voortaan uit die twee delen bestaan. Het meisje weet niet hoe ze zich daarbij voelt. Of er überhaupt woorden nodig zijn om de stilte te voelen?

			Op de keukentafel vouwt ze het papier open en bekijkt de kop. Belle pakt hem op en ruikt eraan. Het lijkt op de geur van gedroogd bloed en angstzweet. (Wat ze soms bij zichzelf kan ruiken als ze bijvoorbeeld een moeilijke wiskundetoets moet afleggen, omdat getallen soms zo stil zijn.)

			Ze trekt de bek open en kijkt naar de kleine tanden. De tong is paars geworden. Op de plaats van de ogen zijn twee holtes. Ze steekt er een pink in. Met een wijsvinger streelt ze het zachte vlees. Ze plaatst haar beide handpalmen op de zijkanten van de kop en duwt ze naar elkaar toe. Er kraakt iets. Ze duwt nog harder nu. Nog een krak, deze keer iets luider.

			Herman zal me nooit verlaten, denkt het meisje. Iemand die je nooit verlaat, is misschien ook iemand die je liefheeft. Al die kleine gedachte-eilandjes lijken nu te ontploffen in haar hoofd tot een grote roze wolk. Een roze wolk die door haar lichaam drijft. En het lijkt alsof dit roze haar nu draagt. (En soms lijkt het ook alsof ze zinkt.)

			De kop legt ze in haar handpalm. In een lege tupperwarepot waar in het weekend nog het basilicumplantje in groeide, verstopt ze nu de konijnenkop en ze zet hem op de vensterbank van haar slaapkamer naast de stenen torentjes.

			Nu een stilte, nu Herman, nu een stilte, zo gaat het de hele tijd door. Ook dit is een vicieuze cirkel, al is het resultaat ervan deze keer geen soep. Het meisje gaat in haar mooiste jurk op bed liggen. Ze staart naar het plafond. Herman heeft vast dezelfde bovenarmen als de slager. Hij heeft vast een gespierde borstkas, een scherpe kaaklijn en een baard die hij elke dag voor de spiegel scheert. En hij heeft ook borsthaar, maar niet te veel. En beenhaar, maar ook niet te veel.

			Ze sluit haar ogen. Tussen haar benen welt de warmte vanzelf op. Herman blijft op de achtergrond verder piepen. Hij wil door het meisje gehoord worden. En het meisje wil hem ook horen, maar dan heeft zij de stilte nodig. De stilte die echt stil is. Slechts dan kan zij onvoorwaardelijk naar hem luisteren, en, wie weet, zelfs van hem houden. En dit houden van zou vierkant zijn. Ik bedoel: zij en Herman zouden erin passen en ze zouden ook in zichzelf passen. Ze zouden handen vasthouden en hun armen om de nieuw gecreëerde tijd en ruimte leggen. En buiten die vier evenwijdige lijnen zou de leegte zijn. En in die leegte zou het stil zijn. In het midden van haar kaken ontstaan twee lachkuiltjes.

			De knal kwam er alleen voor haar. Nu ze hem gehoord heeft, kan ze hem nooit meer vergeten. Niet vergeten is niet hetzelfde als herinneren, denkt ze. Niet vergeten heeft scherpe randen, alsof iemand ongevraagd met schuurpapier over je huid gaat; herinneren is meestal zachter, herinneren is vaak een fleecedeken.

			De knal bijt zich in haar oor vast. In haar oor vast. De lachkuiltjes verdwijnen. Over haar wang loopt een traan. Het kuiltje had hem kunnen opvangen, in zo’n kuiltje past precies een traan, maar nu loopt het straaltje door tot in haar hals.

			Het meisje schrikt van dit water. Dit water dat van haar is. Dit water dat ze het liefst in de binnenkant van zichzelf bewaart. Ze slikt.

			Nu een stilte, nu Herman, nu een stilte, nu Herman. Ze legt haar handen om haar middel. Haar vingertoppen raken elkaar aan. Met een wijsvinger gaat ze over haar ribben. De holtes ertussen worden steeds dieper. Wanneer ze er nu water op zou sprenkelen, zou het daar blijven staan als een zelfgemaakte beek. Eén, twee, drie, vier, vijf, ze telt stille getallen.

			Zo valt ze in slaap. De maan lijkt vanavond op de opengeknipte autoband die in de boom hangt op het braakliggend terrein.

			==

		

	





		
			##

			4. 
hier is de bodem

			De volgende dag heeft haar grootmoeder een roze postit op de keukentafel achtergelaten: aspergesoep in de koelkast. Belle haalt haar nog vochtige badpak van het droogrek en draait het in een bolletje. Uit de kast onder de wastafel grist ze een handdoek en ze steekt hem in haar roze rugzak. De stenen torentjes van de vensterbank in haar slaapkamer schuift ze er ook in. Ze trekt opnieuw haar mooiste jurk aan. Op de kalender staat een rood kruis, dat geeft de dag van de knal aan.

			In de keuken drinkt ze het bodempje koude koffie uit haar grootmoeders bebloemde kop leeg. Ze kijkt naar de fruitmand op het aanrecht. De bananen krijgen steeds meer sproeten. De gedachte aan iets te eten schiet door haar hoofd, maar het voelt alsof er in haar maag een steen zit. Een zwarte steen die groeit.

			Ze opent de deur van het appartement en slaat haar been over de trapleuning. Haar handen klemmen om de leuning. Langzaam laat Belle zich naar beneden glijden. Ze sluit haar ogen. Negenenvijftig seconden, telt ze.

			Ze wandelt door straten waar ze altijd door wandelt en kent elke loszittende straatsteen en elke boomwortel. In haar rugzak zit ook de tupperwarepot. Af en toe bukt ze zich en raapt een steen op, die ze in haar rugzak steekt.

			Belle wandelt voorbij de boom waar de oerknal vlak bij haar oor afging. Ze kijkt naar de top van de boom, waar een vogel een nest gemaakt heeft. Er is geen knal. Er is alleen Herman. Ze raapt nog meer stenen op, die ze in de zakken van haar jurk schuift.

			Ze wandelt verder. In haar roze rugzak zitten ondertussen zoveel stenen dat ze bang is dat hij zal scheuren. Met haar beide handen ondersteunt ze het gewicht.

			In het kleedhokje stapt ze uit haar jurk. Ze trekt haar roze badpak aan en gaat op het bankje zitten. Een voor een haalt ze de kleine steentjes uit de zak van haar jurk en plaatst ze tussen de holtes van haar ribben. Vier rijen vol steentjes maakt ze. Ze trekt er haar badpak boven aan. Haar jurk rolt ze in haar handdoek. Ze knoopt haar roze rugzak stevig op haar rug en legt een extra knoop ter hoogte van haar beginnende borsten. Ze zet haar Speedo-duikbril op.

			Met de handdoek onder haar arm wandelt ze naar locker dertien. Ze plaatst er haar rubberen laarzen en het bolletje in, draait de sleutel om en hangt de sleutel rond haar enkel. Met de rugzak op haar rug wandelt het meisje naar het startblok. Ze gaat erop staan en bekijkt hoe mensen in het water dobberen, hoe mannen en vrouwen met brede schouders baantjes trekken, hoe kinderen rond de nek van een moeder of vader hangen, hoe een jongen met zwarte krullen aan de rand van het zwembad hangt.

			Belle hoort niets anders dan Herman, die met zijn nagels langs de binnenkant van haar oor nieuwe sneeën achterlaat. Ze denkt aan de konijnenkop in de tupperwarepot, de slager met zijn gespierde bovenarmen, de koude handen van haar grootmoeder, de regenwormen, de houtsplinter en de taartpunt in de cirkelgrafiek.

			Ik ben speciaal, omdat ik uitverkoren ben, denkt het meisje.

			Ze krult haar tenen over de rand van het startblok en steekt haar armen vooruit. Haar vingertoppen wijzen in de richting van het wateroppervlak. Belle haalt adem en duwt zich af. Haar lichaam is nu een halvemaan die de diepte in duikt. De stenen tussen haar ribben schuren tegen haar huid. Het water sluit Belle in. Daar in de diepte is de stilste stilte. Daar zal ze Herman het best horen. Zeg me dat het waar is, denkt het meisje. En ze glimlacht.

			==

		

	





		
			##

			5. 
(alles gaat voorbij)

			Ik heb alles verzonnen, behalve de oerknal natuurlijk.

			==

		

	





		
			Drijven

			(Hier sluipt het leven vanzelf de verhalen binnen.) 
Gebaseerd op waargebeurde feiten.

			==

		

	





		
			O.

			‘Until justice rolls down like water and 
righteousness like a mighty stream.’

			– Martin Luther King Jr.

		

	





		
			##

			wat voorafging

			Bomen ademen de smog uit de lucht die boven de steden hangt. Al is hij onzichtbaar. (Wat ik me afvraag is of de wolken er vuil van worden?)

			In een van die steden woon ik in een appartementsgebouw met drie verdiepingen. En ik woon er omdat ik de wereld vanuit de hoogte wil bekijken, zoals duiven in bomen, om mensen als bewegende stippen te zien. Het is er net groot genoeg om er al mijn boeken en planten in te laten samenleven. Ik woonde er nog niet eens zo lang voor dit verhaal begon en er was niemand die me ervoor had kunnen waarschuwen.

			Dit verhaal gaat over één ontmoeting en één jongen uit een ander land. Maar wat doen landen er eigenlijk toe als grenzen vanuit de lucht bekeken, ik zei je toch, hier is de hoogte al, slechts lijnen op een wereldkaart zijn?

			Ik bedoel, deze jongen kon uit ieder land of werelddeel komen, en ik had hem altijd ontmoet en die ontmoeting zou altijd in dit verhaal eindigen. Dat weet ik zeker.

			Hij was achttien toen ik hem in februari 2018 voor het eerst zag. Hij hield van voetbal en lezen en schilderen. Hij was helemaal alleen naar België gekomen, de Middellandse Zee over in een plastic boot.

			We kunnen beginnen.

			==

		

	





		
			##

			hier beginnen we

			Een dag voor Valentijnsdag 2018, wanneer de rozen weer veel te duur zijn. En ik me mateloos stoor aan alle rode harten die in de straten van de stad hangen en iedereen, behalve ik, op slag verliefder lijkt dan ooit.

			Die avond, die door winterse koude getekend wordt, mijn adem verandert vanzelf in een wit wolkje, vind ik alweer mijn huissleutel niet. Een te grote handtas zou het probleem kunnen zijn.

			Ik tref Roos (bruine krullen, achtendertig jaar, lievelingskleur: blauw) aan in de keuken. Ze geeft de kruiden die op de vensterbank staan water. Met haar deel ik dit appartement op de tweede verdieping. En misschien is zij ook iemand die de dingen het liefst vanuit de hoogte wil bekijken. Ze is in ieder geval iemand die de huurprijzen in de stad ook veel te hoog vindt.

			‘Lies,’ zegt ze met een frons op haar voorhoofd, ‘er is een Afrikaanse jongen bij mij op school die me elke dag een hand geeft en vraagt hoe het met me gaat.’

			(Nog dit, de praktische details die je ook moet kennen, terwijl dit verhaal al begonnen is en wij nu in de keuken staan: Roos werkt op het secretariaat in een school in Brussel waar anderstalige nieuwkomers Nederlands leren. En ik geef les aan anderstalige nieuwkomers. Op een andere school, in een andere stad.)

			Zijn naam zal ik in dit verhaal als O. afkorten.

			‘Uit welk land komt hij?’ vraag ik.

			‘Mali,’ antwoordt ze.

			Ik zie mijn vader (kort grijs haar, eenenzestig, voorliefde voor vliegtuigen en oude kazen) voor me. Zijn legerkostuum, zijn borstzak volgeprikt met medailles. Als kind was ik bang dat hij door al dat gewicht schuin zou beginnen te wandelen.

			‘Hij is hier helemaal alleen.’ Bij die zin breekt haar hart een beetje. Dat kan ik niet horen natuurlijk, ik zie hoe het gebeurt en hoe haar ogen op dat moment de grond zoeken, alsof ze daar de stukjes hoopt te vinden.

			‘Er is volgens mij iets vreselijks gebeurd met zijn hand.’

			‘Wat dan?’ vraag ik. Ik haal mijn agenda en kopieën uit mijn boekentas.

			In de kale boom die vlak voor het appartement staat, zitten twee duiven naast elkaar op een tak. Ook zij lijken aan liefde te doen.

			‘Hij heeft een wond en een dikke vinger die altijd warm is en die schuin is gegroeid.’

			In haar smalle vingers probeer ik iets van O.’s misvormde hand te zien.

			Nu ik erop terugblik, weet ik niet meer precies hoe ik het Afrikaanse continent eigenlijk leerde kennen, maar ik geloof dat ik moet zeggen, en ik schaam me terwijl ik dat doe: door de acties van Broederlijk Delen op de lagere school en de liedjes die we zongen. Door de lessen wereldoriëntatie op de basisschool. Afrika was toen niet meer dan stukken papier die ik in verschillende kleuren kleurde. De rivieren en zeeën blauw, de bergen bruin.

			Oorlog, daarentegen, leerde ik via mijn vader kennen. Hij bracht het woord het ouderlijk huis binnen na een van zijn eerste buitenlandse missies tijdens de Balkanoorlog. Oorlog was een foto van een kapotgeschoten huis. Oorlog was een foto van een verdrietige jongen bij een verlaten school. Oorlog was een foto van een massagraf. Oorlog was toen ook gewoon maandenlang mijn vader missen.

			Twee weken later ontdekt Roos dat O. een traumawond aan zijn hand heeft. Dat is het officiële woord dat zij via Google heeft gevonden. Het verhaal erachter bestaat voorlopig uit losse flarden: Libië, huis, werken, buizen, schilderen.

			Einde van zijn herinnering.

			In de oven zit vegan meatloaf. Ik kan de gedachte maar niet van me afschudden: dit gaat over een continent dat ik niet ken, over problemen die ik niet ken die ontelbaar veel levens beïnvloeden en die de kranten vaak niet eens meer halen.

			De oven piept door mijn gedachten heen. De keuken ruikt naar karwijzaad. Buiten zakt de zon net tot in de toppen van de bomen. Met een keukenmes snijd ik een stuk vegan meatloaf af. In de hoeken van de stilte in de keuken hopen steeds meer onbeantwoorde vragen samen: waarom is O. gevlucht? Waar is zijn familie? Waar zijn zijn ouders?

			‘We moeten de elektriciteitsfactuur morgen betalen,’ zegt Roos. Ze plakt een roze post-it op de hoek van de keukentafel.

			==

		

	





		
			##

			het wordt ook lente

			Na een lange, koude winter eist de lente haar bestaan opnieuw op. Straks is er weer een overvloed aan groen en lijken ook de vogels daardoor gelukkiger.

			‘Wordt zijn misvormde hand eigenlijk gecontroleerd door een dokter?’ vraag ik een week later aan Roos, die in de woonkamer zit. Ik laat mijn papieren op de salontafel liggen. De vloer in het appartement kraakt en verraadt haar verleden. Alle mensen en hun voetstappen die er ooit verbleven, zijn nu slechts geluiden geworden waaraan ik stilaan wen.

			‘In het opvangcentrum waar hij verblijft, is er een dokter. Maar hij blijft pijn hebben. Soms kan hij nachtenlang niet slapen,’ zegt ze.

			Ik schenk heet water bij. Roos hangt het zakje rooibos in het water. Er kleuren rode wolkjes in haar kop.

			‘Volgens mij wachten ze gewoon tot hij terug moet naar Duitsland,’ zegt ze nog en ze haalt haar schouders op.

			Wat ik ondertussen na een maand over hem weet nog voor ik O. ontmoet heb: hij heeft geen ouders meer, alleen een kleine broer, die hij moest achterlaten in Mali. Hij kan er nog niets meer over vertellen tegen Roos.

			Sinds zijn vijftiende werkte hij in Libië. Na twee jaar in het kamp, hij moest onder andere zware elektriciteitsbuizen door de stad slepen en muren schilderen, waagde hij zijn leven. Met honderden anderen vertrok hij in een kleine witte plastic boot. Zo bracht hij dagen op zee door in de hoop het Europese vasteland te bereiken.

			‘Tijd was moeilijk’ waren zijn exacte woorden volgens Roos. Onderweg sliep hij niet. Hij at en dronk niets. Er was water dat in zijn herinnering steeds donkerder leek te worden. Soms leek het voor O. alsof er nooit meer dan al dat water samen zou zijn. Einde van zijn herinnering.

			O. miste, zo leek het op die momenten soms, deurtjes in zijn geheugen waarachter pijnlijke herinneringen verstopt zaten. En wie een deur zo lang niet meer gebruikt, kan haar bestaan na een tijd zelfs vergeten.

			Hij bereikte Italië en zo reisde hij verder naar Duitsland. Daar onderschepte de politie hem. Ze namen zijn vingerafdrukken. Hij kreeg er een plaats om te slapen. Sindsdien draagt hij het label asielzoeker. Zal hij dat label ooit weer kwijtraken? Wie zal het zeggen?

			Nu is hij in België en ook hier is hij in de eerste plaats asielzoeker. Wat er tussen die drie geografische punten (Italië, Duitsland, België) gebeurd is, weet ik nog niet. Voorlopig slechts drie punten op een kaart, grenzen, een label en de lente, die een versnelling hoger schakelt.

			==

		

	





		
			##

			de ontmoeting

			(We willen O. helpen. We moeten hem helpen. Die laatste gedachte dringt zich steeds vaker bij me op. En de afstand waarboven we rond zijn losse flarden cirkelen, wordt steeds kleiner, geloof ik. We verliezen steeds meer hoogte. Al zeg ik het hier tussen haakjes, omdat ik het niet zeker ben.)

			Twee weken later ontmoet ik hem voor het eerst. Roos en ik nemen hem mee naar een huisarts. We zitten samen in de auto.

			‘Vind je België leuk?’ vraag ik.

			Hij glimlacht en steekt zijn duim op.

			‘Vind je school leuk?’

			Deze keer lijkt zijn glimlach te groot voor zijn gezicht. Hij kijkt me niet in de ogen. Slechts de grond lijkt hij te vertrouwen. Hoeveel verschillende soorten grond zag hij al? vraag ik me af.

			Ik stel hem vragen over Nederlands leren, zijn lievelingseten en zijn hobby’s. En ik wil nog veel meer aan hem vragen.

			‘Waarom kwam je naar België?’

			‘Ik geen asiel willen in Duitsland.’

			Een stilte.

			‘Ik niet asiel kennen. In Afrika alles anders.’

			Hij prutst aan zijn verminkte hand.

			‘Ik ben dom, ik niet gaan naar school in Mali.’

			Zijn ogen zoeken opnieuw de grond op, alsof hij hoopt dat de zwaartekracht hem in dit labyrint aan herinneringen op zijn plaats zal houden.

			In de wachtkamer van de dokter haal ik het boek over Pippi Langkous van Astrid Lindgren van de tafel. Hij probeert enkele woorden te lezen. Hij vergeet zijn hand, de pijn en zijn asielprocedure.

			De huisarts raakt zijn verminkte hand aan, zoals een moeder dat zou doen. Ze vraagt hem zijn ogen te sluiten. Ze stelt hem vragen over Afrika. De ademhaling van O. versnelt alsof hij zijn verdriet voor wil zijn. Hij opent zijn ogen en kijkt recht door de muren van de praktijkruimte heen, alsof zijn volledige verleden daar ligt, het leven dat hij jaren geleden achterliet.

			De huisarts maakt telefonisch onmiddellijk een afspraak in het ziekenhuis. Zij wil geen tijd meer verliezen en schrijft een CT-scan van zijn hand voor.

			==

		

	





		
			##

			in het ziekenhuis

			We rijden naar het ziekenhuis. O.’s ogen vallen af en toe dicht. Hoewel hij in België als meerderjarige behandeld wordt, en hij dus niet dezelfde rechten heeft als een niet-begeleide minderjarige die een voogd of een aangepast interview krijgt, blijft hij een achttienjarige weesjongen uit Mali.

			Aan de balie van de spoedafdeling meld ik me met O. aan, terwijl Roos een parkeerplaats zoekt. Er zit een vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerde haren en een witte schort die net iets te strak rond haar middel zit waardoor ze daar een knoopje mist. Ze opent de envelop van de huisarts.

			‘Zijn identiteitskaart?’

			‘Die is er niet,’ antwoord ik.

			‘Wat zegt u? Praat luider.’

			‘Excuseer, mevrouw, maar –’

			‘Luider,’ zegt ze opnieuw.

			‘Hij heeft geen identiteitskaart,’ zeg ik.

			Alle ogen van de mensen in de wachtkamer zijn opeens op ons gericht. Er verschijnen rode vlekken in mijn nek. Het liefst wil ik ter plekke samen met O. in het niets oplossen.

			‘Het komt goed,’ zeg ik tegen hem.

			Hij knikt. In mijn keel voel ik dat er een groeiende krop tegen mijn luchtpijp duwt.

			‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraag ik, terwijl we naast elkaar zitten op plastic stoelen die piepen.

			Eerst een lange stilte. Zijn blik blijft magnetisch op de grond hangen.

			Er volgt een verhaal dat alle kanten uit schiet, alsof ook hij erin verloren loopt. Nieuwe losse flarden: groot huis, veel mensen, boodschappen doen, werken, geld verdwijnt. Zo eindigt hij bij zijn verminkte hand. Einde van zijn herinnering.

			Een verpleegster roept zijn naam af. Ze leidt ons naar een onderzoekskamer. In de kleine ruimte staat een bed, een kastje met daarop ontsmettingsgel, een doos plastic handschoenen en een glazen fles water. Het ruikt er naar sneakers die net uit een schoenendoos komen.

			De spoedarts wandelt de kamer binnen. In haar groene jas draagt ze de wind mee. Ze begint in het Nederlands en schakelt halverwege over naar het Frans.

			‘Tu as de la fièvre?’ vraagt ze aan O. zonder hem aan te kijken.

			Hij kijkt me verward aan. Ik vertaal, warm en koud hebben. Rillen. Mijn hele lichaam gebruik ik om hem de boodschap duidelijk te maken.

			‘Soms, mevrouw,’ antwoordt hij.

			O. draait zijn hoofd weg naar de grond. Altijd opnieuw de grond, die hij het meest van allemaal vertrouwt.

			We verlaten de afdeling met een spoedafspraak voor een handchirurg. Die moet kijken of zijn hand gered kan worden. Alles hangt af van de littekens en het littekenweefsel rond de wond.

			Alweer moet O. wachten. Zijn hele leven in België lijkt hij door te brengen in een onzichtbare wachtkamer.

			==

		

	





		
			##

			de onzichtbare wachtkamer

			Een week later, een split screen, drie beelden die zich gelijktijdig afspelen in de tijd:

			Eén. Kamp Castor. Gao. Mali. Mijn vader hijst zich in zijn legerkostuum in een gepantserde jeep om verder te werken aan het veiligheidsonderzoek dat hij ondertussen al meer dan twee maanden leidt.

			Twee. O. staat, net zoals een twintigtal andere asielzoekers, in de rij voor de dienst Vreemdelingenzaken vlak bij het station Brussel Noord. Daar wacht hij op zijn eerste interview. (Want de Belgische overheid beslist aan de hand van twee interviews en een grondig onderzoek van het vluchtverhaal of een asielzoeker recht heeft op een tijdelijke verblijfsvergunning in ons land.)

			Drie. Ik lees op elke vrije dag over de status van een Dublinvluchteling. Een term die ik niet ken, maar wat O. wel is. En ik drink koffie.

			Drie koppen koffie later belt Roos me op. O. is, na de middagpauze, nog niet op school aangekomen. Een mokerslag aan realiteit katapulteert tientallen nieuwe vragen mijn leven in: Waarom niet? Wat is er in de tussentijd gebeurd? En belangrijker: waar is O.?

			Ik verneem dat de politie hem heeft opgepakt na zijn korte interview. Ze hebben hem naar het gesloten centrum 127bis in Steenokkerzeel gebracht.

			Dit is het directe gevolg van zijn status als Dublinvluchteling. Duitsland blijft verantwoordelijk voor zijn asielprocedure. Slechts zijn vingerafdrukken doen ertoe.

			Omdat ik zijn privacy wil beschermen, kort ik hier al pagina’s lang zijn naam af tot één letter. Een O die als de taal wegvalt, het cijfer nul wordt. Alsof hij alle betekenis verliest, een ‘sans-papiers’ wordt, en minder nog, niets.

			‘Wat nu?’ vraag ik ’s avonds aan Roos, die op haar potloodpunt blijft bijten tot het rode laagje eraf komt.

			Ze stelt een bezoek voor. Ik leer al snel dat dat in gesloten centrum 127bis niet zomaar gaat. Er is een standaardprocedure vastgelegd die iedereen strikt moet volgen.

			Stap 1: Roos typt een mail met in de bijlage een kopie van onze identiteitskaarten en met de gewenste dag van het bezoek.

			Stap 2: De volgende dag bel ik met het gesloten centrum. Er klinkt een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn, die moeite heeft om in lange zinnen te antwoorden. Ze zegt me dat de directie niet werkt in het weekend, en dus ook geen nieuwe bezoeken kan goedkeuren.

			‘Op maandag en dinsdag is er deze week uitzonderlijk geen bezoek,’ zegt ze.

			De realiteit is dat O. vijf dagen afgesneden van de wereld zal doorbrengen. Ik slik. Slik. Slik. Ik laat een bezoek voor woensdag 6 april noteren. Er verschijnen opnieuw rode vlekken in mijn nek.

			==

		

	





		
			##

			127bis

			(Ik beken: hoewel ik de dingen graag vanuit de hoogte wil bekijken, trekt de situatie van O. steeds meer aan me. Millimeter per millimeter gebeurt het.)

			Met een oude gsm, een paar strips, een nieuwe tandenborstel en wat werkwoordoefeningen rijden we twee dagen later voor het eerst naar het gesloten centrum. Zijn smartphone heeft O. moeten afstaan, omdat dat volgens 127bis tot de verboden voorwerpen hoort. (Een vraag: waarom mogen er geen foto’s worden gemaakt?)

			Voor ons ligt de luchthaven van Zaventem. Iets verderop staat de hoge controletoren van Belgocontrol. Een vliegtuig stijgt op. Het landschap verandert. Rechts van ons begint er prikkeldraad. Links begint een hoge betonnen muur met graffiti. We rijden door de tunnel die onder de landingsbaan loopt. In de auto staat de airco aan en toch zweten mijn handpalmen.

			We rijden het licht tegemoet. Aan de linkerkant van de weg staan hoge bomen en dichte struiken. Daar zijn de eerste beveiligingscamera’s, de hoge groene hekken die je ook rond gevangenissen terugvindt en nog meer prikkeldraad. Hier ligt 127bis, verscholen en grotendeels afgeschermd van de weg, alsof het centrum zichzelf wil verstoppen voor toevallige, onwetende passanten.

			Achter de balie zit een man met een dikke buik. Hij draagt een Harry Potter-brilletje, dat in zijn ronde wangen drukt. Hij begroet ons met een beleefdheid die vooral uit standaardzinnen en standaardglimlachen bestaat.

			‘Laat de tas daar staan.’

			Hij wijst een plek op de grond aan.

			‘De nachtdienst zal de tas vanavond controleren. Morgenochtend krijgt O. alles,’ zegt hij zonder ons aan te kijken.

			We laten de tas op de aangewezen plaats achter.

			Dag tas, dag man, denk ik.

			==

		

	





		
			##

			het glas tussen ons

			Ongeveer anderhalve maand geleden ben ik in het leven van O. binnengestapt. Of ging het omgekeerd, stapte hij via de verhalen die Roos me vertelde het mijne binnen? Want van wie is dit verhaal eigenlijk? Gisterenavond had mijn vader me via FaceTime verteld dat in de Afrikaanse verteltraditie de toeschouwer van een verhaal een deelnemer wordt en dat de verteller nooit een bezitter is van het verhaal.

			‘Spreken is rekenschap afleggen,’ zei mijn vader vanuit zijn container in Kamp Castor in Gao. Het is de openingszin van Sunjata, een beroemd Afrikaans epos.

			Hoe dan ook, levens vervlechten zich sneller dan je zou denken, en de hoogte die ik zo vaak opzoek, verdwijnt steeds meer, maar we gaan door natuurlijk.

			De volgende dag probeer ik O. te bereiken. Een hele dag lukt me dat niet. ’s Avonds bel ik het gesloten centrum op. Ik vraag of O. vanmorgen een witte plastic tas heeft ontvangen. Dat moet de vrouw die ik aan de lijn heb navragen.

			‘Die tas staat sinds gisteravond klaar,’ hoor ik in de verte iemand tegen de vrouw zeggen.

			‘De tas staat klaar,’ zegt ze tegen mij.

			Ze haakt in nog voor ik iets anders kan zeggen of vragen.

			Er lijkt steeds meer wachten in O.’s leven bij te komen. Na hoeveel wachten breekt iemand? vraag ik me af.

			In theorie heeft elke asielzoeker volgens de Belgische wetgeving recht op een pro-Deoadvocaat. Ook O. heeft er een: meester Mommer. Op het internet vind ik haar website terug met een zwart-witfoto waarop ze glimlacht, alsof ze net een belangrijke rechtszaak gewonnen heeft of misschien ook gewoon tot de categorie mensen behoort die blijven glimlachen ook als ze dringend naar het toilet moeten bijvoorbeeld. Toch heeft zij niets voor O. gedaan. Omdat hij een Dublinvluchteling is, vermoed ik.

			Mijn gsm rinkelt. De naam van O. verschijnt.

			‘Heb je eindelijk de witte plastic tas ontvangen?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij.

			‘Nee?’ echo ik.

			‘Niets gekregen. Ik bellen met gsm van centrum.’

			Hij vertelt me dat hij niet kan slapen. En dat hij pijn heeft aan zijn verminkte hand. Na tien minuten moet hij de gsm doorgeven.

			‘Geen tas,’ zeg ik ’s avonds tegen Roos.

			‘Ik wist het dat die man bij de receptie een leugenaar was,’ zegt ze, ‘ik bedoel, hij zag eruit als iemand die blij was dat er glas tussen ons in stond.’ 

		

	





		
			##

			hoop is het ding met veren

			Een paar dagen later vinden we een nieuwe advocaat die ook pro Deo wil werken: Selena. (Lang, blond haar, tweeëndertig, perfect Nederlands- en Franstalig, en bezit de vrolijkheid van iemand die blij wordt van kleine dieren, konijnen en hamsters bijvoorbeeld.)

			Ze zegt dingen als: ik stap nu in de trein, misschien val ik weg, maar dan bel ik terug. En we weten dat we dit nodig hebben: het vertrouwen dat iemand er is voor ons, ook als de verbinding even wegvalt bijvoorbeeld.

			Selena belt, mailt, geeft heldere instructies, en in al die mails geeft ze ons ook hoop.

			‘Maar we moeten een poot hebben om op te staan als we beroep willen aantekenen,’ herhaalt ze.

			Ik denk aan de poot van een olifant. Een dikke, harige, grijze olifantspoot is wat we nu nodig hebben.

			Na twee trage dagen is het eindelijk woensdag. Roos en ik rijden opnieuw naar het gesloten centrum 127bis. Van Selena moeten we O. specifieke vragen stellen. Die informatie heeft ze nodig voor een eventueel beroep. Voor ons rijdt een auto. Ik stoor me aan hun langzaamheid. Ik stoor me aan de zon, die vervelend fel schijnt vandaag. Ik stoor me aan hoe alles nonchalant doorgaat, terwijl O. gevangenzit voor zijn vingerafdrukken in Duitsland.

			Langs de dubbele groene omheining wandelen we naar de grote toegangspoort. Er staat een vrouw buiten. Een jong meisje huppelt van de vrouw naar de groene poort en terug. Haar vlechtjes gaan op en neer.

			Aan de balie geven wij onze identiteitskaart af. In ruil krijgen wij een genummerde sleutel van een locker. Daarin kunnen wij alle ‘verboden voorwerpen’ straks achterlaten. We knikken. Onder verboden voorwerpen valt: gsm met camera, aansteker, water en eten. Toegelaten voorwerpen: sigaretten, lees ik.

			Als ik van de ene naar de andere muur zou wandelen, ben ik er in vijf stappen. Roos trekt aan de deur. De vrouw achter de balie haalt haar schouders op.

			‘Hier moet je wachten,’ zegt ze.

			Per twee krijgen wij van de bewakers de toestemming om binnen te gaan. In de locker laat ik mijn handtas en jas achter. Ik loop door de metaaldetector. Net zoals op de luchthaven, denk ik. Ik piep. Een man komt op mij af. Ik probeer een glimlach uit. Hij fouilleert me. En ik denk: dit is helemaal niet zoals op luchthavens. Daar fouilleren vrouwen enkel vrouwen. Er verschijnen opnieuw rode vlekken in mijn nek.

			Roos en ik wandelen voor het eerst de bezoekersruimte binnen. In totaal staan er negen tafels, een ervan is gereserveerd voor de bewakers, lees ik. In de linkerhoek staat speelgoed: een pluchen beer, twee puzzels die stukken missen, een rode plastic tafel waar drie kinderstoelen omheen staan.

			We kiezen een tafel vlak aan het raam, tafel nummer 3. Online las ik dat 127bis in theorie honderdtwintig mensen kan opvangen. Door het beperkt aantal tafels kunnen er op een weekdag maar acht bewoners bezoek ontvangen en dat één uur per dag. Op zaterdag en zondag zijn er twee bezoekmomenten: van 13.30 uur tot 14.30 uur en van 19.30 uur tot 20.30 uur.

			Officieel begint de zomer pas over meer dan twee maanden en toch is het al drukkend warm. In de hoek staat een ventilator uit de jaren negentig op het tafeltje dat eigenlijk voor spelende kinderen bedoeld is.

			De eerste ‘bewoners’ (dit is de officiële term die de overheid gebruikt in de Koninklijke Besluiten die je online kunt lezen) stromen toe. Eerst de vrouwen, enkele minuten later de mannen. Daar is O. Hij draagt nog altijd dezelfde kleren als toen we zes dagen geleden samen in het ziekenhuis waren.

			Ik omhels hem. De oude gsm heeft O. blijkbaar pas vandaag gekregen. Exact vier dagen nadat we hem gebracht hadden. Hij vertelt me over de pijn aan zijn hand, hoe zijn vingers vanbinnen soms in brand lijken te staan. En zelfs dan glimlacht hij af en toe en wanneer hem dat niet meer lukt, neemt hij een slok spuitwater. We maken samen een oefening op de onvoltooid verleden tijd.

			Er vliegt een vliegtuig over. De tafel schokt ervan. Ik kijk op de klok die boven de deur hangt en haal een papier uit mijn broekzak. Dit zijn de vragen van Selena:

			1. Waarom heb je Duitsland verlaten?

			Een stilte en in de verte dat vliegtuig. Hij wijst naar zijn verminkte hand en zegt dat hij geen hulp kreeg. De geplande operatie werd tweemaal geannuleerd.

			(Er blijken steeds grotere zwarte gaten te zitten in zijn verhaal, die hij niet kan opvullen, alsof een onzichtbare hamster aan zijn herinneringen heeft geknaagd.)

			Met potlood noteer ik zijn antwoord.

			2. Waarom ben je naar België gekomen?

			(Met dit antwoord grijpt O. terug naar wat hij eerder bij de eerste vraag zei.) Hij zou in Duitsland geen goede medische hulp hebben gekregen. Hij had zoveel pijn en het is zijn grote droom om schilder te worden. Dan heeft hij goede handen en vingers nodig natuurlijk.

			Ik geef hem het potlood en vraag hem de stad op te schrijven waarnaar zijn moeder, zijn kleine broer en hij gevlucht waren nadat zijn vader vermoord werd. Voor zijn neus ligt een wit blad papier. Onhoorbaar herhaalt hij de naam van het dorp. Zijn hand trilt, losse klanken. Hij blokkeert. In zijn blik kruipt een leegte, alsof hij zichzelf in het leven verliest waarvoor hij kilometers vluchtte. Heel moeizaam noteert hij toch een letter. En nog een, en nog een.

			‘Dicht bij Gao,’ zegt hij.

			‘Gao?’ herhaal ik.

			Hij knikt. Het beeld van mijn vader in zijn container in Kamp Castor doemt voor me op.

			Ik schuif het papier naar me toe. Ik kan niet lezen wat er staat.

			Bij de gedachte aan zijn broer en moeder daalt er een verdriet in zijn lichaam neer dat zich in de woorden vastbijt en er stiltes van maakt. Hij staart voor zich uit. Ik kijk Roos aan. Ze prutst aan haar horloge.

			De bewakers staan op en tikken met een handboei op de tafel. Ik neem hem in mijn armen.

			Een van de bewakers kijkt op zijn horloge. Het moet snel gaan nu. O. verdwijnt door de deur, net als de andere bewoners, de asielzoekers, de mensen die alleen maar op de verkeerde plaats geboren zijn.

			’s Avonds mail ik al zijn antwoorden door naar Selena. Laat hier alsjeblieft een kans in zitten om in beroep te kunnen gaan, herhaal ik in mezelf. Een poot, ja, een olifantspoot met veren.

			==

		

	





		
			##

			er volgt een gat

			De volgende dag slaat een mail van Selena een gat in, ja in wat, de tijd, mijn laatste restje hoop, mijn geloof in menselijkheid, in het land waar ik woon en waar ik belastingen voor betaal, in Europa, in de wereld die men toevallig ooit een keertje in landen heeft verdeeld.

			Ze ziet geen enkele reden om beroep aan te tekenen. Ook zij klinkt verslagen. Eén vraag: wat nu? En twee gebalde vuisten.

			Dan maar een nieuw bezoek vastleggen volgende week, terug naar 127bis, terug naar tafel nummer 3.

			‘Duitsland is een goed land. Het ligt dicht bij België. Vanuit Antwerpen is het maar zes uurtjes rijden tot in Zirndorf. Met de trein gaat het zelfs sneller,’ zeg ik tijdens mijn tweede bezoek. O. zit naast me en knikt.

			‘Het Duits lijkt een beetje op het Nederlands. Ein bisschen.’

			Ook ik moet mezelf nog overtuigen met elke nieuwe reden die ik kan bedenken. O. staart voor zich uit. Wat gaat er allemaal om in dat hoofd van hem?

			Een van de bewakers komt voor de tafel staan. De man heeft brede fitnessschouders en een nek die door de aanwezige spiermassa te breed lijkt. Eromheen zit een gouden ketting.

			‘Meneer wil dit papier niet ondertekenen,’ zegt hij.

			Even aarzelen mijn vingers. Ik bekijk zijn hand, die een lepra-achtig uitzicht heeft, en neem hem vast.

			‘Ik weet dat jij niet terug wilt naar Duitsland, maar je moet dit ondertekenen.’

			Hij schudt zijn hoofd.

			’s Avonds volgt er nog een mail van Selena. Als O. het document niet ondertekent, kan België dit zien als een nieuw teken van verzet. Dan staat de wet het toe om dwangmaatregelen op te leggen. Het kan bijvoorbeeld gaan om een plaatsing in de isoleercel, die in de Koninklijke Besluiten eufemistisch afzonderingsruimte (de ruimte moet minimaal een oproepsysteem, een matras en toiletgelegenheid bevatten, lees ik) wordt genoemd. Of de verplichting om al zijn kleren uit te doen.

			Dit zijn een voor een beelden die ik niet wil zien.

			Of O. in Duitsland kans maakt op asiel is nog maar de vraag.

			‘Misschien wil Duitsland hem ook niet,’ zo sluit Selena haar mail af.

			En ik denk: niemand wil hem hebben, niemand wil hem hebben.

			==

		

	





		
			##

			weg

			Het is eind april en Roos en ik rijden voor de laatste keer naar 127bis. We melden ons voor de laatste keer aan en geven onze identiteitskaart af in ruil voor een genummerde lockersleutel.

			O. wandelt de bezoekersruimte binnen. Hij weet niet precies wanneer hij moet vertrekken. Om tien uur ’s morgens, vermoedt hij. Er vallen stiltes, die hij allemaal moeiteloos opvult met zijn glimlach. Soms staren we met zijn drieën naar het tafelblad en zwijgen we.

			Wat gebeurt er met vragen die almaar geen antwoorden krijgen? Ik geloof dat ik moet zeggen: je draagt ze met je mee als jeuk, ze nestelen zich ergens ter hoogte van je hart en dan ’s nachts huilen ze net als wolven, alleen anders. En soms, dan huil je met ze mee.

			De bewakers staan recht.

			Roos staat naast me en huilt. Ik omarm O. en laat hem los. Hij blijft mijn hand vasthouden. Uiteindelijk wandelt hij de deur uit. Weg is hij. Weg is zijn glimlach.

			De oude ventilator draait in de bezoekersruimte, maar dat is amper voelbaar. Ik wandel naar het raam dat uitkijkt op de hoge groene hekken en zet de stoelen allemaal netjes onder de tafels. Het herstellen van de orde in deze claustrofobische ruimte helpt me. Op de drankautomaat hangt een papier: defect.

			Nooit eerder voelde ik me zo verbonden met een drankautomaat.

			==

		

	





		
			##

			alles verandert

			Buiten zitten de duiven op de dakgoot te wachten tot de buurvrouw brood voor ze zal strooien op haar terras. In de keuken loopt de koffie door.

			Selena belt me. Het is nog geen negen uur. De werknemers van het gesloten centrum hebben O. net voor middernacht laten weten dat zijn vlucht geannuleerd is. De wettelijke reden voor de geannuleerde repatriëring, vertelt Selena me, is dat er nog een vertaling van een medisch document over de operatie aan zijn hand nodig is. Het gevolg is dat O. nog minstens een maand langer zal opgesloten worden.

			‘Een máánd? Over hoeveel papieren spreken we dan die moeten vertaald worden?’ vraag ik. Ik wrijf het laatste restje slaap uit mijn gezicht en haal een kopje uit de keukenkast.

			‘Eén A4’tje,’ antwoordt Selena.

			En dan gebeurt het vanzelf: de wereld, die ik na zevenentwintig jaar een beetje dacht te kennen, verdwijnt in enkele seconden vanonder mijn voeten. Alle logica valt er, net zoals bij een kortsluiting, uit weg. En ook ik val. Het is een vrije val met gebalde vuisten.

			Selena wil deze onverwachte verlenging van zijn opsluiting aanvechten. En misschien balt ook zij een vuist, een hoopvolle vuist dan.

			Ik zeg, terwijl ik boven mijn kopje zwarte koffie hang: ‘Oké, doen we.’

			‘Waarom?’ vraagt O. een paar keer verward aan de telefoon. In het centrum heeft niemand hem extra uitleg gegeven en ik weet niet precies welk antwoord een verschil zou maken. Of er überhaupt een antwoord is op dit moment dat dat zou kunnen doen. Als het om een meerkeuzevraag zou gaan, zou ik ‘E’ aanduiden, geen van bovenstaande antwoorden.

			Ik zit aan de keukentafel en ik geloof niet dat ik vandaag nog meer kan doen dan dit zitten aan die tafel met een kop koffie en staren. Nooit eerder had ik zoveel moeite met het woord ‘hoop’. Alsof het woord aan letters verliest en uiteindelijk verdwijnt: hoop, hop, op.

			Selena dient een verzoekschrift in bij de raadkamer om de vrijlating van O. te bekomen. Het gaat altijd om kleine kansen, waterkansen, maar als ze die niet met beide handen grijpt, is er niets, zegt zij. Ik zie haar lege handen voor me.

			==

		

	





		
			##

			waterkansen

			Voor de geopende groene poort houd ik halt. Onder mijn oksel verzamelt het zweet zich. De zon geeft onvermoeibaar het midden van de hemel aan. Samen met Roos wandel ik naar de receptie. Ik geef opnieuw mijn identiteitskaart in ruil voor een genummerde sleutel. Ik word opnieuw gefouilleerd door een man. Ik weet niet meer de hoeveelste keer dit al is.

			We zitten zoals altijd aan dezelfde tafel. O.’s glimlach is in staat om de muren van deze claustrofobische kamer te verplaatsen.

			‘Wat ga je doen als je vrij bent?’ vraag ik.

			‘Ik ga naar Duitsland, dat is beter voor mij.’

			Ik leg mijn hand op de zijne. Hij begrijpt het mogelijke rechtbankscenario. Hij weet dat het een waterkans is.

			‘Waterkans is een mooi woord,’ zegt hij.

			In het weekend krijg ik de warmte niet uit het appartement, alsof de zon zich onzichtbaar onder de dakpannen te slapen heeft gelegd. Mijn vader stuurt me een foto van een zandvlakte door.

			‘Ook zo warm daar?’ vraagt hij. Al maandenlang verblijft hij samen met duizenden andere veiligheidsmilitairen in Kamp Castor. Mijn vader is op de plek die O. jaren geleden door de aanhoudende onveiligheid ontvluchtte. Maar dat geeft hem in Europa geen garantie op asiel. Integendeel, de kans dat Duitsland O. uiteindelijk zal terugsturen naar zijn land van herkomst is volgens Selena reëel.

			‘Ja,’ antwoord ik met een smiley. Gelukkig hoef ik dat nu zelf niet te doen: glimlachen.

			O. belt me. Ik zet de speaker aan, sluit mijn ogen en beeld me in dat hij in deze kamer aanwezig is. Op de stoel naast mij. Dat hij ook groene thee drinkt, lacht en klaagt over de plakkende warmte. Dat ik straks mijn armen om hem heen kan slaan. Lang genoeg tot hij zijn schouders ontspant. Zolang ik mijn ogen gesloten houd, verandert er niets aan deze werkelijkheid.

			==

		

	





		
			##

			doe maar morgen

			Vandaag verschijnt O. voor de rechtbank. Er volgt een hele dag stilte, waarin ik een paar keer tegen de duiven op de dakgoot begin te praten, waarin ik dans op Marco Borsato en ‘Dromen zijn bedrog’, waarin ik lesvoorbereidingen maak en de planten water geef.

			Terwijl ik een bruine boterham met vegan kaas eet, laat Selena me weten dat het verhoor beter verliep dan verwacht, maar een definitieve uitspraak komt er pas morgen.

			Op het einde van het gesprek zegt ze: ‘Hij moest met handboeien in de auto en ze hebben hem urenlang opgesloten in een cel.’

			‘Waarom?’ vraag ik.

			‘Dat is de standaardprocedure. Een asielzoeker wordt behandeld zoals iemand die strafrechtelijk vervolgd wordt.’

			De enige vraag die ik haar niet stel: waarom is dat eigenlijk standaardprocedure?

			En dan is het morgen. En dan is er weer koffie. En dan zijn de duiven er ook weer. En dan weerlegt de rechtbank het beroep. De rechters achten de kans dat hij tijdens zijn vrijlating ontsnapt te groot.

			Einde. Dit betekent het einde van de juridische mogelijkheden. Geen olifantspoten met veren meer.

			Ik geloof dat mijn hoofd brandt en ik weet niet hoe zo’n brandend hoofd er dan van de buitenkant uitziet, maar ik geloof dat ik tegen muren en huizen en deuren en mensen wil schreeuwen.

			Hoop, hop, op.

			Mijn vader stuurt me een mailtje. Hij vertelt me dat Kamp Castor is beschoten met raketten. Ze kwamen gelukkig buiten het kamp neer en hebben geen schade aangericht. Hij zegt me dat ik me geen zorgen moet maken. Dat hij niet wilde dat ik dit via het nieuws vernam. En dan nog een smiley.

			Hoe kan dat eigenlijk, denk ik terwijl ik in de woonkamer zit, dat Duitsland O. uiteindelijk zal willen terugsturen naar een land dat Europa laat bevolken door duizenden veiligheidsmilitairen? In Kamp Castor alleen al verblijven er volgens mijn vader drieduizend militairen.

			Hoe valt dit met elkaar te rijmen?

			==

		

	





		
			##

			op een dag

			19 juni 2018, dat is de nieuwe datum van zijn repatriëring. Deze keer ondertekent O. het document voor zijn terugkeer. Hij wil geen groene hekken, camera’s en muren meer. Hij wil, als het even kan en mag, gewoon vrij zijn. Zo vrij als een asielzoeker in een land waar hij niet gewenst is kan zijn.

			De hitte houdt aan alsof ze in een zelfverklaarde marathon verwikkeld is. En ik wil niets liever dan regen, ik wil niets liever dan met O. door die regen wandelen en misschien zelfs dansen. Ik bedenk me dat er ongelofelijk veel vrijheid zit in het wandelen in de regen. In de regen die valt, die nu al wekenlang niet meer valt.

			Na drie weken is dit de laatste keer dat Roos en ik naar 127bis rijden, of in ieder geval dat vermoeden wij. Heel langzaam passeren we voorbij deze plek zonder stilte. Omdat er altijd ergens een vliegtuig of auto is, ook als het nacht is, ook als de maan vredig aan de hemel staat en de sterren haar zwijgzaam vergezellen.

			De bewoners stromen toe. Zoals gewoonlijk eerst de vrouwen, pas na enkele minuten de mannen. Hoewel de bewakers heel strikt op het einde van het bezoekuur toezien, moeten wij soms vijf minuten afstaan van het uur dat wij maar hebben. Niemand klaagt daarover. Wie zijn bezoekrecht verliest, verliest alles en dat is in deze situaties tegelijkertijd heel veel en heel weinig.

			We hebben kaartjes voor O. mee, die door de bewakers allemaal zijn geopend en gecontroleerd. Ze zijn geschreven door mensen die de verhalen van O. via Facebook meelezen.

			Bij elk kaartje glimlacht hij. Zijn hand ligt op zijn hart, alsof hij voor het eerst weer kan voelen dat een hart niet altijd pijn hoeft te doen.

			Vijfenvijftig minuten gaan zo voorbij. Hij is vastberaden: in Duitsland zal het beter worden. Nu het medisch document vertaald is, zou hij recht hebben op betere medische hulp voor zijn hand. Misschien is dit een overwinning, denk ik.

			De bewakers staan recht. Ik omhels hem. Gelijktijdig laten wij elkaar los. Hij draait zich om en wandelt naar de deur met de kaartjes in zijn handen. Hij zwaait, hij glimlacht, hij verdwijnt. Wij vertrekken. Hier komen wij nooit meer terug.

			==

		

	





		
			##

			het gebeurt toch

			Ik zou je kunnen zeggen: de lucht is van iedereen en het zou geen leugen zijn. Er is geen begin- of eindpunt. Er bestaat niet zoiets als dit is mijn lucht en daar is de jouwe. Visueel laat de lucht zich door niemand afbakenen of beheersen. De lucht is een mengsel van gassen dat de atmosfeer rond de aarde vormt. Dat het noodzakelijke bestanddeel geeft dat elke mens nodig heeft om mens te kunnen blijven: zuurstof.

			Theoretisch gezien zijn er luchtruimen, en vliegtuigen en piloten besteden daar veel aandacht aan, maar met het blote oog is de lucht gewoon een langgerekte vlakte waarin wolken, wind, vogels en regen zich vrij bewegen.

			Op 19 juni 2018, vier maanden nadat ik O. ontmoette in de auto op weg naar de dokter, stapt hij voor het eerst in zijn leven in een vliegtuig. Twee agenten begeleiden hem.

			Het moment dat het vliegtuig voldoende hoogte maakt, is O. voor even onderdeel van een vrije wereld. Een vrijheid die in zijn geval altijd haar bestemming kent, namelijk de luchthaven München, Duitsland en vervolgens Zirndorf.

			Daar zijn de vogels. Daar is de zon, de maan en de sterren. Daar is de regen, misschien. Daar beginnen dag en nacht. Daar is O. gewoon een achttienjarige weesjongen uit Mali die graag schilder wil worden. Daar mag hij dromen hebben.

			Wanneer de wielen van het vliegtuig de grond in Duitsland zullen aanraken, is hij opnieuw een asielzoeker.

			Omar, hoor ik mezelf zeggen. En vervolgens schreeuw ik het de ruimte, de lucht in, en nog hoger het luchtledige in, en hoger het heelal in, de kosmos in en nog hoger als dat kon: Omar.

			==

		

	





		
			Mensen zijn geen vogels

			‘Alle mensen worden vrij en gelijk in 
waardigheid en rechten geboren.’

			Artikel 1, Universele Verklaring van de Rechten van de Mens

			==

			==

			‘Niemand mag onderworpen worden aan willekeurige 
arrestatie, detentie of verbanning.’

			Artikel 9, Universele Verklaring van de Rechten van de Mens

			==

		

	





		
			##

			Je moet weten dat ik niemand ben. Niet in Europa en ook niet in Timboektoe, de tweede grootste stad in Mali, waar ik geboren ben, en toch is dit leven van mij. Elke ochtend word ik wakker en ik ben nog altijd ik. Voor zover ik weet zal dit nooit veranderen. Zelfs al wil ik dat en eigenlijk verlang ik niets anders.

			Ik denk dat ik van Belgische mensen kan houden. Ze glimlachen vaak nadat ze me iets vertellen en toch praten ze niet zoveel. Ze stellen vragen en ertussen laten ze stiltes vallen. Dan kijken ze het liefst naar hun voeten of naar de wolken.

			In Brussel verbleef ik in februari en maart 2018 eerst in een opvangcentrum dat het Klein Kasteeltje heet. Het centrum lijkt niet op het kasteel dat mijn moeder ooit met een stok in het zand tekende, terwijl ze een verhaal vertelde aan mijn broertje. Het is een oude legerkazerne die uit verschillende blokken bestaat. Nu verblijven er asielzoekers. En ik ben een van hen.

			In blok C deel ik met elf jongens een slaapkamer die vroeger, denk ik, een kantoor was. Tussen de bedden staan dunne muren van twee meter hoog. Naast elk bed staat een tafeltje met een nachtlampje en een oranje krukje. Die twee vierkante meter zijn helemaal van mij. In een locker verzamel ik mijn spullen: vers gewassen T-shirts, onderbroeken, sokken, een stuk zeep, brood.

			De papieren van de school, waar ik Nederlands leer, bewaar ik tussen twee stukken karton. ’s Avonds probeer ik de nieuwe woorden (het potlood, de pen, de vuilnisbak, ...) te herlezen. Vaak wordt er geroepen of rennen er huilende kinderen door de gangen. Soms klinkt er luide muziek en dansen er jonge meisjes. Sinds ik in Brussel aankwam, wat ondertussen al meer dan twee maanden geleden is, heb ik de stilte gelukkig niet meer gehoord. In de stilte is er vaak te veel ruimte voor moeilijke gedachten.

			Ik wil je uitleggen waarom België mij heeft opgesloten in 127bis, al begrijp ik het zelf niet goed. Wanneer een vreemde man of vrouw het mij probeert te vertellen, bewegen ze vaak met hun handen en vingers alsof de waarheid uit verschillende stukken lucht bestaat. Ze gebruiken moeilijke woorden en de meesten krijgen lelijke fronsen op hun voorhoofden. Ik blijf vooral kijken naar die lijnen waartussen gedachten verdwijnen.

			Mijn opsluiting in 127bis heeft iets met wetten te maken. Dat zijn geschreven zinnen die je ergens kan opzoeken, al weet ik niet waar. In Timboektoe, waar ik opgroeide, zou ik je zeggen: misschien in dikke oude boeken die je er terugvindt in de bibliotheek, die ruikt naar versleten gymschoenen.

			Wetten worden gevolgd door landen die er hun handtekening onder zetten. Dat zei de eerste politieman me toen ik meer dan twee maanden geleden in België aankwam. Hij had een bril met dikke glazen op, waardoor zijn ogen te groot werden voor zijn gezicht. Ik heb het eens getimed: drie seconden duurt het om een handtekening te zetten.

			==
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			De groene hekken die rond 127bis staan houden me binnen, alsof ik een of ander gevaarlijk dier ben. Ik mag niet zomaar naar buiten.

			De juiste term voor 127bis is een gesloten centrum, wat niet hetzelfde is als het opvangcentrum het Klein Kasteeltje. In een gesloten centrum verblijven mensen die niet over de juiste papieren beschikken. Ze hebben geen identiteitskaart, ze wachten op een belangrijk document van het gemeentehuis, ze hebben het verkeerde papier gekregen, ze wachten, ze bestaan en ze wachten nog langer.

			Begin april werd ik een van de bewoners van 127bis. De overheid spreekt niet over gevangenen. Maar om de feiten kan je natuurlijk niet heen. Die stelen ’s nachts mijn slaap. Ik word opgesloten, ik kan maar één uur per dag bezoek ontvangen en ik moest mijn smartphone afgeven. Hier mag ik alleen een gsm zonder camera gebruiken. Niemand heeft me iets uitgelegd. Daarom moet ik je hier alles vertellen waarvan ik anders een foto zou nemen. Dit wordt als een reeks van momentopnames die jij niet mag vergeten.

			Eerste foto: op de binnenplaats staan een paar houten banken waarin mannen die ik niet ken met een balpen hun naam hebben gekrast. Er hangt ook een basketbalnet. Verder is er beton. Nergens zijn er bloemen. Er staan slechts twee bomen. Vogels heb ik er nog nooit gezien. Vliegtuigen daarentegen zie en hoor ik er de hele dag.

			Lies, zij is een van de Belgische mensen die vaak naar me lacht, zegt me dat ze mij hebben opgesloten omdat ik een belangrijk document niet wilde ondertekenen. En ik was dit jaar ook achttien geworden. Aan dat laatste kon ik natuurlijk niet veel veranderen.

			==
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			Om te begrijpen waarom ze me opsloten, moet ik je meenemen naar een kleine kamer. Voor ik daar belandde, was het nog een gewone donderdag. Op de markt verkochten ze onder andere twee kilo sinaasappelen voor vier euro. Ik wandelde met een papiertje in mijn handen van kruisje naar kruisje. Het ene kruisje was het opvangcentrum, het andere de dienst Vreemdelingenzaken. Dat was de plaats in Brussel waar geen enkele asielzoeker heen wilde, maar waar iedereen langs moest gaan. Zo had een van de jongens op mijn kamer in het opvangcentrum gezegd voor ik vertrok. Ik schoof net als alle anderen aan voor het hoge gebouw dat vlak aan het treinstation Brussel Noord ligt. Meer dan een uur bewoog de rij niet. Het leek alsof iedereen er opeens sigaretten begon te roken.

			Ik kwam uiteindelijk bij een balie uit waar een man stond die naar koffie rook. Hij had een dikke buik. Naast zijn neus zat een grote rode vlek in de vorm van een misvormd hart. Hij riep mijn naam. Ik volgde hem door lange gangen tot aan een kleine kamer.

			Er wandelde een vrouw binnen. Ze deed de deur op slot. De man met de rode vlek hield een papier onder mijn neus. Het was in het Frans geschreven. Hoewel ik die taal een beetje begrijp, heb ik er nog nooit een woord in gelezen. Nog eerlijker is dat ik je vertel: voor ik naar Europa kwam had ik nog nooit iets anders gelezen dan boodschappenlijstjes en teksten op verpakkingen.

			Als het bijvoorbeeld een invuloefening op de werkwoorden was geweest, kreeg het direct mijn onverdeelde aandacht. Nu wiebelde ik van mijn ene op mijn andere been en keek ik naar het houten kruis dat boven de deur hing. Het leek alsof dat kruis bewegende armen en benen kreeg.

			De man sloeg met zijn hand op het zitvlak van een stoel. Ik vermoedde dat het betekende dat ik plaats moest nemen. Hij stak een balpen in mijn hand en gebaarde dat ik mijn handtekening moest zetten in een klein vakje onderaan de laatste pagina. Drie seconden, dacht ik weer. Het vakje was zo klein dat ik niet zeker wist of mijn naam er eigenlijk in paste. En of dat de ruimte representeerde die ik hier in België mocht innemen.

			Hij zei me dat dit de papieren waren waardoor ik terug naar Duitsland moest. Toen hoorde ik het voor het eerst: dat is de Dublinverordening. Ik bleef het woord herhalen tot het een echo werd die me niet meer losliet.

			Mijn ademhaling versnelde. Van de gesloten deur keek ik naar het blad dat voor mij lag en vervolgens naar het kruis. Je moet weten dat ik mensen niet onmiddellijk vertrouw. Meer kan ik je er nog niet over zeggen. Daar kom ik later op terug. Ik moet je namelijk nog zoveel vertellen.

			Het liefst wilde ik dat iemand het me in het Bambara kon uitleggen. De taal die ik met mijn moeder, vader en broertje sprak. De taal waarin mijn moeder liedjes zong toen het buiten donker werd, de taal waarin ik minder bang was.

			De man met de rode vlek naast zijn neus nam een slok van een kopje koffie. De vrouw leunde met haar rug tegen de muur. Eigenlijk had zij ook een dikke buik, al durfde ik dat amper te denken. Misschien was zij zwanger. Of misschien had ze gewoon te veel frieten met mayonaise gegeten. Al die gedachten had ik, terwijl ik op de stoel naast de man zat. Hij begon steeds luider tegen mij te praten, alsof hij dacht dat ik niet goed hoorde. Maar mijn gehoor werkt prima.

			‘Bambara?’ vroeg ik.

			Ik dacht aan mijn moeder, mijn vader en mijn broertje. Ik voelde me zo alleen in dit land, in deze kleine kamer.

			De rode vlek naast zijn neus bewoog. Hij pakte de telefoon op en toetste een nummer in.

			‘Sorry,’ zei ik.

			Ik nam het papier van de tafel. Het trilde, omdat ik trilde. Ik probeerde de eerste woorden te lezen. Het waren losse klanken waarin ik, hoe hard ik ook mijn best deed, geen woorden herkende.

			Ik stak mijn hand op, waar ik zelf amper naar durfde te kijken. Ik wilde dat die man begreep dat ik niet terug kon naar Duitsland. Meer dan een jaar had ik er geprobeerd om een leven op te bouwen. Ik wilde hem zeggen dat de pijn aan mijn hand op sommige dagen ondraaglijk was. Alles hing af van hoe warm het buiten was. Die onvoorspelbaarheid maakte mijn hoofd zo zwaar dat ik er soms amper in slaagde rechtop te wandelen.

			Ik prutste aan mijn trui, waarin ik mijn verminkte hand opnieuw verstopte. Als de vrouw naar me keek, probeerde ik een glimlach uit. Dat werd steeds moeilijker voor me. Er was niets meer waar ik om kon glimlachen. Maar ik wilde niet vergeten hoe je dat moest doen. Anders zou ik misschien ook mijn moeder vergeten.

			De deurklink ging naar beneden. Er stonden twee politiemannen in de deuropening. Hun haren lagen netjes in de gel. Hun voorhoofden blonken. De man die naar koffie rook trok het papier uit mijn handen.

			‘Dublinverordening, Dublinverordening,’ herhaalde ik.

			Ze namen me vast aan mijn bovenarmen, draaiden me tegen de muur en klikten mijn twee polsen vast in handboeien. De binnenkant van mijn verminkte hand brandde. De ene man had een fijne snor als twee botsende golfjes in de zee. Hij nam me vast onder mijn oksel.

			‘Sorry,’ riep ik naar de man met het misvormde hart naast zijn neus.

			We liepen de lange gang door. Ik wilde dat iemand me zou uitleggen wat de Dublinverordening betekende en dat die persoon gemakkelijke woorden zou gebruiken. Ik bedoel, in Timboektoe heb ik nooit naar school kunnen gaan, hoe graag ik dat ook wilde. Ik moest mijn moeder en mijn vader helpen. Ik moest voor mijn broertje zorgen.

			De man met de fijne snor duwde me een politieauto in. Door de handboeien kon ik mijn handen niet gebruiken. Ik verloor mijn evenwicht. Hij duwde nog harder.

			‘Sorry,’ zei ik, alsof dat het enige Nederlandse woord was dat ik nog kende.

			Hij haalde zijn smartphone uit zijn broekzak en maakte kringetjes om de auto. Na een paar minuten stapte hij in en zijn collega ook. Hij startte de motor en stak zijn hand uit naar een andere vrouw, die een sigaret rookte.

			‘Waar wij gaan?’ vroeg ik.

			De man zette zijn zonnebril op en draaide de radio harder. Ik zweeg en keek naar de gebouwen om me heen, de mensen en de kinderen die aan de handen van een ouder liepen. Sommigen van hen lachten. Ik keek naar de honden aan de lijn, de overvolle vuilnisbakken, de graffitikunst op de muur aan het station, de voetballende jongeren in het park, de verkeerslichten, de lucht, de wolken en de klok in de auto: 10.41 uur. Ik keek naar de voorbijrijdende auto’s, de fietsers, de trams, de bussen, de bomen, al waren dat er niet veel.

			Ik hield van de drukte van Brussel. Als je wilde, en ik wilde dat altijd, was er geen tijd om moeilijke herinneringen te hebben.

			Ik had alleen mijn blauwe rugzak bij me. Daarin zaten alle papieren die ik in België had gekregen, mijn portefeuille met mijn metrokaart, het kleingeld dat ik van mijn 7,23 euro zakgeld van die week nog overhad, mijn badge van het opvangcentrum en mijn smartphone. De rest van mijn spullen lag nog in het opvangcentrum.

			Mijn handpalmen zweetten. Ik had een droge mond. Mijn hoofd leunde tegen het raam. Het leek alsof de slaap op mijn beide oogleden ging zitten.

			De gebouwen werden kleiner en stonden steeds verder uit elkaar. In de verte stegen vliegtuigen op. Ik dacht: ze zetten me op een vliegtuig naar een onbekende bestemming en laten me daar achter.

			Voor mij doemde het beeld op van mijn moeder die gehurkt water kookte om thee te maken. Ik deed suiker in de theeglaasjes. Ze lachte en ik lachte ook.

			De vliegtuigen konden nu mijn hoofd aanraken, zo groot waren ze geworden. We reden een tunnel in. Ik hield mijn adem in en sloot mijn ogen. In Timboektoe of Gao had ik nooit tunnels gezien. Ze bevatten een duisternis die ik nog niet kende. Ik opende opnieuw mijn ogen. De auto vertraagde en sloeg een smalle weg in. Daar begonnen groene hekken. Rechts lagen landbouwvelden. Voor mij steeg een vliegtuig op. Boven op de hekken stonden camera’s. Een grote groene poort opende langzaam.

			In enkele fracties van seconden besefte ik dat ze me hier zouden opsluiten. In Mali had ik maiskolven gestolen, omdat mijn broer en ik honger hadden. Ik had een T-shirt van een waslijn gegrist, aan mijn broer gegeven en gezegd dat het een cadeautje voor hem was. Of ik zag bijvoorbeeld een stuk kip op een vuur liggen en nam dat mee. In werkelijkheid besloot ik om te stelen, terwijl ik in mijn hoofd alleen dacht aan mijn hongerige broer en aan zijn lippen waarvan hij de vliegen constant moest wegslaan.

			De man opende het portier. Ik stapte uit. Zijn collega nam me opnieuw onder mijn oksel vast en duwde me naar de gebouwen. De zon was fel die dag. Ik herinnerde me dat mijn moeder altijd zei: Maak je geen zorgen, de zon verdwijnt elke avond, maar komt altijd terug. Ik ben net als de zon.

			In een kamer met een raam waardoor ik niets zag, nam ik plaats op een stoel. De handboeien zaten nog altijd strak om mijn polsen. Ik wachtte. Aan dat raam stoorde ik me. Ik had aanknopingspunten nodig om mezelf in deze nieuwe situatie te kunnen plaatsen. Waar was ik in godsnaam? Het enige antwoord dat ik had: dicht bij vliegtuigen.

			Mijn mond was ondertussen zo droog als, laat ik maar zeggen, de woestijn aan de grenzen van Mali en Algerije waardoor ik heb gezworven. Dat was de enige manier om de grens over te steken en zo tot in Libië te geraken. Uiteindelijk werd ik opgepakt, omdat ik geen geldige documenten bij me had. Een week werd ik ergens vastgehouden. Ik vroeg me af of ze nu hetzelfde met mij zouden doen.

			Er liepen mensen in de gangen. Ze zeiden niets waardoor ik me zo onzichtbaar als alle zuurstof in de kamer voelde. Ik wilde hun vragen of ik eventueel naar het toilet mocht. Aan de kraan zou ik kunnen drinken, maar ik vroeg niets, ik bewoog niet. Ik balde mijn vuisten en liet ze een paar keer hard neerkomen op mijn bovenbenen tot het voelde of de pijn aan mijn verminkte hand wilde uitbreken.

			Een vrouw met witte, bijna doorzichtige haren liep de kamer binnen. Ze had rood gestifte lippen. Wat ik niet echt mooi vond, maar zoiets zou ik haar natuurlijk nooit zeggen. Ik dacht dat ik nog een tweede kans zou krijgen om het papier te ondertekenen. Ik wist niet dat een handtekening, drie seconden dus, zo belangrijk kon zijn. De vrouw gunde me geen blik.

			Ze vroeg me naar mijn smartphone. Ik haalde hem uit mijn broekzak. Ze stopte mijn smartphone in een doorzichtig tasje. Op een papier schreef ze woorden die ik niet kon lezen. Ze nam het plastic tasje van de tafel, stond op en verliet de kamer.

			Ik wou dat ik gezegd had: ‘Aangenaam, ik ben Omar.’ Omdat een gesprek vaak zo begint. Omdat wanneer iemand een naam krijgt je de persoon ook moeilijker kunt vergeten. Maar de taal lag verlamd te wachten in de binnenkant van mijn lichaam. In diezelfde binnenkant waar ik de honger door mijn maag voelde razen.

			‘Waar ben ik?’ vroeg ik uiteindelijk aan een van de mannen die passeerde.

			Hij had een blauw uniform aan en zwarte laarzen.

			‘Je bent hier omdat je in grote problemen zit,’ zei hij. Met zijn ring tikte hij drie keer tegen de deur.

			Ik dacht terug aan alle problemen die ik al had in mijn leven. Het waren er zoveel dat ik ervan duizelde. In Mali, maar ook in Algerije, had ik problemen met de Toearegs. Dat zijn mannen met geweren, messen en brommers. Op hun hoofden dragen zij een tulband, waardoor ze op Arabieren lijken. Hun huid is vaak lichter dan die van de bevolking in Mali. Ze wonen vaak in huizen van leem. Banko in het Bambara. Ze vervoeren goederen tussen landen: zout, textiel, goud, wapens, fruit en dadels.

			Ik had geen geld, en uiteindelijk ook geen ouders en geen huis meer. Ik vroeg me af of die man met dat blauwe uniform het over die problemen had. Ik wilde hem zeggen: het is mijn fout niet, de Toeareg-mannen vermoorden iedereen in mijn land. Het woord ‘iedereen’ galmde door mijn hoofd. Ik dacht aan mijn vader, die op de avond na mijn tiende verjaardag niet meer naar huis terugkeerde.

			Ik weet niet meer hoelang ik in die kamer gezeten heb. In elke nieuwe gedachte die ik had, kwam water voor. Het water van de rivier waarin ik in Timboektoe tussen de nijlpaarden zwom, het water van de waterput die op anderhalf uur stappen lag, het water van de Middellandse Zee, dat diep, donker en onvoorspelbaar was, het water dat continenten van elkaar scheidde, het water dat op elk moment in een graf kon veranderen.

			Er kwam een grote man binnen. Voor mij leken alle mannen er op elkaar. Er hing een badge rond zijn nek. Op zijn kale hoofd stond een zonnebril. Hij maakte mijn handboeien los. Ik liep met hem door lange gangen met veel deuren. Ik durfde niet naar binnen te kijken.

			‘Hier slaap jij vannacht,’ zei hij.

			Hij vouwde zijn handen in elkaar alsof hij zou gaan bidden en legde er zijn hoofd op.

			‘Dank u,’ zei ik.

			In de kamer stonden twee bedden. Ik ging op een van de matrassen zitten en voelde de lattenbodem er zo doorheen steken. Er waren twee kasten aanwezig. Slechts een klein deel van het raam kon open. Er zaten tralies voor.

			Een jongeman stak zijn hand uit.

			‘Nice to meet you, I am Tarek,’ zei hij.

			‘Omar.’

			Hij wees naar zichzelf en zei: ‘Twenty-two, you?’

			‘Me, achttien,’ zei ik.

			Met mijn goede wijsvinger tekende ik een één en vervolgens een acht in de lucht. Tarek knikte. Hij sprak Engels en Arabisch en ik niet. Ik sprak Bambara, Songé, een beetje Nederlands en Frans, hij niet. Later begreep ik dat we niet eens zoveel taal nodig zouden hebben om elkaar te begrijpen.

			Ik ging op bed liggen. Mijn hoofd deed pijn van de honger. Ik sliep om te vergeten waar ik was, wie ik was en om te vergeten dat ik nog altijd leefde. 

			Er gingen drie dagen voorbij. Ik kan je er zo weinig over vertellen. Elke avond sloot ik mijn ogen en bad dat ik zou doodgaan. Dat er een moment zou zijn waarop ik mijn ogen niet meer opendeed.

			Tweede foto: alles wat ik zie vanuit mijn kamer wordt doorboord door verticale zwarte strepen. De lucht heeft strepen gekregen. De wolken, de regen, de vliegtuigen, het felblauw, de zon, de sterren, de maan ook.

			==
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			Nu je begrijpt hoe ik hier terechtgekomen ben, wil ik je nog meer over het gesloten centrum vertellen. In een grote zaal eet ik elke morgen een boterham met choco. Ik drink groene thee met een zoetje en ruim af. In de voormiddag kijk ik televisie in een gemeenschappelijke ruimte waar verschillende tafels en stoelen staan. De verf komt op sommige plaatsen van de muur. Als ik kon, zou ik ze schilderen. Op de televisie spelen nooit programma’s die ik interessant vind, op voetbal na. Ik eet mijn middagmaal, al is dat vaak alleen een appel.

			Na de middag ga ik naar buiten. Op de binnenplaats, waaromheen ook groene hekken staan, loop ik rondjes. Ik probeer bijvoorbeeld vogels te spotten en tegelijkertijd de vliegtuigen boven mijn hoofd te negeren.

			Op die buitenmomenten zijn de verticale strepen uit mijn blik verdwenen, waardoor er zich een onzichtbaar luik in mijn hoofd opent. Zo kan ik opnieuw beter nadenken. Met een steen schrijf ik soms woorden op de grond: potlood, pennenzak, gom, fiets, computer, hond.

			Na het uurtje luchten, zo heet de tijd buiten officieel, kijk ik opnieuw televisie of ga ik rusten op mijn bed.

			Elke avond probeer ik met de telefoon van het centrum naar Roos of Lies te bellen. In mijn thuisland is iedereen dood. Ik bedoel, bijna iedereen, over mijn broer kan ik je niets anders zeggen dan dat hij in Mali verdwenen is. Een verdwijnen dat al zo lang duurt dat ik vermoed dat hij ook dood is. Door die onzekerheid heb ik vaak moeite om stil te blijven zitten. Soms overvalt me het gevoel dat mijn broer me elk moment kan roepen en dat ik dan klaar moet zijn. En nu zit ik hier gevangen.

			In België noem ik de mensen die ik vertrouw mijn familie. Soms vullen die woorden de leegte op die ik al sinds mijn tiende voel. En soms maakt het niet uit welke woorden ik gebruik, dan is er dat gevoel diep vanbinnen dat me naar de bodem van deze wereld trekt.

			Ik ben hier nu vier dagen, geloof ik. Tien minuten per persoon krijgen we om te bellen. Daarna moeten we onze simkaart eruit halen en de telefoon aan een andere bewoner doorgeven. Met Roos of Lies praat ik over het avondeten en hoe ik me voel. Op dat laatste antwoord ik altijd goed. Hoe vaker ik het zeg, hoe meer ik het zelf ga geloven.

			Tijdens mijn eerste dagen in 127bis mis ik vooral de leerkrachten en de speeltijden waarin ik op een bankje mijn papieren probeerde te lezen. Ik mis het om rond te lopen in Brussel. Ik mis zelfs de aardappelen van het opvangcentrum, die ik niet eens echt lekker vond.

			Alles wat ik mis, vormt een gat in het midden van mijn buik. Ik ben bang dat het zal groeien en dat ik er uiteindelijk voorgoed in zal verdwijnen. Wat mij het meest afschrikt, is dat als ik ooit verdwijn niemand mij zal missen.

			’s Avonds doe ik mijn kleren uit en hang ik ze over de rand van mijn bed om ze de volgende dag opnieuw aan te trekken. Al vier dagen loop ik hier in dezelfde kleren rond. Zelfs mijn dagelijkse douche kan het vuile gevoel niet van me afschudden. Van Tarek mag ik iets lenen. Elk T-shirt of elke broek is te kort. Wanneer hij me erin ziet, barst hij in lachen uit.

			Vier maanden zit hij hier al opgesloten en hij heeft nog geen bezoek gekregen. Op de tweede avond tekende hij met een balpen een kaart op een stuk papier. Met balpenpunten toonde hij me dat zijn familie in Irak leeft. Hier heeft hij niemand.

			‘Nobody,’ herhaalde hij, terwijl hij bleef glimlachen.

			Ik tel de dagen af tot het bezoek van Roos en Lies door streepjes op een papier te trekken dat boven mijn bed hangt.

			Tijdens de speeltijden op school leerde ik Roos kennen. Zij is een van de Belgische mensen die wanneer een stilte valt vaak naar de wolken kijkt. Samen met haar huisgenoot, Lies, nam zij mij ongeveer een week geleden mee naar een dokter. Die dokter was de eerste die mijn hand goed onderzocht. Haar glimlach deed me een beetje aan mijn moeder denken.

			Na vijf dagen komen Roos en Lies voor het eerst op bezoek.

			De bewakers houden een lijst in hun handen. Ze roepen namen af. Ik hoor de mijne en voeg me bij de groep die verderop in de gang staat. Ze nemen ons mee naar een ander gebouw. Lies en Roos zitten aan een tafel. Ik glimlach. Ik hoop dat ze niet zullen merken dat mijn kleren stinken.

			Ik ontdek nog iets nieuws. Lies en Roos omhelzen me. In eerste instantie krimp ik ineen. Tot hun armen om me heen me ontspannen. Ze kopen een flesje spuitwater voor mij uit de automaat die in de hoek van de bezoekersruimte staat.

			In de andere hoek van de kamer vlak naast de deur zitten twee bewakers. Bewakers zijn mensen die ik niet vertrouw. Als je me zou vragen waarom, dan zou ik moeten antwoorden: omdat ze nooit glimlachen. Wanneer een bewoner bijvoorbeeld een papier niet wil ondertekenen, dan nemen ze die soms mee naar de kleinste kamer van het gesloten centrum. Daar laten ze hem achter. Ook als die zo hard schreeuwt dat het lijkt alsof de muren ervan zullen barsten.

			Roos prutst aan het plastic rond haar flesje. De kamer zit vol mensen. Een meisje, ik schat haar niet ouder dan twee, zit op een tafel. Haar moeder maakt een vroemgeluid en vliegt lepels met fruitpap in haar kleine mond. Lies legt me de onvoltooid tegenwoordige tijd uit. Haar vingertop gaat over het papier dat voor ons ligt.

			‘Intinifief,’ herhaal ik.

			Lies glimlacht.

			‘Infinitief,’ zegt ze.

			Derde foto: aan tafel nummer 3 in de bezoekersruimte maak ik een oefening. Af en toe steekt Lies haar duim op of zegt ze me dat ik slim ben. Waardoor ik moet lachen en mijn gezicht van haar wegdraai. Niemand heeft dat ooit tegen mij gezegd. Op haar duim staat een smiley.

			Nu volgt een breuk. Anders dan dit kan ik het niet voor je omschrijven. Het bezoek bestaat uit twee compleet verschillende delen. Na de oefeningen beginnen Lies en Roos zachter tegen me te praten. Ze draaien hun gezicht weg van de bewakers en beginnen me vragen te stellen: hoelang was je in Duitsland, waar woonde je daar, wat hebben ze gedaan om je te helpen, hebben ze je geholpen met je hand, hoe ben je naar Europa gekomen?

			Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht, alsof ik me zo gemakkelijk iets kan herinneren, wat zeker niet het geval is. Ik probeer gemakkelijke antwoorden te formuleren. Ik bedoel, antwoorden die een verhaal vormen en die een logica hebben, al moet ik toegeven dat ik die zelf soms vergeten ben.

			Als ze me vragen waar ik met mijn moeder woonde nadat mijn vader vermoord werd, haal ik mijn schouders op. Dit herinneren is als een lange tunnel en ik ben bang om mijn ogen open te doen. Ik heb geen idee hoe de naam van het dorp geschreven wordt. Als ik me iets herinner, begin ik vanzelf te trillen.

			‘Dicht bij Gao,’ zeg ik.

			‘Gao?’ herhaalt Lies.

			Ik knik.

			De bewakers leggen hun handen als een kokertje om hun mond. Door de bezoekersruimte roepen ze dat de tijd om is. Met die woorden val ik terug in de realiteit. De groene hekken die om mij heen staan. Ik val terug in de tijd die na dit moment opnieuw te lang zal duren. Het trillen stopt. Boven ons vliegt een vliegtuig. Hij is zo dichtbij dat de tafel ervan trilt.

			Lies en Roos staan recht. Ik vraag me af of ik hun over mijn problemen moet vertellen. Ik haat mezelf dat ik hun niet vertel dat ik gestolen en gebedeld heb, dat ik op zoveel verschillende plaatsen heb geslapen dat ik vergat wat het betekende een echt huis te hebben. Dat ik in Mali één T-shirt bezat, dat ik dag en nacht aanhad. Dat ik er nooit schoenen droeg, omdat we geen geld hadden. Dat ik mezelf leerde lezen door in vuilniszakken naar papieren, karton of kranten te zoeken. Dat ik dat toch nooit echt gekund heb: lezen.

			Met de andere mannelijke bewoners wandel ik naar buiten. Ik kijk nog even om en glimlach.

			Hoe meer bezoeken volgen, hoe meer ik besef dat ik opgesloten zal blijven. Dat ik terug naar Duitsland moet, daar waar ze voor het eerst mijn vingerafdrukken hebben genomen. Ik ben geen gewone vluchteling. Ik ben een Dublinvluchteling. Misschien denk je dat er niet zoveel verschil is, maar dat is wel zo. Dublin betekent in mijn geval dat Duitsland altijd verantwoordelijk zal blijven voor mijn asielprocedure. Ook al willen zij mij niet. En na een jaar weet ik dat ze mij niet moeten.

			Die gedachte boort door mijn lichaam. Het is bijna even pijnlijk als het vuur uit Libië. Het vuur dat mijn hand verminkte. Het vuur dat alles voor mij veranderde. Dat gewelddadige vuur. Nu tril ik weer.

			De enige oplossing die ik kan bedenken voor mijn Dublinstatus is dat ik al mijn vingertoppen zou verbranden. Daardoor zouden mijn bestaande vingerafdrukken worden gewist. In het opvangcentrum in Brussel sloot ik me elke avond op in het toilet. In mijn handen hield ik een aansteker met een Lamborghini op die ik in een nachtwinkel voor een euro had gekocht. Ik keek naar de vlam en naar mijn vingers. Ik kon het niet. Ik wenste dat ik iemand was die het wel kon.

			==
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			Mijn hoofd leunt tegen de muur voor het geopende raam. Ik ben op zoek naar de wind. Al meer dan twee weken vormen de groene hekken het verste punt van mijn blikveld.

			Vandaag heb ik een afspraak met een dokter in 127bis. Het lijkt alsof hij geen tijd heeft om naar mij te luisteren. Hij kijkt me amper aan. Na vijf minuten schrijft hij me pillen voor. Ik besluit ze niet te nemen. Pillen kunnen me niet beter maken. Niet meer wachten kan me beter maken. Niet gevangenzitten kan me beter maken. Verse lucht kan me beter maken. Dat weet ik. Ik vraag me af of hij dat ook weet.

			In Mali en later ook in Libië heb ik trouwens genoeg mensen gezien die door het slikken van pillen schaduwen van zichzelf werden. Soms zelfs minder dan dat. En hoewel ik al niemand ben, wil ik het liefst geen schaduw van mezelf worden. Dan bestaat het gevaar dat ik volledig zal verdwijnen.

			Vierde foto: de pillen liggen naast mijn bed op een tafeltje. Sommige zijn kleiner dan het zoetje dat ik elke ochtend bij mijn groene thee doe. De pijnstillers tegen de pijn in mijn hand zijn het grootst. Sommige zijn wit en andere roze. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik ze allemaal tegelijkertijd zou innemen.

			==
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			Vier dagen later moet ik naar de rechtbank. ’s Morgens eet ik voor het eerst hagelslag op mijn boterham. Niemand heeft me verteld hoe moeilijk het is om zo’n boterham te eten. De helft van mijn hagelslag valt uit mijn boterham op mijn bord.

			In de rechtbank zal ik straks kennismaken met mijn nieuwe Belgische advocate. Ik bedoel, toen ik hier aankwam, kreeg ik onmiddellijk een advocate. Zo gaat dat in België. Maar ik heb nooit iets van haar gehoord. Bestaat ze wel? vroeg ik me na mijn eerste week in België af.

			Mijn nieuwe advocate is anders. In ieder geval leeft zij en heeft ze een gsm, computer en oplader die ze regelmatig gebruikt. Ze wil mijn zaak verdedigen. Het doel is: vrijgelaten worden uit 127bis tot mijn terugvlucht naar Duitsland.

			Nadat ik mijn boterham op heb, neem ik een koude douche. In de spiegel oefen ik mijn glimlach. Ik wacht in mijn kamer. Een bewaker pikt me op. Hij leidt me naar het gebouw vlak bij de grote groene poort waar ik zeventien dagen geleden op donderdag doorheen ben gereden. De handboeien rond mijn polsen zijn opnieuw te strak aangespannen. Ik durf niets te zeggen. Zelfs praten kan je hier in de problemen brengen, weet ik ondertussen.

			Vannacht werd ik wakker met de gedachte dat ik een crimineel was. Een paar keer moest ik hardop mijn naam zeggen om te weten dat ik het nog altijd was. Ik dacht aan mijn moeder die met een grote bidon water op haar hoofd liep. Ik nam elk detail van haar gezicht in me op: haar amandelvormige ogen, haar lange, donkere wimpers, haar donkere, volle wenkbrauwen, het roze van haar lippen, het spleetje tussen haar voortanden. De herinnering duurde net zo lang tot ik weer rustig was.

			De bewaker opent het portier. Ik neem plaats. De man aan het stuur houdt een sigaret tussen zijn vingers. Zijn arm hangt uit het geopende raam. De rook komt in mijn gezicht. Ik hoest.

			We stoppen voor een gigantisch gebouw. Hier ben ik nog nooit eerder geweest. Ik stap uit. Ik vraag me af wat de mensen die me nu zien denken: een blanke politieman, een zwarte man met handboeien aan. Mijn blik richt ik op de grond.

			De politieman leidt me naar een deur die zo groot is dat ik niet weet of hij die voor mij open zal krijgen. Misschien moet ik hem helpen, al weet ik niet of dat mag.

			De zon schijnt op mijn huid. Het liefst houd ik halt om naar de blauwe wolkeloze hemel te kijken. In mijn hoofd, daar zijn alle gedachten nog van mij, wens ik dat mijn magere lichaam op deze straatstenen verpulvert tot een hoopje as dat door de wind wordt aangeraakt. En dat ik zo eindelijk vrij ben.

			In een gang vol deuren laten ze me achter in een kleine kamer. De enige indicatie voor het verstrijken van de tijd is mijn hongergevoel. Wanneer ik dat verlies, ben ik verloren, denk ik. Opnieuw doemt het beeld van mijn moeder in mij op. Ze schenkt thee uit en vertelt een verhaal. Ze glimlacht.

			Via een gleuf in de deur krijg ik een flesje water. Ik ben bang dat ik als ik te veel drink naar het toilet zal moeten. Ik weet niet of dat mag, ik weet niet of er in dit gebouw überhaupt een toilet is voor mensen zoals ik. (Ik bedoel asielzoekers. Ik bedoel vluchtelingen. Ik bedoel Dublinvluchtelingen.)

			Niet veel later gaat de gleuf opnieuw open. Ik krijg een appel, die ik opeet. Het klokhuis leg ik naast me op de bank. Er verschijnen bruine vlekken op tot het uiteindelijk helemaal bruin is.

			Een politieman, de hoeveelste is het ondertussen al die ik zie? opent de deur. Ik neem het klokhuis van de bank en leg het in de handpalm van mijn goede hand. Hij zegt me dat ik met niemand mag praten. Ik knik. Hij leidt me een kamer binnen. Wie zijn al die mensen die mij aankijken?

			Op een stoel aan een tafel neem ik plaats. Het klokhuis leg ik voor me neer. Wat er nu ook gebeurt, dit klokhuis is van mij. Naast me staat een jonge vrouw met lang blond haar.

			‘Aangenaam, ik ben Selena, je advocaat.’ Ze steekt haar hand naar me uit.

			‘Aangenaam,’ zeg ik.

			Ik kijk snel over mijn schouder of de politieman dat gehoord heeft. Ik heb geluk. Hij is met zijn smartphone bezig.

			‘Ik ben hier om je te helpen,’ voegt ze eraan toe en ze glimlacht.

			Een vrouw met kort grijs haar en een bril stelt vragen. Selena antwoordt. Af en toe kijkt ze naar mij. Soms praat ze harder en blijft een woord langer in deze grote, kale zaal hangen. Dan valt er een stilte. Alle andere mensen in de zaal zwijgen.

			Selena spreekt over mijn hand. Ik steek hem zo diep mogelijk in mijn mouw en kijk naar de grond. De vrouw met het grijze haar vraagt me of ik pijn heb. Ik knik, wat niet hetzelfde is als spreken, denk ik.

			‘Wat ga je doen als we je vrijlaten?’ vraagt de vrouw nu.

			Er valt een stilte. Zij verwacht duidelijk dat ik iets zeg. Wie is ‘we’? vraag ik me af.

			‘Ik zal zelf naar Duitsland gaan,’ antwoord ik. Nu glimlach ik ook.

			Vijfde foto: in de grote zaal hangen schilderijen van mannen in vreemde kostuums met rare hoeden op. Ze kijken allemaal ernstig, alsof iemand hun net gevraagd heeft wat hen verdrietig maakt. De mannen hebben lange haren en fijne neuzen. Ze zijn allemaal wit.

			Selena steekt me haar hand toe. Ze fluistert het woord ‘sterkte’ in mijn oor. Misschien wil ze me zeggen dat ik moet doorgaan met hopen. Dat is het moeilijkste wat ze van mij kan verlangen. Ik wilde dat ze me vroeg ‘was de appel lekker?’, dan had ik kunnen knikken en glimlachen.

			Ik neem het klokhuis van de tafel en volg de politieman. In de kleine kamer zonder raam laat hij me opnieuw achter. Ik wacht, staar naar het bruine klokhuis en denk aan alle appels die ik ooit in mijn leven gegeten heb. Ik denk aan mijn broertje. Wanneer ik aan hem denk, huil ik meestal, maar nu niet. Ik open het flesje water en drink. Misschien heb ik gewoon te weinig water in mijn lichaam, denk ik.

			Wat er die dag verder nog is gebeurd, kan ik je niet vertellen. Ik herinner me nog dat ik het klokhuis uiteindelijk in de vuilnisbak gooide en daarna werd alles zwart voor mijn ogen.

			==
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			Wanneer ik mijn ogen open, ben ik terug in mijn kamer in 127bis. Tarek is er niet. Ik bekijk mijn gsm. Roos heeft me al vier keer gebeld. Ik wil niet praten. Misschien is dit het einde van de hoop die ik voor mezelf nog had, denk ik.

			Wanneer Tarek de kamer binnenwandelt en ik wil glimlachen, lijkt het alsof er aan mijn mondhoeken kleine steentjes hangen waardoor ze de hoogte niet meer in kunnen gaan. Ik voel slechts de pijn aan mijn verminkte hand en in mijn misvormde vingers. Het lucht me op dat er in ieder geval nog iets is wat ik voel, omdat het betekent dat ik nog altijd kan voelen.

			Ik denk aan hoe mijn hand ooit een gewone jongenshand was waarmee ik urenlang de muren van grote gebouwen heb geschilderd in Libië. Ik denk aan hoe een groepje drugsverslaafde daklozen mijn hand boven het vuur hield in de keuken en me om geld vroeg. Ik bleef herhalen dat ik geen geld had. Het maakte niet uit hoe hard ik de waarheid uitschreeuwde, zij hadden al besloten mij niet te geloven. Ik denk aan hoe het vel rond mijn hand begon te smelten. Ik schreeuwde het uit. De mannen hadden mij op straat dagelijks met boodschappentassen gezien en moeten gedacht hebben dat ik geld had. Maar ik was slechts de loopjongen van het slavenkamp. Daar kwam ik terecht nadat ik was opgepakt in de woestijn tussen Mali en Algerije. Een man had mij vrijgekocht. Het vuur bleef duren tot ik dacht dat ik zou sterven van de pijn.

			Twee dagen later beslist de vrouw met het grijze haar en de bril dat ik niet word vrijgelaten. Ik kan nooit meer terug naar school in België, is het eerste wat ik denk. Toen ik wist wat een gom was, heb ik geprobeerd mijn huidskleur te wissen in de toiletten van de school. Achteraf gezien was die gom natuurlijk een idioot idee.

			Pas in Europa heb ik ondervonden hoe moeilijk het is om een andere huidskleur te hebben. In München wandelde ik soms op straat, kocht ik een flesje Sprite of ik zat gewoon op een bank te lezen. Soms was dat alleen meer dan reden genoeg voor politieagenten om naar mijn papieren te vragen.

			In Mali heb ik nooit beseft hoe belangrijk papieren kunnen zijn. Maar hier, aan de andere kant van het water, is papier heiliger dan een mens, zelfs heiliger dan een god, denk ik. Of misschien klampen zij zich nu aan al die belangrijke papieren vast, omdat ze God verloren zijn.

			==
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			Aan tafel nummer 3 doet Lies er alles aan om me positieve weetjes over Duitsland te vertellen. Ze telt die op haar vingers. Binnen twee weken vertrek ik. Ik tik tegen het flesje spuitwater.

			Vinger één: het is niet zo ver van België, Duitsland is een buurland.

			Vinger twee: daarom kan ik je daar gemakkelijker bezoeken.

			Vinger drie: de taal lijkt een beetje op het Nederlands.

			Zou ik haar nog iets over de periode in Libië vertellen? Ik praat er normaal met niemand over. Al dit zwijgen is van mij, maar het is in ieder geval nooit genoeg om alles te vergeten.

			Tijdens mijn laatste week in het gesloten centrum kijk ik vaak televisie. Ik probeer ook strips en boeken te lezen. Op mijn kamer lees ik ze hardop voor. Soms ligt Tarek op zijn bed met zijn handen onder zijn hoofd te luisteren.

			De dag voor mijn vertrek krijg ik voor de laatste keer bezoek. Het is zo’n uur waarin ik blijf praten om geen stiltes te laten vallen. In die stiltes zou ik de tijd horen en er is niets zo verschrikkelijk als tijd horen die bijna op is.

			Roos en Lies hebben nieuwe strips voor me mee die we samen proberen te lezen.

			De bewakers staan recht, weer dat kokertje van twee handen waardoor ze roepen dat de tijd om is. Roos neemt me in haar armen. Haar bovenlichaam schokt. Lies bijt op haar onderlip en kijkt naar de grond.

			Sinds de dood van mijn moeder heb ik wanhopig gezocht naar mensen die van me zouden houden. Heb ik ze nu gevonden in een land waar ik niet welkom ben?

			Ik loop door de deur naar buiten en blijf zwaaien. Zij blijven huilen. Ogen die huilen vind ik mooi, denk ik.

			Mijn sportzak staat al klaar naast de deur. Tarek zit op de rand van zijn bed en glimlacht.

			‘It will be okay,’ zegt hij.

			Ik knik.

			Hij draait zich op zijn zij. In het bed naast hem lig ik met geopende ogen naar het plafond te staren. Tot ik ze sluit en mezelf beveel ze drie minuten gesloten te houden, alsof dat me zou helpen de slaap te vinden.

			In 127bis heb ik slechts af en toe een droom. Wanneer die er is, is het een goede nacht. De mogelijkheid tot dromen verliezen, is erger dan een nachtmerrie hebben. Alsof ik opnieuw iets van mezelf kwijtraak wat ik nooit terug zal vinden, waar ik ook ben in deze wereld.

			==
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			Misschien slaap ik net, misschien al een tijdje. Er wordt aan mijn schouder geschud. Ik plaats mijn handen automatisch voor mijn ogen en trek mijn knieën op.

			‘Sorry,’ roep ik.

			Ik tril. Er staan twee bewakers voor mijn bed. Een vrouw, die ik nog niet eerder gezien heb, schijnt met een zaklamp recht in mijn ogen, waardoor ik zwarte vlekken zie.

			‘Je vlucht vertrekt morgen niet,’ zegt ze.

			‘Ik niet begrijpen,’ zeg ik.

			‘Jouw vlucht vertrekt morgen niet.’

			Bij het woord ‘niet’ gaan haar beide wijsvingers heen en weer als twee ruitenwissers.

			‘Waarom?’ vraag ik.

			Met mijn handen houd ik het licht tegen. Misschien is dit een nachtmerrie, denk ik. Ik knijp in mijn arm tot ik de plek voel branden. Ze herhaalt dat ik morgen hier moet blijven. Ze wijst naar de grond.

			Waarom zeggen ze me dit nu pas? Nu ik net in bed lig. Nu ik klaar ben om te vertrekken. Nu ik alles gedaan heb wat België van me heeft gevraagd. Nu ik op ben, maar geen slaap heb. Nu ik hier ben, nu ik hier moet blijven en toch ook niet voor altijd.

			Ik kijk op mijn gsm: 23.30 uur. De bewakers verlaten de kamer. Tarek, die rechtop in bed zit, haalt zijn schouders op.

			De gedachten in mijn hoofd schieten alle kanten uit. Wat is er net gebeurd? De hemel is pikzwart. Ik zie geen enkele ster, enkel de verlichtingspalen aan weerskanten van de landingsbanen van de luchthaven.

			Blijkbaar moet er nog een medisch document in het Duits vertaald worden. Ik denk aan alle computers die ik hier al gezien heb, aan Google Translate, aan alle slimme mensen die ik heb ontmoet. Eén maand voor één A4’tje.

			‘Is dit een slechte grap?’ wil ik vragen.

			Wanneer ik mijn leven van een afstand aanschouw, lijkt het alsof het een grote oefening in wachten is. Wachten op water, eten, mijn moeder, de zon, de regen, mijn vader, vrijheid. Wachten op een plastic boot. Wachten op papieren, wachten op iemand mogen zijn, maar zonder twijfel zeker niet mezelf. En al zeker niet zo zwart.

			==
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			De verlenging van mijn opsluiting begint met een hittegolf. De temperaturen schieten overdag de hoogte in. ’s Nachts koelt het amper af. Nadat ik me gedoucht heb, wandel ik de kamer binnen. Tarek zit met een opgestroopte mouw met zijn rug naar de deuropening. Zijn ene arm ligt op zijn bovenbeen. Hij snijdt erin. Wanneer hij mij ziet, schrikt hij en stopt abrupt. Ik probeer het dopje uit zijn handen te trekken.

			‘Stop it,’ zegt hij, ‘please.’

			Ik weet al langer dat Tarek snijdt met alles wat hij kan vinden: een stuk plastic, de bedrand, de kaft van een boek, een balpen, een stukje metaal dat hij uit zijn gsm haalt. Hij gaat door tot er bloed komt.

			Wat ik niet weet, is wat er op zulke momenten door zijn hoofd gaat, of hij überhaupt nog aan iets denkt. Of hij alle gevoel net als mij soms verliest. En dat dit alleen maar verwoede pogingen zijn om nog iets te voelen. Pijn verbindt je met je lichaam, dat weet ik door de wond aan mijn verminkte hand ook.

			Ik vraag hem nogmaals te stoppen. Hij schudt zijn hoofd.

			Hij verstopt zijn armen altijd in lange mouwen, zelfs bij deze temperaturen. De wonden bedekt hij met stukken T-shirt of vellen wc-papier. Wanneer een bewaker de wonden zou ontdekken, kan Tarek de isoleercel in vliegen.

			Zesde foto: Tarek dept het bloed met wc-papier. Hij sluit zijn ogen. De lucht verplaatst zich in zijn lichaam.

			==
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			Over één specifieke dag tijdens mijn laatste week hier moet ik het nog hebben. Verder heb ik er alles aan gedaan om het te vergeten. Maar vergeten gaat niet vanzelf, ik moet mezelf oefenen om dagenlang niets meer te denken, en dan wekenlang en dan maandenlang. En dan begint het vergeten, misschien.

			Het is een donderdag. Er staan frieten op het avondmenu. Het gras dat buiten de groene hekken groeit, droogt op tot een hoopje stro dat zelfs een paard niet meer lekker zou vinden. Wanneer ik naar de landingsbaan kijk, lijkt het alsof het zwart onder de aanhoudende hitte smelt.

			Via een medebewoner verneem ik dat een man uit Polen met een schaar de tralies voor het raam probeert door te knippen.

			Natuurlijk behoort een schaar tot de verboden voorwerpen, net zoals een smartphone met camera, alcohol, drugs en andere scherpe objecten. Het is ook niet helemaal duidelijk hoe de man die schaar gevonden heeft. Ondertussen heb ik ook geleerd dat ik me hier vooral niet te veel vragen mag stellen.

			Een bewaker die de gangen op en af loopt en veel naar zijn smartphone kijkt, ontdekt de beschadigde tralies. De Poolse man met een moeilijke naam wandelt gehandboeid achter de bewaker aan. Ik vermoed dat hij de isoleercel in zal vliegen. Daarna moeten alle bewoners, onder wie ook ik, zich zo snel mogelijk op de binnenplaats verzamelen.

			De bewakers gooien de kamers overhoop. Het is niet duidelijk of ze iets zoeken of dat ze het gewoon grappig vinden om zo’n rommel te maken. Op de binnenplaats staat de zon recht boven ons hoofd.

			Ik blijf de hele tijd op dezelfde vierkante meter staan en tik met de top van mijn sportschoen op de grond.

			Eerst kan iedereen er nog om lachen. Bewoners geven hun sigaretten glimlachend aan elkaar door. Ze bieden mij er ook een aan. Ik weiger.

			Het wachten duurt zo lang dat een van de bewoners, een magere, blanke man, flauwvalt. Twee medebewoners vangen hem op. Met hun handen slaan ze op zijn gezicht om hem terug bij zinnen te brengen. Twee verplegers brengen hem naar de ziekenboeg.

			Hoe langer ik op de binnenplaats wacht hoe minder mens ik me voel. Ik kan je niet goed uitleggen waarom. Misschien omdat ik geen keuzes meer heb en dat dit leven toch van mij is.

			Het geel van de zon is zo overweldigend dat wanneer ik mijn ogen sluit ik vanzelf in Mali ben. Ik kan de straten, de straathonden, de bedelende kinderen, de fruitkraampjes, het vuilnis, de Toearegs in hun pick-ups of op hun kamelen met hun geweren en messen in de lucht zien.

			Uiteindelijk mogen we terug naar binnen. Het is na vijf uur. We hebben zeker drie uur buiten gestaan.

			Ik heb geen zin meer in frietjes. Ik eet alleen omdat Roos en Lies altijd hetzelfde zeggen: dat ik te mager word. Dat mijn broeken naar beneden zakken zonder riem. Dat weet ik wel. Ik kauw op groente waarvan ik de naam niet ken. Ik kauw op aardappelen die voor mij altijd zanderig zullen blijven smaken. Ik snijd het vlees in stukken en slik het door. Ik dep mijn vlees in een klodder mayonaise. Het zijn handelingen die mij in leven houden, al weet ik niet eens zeker of ik dat nog wil. Het gebeurt: na mijn dromen is mijn hongergevoel het volgende dat ik verlies.

			==
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			==

			Vandaag vertrek ik. De Poolse man met de moeilijke naam mag eindelijk de isoleercel verlaten. Hij is zo wit geworden dat ik bang ben dat hij zijn huid verloren heeft. Ik omhels Tarek. Ik geef hem een T-shirt cadeau dat voor mij veel te klein is. Hoelang zal hij hier nog opgesloten zitten? vraag ik me af.

			Twee bewakers lopen samen met mij naar het vliegtuig. Meer dan twee maanden lang heb ik vliegtuigen boven mijn hoofd gezien en gehoord en toch schrik ik van hoe groot zo’n toestel is.

			Mijn zware sportzak hangt op mijn schouder. Met elke nieuwe stap botst hij tegen mijn knie. In de zak zit alles wat ik ooit gekregen heb: kleren, strips, boeken, een stickerboek van de Rode Duivels, nieuwe schoenen, een tandenborstel en tandpasta. De kaartjes die ik gekregen heb.

			In het vliegtuig, dat muffer ruikt dan de bibliotheek in Timboektoe, neem ik plaats. Na meer dan twee maanden heb ik mijn smartphone eindelijk teruggekregen. Het vliegtuig beweegt. In mijn buik voelt het alsof er een sprinkhaan in zit. Het vliegtuig rijdt steeds sneller tot we de lucht in gaan. Daar vliegen we, op weg naar Duitsland. Ik weet niet waar ik vanavond zal slapen, of ik überhaupt zal kunnen en mogen slapen. Ik weet niets. Alleen dat ik terug moet en dat België me niet wil en Duitsland eigenlijk ook niet, maar omdat mijn vingerafdrukken daar het eerst genomen werden, moeten zij wel.

			Dat is wat ik begrepen heb van mijn situatie. Het is niet veel, maar in ieder geval genoeg om bang te zijn om ergens adem te halen. Ik wil niet denken aan straks. Eigenlijk heb ik geen enkele plaats waar ik met mijn gedachten wil zijn. Dus haal ik de gezichten van Roos en Lies voor de geest: hun glimlachen, de kuiltjes in hun wangen, de tranen in hun ogen, hun handen met hun rozige nagels, de fronsen op hun voorhoofd.

			Ik ben niet vrij, dat zal ik vast nooit zijn, want mensen zijn geen vogels. Maar er zijn mensen die om me geven, en dat gevoel raakt mij en de sprinkhaan in mijn maag. Het trekt door mijn vermoeide lichaam tot in mijn verminkte hand. Ik sluit mijn ogen.

			‘Ik ben Omar,’ zeg ik tegen mezelf, ‘ik ben Omar.’

		

	





		
			Al het licht is voor jou

			epiloog

			‘I had forgotten how much light there is in the world, 
till you gave it back to me.’

			– Ursula K. Le Guin

			==

		

	





		
			##

			Ik zou je kunnen zeggen: alles kwam goed met Omar. Ik zou je kunnen zeggen: hij haalde een diploma in het volwassenenonderwijs en werkt nu als schilder in een klein bedrijf waar hij goed betaald wordt. Zijn hand werd geopereerd en herstelde volledig. Wat overblijft is slechts een litteken. Ik zou je kunnen zeggen: hij woont in een studio en probeert te sparen voor later. Hij wil graag een auto kopen en droomt ervan om ooit verliefd te worden en een gezin te stichten.

			Ik zou je zoveel kunnen zeggen, ik zou een heel nieuw leven voor hem kunnen verzinnen. Maar dan zou ik ook deurtjes in mijn geheugen laten verdwijnen. En ik wil geen deurtjes wissen, ik wil ze net allemaal voor mezelf en voor jou openbreken.

			Dus dan de waarheid natuurlijk, want spreken is rekenschap afleggen, zo is dat alvast in de Afrikaanse verteltraditie. Op 7 april 2019 is Omar spoorloos verdwenen. Via zijn gsm-nummer was hij opeens niet meer te bereiken. Ook zijn Facebook- en Instagramprofiel waren later onvindbaar. Of dit spoorloos verdwijnen gelijkstaat aan zijn dood weet ik tot op vandaag niet. Ik weet eigenlijk niets.

			Vaak ben ik op straat op zoek naar zijn gezicht met zijn zachte, eerlijke glimlach. Soms hoop ik dat hij plots voor mijn deur zal staan en dat we dan samen opnieuw kunnen beginnen. Soms hoop ik op een sms’je: Alles gaat goed met me, maak je geen zorgen. Soms hoop ik. En hoop ik en lig ik wakker van al die stuurloze hoop.

			En soms laat ik het allemaal een beetje los: millimeter per millimeter. Terug die hoogte opzoeken. Of in ieder geval, dat probeer ik.

			Er is zoveel wat ik hem nog wil zeggen. Hier ga ik: het spijt me, Omar. Dat je nergens kon thuiskomen. Het spijt me dat je tijd in Europa een aaneenschakeling was van loze beloftes, wachten en wachten en wachten, van mensen die in kantoortjes achter computers zitten en soms ook eens glimlachen, en soms ook niet. Het spijt me dat je steeds meer van je dromen en later ook van jezelf verloor. Het spijt me van de wetten, de gesloten centra, de bewakers en de grenzen. Het spijt me dat al die lijnen en papieren zoveel belangrijker waren dan jij. 

			En nu, en nu. Wat nu?

			Er is niets moeilijker dan dit niet-weten dat maar niet overgaat. Maar ik hoop dat je op een plek bent die mooi en goed voor je is. Ik wil zo graag nog: aardappels eten met je, werkwoorden leren (stam en infinitief, van die dingen), naar je verhalen luisteren en muntthee met heel veel suiker erin drinken. Ik zou zo graag. Zoveel eigenlijk.

			Jouw weg-zijn duurt ondertussen al zo lang, ik geloof dat ik nog elke dag in dat voor eeuwig en altijd oefen. Dat ik er misschien eens een keertje goed in zal worden. En misschien blijft er altijd een gat in de tijd en ruimte bestaan. Waar jouw bestaan, jouw leven, jouw verhalen voorgoed in passen. Wat overblijft is een leegte natuurlijk, maar het is tegelijkertijd de volste leegte die ik ken.

			Wat nog: dank je voor wat je mij toonde. Voor wat je deelde. Dank je om mij toch te kunnen vertrouwen. Dank je wel.

			Waar je ook bent, Omar, al het licht is voor jou. Elke dag opnieuw.

			==

		

	





		
			Zwemmen

			==

		

	





		
			Ik heb stenen in mijn DNA

			‘I have stones in my dna.’

			– Jessica Semaan

			==

		

	





		
			##

			I

			==

			Ik heb stenen in mijn DNA, die moeder en vader heten. Ze kruipen door mijn lichaam als hongerige mieren. Als een karavaan die zich in zwarte lijnen verplaatst. Mijn stenen willen niet gevonden worden. In elke droom die ik heb, doet een man die op mijn vader lijkt het licht uit. Hij legt een zachte hand op mijn voorhoofd en zegt dat vanuit de ruimte de zon altijd wit blijft.

			==

			II

			==

			Ik heb stenen in mijn DNA en gaten in mijn hoofd waardoor herinneringen naar buiten lekken als olie uit vergeten olievaten op zee. Vanuit het dakraam van mijn zolderkamer tel ik elke ochtend zwarte plekken op het wateroppervlak. Vissen sterven, niemand huilt. Krabben sterven, niemand huilt. Zeesterren sterven, niemand huilt.

			Op het grote televisiescherm dat boven de bar hangt in de plaatselijke kroeg, kijk ik naar hoe het vuur uit het dak van de Notre-Dame slaat. Ik drink cola met een rietje. Mijn moeder en vader zitten naast mij op een barkruk en houden een wedstrijdje om het meest kokosrotsjes eten, terwijl ze bruin bier drinken en met hun vuisten op de bar kloppen. Ze lachen. Er vallen kruimels op de tafel.

			==

			III

			==

			Toen ik klein was, zei niemand me: Wat ben je mooi. Zei niemand me: Je bent iemand. Zei niemand me. Maar Plato zei de hele tijd: ‘Wees vriendelijk, want iedereen die je tegenkomt vecht een hardere strijd.’ En ik had moeten zwijgen. Ik had moeten luisteren. Ik had mijn oren op mijn lichaam moeten leggen als warme washandjes. Ik had het geschreeuw van mijn stenen kunnen vangen in minder dan mijn vingers. Ik had de dikke buurvrouw met aan elke arm een boodschappentas de straat over moeten helpen. Ik had moeten glimlachen. En in de kroeg had ik mijn ogen moeten openhouden. Ik had minstens met mijn hand mijn hoofd moeten ondersteunen. Ik had in ieder geval nooit van die barkruk mogen vallen.

			==

			IV

			==

			Socrates zei de hele tijd: ‘Om jezelf te vinden, denk zelf na.’

			Kunnen stenen denken? vraag ik me in stilte af. Het is de stilte van lavendel in de zon die groeit. Als ze dat kunnen, dan word ik misschien gelukkig, zoals de meeste mensen in de reclames op het grote televisiescherm boven de bar dat zijn. Gelukkig zijn is soms ook een moeder en een vader hebben die naar de bodem van hun lege koffiekop staren en op een windstille ochtend aan zee zeggen: mijn kind.

			Op sommige ochtenden leg ik mijn gedachten achter elkaar aan als legoblokjes. Wat ontstaat is een paadje, een aaneenschakeling van gekleurde punten. Op het einde ligt een kloppend hart waarin alle mensen wonen die ik te vroeg aan de hemel heb afgestaan: Marie Fredriksson (‘It must have been love’), grootmoeder met de blikken trommel vol stroopwafeltjes, Billie, Staat en Kleefband (de konijnen in het konijnenhok die per ongeluk te lang in de zon zijn blijven staan).

			==

			V

			==

			Ook ik bewaar het zand nog tussen mijn tenen: handgemaakte bloemen van crêpepapier, kleingeld in een kinderhand en een glimlach die in ieder geval niet bij mijn moeder hoorde. De zee was blauw, neen, was zwart als ducttape die ik rond mijn borsten plakte om geen borsten meer te hebben, zodat ik al liggend op de grond van mijn zolderkamer op de horizon zou lijken.

			==

			VI

			==

			Ik heb stenen in mijn DNA. ’s Nachts tikken ze tegen mijn slapen aan alsof ze me in morse iets willen vertellen. Hippocrates zei: ‘De ziel is hetzelfde in alle levende wezens, hoewel het lichaam van iedereen anders is.’

			Maar hoe moet ik dat begrijpen? Wat is de ziel eigenlijk als ik hem met iedereen moet delen als een oneindig koekje? (Ik deel geen dinosauruskoeken, dat moet je aanvaarden.) Als ik mijn ziel met mijn moeder en mijn vader deel is hij een driehoek. Als ik hem ook met mijn grootmoeder deel is hij een vierkant. En ik houd van vierkanten: bierkaartjes op houten cafétafels in de plaatselijke kroeg, gekleurde mozaïeksteentjes in de badkamer, een roze post-it op het koffieapparaat waarop staat: ‘Hou van me zoals ik ben.’

			Dit zei Plato, Socrates of Hippocrates niet. Dit zei ik tegen het rijtje barbies op mijn zolderkamer toen ik de stiltes van mijn vader en mijn moeder door mijn borstkas voelde rijten. Het waren de stiltes van koffievlekken op de keukenvloer, de stiltes van stenen.

			==

			VII

			==

			Lieve Hippocrates, wil ik zeggen, hoe zwaar is de ziel en kan ik ervan houden als van een langharige kat? Want ik heb armen die zich om iets willen klemmen als twee dammen rond een stroom. Armen die water ophouden, die stenen ophouden. En al mijn liefde is een lijnstuk waarop twee punten elkaar even aanraken, zoals het eerste ochtendlicht een slapend lichaam aanraakt. Mijn lijnstuk is een weg, een horizon met erachter een kiezelpad door duinen, een heel leven van ademhalingen.

			==

			VIII

			==

			Ik heb stenen in mijn DNA, die moeder en vader heten. Misschien kan ik ze huilen zoals het meisje uit Jemen dat steentjes huilt, om mezelf te verlossen van het verdriet dat in mij slaapt als een straathond vol vlooien. Omdat jeuk ook betekent dat ik wil aangeraakt worden, misschien. Een hand op een voorhoofd, misschien.

			==

			IX

			==

			Ik ben niet bang voor stenen. Ik ben bang voor barkrukken en kruimels. Ik ben bang voor stiltes die in mijn lichaam blijven leven als fossielen. En alle stenen zijn eerlijk. En alle stenen zijn gelukkig. En alle stenen zijn stenen, natuurlijk. In het dorp aan zee waar ik woon huilt verder niemand. Boven de geschilderde strandcabines hangt een witte zon. Met een steen kerf ik op een steen in de duinen. Het is windstil. Verderop begint het strand. Het liefst wil ik de ziel tekenen, maar er ontstaat een ei waarin minstens dertig mieren passen.

		

	





		
			Hier begint de zee

			‘And by watching her I began to think there 
was some skill involved in being a girl.’

			– Harper Lee

			==

		

	





		
			##

			Ze zeggen dat ik een meisje ben en wrijven vaak over mijn wangen en door mijn haren. Ze zeggen dat ik erbij hoor, alsof het een exclusieve club is met mijn geslacht als lidmaatschapskaart. Ik woon in een klein dorp waar verder niet zoveel meisjes en jongens wonen. Het geboortecijfer, zo zegt men, is in dalende lijn. Alsof we als dorp van een berg blijven rollen.

			Vanuit ons dorp zie je de stad liggen. En uiteindelijk wil iedereen daarheen. Er zijn meer winkels, er is meer snoep en het lijkt erop dat je vanzelf mooier wordt als je erheen verhuist.

			Voor zover ik weet houden meisjes onder andere van poppen, barbies, dansen, dwarsfluit, piano, zingen, maar ook van parfum, nagellak en oogschaduw. En jongens houden bijvoorbeeld van voetbal, tractors, auto’s, modder, ridders, lego en plastic geweren en zwaarden. Verder weet ik ook dat ik nog niet zoveel weet. En dat al het weten met ontdekkingen begint. Dat wij allemaal een leven lang ontdekkingsreizigers blijven.

			Omdat ze zeggen dat ik een meisje ben, en soms fluisteren ze het zelfs in mijn oor, alsof het een belangrijk geheim is, probeer ik me ook zo te voelen. Ik gebruik glitterstiften om in mijn schoolagenda te schrijven. Roze is meestal mijn lievelingskleur, pony’s en kleine katten vind ik leuk. Ik verzamel stickers en posters van paarden, die ik in mijn kamer ophang. En ik blaas met mijn handen kusjes in de lucht naar denkbeeldige jongens om te oefenen voor later. Zo moeilijk is het in het begin allemaal niet.

			De ‘zij’ in dit verhaal zijn de vrouwen die bij mijn moeder op zondagmiddag koffiedrinken uit bebloemde porseleinen kopjes die ik nooit mag aanraken. De kopjes staan in een antieke kast waarvan alleen mijn moeder de sleutel heeft. De vrouwen eten koekjes uit een blikken doos. Er zijn altijd vrouwen die niets eten en alleen toekijken hoe de anderen een stukje van hun koek bijten en het vervolgens naast hun kopje leggen. Er zijn vrouwen die op de honger van anderen wachten, om dan te kunnen zeggen dat zij geen honger hebben.

			Die vrouwen zeggen ook: meisjes zorgen goed voor anderen, meisjes eten met hun mond dicht, meisjes hebben hun benen altijd gesloten als ze op een bankje zitten, maar ook als ze in het gras in een park of in een zandbak zitten.

			– Meisjes zijn niet luid in de klas.

			– Meisjes laten geen boeren.

			– Meisjes duwen en trekken niet.

			– Meisjes slurpen niet aan hun thee.

			– Meisjes eten niet met hun handen. (Ook geen frieten.)

			– Meisjes vechten niet.

			– Meisjes hebben nooit vuile handen.

			– Meisjes spelen nooit in de modder.

			– Etc. etc.

			Het zijn allemaal regels, maar niet in de klassieke zin van het woord ‘volg de regel of je krijgt straf’. Je kan ze nergens terugvinden in een oud boek in de bibliotheek en ze staan ook niet online. Het zijn onzichtbare regels die rond mij zweven en die altijd op me toekijken, waardoor ik misschien na een tijdje met een kromme rug door de straten van het dorp zal beginnen wandelen alsof de lucht zwaarder is geworden. Ik geloof dat ik moet zeggen dat de regels bestaan en ontstaan omdat ik een meisje ben.

			En daarom ben ik er ook zeker van dat jongens hetzelfde hebben, alleen jongensachtig, en dat zij ook van alles moeten doen en niet mogen doen. Het eerste wat wij volgens mij in dit leven leren, is om ons geslacht te zijn. En wat gebeurt er met de mensen die geen lidmaatschapskaart willen hebben, of er twee willen bijvoorbeeld? Het antwoord op die vragen moet ik vooral zoeken in de stiltes van het huis nadat de koffiedrinkende vrouwen verdwenen zijn en ik hun vuile kopjes in de vaatwasser plaats. Die antwoorden moet ik nog ontdekken.

			Mijn haar is het eerste ‘probleem’. Lees vooral hoe ik het hier tussen aanhalingstekens plaats, de twee denkbeeldige vingertoppen die op- en neergaan terwijl er op minstens één voorhoofd een frons ontstaat. Meisjes hebben op mijn school en in mijn dorp meestal lange haren in paardenstaarten, vlechten of gewoon los. In ieder geval is hun haar lang. Dat betekent concreet een lengte tot onder je schouders, en het liefst langer. Het stilzwijgende motto is eigenlijk hoe langer, hoe beter, want het bewijst nogmaals hoe meisjesachtig je bent. Ik heb korte haren tot onder mijn oren. Mijn haar mag niet in de weg zitten wanneer ik bijvoorbeeld achter een bal aan moet rennen. (Het bijkomend probleem is ook: meisjes rennen eigenlijk beter niet zomaar achter een bal aan. Ze rennen het best alleen wanneer een moeder of vader roept of wanneer ze een vogeltje moeten redden dat uit een nest gevallen is.)

			Althans, zo is het in mijn dorp, waar minder dan vijfhonderd mensen wonen. Aan de rand staat een grote kerncentrale, waar men elektriciteit maakt voor het dorp en voor de stad. Uit de koeltoren komt witte rook, die soms een paar uren boven het dorp blijft hangen als een statische wolk. Mijn dorp is gebouwd in een cirkel. In het middelpunt van het dorp ligt het kerkhof en alle huizen staan er in kringen omheen, alsof de doden ons samenhouden. Die cirkel is alles wat ik ken. Ik houd van mijn dorp. Het ruikt er altijd naar gedroogd gras en lavendel en soms dus ook naar die statische wolk. In elke bank heb ik mijn initialen gekrast met een zakmes. (Ik weet niet zo goed waarom en de eerste keer was ik bang dat ik de bank pijn deed, maar ik wil niet vergeten worden.)

			Op de dag van de seksuele voorlichting op school, dat betekent dat de jongens en meisjes van elkaar gescheiden worden en in twee verschillende klassen moeten plaatsnemen, stel ik mijn juf een vraag: waarom ben ik eigenlijk een meisje? De klas lacht. Vooral Fiona, die elke dag een neptatoeage van vlinders op haar bovenarm heeft. Mijn juf antwoordt: je hebt geen piemel, zoals jongens dat wél hebben. Het is een soort buisje waardoor je urine naar buiten komt. En je kunt het in je handen houden terwijl je plast. (Mijn juf doet het zelfs even voor met haar handen. Ze bloost ook.)

			Via mijn vaste route wandel ik naar huis. Ik passeer het kapelletje waar ik in een van de stoelen net onder het rode fluweel twee weken geleden ook mijn initialen kraste. Rond het Mariabeeld staan brandende kaarsen. En soms zitten er mensen die verdrietig zijn.

			Het antwoord op de vraag die ik aan mijn juf stelde, is eigenlijk heel simpel: ik mis iets lichamelijks. Ik voel de noodzaak en die noodzaak bevindt zich in mijn lichaam om het bij elke jongen die ik ken en elke jongen die ik niet ken te bestuderen.

			Ik ga voor een boom staan, zoals mijn juf daarnet in de klas stond. Ik houd een onzichtbaar buisje in mijn handen en maak een plasgeluid.

			Vlak voor het plein, waar vroeger varkens en koeien werden verkocht en geslacht, stop ik weer. Op het leegstaande huis naast het plein kun je de bloedvlekken van alle geslachte dieren nog zien. Na schooltijd zitten er jongens met hun skateboard. Ze drinken blikjes Sprite en eten Napoleons, waardoor sommigen een gezicht trekken dat op het gezicht lijkt dat je hebt wanneer je dringend naar het toilet moet. Een jongen van wie de helft van zijn boxershort uit zijn jeansbroek komt, probeert een trucje uit. Hij springt, draait en komt net niet weer op zijn skateboard terecht. Hij trekt zijn broek op.

			‘Hé, laat je plasser eens zien,’ roep ik naar een van de jongens die een skateboard heeft met een leeuwenkop op. Hij kijkt me aan met een bang gezicht, alsof iemand hem net gevraagd heeft: wat vind je het engst in dit leven? (Spinnen, geesten, onweer, toeval.)

			‘Je bent gek, dat mogen wij niet,’ antwoordt hij en hij draait zijn hoofd van me weg.

			‘Hoezo niet?’ vraag ik.

			‘Ja, ze hebben mij dat gezegd’, en hij loopt met zijn skateboard onder zijn arm weg.

			De andere jongens blijven op het bankje zitten en staren naar hun voeten. De grootste jongen met de langste armen en nek spuwt een lichtgeel slijmpje op de grond.

			Ik wandel verder naar huis. Er zijn lichamelijke verschillen tussen meisjes en jongens die wij voor elkaar moeten verbergen onder kleren. Maar ook door wat we doen, leuk vinden, zeggen en niet zeggen, behoorden we tot de categorie ‘de meisjes’ of ‘de jongens’. Einde van mijn gedachten. Via de achterdeur ga ik mijn huis binnen.

			De volgende dag trek ik een kort rokje aan om naar school te gaan. Ik doe dat niet omdat ik dat leuk vind. Ik ben alleen vastbesloten om de verschillen tussen jongens en meisjes te onthullen. Het gaat zo: ik houd mijn roze rok omhoog aan de schoolpoort. Ik zit op een kleine dorpsschool die maar een paar klassen telt, en die misschien ooit niet meer zal bestaan. Uiteindelijk zal iedereen naar een grote school in de stad willen, omdat er dus meer winkels zijn en misschien ook meer mooie jongens. En meisjes.

			‘Kijk dan, ik ben een meisje’, en daar sta ik met mijn korte rok in mijn handen, terwijl moeders en vaders hun handen op de gezichten van hun kinderen leggen. Ik heb mijn nieuwe, roze onderbroek met een witte eenhoorn erop aan. Ik ben er zo trots op. Als er een onderbroek is die iedereen mag zien, dan is het natuurlijk deze.

			Twee leerkrachten die bij de schoolpoort staan sturen me onmiddellijk door naar de directeur. Hij is een jongen, of nou ja, een man met een baard waarin ik al een paar grijze haren zie. Ik moet hem aanspreken met ‘meneer de directeur’. Hij heeft rimpels rond zijn ogen en ook enkele op zijn voorhoofd. Zijn adem ruikt naar koffie. Zes lege kopjes tel ik op zijn bureau.

			Hij zegt: Dat doen meisjes niet, begrijp je?

			Ik knik, terwijl ik hem ook doodgraag wil vragen: Wat doen meisjes dan wel? Ik bijt op mijn nagels en zit met gesloten benen op een stoel voor hem. Als straf laat hij me alle papiertjes en lege drankverpakkingen melk en fruitsap van de speelplaats oprapen na schooltijd. Om het leuk voor mezelf te maken, beeld ik me in dat ik elk achtergelaten papiertje of verpakkinkje moet redden van een gebroken hart. Gisteren waren de tupperwarevrouwen daarover bezig. Een van hen depte haar tranen met een lichtblauwe zakdoek. (Wat paste dat lichtblauw goed bij die tranen.) Ik moet eerlijk toegeven dat ik niet precies weet wat ik zou moeten doen in het geval van een gebroken hart. Ik heb er nog nooit een gehad en het lijkt me ook bijzonder pijnlijk en moeilijk. (Want hoe lijm je iets waar je niet eens bij kan met je handen?)

			Voor het eerst wordt er in het dorp een tweelingkalf geboren. De dierenarts hangt op elke lantaarnpaal foto’s op van de nieuwe kalveren. Het hele dorp viert een weekend lang feest tot het bier in de enige kroeg op is. Een dag na de geboorte word ik twaalf en pas ik niet meer in mijn roze onderbroek met de witte eenhoorn erop. Volgens mijn moeder krijg ik een kont. Ze koopt een grote taart voor me, waarvan ze zelf een klein stukje eet. Vrouwen, zo heb ik ook gehoord, moeten op hun lijn letten. Dat betekent dat ze niet alles kunnen eten waar ze zin in hebben. Anders zouden ze te dik worden. Het betekent ook dat die vrouwen altijd honger blijven hebben.

			De tweeling krijgt een naam, en de belofte om ze nooit te slachten. Ze heten Hendrika en Vere en elk kind uit het dorp wil ze aaien.

			Twaalf jaar is ook een moeilijke leeftijd. Dat heb ik niet gezegd, dat zeggen de vrouwen waarmee mijn moeder ook tupperwareavonden organiseert en koffie uit porseleinen kopjes drinkt. Vrouwen zijn uiteindelijk meisjes die ouder zijn geworden en daarom veel over alle andere meisjes weten. Dat klinkt erg logisch, vind ik.

			Twaalf betekent ook dat de vrouw die in mij verstopt zit eraan zit te komen. (Waar ze dan precies zit en waarom zij zich voor me verbergt, is op dit moment nog één groot mysterie voor mij.) De vrouwen in het dorp, en ik luister altijd naar hen, zeggen dat je op dat moment afstand doet van je meisjeslichaam. Er verandert veel: je borsten, je haar, dat je opeens ook onder je oksels krijgt, je heupen worden breder en in je eierstokken zitten eieren (zoals bij kippen), die tot nieuw leven kunnen leiden. Einde van die kipachtige gedachte.

			Op de avond van mijn verjaardag zit ik met mijn eenhoornonderbroek, die zo fel spant om mijn buik dat er in mijn vel een rolletje ontstaat, op de grond van mijn slaapkamer. Er is in mij, ik weet niet of het zich in de buurt van de mogelijke vrouw in mij verschuilt of niet, een gevoel dat oorzaak noch gevolg kent, maar dat bestaat. Misschien wil ik alleen zeggen: in dit gevoel loop ik verloren. Met mijn onzichtbare en exclusieve lidmaatschapskaart lijkt het alsof ik op een wiebelende brug sta, onder mij het water, aan de ene kant mijn meisjeslichaam, aan de andere kant de vrouw, en ik blijf als het ware staan, terwijl het steeds opnieuw donker wordt. Ik weet niet welke kant ik op wil, en misschien wil ik alleen het water.

			Het is natuurlijk onvermijdelijk dat ik ooit afscheid zal moeten nemen van mijn meisjeslichaam. En dat is moeilijk, omdat:

			1) ik me nog altijd geen meisje voel, hoeveel ik ook van glitterstiften, pony’s en kleine katten probeer te houden. Dus ik weet ook niet zo goed hoe ik me dan precies een vrouw zal moeten voelen.

			2) ik geen borsten wil. (Vraag me niet waarom, dan zou ik je moeten antwoorden: Daarom, daarom, daarom. En niemand zou er wijzer uit worden. En dan zou ik misschien met iemand moeten gaan praten in een kleine kamer waar er altijd een doos goedkope tissues op de tafel staat. Terwijl ik het liefst ook een lichtblauwe zakdoek wil.)

			3) ik niet weet wat ik met die eieren in mijn eierstokken aan moet. Eieren heb ik altijd al uitzonderlijk geweldig gevonden. Ik bedoel, ik houd van zacht- en hardgekookte eieren en ik heb eigenlijk geen voorkeur voor een van beide. Maar eieren horen bij kippen en niet bij mij.

			In ieder geval, na de zwemles op donderdag trekt Wolf me in een kleedhokje en doet zijn zwembroek van Kuifje naar beneden.

			‘Kijk, dit is ’m. Vind je hem mooi?’ vraagt hij.

			Ik buig me voorover.

			‘Nou ja, valt wel mee,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd draai in de hoop dat-ie ondersteboven alsnog iets veelbelovends krijgt.

			‘Is het nu aan?’ vraagt hij.

			Zijn zwembroek trekt hij terug naar boven. Zijn plasser is nu een kleine bobbel die misschien nog net in mijn handpalm past.

			‘Oké,’ zeg ik.

			We kussen niet. We raken elkaar zelfs niet aan, maar we zijn wel verliefd, geloof ik.

			Op een van de vijf computers in de bibliotheek die naast de dorpsschool ligt, zoek ik de dag erna op wat verliefdheid eigenlijk betekent. (Over verliefdheid of liefde hebben de vrouwen met hun tupperwarepotten me nog niet zoveel verteld en dat vind ik nu jammer.) Het beginscherm van Windows 98 laadt eindeloos lang. En omdat iedereen die iets wil opzoeken zo lang moet wachten, ligt het hele toetsenbord vol kruimels. Ook al is de regel dat je er niets mag eten. Gelukkig is er in mijn geval een site als Wikipedia: ‘Verliefdheid is een gevoel dat iemand heeft in het begin van een liefdesrelatie of eenzijdig zonder relatie.’

			Er volgt iets over hormonen en neurotransmitters: fenylethylamine, noradrenaline, adrenaline, endorfine, dopamine en oxytocine. Het kunnen evengoed namen van zeldzame zoetwatervissen zijn. Ik lees ook dat die hormonen zelfs verslavend zijn, zoals drugs, en ik twijfel of ik er goed aan doe om verliefd te zijn. Maar ik heb de plasser van Wolf gezien, dus het is vast te laat, denk ik.

			Wolf draagt skateschoenen, die bij elke stap van zijn voeten vallen. Hij vertelt me dat hij ze in de stad gekocht heeft en er een gratis sleutelhanger bij kreeg. Op zijn hoofd staat een hoedje, niet tegen de zon, maar om zijn puisten onder te verbergen. Hij draagt grote broeken. En daaronder draagt hij een zwarte boxershort die ruim om zijn plasser zit. Niet dat ik dat echt kan zien, ik vermoed alleen dat het zo is. Zijn plasser noem ik al snel piemel, omdat hij twee jaar ouder is dan ik, en dus iets tussenin is: geen jongen, noch man. Hij zit al op de school waar ik volgend jaar naartoe zal gaan. Zijn handen en armen lijken te groot voor zijn lichaam. Soms rookt hij een sigaret die hij van zijn vader gestolen heeft, en leunt tegen een boom. Ik weet niet wat ik mooier vind: Wolf of die boom. (Dat zeg ik hem niet, natuurlijk niet, ik ben verliefd.)

			Na school spreken we af op het bankje naast de koeltoren. In de schaduw van de toren ligt een meer dat in de zomer bijna volledig opdroogt tot de eenden zich in een cirkel van een aantal meter moeten verzamelen. Daar zitten we naast elkaar te kijken naar witte rook die uit de koeltoren van de kerncentrale komt. We zeggen niets. Hij legt zijn hand op mijn bovenbeen tot zijn handpalm begint te zweten.

			‘Zal ik je een beetje kussen?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘kus me maar.’

			Hij buigt zich naar mij toe en kust mijn hals, mijn wangen, en soms mijn mond. Er blijven natte plekken achter in mijn hals, die de zon gelukkig voor me droogt.

			Nadat je je geslacht kent en je dus weet dat je een meisje of een jongen bent, en de regels nauwkeurig volgt, is de volgende stap om het andere geslacht te ontdekken. In het dorp zijn er ook ouders die het liefst willen dat de meisjes meisjes blijven zonder dat ze jongens leren kennen. Daarom praten jonge meisjes en jongens nog niet veel met elkaar. Daarom is het belangrijk om de verschillen tussen elkaar te verbergen. (Eieren in eierstokken en zaadcellen: punt.)

			Na mijn haar dat net tot onder mijn oren kwam, steekt er al snel een nieuw probleem de kop op. Nadat ik Wolfs piemel goed bestudeerd heb, vind ik hem niet meer zo interessant. Er zitten slechts een paar haren op. Hij blijft ook sigaretten stelen. En ik vind het niet leuk om hem zo te kussen. Op Wikipedia staat dat verliefdheid kan afnemen, en dat is hier het geval.

			Onder de boom die ik mooi vind, zeg ik: Het spijt me, ik ben niet meer verliefd op jou.

			Hij haalt zijn schouders op en antwoordt: Oké dan.

			Met zijn skateboard onder zijn arm wandelt hij weg. Hij moet twee keer stoppen omdat hij zijn rechterschoen verliest. Hij kijkt niet meer om.

			(En ik weet niet of hij nu een gebroken hart heeft of niet. Maar in ieder geval schrik ik hoe gemakkelijk dat gaat: een hart breken.)

			Op Wikipedia begrijp ik het woord ‘afwijzing’ niet. Ik vermoed dat het moment onder de boom misschien een afwijzing kan zijn. Er staat dat zo’n moment voor liefdesverdriet kan zorgen. Het is de pijn die je voelt na een verbroken relatie. Om eerlijk te zijn, heb ik helemaal geen zin in verdriet, ik voel me prima.

			Ik voel niets, of toch wel, ik voel me schuldig dat ik niets voel. Ik besluit dat Wolf daarom niet zo belangrijk voor mij is geweest. Ik huil wel een beetje wanneer de vrouwen die koffiedrinken me toevallig passeren. Tijdens dat verdriet denk ik niet aan Wolf. Ik denk aan de hond van de buren, die eergisteren is aangereden door een auto. Op de plek van de aanrijding bleef een grote rode plas achter. Ik schreeuwde tegen de auto. Ik schreeuwde tegen de plek.

			Na Wolf is er Timo en Neil en hoewel hun piemels van elkaar verschillen, de ene met meer haar dan de andere, de ene dikker, dunner, langer of korter, lijken ze verder erg veel op elkaar. Voor mij wordt duidelijk dat alle jongens jongensachtig DNA met elkaar delen waarin er zeker twee zekerheden zijn: 1. voetbal; 2. meisjes; soms ook 3. auto’s.

			(Nog dit: uiteraard zijn dit stereotypes. In het dorp zijn er ook lieve jongens die niet op het plein achter mijn huis zitten, maar op school of gewoon in hun tuin zitten met bijvoorbeeld een boek. Dat weet ik wel, alleen ken ik ze niet persoonlijk. En omdat ik ze niet persoonlijk ken, kan ik ze niet in dit verhaal binnenbrengen. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik hoop dat je mij dat vergeeft.)

			Hendrika en Vere worden twee maanden en een van de koffievrouwen bakt speciaal een chocoladecake om dat in de weide te vieren. Op het feestje gebeurt iets waarvan ik pas later zal weten dat het belangrijk is. Ik ontmoet een nieuw meisje. Ze draagt korte spijkerbroeken, witte sneakers en ze houdt van voetballen. In de categorie ‘meisjes’ scoort ze, volgens de vrouwen, eerder aan de lage kant. Dat bespreken ze een dag na het feestje bij een kopje koffie en speculaaskoeken aan de grote tafel in de veranda van mijn huis. Het nieuwe meisje heeft geen lange haren en laat boeren zonder haar hand voor haar mond te houden. Gisteren smakte ze ook bij het eten van haar stuk cake en likte ze haar vingers af. Op de avond van het feest wilde niemand haar vriendin zijn. Ze praatte tegen bomen, bloemen, honden en afgevallen bladeren. Op het einde van de avond zat ze onder een lantaarnpaal op een bank waarin mijn initialen stonden een boek te lezen.

			Na de turnles kijk ik naar haar zwarte onderbroek. Ze betrapt me.

			Ik wandel snel de kleedkamer uit. Voor de deur stop ik, draai me om en vraag haar: ‘Hoe heet je eigenlijk?’

			‘Tess,’ antwoordt ze zonder op te kijken.

			Vanaf die namiddag observeer ik haar van een afstand. Ik ga expres ook met een boek op een ander bankje zitten en kijk stiekem naar haar. Tess’ ogen lezen heel snel. Ze slaat bladzijde na bladzijde om en kijkt nooit op. Zelfs niet wanneer twee jongens op het plein vechten. Of wanneer de vuilniskar met piepende remmen passeert. Zij bevindt zich in een wereld binnen de echte wereld. En ik weet niet of dat een eenzame plek is of net niet.

			Na een week ga ik vlak naast haar op de bank zitten. Ook nu kijkt ze niet op. Ze vraagt me niets en voortaan ga ik er elke namiddag zitten tot ze na zes weken zegt: ‘Ik vind je leuk.’

			Meer dan twintig minuten blijf ik naast haar en haar dikke boek zitten. Ze knipt haar nagels met een schaartje. Er valt een stukje op mijn schoen. Ze raapt het ervan af en gooit het op de grond. Ze glimlacht naar me. En dan begint het te regenen.

			Enkele dagen blijft het regenen. Hendrika en Vere staan met hun poten in de modder. En ik weet niet of koeien ongelukkig kunnen kijken, maar ik geloof dat de tweeling dat al twee dagen doet. Twee keer overweeg ik met een paraplu naar de weide te gaan om ze eronder te verstoppen. Moeder zegt dat het een idioot idee is. Ik denk onmiddellijk: liefdesverdriet is een idioot idee. Verschillen zijn idioot. Maar ik zeg niets en vul mijn wiskundeoefeningen in.

			Slechts af en toe komt de zon erdoor. Geen grote bol, eerder een flauw licht dat altijd lijkt uit te doven tussen de opeengepakte wolken. Tess leest steeds moeilijkere boeken. Ze kiest vooral Russische schrijvers uit, verhalen van vijfhonderd pagina’s en meer. Ze citeert iets uit een boek dat ze leest, vooral Nikolaj Gogol vindt ze een geweldige schrijver.

			‘I am who I am and that’s who I am,’ zegt ze met een typisch Brits accent. Ik vraag haar waarom ze een boek altijd in het Engels leest. Ze haalt haar schouder op. Ik geloof dat ik kan zeggen dat ik door Tess evenveel van stiltes als van zachte kittens houd.

			Die avond staar ik naar mezelf in de spiegel. Mijn spiegelbeeld stelt me gerust: mijn haren, mijn groene ogen, mijn spitse oren, de sproeten rond mijn neus, mijn lippen. Ik bekijk mezelf tot ik me zo bekeken voel dat ik er misselijk van word. In een plastic zak geef ik over en diezelfde avond gooi ik het in een vuilnisbak vlak bij het pleintje, dat nu verlaten is.

			Ik bekijk mezelf steeds vaker in de spiegel. Eén belangrijke vraag blijft me bezighouden: wat is een spiegelbeeld?

			Voor het antwoord richt ik me opnieuw tot Wikipedia. Met een potlood schrijf ik in een Atoma-schrift: een spiegelbeeld is het resultaat van reflectie van het licht. En een reflectie is de terugkaatsing van licht op het oppervlak van een voorwerp, in dit geval de spiegel.

			Drie avonden na elkaar lees ik op mijn bed mijn notities. Ik bekijk de afwezige bobbel in mijn onderbroek en leg er mijn hand op. Van mijn zakdoek maak ik een bolletje en steek het in mijn onderbroek. Ik glimlach en leg mijn hand op de bobbel.

			Het liefst zou ik Tess iets over spiegelbeelden en reflecties vragen. Ik weet zeker dat zij er iets zinnigs over zou kunnen vertellen. Ze heeft al veel boeken gelezen. Maar verder weet ik zo weinig over haar. Ze vertelt me bijvoorbeeld nooit iets over haar ouders. Wanneer ik haar vraag waarom ze hierheen verhuisd is, haalt ze opnieuw haar schouders op. Soms denk ik dat zij zo ontzettend veel leest om niet te hoeven praten.

			In ieder geval, mijn gedachten gaan verder, vooral als de avond valt en de zon zich snijdt aan de horizon: als mijn spiegelbeeld de reflectie van licht is, besluit ik dat ik ook een deel van het licht zelf ben. En licht is, ook weer volgens Wikipedia, en ik moet zeggen dat ik die site steeds onmisbaarder in mijn leven vind, een deel van de elektromagnetische straling. Voor het menselijk oog is die straling zichtbaar. Wat betekent dat ook ik zichtbaar ben. Einde van die gedachten.

			Ik krijg borsten en ook die worden steeds zichtbaarder. Ik weet dat het afscheid waarover de vrouwen in het dorp al jaren spreken, zal gebeuren. En ook ik zal nu eieren beginnen te verliezen, daar kan ik niet onderuit. (Al is er niemand die je vraagt of je dat wilt. Het gebeurt en je bloedt, alsof je lichaam rode tranen huilt bij het plotse verlies.)

			Maar ik huil geen rode of zelfs geen zichtbare tranen. Ik ben een onderdeel van het elektromagnetisch spectrum waarin er toevallig ook geslachten aanwezig zijn. In dat spectrum zijn er regels en lichamelijke verschillen tussen jongens en meisjes. Maar zonder het licht verdwijnen ze. In aanrakingen verdwijnen ze. In twee blikken die elkaar niet meer loslaten verdwijnen ze. En wat al dat moeiteloos verdwijnen misschien het meest zegt, is hoe verwaarloosbaar ze uiteindelijk zijn. Einde van die gedachte.

			Een week voor het einde van de zomervakantie legt Tess haar hand op de mijne, zonder het te vragen. Op slag gloeit mijn hele lichaam, alsof er een warmtefront in mij woekert. Ik kan haar niet meer aankijken zonder te glimlachen. Ik denk niet meer aan die lidmaatschapskaarten. Op Wikipedia staat er trouwens niets over vermeld.

			Tess krijgt borsten, of die had ze al en merk ik het nu pas ook op. Ze zijn rond, mooi en net iets te groot voor mijn handpalm. En ik weet zeker dat wanneer wij samen aan de zee zullen wandelen, wij handen zullen vasthouden. Dat we elkaar geen vragen meer zullen stellen, maar antwoorden zullen geven. Ja, jij bent iemand en ja, je bent mooi en ja, ik hou van jou, etc. etc. etc.

			In dit dorp gaat niemand naar de zee. Ik weet niet eens of de zee echt is, of slechts een verzinsel is uit een volksverhaal dat alleen in de kroeg wordt verteld. Ik ken slechts mijn dorp, de huizen die in kringen om het kerkhof heen staan, de kerncentrale en de witte rook. (Dat zei ik je eerder al.)

			Tess en ik kussen op een bankje achter een boom en het is lekker. En we kussen nog meer. Ik weet niet of ik ooit nog zal kunnen stoppen met al dat gekus. Alle hormonen en neurotransmitters met moeilijke namen zijn nu in mijn lichaam aanwezig. Dat weet ik zeker en deze keer ben ik niet bang. Ik kus omdat ik dat wil en ik wil steeds meer van haar. Ik wil misschien ook mijn hand op haar bovenbeen leggen en zwijgen.

			De volgende dag nemen we een bus naar de stad die ik nog niet goed ken op zoek naar de zee die ik niet ken, maar we zijn samen. Het landschap verandert. Er komen steeds meer huizen bij. Er komen ook steeds meer mensen met boodschappentassen bij. We stappen uit op een groot plein. Voor een etalage blijven we staan. Er hangt een poster: BEST DECISION EVER. No risk. No worries. Tess leest het voor met een Brits accent. We kijken samen naar een foto van een lichtblauwe plas water. Het water is zo helder dat er niets in kan verdwijnen. Er is geen mens te zien. Slechts een wit zandstrand met palmbomen. Tess pakt mijn hand vast. Hier begint de zee, denk ik.
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			##

			Vanmorgen besloot ik naar zee te vertrekken met een piepkleine koffer. Daar wil ik een heel weekend lege dagen hebben. En ik hoop dat de wind dat mogelijk zal maken voor mij.

			Ik wandel over het strand, waar verder alleen een oudere man met een hoed op en zijn hond aanwezig zijn. Zijn rechterbeen mankt een beetje. Ik heb slechts bij me wat ik met mijn twee handen kan dragen: een koffer met daarin een zak okkernoten, kauwgom, maandverbanden en verse sokken. Ik heb het minimumbestaan van zeedieren altijd gewaardeerd. Zeesterren, bijvoorbeeld, die een kern hebben, waar maag en mondopening aanwezig zijn en vanwaaruit hun armen zich vertakken. (Ik beken, ik ben dit mens-zijn soms zo moe.)

			Voor we verdergaan nog dit: wat is een kern eigenlijk? Met kern bedoel ik dat wat noodzakelijk is om te bestaan. Omdat wij bijvoorbeeld geen zeesterren zijn, zullen we hem zelf moeten zoeken. (En over de kern van dit verhaal geef ik je alvast dit mee: de zee, altijd de zee, zoals zij moeizaam om landen heen ligt, zo.)

			In ieder geval, te midden van de zoektocht naar die kern besta ik. En ook jij bestaat, terwijl wij zoeken, wat niet het soort zoeken is naar verloren sokken in huis, niet het zoeken naar iets wat je eerder al kende, wat je ervoor al een keertje hebt gedragen, in dit geval de sokken. Dit is het zoeken naar betekenis. Hoe dat dan precies gaat, begrijp ik zelf nog niet helemaal. Maar voor een kern, denk ik, hebben we ook een middelpunt nodig, als een passerpunt waaromheen zich dan een perfecte cirkel vormt. Iets waaraan we ons bij wijze van spreken kunnen vastklampen, iets waarvoor wij onze armen kunnen gebruiken.

			En net op het moment dat ik het allemaal niet meer wist, ben ik naar zee gekomen. Hier glijd ik het verhaal binnen. (Hallo, aangenaam, ik ben Naomi, vierendertig jaar en mijn beste eigenschap is dat ik heel goed kan luisteren. Op mijn slechtste eigenschap kom ik later terug. Ik wil mijn kansen hier nog niet verspelen.)

			Vandaag is het beginpunt. Alles wat volgt is als een rechte lijn die de tijd zal aangeven. (Soms zal ik ook een keertje terugkeren, maar het zal nooit te pijnlijk zijn.) En geloof me, er is geen beter begin dan deze dag, die toevallig ook het begin van de herfst aangeeft. Nu is een concreet punt op die rechte lijn. Hier sta ik met mijn voeten op het zand. Ik kijk alleen vooruit.

			Vandaag begon natuurlijk al voor ik naar zee vertrok. Vanochtend was ik nog thuis en leefde ik een leven waaraan ik al vier jaar gewend was en had ik onder andere een tuin waarin een magnolia stond. En soms was er dan een tuin vol roze sneeuw natuurlijk.

			Een paar uur later ben ik hier als een zwerver en is alles veranderd. Al zie ik er misschien te veel uit als iemand die net uit een filmscène wandelde. Een vrouw die weet welke make-up haar past bijvoorbeeld. (Zwarte eyeliner, mascara, blush, highlighter, concealer etc. etc.) Meer hoef ik nog niet over mezelf te vertellen, denk ik.

			De man legt zijn hand op zijn hoed (want de wind) en gooit een tak door de lucht. De hond rent erachteraan. Zo gaan ze al een hele tijd door. De hond met de kwispelende staart en de man die ondertussen belt. Ik zie zijn lippen bewegen. Verder hoor ik alleen de wind.

			Het liefst vergeet ik alles wat voor dit beginpunt gebeurde en ga ik er met een gom over tot bij wijze van spreken het wit weer wit is. Ja, ik had een groot herenhuis met hoge plafonds, een baan als vertaler in een kantoor waar ik de hele dag mensen met dassen ontmoette, een leuk lief met wie ik elk weekend neukte en kaneelkoeken at die we in onze zwarte koffie doopten. Wat ik eigenlijk wil zeggen: met dit vergeten wil ik de grond die ik bewoonde in twee stukken breken, zodat het duidelijk wordt waar ik ophoud, waar alles ophoudt. (Hebben we daarom de horizon nodig, misschien? En daar vlak voor mij ligt hij. Met een dichtgeknepen oog en uitgestoken vinger kan ik hem bijna aanraken.)

			(Ah.)

			De man en de hond worden steeds kleiner tot ze puntjes zijn. Tot ze verdwijnen. Ik passeer iets wat gisteren misschien nog een zandkasteel was. Nu zijn het slechts drie kleine bergen met eromheen een cirkel. In een van de bergen nog de afdruk van een kinderhand.

			Dit verhaal is geen ontmoeting waarbij we elkaar omhelzen zoals twee oude vrienden dat meestal in een kroeg doen. Wanneer de woorden eindigen, zullen we elkaar weer loslaten en verdergaan. Zo simpel zal het zijn. En de zee zal gewoon blijven. Dat doet ze altijd.

			En ik ben hier op het strand, zoals ik ook altijd in mijn oude huis was, met een aanwezigheid die ook afwezigheid oproept, iemand die mijn naam roept en ik die alleen maar door het venster staar en dagdroom. En altijd de wolken, die witte vlakken, die ik beschouwde als mogelijke vluchtoorden. En alles rook altijd naar koffie, regen en soms naar fijnstof van de autosnelweg die op drie straten van het huis waar ik woonde lag. (Op die dagen dacht ik het vaakst aan de longen van jonge kinderen.)

			Ik zou op dit strand een ongelofelijke stilte in mij kunnen ervaren. Maar in die stilte zouden mijn gedachten achteruit beginnen wandelen langs die lijn. Ze zouden me meenemen naar vanochtend, de zon die binnenviel door het raam van de slaapkamer. En hoe mooi de zon ook was, ik wil niet meer terug. Ik heb meegenomen wat ik nodig had. En ik heb ook veel achtergelaten.

			Ik houd halt voor een kuil in het zand. Dit is een poging om ook mijn gedachten te stoppen, alsof ik ze daarin wil duwen om ze vervolgens te begraven.

			De koffer zet ik naast me neer. Ik buig me en neem plaats in het zachte zand. Ik denk niet meer aan mijn lief, de slaapkamer en de spiegel in de gang. Als het mogelijk was, dacht ik nooit meer iets. Maar die luxe is een mens niet gegund natuurlijk. (Wat met zeesterren? vraag ik me af.)

			Hoe langer ik naar het golvende wateroppervlak kijk, hoe meer ik de beelden van deze ochtend ook daar zie. In mijn binnenste, dat wat je nooit met het blote oog kunt zien, bezit ik, ondanks deze ochtend, nog altijd de kalmte van een zondag op het platteland. De velden waar de zon over gaat als een aaiende hand. Het herschikken van grassprieten en maiskolven en kiezels en stuifmeel, dat geen organiseren is, maar een aarzelen, een voorzichtig aarzelen, alsof het aardoppervlak bedekt is met moeilijke geheimen.

			Ik zou je willen zeggen dat ik geen geheimen heb, dat ik doorzichtig ben als glas waarop de condens slaat. Maar dan was er deze ochtend, de zon en de slaapkamer. En de auto’s op de autosnelweg reden maar door, terwijl ik de wereld voorgoed veranderde. Daarna kwam ik hierheen. En toen is, zoals je ondertussen al weet, dit verhaal begonnen.

			Er passeren twee vrouwen die mij niet aankijken. Ze dragen beiden gele regenjassen die strak om hun kont spannen. De wind speelt met hun haren waardoor ik hun gezichten niet goed kan zien. Ik hoor: koffie, verdomme, niets en verslaving. Die woorden winnen het van het geluid van de wind dat mij omringt.

			Wat ik zeker weet, terwijl ik voor die twee vrouwen onzichtbaar blijf: keukenmessen zijn scherp, koffie is lekker, seks ook. Ik geloof dat iemand aan de volgorde van deze gedachten geschud heeft. Het gevolg daarvan is dat ze hun betekenis verloren hebben, vrees ik.

			Mijn maag krimpt van de honger samen. Uit mijn koffer haal ik een okkernoot, die ik tussen mijn handpalmen kraak en in mijn mond steek.

			Wat ik bedoelde toen ik je zonet zei dat ik de wereld veranderde, leidt me naar het geheim dat ik niet wil denken. Wat nu overblijft is hoe het in een lichaam en later in een leven gaat wonen. Hoe het in de leegtes van kamers slaapwandelt. Hoe het je ingewanden koloniseert. In ieder geval: zo is het bij mij gebeurd en dit geheim is nog niet eens een dag oud. Meer nog, de uren die verstreken na dit geheim kan ik nog op één hand tellen.

			Voor ik de grond die ik kende voorgoed in tweeën kan breken, zal ik je moeten meenemen naar vanochtend. Ik was nog thuis. De prille ochtend dwarrelde de slaapkamer binnen. 8.14 uur, ik rekte me uit en schudde zo het donker van me af.

			Mijn lief, dat ik gisteren nog heerlijk geneukt had, lag vredig te slapen. Zijn haren waren warrig van de dromen, misschien. Ik was te wakker om in bed te blijven liggen. Ik wilde zijn kaaklijn met mijn vinger strelen. Ik wilde zijn oorschelp strelen. Ik wilde zijn lippen strelen met mijn tong. Ik wilde gestreeld worden. En hoe de zon binnenviel, in een rechte lijn en aan het voeteinde een warmteplek veroorzaakte, perfecter dan dit werd het niet, wist ik.

			Met dit heldere punt van weten stond ik op. Ik trok mijn fluwelen badjas aan en wandelde naar de keuken. Ik droeg mijn roze pantoffels, waarmee ik over de koude marmeren vloer slofte.

			Ik weet verder niet hoe mijn gedachten zich vervolgens achter elkaar plaatsten zoals een rij wachtende mensen aan de kassa in een drukke supermarkt. Hoe er een gedachtegang ontstond die tegelijkertijd logisch en absurd was. Ik zei je eerder al dat ik zo weinig wist en hoe meer minuten die ochtend verstreken, hoe minder ik wist. Alsof het weten in mijn hoofd verdween als laaghangende mist boven een maisveld.

			De perfectie die ik zonet in de slaapkamer had achtergelaten, verscheurde me. Ik bedoel, alsof perfectie een touw was, zo werd aan beide kanten door onzichtbare dikke mannen met gespierde armen getrokken. Onhoudbaar, onhoudbaar. (Ooit zou er iets veranderen, zo gaat het altijd, en dat wilde ik voor zijn.)

			Misschien zou er nooit meer iets mooiers zijn dan deze ochtend, dacht ik, terwijl de koffie doorliep. 8.26 uur, ik haalde twee kopjes uit de kast die ik op een plateau plaatste. Ik legde er twee suikerklontjes bij.

			Met mijn nagel krabde ik het korstje op mijn onderarm open tot het wondje opnieuw begon te bloeden. Ik kon me niet bedwingen, aan korstjes moet ik altijd prutsen. (Ik geloof dat ik hier alvast een van mijn slechte eigenschappen heb verklapt.)

			Ik trok een keukenlade open en haalde er een vleesmes uit. Ik liep naar de slaapkamer. Daar was de perfecte zon. Ik bekeek het slapende lichaam van mijn lief, dat ik elke dag en elke nacht liefhad zonder me zorgen te maken. Nooit een ruzie, nooit een discussie, dat was de blauwdruk van wat we liefde noemden, en we waren ervan overtuigd dat alleen onze lichamen in dat woord pasten.

			Het was niet alleen de perfecte liefde, het was ook de perfecte dag en het perfecte begin van de herfst met de perfecte zon, dacht ik. Mijn mondhoeken golfden naar boven.

			Nu weer de zee, ik plet een nieuwe okkernoot tussen mijn handpalmen en steek hem in mijn mond. Op deze plek is er geen verder zien dan de horizon die voor mij ligt. Deze zee, dat moet ik je ook zeggen, is bijna zo perfect als de perfectie van deze ochtend, en toch ook niet. Ik geloof dat ik dat soort perfectie als vanochtend niet veel langer meer had kunnen dragen. (In ieder geval, niet als een mens met twee armen, misschien als een zeester met tien armen. Wie zal het zeggen?) Ooit, wat een willekeurig punt op die rechte lijn zou worden, zou er ergens een barst ontstaan. Dat weet ik zeker.

			(Daarom ook de zee, water kan niet breken.)

			De wind maakt een duik in het zand, dat ervan opstuift. En het lijkt alsof hij ook het moeilijkste beeld in mijn hoofd verplaatst. Het beeld dat zich een uur voor het beginpunt van dit verhaal afspeelde. (Die lijn, weet je nog, we moeten nog even een paar centimeter terug.)

			Ik wilde je voor mezelf waarschuwen, maar ik vrees dat het nu al te laat is. (Hallo, aangenaam, ik ben Naomi, vierendertig jaar, dat zei ik je al. Mijn slechtste eigenschappen zijn korstjes op mijn lichaam openkrabben en mijn roekeloze honger naar perfectie.)

			8.32 uur, ik had verder niet over het mes nagedacht. Ik had geen plan, slechts een verlangen om perfectie voor de eeuwigheid te conserveren, al is dat wel heel erg lang.

			Daar hielden mijn gedachten abrupt op, alsof wat volgde het einde van een klif was, de afgrond. 8.36 uur, het mes kwam op het lichaam van mijn geliefde neer. Er was bloed dat het witte laken besmeurde. (Maar het waren, als je het mij vraagt, perfecte bloedspatten, alsof ze onbedoeld onderdeel werden van een onbetaalbaar abstract schilderij.) Zo veranderde ik de wereld voorgoed.

			Voortaan had ik perfectie als het ware in mijn hoofd gekristalliseerd. En zo vertrok ik naar zee.

			Hier ben ik nu al een tijdje. Mijn grootste geheim heb ik ondertussen met je gedeeld. De eb is vloed geworden. Straks verdwijnt de zon achter de horizon en trekken we allemaal weer het donker aan.

			Ik liet de slaapkamer achter en keek niet meer om. Ik geloof dat ik voor het eerst een echte stilte in het huis hoorde, alsof ik in staat was het geluid van de autosnelweg weg te filteren. En die stilte voegde ik toe aan de perfectie die ik zonet voorgoed in de tijd bevroren had. O, perfectie, die daardoor als het ware nog perfecter werd, mijn hele lichaam gloeide ervan. Ik glimlachte.

			(O.)

			Ik waste mijn handen in de badkamer, deed mijn zwarte laarzen aan en bekeek mezelf nog een laatste keer in de spiegel in de gang. Ik legde een lok goed en trok vervolgens de voordeur achter me dicht.

			De huissleutel gooide ik in de riool voor de deur. De garagepoort van de buurman ging open. En ik begon te wandelen. De volgende gedachte die zich aanmeldde, was er een over de zee die zichzelf te pletter slaat tegen een golfbreker.

			Is het trouwens mogelijk dat we elkaar iets groters willen vertellen dan alleen maar dit ene moment? Hier. Los van het verhaal. Kan ik je ook vragen stellen misschien: Golven? Hoe ontstaan golven eigenlijk?

			Al mijn gedachten cirkelen nu als onzichtbare vuurvliegjes rond de perfectie die ik vanochtend achterliet. En vormen bij wijze van spreken op die manier een kern. Zo zou ik het ook voor je kunnen zeggen: een bewegende kern, terwijl ik op het strand zit en met mijn handen kuiltjes in het zand maak.

			Als ik niet beter wist dan dit, dan zou ik je zeggen dat de zee slaapt en dat niemand haar nu kan wakker maken. Zo vastberaden lijkt haar slaap. Niemand anders dan de wind, misschien.

			Ik sta op met mijn koffer en draai de zakkende zon de rug toe. De zee slaat zich te pletter tegen een golfbreker.
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			##

			In dit verhaal, dat over dolfijnen gaat, ben ik negentien. (Verder wil ik niet met te veel willekeurige weetjes beginnen, maar er zijn dingen die je moet weten, en vanzelfsprekend zijn er ook dingen die je niet moet weten. Zo is het in dit leven altijd al geweest.)

			Ik begin hier: om verdrinking tijdens hun slaap te voorkomen, gaat slechts de helft van de hersenen van een dolfijn slapen. Dolfijnen ademen, drijven en slapen dus tegelijkertijd. In een modern woord zou ik over multitaskers kunnen spreken. Misschien zijn dolfijnen zelfs betere multitaskers dan de gemiddelde mens, of in ieder geval de gemiddelde westerse man, durf ik te stellen. (Of misschien moet ik het nog specifieker voor je maken, ik bedoel dat dolfijnen betere multitaskers zijn dan mijn vader.)

			In dit verhaal wil ik het alleen over levende dolfijnen hebben. (Niet dat ik de dood niet belangrijk vind, ik vind het net te belangrijk om die moeilijkste verdwijntruc ook zomaar het verhaal in te schuiven. Ik ben er ook niet achter hoe je de dood in een verhaal past zonder dat er zwarte gaten ontstaan waarin woorden in het niets oplossen.)

			Op National Geographic zei een man met korte grijze haren en een onverzorgde baard gisteren dat dolfijnen niet op hun voedsel kauwen. Ze slikken het gewoon in. Hun tanden gebruiken ze slechts om hun prooi te vangen. Naar National Geographic kijk ik vooral als ik me schuldig voel dat ik een hele zak zoute chips leegeet. Ik ben erachter gekomen dat ik me minder schuldig voel als ik dat doe terwijl ik naar programma’s voor slimme mensen kijk, omdat ik dan dingen kan zeggen als: Dolfijnen roepen elkaar ook bij naam. Ze gebruiken fluitsignalen om elkaar te identificeren, net zoals mannen naar vrouwen op straat fluiten.

			Gisteravond probeerde ik niet op de chips te kauwen. Ik liet ze op mijn tong liggen tot ze week werden, als een hostie, het lichaam van Christus. Vervolgens slikte ik ze in, zoals dolfijnen dat doen. Met mijn vettige handen maakte ik plekken op de leren sofa.

			Nu ik er al een paar maanden niet in slaag een vaste baan te houden, omdat ik onder andere ook niet zo’n fantastische multitasker ben, eet ik per week gemiddeld gezien meer dan vroeger. En ben ik gemiddeld gezien een beetje dikker dan vroeger. En gemiddeld gezien ook een beetje ongelukkiger.

			Op mijn knieën trek ik de natte kleren uit de wasmachine en leg ze in de wasmand. Dolfijnen laten, voor zover ik weet, geen boeren. Ik deel die gedachte over boeren laten hier alleen maar, omdat alle dolfijnen die ik ooit gezien heb op televisie er beleefd en verfijnd uitzien. Ik heb geen wetenschappelijke bewijzen om mijn lukrake stelling te staven. Ik volg mijn buikgevoel. Dat is een vaag gevoel dat zich in mijn buik manifesteert, misschien kan ik zeggen ongeveer ter hoogte van mijn baarmoeder. Verder weet ik niet hoe groot gevoelens kunnen worden of hoe klein ze je kunnen maken. En of gevoelens überhaupt iets met ruimte te maken hebben of niet. Of we ze gemakkelijker in tijd meten, verdriet bijvoorbeeld dat zich met dagen verweeft, vervolgens een draadje wordt waaraan een herinnering vastgeknoopt werd.

			Wat ik ook graag met je wil delen: de zeeën en oceanen zitten voor dolfijnen vol onzichtbare gevaren: visnetten, boten, containerschepen, vishaken, gezonken schepen etc. Al deze objecten verwonden de dolfijnen, waardoor je op hun huid littekens kunt spotten. Ook zij hebben bloed dat door hun lichaam stroomt. Als ik eerlijk ben, en in dit verhaal zal ik altijd eerlijk blijven (dat beloof ik je), verlang ik af en toe om hun bloed te zien.

			Als ik me ’s avonds voor het slapengaan bijvoorbeeld verdrietig voel, beeld ik me de huid van een gewonde dolfijn in, beeld ik me mijn wijsvinger in die de littekens volgt, zoals mijn lievelingsspelletje op mijn gsm waarbij de snake voortdurend bewegende stippen volgt en zo steeds langer wordt. Ik beeld me de pijn in. Ik beeld me het water in. Het water dat hun littekens altijd streelt. Het water dat streelt. En zo val ik meestal vanzelf in slaap.

			In dit verhaal woon ik alleen op een klein appartement in een blok van vijftien verdiepingen hoog. Uit de ramen van het gebouw wapperen vaak handdoeken of kleren alsof ze zwaaien naar wie er toevallig passeert. Aan ieder terras hangt een groot omgekeerd wit spaghettibord, zodat de bewoners er televisie kunnen kijken. Ik ken mijn buren niet persoonlijk, ik weet slechts wat ze ’s avonds eten: worst, kokosmelk met currykruiden, knoflook, spek met eieren.

			Als iemand dit verhaal over dolfijnen kan schrijven, ben ik het natuurlijk. Ooit was ik negen jaar en verzamelde ik gommen en potloden met dolfijnen erop. Ik schreef liefdesbrieven op briefpapier van dolfijnen naar Simon uit de klas. Soms schreef ik liefdesbrieven naar de dolfijnen zelf en vertelde ik ze hoe mooi ik ze vond. Die brieven verzamelde ik in mijn nachtkastje, waarvan ik de sleutel onder mijn hoofdkussen verstopte. Ik stak de handgeschreven brieven in een map met dolfijnen die uit het water opsprongen. En al die gommen, potloden en mappen stak ik in mijn boekentas, waaraan een sleutelhanger hing in de vorm van een dolfijn.

			Ik heb altijd van dolfijnen gehouden, maar kan niemand precies uitleggen waarom. Het is vast dezelfde reden waarom Nellie en Sheila uit de klas van het vijfde leerjaar vroeger van paarden hielden. Ze reden paard en droegen aansluitende broeken en zwarte stoffen helmen die ze hun toque noemden. Soms klopten ze er met hun vuist op en zeiden ze ‘tok’ terwijl ze lachten.

			Theoretisch gezien is de kans natuurlijk klein dat ik ooit dolfijn zal rijden en daar speciale kleren voor zal moeten kopen. Maar dat kan mijn verlangen niet stoppen. Want de vraag is natuurlijk: wat kan verlangen wel stoppen?

			Ik weet niet of potloden, sleutelhangers, ringmappen en gommen een vorm van liefde is, omdat ik er niet zoveel kennis over heb. Liefde is bijvoorbeeld een woord dat ik gebruik voor een leeg bed waarop de afdrukken van twee lichamen nog te zien zijn. Maar ik wil me niet in de liefde verliezen, ik wil me in dit verhaal slechts in dolfijnen verliezen.

			Terwijl ik de gekleurde was op het wasrek in de woonkamer hang en de radio op de achtergrond speelt, moet ik nog zeggen dat dolfijnen om eten te zoeken in de zee niet hun ogen, maar hun oren gebruiken. Ze zenden hoge pieptonen uit die tegen de vissen weerkaatsen. In een moeilijk woord is dit echolocatie. Ook dat heb ik op National Geographic gehoord. Die trilling bereikt de onderkaak van een dolfijn. Zo weten ze waar de vissen zich in het blauwe water bevinden.

			Ik bedoel, stel je voor dat wij zouden eten met onze oren. Hoe zouden we paprika’s en komkommers en tomaten vinden? Stel je voor dat wij seks zouden hebben met mensen op basis van wat we horen? Dat we elkaars zweet horen? Dat wij onszelf in deze wereld zouden kunnen plaatsen met alleen maar trillingen die onze onderkaak bereiken. Dat er alleen geluid en water is.

			Een vraag: Hoe klinkt water?

			Een mogelijk antwoord: Voor de mens is water stil natuurlijk.

			Tussen mijn negende en twaalfde jaar woonde ik op een ander appartement met mijn vader. De sofa in de woonkamer was ook mijn bed, dat we elke avond uittrokken zodat ik er kon slapen. Wat ik niet onmiddellijk leuk vond. De woonkamer rook naar sigaren en de televisie van de onderburen stond zo luid dat ik elk programma kon meevolgen.

			Als kind ging ik zo vaak als ik kon het water opzoeken. Dat betekende dat ik elke dag na school met mijn rugzak tot aan het zwembad fietste. Ik haalde mijn tienbeurtenkaart uit mijn dolfijnenportefeuille en hield die voor de scanner. Met mijn heup duwde ik tegen de metalen bar. In het kleedhokje dat ik als het mijne beschouwde, omdat ik onderaan de bank twee bubbelgumkauwgoms had achtergelaten, kleedde ik me om. Ik droeg een blauw zwempak met een dolfijn erop dat ik van mijn vader in de Zeeman had mogen uitkiezen.

			Ik vind chloorwater mooier dan zeewater, ik kan er recht doorheen kijken en de bodem zien. Van iets de bodem zien, is voor mij gelijk aan iets kennen. En iets kennen betekent vaak mijn armen eromheen kunnen leggen zoals een wollen sjaal in een hals ligt.

			Wat kan ik je nog over het chloorwater zeggen? Door het water kreeg ik altijd rimpels op mijn vingers en handpalmen. En dolfijnen krijgen na een heel leven in het water nooit rimpels. Een van de meest menselijke reacties die ik zou kunnen hebben, was jaloezie. Maar ik ging tegen mijn menselijkheid in om, ik zal het maar gewoon zeggen, meer dolfijn te kunnen zijn. Daar gaat het hele verhaal nu eenmaal over.

			Verder stinkt chloorwater natuurlijk, maar de chloor is noodzakelijk voor de doorzichtigheid van water. En zo dus ook voor de zichtbaarheid van de bodem. Wanneer ik in staat ben om de afstand te meten tussen mezelf en de bodem kan ik gemakkelijker ademhalen. Ik ken de diepte. Ik ken mezelf en de diepte. Ik weet bij wijze van spreken hoeveel wollen sjaals er tussen ons in liggen. En hoeveel er nodig is voor een aanraking.

			Ik heb mezelf al de vraag gesteld wat je kunt vinden in de kleur van water? In mijn geval hoop ik dat het antwoord een dolfijn is. En als het antwoord iets anders is, laat het me dan in de richting van een dolfijn wijzen.

			Soms vind je in de kleur van water jezelf. Ik geloof dat Narcissus het in ieder geval met me eens zou zijn. Ik weet niet hoe het zou zijn om verliefd te zijn op mezelf. Ik ben nu eenmaal niet zo aantrekkelijk, omdat ik volgens de Flair cellulitis heb. Maar ik begrijp wel hoe het is om verliefd te zijn op een dolfijn. Verliefd zijn op een dolfijn is ook gelijk aan jezelf in het water willen verliezen. Of beter gezegd, het niet erg vinden om alles te verliezen, behalve het water en die dolfijn.

			In het lokale zwembad vond ik in het water afgekraakte nagels, haren, oorringen, vriendschapsbandjes en soms ook bebloede zakdoeken of zelfs tampons die als rode kwallen door het water zweefden. Ik hapte steeds naar adem en keek door mijn Speedo-duikbril in het water naar de rode vlekken. Ik zou mijn mond kunnen openen en de rode vlekken zouden binnen kunnen drijven. Ik zou geen bloed proeven, alleen water.

			Hoe ik precies volwassen werd, weet ik eigenlijk zelf niet. Bovendien zouden die uiteenlopende gedachten en anekdotes me te ver leiden. Het verleden is de tijd die weg is en als tijd bijvoorbeeld water zou zijn, is het verleden een rode boei. (Sommigen blijven er hardnekkig aan vasthangen. Maar ik in ieder geval niet.)

			De wereld rondom mij ging ik steeds meer zien. Ik zag oorlog, honger, geweld, corrupte politici, en zo ging ik de wereld, hoe ouder ik werd, steeds minder begrijpen. De wereld was net als een Rubiks kubus, waar ik tevergeefs orde in de gekleurde blokjes probeerde te brengen door te blijven draaien. Wanneer ik te lang naar de kubus keek, zag ik secondelang dansende kleuren op mijn netvlies, waardoor ik onmogelijk verder kon. Het leek alsof ik net een joint gerookt had. Maar ik rookte niet. En al zeker geen joints. Sheila zei me dat haar broer er schizofreen door geworden was en hij nu stemmen hoorde die niet echt waren.

			Nu ik negentien ben geef ik minder om die rode kwallen in het chloorwater. Al houd ik nog altijd evenveel van het water en de dolfijnen. Minstens drie nachten per week droom ik over dolfijnen. Die dromen schrijf ik neer in een notitieboekje. Verder doe ik er niets speciaals mee, maar ooit wil ik wel het graf van Sigmund Freud bezoeken. Ik wil voor het graf van die dode man staan die mijn dromen zou begrijpen en ik zou me begrepen voelen. Misschien is je begrepen voelen als een onzichtbare magnetische kracht die ervoor zorgt dat je gedachten en lichaam één geheel blijven.

			Op het moment dat mijn okselhaar ongeveer twee centimeter lang is, ik scheer me namelijk niet zo vaak, ga ik een nieuwe werkweek in waarin ik van uitzendcontract naar uitzendcontract hol. Drie dagen maak ik schoon in een woon- en verzorgingstehuis dat naar uitgekookte spinazie en haarspray blijft ruiken, hoeveel deuren en ramen ik er ook openzet. Deze geur zit in de muren en stenen en raamkozijnen en uiteindelijk ook in mijn poriën.

			Meer dan vier dagen ben ik ondertussen over tijd. Wachten op bloed vind ik lastig. Ik wil graag exact weten wanneer mijn lichaam zijn maandelijkse rood lost. De gedachte aan zwanger zijn schiet me voor het eerst te binnen wanneer ik in de tuin van het woon-zorgcentrum op een houten bankje mijn broodje met kaas opeet in de zon. Ik maak twee knopen van mijn hemd open in de hoop een beetje bij te kunnen bruinen.

			Over zwanger zijn weet ik voornamelijk wat ik in de lessen seksualiteit op school leerde en wat ik op National Geographic zag. Ik weet iets over geopende benen. Ik weet iets over mannen en de mogelijke aanwezigheid van rughaar. Ik weet iets over hun piemels. Ik weet iets over de gaten in het lichaam van een vrouw. Ik weet iets over de penetratie van gaten.

			Na mijn werkdag haal ik mijn fiets uit het rek en leg de weg naar huis af. Af en toe ga ik thuis op bed liggen met open benen en doe ik mijn onderbroek uit. Met een spiegeltje kijk ik naar de gaten. De gaten die ik niet begrijp, maar die ik wel mooi vind. Als ik tijd heb, steek ik er mijn vinger in en voel ik hoe een gat voelt dat je zonder spiegeltje niet eens zo goed kunt zien. Het voelt een beetje zoals je je vinger in het eigeel van een zachtgekookt ei steekt.

			Mijn fiets plaats ik in de fietsstalling aan de achterkant van het appartementsgebouw en ik ga naar boven. Ik woon op de dertiende etage. (In dit verhaal geloof ik voor alle duidelijkheid niet in bijgeloof, ik geloof slechts in water.)

			Nadat de gedachte over mijn zwangerschap zich in mij hecht, zoals een vishaak zich in de bek van een hongerige vis vastzet, bestudeer ik op het bed mijn onderbuik. Ik leg er mijn handen op en sluit mijn ogen. Ik voel hoe er zich lucht in mijn darmen verplaatst. Nu denk ik dat die verplaatsing van lucht het begin van iets is. Er wordt plaatsgemaakt voor mijn bevruchte eicel natuurlijk. Ik glimlach. Ik neem een kussen en steek dat onder mijn T-shirt. Zo breng ik de rest van de avond voor de televisie door. Met een hand die over mijn bolle buik aait.

			Om te ontdekken of ik effectief zwanger ben, maak ik online een afspraak bij een gynaecologe. Op de website van het ziekenhuis kies ik de vrouw met de mooiste naam uit: dokter Bloemfield. In die twee weken wachten kom ik meer dan drie kilo aan. Ik maak me geen zorgen. Nieuw leven dragen vraagt opofferingen, denk ik. En ik denk ook, mede omdat ik zulke juiste dingen over kinderen krijgen denk, dat ik een geweldige moeder zal worden.

			Nadat ik meer dan veertig minuten in een warme wachtkamer heb gewacht, roept dokter Bloemfield me binnen. Ze heeft een witte jas aan. Haar haren zijn opgestoken in een nonchalante dot. Ik leg het magazine dat voornamelijk over het Britse koningshuis gaat terug op de tafel.

			Ik ga binnen en glimlach. In het kleedhokje in de hoek van haar kabinet rits ik mijn jurk open en hang hem aan een haakje. Ik neem plaats op de onderzoekstafel en doe mijn benen open, net zoals ik al die keren op bed deed. Deze keer geen spiegeltje. Deze keer een vrouw die naar bloemen ruikt.

			Ik staar naar een bruin vlekje op het plafond en vraag me af hoe die vlekjes daar terechtkomen. Het vlekje lijkt op een alledaagse koffievlek. Een die we achterlaten zonder dat we het weten.

			Met een spatel, of in ieder geval: ik vermoed dat het een spatel is, onderzoekt de vrouw een van mijn gaten. Ze legt de spatel naast haar neer en kijkt op.

			‘U kunt niet zwanger zijn,’ zegt ze, ‘u hebt nog nooit seks gehad.’

			Ik schud mijn hoofd. Dokter Bloemfield zegt dat ze dat aan mijn vagina kan zien. Ik duw mijn vuisten in het witte papier dat op de onderzoekstafel ligt. Ik zet er mijn nagels in en maak kleine krasjes, zoals ik dat vroeger in de sofa van mijn vader deed. De sofa die ook mijn bed was.

			‘Mijn vagina liegt,’ zeg ik.

			Ik dreig niet weg te gaan voor ik een echografie ontvang. Met geopende benen en geopende vagina blijf ik op de onderzoekstafel liggen. Het witte papier prikt onder mijn billen. Ik neurie ‘Bad Romance’ van Lady Gaga. Ik kan elk liedje neuriën, maar dit komt spontaan in me op. Ik begin steeds opnieuw en ga steeds een beetje hoger.

			Deze vrouw, die ik niet vertrouw omdat ze de verkeerde bril opheeft voor haar smalle gezicht, kan niet weten hoe vaak ik al seks met dolfijnen heb gehad. Hoezeer het me opwindt aan die grijze wezens te denken. Hoe vaak ik het water tussen mijn benen voel. Soms betekent dat gewoon de waterstraal van de douchekop tot ik warm word en dan vanbinnen ontplof. Ik laat me niets wijsmaken. Maar ik geloof dat de vrouw met de verkeerde bril mij niet zou kunnen begrijpen. Het is haar job om vagina’s en groeiende buiken en borsten te interpreteren. Ik kan deze vrouw niets kwalijk nemen.

			Ik wil nog een toonhoogte verhogen tot de hand van de gynaecologe beweegt. Ze spuit koude gel op mijn buik. Met het apparaat maakt ze cirkels. Het apparaat dat aan de hand van geluidsgolven werkt, maar die ik niet kan horen, zoals ik de echolocatie van dolfijnen niet kan horen. De geluidsgolven die hier het nieuwe leven in mij detecteren. Er rolt een echografie uit de printer. Aan de wastafel wast ze haar handen. Ik sluit mijn benen.

			Ze pakt haar balpen op en schrijft iets op een langwerpig blaadje, dat ze afscheurt. Ze staat op en drukt op het knopje van de echomachine. In het kleedhokje trek ik mijn jurk aan. Ik pak de echografie van haar bureau.

			‘Er is iets met uw bril,’ zeg ik voor ik de deur van haar witte kabinet achter me dichttrek. Ik schuif de echo in mijn binnenzak.

			‘Hoe bedoelt u?’ vraagt ze verbaasd.

			‘Ik bedoel dat er ofwel iets met uw bril is ofwel met uw gezicht, maar aan dat laatste kunt u niets veranderen zonder plastische chirurgie, dus dat zou zielig zijn wanneer ik dat zou zeggen.’

			Ik wil niet per se lachen, maar het gebeurt.

			‘Bedankt,’ zegt ze. Ze wendt haar blik van me af en trekt het witte papier van de onderzoekstafel. Met haar voet duwt ze op de pedaal van de vuilnisbak. Het zwarte lid gaat open. Ze duwt de witte prop in het zwarte gat.

			Haar dankbaarheid om mijn eerlijke opmerking gloeit tot aan de deur waar ik sta. Ik duw de klink naar beneden en daar ga ik. Buiten is de dag nog maar half weg. De zon staat in het midden van de hemel, als er zoiets bestaat als het midden van de hemel natuurlijk.

			Met mijn oranje Peugeot rijd ik tot aan de zee, die op iets minder dan een uur rijden van het appartementsgebouw ligt. Zonder smog en andere soorten van luchtvervuiling die boven de stad blijven hangen als onzichtbare stofnetten zou ik op zondagen bijvoorbeeld in staat kunnen zijn de zee te ruiken. Misschien zelfs te zien.

			Ik parkeer de auto met één band op de stoeprand, doe mijn sandalen uit en loop op blote voeten door het zand richting het water. In het vochtige zand laat ik voetafdrukken achter. Voor de waterkant houd ik halt. De vloed duwt het water steeds opnieuw mijn richting uit, alsof het mijn aanwezigheid heeft gemist. Het koude water kriebelt aan mijn tenen. Het is een kriebel die over mijn huid omhoogkruipt ten minste tot tussen mijn benen en zelfs hoger dan dat.

			Ik haal de echografie uit de binnenzak van mijn jas en houd haar voor het wateroppervlak.

			‘Ik ben zwanger,’ zeg ik euforisch, ‘ik ben zwanger.’

			Ik heb me nooit kunnen voorstellen dat water blij zou kunnen zijn. Dat water ook gevoelens heeft, maar het water is net als mij euforisch met het nieuws. De afwisseling tussen eb en vloed versnelt, alsof het me steeds opnieuw wil betasten. Het water wil mij en ik wil het water, of in ieder geval, ik wil de dolfijnen in het water. Ik steek de echo terug in mijn binnenzak en wrijf er met mijn wijsvinger over.

			‘Dag kleintje,’ fluister ik tegen de echo, ‘ik houd je veilig.’

			Ik draai me weg van het water en loop door het warme zand, dat tussen mijn tenen blijft plakken. Rond mij zitten mannen en vrouwen onder kleurrijke parasols, kinderen spelen met plastic schepjes en schelpen in het zand. Ze maken zandkastelen die soms eerder op dikke buiken en borsten lijken. Alle mensen lijken naar kokosnoten te ruiken.

			‘Ik ben zwanger,’ wil ik tegen hen zeggen, maar dat doe ik niet. Ik glimlach naar de lucht, waar een van de wolken twee vinnen heeft.

			Op de trap die naar de dijk leidt, neem ik plaats. Het zand wrijf ik tussen mijn tenen uit vooraleer ik mijn sandalen opnieuw aandoe. Ik open het portier van de auto en rijd terug naar huis met geopende ramen. De muziek staat hard, ik zing mee.

			Op de koelkast van mijn appartement hang ik de echo onder een magneet van Snoopy. Ik kijk naar de abstracte zwarte vlek en het gespikkelde wit dat eromheen hangt als een mysterieuze stofwolk. Ik neem plaats op een stoel aan de keukentafel en zie er een foetus in: een gezicht, het neusje, het kleine lijf. Niet te geloven dat we ooit allemaal als abstracte kunst zijn begonnen, denk ik. Het zakje oploskoffie schud ik leeg in een mok waarop staat COFFEE BECAUSE ADULTING IS HARD. Ik giet er kokend water overheen en leg mijn hand op mijn platte buik. Ik glimlach.

			Vanzelfsprekend moet ik het in dit verhaal ook nog over de bekendste dolfijn hebben. Als kind kon ik naar de film Flipper blijven kijken op de lederen sofa van mijn vader, die hoogstwaarschijnlijk niet thuis was en me met een flesje cola en een zak zoute chips voor de televisie achterliet. Hoewel ik Sandy ook mooi vond en hem ook wel zou willen kussen, verlangde ik het meest naar Flipper kussen. Hem tegen mijn lichaam duwen, zodat ik zijn aanwezigheid kon voelen. En niet de honger bijvoorbeeld. Niet de gedachten. Niet de tijd. Niet gedachten die zich in de tijd herhaalden.

			Het is vollemaan en ik weet het nu zeker, er groeit een dolfijn in mij. Als een zwarte vloed valt de nacht over de stad. De nacht en ik vloeien samen als water.

			Dolfijnen worden niet depressief, maar ze kunnen wel verdrietig zijn. Dat ontdek ik de volgende ochtend nadat ik op YouTube een filmpje kijk waarin een moederdolfijn haar gestorven kind constant naar het wateroppervlak blijft duwen. Dagenlang duwt ze. Alsof zij de dood van haar kind aan de lucht wil bewijzen, alsof ze wil dat ook de wereld boven het water dit verlies opmerkt. Rouwen is in dit geval duwen. Ik neem een slok koffie.

			Met mijn handen op mijn onderbuik huil ik als een klein kind. De tranen vallen op het toetsenbord. Dit zijn tranen die de letters aanraken. (Ah, het spijt me, hier heb ik het per ongeluk toch over een dode dolfijn.  Gelukkig past dit verdriet net in het verhaal. Gelukkig is alles wat ik voor dit verdriet nodig heb water.)

			Ik haal de echografie opnieuw van de koelkast en bekijk de zwarte vlek, waarin ik steeds meer contouren herken: een voorhoofd, armen, benen. Met mijn vinger volg ik de lijnen, die zo tot leven lijken te komen. De bevruchte eicel in mijn onderbuik tintelt.

			Ik wandel naar de slaapkamer. Het raam staat open. Beneden spelende en ruziemakende kinderen, beneden mensen met honden en smartphones, beneden vuilniswagens en boodschappentrolleys die over straatstenen donderen.

			Ik ga op bed liggen, trek mijn onderbroek uit en open mijn benen. De echografie leg ik op mijn onderbuik ongeveer ter hoogte van de bevruchte eicel, vermoed ik. Het is een beetje gokken natuurlijk. Ik volg ook hier weer mijn buikgevoel. Er ontstaat een warmtefront vijf centimeter onder mijn navel.

			Met een vinger zoek ik het gaatje op. Ik duw mijn middelvinger erin. Warmte. Vochtigheid. Mijn vinger gaat langzaam op en neer. Er ontstaat een donker gangetje met op het einde de bevruchte eicel. Ik glimlach en versnel het tempo. Ik denk aan Flipper, aan de moederdolfijn die haar dode jong naar het wateroppervlak blijft duwen, aan de bodem van een zwembad, aan de afstand tussen mij en de bodem. Ik sluit mijn ogen. Ik denk aan de lijnen en het zwart van de echografie die op mijn onderbuik ligt. Ik denk aan de doorzichtigheid van water en hoe het water eerlijk maakt. Ik denk zoveel tot het denken vervloeit tot een grote warme massa die door mijn hele lichaam stuwt als honderden zuurstofbelletjes in helder water.

			Er ontsnapt een kreun uit mijn geopende mond. Ik duw mijn tenen in het witte laken en open mijn ogen. Op het plafond spot ik een bruin vlekje. Ik voel de naweeën van de warmte door mijn lichaam stuwen als golven. Het lijkt alsof het bruine vlekje op het plafond beweegt.

			Ik loop naar de badkamer en draai de kraan open. Het water vult de lichtroze badkuip. Ik stap in het bad en laat me zakken tot ook mijn hoofd in het water verdwijnt. Water doet geen pijn. Zelfs tranen die je huilt, doen geen pijn.

			Ik hap naar adem. Vijftien minuten kunnen dolfijnen onder water blijven, ik in het beste geval veertig seconden. In dit water wacht ik. Voor even. En misschien zelfs lang genoeg dat het lijkt alsof het voor altijd is, dit water en ik, dit verhaal.

			Op mijn vingertoppen vormen zich kleine golven op mijn huid. Straks rijd ik naar de zee. Straks raak ik een dolfijn aan. Straks is er het water.

			==

		

	





		
			Het water vangen

			‘Put your ear close to your soul and listen hard.’

			– Anne Sexton

			==

		

	





		
			##

			Daar is mijn lichaam en het spreekt. Hier ben ik en ik spreek. In de tuin heb ik oude broodkorsten gegooid tussen de verkleurde bladeren. Voor het raam van de woonkamer wacht ik. Straks zullen de duiven komen. Met deze grijze dag kan het nog alle kanten uit. Er rijst een vraag in mij die ik niet meteen in mezelf kan thuisbrengen.

			De vraag is: wat is de taal van pijn?

			Ik geloof niet dat ik mezelf noch de pijn zal kunnen analyseren als een moeilijk wiskundig bewijs. Dit komt omdat ik daarvoor geen enkel talent heb. In mijn wiskundeschriften verzamelde ik vroeger rode nullen die, wanneer ik ze bijvoorbeeld over het papier had kunnen rollen, O’s zouden worden. O is ook de vorm van een mond die vol bewondering O zegt.

			Mijn bestaan, dat om vele redenen treurig te noemen valt en waar ik het later nog over zal hebben, is een verstrengeling van losse draden die nu in één grote, angstaanjagende knoop liggen. Het is als de knoop in een navelstreng waarmee een baby bij de geboorte van de moeder gescheiden wordt. Wat ik nu weet over het pijnlijke gevoel in mijn lichaam is dat het aan de tijd ontsnapt. Tijd is ondeelbaar. Je kunt er niet zomaar met een aardappelmesje door gaan en het in partjes snijden. Wat ik bijvoorbeeld doe met de appels uit mijn tuin om er vervolgens appelmoes van te maken.

			In dit verhaal heb ik nog altijd de naam die ik van mijn moeder gekregen heb, Moonie. Over haar kan ik je het volgende zeggen: ze had alcohol nodig zoals kleine kinderen voor het slapengaan naar hun pluchen beer vragen. Het witte huis met de verwilderde tuin en portflessen was haar realiteit. En een realiteit plakt vaak aan je als een doorweekte jeansbroek.

			In mijn tuin staan twee appel- en drie perenbomen. Er ligt ook een zwembad, waar niet ik maar de koikarpers van mijn moeder zwemmen. De tuinmannen snoeien de buxus in de vorm van ballerina’s, omdat ik hun dat vorige week heb gevraagd. Ik drink een kop oploskoffie. ’s Morgens heb ik niet het geduld om lang te wachten. Van wachten beginnen mijn benen vanzelf te bewegen en dan voelt het alsof ze mij het liefst zo snel mogelijk willen verlaten en inruilen voor iemand anders.

			Het pijnlijke gevoel in mijn lichaam kan ik met mijn vingers aanwijzen. Ik kan het aanraken. Maar de pijn kan ik niet zien. Mijn bleke huid ligt eroverheen als de zeemlap waarmee Dora, de dienstmeid, op dinsdagen het huis rondgaat en een liedje van Billy Joel neuriet.

			Een leven zonder pijn kan ik me nog amper voorstellen. Het lijkt alsof dat verdwenen is onder zand, water of ijs. Soms lijkt het alsof het er nooit geweest is. En erger, soms lijkt het alsof het er nooit meer zal zijn. (Maar deze gedachte kan ik amper denken. Anders zou ik scheuren nog voor dit verhaal goed begonnen is.)

			Voor het pijnlijke gevoel besliste om in mij te verblijven, zoals een ongevraagde mug in een slaapkamer, betekende ik in dit leven heel wat. Alleen ben ik er sommige dingen van vergeten. Mijn vergeten is genadeloos, het vraagt nooit eens mijn toestemming. In films heb ik verschillende hoofdrollen gespeeld, maar uiteraard nooit één keer mezelf. Mij moesten de mensen niet. Ik was louter het beeld dat anderen van mij hadden. Soms werd ik het personage dat ik speelde. Wanneer dat gebeurde en ik dus ook een deeltje van mezelf verloor, huilde ik me ’s avonds op de badkamervloer in slaap. Naar al die verschillende deeltjes van mezelf ben ik hopeloos blijven zoeken als een kind dat naar een verloren gelopen kat zoekt. Want ook bij deeltjes blijft het verlangen naar een geheel aanwezig.

			Dit eenvoudige staan voor het raam dat louter bestaat uit mijn lichaam en mijn hoofd rechthouden en dit staren zijn pijnlijk voor mij. Soms wens ik stiekem dat ik al dood was. En dat de dood hetzelfde is als het einde van een film, een black-out, een zwart vlak, waarop langzaam verschijnt: THE END. Alles wat ik op dit moment over het leven ken, is het volgende: het is als knagende honger, je weet dat het ooit overgaat.

			Nadat de films in de bioscopen speelden en ik op verschillende rode lopers verscheen, schreef men in kranten en magazines dat ik zo mooi was als de koh-i-noor. Een diamant uit India die nu blijkbaar tot een van de kroonjuwelen van de koningin van het Verenigd Koninkrijk behoort. De schittering, die soms te fel voor het oog is, was ik. Toen ik het ouderlijke witte huis verliet en mijn moeder achterbleef met de verwilderde tuin kende ik niets legers dan mijn eigen schoonheid. Over de ‘men’ in het verhaal verder nog dit: blablabla. Men is de massa die mij omringt. Men is overal, maar ongrijpbaar. Men is het spook in de kamer. Het monster onder het bed. Men is.

			Maar ik verlies mijn focus, alsof iemand water in mijn ogen gooit. Nu wil ik het alleen nog over pijn hebben. Het begon allemaal bij het eerste heldere moment dat het pijnlijke gevoel zich aan mij openbaarde als een nachtmerrie. Het was op een zondag. Ik geloof dat er die dag weinig mensen waren die pijn hadden. Ik geloof dat ik een ongehoord verlangen naar passievruchten had. Naar die smaak van zoetzure pitjes in mijn mond. (Dat is het enige fruit waarop ik nooit kauw. De pitten liggen als onschuldige wezens op mijn tong. Zo puur is die vrucht voor mij.) De hele straat rook naar croissants, omdat het zondag was en dan hadden mijn buren, van wie ik vanuit de keuken slechts hun grote poorten zie, altijd zin in botercroissants.

			De pijn begon in mijn onderrug. En het is altijd zo gebleven. Mijn grootste angst was pijn die zich verplaatste, pijn die ergens begon en zich verspreidde als jeuk. Maar het gebeurde niet. Toch bleef die angst in mij hangen als een schaduw die me het voornamelijk ’s nachts moeilijk maakte. Op mijn beste momenten droomde ik van een eenvoudige sterrenhemel. Tijd die een ster is. (Tijd is een ster.)

			Drie maanden na die zondag ben ik van mijn lichaam gescheiden. Nooit eerder heb ik me zo vrij gevoeld. Het voelt alsof ik erin geslaagd ben om met een onzichtbaar fileermes mijn lichaam en geest van elkaar te scheiden, zoals ik vroeger kabeljauw fileerde op een houten plank. Mijn hand die om de vis heen lag en mijn andere hand die de punt van het mes in de tussenruimte van vel en visvlees zette en met een zagende beweging het vel lossneed. De botten en beenderen haalde ik eruit en gooide ik in een emmer. Het moeilijkste moment was de galblaas er in zijn geheel uit halen, anders zou de hele vis verloren gaan.

			De vrijheid die ik nu voel heeft dus niets met de kinderlijke gedachte aan vliegen en witte vleugels te maken, maar met water. Urenlang heb ik langs de waterkant op een kakigroene kampeerstoel op de juiste vis gewacht om die mee te nemen voor mijn moeder, zodat ze nog eens zou glimlachen naar mij.

			Ik vraag je opnieuw: wat is de taal van pijn?

			In dit verhaal is die vraag de sleutel. En terwijl ik voor het raam van de woonkamer sta en koffiedrink, moet ik ook iemand worden die de taal van pijn begrijpt. En dat heeft mijn moeder me nooit geleerd. Ze gaf me slechts een barbiehuis vol barbies, een Hello Kitty-sleutelhanger en veronderstelde dat dat genoeg was. Misschien heeft zij me nooit iets geleerd, zelfs niet eens bestaan. (Ach.)

			Misschien vraag jij je af hoe die koikarpers uiteindelijk in mijn zwembad zijn beland. Dat antwoord ben ik je verschuldigd. Mijn moeder, die van port drinken hield en de flessen altijd door de ramen van de woonkamer naar buiten gooide in de tuin, wilde zichzelf op een dag redden. Op een nuchter moment kocht ze vissen in een speciaalzaak die ze aan huis liet leveren. In haar tuin groef ze zes dagen na elkaar met een spade een vijver, die ze vol regenwater liet lopen. Haar gedachtegang, die ik tot op zekere hoogte kon volgen, was: Als ik voor het water van de vissen moet zorgen, zal ik zelf ook meer water drinken. Maar zo ging het niet en werd ik iemand die niet mijn moeder, maar haar vissen redde.

			In ieder geval, dit was een zijsprong en nu moet ik broodnodig verder. De pijn is de pijn. Zie je hoeveel kracht het lidwoord eraan geeft? Precies wat ik wil zeggen: met taal moet je altijd voorzichtig zijn. Stel je voor dat ik zou zeggen en ik zeg het hier voor het eerst: mijn pijn. (Voel je nu wat ik wezenlijk bedoel? Dat woord brengt hem steeds dichter bij mij en dat wil ik eigenlijk niet.)

			Wat is er nog aanwezig in de woonkamer, waar ik voor het raam sta? Een stapeltje boeken, drie boekenkasten, vrouwentongen op de vensterbank, een schilderij van een boom, een handgeweven Perzisch tapijt. Op de salontafel ligt een stuk donkere chocolade. Dit tafereel, dat ook een scène uit een film zou kunnen zijn, lijkt op een warm leven dat misschien het mijne is. Nu ik dit van een afstand observeer, is het onduidelijk geworden wat bij mij hoort en wat niet. Sinds mijn successen als actrice achter mij liggen, en ik ook afscheid nam van mijn persoonlijke chauffeur Jesus, ben ik vaak alleen. Weet je dat er niets eenzamers is dan lege slaapkamers met opgemaakte bedden? En ik heb er zeven.

			Wacht, straks lopen de tranen nog in dit verhaal en dat is nooit de bedoeling geweest. Maar probeer in al die bedden maar eens in slaap te vallen en nog iets te dromen. Ik geloof dat aan elke droom een haakje zit waarmee hij zich tijdelijk in een lichaam vasthaakt. En in dit witte huis besta alleen ik.

			Ik vraag je nu: waar blijven de duiven? In godsnaam.

			De namen van de films waarin ik speelde wil ik je niet meegeven. (Waarom zou ik dat doen?) Het komt hierop neer: een boom is een boom, een blad een blad, een kat een kat, een film een film, en de zee bestaat uit zout water. Dat is de waarheid die nog net in mijn frêle lichaam past. Slechts van en met deze eenvoud kan ik leven. Misschien past het woord ‘zekerheid’ erbij. Al heb ik er niet het hele woordenboek voor doorgebladerd. Die boeken met hun flinterdunne bladzijden, die vaak aan mijn vingers blijven plakken, zijn zo saai.

			Wat men van mij gemaakt heeft in die films is één grote illusie. In mijn leven zonder camera’s, het deel van de tijd waarin ik geen make-up droeg en geen scenario’s uit mijn hoofd leerde, ben ik amper meer geweest dan iemand die zichzelf vaak lelijk vond. Spiegels en spiegelbeelden meed ik. Jarenlang heb ik als een amateuristische koorddanser naar een evenwicht in mijn lijf gezocht. Ik had steeds het gevoel dat ik bleef vallen, alsof de zwaartekracht mijn hele lichaam omsloot als een vuist. Toen ik achttien werd en van mijn moeder een borstvergroting cadeau kreeg, begon ik te vluchten. Tot ik een film in liep, en nog een, en nog een. Over het leven op een filmset kan ik je het volgende zeggen: alles is er simpel. Het is onderverdeeld in scènes. Erboven staat altijd een concrete tijd en ruimte. Bijvoorbeeld, als het tafereel waarbij ik nu voor het raam sta een scène zou zijn, zou dit erboven staan:

			==

			INT. (VOOR INTERIEUR) WOONKAMER VAN MOONIE – DAG

			==

			Uiteraard bestaat het gefantaseerde leven in een scenario van papier. Op die bladzijden staat wat er zich in het hoofd van een scenarist afspeelt en wat hij of zij zo goed mogelijk in beelden probeerde te vangen. Heb je dat al eens geprobeerd, een beeld vangen? Ik bedoel, je moet er minstens twee minuten voor stilstaan en je hebt er niet eens je handen voor nodig, slechts je ogen.

			In een scenario zijn er vragen en antwoorden. Ik geef je een voorbeeld uit mijn laatste film. Al had ik je gezegd dat niet te zullen doen. Mijn tegenspeler was Charles aka Diego Santos en in het echte leven, zonder camera’s, at hij elke ochtend augurken terwijl hij koffiedronk. In een kamer waar ook een bed stond en een teddybeer op dat bed lag, vroeg hij me terwijl de camera’s draaiden: Tel jij je stappen tijdens het lopen? En ik, die Betty speelde en een joint rookte in die scène, zei: Neen, ik tel hoogstens de bomen die ik passeer.

			In films zijn er ook stiltes die bijvoorbeeld uit beelden van wolken of uit brandende sigaretten bestaan. Er is gevoel, of in ieder geval is dat wenselijk. Soms oefende ik een scène zo vaak dat zelfs de mooiste zinnen hun betekenis verloren. Een paar keer ben ik ook gestorven en heb ik mezelf in een doodskist gelegd. Ik probeerde zo min mogelijk te ademen en dacht dan altijd aan hoe winterkou de ruiten van een woonkamer beslaat.

			Na al die films, mogelijk waren het er meer dan drieëndertig, etentjes, gala’s, prachtige jurken, juwelen, elegante kapsels, en die sommen geld, en ja, zelfs een gouden ster op de grond, was er onverwachts pijn. Het gebeurde op een zondag, dat zei ik je al. Ik lag nog in bed. De ochtend was al begonnen, maar ik nog niet. Het voelde alsof iemand met de punt van een aardappelmesje op verschillende plaatsen in mijn onderrug prikte. Tegelijkertijd voelde het ook alsof iemand op die plekken een kampvuur aanmaakte.

			De pijn zei tegen me: Hier ben ik, eindelijk.

			(Hij had een stem en misschien had hij zelfs een volledig lichaam. En dat verbaasde me. Ik geloof zelfs dat ik even schrok. Dat mijn hart een paar seconden zijn ritme verloor en het dan moeiteloos weer opnam.)

			Alles wat ik die ochtend zag, werd wit. Er hingen witte vlekken in de slaapkamer als wolken. Ik wilde aan een nieuwe dag beginnen. Misschien verlangde ik ook eens naar een croissant, het zou zowaar kunnen. Er was zoveel wat ik nog moest doen. De moeilijkste uitdaging vandaag was alweer een nieuwe dag zien te vullen met alleen mezelf.

			In de meeste kamers van mijn witte huis hing een leegte die warme herinneringen onmogelijk maakte. Herinneren is soms een weggetje kerven met een aardappelmesje. En elke mens in je leven bezit de mogelijkheid om er eentje te worden. Als actrice had ik veel geld verdiend, en ik kon alles kopen wat ik wilde, op een nieuwe moeder na. Hoe kan ik het nog voor je zeggen, ik had een groot wit huis met zeven slaapkamers. En nergens leken er gekerfde weggetjes te zijn.

			Wat mijn aandacht in mijn witte huis vaak opeiste, was de laag stof die Dora met haar paarse plumeau of zeemlap soms vergat af te nemen. Daarin kon ik mijn vingers zetten. Het was zacht en deed me denken aan talkpoeder op de billen van pasgeboren baby’s. Het stof en ik hebben elkaar goed leren kennen. In tijden zonder eenzaamheid waren we vast nooit vrienden geworden. Maar wij werden het.

			In ieder geval, waar was ik gebleven? Het was zondag. Alles in mijn slaapkamer was die ochtend wit. De pijn wilde uit mijn onderrug barsten, waardoor het voelde alsof het vel van mijn botten en ruggengraat kwam. (Dit barsten kan ik niemand kwalijk nemen. Ook ik had een hekel om in dit lichaam te blijven.)

			Ik stond toch op, omdat ik eindelijk bewoog. Die hele beweging was vreemd. Ze behoorde niet aan mij toe maar aan de pijn. Ik trok de verduisterende gordijnen open. Daar was de blauwe lucht en daar waren de witte wolken, en daar was de zon. Zij hadden natuurlijk niet op mij gewacht. Dit was de dag en ook ik mocht hem zien. De straat was leeg. Ik wenste dat ik iemand kon vinden en betalen om voortdurend heen en weer te wandelen langs mijn huis met een mooie hond. Ik zou wennen aan die vrouw, ja, volgens mij wil ik het liefst dat het een vrouw is, met haar mooie hond. Ze zou ook een hoed moeten dragen, omdat ik hoeden geweldig vind. En ze zou deel uitmaken van mijn wereld en hem opnieuw vormgeven. Misschien als ik durfde, gaf ik haar zelfs een naam.

			==

			INT. WOONKAMER VAN MOONIE – DAG

			==

			Hier spring ik terug naar het nu waarop de broodkorsten in de tuin liggen, naar de duiven die niet aanwezig zijn en ik die voor het raam wacht. Tussen die bewuste zondag en het nu liggen drie maanden waarin de zomer plaatsmaakte voor de herfst. Het groen verdween langzaam uit de bladeren tot ze verkleurden en van de takken vielen.

			Ik maak me los van het raam, ga naar de keuken en snijd een passievrucht open. Uit de lade neem ik een lepel. Met de vrucht in mijn handen wandel ik terug en neem een eerste hap. Op dat moment vliegt een koolmeesje voorbij. Het gaat zo snel dat het amper aandacht van me vraagt. De kleuren ontroeren mij. De grijze lucht, de oranje en rode bladeren die op het groene gras en het mos gevallen zijn en de gele borst van het koolmeesje. (Ik besef dat ik de kleuren die ik rond mij zie nooit zal kunnen veranderen, en dat dat de wereld tekent.)

			Nu vermoed ik dat wat mijn lichaam die bewuste zondagochtend drie maanden geleden van mij verlangde een diep, luisterend oor was. Een oor dat eerlijk was en alleen mij toebehoorde en dat trouw bleef. (Want oren, zo bleek, zijn uiterst gevoelig voor andermans stemmen en voor de buitenwereld.) En hoewel ik mooie oren heb met een kleine oorlel had ik nooit de gewoonte om naar iemand anders te luisteren dan wat een regisseur voor mij op papier geschreven had. Rosie, het meisje dat alles op een set deed, bezorgde mij vervolgens zorgvuldig dat stapeltje. Van haar hield ik. Zij deelde haar sigaretten met iedereen en had donkere krullen die altijd voor haar blauwe ogen vielen.

			Ik begon alleen aan iets wanneer ik het exacte einde al kende. Wie het leven op die manier vormgeeft, zoals ik al die tijd gewoon was, heeft het moeilijk met de onvoorspelbaarheid van pijn of ik kan zelfs zeggen verdriet. Met het leven waarin mensen amper reageren zoals ze dat op papier zouden doen. Met de stiltes waarin alle ongezegde woorden de diepte worden in geduwd tot ze op de bodem van een maag beginnen te rotten.

			Na de eerste aanwezigheid van pijn had ik geen zin meer om in een film te spelen. Al zou ik Rosie natuurlijk missen. Misschien werd zij die vrouw met de hoed en de hond. Die hoop had ik voor mezelf.

			Twee weken na die zondag belde mijn manager me op. Over die dag kan ik je alleen zeggen dat de ochtendzon mooi was en dat haar stralen de boomtoppen in mijn tuin streelden. Hij vroeg me of ik gek geworden was. Ik zei hem dat ik niet wist wat hij bedoelde. Ik was misschien veel, maar in ieder geval, daar was ik vrij zeker van, niet gek. Dit is de carrière waarvan iedereen droomt, beweerde hij. Er waren meer aanbiedingen geweest, de afgelopen twee weken, dan hij gekleurde pillen slikte. Hij pauzeerde zeven seconden. Ik telde ze op mijn vinger. Abrupt duwde ik de telefoon weg. Dit was mijn zelfgekozen cliffhanger. (En ik hoop dat jij nieuwsgierig bent naar het verdere verloop.)

			In mijn pantoffels krulde ik mijn tenen. Mijn teennagels had ik in het rood gelakt. Daarna heb ik nooit meer de telefoon opgenomen. Meermaals per dag rinkelde het toestel en glimlachte ik. Ik beeldde me alle films en alle casts in waarvan ik geen onderdeel meer zou uitmaken. Alle grote regisseurs die met mij wilden samenwerken. Alle scenaristen die mij hun scenario wilden voorleggen. Alle rode lopers waarop ik niet meer zou staan. En wat ik zag, was niets. Hoe goed ik ook probeerde te focussen. Het choqueerde me: ik was onderdeel van een niets. Wat het niets en een stilte met elkaar delen, is dat ik ze beide nodig had als water.

			==

			INT. SLAAPKAMER VAN MOONIE – OCHTEND

			==

			Over die zondagochtend moet ik je nog zeggen dat het leek alsof de kamer zich had aangepast aan de aanwezigheid van mijn pijn. Alsof de muren vloeibaar waren geworden. Ik kreeg mezelf niet zover om een spiegelei te koken of een passievrucht te eten. Soms hield ik me voor dat de pijn vanzelf zou ophouden als ik nog eens mijn haar waste. Wat ik sinds die zondag elke dag deed. Dora hielp me. Ik hield ervan wanneer mijn haren naar rozen roken. Soms lepelde ik vier puddinkjes uit de koelkast leeg zodat de gele massa tegen de binnenkant van mijn lichaam beukte. Dan zei ik tegen mezelf: ik ben onderhevig aan de zwaartekracht. Dit is wat Newton bedoelde. Wie zouden wij in dit leven geworden zijn zonder Newton? Ik bedoel, zonder hem was dit een heel ander verhaal geworden. (Een verhaal waaruit de zwaartekracht verdwijnt, schiet vanzelf het luchtledige in. En daar is alles en iedereen verloren.)

			Wat ik je ook wil zeggen: ondanks de pijn was ik niet verloren. Dat moet ik in ieder geval blijven geloven. Anders houdt dit hele verhaal geen steek.

			Daar is die ‘men’ weer, ook op zondagochtend wandelden zij soms mijn slaapkamer binnen. Ik laat ze in dit verhaal nog even toe. Men zei me iets over dokters, pillen en wondermiddelen. Men zei iets over alternatieve geneesheren en heksen. Op een bepaald ogenblik draaide ik per ongeluk aan een volumeknop. Vanwaar die in de ruimte tevoorschijn kwam, kan ik je niet uitleggen. Alleen dat die knop er was en dat ik er met mijn duim en wijsvinger aan draaide. Nauwkeurig stelde ik het volume bij tot wat men zei eindeloze ruis werd. De hele achtergrond werd ermee gevuld als zuurstof.

			Black-out, het zwart dat de men in het verhaal verzwelgt.

			De eerste dagen na de pijn werd ik overmand door het soort passiviteit dat bij de vrouwentongen op de vensterbank hoorde. Enkele uren at of dronk ik niets. Niet één keer moest ik naar het toilet. Ik vergat dat ik een lichaam bezat. Ik geloof dat ik kan zeggen dat ik iets gemeen had met het Niets en dat bood troost. Maar zelfs dan bleef de pijn. En ik besefte dat hij eigenlijk geen lichaam nodig had. Ik wist niet eens of ‘pijn’ het beste woord was, misschien moest ik het over ‘zielsverdriet’ hebben. Duncan MacDougall, een Amerikaanse arts, ontdekte na een experiment met stervende tuberculosepatiënten dat de ziel 21 gram weegt. 21 gram is wat overblijft nadat we sterven. Die 21 gram heeft geen lichaam nodig.

			En wat met mijn pijn? Kan ik hem wegen?

			Van mijn slaapkamer verplaatste ik me naar de woonkamer. Ook daar opende ik de gordijnen en googelde ik iets op de computer. ‘Mysterieuze pijn bestrijden’ tikte ik in. 64.100 zoekresultaten in 0,38 seconden kreeg ik. Ik vond een artikel terug waarin een specialist me aanraadde om pijn te bestrijden door mezelf pijn te doen. Ik las dat je bij pijn zonder aantoonbare oorzaak jezelf moest uitdagen om bijvoorbeeld zware gewichten te heffen. Alle dikke boeken haalde ik uit mijn boekenkast (Henry David Thoreau – Walden, Harry Mulisch – De ontdekking van de hemel, Homerus – Odyssee, Haruki Murakami – Kafka op het strand, Vladimir Nabokov – Lolita, Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal).

			De boeken hield ik boven mijn hoofd. Ik telde vijftien seconden. Daarna boog ik door mijn knieën en legde ze op de grond. Dit herhaalde ik zeker vijftien keer tot ik een eerste zweetdruppel voelde op mijn voorhoofd. Daar was het water en ik stopte. Mijn pyjama met de kop van Tweety erop plakte tegen mijn huid. Ik nam plaats op de sofa en wachtte, terwijl mijn ademhaling opnieuw vertraagde.

			Ik wandelde naar de keuken, trok een lade open en haalde er een aardappelmesje uit. Ik probeerde de punt van het mes op mijn onderrug te zetten. Die beweging deed zoveel pijn dat ik een schreeuw de lucht in stuurde waar De schreeuw van Edvard Munch bij vervaagde. Mijn voet zette ik op een stoel, trok mijn kous omlaag en plaatste de punt op het vel aan de binnenkant van mijn enkel. Ik sloot mijn ogen en ademde. De punt duwde ik op mijn huid. Ik maakte een oppervlakkige kras, zoals een twijgje tegen je benen aan komt tijdens het fietsen. De tweede keer duwde ik harder. De punt doorboorde mijn vel tot er bloed kwam. Met het mesje herhaalde ik de beweging op dezelfde plaats, waardoor de nieuwe wond in mijn huid brandde. Ik stopte, trok een tissue uit de doos op de tafel en depte het bloed. Uit een etui naast het blauwe blikje Niveacrème haalde ik een pleister van Hello Kitty. Ik plakte hem op mijn zelfgemaakte snee en lachte.

			Ik liep terug naar de woonkamer en plofte neer op de sofa. Ik las verder: de oorzaak van pijn zou ook in het zenuwstelsel kunnen liggen. Het brein past zich aan en die aanpassingen kunnen ervoor zorgen dat de pijnklachten langer aanhouden. Omdat gedachten zenuwbanen versterken.

			==

			INT. WOONKAMER VAN MOONIE – DAG

			==

			IK

			Er is geen pijn.

			==

			MIJN LICHAAM

			(Luistert.)

			==

			IK

			Er is koffie, er zijn croissants, er zijn koikarpers,

			er zijn buxusballerina’s, er zijn boeken.

			Maar er is geen pijn.

			Er is geen pijn.

			==

			In de woonkamer hing een koude stilte. Daarna schreeuwde ik: Er is geen pijn, er is geen pijn. Ik klopte met mijn vuisten op mijn bovenbenen. Toen het voelde alsof mijn keel in brand stond, hield ik op.

			Met mijn vingers tikte ik tegen een lege koffiekop op de salontafel. Ik opende Kafka op het strand op een willekeurige pagina en las: ‘Een kleine hamer timmert op een lade ergens in mijn hoofd. Ik weet alleen niet welke. Tik, tik, tik, heel hardnekkig. Ik sta op het punt me iets vreselijk belangrijks te herinneren.’

			Ik dacht aan mijn moeder en het witte huis waarin we woonden. Ik dacht aan de witte muren en de lege portflessen die overal in de tuin rondslingerden. Aan de slakken die ik ervan af moest trekken vooraleer ik ze naar de glasbak op het einde van de straat kon brengen. Ik dacht aan de momenten waarop ze mijn naam vergat en gewoon iets riep. Meestal riep ze ‘kind’. Soms riep ze niets en was ze met open mond op de sofa in slaap gevallen. Soms zocht ik het huis af naar een spin, die ik met een glazen jampot ving. Ik nam de spin mee, pakte hem aan zijn poten vast en plaatste hem in de mond van mijn moeder. En ik wachtte en keek hoe de spin in de mond van mijn moeder verdween.

			Ik dacht aan de momenten waarop ze zichzelf in de woonkamer onderplaste. De pijn in mijn lichaam jankte als een gewonde straatkat. De herinnering hield op. Er kwam vuile mist opzetten, die tegen mijn slapen drukte. De pijn bleef en duwde tegen mijn onderrug: tik, tik, tik, als tegen de schaal van een ei dat wil openbreken.

			Seks – hoewel ik het niet online gelezen had, schoot de gedachte door mijn hoofd. Als ik niet alleen was, dan had ik intimiteit kunnen uitproberen als remedie tegen de pijn. Seks met een man. De ruwe penetratie van hij die me nam in een ruimte waar het warm genoeg was om dat te doen. Hij die kreunend in mij klaarkwam en het zaad van zijn pik veegde met een tissue om die achteraf in een vuilnisbak te smijten. De vuilnisbak in mijn witte huis waaromheen geen portflessen stonden.

			Seks met een vrouw. Twee lichamen die in het donker op elkaar leken. Twee lichamen die in het donker van elkaar verschilden. Een mond die een andere mond zoekt om de zuurstof te ontnemen. Een tong die een rondje rond een tepel draait. Een O die lekker is.

			Ik liep naar de keuken, draaide de kraan open en gooide water in mijn gezicht. Mijn vermoeden was dat Rosie een goed idee zou hebben om de pijn effectief te bestrijden. Vermoedelijk een ander idee dan seks, al was zij wel het meisje waarvan ik het lichaam in het donker wilde leren kennen. Over die zondag herinner ik me verder hoe de passiflora elegant tegen de muur omhoogkroop naar de blauwe lucht alsof hij daar een afspraak met het oneindige had. Boven de bloemen zoemden hongerige honingbijen. Dit waren bloemen waarbij je stil moest staan. Dit waren bloemen die de stilte nodig hadden, dus gaf ik ze mijn zachtste stilte. De stilte was wat nog restte van die zondag. Einde van die dag, maar zeker niet het einde van mijn pijn.

			Tot nu toe heb ik in dit verhaal van het verleden naar het heden gesprongen als een braaf schoolmeisje dat in een touw springt op de speelplaats. Deze keer blijf ik bij het nu, dat ik met de punt van een aardappelmesje steeds dieper in de tijd kras. Ik wil er niets van vergeten.

			‘Zing me een lied,’ klinkt er uit een van die ruwe dieptes in mijn lichaam waar ook stof en vergeten woorden aanwezig zijn. Ik luister terwijl ik de sierlijke ballerina’s in de tuin bekijk. Mijn lege kop koffie zet ik op de vensterbank. Hij zit onder de koffiekringen. Zelfs Dora krijgt ze er niet uit. Elke dinsdag wandelt ze nochtans met een emmer lauw water en schoonmaakmiddel dat naar synthetische citroenen ruikt door het huis. Soms vraag ik haar om te blijven wandelen, zodat het volledige witte huis naar synthetische citroenen ruikt. Ik begrijp niet wie me nu vraagt te zingen, of ik dat doe of dat het de pijn is, en welk lied, in godsnaam. Via Dora ben ik vertrouwd met Billy Joel, maar dit moment vraagt geen Billy Joel van mij. Dat weet ik zeker.

			Vroeger kon ik al zingend de lege portflessen van mijn moeder en de slakken vergeten. Misschien vandaag ook de pijn. Ik zing. Het onbekende lied is zo mooi dat het vanzelf begint te regenen. Misschien is het toeval natuurlijk. Maar dit ontroert me. En de zon, ik weet niet eens of dat mogelijk is, heeft dansende stralen die door de grijze wolken zacht mijn huid achter het glas aanraken. Het optische effect van zon en waterdruppeltjes is een regenboog. Hij verschijnt aan de hemel als een gekleurde golf uit de zee.

			Met haar warme vingers betast de zon de kop van Tweety op mijn pyjama en mijn lichaam dat ik er al drie maanden lang onder verberg. Ik sluit mijn ogen en leg mijn handen op mijn kleine borsten. Mijn handen laat ik naar beneden glijden over mijn borstkas, over mijn buik tot mijn vingertoppen mijn navel aanraken. Het putje in het midden van mijn buik dat vroeger zo vaak ontstoken was en etterde. Mijn moeder riep vaak vanuit de sofa, waar altijd een fles port voor haar stond, dat ik mijn navel dringend moest schoonmaken met een wattenstaafje. Anders zou het volgens haar niet lang meer duren voor ik volledig zou gaan stinken. Op rustiger momenten zei ze me dat ik me na het inzepen met Dove-zeep beter moest afspoelen met water. Ik trek mijn pyjama naar boven, open opnieuw mijn ogen en kijk naar mijn navel. In die drie maanden van pijn beeldde ik me soms in dat mijn navel een lange, donkere tunnel was die eindigde bij de pijn. Soms fantaseerde ik dat ik er slechts met mijn vingers moest door kruipen om de pijn uit mijn lichaam naar buiten te trekken. Ik laat het uiteinde van mijn pyjama los. Mijn navel, het eerste litteken dat ik ooit kreeg, verdwijnt.

			Met deze nieuwe kracht die door mijn lichaam stroomt als een jonge rivier maak ik me terug los van het raam en de broodkorsten. De verschrompelde schil van de passievrucht, alsof ook hij last van cellulitis heeft, laat ik op de vensterbank liggen. Ik haal mijn jas van de kapstok, trek hem boven mijn pyjama van Tweety aan en open de voordeur. Mijn hele lichaam huivert van wat zich buiten bevindt: het landschap, de bomen, de velden, de geur van regen. De herinneringen, dat zijn allemaal beelden die ik met mijn eigen hoofd gevangen heb, kunnen niet tippen aan het leven. Drie maanden ben ik niet buiten geweest. Slechts van kamer naar kamer heb ik in mijn pyjama van Tweety gedwaald in de hoop mezelf op die manier van het pijnlijke gevoel te kunnen verlossen.

			Ik wandel. Ik ben nog altijd twee helften. Waar ik heen ga, weet ik niet. Ik passeer hoge bomen met immense stammen. Zij begrijpen mij, omdat zij al langer leven.

			Links van mij ligt het water waar mensen in boten wonen en ook katten hebben die nooit in het water vallen. In de verte ligt een boerderij. De strontgeur hangt al in de lucht. Ik wandel er recht naartoe. In mijn hoofd heb ik het beeld dat ik huppel. In films heb ik dat zo vaak moeten doen van regisseurs. In een recensie, die ik wel gelezen had, schreef men dat ik het huppelende meisje was, omdat ik daarvoor de juiste heupen had. (Achteraf vroeg ik me af of er ook zoiets als foute heupen bestaan?)

			De groene poort van de boerderij staat op een kier. Erboven hangt een bord waarop staat MIJN ZEVENDE HEMEL. Ik wandel zonder het iemand te vragen naar binnen. Op het erf zie ik een boer. Hij zit in een tractor. Tussen zijn lippen bungelt een sigaret. Op zijn voorhoofd rusten huidplooien op elkaar als dichtgevouwen zeemlappen, waardoor hij rimpels krijgt.

			‘Wat doe je hier?’ vraagt hij, terwijl hij aan het grote stuur van de tractor draait. De banden knersen op de grindweg die naar een geploegd veld verderop leidt. De boer mist een hoektand, waardoor zijn sigaret blijft vastzitten.

			Hoe kan ik aan hem uitleggen dat de pijn mij hier gebracht heeft, en dat ik hier moet zijn, al weet ik niet eens waarom?

			Ik haal mijn schouders op. Nu voelt het alsof de pijn mijn lichaam zal kraken.

			Hij stapt uit, neemt een trek van zijn sigaret en gebaart me hem te volgen. Hij heeft een groot bovenlichaam, waarmee hij in mijn verbeelding gemakkelijk strobalken kan sjouwen. Zijn passen lijken op die van een haastige zakenman met een aktetas onder zijn arm. De boer duwt een grote poort open en klopt zijn botten uit tegen het hout.

			==

			INT. STAL VAN DE ONBEKENDE BOER – NAMIDDAG

			==

			Mijn ogen wennen aan het duister. Voor mij liggen varkens in metalen constructies. Zij kunnen niet bewegen. Er hangt een stank die niet bij dit leven hoort. Het is me niet duidelijk waar ik deze varkens moet onderbrengen. Iets tussen leven en dood in, het tussenin van mijn met alcohol verdoofde moeder. Nog net voor er een black-out verschijnt.

			De specialist in het artikel dat ik drie maanden geleden online gelezen had, heeft gelijk: pijn bestrijd je inderdaad het best met nog meer pijn. Ik huil. Mijn druppels komen op het varken terecht. Zij vangt het water voor mij. Ik volg de druppels met mijn vingers tot ze opdrogen.

			Haar rug stoot tegen een metalen buis aan. Ze draagt rode strepen met opgedroogd bloed en etter op haar lichaam. In het duister van de stal lijkt het alsof iemand haar met een aardappelmesje op verschillende plaatsen heeft toegetakeld. Met mijn duim tast ik naar de binnenkant van mijn enkel, waar ik een lintje wild vlees voel. Ik denk: aan de hand van littekens construeren we wie we geworden zijn.

			Mijn hand leg ik op haar warme lichaam. In een hok verderop zie ik een dode big liggen. Neus aan neus met, naar ik vermoed, haar moeder. De big past in de vorm van mijn twee handen. Ik sluit mijn ogen en slik de beelden weg tot ze op de bodem van mijn maag terechtkomen, naast andere beelden die ik ooit gevangen heb maar waarvan ik niet weet wat ik ermee moet. De vacht van het varken is ruw als de gedrukte tekening van de kop van Tweety op mijn pyjama.

			Ik herinner me het boek over varkens dat mijn moeder me als kind voor het slapengaan voorlas. Jarenlang lag het op mijn nachtkastje naast mijn lavalamp en dagboek. Wanneer mijn moeder niet te veel gedronken had, las ze me eruit voor. Varkens dromen, echoot er door mijn hoofd.

			Geknield blijf ik zitten met mijn hand op haar ruwe vacht. Ik kijk haar recht in de ogen aan. Ze heeft lange wimpers, langer dan de mijne. Het kijken is zo stil dat ik mijn eigen hartslag hoor. Ze stinkt, maar dat maakt niet uit, ik wandel al drie maanden in dezelfde pyjama rond. Op de plaats waar de pijn in mijn onderrug verblijft, heerst nu een koortsachtige warmte die uitlopers heeft in mijn lichaam.

			Ik herhaal: wat is de taal van pijn?

			Met causaliteit zou ik misschien het antwoord op deze vraag kunnen vinden. Het is aan mij om een onzichtbare potloodlijn tussen het heden en verleden te trekken, een lijntje dat de brug tussen drie maanden kan vormen. In mijn hoofd graaf ik als een mol die ondergronds zijn gangen graaft. Elke gang leidt naar een nieuwe herinnering. Herinneren is nu enkel een kwestie van de juiste gang vinden. Maar het is er donker en benauwd en stoffig.

			‘Een kleine hamer timmert op een lade ergens in mijn hoofd. Ik weet alleen niet welke. Tik, tik, tik, heel hardnekkig. Ik sta op het punt me iets vreselijk belangrijks te herinneren.’

			Ik ga staan en steek mijn handen in mijn jaszakken. Ik verlaat de donkere stal en wandel in de richting van het licht. Buiten leunt de boer met zijn grote bovenlijf tegen zijn tractor. Hij steekt een nieuwe sigaret op. Ik bedank hem. Hij antwoordt niet, maar knikt. Ik steek mijn hand op en wandel het erf af, de groene poort door. MIJN ZEVENDE HEMEL uit. Ik ben nog altijd van mijn lichaam gescheiden. De zon is nu een grote tennisbal die een monopolie op de hemel heeft.

			In het boek over varkens, dat misschien nog ergens in een boekenkast in mijn witte huis staat, las mijn moeder me ooit voor dat mensen en varkens grote fysiologische overeenkomsten hebben. Dat begreep ik als kind niet onmiddellijk. Het betekent onder andere dat de anatomie van bepaalde organen, bijvoorbeeld het hart, erg op elkaar lijkt.

			Theoretisch gezien is er een kans dat ik meer op een varken lijk dan op mijn eigen moeder. Ik weet niet of deze eigenaardige gedachte in staat zou zijn me te troosten. Want troost is meestal geen gedachte, troost is minstens een hand op een andere hand, een arm tegen een andere arm, een lichaam dat zwijgzaam in een ander lichaam past.

			Nu wandel ik terug naar mijn witte huis langs het water en de boten met de katten. Misschien huppel ik zelfs. Ik wens dat Rosie langs de kant van de weg staat. Mijn huppelende lichaam toon ik aan de bomen, aan de smalle rivier die als een elegant lint door de stad loopt, aan de bloemen die de bijen nodig hebben, aan de aarde.

			Ik herken het witte huis niet meer waarin ik woon. Het lijkt op het huis waar ik ooit met mijn moeder woonde. Mijn moeder die nu nergens meer woont. Ook dit lijkt op een decor waarin ik mezelf beweeg als een stip en waarin soms andere stippen met mij meebewegen, alsof we protonen en elektronen zijn, de kleinste positief of negatief geladen deeltjes in het heelal die materie hebben en elkaar aantrekken of afstoten. Over dat laatste wisten mijn moeder en ik alles.

			==

			INT. HUIS VAN MOONIE – VOORAVOND

			==

			Ik open de voordeur. Aan mijn huissleutel hangt Hello Kitty. Soms vraag ik me af waar haar mond gebleven is. Ook bij mijn moeder heb ik me vaak diezelfde vraag gesteld. In de gang trap ik mijn gebloemde laarzen uit. Mijn jas hang ik aan de kapstok. Mijn pyjama van Tweety zit onder de koffievlekken. Ter hoogte van mijn linkerbovenbil zit een scheur. In ieder geval ruiken mijn haren naar rozen. Het huis is stil en wat ik nu wens, is het tegenovergestelde van stilte. Ik neem een plaat uit een hoes en leg een nocturne van Chopin op. De naald, als de punt van een aardappelmesje, krast over het oppervlak tot de eerste noot speelt.

			In gedachten overloop ik alle momenten met de pijn. Mijn heupen wieg ik heen en weer, alsof ik zo de kloof tussen het heden en verleden dicht. Alsof alles wat ik daarvoor nodig heb het juiste ritme is. De nocturne daalt in mij neer naast alle herinneringen op de bodem van mijn maag. 

			Nu sta ik opnieuw voor het raam van de woonkamer. Soms lijkt het alsof ik pagina’s lang bewegingloos ben blijven staan. Alsof de pijn mij in deze kamer gegijzeld heeft. Ik bekijk de koikarpers in het zwembad. Zij hebben geen zorgen. Misschien hebben ze zelfs geen gedachten. En waaruit bestaat hun hoofd dan als ze geen gedachten hebben? Wat mij bij de volgende vraag brengt: waaruit bestaat pijn als ik geen lichaam heb? Als ik geen gedachten heb? 21 gram pijn is wat zou kunnen overblijven, redeneer ik. Misschien is dat ondanks alles te veel.

			Natuurlijk heb ik in dit verhaal ook armen en handen. Wat moet ik je daar nog over zeggen? Mijn handen houden van broodbollen kneden die op de borsten lijken die ik nooit gekregen heb.

			Ik wandel naar de hoek van de woonkamer, pak de telefoon op en toets een nummer in. Hij gaat over, ik wacht. Voicemail, een piep. Moeder, vraag ik, wat is de taal van pijn? Ik wacht. Ik duw af. Ik toets het nummer opnieuw in. Ik wacht. Mam, zeg ik, varkens gaan te snel dood. Ik duw af. Ik herhaal mijn handeling, wacht op de piep. En zeg dan: Mam, waar ben je? Het is de stilte. Altijd weer die stilte waarin ik haar moet blijven zoeken. Dit tasten is als het tasten naar een schaduw.

			Mijn beide handen plaats ik tegen het raam van de woonkamer. Ik adem rustig in en uit. Ergens luiden bellen in een kerktoren, stroomt een rivier vol helder water, ligt een steen naast een andere steen. Er is niets meer: de duiven, de buxusballerina’s, de vrouw met de hond, de hoed, de paarse plumeau, Rosie.

			Het laatste goud verdwijnt uit de wolken voor de nacht zijn zwart over ons heen legt. De wind gaat onschuldig door de takken van de bomen, alsof ook hij het ritme van de nocturne hoort. Mijn witte huis staat in een lege straat. Mijn pijn die geen lichaam nodig had, maar slechts de warmte van het lichaam van een moeder. Misschien.

			==

		

	





		
			##

			Ik wil nog zoveel keer dank je wel zeggen en mensen knuffelen:

			==

			Josje en Uitgeverij Querido: de lezende ogen, gelovende harten en het gevoel vleugels te hebben.

			==

			Mijn liefste vriendinnen die me door de verhalen en dit boek gedragen hebben: Iris, Isabelle, Katrijn, Mei Lan, Sien, Astrid, Jinthe, Marjan, Annelies, Lilie-Marie, Justine, Raïssa, Lies, Sarah, Ineke.

			==

			Tine en Fien: team sisters for life. Always!

			==

			Moeke en papa: voor alles en meer, zonder jullie geen begin natuurlijk!

			==

			Jelte: jee, ja, zoveel en zo onverwacht natuurlijk.

			==

			Yella en schrijfklas: jullie zijn geweldig.

			==

			Anne-Michèle: de wijze woorden, waarheden en WhatsAppberichten.

			==

			Els: dat onmisbare fundament, dat oneindige begrip en vertrouwen. Altijd het tegenovergestelde van stilte!

			==

			Elfi: altijd een vensterbank, altijd een duif, altijd een schoot.

			==

			Wendy: de liefde natuurlijk! Al is zij nu niet meer van ons samen.

			==

			Havercappuccino’s: hallo, geen verhalen zonder jullie!

			==

			En jij: bedankt voor het blijven. Vanaf hier weet jij de weg.

		

	



OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Images/QUERIDO.png





OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Images/p19.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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