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Maryam  Hassouni, die  op haar  vijftiende furore  maakte  met de televisieserie Dunya  &  Desie,  won  voor haar rol  in Offers als  eerste  Nederlandse actrice een  Emmy.  Ze kroop  in  de huid van  vele  karakters, van  zelfmoordterrorist  tot slachtoffer  van de Marokkaanse cultuur,  en  alles  wat daartussenin zit.  Vaak met veel  plezier,  maar vaker  nog met verbazing over  steeds weer dezelfde clichématige  verhalen die werden  geschreven.  Nooit  herkende  zij hier  zichzelf in.
Langzaam  dringt het tot  Maryam  door:  in haar  beleving staat  de filmindustrie  voor destructie en  ellende. Het wordt  haar  onmogelijk  gemaakt om  te acteren,  ondanks haar  verlangen  ernaar. Ze  gaat studeren en besluit haar eigen  verhalen  te  schrijven.  Als  ze toch  nog een  keer zwicht  voor een  grote rol  in  een televisieserie  loopt dat  fataal  af.  Pas  als ze  na  jaren het onderzoeksdossier  naar  aanleiding van haar  klachten durft  te lezen  en de verdraaide  feiten  en  leugens onder  ogen ziet weet ze het zeker.  ‘Ik  ben  niet ziek:  het  systeem  is  ziek.’
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Maryam Hassouni  debuteerde  op haar vijftiende  als actrice.  Na een  schitterende carrière  en een  studie  Engels besloot  ze zich  voornamelijk  te  richten  op het  schrijverschap. Ze schreef  eerder een  kinderboek.
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‘Het enige boek dat  de  moeite waard is om te  schrijven,
is  het  boek waar  we  de moed of  de  kracht  niet  voor hebben.’
 
Hélène  Cixous
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X
Ik  moet  het  lezen.
Ik  zucht  diep,  neem een slok van  mijn  thee en  scrol  in  mijn mailbox  op zoek naar een e-mail van  een  paar jaar geleden. Rechtsboven  in  het  kader  typ ik ‘onderzoeksdossier’.  Hebbes. Ik  staar ernaar.
Ik  moet het  lezen.
Al jaren  schuilt dit document  in mijn  mailbox en er is geen  dag  voorbijgegaan dat  ik  er niet aan  dacht. Ik  heb alleen nog  niet de  moed  gevonden om  het te lezen. Ik ben bang voor wat erin zal staan.
Ik  moet het lezen.
Ik ben verdomme al zesendertig en  grijs en nog steeds zo bang als een kind! Maar ik  weet dat er een moment komt dat ik het  moet openen. Ik verplaats de cursor, er schieten duizenden gedachten door mijn hoofd.
Dit is  het moment.
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Deel I
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Een
Ik was vijftien en stond met mijn nicht op  het balkon  van onze flat in Tétouan. Het was onze laatste vakantiedag. De volgende  dag zou ik samen  met  mijn zusje, broertje en  ouders terugvliegen  naar Nederland. We keken  naar  de sterren  en praatten  over jongens  op wie  we  verliefd waren. Op Nick en Brian van The  Backstreet  Boys waren  we allebei verliefd, maar  na een korte onderhandeling  kreeg ik  Nick en  zij Brian.  Binnen was het druk met  familieleden  die langskwamen om afscheid te nemen. Er  werd  gelachen, er werd gehuild, woorden van hoop en troost werden gewisseld. Maar  buiten was de plek  waar wij  wilden zijn. We droomden weg, kletsten wat en  deden niks.  Opeens zag ik een vallende ster, met staart  en  al. Moest ik  nou tot  God  bidden of een wens doen?  Ik koos voor het laatste en hoopte dat  God meeluisterde. Ik wist op dat moment precies wat ik wilde; ik wenste dat ik de rol zou  krijgen in een jeugdserie waarvoor  ik vlak  voor  de zomervakantie auditie had gedaan.
Ik  las  op school een advertentie.  Er werd met  spoed gezocht  naar een Marokkaanse actrice van rond de zestien  jaar.
‘Die hangt er al heel lang,’ riep  mijn  dramadocent, ‘ik zal hem eraf halen.’
Ik dacht:  ik kan het altijd proberen.  Thuis, met vader aan mijn zijde, belde ik direct  het nummer  van het castingbureau.  Ik was nog nét op tijd voor  de laatste ronde voor de zomervakantie.  Het  idee  dat  ik  actrice  zou  kunnen worden was nooit in  me  opgekomen. Een paar dagen later liep  ik  met  vader door het  centrum  van  Amsterdam op weg naar  de auditie.  Volgens mij ging het redelijk. Ik  had een  vlijmscherp geheugen  en vooral veel lef, maar ik  had te veel make-up op, luidde  het commentaar  van de regisseur. Meteen na de auditie besloot ik  deze  kortstondige  droom  achter me te  laten  en me weer  een doodgewone  puber te  voelen.
Wees  voorzichtig  met  wat je wenst, want het kan zomaar uitkomen. Op zondagmiddag vlak na  de zomervakantie kwam de producent bij ons langs. We woonden destijds in een  dienstwoning  van een  school op een industrieterrein. Van moeder moesten we allemaal onze mooiste  kleren aantrekken.
‘We moeten overkomen als nette mensen,’ zei moeder, die voorzichtig het  mooiste  servies uit de kast haalde.  Moeder gaf mijn  broertje bij voorbaat op  zijn  kop  en mijn zusje,  die  nog in haar  pyjama op haar  bed  zat, wilde eerst nog een hoofdstuk  uitlezen voordat ze zich ging omkleden. Ik wachtte met vader voor het raam om te kijken  waar de producent bleef.
‘Zie je wel, hij  komt niet,’ zei  vader hoofdschuddend.
‘Jawel pa, iedereen verdwaalt  hier,’ zei ik, ook om mezelf  op  te beuren.
Eindelijk in de verte  zagen we een klein  rood autootje naderen, dat vlak voor  ons huis parkeerde.  Er stapte een  lange, dunne jongeman  uit in  een strak  pak met een zwart koffertje in zijn hand. Voordat hij aanbelde, deed ik de  deur  al  voor  hem open.
‘Jij moet Maryam  zijn.’  Ik  knikte blij.
‘Welkom meneer,  komt u maar  binnen hoor.’ Hij werd  hartelijk  verwelkomd door mijn ouders. Ik zag hem kijken naar de grote hoeveelheid schoenen bij de  voordeur.
‘Moet  ik mijn schoenen uittrekken?’ vroeg hij.  Ik wilde ja zeggen, maar moeder  was me voor.
‘Nee, natuuuurlijk niet, niet nodig, kom binnen, kom, kom!’
Mijn  zusje en broertje zaten  inmiddels keurig naast  elkaar op de bank en keken nieuwsgierig  naar deze onbekende  man. Moeder  ging  theezetten en keek mijn broertje streng  aan voordat ze  de  gang in  verdween. De producent kwam snel ter  zake. Hij vertelde  dat we drie à vier maanden gingen  draaien en  dat ik  vier à vijf dagen  per week aan het  werk  zou zijn.
‘Na schooltijd?’ vroeg ik. De producent lachte.
‘Was  het  maar waar,  nee, filmen  gaat heel langzaam en daar  zijn  we de hele dag mee  bezig.’
Vader schudde zijn hoofd en ik zag mijn droom in het  water verdwijnen.
‘Nee, kan niet. Mijn dochter  moet naar school,’ zei vader. ‘School is belangrijk.’ De producent was  het  met vader eens en zei  dat hij  in  gesprek zou gaan met mijn conrector om  een regeling  te treffen.  Vader vertelde dat hij niet  naar Nederland was gekomen om zijn kinderen te zien  ‘spelen’. Wij moesten  allemaal  studeren, een diploma halen en een mooie baan vinden, zodat hij op zijn oude dag kon rusten.
‘Nederland is een mooi  land. Onderwijs hier is goed. Dat is belangrijk. School is belangrijk. Hoe meer diploma’s, hoe  beter.’
‘Ik zit op het gymnasium en  wil later  chirurg worden! Of  astronaut!’ riep  mijn  zusje.
‘En ik politieagent! Of profvoetballer!’ riep mijn broertje, die enthousiast van de bank af sprong. Ik keek  mijn  broertje  streng aan,  waarna hij snel  weer  naast mijn zusje  ging zitten en zijn benen  met  moeite over elkaar heen  sloeg.
‘O,  wat leuk,’  zei de producent semigeïnteresseerd en  opende ondertussen zijn koffertje, waaruit hij het contract  tevoorschijn  haalde.
‘Op de derde  pagina kunt u zien hoeveel wij uw  dochter bieden.’  Ik ging  naast vader op de  grond zitten, die  doorbladerde naar de derde pagina.
‘Is  dat wat  ik krijg?’ vroeg ik. De producent knikte  vorstelijk. Ik keek vader  aan, die spontaan  in  de lach schoot.
‘Dat is een mooi bedrag, vindt u niet?’ zei de producent. Vader knikte, terwijl  ik snel  een  rekensommetje maakte.
‘Pa, dit is  twee  keer zoveel als ik verdien  bij de  bloemist!’ Ik  zag hem twijfelen.
‘Pa, ik zweer het op de dood van mijn moeder dat school altijd nummer één is!’ Tien minuten later tekende ik  samen met vader  en  moeder het contract. Ik  kreeg  tranen  in mijn ogen.  Vader ook. Ik omhelsde  hem innig.
‘Dankjewel pa, dankjewel.’
De producent stopte snel het  contract  in zijn tas en gaf mij een kopie. ‘Voor je boekhouding,’ zei  hij met  een  knipoog,  stond op  en nam afscheid.
We haastten ons allen  naar het venster om hem uit te zwaaien  tot  hij de  straat uit reed  en uit ons zicht  verdween.  Moeder borg het  servies weer in  de glazen kast. Vader zette  de televisie  aan en keek  zoals altijd naar het nieuws, mijn broertje mocht even buiten spelen, mijn  zusje  verdween weer in haar boek en  ik, ik staarde naar het contract, dat ik vervolgens in  een mapje bewaarde, voor mijn boekhouding.
De avond voor de eerste draaidag  checkte ik  nog een  keer of ik alles in mijn tas had gestopt:  schoolboeken,  schriften,  etui, maandverband, deodorant  en mijn discman.
Ik vroeg  mijn  zusje of ze me nog alsjeblieft voor  de laatste keer de tekst  wilde overhoren.
‘Weer?! Vraag broertje of zo.’
‘Maar hij kan nog niet goed  lezen. Ik  smeek het je! Ik betaal je!’ zei ik.
‘Oké.  Hoeveel?’
Moeder zei dat ik eten moest meenemen.
‘Nee, ma, dat hoeft niet. Er  wordt speciaal  voor ons  gekookt.’
‘Eten van Hollanders, ik weet het  niet.’
Ik stopte de scripts in  mijn tas, checkte nogmaals  of  ik alles had en zette mijn wekker  om  zes uur. Vroeg.
Ik kon niet slapen.  Ik pakte mijn  discman uit mijn tas en  luisterde  naar  muziek.
De volgende dag werd ik  opgehaald  door een runner,  een stagiaire van  begin twintig, die precies om halfzeven aanbelde.
‘Ik kom eraan,’ riep  ik.
Het was nog donker toen ik naar buiten liep. Ik zag vader en moeder achter het raam  staan zwaaien, waarschijnIijk  net  zo gespannen als  ik. Ik stapte in  en nog net voor ik terug wilde zwaaien, reed  de runner met  piepende banden  het duister in.
En zo werd ik  Dunya in de serie  Dunya & Desie.
Ik ben niet meer dat meisje dat op  een magische avond naar de sterren keek. Ik kan ook niet zeggen  dat ik haar  ontgroeid ben, want het is met haar  moed en kracht  dat  ik  dit boek schrijf.


[image: ]

Twee
Ik  was negentien  en  had  net een aantal  projecten achter  de rug.  Ik had een film  afgerond met dezelfde  regisseur van Dunya & Desie, waarvan we uiteindelijk drie  seizoenen hadden gemaakt, die nationaal en  internationaal  succes  kenden. Dat bracht ook een verandering  in  mijn  dagelijks  leven met zich mee.  Opeens werd ik overal op straat herkend. In het  begin  voelde  ik me opgelaten als iemand  om  een handtekening vroeg. Maar alles went en dikwijls stond ik met Jan en alleman te poseren voor een foto die  nota bene ook nog vaak door vader of moeder genomen moest worden.  Het  bleef ongemakkelijk, maar ik voelde  me nog ongemakkelijker als ik weigerde. Het hoorde er gewoon bij.
Ook  deed ik mijn zaken niet meer zelf  en had ik een agent in de arm genomen om zelf  geen onleesbare contracten meer te hoeven  ontrafelen  of direct met belegen producenten te moeten onderhandelen over hoeveel ik  per  dag waard  was.
‘Is dat een normaal bedrag? Hoeveel krijgen andere acteurs?’
De producent  lachte. ‘Helaas mag ik met jou niet praten over het salaris van andere acteurs,  dat is vertrouwelijk, maar  ik kan je  verzekeren  dat wat  wij  jou aanbieden,  heel redelijk is.’
‘Ik moet er dan nog even over  nadenken, meneer.’
Dat vonden ze vaak niet  zo chill.
‘Maryam, je  acteert toch  omdat je het leuk  vindt? Of  doe je het voor het geld? Wij werken alleen met acteurs die een  echte passie voor het vak voelen.’
Ik raakte meteen  in paniek. ‘Ja, natuurlijk vind ik  acteren leuk.  Ik hou zelfs van acteren!’
‘Gelukkig, denk er dan maar over  na, dan gaan  wij  dat ook nog even doen.’
‘Oké, meneer, sorry, ik geloof u, ik doe het.’
‘Mooi! Dan  hebben we een deal.’
En zo verscheen mijn  kinderkrabbel onder aan de  bladzijde van het contract  naast  die  van vader  en  moeder.
Dat  was verleden tijd. Nu  had ik eindelijk  een agent, een  echte professional, die  beter voor me kon opkomen  dan ikzelf. Er viel  daarmee  een  last van mijn schouders.
Om  de  belofte  aan mijn vader in te lossen was ik een studie museologie begonnen. Een studie die ik goed kon combineren met de drukte van  het  filmen. Tussen  het  draaien door verdiepte  ik me in de vragen: wat gebeurt er als zout op hout  komt? Of  wat was er aan de hand met het Mariabeeldje  in  Brunssum in de  zomer  van 1995 toen het naar verluidde bloed huilde. Was het  een  teken van God of was er iets anders aan de hand? Het bleek  dat de ogen van Maria met hars waren  vastgelijmd, die door  de extreme  hitte was gaan  smelten. Vandaar het rode traantje. Ik vond het heel interessant allemaal, maar wat  moest ik met deze informatie?
Het was een  roerige tijd  waarin ik veel nieuwe  mensen leerde  kennen. Een daarvan  was Dick, een  regisseur, schrijver en  producent van  middelbare leeftijd.  Hij  had net een succesvolle film  geregisseerd en  was nu een serie aan het opzetten  waarin hij mij graag een  rol wilde aanbieden. Hij zou de serie niet zelf regisseren, maar als creative producer betrokken  zijn bij het  project.  Dick was daarnaast  bezig met het  ontwikkelen van een mozaïekfilm, een film met verschillende verhaallijnen en hoofdrollen die elkaars  pad kruisen. Deze  zou hij zowel schrijven, regisseren als coproduceren. Mij wilde hij  ook  graag hebben voor  dit project.
Dick maakte een zelfverzekerde en intelligente indruk op mij toen  we samen  een  theetje dronken in een  café in  Amsterdam om  hierover te praten.  Hij was heel  nieuwsgierig naar  wie  ik was en wat  ik deed en  ik vertelde hem dat. Dick zei dat hij  onder de indruk van mij was.  En dat hij me slim  en erg volwassen vond  voor mijn leeftijd.
‘O, dank u  wel!’ zei ik blozend.
Hij  had een enorme  passie voor muziek en literatuur.
‘Ik hou van schoonheid,’ zei hij.
‘Cool!’  Deze  man was iemand van  wie ik  wel wat op  kon steken.
Na onze eerste ontmoeting volgden er meer  en  zo ontstond een  vriendschap in de zin van meester en leerling. Moeder  was not  amused.
‘Wat moet zo’n ouwe vent met  zo’n jong meisje?!’ zei ze  toen ik me weer klaarmaakte om met hem af  te spreken.
‘Jezus, Dick is geen ouwe  vent maar een  regisseur, die iets  in mij ziet als actrice, oké!  Er is verder  niks  aan  de hand.’
Moeder moest  er niets van hebben.
‘Niet hij heeft  vieze  gedachten, mam, maar jij.’ Ik luisterde niet naar haar.  Er  was iemand  die films met mij  wilde  maken en dat liet  ik me niet  afpakken, zelfs  niet door moeder. Wat wist  zij ervan…
Ik had na  een jaar mijn  studie museologie ingeruild voor rechten aan de  Vrije Universiteit.  Met deze studie kon  ik later iets betekenen voor andere  mensen. Bovendien  was het fijn dat vader een  gat in  de lucht sprong toen ik hem zei  dat ik rechten ging studeren. Hij kwam zelf uit een  familie  van juristen en docenten. Het was aandoenlijk om te zien hoe trots hij was. Rechten was geen  kattenpis, het vereiste  net  als acteren veel  stampwerk. Het ene moment moest ik me buigen over de dialogen die  ik vanbuiten moest leren, het andere moment over de  Nederlandse wet- en  regelgeving. Maar hard werken was geen probleem, ik  was blij dat ik  het  kon combineren.
Niet veel later  werd ik ook nog  gevraagd voor een theatervoorstelling.  Ik twijfelde geen moment.  Ik  had altijd  begrepen dat  je je pas echt een acteur kon noemen  als je op het  toneel had gestaan. Het  bleek  te  gaan om een  piepklein  rolletje  en  er was heel weinig geld, maar  dat maakte me niet uit.
Het toneelstuk was  geïnspireerd  op de  moord  op Theo  van Gogh  en de hevige politieke en maatschappelijke  tegenstellingen  die  het land in  zijn greep hielden,  en  had een bezetting van  vijf acteurs:  twee vrouwen en drie  mannen. De regie  was in handen van een populaire  regisseur die een paar jaar daarvoor een  Gouden Kalf had  gewonnen.
Het was een klein mannetje met wild haar. Ik  had  mijn  tekst goed voorbereid en leende voor de zekerheid een mooie sjaal van moeder, die ik tijdens de repetities,  wanneer nodig, als hoofddoek om mijn hoofd  wikkelde. Ik kon niet zeggen dat het mijn droomrol was; ik speelde een meisje met  hoofddoek dat thuis  gebukt ging onder een streng  islamitisch regime, dat  verkering had  met  een  Nederlandse jongen, die haar uit deze situatie  moest redden. Maar ik stond op het toneel…
Het  was een rustige, vriendelijke groep acteurs  en iedereen was net als ik een  beetje  op  zichzelf. Als jongste  van  het stel  en de enige zonder toneelopleiding keek ik goed  naar mijn medespelers  en nam  alles in me op. Soms  droomde  ik  weg en maakte  ik alvast een  lijstje van alle  mensen die ik op de première wilde uitnodigen.
Ondertussen moest  ik  leren voor een hertentamen voor  het vak rechtsgeschiedenis, waarbij je  bijvoorbeeld aan de  hand  van een casus Romeins recht moest toepassen en bepalen of de eigenaar van een slaaf die een onrechtmatige daad had  gepleegd, de desbetreffende slaaf  als schadevergoeding kon overdragen  aan de benadeelde persoon.  Omdat ik drie  werkgroepen  had gemist was ik daar  niet meer welkom en moest ik het  zelf  uitzoeken. Ik  kreeg gelukkig hulp van  een medestudent, die het vak wel meteen had gehaald.
‘Waarom  moeten  we deze  shit leren?’ vroeg ik hem.  ‘Voor als  je terug wil met een tijdmachine om  te weten wat je rechten  zijn als eigenaar  van  een slaaf? Ik weet nu niet eens wat  mijn  rechten zijn.’
‘Je  bent toch actrice,’  zei hij,  ‘leer de regelgeving en verplaats je  dan  in  de slavendrijver. Simpel!’  Maar zo simpel was het helaas niet.
Vader zat Al  Jazeera te kijken, terwijl hij de  band van de  bloeddrukmeter  om zijn arm  vastmaakte. Ik ging stilletjes naast hem zitten, want elke  afleiding  kon de meting beïnvloeden. De  band klemde met een  knarsend  geluid steeds  strakker om zijn  arm en  zijn  aderen zwollen op. Vader  noteerde in een schriftje de nieuwe cijfers en  vroeg  waarom ik nog niet in bed lag.
‘Ik kan  niet slapen,’ zei ik.  Ik  wilde hem  vertellen dat  ik  twijfels had over mijn  rechtenstudie.
‘Heb  je je cijfers al  binnen?’
‘Nee, pa, dat vroeg je  gisteren  ook al, dat kan  echt nog twee weken duren. Maar ik denk dat ik het wel gehaald heb,  hoor,’ loog ik.
‘Heel goed, mijn kind, heel  goed.’
Zwijgzaam keken we  naar het  nieuws. De wereld  stond in de fik. Die avond sloeg ik mijn studieboeken open en tot diep in de nacht probeerde  ik me in het brein van die maffe Romeinen te  verplaatsen.
Het waren  lange werkdagen waar  op harde klapstoelen en aan wankele  tafels werd gepraat  en gediscussieerd. De regisseur had een duidelijke visie en was daar vrij dwingend in. Als  we  om welke reden  dan  ook niet aan zijn plaatje voldeden,  liep de gal hem  over en kwam hij met  opgestoken  vinger naar  ons  toe.  Hij  moest vaak de acteur  hebben  die mijn  vriendje speelde. Op  een gegeven moment kwam deze  van ellende met een  petje op naar de repetities, waarschijnlijk om  zich achter de  klep te  verschuilen.
We  zaten in de  derde repetitieweek  en hadden al behoorlijke  stappen gemaakt. Het werd tijd dat we de  vloer op gingen. Eindelijk! De regisseur had er zin  in en verwachtte veel  van ons. De opdracht luidde:
‘Jullie horen het nieuws op de radio dat Theo van Gogh is vermoord door  een moslimextremist. Go!’
Go?  Ja en nu?  Go wat? Waarheen?  Ik  snapte het  niet, maar voor  ik het  wist vlogen  alle  acteurs alle kanten  op.  Ik deed  snel mijn  hoofddoekje om  en rende achter de andere acteurs aan, die gepanikeerd kriskras  langs elkaar door de ruimte renden.
De regisseur riep dat we dieper konden  gaan en meer moesten  geven. Ik schreeuwde  het  uit,  terwijl ik aalvlug langs mijn medeacteurs holde. Ik zag één acteur naar de grond zakken en huilen. Goeie, dacht  ik,  dus ik deed hem na. Maar toen  begon  hij  over de grond te rollen en dat vond  ik weer een beetje  overdreven.  Je moet  wel  dicht bij  het personage  blijven. Het  beeld  van een meisje met hoofddoek dat op haar knieën valt  en smekend haar handen omhooghoudt, had ik wel vaker  in series gezien, dus ik zeeg naar  de grond  en  hief  mijn armen ten hemel! De  regisseur  werd zichtbaar chagrijniger. Ik  besloot om  op te staan en de hele ruimte te  gebruiken. Ik rende nu huilend en schreeuwend heen en weer en rukte mijn hoofddoekje van mijn hoofd, smeet het op de  grond en  spuugde erop – had  ik ook  in een serie gezien  – als vorm  van  protest: hier, kijk, ik neem  letterlijk afstand van mijn barbaarse islamitische zandbakcultuur! Goed hè?!
De  regisseur riep  iedereen weer  aan tafel. We  gingen dit  evalueren. Ik  had  ondertussen al wat jaartjes speelervaring, maar dit  was écht next  level. De  regisseur had meer gezien  dan  ik gespeeld  had,  en  was  niet ontevreden. Hij  gaf ons een korte pauze van tien minuten. Iedereen liep de  zaal uit om te plassen of te roken en ik  bleef als  enige  achter in  de  repetitiezaal.
Ik had enorme dorst  na al het  geschreeuw en liep naar de cateringtafel. Net  toen ik een  glas wilde pakken, werd ik van achter  in mijn billen geknepen gevolgd  door een piemel die  tegen mijn kont  werd gedrukt. Het was  de  regisseur.  Ik verstijfde. Huh…?  Ik wist even niet  of het echt  gebeurde of dat  het mijn verbeelding was.  Ik  kwam in een soort  vacuüm terecht  en zweefde  in een ruimte waar niets of niemand was, totale leegte. Ik bleef staan tot hij  zich terugtrok, iets van  de cateringtafel pakte en  wegliep. Ik herinner me  niet wat  er daarna  gebeurde. Behalve dat ik binnen een  mum van tijd weer  met de andere  acteurs aan tafel  zat en we  verdergingen,  zonder dat de regisseur mij nog een blik waardig  gunde.
De regisseur  vond  het welletjes  voor vandaag, maar wilde nog  met mij  en de acteur  die mijn broer speelde iets repeteren. Ik wilde niets  liever dan naar huis, weg  van hier, deze onheilsplek, deze  plaats delict! De regisseur wilde nog een zoenscène oefenen. Waarom  in  godsnaam? En waarom met de acteur die mijn  broer  speelde? Was  dit  een test?  Was dit een ontgroening die  je moet ondergaan als actrice als je voor  het eerst  het toneel  op gaat? Of was dit een verzinsel van  een zieke, smerige geest? Ik dacht: hoe  eerder we beginnen des  te  sneller zijn we klaar. Zo  snel als ik kon  knoopte ik mijn hoofddoek weer om, stapte op  mijn ‘broer’ af  en pakte  hem vol op zijn mond. De  regisseur was nog niet tevreden en wilde meer zien, meer zoenen, meer  tong,  meer aanraken, meer, meer, meer!  Ik  gaf  alles wat ik  had, mijn tong, likte  zijn  gezicht af en  ik spuugde daarna zijn gezicht  weer vol en hij het mijne.  En likte hem weer af,  ik trok aan zijn haar  en kneep hem waar  ik kon.  Het was allesbehalve affectie  of iets wat op liefde  leek. En  eindelijk, na  een halfuur mocht ik weg.  De  regisseur had genoeg  gezien. Ik stoof  zonder iemand aan  te  kijken de gang door naar buiten.
Pas toen ik thuiskwam en moeder bezorgd vroeg waarom ik zo  laat thuis was,  barstte ik in  tranen  uit. Vader was  nog niet thuis omdat hij  op  donderdagen tot laat moest  werken.  Ik vertelde moeder wat er was gebeurd. Ik  zei dat ik niet wist wat ik moest  doen; ik wilde de voorstelling wel afmaken,  maar  ik durfde niet meer terug  te  keren naar die plek waar  hij was.  Moeder  vervloekte  de regisseur en de  voorstelling  en  riep dat  ik niet voor niets een agent had  en haar direct moest bellen.
Met een knoop in mijn maag belde  ik haar op en vertelde wat er  was gebeurd.  Mijn  agent schrok enorm. Ik zei snikkend dat  ik  niet  meer terug  durfde naar  de  repetities  en dat ik desnoods uit de voorstelling  wilde stappen.  Ze zou haar best doen  om mij uit de voorstelling te krijgen,  maar ze  kon  niets beloven. Een actrice  die  twee weken voor de première ermee kapt wordt een  lastig  verhaal. Ik  zei dat ik dat  begreep.
Moeder schoof een bord eten onder mijn neus.
‘Hier, eet iets.’
Ik probeerde het wel maar  kreeg geen hap door mijn keel.  Ik liep  naar de  badkamer en nam een  lange douche. Ik waste mijn gezicht  met zeep, scrubde  mijn huid zonder zeep en schraapte  mijn tong. In mijn hoofd speelde ik  de gebeurtenis  onophoudelijk af.  Waarom had hij het  gedaan? Wanneer  besloot hij te doen  wat  hij  deed? Op het moment  zelf, toen  hij  mij  bij de tafel zag staan en niemand aanwezig was?  Of bestond deze gedachte al eerder in  zijn  hoofd  en wachtte hij op het juiste moment om  de handeling te verrichten? Of dacht hij misschien  dat ik  het wilde? Omdat ik  de enige was die  niet de zaal verliet?  Of had  ik  per ongeluk ergens eerder een verkeerd  signaal afgegeven? Maar  hoe dan? Die gast was  ouder dan mijn  vader. Ik keerde volledig naar binnen  op zoek naar een antwoord, iets  wat  zijn actie  kon verklaren,  maar ik kwam  op niets. Wat als ik verplicht was  morgen terug te keren naar  die  plek?  Ik had  het  contract immers al getekend. Wat waren mijn rechten?  Had  ik wel rechten?
De volgende ochtend, toen ik  eindelijk in slaap  was gedommeld, werd  ik wakker gebeld door mijn agent. Het was haar gelukt.
‘Het heeft wel wat voeten in  de  aarde  gehad maar  je ligt  eruit, je bent ontslagen.’ Ik moest  huilen van opluchting en  bedankte haar alsof  ze mijn  leven had  gered.
‘Duizendmaal  dank  voor  je hulp,’ snikte ik.
Ze vertelde  er wel meteen bij dat ik niet uitbetaald zou worden.
‘Ja tuurlijk,  snap ik!’ zei ik.  ‘Dankjewel, echt  dankjewel.’
En ik  hoefde ook niet  te verwachten dat ze me ooit nog voor iets anders  zouden benaderen.
‘Oké, dankjewel,  nogmaals bedankt.’
We hingen op.
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Drie
Ik zat in het tweede  jaar van mijn studie  rechten.  Op rechtsgeschiedenis  na  had  ik alle vakken van het eerste  jaar gehaald.
De mozaïekfilm van Dick had subsidie  ontvangen om gemaakt te  worden en  ik mocht zoals beloofd een  van de  hoofdrollen spelen. Ik  was verheugd dat ik eindelijk met hem mocht samenwerken; ondanks de  inhoud,  want ook deze rol was behoorlijk clichématig.
Mijn personage liegt tegenover haar aanstaande man over haar  maagdelijkheid  om erachter  te komen of hij  nog  steeds met haar in het huwelijksbootje wil stappen als zij niet meer  maagd  is. Ik  probeerde zoals altijd dit soort platitudes af te zwakken en iets meer nuance te geven, maar Dick wilde hier niet veel water  bij de wijn  doen.  Hij vond ook dat ik  iets  te magertjes was, waardoor ik te  meisjesachtig oogde. Ik beloofde mijn best te  doen  om een  paar kilo aan te komen, at stapels pannenkoeken, pap  en  patatjes oorlog, en  kwam  in  rap  tempo  ruim  drie kilo aan, die ik in de  eerste draaiweek van  de stress  alweer  kwijt was.
Dick legde  de druk er meteen hoog  op. Hij wilde veel met  zijn acteurs repeteren terwijl ik ondertussen ook moest studeren.  Met kunst-  en vliegwerk kwam er toch een  schema op tafel waar ik mee kon leven. In  het begin hadden we  lezingen  van het script.  De tekst  voelde  hier en  daar wat stijfjes  aan,  maar we mochten  er absoluut niets aan  veranderen. Elke poging daartoe  was kansloos.
‘Maar als ik  die  zin  zo zeg, dan  voelt-ie wat natuurlijker.’ Dick was het bij voorbaat al niet met me  eens. Ik  moest gewoon zeggen wat er  stond, want hij had het niet voor  niets zo opgeschreven. Ik besloot  voorlopig  maar  te doen  wat hij wilde, dan duurden de eindeloze repetities wat korter. En die gewonnen tijd  had ik hard  nodig voor mijn studie.
Dick  had  hoge verwachtingen en  ik wilde daaraan voldoen. Zelfs de komma’s en de punten visualiseerde  ik,  omdat ik die  van hem ook moest  spelen. Ik  had geen  flauw idee wat hij bedoelde. Dick wilde dat ik  alles exact  speelde zoals we  hadden gerepeteerd.
‘Maar dat is toch onmogelijk Dick,  elk moment  is weer een  nieuw moment.’
Hij was het daar totaal niet mee eens en als ik elke  take niet precies  hetzelfde speelde was  ik volgens hem  een amateur. Ik  ergerde  me steeds meer aan zijn regiestijl en opmerkingen en onmogelijke aanwijzingen:
‘Maryam, twee seconden voordat je je  eerste  zin zegt, kijk je  naar links met een wanhopige blik, dan  zucht je even,  komma  spelen,  kijk  dan naar  rechts zodat  ik zie dat je luistert, dan  loop  je twee  stappen vooruit, terwijl je  naar rechts blijft kijken en je  zin zegt. En daar wil ik het echte verdriet zien. Leeft je moeder  nog?’
Ik  staarde hem aan met de  leegste blik die ik had. Dit kon ik niet  eens onthouden, laat  staan  spelen.
‘En we gaan dit eerst repeteren,  net zo lang tot  ik het goed vind en  dan speel  je het precies  op die manier na.’
‘Godverdomme  Dick,  ik ben geen robot die je programmeert!’ Ik deed mijn best,  maar faalde.  Ik verkrampte in mijn  spel, in alles, ik was alleen maar  aan het nadenken wat ik ook alweer moest spelen.  Moest ik  nu  twee  of drie seconden wachten? Bij elke nieuwe aanwijzing die hij gaf, kreeg ik kramp in mijn hersenpan. Ongevraagd praatte hij  me  door  de scènes  heen, waardoor ook de geluidsman  helemaal gek werd.
‘Zo kan je niet snijden, Dick!’
‘Los het op!’ snauwde hij terug. ‘Ik praat met mijn  actrice!’
In het begin  zei ik er nog wat  van: ‘Ik doe niet aan jij vraagt,  wij draaien. Een film  maak  je samen, Dick!’ en ‘Ik ben je bitch niet!’ en ‘Je regisseert de film,  je  produceert het, je hebt het geschreven en  nu wil  je ook  nog mijn rol afpakken?!’
Na drie  maanden, nadat hij mij ‘diva’,  ‘verwend kutkind’ en ‘amateur’ had genoemd en ik tot  de  bodem gezonken was, beet ik mijn tong af en deed braaf wat  Dick van mij vroeg. Murw  gekneed en geluld worstelde ik me naar de allerlaatste  draaidag, naar de verlossing van  deze nachtmerrie,  en zwoer dat ik  nooit meer met deze krentenbol zou werken.
Ook al zag ik Dick niet  meer, zijn  stem galmde nog lang  na in mijn  hoofd. Had  hij gelijk, was  ik  echt een amateur,  een  verwend  kutkind, een diva en  als actrice gewoon niet goed  genoeg?  Ik had geen  theateropleiding gedaan.  Ik  speelde op gevoel en  omdat ik  het leuk vond. Leuk,  als  in  lachen.
Als vader vroeger vermoeid thuiskwam van werk  en hij geen  aandacht voor me had,  sprong ik  op de bank, ging recht tegenover hem zitten en trok de  gekste bekken, net zo lang totdat  hij een keer begon te schateren. ‘Dit  kind is gek,’  riep  hij dan naar moeder. Mijn doel werd  één keer  per dag vader  aan het lachen krijgen. Als dat  lukte kon ik de hele wereld aan het lachen krijgen.
Op de lagere school  ontdekte  ik de  poppenkast en improviseerde met vrije geluiden een verhaal  terwijl ik  in mijn rechterhand  een politiepop vasthield en in  mijn linker de koning  die gearresteerd  werd, tot grote hilariteit van de kinderen  en  juf Daniëlle. Ik speelde de  hele dag. Zelfs als ik thuis op  de  bank televisie  zat te kijken kroop ik nóg van links naar rechts, zo druk was ik.  We hadden een  grote videorecorder van jvc.
‘jvc is  de  beste,’  zei vader.
We keken  van alles:  Calimero,  Bruce  Lee-films  en vooral Egyptische films uit de  jaren vijftig. Mijn  lievelingsfilm ging over een weesmeisje van  zeven dat uit een weeshuis was ontsnapt en een arme straatmuzikant ontmoet met  wie  ze alles bij elkaar sprokkelend probeert te overleven.  De actrice heette  Perouz  Artin  Kalfayan, beter bekend als Fayrouz, een Armeens-Egyptisch kindsterretje,  ‘het  wonderkind’ werd  ze genoemd. Zingen, dansen, tappen, acteren, ze kon  alles,  en vooral iedereen in de maling nemen. Ik verstond niets van  wat ze  zei maar begreep alles. Met mateloze fascinatie  keek ik ernaar. Ik deed  haar graag na, nog steeds…
‘Ik wil dat ook,’ zei ik tegen moeder.
‘Dat is een actrice, actrices kunnen  alles,’ zei  moeder.
Ik was vier en wist wat  ik wilde, ik wilde ook alles  kunnen.
Inmiddels was ik twintig, maar de  rollen waarvoor ik werd gevraagd vroegen niet om alles kunnen. Ze vroegen om anders zijn. Ik speelde Marokkaanse rollen  die  niet Marokkaans voelden.  Ik herkende me nauwelijks in de teksten van de Marokkaanse  personages.
Af en toe  zei ik  er  wat van.
‘Dit voelt gewoon niet goed, dit is  clichématig,  dit is ongeloofwaardig, zo zijn wij  niet.’ Ik miste onderwerpen  waar ik  zelf  mee  te maken kreeg, zoals armoede, kansenongelijkheid of  verplicht een kamer moeten delen met je zusje. Maar  ‘zij’ wilden juist het verschil tussen de  culturen laten zien. Hoe groter  de culturele verschillen, hoe  beter.
‘Beter voor wie?’ vroeg  ik. ‘Want “wij” komen er niet echt sexy van  af zo.’
‘Maryam, deze rol gaat  niet  over jou, dus neem het allemaal  niet zo persoonlijk,’ kreeg ik dan te horen, en: ‘jij bent anders dan  andere Marokkanen’ en ‘jij bent modern’, en ‘je moet  niet  redeneren vanuit  jezelf, maar  vanuit de gemiddelde  Marokkaanse vrouw’.
Ik voelde me smerig en gebruikt en schaamde me voor  wat  ik moest  representeren: negatief,  liefdeloos,  agressief, passief. Ik schaamde me voor  mijn collega’s  en  de crewleden. Denken ze  nu  dat ik ook  zo  ben,  omdat  ik Marokkaans  ben? Want de  Marokkaanse  cultuur die ik ken is anders. Of hadden zij gelijk en wisten zij beter wie ik was dan  ikzelf? Als Nederlanders dachten  dat  ik  was zoals ik mijn personages speelde, dan moest ik die shit  herstellen.  Maar  hoe deed je dat, als  niemand luisterde?
Ik wist nog niet  veel  als twintigjarige, maar ik wist wel  dat ik niet wilde  zijn wat zij van mij  maakten.  Ik was  meer dan dat, alle Marokkaanse vrouwen  waren veel  meer  dan  dat!
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Vier
Tot  mijn grote verbazing  werd  ik een paar  maanden  later op  een  herfstige ochtend in  2006 wakker gebeld door een producent, inmiddels  dood en begraven, die  mij  feliciteerde met  mijn nominatie voor  een internationale Emmy in  de categorie  beste actrice. Ik speelde een Palestijnse zelfmoordterrorist die onderdeel was van een slapende  internationale terreurcel en elk  moment opgeroepen kon  worden om zichzelf  op te  blazen  in Nederland…  Verhalen over Arabische moslims  in  de rol  van staatsvijand nummer 1 deden het sinds 9/11  goed  in het  Westen.  De geloofwaardigheid  van het script  was nihil, maar  het personage dat ik mocht spelen was wel interessant.
Ik kon het heugelijke nieuws nog  niet goed bevatten. Had die man het wel goed  begrepen?  Klopte het wel? Ik googelde mezelf, maar kreeg het  niet  bevestigd. Ik probeerde er verder niet over na te denken en wijdde me aan mijn  onderzoek voor mijn  studie  rechten; wat  is de juridische betekenis van de chipknip; was het een elektrische portefeuille, een  creditcard, een pinpas of iets  anders? Ik  opende een boek  dat mij  inzicht  zou  verschaffen in de  jurisprudentie hierover, toen opnieuw de telefoon ging. Nog geen uur later had  ik de hele Nederlandse  filmindustrie  aan  de lijn  gehad  en had mijn  agent al  allerlei interviewverzoeken klaarliggen. Ik bracht het nieuws aan moeder, die in haar badjas koffie aan het zetten was  en  zei  dat ik  niet  te  hard  van stapel moest  lopen; ze had gelijk.
Ik vloog samen  met mijn  agent  en iemand  van de publieke  omroep naar New  York voor de uitreikingen van de Emmy, waarvoor ik in 2004 al een  keer eerder in  deze  stad  was. Dunya &  Desie was toen genomineerd voor beste  serie. Ik had nog nooit langer dan drie  uur in  een vliegtuig gezeten – naar Marokko. We vormden destijds een groter gezelschap dan  nu.
In de periode vlak  na  9/11 was het  geen  verrassing  dat ik  er bij de douane als enige van het gezelschap uit werd gepikt,  gefouilleerd en en  plein public  half  uitgekleed. Mijn reisgenoten die op mij moesten wachten keken hoe  de  douanier haar handen over mijn hele lichaam liet gaan  en  tot slot haar  vinger over  mijn broek heen in mijn kut stak.  Stel je voor dat ik daar stiekem een granaat had verstopt en stel je voor  dat zij daar niet had gecheckt.  Iedereen probeerde me op mijn gemak  te  stellen door  er grapjes over te  maken. Ik riep dat ze  alvast naar de gate moesten lopen.
‘Misschien  sta ik hier morgen  nog!’  zei  ik grappend, terwijl het angstzweet me  uitbrak.  Niet omdat ik bang was voor een  enkeltje  Guantánamo Bay,  maar dat ik voor mijn medereizigers een  probleem zou worden, een  probleem-Marokkaan.
‘Ik wens u een  fijne vlucht,  jongedame,’ sprak  de beambte formeel. Ik sloot gegeneerd aan bij  mijn gezelschap.
In  New York was ik direct alle  vernederingen, angsten en teleurstellingen vergeten. Ik was  voor het eerst in mijn leven verliefd.  Op een stad. Ik voelde een diepe verwantschap met de  stad, zonder er  ooit eerder geweest  te zijn.  Hier was  iedereen net zo klein.  Of  je nu  bruin,  wit, zwart of geel was. Hier  was de stad  de baas. New  York was de enige stad  waarin ik mijn rug recht  hield en mijn blik vooruit  als  ik over straat dwaalde. De stad  die ik beloofde opnieuw te  bezoeken.
En dat was nu.  Ook deze keer werd ik op Schiphol met zorg en  aandacht gecontroleerd. Ik schrok er  niet meer van. Ik  liet het allemaal begaan,  met geduld,  met een glimlach op mijn gezicht. Terwijl elke hoek, inham,  deuk, gat van mijn  lichaam  gefouilleerd  werd, droomde  ik weg. Ik  bestelde  in gedachte alvast een  koffie bij  die ene leuke koffietent  en  liep door de  eindeloze straten  en de  onophoudelijke avenues. Ik genoot van  de hoge gebouwen,  de gele taxi’s, zelfs  van de stank  en de straatratten.
Ik struinde  door het MoMA en bestelde  bij Magnolia  Bakery  op  Bleecker Street een redvelvet cupcake.  Klaar.
‘Een fijne vlucht.’
Ik  trok mijn kleren recht en bedankte de douanier vriendelijk voor het  fouilleren. Bij de gate  staarde  ik naar de immense kist die ingeladen werd.  Hoe kon zo’n zwaar ding  in de lucht blijven hangen? Volgens moeder hield  God alle vliegtuigen  in de lucht.
‘Maryam Hassouniiiiii!!’ klonk mijn naam uit  de verte.  Onderuitgezakt op een stoel,  spelend met een vork in  de salade waar  ik klaar  mee  was, denkend aan de voors en tegens van de chipknip  en wachtend op  het einde van deze tergend lange avond, werd ik bruut door  mijn agent  uit  mijn  stoel  getrokken.
‘Je hebt  gewonnen! Lopen!’
Ze gaf me een ferme duw  richting  het podium. Alsof  ze  bang  was dat ik weg zou rennen  naar  de uitgang. Snel  griste ik  nog mijn speech uit  mijn handtasje  – ik ben altijd  op alles voorbereid.
Het bloed trok  uit mijn hoofd weg.  Ik keek naar het podium in  de verte, waar  het beeldje  vol in het licht op  mij stond te wachten.
Zou ik het halen? Langzaam  bewoog ik  me  voort over  het  lange  pad naar het  spreekgestoelte langs de grootste  internationale sterren. Ik  liep  langs  Susan Sarandon, die me glunderend aankeek en applaudisseerde. Ik herkende  Steven Spielberg,  die  ook  voor  me applaudisseerde. Waar ik ook keek, overal  zag  ik  mensen voor mij klappen en fluiten. Bekende  en onbekende  gezichten. Ik voelde mijn voeten niet meer van opwinding. Ik keek naar de grond, zodat ik niet  zou omvallen,  maar zag dat  mijn hele jurk  gekreukt  was. Waarom had  ik niet het  geduld op kunnen brengen om deze  avond  rechtop  te blijven zitten?
Met bonkend hart klom ik  het podium op en zette  mezelf meteen voor schut. De Amerikaanse actrice die ik herkende, maar  waarvan ook  alweer, gaf ik drie en geen  twee zoenen, zoals ze dat  in Amerika doen,  waardoor ik voor een paar seconden  met mijn  laatste zoen in  de  lucht bleef  hangen, en net  te laat doorhad  dat  die  derde zoen nooit zou komen. Ze  maakte er nog een  grapje over om  de pijn  te verzachten en  overhandigde me de Emmy,  die veel zwaarder en groter was dan ik  dacht. Ik zette  hem voorzichtig  op de katheder. Alle ogen waren op mij gericht. Ik haalde  diep adem en las mijn korte  speech voor. Ik keek de  zaal niet in;  ik verstopte me achter mijn blaadje. Deze nieuwe werkelijkheid  waarin ik erkend en gevierd  werd was zo nieuw voor  mij dat  ik  er  niet volledig in durfde te stappen.
‘Thank you, dankjewel, shokran,’  zei ik, pakte voorzichtig de  Emmy en liep achter  de twee uitreikers aan. Ik volgde ze door een labyrint  van gangen  van het  Hilton Hotel. Stuk voor stuk smal en  smerig.  We liepen  door de  keuken, waar ik uitbundig door  iedereen gefeliciteerd werd.
‘Ja, thank you, thanks!’
Sluipend door de krochten van het  hotel probeerde ik te  bevatten wat er zojuist was gebeurd. Een  deur ging  open en  er stond  een batterij  aan fotografen. Ik stapte  het podium  op en poseerde op verzoek met  het beeld in  mijn handen en  op dat  moment realiseerde ik me dat  dit een  historisch  moment  was, ik  was de  eerste Nederlander  en Marokkaan die een  Emmy won voor beste actrice.
Terwijl  de ceremonie  nog in volle gang was, belde ik mijn ouders  wakker met de telefoon van  mijn agent omdat  mijn  beltegoed  op was. Hoewel ze dat  hele  acteren niet zo  serieus namen en  ergens ook stiekem hoopten dat ik tot  mijn verstand zou komen en er de brui aan zou geven, wilde  ik  hun  als eerste het  nieuws brengen.
‘Ik heb gewonnen! Ik heb  gewonnen!’
Ik  hoorde aan vaders  stem dat hij emotioneel werd, waardoor ik zelf ook moest huilen.
‘Niet  huilen papa, dit  is goed nieuws.’
Ik  stond in de  fik van alle aandacht  en viste op de afterparty  een ijsblokje uit mijn glas  cola en  deed het  in  mijn mond,  toen een grote man op mij af kwam lopen.
‘Hi, I’m a member  of the academy. I voted for you! Congrats!’
Ik spuugde  het ijsblokje terug in mijn  glas.
‘Thank you, sir, thank  you.’
‘This  is  a lifechanging moment. Your career will never be the  same  again. Good luck with everything,’ en hij  liep weer  weg.
Die avond  ging ik  vroeg naar bed. Ik wilde alleen zijn. Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn en ik was er helemaal  klaar  voor.
Mijn  overwinning haalde  het journaal in Nederland en mijn naam en afbeelding prijkten  op de  voorpagina van bijna elke krant.  Ik, Maryam Hassouni, trots met een Emmy in mijn handen.  Ik haalde  zelfs de Marokkaanse kranten. Ik had  mijn ouders nog nooit zo trots gezien. Mijn agent had het  ongelooflijk druk,  omdat elke krant,  elk tijdschrift en elk  programma mij wilde  hebben.
Ik ontving  een felicitatiebrief  van Rita Verdonk, destijds  minister van Vreemdelingenzaken en Integratie. De politieke  macht voelde zich geroepen om van zich te laten  horen  en een  duit in  het  zakje te  doen.  Alexander Pechtold  was trots  en Geert Wilders vond mij  schattig. De  burgemeester van  Amsterdam, Job Cohen,  kwam  met zijn delegatie langs op  de Vrije Universiteit  om  een taartje met mij te eten. Ik werd twee  weken lang door een fotograaf van Het Parool  gevolgd  voor een inkijkje in het  leven van  Hassouni. Belangrijker dan  nu  was ik nog  nooit  in mijn leven. Laat de echte  rollen nu maar komen, dacht ik.  Ik  ben er klaar  voor.
Thuis stonden er emmers, vazen en glazen potten vol bloemen tot aan en  op  het  balkon. Moeder stuurde mijn broertje naar de  winkel  om extra vazen te kopen en mijn zusje  opende de  deur voor de bloemisten.  Mensen die ik nog nooit had  gezien  of gesproken, feliciteerden mij. Het leek alsof  ik overleden was, zoveel aandacht,  en ik kreeg er alles  van mee.
Deze  prijs en vooral de  aandacht  die ermee gepaard  ging verscheen als een belofte, een garantie op rollen die vrij waren  van clichés, en het was voor  mij een bevestiging dat ik een goeie  acteur  was. De Emmy zou mij toegang bieden tot  projecten waar ik voorheen alleen maar van  droomde, complexe en gelaagde rollen die het clichématige zouden ontstijgen. Als een  klein kind  stond ik te popelen om een set  op  te springen.  Ik had geproefd van de  top en  dat liet  me niet  meer los. Ik had zin in dat  nieuwe  leven waarin acteren het belangrijkste was en ik mijn  rechtenstudie voor de lol erbij deed.
Elke keer als mijn telefoon  overging en ik  zag dat het mijn agent was, dacht ik: yes, het is zover! Ik word nu gevraagd  auditie te doen voor  een speelfilm of  een serieuze  dramaserie. Eindelijk hoor ik erbij  en  zal ik door mijn peers gezien  worden. Maar  meestal belde mijn agent  als  het ging om een interviewaanvraag en of ik  eventueel geïnteresseerd  was in  een  ambassadeurschap van een of andere onbekende organisatie en met  een verzoek of  ik de eerste appel  van het seizoen wilde plukken.
Vanuit de industrie bleef het stil. De  film  die op de  planning stond waarin ik een rol  zou  spelen van een  meisje dat werd uitgehuwelijkt  aan  haar achterneef  in Marokko en slachtoffer was van haar eigen cultuur en  zo, had ik bijna afgezegd vanuit  de  gedachte dat ik daar niet meer  mee hoefde te dealen  na  de Emmy.  Net als een serie  waarin ik opnieuw  een terrorist zou spelen.  Afblazen  die  troep, dacht ik, maar mij restte niets  anders dan  de aanbiedingen aan te houden. Mijn verwachtingen  kwamen niet uit. Het was een hard gelag.
Zoals  altijd nam ik de rol, hoe  klein ook, bloedserieus en voor ik er erg in had  zat ik weer achter de computer  op internet op zoek  naar hoe  je  thuis een bom in  elkaar kon knutselen.
Ondertussen verdween de Emmy, een  beeld van  een engelachtig  figuur  die de  wereld trots omhooghoudt,  langzamerhand  achter in moeders vitrinekast.  Door het zwakke  licht van die ene spaarlamp  die de hele woonkamer moest verlichten, raakte het  beeld  achter een collectie van Chinees porseleinen  borden in de volle  schaduw. De belofte bleek een loze, de garantie tot aan  de  stoep, en de bevestiging  bleef uit.
Ik snapte niet waarom  mijn carrière stagneerde. Ik was bereid alles te doen  voor  een rol. Alles!  Aankomen,  afvallen, mijn  hoofd kaalscheren, koekhappen, alles. Mijn populariteit was groter  dan ooit  tevoren,  maar daar zat  ik helemaal niet  op  te wachten;  ik wilde werk!
Ik  besloot een  paar  van  mijn collega’s  om  hulp te vragen.  Ik  kreeg verschillende adviezen:
‘Maryam, je bent te veel in de picture. Het is  belangrijk om als acteur mysterieus  te  blijven.’
Ik nam  geen enkel interview meer  aan.
‘Weet je,  Maryam, je moet keuzes maken in  het  leven. Wil je nou jurist of acteur  zijn?  Waar ligt je  loyaliteit?’
Ik  besloot  te  kappen met mijn  rechtenstudie en  mijn ouders accepteerden het.  Zij  geloofden  wellicht nog in de belofte  en garantie van de  Emmy.
En deze: ‘Lieve schat, je bent nog  zo jong.  Je hebt geen advies nodig. Vanaf je  dertigste zullen de  mooie rollen pas op je pad komen.’
Ik  ging echt niet negen  jaar wachten. Dus besloot  ik er  alles  aan te doen  er  zo oud mogelijk uit te zien.  Ik smeerde  lagen make-up op  mijn gezicht en  pronkte met de paar grijze haren die ik had.
‘Je  krijgt geen rollen omdat  je  zo mooi bent, film gaat over gewone mensen.’
Ik veegde al mijn make-up  er weer af en besloot in joggingbroeken  door het  leven te  gaan. En  dat deed ik tot  op  de dag van  vandaag.
Het was een rare tijd.  Ik  wilde begrijpen waarom ik  na het winnen  van zo’n belangrijke prijs voor de industrie nog steeds onzichtbaar  was. Moest ik nog meer  kenbaar  maken dat ik bestond  en beschikbaar was? Kon bijna  niet, ik stond een week  lang  met foto’s in bijna alle kranten met  een  Emmy in mijn vuisten. Wat  de fak! Ik werd gek van  mijn eigen gedachten.  Wat had  ik verkeerd gedaan?  Had  ik  mensen beledigd?  Had ik de Emmy moeten  weigeren? Nu  had ik er in ieder geval niets aan. Zo leek het. Alsof  ik niet  moest  vergeten  wat mijn plek was. Onder  aan de ladder.
Ik zat in die  periode van ‘grote verwarring’ eens in een  auto  op  weg  naar Amsterdam, met iemand  die bij de omroep werkte. We  reden  terug  uit Utrecht, waar ik een  radio-interview had. Ik staarde naar  buiten naar de horizon omdat  ik wagenziek was en lette op mijn ademhaling, toen uit het niets  die  vrouw van de  omroep zei: ‘Die Emmy heb je niet gewonnen omdat je nou  zo’n goeie actrice  bent, maar omdat je  Marokkaans  bent en Marokkanen zijn nu hot.’
Elk  woord dat  ze  zei  donderde als een baksteen op  mijn  hoofd,  maar ik kon niks terugzeggen;  ik  zat  in een rijdende  auto en moest naar de horizon  blijven kijken.  Uit beleefdheid knikte ik, meer niet. Was het maar waar wat ze zei. Was ik maar hot. Werd ik  maar gevraagd voor alle mooiste  rollen  die te  vergeven waren, niet omdat ik  zo’n  goeie actrice was maar omdat Marokkanen nu hot waren.
De  rest van de  rit  verliep  in stilte. Ze zette me af bij mijn ouders  en ik was  meer dan opgelucht dat ik uit  kon stappen. Ik bedankte haar  vriendelijk  en gooide de deur met een  zwieper dicht. Waarom zei ze  dit? Wilde ze me opvoeden?  Een lesje leren? Afstraffen? Mij op  m’n plek zetten? Ik was misselijk.
Ik had al  snel  spijt dat ik  met mijn rechtenstudie was gestopt.  Dat  ik onzichtbaar was  voor de industrie had  echt  niets met mijn studie of mijn loyaliteit  te maken. Ik werd nog  gevraagd voor een gastrolletje  in een serie  waarin ik ontvoerd werd tijdens  de badpakkenronde  van de Miss Nederland-verkiezing door een  groepje vijftienjarige  Marokkaanse terroristen…
Ik kon het niet.  Het werd voor mij steeds moeilijker om onderdeel te zijn van  die negatieve beeldvervorming.  Ik had mijn grens bereikt en  had  toch iets  van een geweten.
Werkeloos sleet ik  mijn dagen thuis. Ik  wilde wel werken in een winkel of  kantoor of  net als Fred Teeven buslijn 341 rijden of weet ik veel wat, maar zoveel  rust in  mezelf  had  ik allesbehalve. Ik voelde me angstig en  opgelaten om  door mensen die  ik  niet kende aangesproken te worden. Vragen waarom ik  nu bloemen  of kaas verkocht en  of ik gestopt was  als actrice, kon ik niet aan.
Ik spendeerde veel tijd  met moeder  en Simba de kat. Ik  had de  kat  vandaag nog niet gezien, dus  ging op zoek naar waar ze was. Ze lag achter in  een kast verstopt en  als ik haar  wilde  pakken begon ze  te  blazen. Zo kende ik haar niet. Ik  kreeg haar  met hulp van mijn broertje te pakken. Ik  zag dat haar nagels gebroken waren en als  ik haar wilde oppakken leek ze pijn  te hebben.  Ik belde de dierenarts en mocht  meteen met  de  kat langskomen.
Mijn broertje, die inmiddels midden in de pubertijd zat, sleurde ik mee. Ik pakte de autosleutels  van vader en reed  met piepende  banden  weg.
Er was  één wachtende voor ons,  een  oude man, die ook met zijn kat  was gekomen. Ze leek  op Simba; ook  zwart met wit, alleen veel ouder. Mijn broertje en  ik keken naar de kat in  de hoop dat ze  contact  zou  maken met Simba, die helemaal  opgekruld  achter in de mand  lag. Maar dat deed  ze niet. Net  als haar baasje staarde ze verloren voor zich uit. De oude man  mocht met zijn kat  naar binnen.
‘Ik denk  dat we  na hem aan de  beurt zijn,’ zei  ik tegen mijn broertje. Hij  vond  alles best  en checkte of  Simba nog  oké was.
‘Ze ademt nog,’ zei hij  opgelucht.
Een kwartiertje  later  ging de  deur van de  behandelkamer open en verscheen de oude man  alleen met  een lege mand. De man zocht in zijn kakikleurige jas naar zijn  pinpas om te  betalen.
‘Vorig jaar verloor ik mijn  vrouw en vandaag mijn kat,’ zei hij  terwijl hij zijn  pincode  intoetste.
De vrouw achter  de balie wist niet  zo  goed hoe ze moest reageren.
‘Ach, wat vervelend voor  u,’ zei ze.
Wat kun je  ook zeggen. Hij  stopte de pinpas terug in zijn jas,  bukte met moeite om de  lege  mand van  de grond te tillen en slenterde naar de  uitgang.
‘Sterkte  meneer!’ riep mijn broertje.
‘Dankjewel,  lieve jongen,’ zei hij en  liep naar buiten. Mijn broertje  verborg  zijn gezicht in zijn handen.
‘Ben je oké?’ vroeg  ik en sloeg een arm om hem heen.
‘Die  kat was het enige  wat hij  nog had,’ zei hij snikkend.
Op  dat moment realiseerde ik me iets. Ik  kon het  nog niet in woorden uitdrukken, maar waar  het op neerkwam was dat je kat en je broertje belangrijker waren dan  je  carrière.
Simba  had het  overleefd. De dierenarts vertelde ons  dat ze blijkbaar  net op tijd weggesprongen was voor een auto,  vandaar  haar  kapotte nagels, maar wel geraakt  was in haar zij. Ik liet haar meteen ontvlooien, ontwormen en vaccineren. Het  maakte me  niet uit hoeveel het  kostte, ik  was zo blij dat ik niet met  een lege mand naar  huis  terug  hoefde.
Mijn broertje belde laatst.
‘Weet  je nog  die man bij de  dierenarts?’
‘Toen je als  een kleine  bitch huilde? Tuurlijk!’
‘Hoe zou het met hem gaan?’ vroeg hij.
We waren allebei even stil.
‘Ik hoop  dat-ie dood is  en  samen  met zijn vrouw  en kat ligt te chillen in de tuinen van Eden,’  zei hij.
‘Ik hoop  het ook.’
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Vijf
Een jaar na de Emmy.  Ik was tweeëntwintig  en blut, had  alle hoop op een  acteercarrière  allang  achter me  gelaten en was  op zoek naar een andere  invulling van mijn leven.
Mijn agent belde. Ik had haar al lang  niet  gesproken en al helemaal niet in relatie tot werk.  Ze vroeg of ik te porren was  voor  een hoofdrol  in een nieuwe dramaserie  voor  een commerciële zender.  Ik hoefde er geen auditie voor  te doen. Ze wilden me  graag het script  van de eerste aflevering  opsturen  en als ik het  leuk vond  had ik de rol.
In  die bullshit  trap ik niet meer! Laat me met rust.
Dezelfde week kreeg ik het  script binnen. Het ging om een  hoofdrol in een ziekenhuisserie die verteld werd  vanuit  het perspectief van mijn personage.  Een gelaagde rol  die ons meenam in alle  facetten van haar dagelijkse  bestaan als coassistent. Ik had het script op geen enkele manier kunnen  betrappen op clichématigheden.  Ze  zouden  in de  herfst van  datzelfde  jaar  beginnen met filmen. Droomde ik? Uit  welke hemel  was dit script komen vallen? Mijn gebeden waren verhoord,  mijn geduld werd beloond, ik was op  de  proef gesteld  en dit was  mijn cadeau.
Ik belde  mijn agent  meteen op  en zei dat ik het een eer zou  vinden deze  rol  te  spelen.
Een paar dagen later vertrok ik met mijn ouders, broertje  en zusje naar  Marokko, maar  ik was  telefonisch bereikbaar.
Marokko is het land van zee en strand,  jasmijnbomen en hectiek.  Ik  kon zo genieten van het warme  weer en de  liefde van mijn  familie.
Dat geluk werd snel op de proef  gesteld.  De onderhandelingen met de  producent en  mijn agent waren in volle gang en de  waarde van mijn talent moest  in een bedrag worden uitgedrukt. Per dag.
Net  op het moment dat ik wilde beginnen  aan mijn lunch en een citroen uit  wilde knijpen over  mijn versgebakken sardienen ging mijn telefoon over.  Ik zag dat  het mijn agent was, nam op  en liep van tafel.  Mijn  ouders  zagen het met lede ogen  aan maar zeiden er niets van, omdat werk altijd  voorrang had.
Mijn  agent vertelde me wat  de  reactie was van de producent op  ons voorstel. Ik liep gefrustreerd  naar een van  de vier slaapkamers  om  het  gesprek verder  voort te zetten.
‘Sorry, maar  dat vind ik echt  veel te weinig! Denk je nou echt  dat de andere  acteurs  voor dat  bedrag  hun bed  uit  komen…?’
‘Precies, dus waarom zou ik dat  dan wel doen?’
Ondertussen staarde ik  uit het raam naar buiten en zag hoe automobilisten  toeterend  van een tweebaansweg een driebaansweg maakten en  een  oud vrouwtje in  de brandende zon met twee  zwarte plastic zakken in  haar  handen bij het  zebrapad stond te wachten tot ze eindelijk  kon oversteken. Iedereen  was onderweg naar huis voor het  middageten.
‘Tuurlijk  ben ik blij met de rol, daar  gaat  het niet om, maar waarom zou ik minder  verdienen dan mijn collega’s…?’
‘Met wie  moet ik  me dan  vergelijken? Ik ga dan nog liever  achter de kassa  zitten. Verdien ik hetzelfde als nu, én  hetzelfde als mijn collega aan kassa drie…’
‘Neehee, dat is niet aan de hand!  Als iemand weet  dat  die Emmy niks voorstelt, ben ik  het wel.’
De winkelier op de hoek van de straat sloot zijn  deur en verdween  op zijn Adidas-slippers  de steeg in.  Ook  even lunchen en daarna siësta.
‘Ik denk erover  na, maar ga  er niet van uit dat ik het voor dit bedrag  ga doen.’
We  hingen  op. Wat denkt ze nou?
Inmiddels was er buiten op straat geen kip meer  te bekennen. Ontstemd liep  ik  terug naar de eettafel, plofte op mijn stoel en staarde  naar  de inmiddels koud geworden  sardientjes.  Vader vroeg of alles  oké  was.
‘Ja,  gewoon werkdingen,’ murmelde ik.
Ik kreeg geen hap meer door  mijn keel. De twijfel  sloeg toe.
Hiervoor had ik toch juist een agent?  Dat ik me  hier niet over  hoefde te buigen? Weer kwam  de  vraag  in me  op:  hoeveel ben ik waard? Per  dag. Als  het  duidelijk was dat ik keer  op keer minder verdiende dan mijn collega’s,  en ik  daar niets aan deed en dat steeds  accepteerde, maakte ik mezelf daarmee minder waard?  Werkte  ik dan  mee  aan  mijn eigen failliet en mijn eigen  ondergang? Groef ik  dan niet  steeds een groter gat voor mezelf?  Verdiende ik dan ook  gewoon niet  meer, als  ik er zo over dacht?
Ik  mocht blij zijn dat ik überhaupt werk  had.  Dat ik tussen al die acteurs  mocht staan, dat ze mij accepteerden als  collega. Ik  mocht  in mijn handen knijpen dat ze aan  me dachten, dat  ze mijn naam noemden. Waarschijnlijk waren  de andere  acteurs ook wel meer waard per dag. Zij  komen  hiervandaan,  hun ouders en  voorouders  en hun voor-voor-voorouders ook. Die van mij  niet. Alhoewel  ik in Amsterdam geboren en  getogen ben, behoor ik  niet tot  de  inheemse  bevolking van Nederland. Ik kon toch niet  van ze verlangen dat ze hun erfgoed eerlijk  gingen  delen  met mij? Mijn  ouders kwamen hier niet  vandaan. Hun  erfgoed  lag in Marokko. Ik kon toch niet  vanuit die achtergrond  aanspraak maken op een  aandeel hiervan? Waar haalde  ik dat  recht  vandaan?
Waarom  maakte ik een probleem  op het moment dat ik  een schat  in mijn schoot geworpen  kreeg? Ik  mocht een hoofdrol spelen vrij van  alle  clichématigheden in een nieuwe serie, zonder voorwaarden.  Hier, pak  aan. Voor jou!  Daaruit  sprak toch vertrouwen dat ze  mij een goeie actrice vonden,  dat  ik erbij mocht horen.  Dat  is  wat ik wilde. Had ik  dan het recht om te twijfelen?
Ik vond dat er geld  bij moest, maar als ze daar  niet akkoord mee gingen,  wat  ging ik dan zeggen? Dan zou ik voet bij stuk moeten houden.  Kon ik dat? Als ik  alsnog overstag  zou  gaan, was de vernedering groter.
Ik had het geld ook niet nodig, ik kon rondkomen van weinig en bovendien woonde ik bij mijn  ouders, dus had geen  vaste lasten.  Ik  deed het  niet voor het geld. Ik deed  het omdat ik ergens  een  onderdeel van wilde zijn. Ik wilde meedoen.  Erbij  horen.
Ik  belde mijn agent de  volgende dag  terug en  vertelde haar dat ik  er deze keer mee akkoord ging, maar dit was echt de laatste keer. De  voorwaarden  moesten nu wel  heel goed geregeld zijn. Mijn  agent kon  haar  blijdschap nauwelijks verbergen  en noemde het een wijs besluit  of  zoiets.
‘Je zult  er  veel mensen  blij mee maken.’
Dat luchtte nauwelijks  op. De  andere  acteurs hadden gewoon een betere  agent.
Een  paar  dagen later belde  ze  opnieuw. Ze  had het contract naar  me  gemaild. Ze  vroeg of ik er zo snel  mogelijk naar  wilde kijken om te  checken of het oké was.
‘Maar ik heb  hier  helemaal  geen computer of internet.’
Ik had  een telefoon die slechts kon  doen  waar  een telefoon voor bedoeld was.  Er was haast bij geboden, want de producent wilde het contract zo snel mogelijk  afronden.
Ik  vroeg  wat  geld van  vader  en samen met mijn  broertje ging ik naar een internetcafé een paar  straten verderop. Het was er bomvol en iedereen staarde naar  ons, twee vreemdelingen.  Ik kreeg een code  en een computer in  de hoek aangewezen.  De computer en het internet waren ongelooflijk traag. Voordat ik  in  mijn mailbox  kon, was het al  vijftien  minuten later. En toen ik  het  pdf-bestand wilde  openen, moest ik  opnieuw zo lang wachten voordat  de tekst zichtbaar werd.  Ik las het  contract globaal door.  Ik checkte een  paar dingen  zoals de  dagprijs en of er  een  clausule in  stond  over  uitsluiten van clichématige verhaallijnen. Zat  ik hier  nou met  mijn  broertje  dat zich stierlijk verveelde het  werk  van mijn eigen agent te doen? Zij  zou  me moeten ontlasten en een  producent  kaalplukken en opvreten.
Er ging nog vijftien  procent agency fee van af  ook,  las ik.
Ik besloot  er niet meer  over na te denken en mailde haar snel  terug dat ik akkoord  ging.
In  Nederland lag het contract al  te  wachten op  de deurmat, klaar om ondertekend te  worden. Ik deed het meteen. Er was  geen weg meer terug.  Dat gaf rust. Nu was het een kwestie van geduldig de scripts afwachten.
Ik bestelde een dvd-box van  Grey’s  Anatomy, een soortgelijke  serie,  en besloot  ter inspiratie alle afleveringen te  kijken. Ondertussen dagdroomde ik  mezelf naar een  set  waar ik  in een wit  doktersjasje met het script in  de hand  door het ziekenhuis liep.
Een paar  weken voor het draaien kreeg ik  eindelijk de  scripts binnen. Ze werden door  een koerier thuis afgeleverd. Dankbaar  nam ik de scripts  aan en rende opgewonden naar  boven,  scheurde de envelop open,  viste er de tweede aflevering uit  en  dook er meteen in.  Ik  las  de eerste paar pagina’s en  snapte  er niets van. Alle namen waren veranderd, mijn voice-over was eruit en het  verhaal  speelde zich niet meer af in een ziekenhuis,  maar  op een makelaarskantoor. Het  ergste  van alles  was dat  mijn aandeel in  de  serie gedecimeerd was naar precies nul! Mijn rol was  verschrompeld tot  een  figurantenrol, een receptioniste die  af en  toe een  ordner van A naar B  mocht brengen en de telefoon opnam.
Het zweet  brak  me  uit. In paniek  belde ik mijn agent en vertelde haar dat er volgens mij iets niet klopte,  omdat  ik een totaal ander  verhaal las dan  waar ik voor had  getekend. Mijn agent zei  dat het  normaal  was dat verhalen herschreven  werden en  dat met een  nieuwe versie  sommige verhaallijnen drastisch konden  veranderen.
‘Ik ben niet achterlijk!’  riep ik uit.  ‘Dit is  niet herschreven, dit is gewoon  een  totaal ander verhaal!’  Bovendien ging het niet meer om de hoofdrol, maar om een figurantenrol. Ik barstte  in snikken uit. Ik  wilde niet meer meedoen.
‘Ik wil  eruit!’  zei ik tussen het huilen door. ‘Hier heb ik niet voor getekend. Ze  hebben me genaaid.’
Mijn agent zei dat andere acteurs een moord  zouden doen voor  zo’n rol op zo’n zender.  
‘Ik ben niet  zoals de andere acteurs!’
Ze  sloot af met  dat  ik er niet meer  uit kon,  omdat  ik het contract al had getekend.  Ik hing op. Ik was ten  einde raad. Ik kon  mezelf wel voor mijn kop slaan  en vervloekte  de producent  en de  makers voor  deze  naaistreek. Ik  kroop  mijn bed in en ik kan me niet  herinneren  wanneer  ik er weer  uit  kwam.
Een  paar weken van absolute stilte  volgde. Er was niemand die me kon vertellen  hoe en  waarom ik in deze nachtmerrie was beland.
Het circus ging van  start. Zoals altijd begon het met een lezing, het  moment waarop je ook kennismaakte met je  collega-acteurs. Meestal kende  je  er wel een of meer, dus vaak  was het  ook een prettig weerzien. Ik kende niemand op één na, de jongen die  mijn  broer speelde in de  theatervoorstelling en met wie ik moest  zoenen.
Iedereen was uitgelaten en had er zichtbaar veel  zin in. Ik probeerde leuk mee te doen en deed  of  er  niets  aan  de hand  was.
Ik zat er voor spek en bonen  bij. Ik  droedelde aan de  kantlijn van de scripts de tijd  weg en soms werd mij gevraagd  de  rollen  te  lezen van de acteurs die afwezig waren. Ik  had  het nog druk ook.
Ondertussen dacht ik na over  waarom ik  hier nu opnieuw tegen mijn zin  zat, en  waarom die ziekenhuisserie niet  doorging. Was het wel zo  verstandig geweest in het contract een  clausule  in  te  brengen  die me beschermde tegen  clichématige verhaallijnen?  Had dat ze uiteindelijk  huiverig gemaakt om verder te schrijven? Dat ik tegen  de schrijvers  kon zeggen: nee, dat ga ik  niet spelen, veel  te clichématig?
Dan was  de  rol  van receptioniste in de hoek van een ruimte wel heel  veilig,  toch?
Een kledingmerk,  inmiddels failliet, dat speciaal voor de serie  kleding maakte, stuurde twee vrouwen die ons tussen de repetities door op kwamen meten. Zij praatten  alsof ik  niet aanwezig was, terwijl ze elk deel van mijn lichaam  opmaten.
‘Ja, haar bovenlichaam is  ten  opzichte van haar  onderlichaam veel korter.’
‘Ja, klopt. Echt veel korter.’
‘Haar  ledematen zijn  te lang.’
‘Klopt,  niet in verhouding met de  rest.’
Thuis  ging ik  in mijn kamer voor  de spiegel staan. Het was me nooit  opgevallen  dat mijn lichaam totaal misvormd was. Ik keek naar mijn  knokige ledenmaten. Probeerde met een blik  de verhoudingen te vangen.  Inderdaad, mijn  bovenlichaam  was  wel erg kort ten  opzichte van  mijn onderlichaam. Maar waar begon je onderlichaam eigenlijk?  En waar  hield je  bovenlichaam op? Had ik  daarom  zo’n kromme rug? Ik  keek  naar  mijn armen die  langs mijn  lichaam hingen. Mijn handen reikten tot  onder mijn  billen. Was dat  normaal?
Moeder zei dat  ik niet te veel in de spiegel moest kijken. ‘Zij  zijn  misvormd, niet jij,’ zei ze, ‘die koeien zijn  gewoon jaloers.’
Wellicht als ik  niet zo krom zou lopen,  zou het minder  opvallen.
Ik werkte vier dagen per  maand.  Als ik niet bij vader  en moeder woonde  had ik er nog  een baantje  bij moeten  zoeken om rond te  komen. Wat moest  ik de rest van  de dagen  doen? Thuis uit  mijn neus vreten?
Volgens moeder moest ik blij zijn dat ik zo  weinig te spelen had. ‘Je kunt  niet altijd nummer één zijn.’
‘Jezus, mam, daar gaat het  niet  om! Ze hebben tegen  me  gelogen! Ik  had  hiernaast makkelijk iets  anders kunnen doen, kunnen studeren. Ik  heb gewoon een  heel jaar van mijn leven  vergooid!’
Moeder vond dat ik het niet  zo moest zien. Ik moest  er lering uit  trekken en de  volgende keer  niet meer alles wat  mijn  agent uitkraamde voor zoete  koek aannemen. Ze  had  gelijk.  Ik had inmiddels al jaren ervaring. Genoeg om te kunnen weten wat normaal en niet normaal  was in deze schimmige industrie.
Het  was halfzes ’s ochtends toen ik door de runner thuis werd  opgepikt. Het was de  eerste draaidag van de makelaarsserie. Het was koud en  nog steeds donker  toen we  arriveerden  op  de filmlocatie,  een afgelegen industrieterrein  in Zaandam. Ik keek om me  heen.
‘Waar  is iedereen?’  vroeg ik aan de runner.
‘Ja, we zijn een  uur eerder zodat ik alvast  de kabels kan klaarleggen en het water kan regelen  voor de cateringbus, en  alle vrachtwagens hun plek  kan  wijzen.’
Ik  mocht in de auto met de  motor  aan op de visagist wachten.  Ik kende haar nog van een vorige  productie  en we konden  het goed met elkaar vinden. Ik omhelsde  haar stevig, alsof zij mijn anker was de  komende periode.
Ik was plots klaarwakker en sprong  in de make-upstoel.  Ik  had een  sprankje  hoop gevonden in  deze nachtmerrie. We kletsten over van alles.  Ze vertelde dat ze  het zo jammer vond dat ik  niet mee had gedaan  aan die ene filmproductie.
Ik keek haar vragend aan,  want ik wist niet waar ze  het over  had.  Ze vertelde dat ze  een paar maanden eerder de make-up had  gedaan voor  een roadmovie. De  regisseur wilde mij graag in de hoofdrol,  maar  ik was  helaas onbeschikbaar, vertelde hij.
‘Maar ik wás helemaal niet onbeschikbaar!  Ik weet nergens van,’ riep ik.
Opeens schoot me te  binnen dat ik ergens in 2002  gebeld  werd  door Theo van  Gogh  met een soortgelijk verhaal over een dramaserie.  Hij vertelde dat hij  het  belachelijk vond dat hij  mij  niet kon casten. Hij liet  weten dat  hij mij heel graag wilde  hebben, maar dat het castingbureau de  opdracht had  gekregen  mij niet te casten. Ik had toen meteen aan de  bel moeten trekken. Maar blijkbaar  drong  het niet goed tot  mij door.
Ik werd overspoeld  door een tsunami van woede. Ik had  nog nooit  een  exclusiviteitsverklaring getekend,  voor wat  dan ook.
Welke  mafketel  had mij als onbeschikbaar opgegeven? En  welke rukker op  dat castingbureau was er,  zonder mij  persoonlijk te  checken,  van uitgegaan dat  ik nergens  beschikbaar voor was? Ik wist  nu  van twee producties die ongewild aan mijn neus voorbij waren gegaan. Waren  het  er  wellicht meer? Wat was ik allemaal  misgelopen?
Ik had opeens  een vermoeden wie mij op die lijst had gezet.
Ik wachtte  ongeduldig tot de visagist mijn kapsel met lak had geseald, sprong uit de make-upstoel en  belde meteen  mijn agent  met het dringende verzoek die ene producent, de vermoedelijke boosdoener, te bellen  en te  sommeren mij  van elke onbeschikbaarheidslijst  af te halen.
‘Bel me meteen terug als  je die pannenkoek gesproken hebt,’ zei  ik.
Ondertussen kwamen de andere acteurs  op  hun gemakje met een kop koffie  en  een  ontbijtje in hun  hand  de make-upruimte binnendwarrelen. Vijf minuten later belde mijn agent  mij terug.
‘Ik heb  de  producent  gesproken, je  had gelijk, ik zal  er  meteen werk van  maken.’
Ik had niet echt een klik  met de acteurs.  Een acteur besloot  na een  paar weken draaien een  gesprek met mij aan te knopen.  Met een plastic bekertje koffie in zijn hand liep  hij op mij  af en vroeg luid en  op uitdagende  toon, zodat iedereen  hem kon  horen: ‘Geloof  jij ook  in Allah?!’
Geschokt keek ik  hem aan  en  lachte de vraag weg. Vervolgens  draaide  hij zich, zonder het antwoord af te wachten,  om en liep terug naar  af.  Dat  was het enige wat  hij aan me  kwijt  wilde.
Het  was een  belabberde draaiperiode.  Stelselmatig  werd  ik door de  regisseur vergeten dat  ik ook  in  een  scène zat.
‘En wat doen we  met Maryam?’ vroeg  de regieassistent.
‘O  ja, tuurlijk, Maryam.’
Ik kon wel  door de grond zakken van schaamte.  Ik  zag de andere acteurs  blikken met  elkaar wisselen en  het zweet brak me uit.
‘Ja, uhm, waar wil je  dat  ik  die  ene zin  zeg?’ vroeg  ik.
‘Welke zin?’  vroeg  de  regisseur.
‘Nou, dat mevrouw  Van de Wilde nog had gebeld?’
De  regisseur  keek me  vragend aan, alsof hij geen idee had dat die zin bestond. Hij dacht even na:
‘Laat maar weg  die zin, hebben we niet nodig,’ zei  hij,  ‘jij mag daar  in de hoek beginnen, dan pak je uit  die kast  bijvoorbeeld een  ordner,  loop je naar  haar bureau, plaats  je  de ordner naast haar  neer,  en  loop je gewoon weer naar de balie.  O ja, neem meteen haar lege kopje mee, maar zorg ervoor  dat je  haar  gezicht niet met je arm afdekt  voor de camera. En  niet te veel geluid maken.’
Ik knikte naar de regisseur en  liep  vervolgens zo snel  mogelijk  naar buiten om naar lucht te  happen.
Het grootste  dieptepunt was  een scène  waarin  de moeder  van een  van de makelaars het kantoor binnenliep en naar mij  wijzend  riep waar ze ‘die’ vandaan had gehaald. Alsof ik een  bezienswaardigheid  was, een  circusaap die  af en toe  een kunstje  mocht opvoeren. Haar dochter  riep dan  terug  dat  ik ‘gewoon’ uit Nederland  kwam ‘hoor’. Hilariteit  alom.  Dit  was de  dijenkletser van  de dag.
Er  moest en zou een verantwoording  worden gegeven dat ik, een Marokkaan, als receptioniste op een  makelaarskantoor  werkzaam  was. Een rol  die ook door een Karin  gespeeld  had kunnen worden. Als ík  het echter speelde, moest je dat wel  even  uitleggen  blijkbaar: gewoon uit Nederland, van eigen bodem.
Maar  zodra ik werd gevraagd  voor een  Marokkaanse rol in een  multiculturele film of  serie, had ik of een kalasjnikov in mijn handen of een bomgordel om  of een hoofddoek op mijn kop óf ik  was op de vlucht voor mijn boze barbaarse  broer.  En daar  was géén  verantwoording voor  nodig.
Ik was inmiddels  aan  de  bètablokkers, omdat de angst om door de regisseur vergeten te worden steeds groter  werd. Ik mocht maximaal drie pilletjes per  dag, maar ik slikte het dubbele.
Ik gaf de  strips aan de visagist, die ze in haar buideltasje stopte. Ik werd er ongelooflijk suf van en mijn  handen en voeten werden ijskoud, maar op dat moment wilde ik liever halfdood  dan  halflevend zijn.
Ik begon  overal paniekaanvallen  te krijgen: in  winkels, in de bus, op straat,  thuis, overal. Ik realiseerde me dat ik nog lang  niet van dit project af was,  omdat ik voor minimaal twee seizoenen had  getekend. Ook dat veroorzaakte een cluster aan paniekaanvallen. Het  werd  van  kwaad  tot erger.
Ten slotte zag  ik nog  maar één uitweg:  ik  moest  eruit  geschreven worden.  Hoe  dan ook, het  liefst vandaag nog. Ik  belde  mijn  agent.
‘Ik trek het niet meer, ik  wil ermee  kappen.’ Ze schrok.
‘Dat kan niet,  Maryam, dat  is contractbreuk.’ Ik zei dat het  me niets kon  schelen, dan was het maar contractbreuk,  ze  konden me toch niet dwingen  iets te doen  waar  ik  letterlijk ziek van werd?
‘Dan moet je rekenen  op  een  boete  van vier ton,’ zei  mijn  agent plompverloren.
‘Maar dat geld  heb ik niet!’  riep ik uit. ‘Moet ik dan  de bak in?’
We hingen op en ik liep naar  mijn ouders, die in de woonkamer Al  Jazeera keken, en riep  huilend  dat ik waarschijnlijk binnenkort in  de  gevangenis zou belanden. Ik was  doodsbang. Mijn  ouders konden er niet  zoveel mee, want zij wisten ook niet wat ik moest doen.
Ik besloot de hulp van een advocaat in  te schakelen. Ik kwam  bij iemand terecht  op de Keizersgracht. Aan  het pand  kon ik  zien dat het een dure  grap  zou  worden. Maar liever arm en vrij, dan arm en achter de tralies.
Ik belde ook de baas van  mijn agent om te vertellen wat  er aan de hand was en dat ik geen  vier ton  had  om mezelf uit te kopen  en dat ik inmiddels een advocaat  in  de arm had  genomen  die mij ging helpen mij uit het project te krijgen om niet  in het cachot  te belanden.
‘Wacht, wat zeg je  nou, vier ton?’ vroeg de baas van  mijn agent.
‘Ja,’  en weer barstte ik in  tranen  uit.  ‘Dat geld heb  ik  niet  en ik wil de gevangenis echt niet in.’
Ze kalmeerde me en  zei  dat ik nooit in de gevangenis terecht zou komen.
‘Je  kunt er  altijd uit stappen.’
‘Echt  waar?’ vroeg  ik.
Mijn eigen  agent  belde me een paar  uur later op  en bood  haar excuses  aan. Ze ging  door het stof. Ze  had me nooit op deze  manier mogen intimideren. Ze deed  het  omdat ze dacht dat het goed voor  mijn carrière zou  zijn als ik dit project zou afmaken. Ze  deed het voor mij, zei ze.  Ik accepteerde  haar verontschuldigingen en  zei dat ik natuurlijk wist dat ze uit  een  goed hart  handelde.  Maar  wat ik niet zei,  was dat ik  ook  wist dat het voor haar  makkelijker was mij onder de  duim te  houden  dan  de  producent te confronteren. Dat het makkelijker  was mij het probleem te laten oplossen  dan het probleem terug te kaatsen naar waar het vandaan  kwam. Maar  ik zweeg, opnieuw. Zoals moeder zei,  kon ik er beter lering uit trekken voor een volgende keer.  En deze industrie kennende, zou  er zeker nog  een volgende  keer komen.
Een  paar weken later  zat ik met de baas  van het agentschap  en de grote producent in  zijn  elegant aangeklede kantoor. Ik had voor het  gesprek een paar bètablokkers naar binnen gewerkt.  Ik was lijkbleek, graatmager en  mijn hart klopte  razendsnel en onregelmatig.  Ondertussen luisterde ik naar het  geklets tussen beiden over andere projecten  en goede  restaurants in  de buurt, industrie-talk.  Op het geluid van  de tikkende klok na  werd het ineens doodstil. De producent  keek  me aan  en constateerde  dat ik  er niet zo goed uitzag. Ik keek naar de grond  en  knikte. Ik durfde niemand aan te kijken, uit angst voor een paniekaanval. Ik  wilde verdwijnen, vergaan tot een hoopje  as.
‘Je bent niet zo blij  hè?’  vroeg  hij,  terwijl hij  naar me keek.
Ik schudde  mijn  hoofd.
Op vaderlijke toon  legde hij me  uit dat als je  met  meerdere hoofdrollen te maken had, het onmogelijk  was dat elke aflevering  om jou draaide. Dat wisselde zich af. Ik zei dat  ik dat  begreep, maar  dat dat niet  het geval was. Ik had getekend voor een ander verhaal. En  in dit verhaal was  ik in elke aflevering een  edelfigurant. Maar hij zag dat heel anders.  Toch besloot  hij mij te laten gaan,  mits  ik het eerste seizoen zou afmaken.
Ik knikte.
‘Als ik je niet  zou mogen, zou ik  je in  de laatste aflevering een gruwelijke dood hebben  gegeven,  dan had ik  je  laten doodrijden door  een  vrachtwagen  of iets dergelijks. Maar  ik mag je wel,’ zei hij.
‘Dankjewel,’ sprak ik zacht.
We namen afscheid  en  ik  heb hem  daarna nooit  meer gezien. Ik was aan de dood ontsnapt.
Omdat ik  had besloten  ermee te kappen, moest ik van de producent  en mijn agent zelf alle  acteurs persoonlijk bellen om te vertellen dat ik ermee zou stoppen. Alsof dat het  minste was wat ik kon doen. De acteurs reageerden,  al  dan niet gespeeld, lichtelijk verbaasd, sommigen  ook  begripvol. Ik  voelde aan  mijn water  dat ze het al wisten en dat  ondertussen mijn naam  door het slijk werd gehaald, maar  het kon me allemaal niets  schelen.  Ik  zou  op dat moment  alles hebben  gedaan om mijn vrijheid terug  te krijgen.
Ik kan  me  nog goed de allerlaatste scène  herinneren  die  ik  speelde. Het was een  winterse avond in januari 2009. Ik had  zomerse kleding  aan. Het was ijskoud  en normaal  gesproken zou ik tussen het filmen door steeds mijn  toevlucht binnen nemen. Maar  op dat moment  voelde ik de kou niet meer.  Ik was warm van  extase. Vervolgens begon het te  regenen en normaal gesproken zou ik, om mijn kapsel  niet te  verpesten, na elke  take zo snel mogelijk naar binnen rennen, maar deze keer bleef ik staan en genoot ik  van elke  druppel die mij raakte.  
De regen moest alle  ellende  van me afspoelen. Ik wilde niets  meenemen. Ik liet hier alles  achter.  Behalve de bètablokkers die de visagist in haar buideltje voor  me bewaarde. Ik wist  dat  ik die nog  nodig  zou hebben.
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Zes
Je bent drieëntwintig,  Maryam.  Wat nu?
Gaf ik  mezelf nog een laatste kans  om te slagen  als acteur? Het kon toch niet waar zijn dat het  winnen van een Emmy in  2006 en  de uitverkiezing tot Shooting Star  in Berlijn en  Rising Star in The  Hamptons me niets hadden opgeleverd? Het  moest allemaal  een groot misverstand  zijn geweest. Dat  kon niet anders. Ik moest  mezelf nog  een kans  geven.
Castingdirectors, agenten  en collega’s  vertelden mij dat ik niet werd gevraagd voor  interessantere projecten omdat ik geen  toneelschool had gedaan:  ‘Daardoor  blijf je toch gewoon  een  straatacteur. Zonder een acteerdiploma word je als acteur niet echt serieus genomen.’
Ik werd in oktober 2007 op het  Nederlands Film  Festival op grootse wijze gekozen tot hét gezicht  van mijn generatie  acteurs door de VandenEnde Foundation. Ik  herinnerde me dat ik na  het  fotomoment  de directeur van de stichting aansprak met de vraag of ik  als ik  een  toneelopleiding wilde  volgen een beroep  kon doen op zijn  stichting.
‘Jij altijd,’  zei hij.
Om zijn belofte gestand te doen had hij  mij op  eigen initiatief  een boekje opgestuurd met  alle door  de stichting  erkende  toneelopleidingen over de hele wereld.
Ik  vond het boekje in een  la  en  las vervolgens allerlei boeken over uiteenlopende acteermethodes, sprak er met collega’s over  en keek alle afleveringen van  Inside the Actors Studio van de inmiddels overleden emeritus decaan James Lipton, die  met  grote acteurs in gesprek ging over hun spelaanpak en wat ze allemaal hadden  meegemaakt om te komen  waar  ze  nu  zijn.  Ik vrat alles, ik verdronk  erin.
En zo ontdekte ik ook  de Meisner-methode, een acteermethode ontwikkeld door  Sanford Meisner. De acteur  concentreert zich op de  andere acteurs met wie hij speelt, in plaats van op zijn eigen gedachten of  gevoelens. De mantra  luidt: acteren  is luisteren. Door Meisners boek On Acting raakte ik geïntrigeerd door  zijn techniek. Deze methode  werd slechts op één toneelschool in  de wereld gegeven, op  de William  Esper Studio in New  York,  die ook  in het boekje van de  Foundation stond.  Ik las dat Bill Esper, de eigenaar en  docent van de school,  opgeleid was door Sanford Meisner  zelf!
Ik  had  motivatie en een missie; ik had mijn opleiding gevonden in  mijn  lievelingsstad. Vol enthousiasme en vertrouwen richtte ik me  tot de  Foundation. Ze lieten me weten hoe ik  een aanvraag kon indienen, en  dat bleek geen  appeltje-eitje.
Een collega-acteur bracht  mij in  contact  met een  vrouw  die gespecialiseerd was in het regelen van subsidie- en beursaanvragen. Onder haar begeleiding  vulde ik hun  formulieren in,  schreef een uitgebreide motivatiebrief, maakte een begroting, hosselde  twee  aanbevelingsbrieven en stuurde  met een  goed  gevoel het  hele pakket naar de VandenEnde Foundation. Het was  nu  slechts een kwestie van  geduld hebben.
Daarnaast  oriënteerde  ik me via Craigslist –  een soort Amerikaanse  Marktplaats – op de New Yorkse huizenmarkt. Ik schrok  van  de torenhoge huren, maar met een beurs van  de Foundation moest  dat toch  wel lukken.  Ik hoopte in september te kunnen beginnen met  de  opleiding. Ik had nog  ongeveer zes maanden om  alles te  regelen.
Na een  paar weken  nagelbijtend  te hebben gewacht, kreeg  ik eindelijk  het verlossende  telefoontje.  Ik werd  uitgenodigd  auditie te komen doen. Ik  kreeg twee weken de tijd  twee monologen voor  te bereiden, één  in  het Engels en één  in het Nederlands.  Voor de Engelse  koos ik een monoloog  uit de film Dangerous Liaisons uit 1988. En de Nederlandse monoloog haalde ik uit  Tramlijn Begeerte (A  Streetcar Named Desire)  uit  1947, geschreven door Tennessee  Williams. Binnen  een paar dagen kende  ik de teksten uit mijn hoofd en ik huurde een studio om  met een  collega-acteur te  oefenen.
De dag van de auditie was  aangebroken. Ik fietste  naar het Bellevuetheater. Ik had twee  bètablokkers ingenomen met zwarte koffie. Ik ging nog even  naar  de wc om te plassen en mijn pony te fatsoeneren. Daarna  wachtte ik in de  foyer tot ik  naar binnen  werd geroepen.
De jury  bestond uit drie  mannen:  twee  acteurs en  een projectmedewerker van de stichting. Een van  de acteurs, die ik  van  een vorige productie kende, kwam even gedag  zeggen en mij succes wensen. Ik hoefde me geen  zorgen te maken en alles  zou  goed komen. Het voelde alsof ik  een goede  vriend van vroeger  dicht bij  me had en dat bood me toch een beetje  steun.
Ik betrad de  ruimte, een donkere,  stoffige theaterzaal. Op het  podium stond  een lange witte tafel waarachter de jury zat. Toen ik me voorstelde,  trilde  mijn stem. Ik  was me ineens bewust van de situatie  dat  mijn droom afhing van  dit ene  moment  en deze drie mannen. 
Ik begon met de  Nederlandse monoloog.  Ik liet alles toe  wat  er kwam  opborrelen en gebruikte het in mijn spel. Ik mocht de monoloog drie keer  doen en kreeg tussendoor aanwijzingen van de juryleden, die ik  toepaste in de  volgende poging.  De Engelse monoloog deed  ik ook  drie keer.  Daarna kwam mijn vriend-jurylid tegenover me staan  en  zei dat ik het nog  een keer moest  doen,  maar  dan op hem gespeeld. Hij  zei niets maar hij probeerde  ongetwijfeld iets  in mij los te maken.
Na twintig minuten stond ik weer buiten en fietste juichend door het Vondelpark  terug naar  huis. Ik zou  binnen twee weken iets horen.
Vier weken trokken traag  voorbij  en nog steeds  had  ik geen antwoord.  Na nog  een week gewacht te hebben, kreeg ik  eindelijk aan  het begin van de  avond een  telefoontje van  de projectmedewerker van  de Foundation.  Hij  vertelde  me  dat ze na  ampel beraad besloten hadden de beurs voor New  York niet  toe te kennen.
Het  begon  me  te duizelen, ik tolde op mijn benen,  maar  ik bleef  staan. Ik zocht door het raam  naar  een punt waar ik naar kon kijken  en greep me vast  aan mijn bureau. De deurknop  van de overburen.
Ze  zagen dat ik absoluut  talent had, dus ze wilden wel iets voor me betekenen. Hij nodigde  me  uit op zijn kantoor om samen met de andere juryleden feedback te geven en  andere mogelijkheden  te bespreken. Ik  bedankte hem voor zijn tijd en deze kans  en hing  zo snel ik  kon op.
Stilte.  Dan chaos.  De wanhoop schreeuwde  het uit. Ik  liep naar moeder,  die in  de keuken druk bezig  was.
‘Maryam, wil je de borden alvast op tafel zetten? En als ik jullie zo  meteen roep voor het eten, moeten jullie meteen komen. Ik blijf niet aan  de gang!’
Ik vertelde haar dat ik de beurs niet had gekregen. Ik  zag  de  schrik  in haar ogen. Ze vroeg  me waarom die mensen me niet wilden helpen.
‘Mama,  ik weet  het  niet.’ Ik trok mijn jas en schoenen aan en rende naar  buiten.
‘Waar ga je heen?! We gaan zo  eten! Maryam!’
Ik wist niet  waar  ik  heen ging; ik  was  op zoek naar een plek waar ik  weer kon ademen.  Het  was  donker, koud en de  regen kwam met  bakken uit de hemel.  Ik probeerde te  begrijpen wat  er  nou mis was  gegaan,  wat ik  verkeerd had gedaan.  Ik speelde  de auditie een paar keer af in  mijn hoofd,  maar ik kon niet achterhalen waar het fout  ging.
Vanuit een helikopterview probeerde ik de situatie te  bekijken.  Ik probeerde te begrijpen hoe  een stichting die mij met  bloemen, applaus  en de hele poepelepee had  uitgeroepen tot het gezicht van mijn generatie acteurs,  dezelfde stichting  was die  mij nu afwees  voor een studiebeurs. Terwijl de directeur van de  Foundation had gezegd  dat ik altijd  bij  hen terechtkon.
Op een  bankje op het Museumplein ging ik zitten. De plek waar  ik als klein  meisje  met  moeder  de zomers doorbracht,  omdat het binnen  stinkend heet was. De plek waar ik uren  keek naar oude mannetjes met grappige  petjes op  hun hoofd die met  elkaar jeu de boules speelden.  De plek waar vader mij had leren fietsen. Ik keek naar  mijn  schoenen en probeerde de regendruppels  te tellen, maar daar was  geen beginnen aan. Ik probeerde God te  raadplegen, maar God  snapte er  ook niets van. Ik realiseerde  me dat ik geduldig het afwijzingsgesprek moest afwachten. De  drie mannen die over mijn  lot hadden beslist,  waren  de enigen die antwoorden hadden.
Vandaag was het zover. Ik  had nieuwe hoop verzameld.  Ik zou dit moment  aangrijpen om de jury in te laten  zien dat ze een  fout  hadden  gemaakt en hen  te overtuigen mij  toch de  studiebeurs toe te kennen. Twee van de drie  juryleden waren aanwezig.  De acteur met wie  ik eerder had gewerkt en die mij  beloofd had dat alles goed zou komen, was er  niet.
‘Hij  had helaas andere verplichtingen.’
Het gesprek begon goed. Ze zeiden dat  de VandenEnde Foundation mij  graag wilde helpen.  Ze wilden me  alle financiële  steun bieden, want ze zagen wel dat  ik talent had. Ik wist wel  dat  ze  terug  zouden komen op hun  besluit,  ik wist het wel!  In Rotterdam was een nieuwe opleiding van  start gegaan: een multiculturele  toneelschool. Ze vertelden  me  dat deze school was opgericht  om mensen met een laag  schooladvies de kans te  geven  zich te ontwikkelen als professionele  acteur.  De reguliere toneelacademie is een hbo-opleiding en is niet zo  toegankelijk. En vanwege de  lage drempel  van deze nieuwe school werd  de toegang voor allochtonen zo ook vergroot.
Ik  zei dat mijn opleidingsniveau geen probleem was.  Ik  had rechten gestudeerd  aan de vu.
Zij dachten  dat het goed  voor mijn ontwikkeling zou zijn om me te omringen met gelijkgestemden.
Wat bedoelden ze daar dan mee, gelijkgestemden?  Ik  deed mijn best  daar niet op in te gaan en het onderwerp terug  te leiden naar het avontuur  in New York. Ik zei dat ik me verdiept had in de Meisner-methode  en dat ik me wilde scholen in  deze  specifieke methode.
Ze gaven me  twee argumenten waarom  ik niet  aan de William  Esper  Studio  mocht studeren. Het eerste  argument  luidde dat er  les werd gegeven in het  Engels en Engels was niet mijn moedertaal, dus ik  zou de  stof niet  begrijpen. En het was voor mij belangrijk om in groepsverband te werken.
Ik legde uit  dat mijn  Engels redelijk goed was en dat ik  het jaar  daarvoor, omdat ik ineens na alle  internationale prijzen veel interviews in het  Engels moest doen, een intensieve  cursus Engels van zes weken had gevolgd in  Cambridge. Het  kostte  me toen duizenden euro’s,  die ik voor de helft  uit eigen  zak had  betaald  en voor  de helft had geleend. Maar ik vond het belangrijk om te investeren in  de  Engelse  taal.  En op de William  Esper  Studio kreeg je voor negentig  procent in groepsverband les. In  vaste  klassen  van maximaal  twintig mensen per  groep. En voor  internationale  studenten,  zoals ik, kreeg je nog een-op-een taalondersteuning.
‘Dus volgens mij heb ik  al  jullie zorgen weggenomen, toch?’
De projectmedewerker van de stichting keek me diep in de  ogen  en zei in heel  duidelijk Nederlands: ‘Wij begrijpen  dat je ons  probeert te overtuigen, maar  naar  New York ga je niet.’
Ik kon het  niet  geloven. Ik opende mijn  mond om iets  te zeggen, maar er kwam niets uit. Ik liet mijn  hoofd  zakken en staarde  naar  de chique  gaatjesschoenen van de vleesgeworden arrogantie van  de macht. Ik nam overhaast afscheid en  verliet  zo snel ik  kon  het gebouw dat zich tegenover  het Amerikaanse consulaat  bevond. De woorden, naar New York ga je niet, galmden na in mijn  hoofd. O  ja,  stelletje nakketikkers,  we zullen zien wie  er  niet gaat. De game  is on.
Ik schreef een brief gericht  aan Joop van  den  Ende:
‘Zeer geachte  heer van den Ende, ik  heb besloten  juist u deelgenoot te maken van  mijn teleurstelling  en mijn emoties na contact  te hebben  gehad met  uw Foundation. Natuurlijk realiseer ik  me  dat  u zich niet  met de  details van individuele aanvragen  kunt bezighouden,  maar toch. Ik heb altijd mateloze  bewondering  voor u  gehad en  dat heb ik nog steeds.  En mijn gevoel zegt me dat u mijn mijmeringen,  hunkeringen, hoop en  passie die achter de teleurstelling  schuilen zult begrijpen. Ik  schrijf u geen  klaagzang,  integendeel!’
Vervolgens gaf ik een samenvatting van wat er was gebeurd en  stuurde  de brief  naar mijn agent met de vraag wat ze van  de brief  vond en  of ze op zoek  wilde gaan  naar het  privéadres  van Joop. Mijn agent vond het een goede brief, maar  ze raadde me  af de brief  op  te sturen.
‘Want het is een kleine industrie, dus de kans is  niet onaanzienlijk  dat het je carrière zou kunnen beschadigen.  En je staat nog maar aan het begin daarvan.’
Ik vond  het bloedirritant dat ik me niet mocht uitspreken, maar besloot liever te zwijgen dan dat ik zelf  mijn carrière  om zeep  hielp.
De William Esper  Studio  bood twee momenten om in te stappen. September  en januari. September 2009 was niet meer haalbaar voor mij, maar januari  2010 wel.  Ik  richtte  al mijn  pijlen daarop. Niets  kon mij meer tegenhouden. De  vrouw van de  subsidie- en beursaanvragen zorgde ervoor dat ik van allerlei  kleinere fondsen wat  geld kon krijgen. Ik telde mijn spaargeld en verkocht  splinternieuwe kleding die ik sinds het  winnen van de Emmy gratis van verschillende  merken opgestuurd had  gekregen op Marktplaats.
Ondertussen  had ik precies nul rollen op  de planning  staan, dus om toch een beetje geld te verdienen besloot ik  mee  te  doen aan een scholenproject als motivational speaker.
Vier  maanden lang ging ik elke  dag  naar zwarte basisscholen  in  achterstandswijken om kinderen te vertellen dat alles mogelijk is. Iedereen heeft talenten  en als  je iets wilt bereiken  in Nederland, kan  dat,  zolang  je  er zelf hard genoeg voor werkt. Ik voelde me een bedrieger, een  charlatan, omdat ik die  arme kinderen een droom  verkocht die  ik  zelf  niet meer  geloofde. Maar ik had geld nodig, dus  fak it. Ze komen er zelf wel achter  dat de plek  waar je  wieg staat, je  kansen bepaalt,  hoe goed je je best ook doet.
Om  met Johnny Jordaan te spreken: ‘Wanneer je voor  een cent geboren  bent,  dan word je nooit een  heitje.’
Op alle mogelijke manieren had ik eindelijk het  geld bij elkaar geschraapt. Ik kon  gaan.  Bepakt met nieuwe  geestkracht  vertrok ik op 5  januari 2010  met  een koffer en  een teddybeer naar New York.
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Zeven
Ik schrok wakker van het  geluid van sirenes. Ik  lag in een eenpersoonsbed in een  kamer die  ik  niet  direct herkende.  Een donkere ruimte  van ongeveer twee  bij  vier meter met  een houten bureau en  een kastje. De geur  van chloor hing in mijn neus. Ik hield  me stevig vast aan  mijn teddybeer, totdat ik in de hoek van  de kamer mijn koffer  zag staan.
Ineens wist  ik weer  waar ik was. In  The Markle, een evangelische residentie,  in New York. The  Markle was opgericht  in 1920 door Evangeline Booth, commandant  van  het Leger des Heils met hulp van de filantroop  John Markle. Booth wilde een veilige plek creëren voor alleenstaande vrouwen die om  verschillende redenen naar New York verhuisden. Deze plek  werd  nog steeds  gerund door het Leger des Heils en voor mannen  was  de toegang ook nog steeds verboden.
Ik kon hier voor bijna tweeduizend dollar per maand  een heel klein kamertje huren,  inclusief twee maaltijden  per dag, vijf dagen per  week.
Het plan was zo snel  mogelijk een goedkopere kamer  te  vinden  en  in de tussentijd  de hoge  huurprijs te  compenseren door  alles lopend te doen en het bij twee  maaltijden per dag te houden. De meeste  mensen die naar  Amerika verhuisden  kwamen kilo’s aan.  Ik  viel af en woog na drie weken vijfenveertig kilo. Ik verloor geen gewicht  van de stress,  wat bij mij wel vaker voorkwam,  maar  omdat ik te weinig at, ik had te weinig geld voor  boodschappen. Ik zou in het weekend buiten de deur  moeten  eten, want in  The Markle was er geen gelegenheid om te koken of etenswaren te bewaren.  De opleiding  alleen  al  kostte 21.000 dollar per jaar, dus  elke dollar  die ik in mijn zak kon houden  was mooi meegenomen,  maar zover kwam het  dus niet. Ik  had nooit een dollar over en kwam altijd tekort.  Dus in het weekend at  ik  niet  of  nauwelijks. Ik was hier  niet op  voorbereid, besefte ik.  Ik,  die altijd  alles onder  controle dacht te hebben  en altijd mijn zaakjes goed op  orde  had, werd onaangenaam  verrast. Ik wilde  zo graag hiernaartoe dat ik me nooit  verdiept  had in het  kostenplaatje. Ik had me blindgestaard  op  de hoogte van  het collegegeld  maar had het dagelijkse leven  niet meegeteld. Ik bedacht dat een hongergevoel  nog een  positieve invloed  zou kunnen hebben op mijn  creativiteit, maar  dat was natuurlijk onzin. Het was  verschrikkelijk. Ik heb die  mensen  van de VandenEnde  Foundation dikwijls vervloekt. Maar mijn drive om hier te slagen  was heel  groot,  en  niet  in de laatste plaats om die mensen te  laten zien dat  ze het bij het verkeerde eind hadden.
Ik greep  naar mijn telefoon en zag dat  het al  tien  over tien was. Shit! Het was mijn eerste schooldag  en mijn allereerste  les was nu al tien minuten  bezig.  Met  een ruk stond  ik op, schoot in mijn kleren  en verliet zonder te douchen en  tanden te poetsen gehaast mijn  kamer.  Mijn wekker  was niet afgegaan, omdat ik me niet bewust was van het  fenomeen am  en  pm.  En  natuurlijk  moest de  Marokkaan  weer te  laat komen.  Ik  wist  nog niet wat onze  – Marokkanen – reputatie was  in Amerika na  9/11, maar ik was  meer dan vastbesloten om overal stipt op tijd te komen.  Daarmee beledig  je niemand.
Als Marokkaan  wist ik  dat ik alles wat ik zelf in  de  hand had, ook in de hand moest  houden. Dat had ik van vader. Hij was iemand die  de dag  voordat  we op vakantie gingen zijn koffer al beneden bij  de voordeur zette en die  een halfuur buiten stond te wachten  voor het inloopspreekuur bij de dokter. Het  eerste wat mijn  vader  deed  als  we terugkwamen van de zomervakantie, was  zijn post checken en direct alle rekeningen betalen,  zodat als hem iets overkwam, wij niet opgezadeld zouden worden met zijn schulden. Deze karaktertrek, die mijn zusje ‘Duits’ noemde, had ik van hem geërfd.
Gelukkig had ik  me al  weken geleden  voorbereid op mijn reis  en wist  ik  daarom  hoe  ik  van The Markle  naar de Esper Studio moest lopen: gewoon in een rechte lijn  richting het  noorden.  Het  metrostation was  om  de hoek, maar  hoe goedkoop het openbaar  vervoer  hier ook  was,  het paste nu niet in mijn begroting. En het risico  om de  verkeerde  metro te pakken, te verdwalen,  ergens  in een getto  te  belanden en nog later aan te  komen was veel te groot.
Ik woonde  in de 13de straat en  de school bevond  zich in de 37ste straat. Ik  zette het op  een rennen, met het idee er ongeveer vijftien minuten over te doen, niet wetende dat de straten  buitengewoon lang waren en  de  wegen te gevaarlijk om  de  rode stoplichten te  negeren.
Ik  rende de longen uit mijn lijf,  maar bij aankomst bleek  de  deur al gesloten. Ik veegde het zweet van mijn  voorhoofd  af en belde aan. En  nog een  keer. Pas na een eeuwigheid –  een  paar seconden later waarschijnlijk –  kwam een medewerker van de  school vanuit een lange gang tevoorschijn en  deed vriendelijk de  deur open. Ik  vertelde hem dat ik te laat was en bood honderd keer  mijn excuses aan. Hij zei dat het niet erg was en dat  hij blij was dat ik het had weten te vinden. Het was een eer om een Emmy award  winning  actress te  mogen verwelkomen op  deze school.  Ik was verrast, omdat  ik hun dat  niet had verteld.  Ik bedankte hem vriendelijk.
Ik liep een grijze gang in,  een klein  trappetje naar beneden, links de hoek om  en  aan het einde  van die gang zag ik een dichte deur. Daar achter die  deur  ging het dit jaar  allemaal gebeuren. Daar in  die  ruimte  ging ik de fijne kneepjes  van  het vak leren.
Het  was inmiddels elf uur  geweest. Ik ademde diep in en klopte voorzichtig op de  deur.
‘Yes,  come in,’ hoorde ik  een zachte mannenstem zeggen.
Ik deed de deur  open  en  er staarden negentien studenten naar me, die  op een  verhoogd  podium verspreid  over drie rijen stoelen zaten. Het was een  gemengde  groep  van  jongens en  meisjes, jong  en ouder, wit  en  bruin  en zwart en geel.  Dat luchtte me op.  De  docent,  Joe, een klein  mannetje  met een bril en  een lief gezichtje, zat  achter een bureau op  de toneelvloer en  keek me nieuwsgierig aan.
‘En jij moet Maryam Hassouni zijn?’
Ik knikte en bood mijn excuses aan voor  het feit dat ik een uur te  laat was. Ik legde stotterend  uit dat er iets mis was gegaan met het  zetten van mijn wekker, met  am en pm. Ik hoorde  een paar  mensen grinniken.
‘Nou, gelukkig hoefde je geen  vlucht te halen,’ zei hij  droogjes.
Ik nam  snel plaats op een stoel  op de achterste rij. Ik was net op  tijd voor de  huisregels.  Als je te laat  bent, mocht  je pas na  de eerste pauze naar  binnen.
‘No  excuses.’
Hij keek mij aan. Als ik  een hoody had gedragen, had ik op dat moment  mijn capuchon over mijn hoofd getrokken  en mijn handen diep in mijn  zakken gestoken.  Zodra je de klas binnenloopt, ben je stil.  Buiten de lessen  om  mochten we niet met  elkaar over  andermans prestaties praten. Dit moest een veilige plek zijn, waarin je zonder  schaamte aan jezelf  en  de techniek  kon werken.  Binnen mocht niet gegeten worden, alleen  gedronken. En  telefoons uit!
Vervolgens  begon  Joe te vertellen  over Sanford Meisner.  Dat hij geboren was  op 31  augustus 1905 in Brooklyn. Yes, dacht ik, we zijn allebei  Maagd.  Dat moet iets betekenen. Zijn ouders  waren  Joodse immigranten uit  Hongarije  die naar  Amerika waren  vertrokken. Mijn ouders  waren ook  als  immigranten naar het Westen getrokken. New Yorkers zeggen dat  er niet zoiets bestaat als een oorspronkelijke  New Yorker;  iedereen die hier  woont komt ergens anders  vandaan. Dat gaf  mij rust.
Meisner, die ook  als  acteur begon, ontwikkelde zijn eigen acteermethode afgeleid van de Stanislavski-methode. Volgens  Joe was de alomvattende  zin die  de methode van  Meisner het best verwoordde: ‘Acteren is het vermogen om absoluut waarheidsgetrouw  te handelen onder denkbeeldige  omstandigheden.’
En om  zo oprecht mogelijk  te kunnen  handelen, moet je leren te handelen  voordat je  gaat denken, want volgens Meisner  zijn  je instincten eerlijker dan je gedachten.  Acteren is geworteld in het instinctieve, goed spel  komt  uit het hart  en niet uit  het  hoofd.
Om uit ons hoofd te geraken had  Meisner de  zogenaamde herhalingsoefening bedacht. Twee acteurs  zitten tegenover  elkaar.  De ene zegt hoe de ander zich gedraagt of  eruitziet. De waarnemingen  mogen slechts  feitelijk zijn, bijvoorbeeld:
Acteur 1: ‘Je hebt groene ogen.’
Acteur  2:  ‘Ik heb groene  ogen.’
Acteur 1:  ‘Je hebt groene ogen.’
Acteur  2:  ‘Ja,  ik heb groene ogen.’
Acteur 1: ‘Ja, je hebt groene ogen, ja.’
Acteur  2: ‘Jaha, ik heb groene ogen, ja.’
Acteur 1: ‘Jaha!  Jij hebt  groene  ogen, ja!’
Acteur  2: ‘Je schreeuwt!’
Acteur  1: ‘Ik  schreeuw?!’
Acteur 2: ‘Ja, je schreeuwt?!’
Acteur  1:  ‘Ja, ik schreeuw?!!’
Acteur 2: ‘Papegaai!’
Het  gesprek  van herhaling blijft zo  doorgaan. De bedoeling  hiervan is  dat de acteur  niet  meer bezig is met wat hij moet zeggen,  maar spontaan in het moment reageert  op de  ander.  Ook traint het de acteur te luisteren naar de ander. Want acteren is luisteren.  Spelen  doe  je samen en niet alleen. Een  actor  en een reactor. Dit is de basis vanwaaruit andere improvisatieoefeningen voortkomen.  Ik maakte  aantekeningen van elke zin  die  Joe zei; ik vrat  alles  op.
Aan het einde  van de  les las  Joe een lijstje van namen  voor die hij aan  elkaar had gekoppeld. Aan diegene zat je de  komende  twee  maanden  vast en je zou  twee  keer per week thuis  de herhalingsoefening moeten doen. In de lessen op  de studio werd de ontwikkeling die  je daarin maakte dan  weer getoetst.
Ik werd gekoppeld aan  een ordinair  Japans meisje uit  L.A. Een lief meisje, maar  zo fantasieloos als  een poffertje.  We hadden  de eerste keer op mijn  kamertje afgesproken  om te oefenen. Bij  gebrek aan ruimte kon het  niet  anders dan  dat we op mijn eenpersoonsbed tegenover elkaar moesten  zitten.
De keer daarop spraken we bij haar thuis  af.  Zij woonde in  een gigantisch  penthouse op Time Square dat,  vertelde ze, haar minnaar voor  haar huurde. Ik had in  mijn hele leven nog  nooit zoveel rijkdom  en  luxe gezien.  Ik zei dat het wellicht handiger  was  om voortaan bij haar af te spreken, omdat  dat dichter  bij school was.
‘Is voor ons allebei wel zo makkelijk,’ zei ik.
Gelukkig was  ze  het  helemaal met  me eens. Deze meid had alles, behalve  talent. Ze praatte zacht,  waardoor ik haar nauwelijks verstond. Het was  daarom lastig om tijdens het spelen  contact met  haar te krijgen. Ik bewoog hemel en aarde om aan deze school te kunnen studeren en dan  werd ik  gekoppeld  aan  een chick die  alleen maar droevig wachtte  op het  moment dat haar  minnaar weer eens eindelijk  in town was.  Dat  hele verhaal van haar studie was  gewoon een grote fake-operatie om samen met haar  minnaar in een andere stad  een eigen plek te  hebben.
Ik had godzijdank ook andere  vakken waarop  ik me  moest focussen. Zoals  movement, voice  and speech, Alexander technique, script  analysis,  masks, Chekhov,  clowning, dance, Shakespeare, stage combat, natural American speech  (in groepsverband en  een-op-een), on camera acting, auditioning, monologues, et cetera…  Ik  had vijf à zes dagen  in de week les. Soms van tien  uur ’s ochtends tot  tien uur ’s avonds.  In de  pauzes sliep ik op een bank  die in de  gemeenschappelijke  ruimte stond om niet aan eten te hoeven  denken.
Op het moment dat ik in New York  was  aangekomen besloot  ik geen Nederlands meer te spreken. Het oordeel van de jury  dat ik niet  geschikt  was voor deze opleiding omdat Engels niet mijn moedertaal was, had er flink  ingehakt.  Ook al had  ik een talenknobbel en sprak  ik meer talen dan die  hele  jury bij  elkaar. Maar  ik had snel door dat Engels geen obstakel zou  worden.  Het  enige probleem tot nu  toe was het  gebrek aan eten. Maar  gelukkig werd ik er vaak op  date gevraagd en maakte ik gretig gebruik van  deze  gelegenheid om  genoeg koolhydraten  binnen te krijgen.
‘Sexy that  you don’t  eat salad.’
‘I’m  Dutch, we love our potato’s,’ zei ik kauwend met een volle mond.
De opleiding kostte nog meer  geld omdat we zelf onze attributen moesten  regelen. Zoiets simpels als een  doosje, een pruik, een spiegel,  een stuk  touw. Allemaal  spullen die ik thuis in Nederland had liggen. Als ik dat had geweten… In New York kende ik niemand, dus ik moest alles opnieuw kopen. Ik probeerde tijdens het spelen  zo voorzichtig mogelijk met de attributen om te gaan, zodat  ik ze  na het spelen weer direct terug kon brengen naar de winkel.  En als ik  bestek nodig had  voor een improvisatieopdracht, jatte ik dat  uit de kantine van The  Markle. A girl’s gotta  do what a  girl’s gotta do.
Joe riep mij  en het  ordinaire Japanse meisje  weer  naar  voren.  We waren een  paar weken  verder en moesten laten  zien  hoever  we  gevorderd  waren. Ik ging tegenover haar zitten  en staarde  naar haar gezicht en dacht alleen: hoeveel make-up  kan een mens  op zijn gezicht smeren. Ik probeerde de lagen  foundation te tellen en  zag een enorm kleurverschil  tussen haar hals  en haar  gezicht.  Ik zat er dus niet goed in.
‘Je  haar  is lang,’ begon ik.
‘Mijn haar  is lang,’ herhaalde ze  droogjes.
‘Ja, je haar is heel lang.’
‘Mijn  haar  is lang.’
Shit,  ze luisterde niet, dacht ik. Hoe kreeg ik  haar aan het luisteren? Hoe kon ik deze chick wakker schudden, zodat  ze naar me  luisterde,  zodat we  deze  herhaaloefening konden afsluiten en naar de  volgende oefening konden? Maar waarschijnlijk zat  zij  met haar hoofd bij haar  minnaar, die nooit voor haar zou  kiezen.  Godverdomme, ik  heb honger. Ik  moest denken aan alle  borden eten die moeder naar  mijn kamer had gebracht en ik zo vaak had laten staan.
‘Mam, heb  ik om eten gevraagd? Nee!’
‘Eet alleen een beetje van de zijkant, wat  je niet kan eten  laat je staan.’
We waren niet  eens een halve minuut verder  toen Joe zuchtend  de oefening stopte. Weer was  het commentaar dat  we allebei  afwezig  waren. Het volgende koppel was aan de beurt en ik nam  gefrustreerd  plaats  op mijn stoel.
Twee dagen  later, nadat ik in de voice and  speech-les in  een diepe slaap  was gedommeld, zaten we wederom tegenover elkaar in hetzelfde  lokaal en alle ogen waren  weer op  ons  gevestigd. Deze keer begon zij met waarnemen en herhaalde ik haar zinnen.
‘Je ogen  zijn bruin,’  begon ze.
‘Mijn ogen zijn bruin,’ herhaalde  ik.
‘Je ogen  zijn  bruin.’
Ik hoorde haar  verveelde, emotieloze stem en voelde een  boosheid opkomen  die ik wilde negeren door naar binnen te keren, te vluchten, maar deze  keer reageerde mijn lichaam eerder dan  mijn hoofd. En  mijn reactie was woede, en wel  meteen.  Ik  sprong met gebalde vuisten uit mijn  stoel.
‘So what, my fucking eyes are brown!’
In mijn  rechterooghoek zag  ik Joe rechtop zitten.
‘Good,’ zei hij. Mijn  boosheid werd heftiger. En het Japanse meisje begon te lachen, waardoor ik nog bozer werd.
We  eindigden  de oefening nadat  ik in tranen uitschreeuwde: ‘Yes bitch!  My earrings are fucking yellow! I don’t give a fuck!’
Joe was blij. Hij vroeg me hoe  dat voelde;  ik zei: bevrijdend.  Ik voelde me bevrijd. Ik was  door het dolle  heen dat we deze oefening gehaald hadden en we door mochten naar  de  volgende opdracht.  Dat betekende vooruitgang.
Voor het eerst in  mijn leven was er iemand  die blij was dat ik mijn woede de vrije loop  liet.  Ik hield  die boosheid  altijd  binnen met de deur op  slot. Ik liet de woede  me  als een parasiet vanbinnen opvreten. Liever  likeable  zijn voor alle mensen in  de industrie dan een furie  zijn  die voor zichzelf opkomt. Hier op de Esper Studio was iemand die mij stimuleerde  om alle emoties  te laten zien die vanuit mijn instinct naar boven kwamen.  Wat dan ook, angst, verdriet,  vreugde en boosheid, alles.
Hiervoor  was ik naar New York  gekomen. Hierom deed ik een opleiding en werd  ik een completere actrice.  Ik  had de juiste keuze gemaakt.  Het voelde  als  een  enorme overwinning. Dit was vooruitgang.
Nu begreep ik pas  dat boosheid  een kracht  was die  aan het begin staat van creativiteit, van leven. Een baby  kwam ook niet  Kumbaya-zingend de wereld in,  een  geboorte van  een kind kwam met  veel pijn en geweld. Nog verder terug,  de oerknal,  was  een gewelddadige ontploffing van een hele grote bal vol  materie. Zonder die  ontploffing  was er  überhaupt geen leven zoals we dat  nu  kennen.  Vanuit boosheid  ontstonden nieuwe dingen.
En zo schreef  ik ook dit boek,  ontstaan  uit razende woede.
Na twee maanden mochten  we eindelijk aan scènes  werken en werden  we  ingedeeld in  nieuwe  koppels. Mijn kersverse acteerpartner was een onderbroekenmodel,  dat downtown een klein appartement deelde met  twee huisgenoten. Van Joe  kregen wij een  scène  uit de komedie  Fat  Pig geschreven  door  Neil LaBute.
Het was elf uur  toen ik al een tijdje voor zijn deur stond. We zouden bij hem  thuis oefenen,  omdat er bij mij in  The Markle  geen  mannen naar  binnen mochten  en  al helemaal geen onderbroekenmodellen.
Ik drukte om de minuut langdurig op de bel  maar niemand deed open. Ik stuurde hem een berichtje  dat we  vandaag hadden afgesproken om te oefenen,  dat ik  al een tijdje  beneden stond  en  of  hij de  deur open wilde doen, maar hij reageerde niet. Na twintig  minuten wachten  in de  vrieskou  besloot ik naar  huis te  gaan, toen plots de deur openzwaaide. Ik liep  twee verdiepingen omhoog,  het waren oude, smalle trappen, net zoals in Amsterdam. Een deur stond open, maar ik zag niemand. Ik liep  naar binnen, er toch  van  uitgaande dat dat zijn appartement was.  En  natuurlijk  stond hij in zijn onderbroek in de keuken;  hij was net wakker. Een knap meisje, waarschijnlijk ook een onderbroekenmodel, groette mij  op  de gang,  deed haar jackje aan  en verliet  de woning. Hij vroeg of ik iets wilde drinken. Ik  schudde mijn hoofd.
‘No thanks.’ Ik  wilde gewoon aan de slag.
‘Als  je het niet erg vindt, zet  ik effe  koffie  voor mezelf.’
‘Ja hoor,  prima,’ zei ik en bleef  in  de hoek van de keuken staan.
De gootsteen lag  vol met  vuil bestek en serviesgoed en overal waar ik keek  stonden enorme potten met  proteïnepoeder.
Met een  kop  koffie  in zijn hand  liep  hij  een donkere  slaapkamer in  en  ik volgde.  Hij  deed snel  het gordijn open  en gelukkig ook een raam. Op de vloer  stond een lege fles  wijn  en twee  wijnglazen.
‘Jij komt toch uit Amsterdam?’
Ik knikte.
‘Geboren en getogen,’ zei  ik.
Hij toverde een  stoel tevoorschijn waarop ik mocht zitten  en hij nam plaats op zijn onopgemaakte  bed. Hij vertelde me  dat hij nog altijd  naar Amsterdam  zou willen gaan.
‘Moet je doen,  hartstikke  leuke stad,’ zei ik terwijl ik ondertussen de scène  en mijn aantekeningen  uit mijn tas  viste. Hij nam kleine  slokjes van zijn  koffie en moest schijnbaar  nog wakker worden. Hij keek naar  de scène  waar  ik  doorheen bladerde.
‘Ken  je de tekst al uit je hoofd?’ vroeg hij.
‘Bijna,’ zei ik. ‘En jij?’
Hij zei dat hij  nog geen tijd  had gehad om ernaar  te kijken; hij was druk  met modeling work.
‘Oké, ook  leuk,’ zei  ik.
Hij stond op, deed een laatje open en haalde  er een zakje  wiet uit.
‘Heb je  zin om  te blowen? In Amsterdam is het legaal, toch? Wil je?’
Ik vond het nog te  vroeg om te blowen.
‘Het is  niet legaal, maar hoe zeg je  dat in  het  Engels…’
Ik probeerde op het  woord ‘gedogen’ te komen,  maar in die tijd had ik  geen iPhone om effe snel dingen op  te zoeken.
‘Het mag  niet, maar  als  politieagenten het zien, mits je minder  dan vijf gram wiet op  zak  hebt, doen  ze alsof ze  het niet zien. Snap je?’
Hij  knikte. ‘Cool.’
Eindelijk trok hij een t-shirt  en een  broek aan  en vroeg  waarom ik  actrice  wilde worden. Ik zei  dat ik al  actrice  was en al jaren  aan het werk was.
‘Als je  al acteert,  waarom  ga je dan nog een opleiding  doen?’ vroeg hij verbaasd.
Ik  vertelde hem dat ik een  geschoolde acteur wilde worden,  zodat ik kans  zou  maken op betere rollen. Hij  knikte.
‘It’s  a  tough world.’
‘Yup…’
Er kwam niets  terecht van  deze oefensessie,  eigenlijk van  geen enkele  oefensessie.  Hij was  of  net wakker of had  een kater  of hij  was ziek.
In de lessen verliep het  ook  moeizaam.
‘Maryam,  waar ben je bang voor?’ vroeg Joe, die ons halverwege  de scène afbrak.  Ik begreep niet wat hij bedoelde.
‘Waarom houd je jezelf  zo groot?’
‘Ik  weet het niet,’ grinnikte ik uit ongemak.
‘Dit is  een veilige plek,’ zei  hij vervolgens.
Ik knikte;  ik  voelde me ook veilig in de  lessen.
‘Je moet voor jezelf gaan uitzoeken wat het is waarom  je  je niet kwetsbaar  durft op te stellen  en te laten  zien  wie je echt  bent.’
Ik staarde  hem aan. Het was  doodstil. Wie ik  ben?  Ik wilde zijn  wat me werk opleverde, dacht ik.  Ik haalde mijn schouders  helemaal omhoog  naar  mijn oren en krulde mijn mondhoeken  omlaag.
‘Zit  je in therapie?’ vroeg hij ineens.
Ik  schrok van  zijn vraag.
Ik schudde mijn  hoofd.
‘Dat zou goed voor  je zijn.’ Ik knikte, ruimde al mijn  attributen op en ging verslagen op mijn stoel zitten, terwijl een  ander  koppel de vloer  overnam.
Die avond stuurde Joe  mij  namen  van drie verschillende therapeuten met drie totaal verschillende tarieven,  maar zelfs de goedkoopste was  duur.  Deze shit  zou  me  nog  meer geld kosten  en dat had ik niet. Dus  ik  moest het compenseren met iets  anders. Ik kon  nog  niet bedenken  met wat, maar  ik  wilde de tip  van  Joe  serieus nemen, zeker nu het lekker ging.
Ik mailde  de goedkoopste. Ze bleek een psychoanalyticus in  opleiding. Ze hield consult in een klein kamertje zeshoog achter in downtown Manhattan.
Daar zat ik dan, in New York,  op een stoel bij  een psychoanalyticus de  codes  van het onderbewuste te kraken.  Ze werkte graag met dromen. Ik vertelde haar  dat  ik  bang was  voor het  donker en  daardoor  met het licht aan  sliep. Ik werd sinds  mijn zestiende geterroriseerd  door slaapverlamming  en nachtmerries.  Zodra het  donker werd en ik in bed  lag,  leek de wereld te veranderen. Alsof ik in een andere dimensie terechtkwam waarin ik geen controle  had  over de externe wereld. Alsof het gevaar  elk  moment vanuit elke  hoek kon komen. Elke nacht voelde als een  bad trip op psychedelica.
Ze vroeg of  er  rond die periode iets  ergs was gebeurd, wat een aanleiding  zou kunnen zijn voor  de nachtmerries.
‘Ik  begon met acteren,’  zei ik  na een lange stilte.
Net in een  periode dat  ik dacht goed bezig te zijn  riep Joe midden in de scène  met het  onderbroekenmodel:
‘Maryam! You’re not acting,  you’re masturbating.’
Ik hoorde een  paar mensen lachen en ik werd vuurrood.
‘Acting is listening, you’re not listening. It’s not a one  woman  show!’ zei hij.
Ik  maakte blijkbaar geen contact met  het onderbroekenmodel  en verdween  in mijn eigen emoties en  speelde mijn eigen  drama. Joe  zei  dat  ik moest stoppen mezelf zo serieus  te nemen.
‘You’re not that important.’
Zijn commentaar was vernietigend.  Ik rookte die middag een heel  pakje  sigaretten, terwijl ik  vloekend met een  omweg  terug naar mijn appartement  liep.
‘How  did  that make you feel?’ vroeg de psychoanalyticus.  Ik zei dat  ik me schaamde en dat het me boos  maakte.
‘Die gast kan niet spelen!  Hij is alleen maar met zichzelf bezig.’
Ze  knikte en bleef  me in stilte aankijken.
‘Ik was niet aan het masturberen; ik  weet niet beter dan dat ik altijd  alles uit  mezelf moet halen. Ik kan alleen op mezelf bouwen.  Ik  moet altijd alles alleen doen.  Ik sta  overal  alleen in. Er is  niemand die mij ziet. Niemand die  naar mij luistert. Ik weet dat ik niet belangrijk ben, dat hoeft híj mij niet  te  vertellen. Maar ik durf  niet  los te laten. Ik ben  bang als  ik loslaat, dat  ik dan dood  neerval.’ Ik barstte in snikken uit.
Het keiharde commentaar van Joe dat me  gevloerd had, bracht  me  uiteindelijk zover om een  andere kant  in  mij los te maken. Ik nam  mezelf  en  ook  het acteren minder serieus en stond daardoor veel relaxter op  de  vloer, waardoor  alle emoties makkelijk door me heen stroomden. Het  gaf me veel  meer ruimte, waardoor ik het plezier in het spelen en mijn  creativiteit kon ontdekken. Voor het eerst in  mijn leven  ervoer ik  wat spelen was  en dat voelde als schommelen in  een speeltuin.
In  de improvisatielessen liet ik  mijn fantasie de  vrije loop, niets was te gek. Ik speelde een  Franse vlogger  die uit de doeken deed hoe je de beste smokey crispy cake bakte.  Joe  hield het  niet  meer, de tranen biggelden  over zijn wangen. Elke zin was raak.  Elke  handeling of blik,  hij  kon  niet  meer. Na afloop  keek  hij me met betraande kleine oogjes aan en bedankte  me.
‘You are  on the  right track,’  zei hij.
Toen ik de vloer afliep  kon hij  het niet laten om toch nog een paar tips mee  te  geven  om  het  nog grappiger  te maken.
Vanaf  dit moment werd het mijn grootste uitdaging om  hem elke les  tot tranen toe  aan  het lachen  te krijgen. Net als  bij vader vroeger.
Onze acteerklas werd  een hechte  groep. We spraken vaak met elkaar af en het  viel me  op dat  niemand mij ooit naar  mijn  etnische achtergrond  had gevraagd of er een opmerking over had gemaakt. In Amerika vraag je eerst wat je doet. Pas na een  aantal maanden  vroeg iemand mij:  ‘Je  komt uit Amsterdam, maar Amsterdammers zijn, net als Duitsers, toch  heel  lang en blond?’
Toen zei ik dat ik wel in Amsterdam  geboren  en getogen was, maar  dat  mijn  ouders uit Marokko geëmigreerd waren. Terwijl ik  het zei dacht ik meteen dat het niet  direct een antwoord was op de vraag. Ik had ook gewoon kunnen zeggen: ‘Klopt’ of ‘Niet  alle Nederlanders  hoor, er zitten  ook kleintjes tussen.’
Ik was  gewend me altijd te moeten  verantwoorden  voor waar ik  vandaan kwam: Ben je  hier  geboren? Ben je een  halfbloedje, want je spreekt  zo goed Nederlands? Geloof je ook  in Allah?
Ik vroeg zelf  eens op  een feestje aan een jongen van Aziatische afkomst, die ik wilde versieren, waar hij  vandaan kwam. De  jongen zei dat hij uit New York  kwam.
‘Ja, maar waar komen  je ouders  dan vandaan, waar uit Azië precies?  Welk land?’ vroeg  ik.
De jongen reageerde  geschokt,  gaf geen antwoord  en liep weg. Ik schrok en  realiseerde me dat  hij  precies  reageerde zoals  ik ook zou moeten  reageren op  dat  soort  vragen. Er schuilt  in zo’n  vraag een constatering dat je  niet van hier bent,  of sterker nog:  dat je hier  eigenlijk niet hoort.
Maar in New York waren ze op het moment  dat ze het woord Marokko hoorden door  het dolle heen.
‘Omg,  I love  Morocco!’
Ik moest wennen  aan deze positieve reacties op  mijn Marokkaans-zijn.  Toen ik in een winkel  op zoek  was naar een specifiek attribuut  voor een nieuwe scène, een stoffer om  precies  te zijn, en ik dat ding maar niet  kon vinden, vroeg ik aan een medewerker van een soort Amerikaanse Wibra, maar dan  nog  goedkoper,  of  ze toevallig stoffers verkochten.
‘Sure!’ zei hij, ‘loop maar met me mee.’
Hij  zei dat hij  mijn  accent leuk vond.
‘Thanks,  I’m  from  Morocco!’ zei ik  vrolijk, vol vertrouwen.
Ondertussen verhuisde ik naar  een kamer in SoHo die achthonderd dollar goedkoper  was dan de kamer die  ik in The Markle huurde. Ik pakte mijn  koffertje in en nam  de metro naar Canal Street. Ik betrok in  een oud pand  een  kamer op  zeshoog  boven een  drukbezochte tattooshop, waar de muziek  altijd keihard aanstond.
Het gebouw had een gammele lift met slechts één  traject, van  begane grond naar zeshoog, en die handmatig bediend  werd van tien  uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, door  een Chinees mannetje dat  me deed  denken  aan Charon, de veerman  van de  Styx, alsof hij daar al  eeuwenlang  werkte. De lift werd  in beweging  gebracht door een grote metalen hendel  die Charon van  achter naar  voren  trok. Hij  zat altijd op een krukje in de hoek van de lift. Hij sprak  jammer genoeg geen Engels.
Omdat ik  hem elke dag zag  en toch een beetje het gevoel had  dat hij voor mij zorgde, was ik benieuwd naar wie  deze man was,  hoe hij  heette en hoe  hij hier in dit  liftje terecht was gekomen. Dit vieze hok van  één bij één was de hele dag zijn werkplek. Soms  had ik  les tot  halfelf en  moest ik al mijn attributen, die  ik telkens  weer in een koffertje  mee naar  huis nam, de trappen op sjouwen.  Zeshoog in Amerika is andere koek dan zeshoog in Nederland. Maar ik vond het niet erg;  ik was  allang  blij  dat  ik een goedkopere plek had gevonden.
Ik had  uitzicht op  een betonnen  muur,  maar soms liep ik ’s avonds  stiekem het dak op,  dat  verboden  terrein  was,  en keek  ik naar  de indrukwekkende skyline. Het was  me  gelukt  om boven  alle waardeoordelen  van anderen uit te stijgen. Op eigen kracht was ik hier. Ik had er  zelf voor  gezorgd  dat  ik nu les  kreeg van  een van de beste docenten in de wereld. Ik  nam een flinke  hijs van  mijn  sigaret en blies heel langzaam de  rook  weer uit. Ik  was  een peuk lang  de gelukkigste mens  op  aarde.
Het  eerste jaar van de opleiding had ik  met  succes  afgerond. Het ordinaire Japanse meisje was blijven zitten,  maar besloot te stoppen. Ze  maakte het uit met haar minnaar en verhuisde  terug  naar L.A. Ze nam  een artiestennaam aan en richtte  zich op een  carrière in de wereld  van reality-tv. Het onderbroekenmodel was ook blijven zitten  en ook hij  besloot het acteren te laten voor wat het was. Hij wilde zich  meer  focussen op  zijn dochtertje – ik wist niet  dat hij vader  was  – en modellenwerk. Ik  bleef met beiden nog een  tijdje  in  contact, omdat zij veel  voor mij hadden  betekend. Juist zij waren  het die me  een spiegel voorhielden waardoor ik  er  niet meer onderuit kwam  om eerlijk naar mezelf te kijken.
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Acht
Inmiddels zat ik in het tweede  jaar en was gewend  aan  de hustle  and bustle van  New York. Ik kon genieten  van de prachtige bomen die  de stad rijk was en  nu, in de  herfst, in alle  rood-, bruin- en geeltinten verkleurden  die je  maar kon bedenken. De stad  rook ook  anders, een  aardse  geur. Het riep  een nostalgisch gevoel  op, maar ik  wist niet  precies  naar welke tijd. Wellicht naar  de herfst in  Amsterdam, waar  ik als kind hollend in de regen naar school  de  herfstgrond onder mijn voeten  plattrapte. Alleen in  de  metrostations bleef  het stinken.
In de middag van 30 september  2010 kreeg ik van mijn nieuwe agent binnen  hetzelfde agentschap, omdat  mijn vorige agent  voor zichzelf  was begonnen, een e-mail of ik geïnteresseerd was  in een  auditie.  In de zomervakantie was  ik gedwongen geweest terug  te gaan naar Amsterdam om mijn visum  te verlengen en twee projecten te doen  waarmee  ik  weer wat  geld verdiende  voor het  komende jaar in New York. Ik sprak af met mijn  agent  dat  ik, omdat ik het  geld echt nodig  had, wel  beschikbaar zou blijven voor projecten in  Nederland, maar alleen als  het te combineren was met de opleiding.
De auditie  was voor  een bijrol in een grote Nederlandse oorlogsfilm  over een Joodse  verzetsheld die  kinderen redde van deportatie naar de concentratiekampen.  Het ging  om de rol  van een Joodse  verpleegster die  hem hielp met deze missie. Er waren grote namen aan verbonden en er zou in drie landen  gedraaid  worden over een periode van  zes  maanden. Ik  was blij  verrast, er  werd een beroep op mij gedaan om een rol te vertolken  in een film over een gewichtige gebeurtenis in de  Nederlandse geschiedenis.
Voor de eerste ronde volstond een zelftape, dus schakelde ik de hulp  in van een technerd, een Amerikaanse  vriend, die zelf ook aan de Esper Studio  had gestudeerd en  er nu parttime werkte om de website up-to-date  te houden. Ik vroeg gegeneerd  of hij  in ruil voor  een  pizza de auditie voor mij  op  tape  wilde  zetten, tegenspel  wilde  geven en het filmpje voor me wilde monteren.  Daarna  moest hij het ergens uploaden, zodat ik alleen  een  linkje naar  het castingbureau  hoefde  op te  sturen. Dat was  alles…
‘Sure!  Let’s go for it,’  zei hij.
We spraken af  op  mijn  kamertje  in  SoHo. Ik  moest twee  scènes  voorbereiden. De  technerd kwam binnen  met een  goeie camera, lampen en plaatjes  piepschuim  om  het harde licht van de lampen  te  verzachten.  Ik schoof mijn  hele  huisraad, een bed, een  kastje en een  tafel met  stoelen, naar de andere  kant van de  ruimte, zodat er een  vrije  plek van  twee vierkante meter  ontstond om de scènes  te spelen.  De clausen  van zijn rol vertaalde ik naar het Engels.
‘Dus jouw cue is “mesjoggaas meegemaakt”, dan moet je meteen met  jouw  tekst komen.’
Hij moest  lachen.  ‘Your language is crazy!’
‘I know.’
Hij vroeg  of ik tegen de muur  wilde staan, zodat  hij  een goed kader kon maken.
‘Medium-close?’
Ik  knikte.
Het  strakke, schone kader stak schril af tegen  de teringzooi in de rest van de  kamer. Toen we de dialogen – hij in het Engels  en  ik  in het Nederlands –  een paar keer  hadden geoefend, was het tijd om de scènes op  te nemen.  Ik  probeerde met een  stalen  gezicht mijn tekst  te zeggen: ‘Doe niet zo naïef! Je bent een verklikker, denk  na, verplaats je in Aus der Fünten, je hebt ’m  belazerd,  je hebt gedaan alsof je  bij de  Gestapo werkt en als de moffen  ergens een hekel  aan hebben…!’
Het lukte me niet om mijn lachen  in te  houden. Ik zag een Chinees tegenover een Marokkaan staan, van wie  de  een Engels sprak en de ander Nederlands, die  deden alsof  ze Joodse verzetshelden waren in 1942.  De eerste vijftien takes waren onbruikbaar.  Na ongeveer drie uur waarin we de scènes  op  verschillende manieren hadden gedraaid stond alles  er eindelijk op.
Ik ruimde  de boel een beetje op, zodat  we  aan het bureau konden zitten om de opnames op zijn  computer te downloaden. Ik koos per scène  twee takes  uit. Een medium-close en een close. Ondertussen  bestelde ik twee pizza’s. Hij wilde  een pizza quattro stagioni en ik  bestelde de goedkoopste, een pizza margarita.  We waren de  hele avond bezig met monteren en uploaden. Mijn  internet was niet  zo snel, dus  het duurde een  eeuwigheid.  Net  voor  middernacht  stuurde ik het  linkje  op naar mijn agent  en het  castingbureau. Het  wachten was begonnen. Altijd maar dat wachten.
Ondertussen had Joe mij  voor  de Meisner-lessen gekoppeld  aan, deze keer, een goeie  acteur met een goed  gevoel voor humor. We moesten  een  scène spelen uit  de komedie  I Am  a Camera van John Van Druten die zich afspeelt in Berlijn in de  jaren dertig, waar we zes weken de tijd voor kregen. De film Cabaret is  gebaseerd op  dit toneelstuk en tot mijn vreugde kreeg ik de rol van Sally  Bowles –  in de film gespeeld door niemand  minder dan  Liza Minnelli  –, een arme zangeres  die in een  Berlijnse  nachtclub  werkt en bevriend raakt met Christopher Isherwood, een serieuze schrijver.
Joe was tevreden  over de  vorderingen die we maakten, maar hij vond  dat ik veel meer kon maken van de kater van Sally.
‘Sally heeft een monster van een kater,’ zei hij. ‘Jij speelt  geen kater,  maar vermoeidheid.’
Ik  knikte, dit  was  al  de  tweede  keer  dat hij dit zei en Joe hield  er  niet  van zichzelf te herhalen.
‘So do something  about it,’  zei Joe.
‘I  will,’ zei ik teleurgesteld.
Die avond besloot ik met  wat vrienden aan de wodka-cranberry te gaan.  De  volgende dag  had ik een enorme  kater, die ik voor  de rest  van mijn leven niet zou vergeten.  Kotsend over straat  kroop  ik ’s ochtends  vroeg naar de Esper Studio. Als Joe nu nog zegt dat hij geen kater ziet…
Ik liep  met een  houten  kop, misselijk en met knallende koppijn  de vloer op in een roze badjas, een slaapmasker half over mijn ogen, een sigaret  in mijn mond en een zak  bevroren doperwten  op mijn hoofd  – die niet meer  bevroren waren omdat ze te lang in mijn attributenkoffer lagen. Joe  keek me even aan  en  schudde zijn hoofd.  Het zat hem ook  niet in de  attributen…
Ik zwoer nooit meer van mijn  leven cranberrysap te drinken.
Net voor  de kerst werd ik  gebeld door mijn agent. De  producenten en de  hoofdregisseur waren onder de indruk van mijn auditie en wilden mij graag de rol aanbieden, zonder een  tweede auditie te hoeven doen.
‘Echt  waar?’
Ik kon het niet geloven. Van alle mensen die  auditie hadden  gedaan, werd  een Marokkaan uitgekozen om  een Joodse heldin  te spelen? Dit zou een  historisch moment zijn, monumentale shit gewoon. Ik hing  op  en belde meteen mijn  ouders.
‘Mama, het  is  me  gelukt!  Ik heb de rol!’
Ik huilde en lachte tegelijkertijd. Moeder was blij  voor me, maar mijn blijdschap maakte haar ook meteen bezorgd.
‘Eerst zien, dan geloven,’  zei  ze.
‘Jezus mam,  laat  me gewoon even blij zijn! Waarom moet je het altijd weer  voor  me verpesten!’
Hoezeer moeder ook gelijk had, ik kon  de vreugde niet beteugelen. Ik  vroeg meteen de volgende dag  aan Joe of hij  mij  wilde coachen voor  deze rol.  Dat wilde hij heel graag. Ik ging ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk een  Engelse vertaling  kreeg van  het  script.
De onderhandelingen  over het  contract  waren in volle gang. Ze gingen  niet zozeer over geld als  wel  over  mijn lichaam.  Het script  bevatte vijf scènes waarin  mijn personage poedelnaakt in beeld  verscheen, waaronder een douchescène en een verkrachtingsscène. Ik  zou niet  durven zeggen dat  ik  zonder gêne op de  set  mijn kleren uitgooide en dan  pas vroeg wat  de bedoeling van de scène was  en hoe meneer de regisseur  het allemaal voor zich zag.  Leg mij  maar eerst  eens  uit waarom en hoezo ik  in mijn  blote kont een  bad uit moest  stappen. Of waarom  ik er eigenlijk eerst  in moest liggen. Ik had nog nooit een goeie reden  gehoord en  dus ook  nooit al mijn kleren  uitgetrokken  in een film of serie.
Tot dusver,  ik stond voor een  dilemma.  Ik  was hoogst vereerd zogezegd  om een Joodse heldin te spelen  als Marokkaan, in een zogenaamd serieuze volwassen Nederlandse bioscoopfilm. Als ik deze rol  met succes wist neer te zetten,  zou  ik erbij horen, dacht ik.  Mijn naam zou eindelijk uit de ‘multiculturele bak’ verdwijnen en in de ‘serieuze bak’ terechtkomen. Dus ik  wilde  niet  naakt, maar ik wilde ook  die rol niet teruggeven.
Ik  stuurde mijn agent een e-mail dat ik erover na had gedacht en dat de vijf naaktscènes in principe geen struikelblok  hoefden  te zijn.  Het kon namelijk  makkelijk opgelost worden, omdat  de oplossing al in de  scènes zelf schuilde. De regisseur mocht  van mij  (het lichaam)  alles in beeld brengen, behalve  mijn geslachtsdeel, billen  en tepels, dus in  principe alles behalve naakt. Per scène kwam  ik  met  een oplossing:
‘Scène 143: Hierin laat ik me onderuitzakken  in  het  weelderige  schuim van een bordeelbad.
- Oplossing: Als het schuim dekt, hebben  we geen probleem.
Scène 147: Hierin droog ik me af en  sla  ik een handdoek om en ik  trek een onderjurkje  aan.
- Oplossing:  Ik kan ook eerst de handdoek omslaan  en me  dan  afdrogen.
Scène 150: Hierin ben ik  niet naakt,  want ik heb een onderjurkje aan, toch?
Scène 153: Dit is de verkrachtingsscène. Hij trekt aan het  onderjurkje.
- Oplossing: Ik neem aan  dat  het jurkje  scheurt,  maar het  hoeft niet.
Scène 155: Hier sta ik  naakt en met bloed bezoedeld.
- Oplossing: Het gescheurde  jurkje en het bloed op mijn lichaam dekken.’
De regisseur kon zich  niet vinden  in mijn oplossingen. Ik  wilde  niet toegeven aan het naakt, ook omdat het zo onnodig was  allemaal. Ik  belde met mijn  zusje, een feministe  pur sang.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.
‘Hij  klinkt als een viespeuk, als je het mij  vraagt,’  zei ze droogjes.
‘Nee, hij is geen viespeuk,  deze man  wordt  beschouwd als een van de grootste regisseurs van Nederland!’
Ik was  ten einde  raad. Mijn carrière kon nu twee  kanten op: omhoog en  omlaag. Deze rol zou mijn leven kunnen veranderen. Ik vroeg iedereen om advies,  maar niemand kon mij vertellen wat ik het beste  kon doen.  Uiteindelijk was ik de enige die de keuze moest maken.
Na lang  wikken en wegen besloot ik een stap  verder te gaan. Ik vertelde mijn agent dat ik alléén  in de verkrachtingsscène  naakt  wilde  en alles  behalve mijn  vagina in beeld mocht.  Ik stond er niet  helemaal achter,  maar om verder te komen moet  je  soms  dingen doen die je  niet leuk vindt.
De regisseur was verheugd te horen  dat ik overstag  was  gegaan  en  nam  de moeite om mij meteen  een e-mail van twee kantjes te sturen.
Hij schreef dat  het vooral belangrijk was dat ik me  op mijn gemak voelde, want anders  zou ik niet goed kunnen spelen.  Ook moest  ik er niet te veel over nadenken en durven los te laten. ‘Een beetje griezelig  blijft het natuurlijk  wel,’ schreef hij,  ‘voor  jou, maar ook voor de crew. En voor mij.’
Hij wilde  alles  heel goed repeteren  en  hij was  ervan overtuigd dat  alles  in orde zou  komen. Als  we deze scène goed zouden  oefenen vermeden  we daarmee veel onnodige discussies op de  set.  Hij  zei dat hij discreet  om zou gaan met ‘naakt’ (ik  weet ook niet waarom hij dat  tussen aanhalingstekens zette), maar hij wilde niet gedwongen  worden om  aan regels vast te  zitten dat er  niet  langer dan een seconde een bil  of borst in beeld was en hij  er dan een onnatuurlijke  scène van moest maken. Het  ‘naakt’ moest ‘huiselijk zijn,  niet  zinnenprikkelend’.  Ik wist  niet zo goed wat het verschil was  tussen ‘huiselijk naakt’ en ‘zinnenprikkelend’; alsof je  zelf kunt  bepalen of iets je zinnen prikkelt of  niet. Hij  vertelde dat hoewel de verkrachtingsscène gerepeteerd zou  worden, het een  gewelddadige scène  bleef die zijn eigen dynamiek had. En daardoor viel er helaas  niet  precies te voorspellen wat er  zou  gebeuren, maar  dat er natuurlijk  een grote kans  was dat er in  het heetst van de strijd borsten, billen  of schaamhaar werden  ontbloot, ‘hebben we het niet over gehad – sorry for  being so blunt’. Ik  moest ook een zwart driehoekje hebben, want volgens hem schoren meisjes zich in die  tijd niet. Maar hij beloofde me plechtig dat in de film  onder geen voorwaarde mijn vagina te zien zou zijn, ook al zou die onbedoeld  wel worden gefilmd. Ik zou tijdens  de montage naar de scènes  mogen kijken. Ik mocht mijn wensen naar voren brengen, maar de  uiteindelijke beslissing  (final cut) bleef voorbehouden aan de producenten en regisseur.  Vanwege mijn Amsterdamse tongval  verzocht hij me  ook op spraakles te gaan.
Ik bedankte hem  vriendelijk voor  de  uitgebreide e-mail  en wenste  hem alvast  een  gelukkig  nieuwjaar.  Ik had mijn  agent meteen  gevraagd voor  mij  op zoek te gaan naar de  beste spraakdocent.
In de eerste week van  het nieuwe jaar 2011  gingen de onderhandelingen over mijn lichaamsdelen door. In principe  geen billen, borsten, schaamhaar  en vagina, maar  als er tijdens de verkrachtingsscène  in een  flits een tepel  of een bil in beeld zou komen, wilde ik bij de montage komen  kijken  om te checken of het inderdaad ging om slechts  een  seconde.
Een week later stelde mijn agent aan de hand van al deze besprekingen en mailverkeer een naaktclausule op,  die hij  naar de producenten stuurde.  Nu kon  ik vrijuit spelen,  wetende  dat ik in mijn  contract beschermd was. Ik was opgelucht en  trots op mezelf dat ik ondanks het  tamelijk  ongemakkelijke  onderwerp  het gesprek  in  detail was aangegaan. Ook voelde ik me gesteund door mijn agent, die het zonder enig oordeel  over mijn keuzes  voor me opnam.
Ik ging op zoek  naar een bedrijfje dat het script  voor me wilde vertalen  en  ik  plande een  afspraak in met Joe voor onze eerste coachingsessie.
Maar  een week later  werd ik gebeld door  mijn agent, met het teleurstellende nieuws dat de regisseur het  toch  niet  met mij aandurfde. Hij  vond het belangrijk dat hij in alle  vrijheid kon doen wat hij wilde zonder belemmerd te worden door  een naaktclausule.
Mijn  wereld  stortte in. Ik begreep er niets van. Ik werd overmand door  schaamte. Ik had  met zoveel mensen gedeeld dat ik een ‘vette rol’ in een ‘vette film’  ging spelen. Het  script lag  al  bij het  vertaalbureau. Joe keek uit naar onze samenwerking en hoewel  ik geen schaamhaar in  beeld wilde, had ik  het toch allemaal laten groeien daarbeneden.
Ik stuurde  Joe een e-mail  dat de film voor mij  een onverwachte  wending  had gekregen en  dat  het helaas niet  meer doorging. Hij heeft daar niet op  gereageerd, hij zal  wel  gedacht hebben: wat een  amateur. Ik wilde het liefst  onder de dekens verdwijnen,  maar dat kon helaas niet. School  ging gewoon  door.
Twee  dagen later werd ik  ziek. Ik  kreeg  koorts en  mijn hele  lijf deed pijn.  Het begon al in de middag tijdens het vak Alexander-techniek, waar  je  leert je  gewoontes, reacties en  bewegingspatronen te  herkennen en te veranderen. Mijn  lichaam wilde niet bewegen en mijn hoofd  wilde niet denken. Van ellende viel ik de hele  tijd in slaap.
Dezelfde  avond zag ik Joe weer, vlak voor de les  zocht ik  hem  op. Ik barstte in  snikken uit. Ik zei dat ik  me  ellendig  voelde en dat  ik naar  huis wilde. Hij begreep het.
‘Maryam, there are a lot of sharks  in this industry. It’s not your fault,’ zei hij troostend.
Hij wilde niet  dat  ik  alleen naar huis  zou gaan, dus hij vroeg aan een  klasgenoot  – een grote Amerikaanse  dude –  of hij  mij  naar  huis  wilde brengen.
Het was na zessen, dus  we moesten met de  trap  naar boven. De  dude  pakte mijn attributenkoffer  op alsof het een veertje was.
‘Stay here,’ zei  hij en rende ermee naar boven.
Vervolgens kwam hij naar beneden, tilde mij op en liep met mij de trap op.  Ik  kon alleen maar huilen.
‘It’s okay,’ zei hij.  ‘Let it  all  out.’
En dat  deed ik, als een  ontroostbaar kind in  de  armen  van een zorgzame vader. Hij legde me in bed en bestelde noedels  voor me.  Het voelde  alsof ik werd gestraft door mijn lichaam, omdat ik bereid was koste wat kost  over mijn  eigen grenzen heen te gaan. Ik was bereid mijn  lichaam weg te geven en nu moest ik daarvoor  boeten.
Ik lag een week in bed  en probeerde alles wat ik weg  had gegeven terug  te halen. Ik eiste mijn borsten terug, ik eiste mijn tepels  terug, ik  eiste  mijn  billen terug, ik eiste mijn schaamhaar terug en ik eiste mijn vagina terug.  En nog  een  keer en nog een keer en nog  een keer,  totdat ik mijn lichaam weer als  een  geheel aan  elkaar had geplakt. De volgende dag werd  ik opnieuw gebroken  wakker en weer  pakte ik  mijn lichaamsdelen  terug, mijn borsten,  mijn tepels, mijn  billen, mijn schaamhaar, mijn  vagina, net zo lang totdat ik op  een dag mijn bed uit stapte  en  niet meer gebroken was.
Een  paar maanden later kreeg ik  via mijn agent een  e-mail  binnen van  een actrice. Ze schreef dat ze via via had gehoord  dat ik een rol in een oorlogsfilm niet  ging spelen vanwege ‘onnodig naakt’ en dat haar  hetzelfde was overkomen. Ze  schreef dat ze er met de  regisseur  niet eens serieus over kon  praten, ‘het  was gewoon zo, dat moest ik maar  gewoon doen’.  Ze vond het een raar verhaal  en tegelijk dacht ze: Ha, goed gedaan  wij  twee! Ook vond ze het fijn om te weten dat zij niet de  enige was  bij wie het nekhaar overeind ging staan  bij zulke ‘domme  ideeën’ en dat het  af  en toe leek alsof er in  Nederland geen film meer kon worden  gemaakt zonder  naakt of  seks. ‘Waar gaat het  over!’ Net als  ik had ze  zich achteraf wel eens  afgevraagd of ze niet te  overdreven reageerde en of het  wel slim was geweest om de rol  terug te  geven. Maar  nu ze wist dat ik me  ook had teruggetrokken dacht ze: Nee, te gek, laten  we lekker doorgaan met  voor onszelf op  te komen! Dat  wilde  ze even met mij  delen. 
Ik volgde mijn allerlaatste  les.  Joe bedankte ons voor ons vertrouwen, wenste ons veel  geluk  in het leven  en hoopte  dat  we  terecht zouden komen op de plek  van onze dromen. We hadden als klas een boek als  afscheidscadeau samengesteld met allerlei inspirerende  quotes  van  hem in de  afgelopen  twee  jaar. Mijn bijdrage waren drie quotes  die me altijd  bij  zouden blijven:
‘Always  go back to listening,  the  path is  in front of you,  your partner.’
‘Art is about choice.’
‘An actor is only as good as  his  ideas.’
En zo werd deze  allerlaatste les een soort afscheidsreceptie met tranen en  lachen  en  groepsfoto’s. Opeens hoorde ik mijn naam door de zaal  klinken.
‘Maryam!’
Ik keek op. Het was  Joe.  Hij vroeg of ik  speciaal  voor hem nog  één  keer  de vloer op wilde gaan om de Franse vlogger voor hem te spelen.
‘Avec plaisir!’
In  de  zomer vloog ik voor een paar maanden terug naar Nederland om een  Amerikaans werkvisum  te regelen, zodat ik  er voor een  langere  periode kon blijven en werken. De laatste maanden groeiden mijn  ongenoegen en  het gevoel dat  de industrie  in Nederland niet op mij zat te wachten. Misschien de  Amerikaanse industrie ook niet, maar het was het  proberen  waard, zeker omdat mijn manager in Amerika mij  al jaren aanspoorde  om een werkvisum  aan te  vragen om hier voet aan  de grond te krijgen.
‘Okay, how much will it  cost me?’ vroeg ik.
Het agentschap  in Nederland werd steeds groter en ik had het  vermoeden dat ze daardoor  veel minder  tijd voor mij hadden, dus  besloot ik terug te gaan  naar  mijn vorige agent, die dus voor zichzelf was begonnen en haar agentschap klein wilde  houden. Ik vertelde  haar dat mijn focus nu voornamelijk  op Amerika  zou liggen, maar dat als er  iets voorbijkwam wat interessant was ze me  dat hoe dan ook moest laten  weten.
Ik  moest deze  maanden in  Nederland gebruiken om een  extra zakcentje te verdienen. Ik  stond weer voor de groepen zeven en  acht in achterstandswijken in Amsterdam-West om  de leugen  te verspreiden dat alles mogelijk was in het  leven,  zolang je maar hard genoeg  werkte. En  dat  falen je eigen schuld was.
Ik werd gelukkig ook gevraagd  te  spelen in twee clichématige films: een bijrol in een speelfilm, waarin mijn personage  besluit te stoppen met werken omdat ze met haar Marokkaanse vriend in  het huwelijksbootje stapt. En  een hoofdrol  in een korte  film van twintig  minuten waarin de hoofddoek gethematiseerd werd, vreugde, pijn,  identiteit, alles  was verbonden  met  de hoofddoek. Maar  fak it, ik was platzak, dus ik  ging  ervoor. Pakken wat  je  pakken kan  en daarna foetsie. Zo stond ik er nu in.
Tijdens  het draaien van die  hoofddoekenfilm  werkte ik met een acteur met wie ik eerder  had gewerkt.  Tussen  het draaien  door vertelde  hij  me dat hij onlangs een ‘vette rol’ mocht  spelen in  een ‘vette  film’.  Het bleek over dezelfde oorlogsfilm  te  gaan! Hoe toevallig.  Ik zei  hem dat ik de  rol van de Joodse verpleegster uiteindelijk  niet  kreeg. Hij liet weten dat een inmiddels supergrote actrice  die rol  had  en vroeg waarom het  niet doorging.  Ik schetste hem het hele verhaal, over de douchescène en verkrachtingsscène en de naaktclausule. Ondertussen  zag ik  in mijn rechterooghoek hoe een  meisje van het art-departement, die het  huis  aankleedde, een stapel  van zeven  korans op de keukentafel legde.  ‘Een is  genoeg hoor,’ riep ik en  richtte me weer tot hem en vertelde dat het me  letterlijk ziek had gemaakt en dat ik nooit meer iets  met die smeerpijp te maken wilde hebben.
Hij luisterde  aandachtig, maar  ik zag  dat hij  ondertussen  aan het nadenken was.
‘Wat is er?’
Hij  zei dat die douche-  en verkrachtingsscènes uiteindelijk geschrapt waren.
Ik bleef  stil.
‘Sorry,’ zei  hij.
Ik  werd  ook  gevraagd  om  op  een filmfestival in  september een paar  cheques uit te  reiken van  een  paar duizend euro aan jonge witte makers, die euforisch de geldprijs in  ontvangst namen. Zo ziet erkenning en gezien worden er dus  uit, dacht  ik,  en met  pijn  in mijn hart en  groen van jaloezie deelde ik met een grote glimlach de geldprijzen uit, die ik het liefst aan mezelf  gaf.
Toen  ik de vierde geldprijs weggaf,  zag ik opeens in het publiek  een bekend gezicht staan: Dick! Die kloothommel  van een regisseur van die snobistische mozaïekfilm. Ik had zo  gewenst  die vent nooit meer tegen te komen. Wat deed hij hier? Ik  kon  hem moeilijk  negeren, want we  hadden al oogcontact gehad.  Ik knikte maar naar  hem en  poseerde voor  de camera op het podium met de winnaars, die ik uit ongemak drie keer feliciteerde.
Na afloop liep ik op  hem af. Hij was blij om me weer te zien.
‘Dat is  lang  geleden,’  zei hij.
‘Ja,  echt superlang geleden!’ zei ik, terwijl ik een vol  glas rode wijn  atte.
Ik vertelde hem dat  ik sinds twee jaar in New York woonde en even voor wat  regeldingetjes in Nederland was,  maar binnenkort, zodra mijn Amerikaanse  werkvisum geregeld  was,  terug zou gaan.  Hij vond het geweldig om te horen dat ik zo  aan  het avonturieren was.
Het was een kort gesprek waarin  hij ook vol  trots vertelde dat hij onlangs een huis had gekocht in de  bergen van Italië,  waar hij nog een  zwembad ging  aanleggen.
Die avond  stuurde ik  hem een sms’je dat het goed was dat we elkaar  weer gesproken hadden en wenste hem een goeie reis naar Italië.
De volgende ochtend ontving  ik een bloemrijke e-mail van  Dick waarin hij  vertelde  dat hij het erg warm, gezellig en voor de toekomst  wellicht ook  zinvol  vond  dat we weer  contact hadden.  Na onze samenwerking voor  zijn  mozaïekfilm een aantal  jaren  geleden had hij echt even genoeg  van  me, schreef  hij. Maar toen hij  me gisteravond  op het podium  zag  van het filmevenement,  keek  hij opeens  naar een sterke,  aantrekkelijke  en volwassen vrouw.  ‘Looking back’,  schreef hij, was  ik toch vooral  een meisje dat behalve aantrekkelijk, mooi en talentvol, ook erg jong  was. Dick ond mij nu én talentvol  én sterk én aantrekkelijk,  maar ook vooral ‘more grown up’. Ik was nu ineens ‘a woman’ voor hem die ‘helaas’  ook nog eens  ‘smoking hot’ was. Hij  vond de keuze voor New York  een geweldig krachtige, moedige en  onverwachte keuze.  Deze  ‘move’ sterkte  hem ook in  het idee dat  ik ‘echt een speciaaltje’ was.
Dick vervolgde zijn  verhaal met dat hij heel erg  teleurgesteld en boos op  me  was  geweest; hij  vond me  gewoon een ‘afschuwelijk  verwend  arrogant kutwijf’, maar besefte ook  dat er ergens  iets  niet goed gegaan was.  Maar toch vond  hij  ook achteraf nog dat  hij mij flinke klappen op de set had moeten  geven. Hij  had er lang over nagedacht  en  concludeerde dat hij waarschijnlijk te  veel op onze destijds  goede band  vertrouwde en die band halverwege  de  draaiperiode  toch niet houdbaar  bleek. Pas  achteraf besefte hij dat ik toen nog  zo jong was, en er  zo  ontzettend veel in mijn leven gebeurde. Ik was, volgens hem, als  twintigjarige  toen nog maar een klein meisje, met  name in mijn  ‘privé-psychologische  ontwikkeling’ door  mijn  ‘niet-westerse achtergrond  in een westerse wereld’.
Ik klapte de computer  dicht en dacht  nog even na over wat hij  in godsnaam allemaal had  geschreven.
Hij was  in ieder geval niet meer boos op  mij.
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Negen
Ik had mijn werkvisum op  zak en ging terug naar New York. Nadat ik zes weken  lang  op de  bank in de  woonkamer bij een vriendin  mocht slapen, vond  ik  onderdak in  een shabby buurt  in Brooklyn en deelde een knus  appartementje op driehoog  met een huisgenoot  die broodschrijver was.  Ik had een kamertje  van anderhalf bij twee meter  en sliep op de  grond op een eenpersoonsmatras.  Wederom had  ik uitzicht op  een bakstenen muur  en hoorde alle gesprekken  van  alle buren.  De  lift  deed het vaak  niet en als hij het deed, nam  ik voor de  veiligheid toch de trap.
Mijn  Amerikaanse  manager  stuurde me vaak auditiescènes door, die dezelfde dag nog op tape gezet moesten worden en retour  verzonden.  Ik vond dat ik niet tot in de eeuwigheid een beroep kon  doen op de belangeloosheid van  mijn lieve  vriend de  technerd, die voor  een pizza een halve  dag kwijt was met opnemen,  monteren  en uploaden.  Ik verwachtte dat ik vanaf nu veel  vaker tapes  zou  moeten maken, dus ik moest iets structureels  verzinnen.
Ik ontdekte  dat bij  mij in de  buurt  een bedrijfje  zat dat gespecialiseerd  was  in het  maken van zelftapes. Twee jonge jongens die met een professionele camera de auditie  op tape zetten, tegenspel  boden, het filmpje monteerden en binnen een  uur een linkje mailden. Het was een dure grap en sommige  audities  sloegen nergens op,  maar  ik  vond dat ik  nooit een  auditie mocht weigeren die mijn manager, zoals hij  zei,  met moeite voor me had geregeld.
Tot  mijn schrik kwam ik erachter  dat veel Amerikaanse studio’s internationale acteurs met een werkvisum niet accepteerden vanwege allerlei technische redenen met  betrekking tot het belastingsysteem. Ze  werkten alleen met acteurs die een greencard hadden, en die had ik nou net  precies niet. De eenvoudigste manier om  aan een greencard te  komen, was  trouwen.  Ik had genoeg  Amerikaanse vrienden  die bereid  waren om  voor het papiertje met mij te trouwen, maar ik kon  het niet. Om eerlijk te zijn, zo  erg vond ik het niet,  ik was allang blij dat ik hier mocht wonen.
Maar gelukkig was New  York ook een bruisende plek  voor theater, waar men niet  zo moeilijk deed over mijn werkvisum.
Ik werd gevraagd door een theatergroep die zich  bezighield met experimenteel toneel. Het  gezelschap mocht voor de New York Theatre Workshop in the  Lower East Side, een theater dat  al  tientallen jaren met  legendarische theatermakers en avant-gardistische kunstenaars werkte, een voorstelling  maken. Ik schreef mijn eigen tekst en  voerde het op met een rode pruik  en zwarte knielaarzen,  terwijl een  operazangeres erdoorheen zong  en een groep meiden als buitenaardse  wezens  achter mij  robotachtige bewegingen maakte. Er kwamen helaas niet veel mensen  op af, maar dat maakte  mij niet zoveel  uit. Ik was allang blij  dat ik samen  met ‘gelijkgestemden’  – queer, homo, hetero,  etno, mocro – een podium kreeg om op zijn  minst aparte shit  te maken.
Ook mocht  ik  meedoen  aan een Off-Broadway-voorstelling, een  tragikomedie. De voorstelling  duurde bijna  drie  uur  en ik  zat maar  in één scène.  De voorstelling ontving gemiddeld  één of twee sterren, maar ik persoonlijk kwam er  tot  mijn  verrassing goed van af. Ik kreeg veel positieve reacties van het  publiek  en van recensenten. ‘Maryam Hassouni was  an  unexpected  delight as a loud, drunk Staten Island girl that breezes into the show  and drops a  nugget of advice like  a slutty,  skinny, miniature  Buddha,’ luidde  het commentaar  op de website van The Luxury Spot.
En Backstage  schreef: ‘Maryam  Hassouni steals the proceedings in  her short appearance, earning  mid-show applause at the performance attended.’
Zo begon ik  weer van  het theater  te houden en vond er zelfs mijn kracht  in terug.
Tijdens een  van de voorstellingen zag  ik opeens iemand zitten die  ik herkende,  Joe.  Ik  zag  hem  gedurende mijn scène  net als in  de les tranen  met tuiten lachen, terwijl hij zijn beslagen bril afdeed,  die hij  met zijn mouw droogwreef.  Na de voorstelling zocht ik  hem meteen op  in de  foyer. Hij glunderde,  boog zich naar mij  toe en legde een hand op mijn schouder.
‘You were amazing, Maryam.  Do you know that?’
Ik trok  giechelend mijn schouders  op.
‘You stole the show.’
Ik  glimlachte breed.
Dat compliment van  Joe was  de mooiste prijs  in mijn carrière tot nu toe. Een korte scène in een drie uur durende voorstelling. Een open doekje  en een  vette pluim van mijn  meester. Ik vierde het met  mijn theatervrienden  in The Stonewall,  totdat ik met mijn  dronken  kop in  een  taxi terug naar huis werd gezet.
Omdat de  filmrollen eigenlijk niet mogelijk waren, behalve  als  het coproducties met Europese landen waren en ze elders gedraaid werden,  en  het theater slecht  betaalde, als het al betaalde,  was ik genoodzaakt een bijbaantje te zoeken.
Ik kwam terecht in een gezin waar  ik als  nanny aan de slag kon. Ik leidde een dubbelleven. In de  avonden was ik een  theateractrice en overdag een nanny.
Ik kon wel weer voor  een paar weken naar Nederland  terugkeren om kinderen in achterstandswijken  een leugen te  verkopen of om een clichérol  te spelen, maar daar  was ik wel klaar mee. Als ik hier wilde slagen zou ik  het  hier moeten zoeken. Dit was ook de plek waar ik wilde zijn, na  twee jaar  voelde ik me  hier thuis en miste ik Nederland  om niets behalve  mijn familie.
Via via kwam ik bij een heel rijke  familie terecht  in de  Upper West  Side. Ik paste  op twee meisjes, een van vijf  en een van zeven. Ik deed alles: ze naar school  brengen en  ophalen, koken, naar de dokter  brengen, naar de synagoge,  naar al hun buitenschoolse  activiteiten, en  als de ouders op zakenreis gingen bleef ik er ook slapen  als  ik ’s avonds  niet hoefde te  spelen. Ik deed ook andere  klusjes voor  ze.  Als de wasmachine stuk was, zorgde ik  ervoor dat  dat kloteding gerepareerd werd, ik  deed boodschappen en zorgde ervoor dat de Poolse  schoonmaakster uitbetaald  kreeg.
Op  het schoolplein stond ik tussen de Latijns-Amerikaanse nanny’s te wachten op  de kinderen. Iedereen kende  elkaar. In  de eerste  week kreeg ik heel veel tips. Ik moest alert  zijn  op  wat  ik deed  en  zei, want ze zouden allemaal een  zogenaamde nanny  cam  hebben.
‘Als je ergens  in het huis een “verdwaalde” creditcard of sieraad  op de grond ziet liggen, stuur je je baas meteen een sms’je  om  te  melden dat  je  iets  gevonden hebt, je raapt het op  en legt het op een  plek  waar je baas het kan zien – dat  is namelijk een trucje om te testen of je steelt. En, heel belangrijk, zorg dat je  never nooit alleen  bent  met de  daddy.’
Ik nam alle  raad en advies  van  mijn collega-nanny’s bloedserieus en groeide in  mijn rol als  ‘moeder’. Ik had opeens twee kinderen die  ik moest opvoeden. Die van vijf  was lief, maar die van  zeven maakte  mij het leven  zuur.
‘I  can get you fired, ya know,’ zei ze als  ik haar vertelde dat ze haar huiswerk zelf moest maken omdat ze anders  niets  zou opsteken. Ik  kon  het  me niet veroorloven ontslagen  te worden, dus vaak zat  ik nadat ik ze  naar  bed had gebracht alsnog  haar  rekensommen  in  te vullen.
Ik zou nooit vergeten dat ze  voor de zoveelste  keer op straat een  astma-aanval  fakete omdat ik  haar  niet wilde  optillen; al had ik  het gewild, het ging niet,  want in  beide handen torste ik de  volle boodschappentassen, schooltassen, gymtassen  en losse  tekeningen. Ze ging midden  op  straat  op de grond liggen schreeuwen en huilen. Ondertussen zat ik samen met haar zusje op de trappen  van de  brownstone te wachten tot ze  klaar was  terwijl voorbijgangers mij verontwaardigd aankeken.  Ik had veel geduld maar besloot  uit  angst  dat iemand de politie ging  bellen en  ik  mijn werkvisum kwijt zou  raken, toch alle shit uit mijn jatten te laten  vallen en haar op te  tillen  en naar boven te  dragen.  Boven aangekomen deed ze alsof  er niets was gebeurd. Ze  stond op en  huppelde  zingend naar haar  kamer. Ik sloot me op  in de  badkamer en barstte in tranen uit. Ik probeerde niet te veel geluid  te maken, zodat de kinderen me niet zouden horen en het aan hun moeder zouden doorvertellen. Ik had te  dealen met  snitches.  Ik droogde  mijn tranen en  besprenkelde mijn gezicht met water, herpakte mezelf, deed de deur open  en daar stond ze, met een grijns op  haar bakkes.
‘Why are  you always  cryin’ in the bathroom?’
Ik ontkende  dat, maar die kleine bitch wist  dat ik  loog.
Elke dag nam  ik me voor ontslag  te nemen, maar wanneer ik aan het einde van de week mijn  tweehonderd dollar uitbetaald kreeg,  besloot ik het  ontslag weer  uit te stellen.  Ik  zou  niet  weten hoe ik zonder dat geld  moest  rondkomen.
Hoewel ik de  meiden  soms achter het  behang kon plakken, hield ik  ondertussen ook  wel van ze.
Ik leerde ze de balkonscène  uit Romeo en  Julia in klassiek Engels. Toen  hun moeder thuiskwam,  speelden ze  het  exact zoals  ik ze  het  had geleerd. Ik  las ze  voor en als  ik moest blijven slapen maakten we  er een pyjamafeestje van. Ik  kocht onverantwoord slecht voedsel en we keken op de bank  tekenfilms,  totdat we echt niet meer konden en ik  ze slapend in  mijn armen naar hun bed droeg. En wanneer ze tijdens  kerst  verdrietig  waren  omdat zij niet als al hun  vriendjes en vriendinnetjes  een kerstboom  mochten,  omdat ze  Joods waren en  joden geen kerst vierden, kocht ik kerstversiering voor ze, waarmee  we samen  hun hele kamer  versierden. Iets wat ik vroeger als kind ook deed  om er een beetje bij  te horen. Via Amazon stuurde ik ze  cadeautjes en  ik zei dat ze die  van  de Kerstman hadden gekregen.
Ik leefde mijn leven  en  voelde me thuis in  New York. Heel af  en toe ontving  ik  een e-mail van mijn  Nederlandse agent  met mogelijk interessante  rolletjes, maar  vaak was  het  de gebruikelijke clichématige  shit waar ik  niet op  inging.
Twee verzoeken leken  wel de moeite waard om te beantwoorden. Een ging om een kleine bijrol  in een komische speelfilm en het andere betrof  een  hoofdrol  in een zwarte komedie,  een telefilm. Het was natuurlijk  wel fijn om weer even echt geld te verdienen, maar ondanks het sobere  bestaan  in  New York had ik  het hier  enorm naar mijn zin. Toch besloot ik in te gaan op deze twee  projecten,  ook omdat ik al  een tijd niet gedraaid had en  het ergens  wel miste.
Ik  kreeg  de auditiescènes opgestuurd en  maakte een afspraak met  het  zelftape-bedrijfje. We begonnen met de kleine bijrol, die  er binnen tien minuten op stond.
Daarna de scènes van  de rol in de  zwarte komedie. Vanuit het castingbureau  kreeg ik nog  wat info,  dat het ging om een ordinair,  kettingrokend meisje, dat  tijdens de Tweede Wereldoorlog onderdook bij een neurotische porseleinverzamelaar. Ze sprak  plat Amsterdams. Ik dacht:  Bingo, let’s go! Kettingroker, ordinair  en plat  Amsterdams, op mijn lijf geschreven. Ik haalde mijn  knielaarzen  en  mijn  roze boa  uit de kast, stopte een sigaret achter  mijn oor en deed de andere in mijn  mond, deed vuurrode lippenstift op,  kauwde  op Bubbaloo-kauwgum  en  gaf mijn innerlijke Lucille  Ball de vrije loop.
‘I don’t understand  shit what  you’re sayin’ but it’s  funny  as  hell.’
‘Thank you, guys,’  zei ik. ‘What  you  just  witnessed  is  a typical Amsterdam accent,’  terwijl ik ze een knipoog  gaf, een  kauwgumbel stuk blies  en met pijn in mijn hart de  honderdvijftig dollar op tafel smeet.
Een uur later ontving ik de twee links in  mijn e-mail, die ik  direct naar mijn  agent  doorstuurde. Ik was  net op tijd  om  de  kinderen van  school te halen.
Al snel kreeg ik te  horen dat ik de bijrol in de komische speelfilm had gekregen. Ik  was noch  verrast  noch verheugd,  omdat ik New York  niet wilde verlaten. Maar ik besloot het wel te doen en  boekte  meteen een  ticket  voor  1 maart  2013 naar Amsterdam, anders zou ik me  nog bedenken.
Een  week later  ontving ik ook een  e-mail van de castingdirector over de zwarte komedie, waarin stond  dat  de  regisseur mijn zelftape inmiddels  had bekeken en  het  wel interessant  vond, maar  dat de tape te kort was, waardoor  hij het niet helemaal kon inschatten. De regisseur wilde graag meer van me zien, met  een beduidend andere insteek.
Vooral moest ik mijn dictie aanpassen en zeker  niet plat Amsterdams  praten, maar  juist beschaafd, want het  personage was van zeer goede komaf. Ik  dacht dat ik gek werd van schaamte. Stond ik  een hele middag me  uit te sloven als  Mien Dobbelsteen uit Zeg ’ns Aaa, zoekt  die man precies het tegenovergestelde. Ik kon die  castingdirector wel  door  de  plee trekken. In  plaats  daarvan bedankte ik haar  voor alle nieuwe informatie en  voor deze tweede kans.
Ik maakte snel een rekensommetje wat ik  kwijt zou zijn aan nieuwe opnames bij  het zelftape-bedrijfje. Dat geld had  ik niet, omdat ik net  een ticket had  gekocht.  Ik trok de stoute schoenen  aan en  belde met mijn allerliefste  stem mijn vriend de technerd of  hij voor mij  nog een keer voor een pizza xxl wat zelftapes  wilde maken.
‘Geen probleem,’ zei  hij.
Ik trok een nette  blouse aan op een pantalon  en  speelde de scènes zo naturel mogelijk. Om  middernacht  stond alles  erop. Uitgeteld liet  ik  me achterover op bed ploffen. Ik had alles  en meer gegeven.
De toekomst was nu aan  God.
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Deel II
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Tien
Ik had  er spijt van  dat ik mijn rechtenstudie  nooit  had  afgemaakt. Dus acht jaar later was  ik  toch weer teruggegaan naar de  collegebanken, al werd  ik toen ik de  jonge  studenten zag  even  door twijfel overvallen… Soms wou ik  gewoon  dat God wat duidelijker was over de reden  van mijn bestaan en ik  hoopte dat de stem van God het  gekriebel in  mijn  hart was, dat  ik blindelings volgde. Deze keer geen museologie  of rechten maar  Engelse Taal  en  Cultuur aan de UvA, waar ik me al  na  een  paar dagen als een vis  in het water voelde  en helemaal opging in het lezen van toneelstukken, romans, gedichten; ik verslond  het.
Ik  omarmde mijn  innerlijke nerd,  ging helemaal  op in de rol van student en kreeg  nieuwe vrienden, die ook  allemaal  nerds waren. We maakten  nerdgrapjes:  ‘That’s just semantics,’  of  als we dronken de kroeg uit  liepen  en ik niet meer in een  rechte lijn kon  lopen: ‘Look, I’m decentring myself,  haha!’ Of als  iemand een  selfie maakte: ‘Stop,  you’re killing “the  aura”!’
We gingen  samen naar de bioscoop, naar Taco Tuesday  in Kriterion,  en we zaten uren  in  de bieb, deadlines te  halen.
De  taalkundige vakken waren het  lekkerste voer voor mijn niet-aflatende perfectionisme.  Bij fonologie haalde ik fouten uit het nakijkstencil en  als een moeder-overste, staand voor het  bord met  krijt in  mijn hand, hielp ik de docent  bij de  uitleg  van de syntaxisboom. Maar waar  ik  pas echt  goed  op ging, was deconstructieve  literatuurtheorie en alle  theorieën  die daaruit voortkwamen.  Het voelde  allemaal als  thuiskomen, zonder  te  weten  waar dat was.
Ik  maakte kennis met  het werk van  de Frans-Algerijnse denker  Jacques Derrida, de grondlegger  van het  deconstructivisme: een kritische manier van tekst  lezen waarmee gepoogd wordt onderliggende aannames  en vooronderstellingen naar de oppervlakte te drijven. Je leest als het ware tegen de  draad in, zodat de  onbewuste  dimensie van de  tekst onthuld wordt. Waar je  wellicht geneigd was  op zoek te  gaan naar parallellen, balans en symmetrie,  vraagt Derrida je  op  zoek te gaan naar tegenstellingen, paradoxen  en  weglatingen. Ik ontdekte dat  betekenis niet in woorden,  zinnen  en alinea’s te vinden was, maar tussen de regels  door, in vorm, in stijl  en in de compositie van  woorden. Waar  je betekenis van tekst vooral vindt,  is in  dat wat niet in  die tekst wordt gezegd. Ik kon niet bevroeden  hoe deze  kennis  me  van  pas zou komen bij het lezen van het  onderzoeksdossier waar  ik nu  naar  staar in mijn mailbox.
Ook kwam ik in aanraking met Edward Saïds theorie over de Ander.
‘Jullie zetten  me steeds neer  als een  Ander,  en ik wil niet een Ander zijn!’  schreeuwde ik  vanaf mijn bank  naar  zogenaamd de hele fakking film- en tv-industrie. Eeuwig zonde dat ik pas nu ik gestopt  was met acteren,  daar  nooit op heb kunnen leunen. Alle regisseurs, schrijvers, agenten, castingdirectors,  producenten  en collega-acteurs diende ik nu,  jaren later, in mijn badjas van repliek. Overal waar ik destijds  het woord ‘excuus-allochtoon’  gebruikte, kon ik nu  zeggen:  ‘Mijn rol heeft geen agency ten opzichte van  de andere rollen.’ Of: ‘Wat de Joseph  Conrad is deze shit? Hoezo, als deze twee witte personages  in hun dikke  waggie een achterstandsbuurt in rijden, moeten er zwarte Afrikaanse kinderen achteraan  rennen?  Deze  koloniale referenties wil  ik er niet in  hebben,  ook  al  zit ik zelf niet in deze scène. Of het moet aangepast  worden naar witte kinderen met blond haar en  blauwe ogen, dan  heb  ik niks gezegd.’
Of  waar ik  zei ‘ik weet niet, maar ik  heb vergeleken  met haar heel weinig tekst’ redresseerde ik: ‘mijn personage is voiceless, waardoor  ze krachteloos is en haar identiteit  ontnomen wordt. Mijn  personage spreekt gewoon Nederlands,  dus waarom spreekt ze  niet voor zichzelf?’
Ik ging alle gesprekken langs  in mijn  hoofd die ik  vanaf mijn vijftiende had gevoerd  en herstelde ze. Een voor een.
Ik was een  nieuwe weg ingeslagen en had  op de dood van  mijn moeder  gezworen  nimmer meer een stap op  een filmset te zetten.
Tot mijn bevreemding liet ik  me overhalen door mijn agent mee  te gaan naar het Filmbal  in het Eye, een feest van en voor  de filmindustrie waar je zelf  je consumpties moest afrekenen. Ik kon deze gelegenheid gebruiken om  de filmindustrie te  laten zien dat ik nu gelukkig was en  dat ik ze niet meer nodig had.
De  dresscode was feestelijk,  kleurrijk en  met  bloemen. Ik arriveerde op  tijd in het kantoor van mijn agent.
‘Hè,  zwart?!’ riep  ze verbaasd.
‘Ik ben  een zwarte tulp.’
Ze moest lachen. Ik deed nog een  lippenstiftje op en poederde  mijn  gezicht. Ondertussen druppelden  nog  wat andere acteurs binnen uit haar stal,  die ook  meegingen. Toen  we allemaal in de taxi zaten zei mijn agent opgelucht dat  we  mooi op tijd waren.
Ik antwoordde als student dat  tijd maar relatief was, waarna ze vroeg of ik  bijdehandjes had gegeten. Ik was juist doodsbang. Bang voor wie ik allemaal zou tegenkomen.
Ik ging  zoals  met mezelf afgesproken bij aankomst meteen aan de wijn.  En ik  kwam inderdaad mensen tegen. Allereerst de regisseur  van de  oorlogsfilm  waar ik  in New York auditie  voor had  gedaan en  die er  uiteindelijk  van  afzag nadat mijn  vorige agent hem  een naaktclausule had  opgestuurd.  We groetten  elkaar  hartelijk en hij was verheugd mij in het echt te zien. Hij vertelde me dat hij bezig was met  een nieuwe film en  dat hij mij daar graag  voor wilde casten.
‘Tuurlijk,’ zei ik nonchalant, ‘je weet me te vinden,’ ik draaide me om  en liep met een attitude à la Bette  Davis weg. Geen haar op mijn  hoofd die daaraan  dacht,  flapdrol. Kennis  is macht, was  nu mijn motto.
Ondertussen  had ik mijn schoenen uitgetrokken en liep op  blote voeten  richting de bar en  bestelde mijn vijfde glas wijn  toen ik de acteur tegenkwam  die in de jury zat bij  de  VandenEnde  Foundation en afwezig was bij mijn afwijzingsgesprek. Ik  groette hem vriendelijk  en repte  er met geen woord over. Hij  ook  niet. Hij vroeg hoe  het met  me ging en ik zei dat het  heel erg goed ging sinds ik gestopt was met  acteren  en  dat  ik aan de studie was,  ‘Engels’.  Hij leek onder de indruk. Na twee  minuten excuseerde hij zich, zijn vrouw stond  op  hem te wachten op de dansvloer.
‘Tuurlijk joh, leuk je weer eens gezien te hebben!’ riep ik hem na. Hij was al in de menigte verdwenen.
Het  was twee  uur en  ik liep  wankelend naar een trap om mijn hakken aan te  trekken om  naar huis te gaan,  toen  ik weer iemand  tegenkwam van  vroeger.  Een journalist die nationale  en internationale acteurs  interviewde. Hij had een  enorme passie  voor films en was altijd lief tegen mij. Hij vroeg me waar ik heen  ging.
‘Ik wil  naar  huis!’ Hij haalde me over nog  een drankje met hem te  doen tot we eruit gegooid  werden.
Uiteindelijk belandden we samen met  een ander groepje  in een tent die ik niet kende, waar  ik mijn laatste glazen wijn naar  binnen werkte  tot ik om vier uur ’s ochtends met  mijn  dronken kop blootsvoets in een taxi  werd geduwd. Al  die tijd  had ik blijkbaar  mijn pumps in mijn handen  gehad.
De volgende  middag werd ik  wakker met een enorme kater. Koppijn. Shit, over een paar  uur was die  auditie en  ik had niet eens  naar  de tekst  gekeken!
Een  paar dagen voor het Filmbal kreeg  ik  via mijn agent een aanvraag binnen of  ik auditie wilde doen voor een van de hoofdrollen  in een  nieuwe serie.  Het was een stoere  rol,  zo vertelde de e-mail; een  jonge vrouw van negenentwintig jaar,  slim en beeldschoon, ‘het stuk  van het bureau’, met  een groot sociaal inlevingsvermogen.
Ik schrok  dat ze aan mij dachten. Ik had mijn  agent duidelijk laten weten  dat ik niet meer wilde  acteren. Normaal gesproken zou ik er  alles voor overhebben om het te spelen en al helemaal als het ging om een stoere, clichévrije hoofdrol in een serie. Maar ik was gestopt. Ik werd al  ziek  bij de gedachte  op een  set te  moeten  staan. Die hele film-  en tv-industrie stond voor verderf. Ik was er  klaar  mee. Ik had eindelijk mijn heil  gevonden in mijn studie Engels. Het was me  eindelijk gelukt  uit  de  dalles te klauteren  en  ik wilde me niet weer  door satan laten verleiden. En  toch  schrok ik. Voor de vorm beloofde ik mijn agent er een  nachtje over te slapen.
De volgende ochtend  om halftien  kreeg  ik een  eerste bericht van haar; ze smachtte  naar een positief antwoord, maar ik  reageerde  niet. En de dag daarna  ook niet. Waarom  kon ik niet meteen zeggen dat ik  het niet ging  doen? Waarom nog een nachtje  slapen? Waarom uitstellen? Is het twijfel? Zou deze serie dan toch anders  zijn? Hoop  zou  mijn  ondergang worden…
Ik wreef over het  litteken op mijn  knie,  dat maanden  na  mijn operatie nog steeds jeukte. Ondertussen begon mijn  agent  me nu ook te bellen.  Ik nam  niet op.
Ik deed een beroep op mijn nieuwe imaginaire vrienden; taalwetenschapper en feministe  Judith Butler  moest toch  wel  weten wat  ik  het  beste kon doen? Maar ook aan deze kant  bleef het akelig stil.
‘doubt means  don’t.’  Vanuit het niets in koeienletters.
Dankzij  Oprah  Winfrey had  ik  het antwoord.  Ik was gered.
Die  middag tijdens de les mailde ik  stiekem mijn agent:
‘Hey! Sorry  voor  mijn late reactie.  Ik moest er  even over nadenken. Het klinkt superleuk, maar ik durf  het niet aan. Het gaat zo goed met de studie en ik wil geen studievertraging oplopen. Wel cool  dat ze aan mij gedacht hebben. Maar  sorry, ik moet  het helaas afzeggen.  Was geen makkelijke beslissing.’
Ze belde me direct op.  Als door  een wesp gestoken drukte  ik haar net zo snel weg. Shit, die bitch gaat  proberen om  me te overtuigen, wedden? Dat is haar  werk, maar vooral haar inkomen.
Een paar  uur  later, in de pauze van mijn college, stond ik  in het  trappenhuis van de universiteit  en zag hoe het  glas-in-loodraam door het zonlicht tot  leven kwam,  en belde haar terug.  Ik bracht mijn hand  omhoog,  waar de opgelichte kleuren op verschenen: geel, blauw, groen. Ik prentte  mezelf  in dat ik sterk moest blijven. Niet toegeven, Maryam! Je bent  al negenentwintig en je  bent niet  voor niets gestopt met acteren. Never forget!
Ze nam  op,  ik trok  mijn hand terug en stapte  de schaduw in. Ze  stak meteen van wal. Ze had mijn e-mail gelezen, snapte  mijn argumenten met betrekking tot mijn studie en mijn angst  voor de set, maar  wees  er ook op  dat het inmiddels wel te kort dag was de  auditie af te zeggen.
‘Iedereen rekent nu op je.  Dus doe nou maar  die auditie, dan kun je daarna altijd nog  afzeggen, als  je de  rol krijgt natuurlijk.’
Stilte.
Ik  wist  dat ik  nooit op tijd  zou komen  op de auditie. Ik  at wat, nam  een douche,  printte  de  tekst uit – tergend lange  scène – en probeerde ondanks  het gebonk in mijn hoofd de  tekst  te leren. Fak it. Waarom moeite doen als ik die wereld  toch niet  meer  in wil.
‘Sorry jongens,  ik had een feestje. Heb een enorme  kater  en  mijn  tekst niet geleerd.’ De regisseur moest lachen.
‘Ik ben serieus,’ zei ik, ‘ik houd de tekst  in mijn hand.’ Hij  vond het  prima. Er  was maar één  take die oké was.
‘Daar zal je het mee moeten doen!’ zei ik, terwijl ik mijn jas aantrok  en  iedereen de  hand schudde. Het voelde  heerlijk  om het allemaal niet te willen. Ik  had zin  in een patatje oorlog  en  een  kaassoufflé.
De week daarop belde mijn agent.  De  producent  en de regisseur wilden  mij graag de rol  aanbieden.
‘Wat!?’ Ik  begreep  er  helemaal niets van. ‘Zijn ze in  de war met  iemand anders misschien? Serieus, check dat.’ Mijn  agent  verzekerde dat  ze  echt  mij wilden.
‘Maar ik kan het voor de zekerheid nog voor je dubbelchecken hoor, jij bent  mijn baas.’
Shit, ik wist niet wat ik moest doen. Ik was perplex. Ik ga om  halfvijf ladderzat mijn nest in, kom de  volgende dag met een dikke  kater  op een auditie zonder mijn  tekst te  kennen. En ik krijg de rol. O, werkt het  zo?  Wat moet ik hiermee?! Is dit  een  test van het  universum?  Ik wilde  niet  meer  terug, laat me met  rust!
‘Ik weet het niet,’ zei  ik en sloot mijn ogen en masseerde mijn voorhoofd met mijn vingers. Mijn agent stelde poeslief een kopje koffie voor om het erover te hebben.  Maar dat gaan we dus even niet doen. Die sluwe vos gaat me opnieuw proberen  over te halen, de bitch.  Ik hing  gauw op en  verdween in de krochten van  mijn hoofd  op zoek naar iets, naar een goed antwoord. In mijn hoofd lag  het niet. God, alsjeblieft, wat moet  ik doen? Wist jij hiervan?  Heb jij dit project  misschien voor mij geregeld, omdat ik al  die jaren al die  bullshit heb moeten slikken.  Als een goedmakertje? Is dat het? God, please, zeg  iets. Of ben je  de  duivel die mij wederom verleidt? Er kwam weer niks.
Ik raadpleegde moeder. Voor haar was het  een duidelijke zaak.
‘Dit is  de satan, die jou wil  ruïneren nu hij ziet dat  je zo gelukkig bent.’
‘Jezus  mam,  ik vraag  je nooit meer wat!’
Dat was blijkbaar ook  niet het antwoord dat ik wilde horen. Ik trok mijn schoenen  aan en dwaalde door de straten van Amsterdam. Na een paar uur realiseerde ik me dat ik  niet op zoek  was  naar  of ik het wel of niet moest doen, maar ik was op zoek naar redenen om het  wel te doen.  Waarom? Wat was dat toch? Was het mijn ego? Mijn passie voor  het vak? Nee,  het was echt  een grenzeloze verslaving aan  ellende. Of  was ik gewoon een watje? Iemand zonder  ruggengraat.
‘Oké, ik heb erover nagedacht. Ik doe mee…’ Ik  hoorde  mijn agent kirren van opwinding.
‘Wacht, ik  doe  het dus alleen mits ze rekening houden met mijn  studierooster.’
Ze wilden na de  zomervakantie  beginnen met  draaien tot en met januari 2016. Ik zou dan in  het tweede  jaar zitten van mijn  studie  Engels. Mijn agent zei dat producenten tegenwoordig geen  rekening  meer hielden  met  roosters.
‘Nou gelukkig, komt het toch nog goed, dan doe ik het niet. Ik  ben  malle Eppie niet!’  Voordat  ik met  de producent  ging onderhandelen, moest  ik god betere eerst  met  mijn  eigen  agent onderhandelen.  Nog geen tien minuten later belde  ze terug en er kon wel degelijk rekening gehouden worden met mijn rooster.
‘Oké…’ zei  ik. ‘Wacht! Nog  niet ophangen. Ik ga niet tekenen voordat  ik de  scripts heb gelezen. Ik heb  geen zin om  voor de gebruikelijke verrassingen te komen staan.’
Mijn agent  vertelde dat  de scripts helaas nog niet af waren maar  dat de producent  graag een koffietje met me  wilde doen  om me gerust  te  stellen.
Een  paar weken na  de  halfdronken auditie voor  de nieuwe serie zat ik met de producent in  een café. Hij bleek mijn buurman te  zijn; hij  woonde letterlijk bij mij  om de  hoek.
‘Wat toevallig!’ zei ik.
‘Ik  heb je  nog  nooit in deze buurt gezien,’  zei hij.
‘Klopt, ik ben een  huismus  en ik heb drie jaar  in New York  gewoond.’
Ik bestelde  een cappuccino met  havermelk en  trok mijn  jasje uit. Ik stond  in  de  fik van de zenuwen.
‘Je haar  is  kort,’ zei hij.
‘Ja, klopt,  ik heb alles eraf geknipt. Hatsiekiedee.’
Ik  kon  niet opmaken of hij het nou leuk of juist jammer  vond.  Doorgaans doe ik geen suiker in mijn koffie, maar ik  moest gewoon een handeling verrichten, dus uit ongemak  gooide ik er een klontje  in  en roerde heel langzaam.
‘Je  studeert, heb ik  begrepen.’
Ik knikte.
‘Engelse  taal en  cultuur  aan de UvA.’
‘Hhmm,’ zei hij  en weer kon ik niet  opmaken wat  hij  ervan  vond.
Dat ging  nog  even een halfuurtje zo  door.
‘Je  kan me verzekeren dat  er om mijn studie heen  gepland gaat worden, toch?’
‘Zeker, dat gaat lukken,’ zei hij stellig.
Voor we het gesprek afsloten, hadden we het nog kort  over  mijn twijfels. Hij beloofde mij dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Zij  waren absoluut niet van plan een clichématige serie  te  maken. Ik zou  een half-Vlaamse,  half-Nederlandse spelen die  half-Marokkaans  en half-Nederlands  was,  maar haar  culturele  identiteit  zou én  niet ingezet én  niet geproblematiseerd  worden. En als  er  toch iets in  zou  staan  waar  ik  me ongemakkelijk  bij  zou voelen, dan moest ik gewoon aan de bel trekken. Binnenkort zou ik de eerste drie  scripts opgestuurd krijgen  en  als ik wilde  kon  ik daarna  met de  hoofdregisseur in  gesprek gaan over de rol en de  nuances.
Deze  mensen wilden me echt  graag  hebben. Ik  knikte. We stonden  op, namen afscheid en ik besloot  nog een  extra  rondje te  lopen, zodat we niet  samen naar  huis hoefden te wandelen. Hij kwam over als  een oprechte man, een tikkeltje  autistisch wel, maar dat was oké. Ging ik hem vertrouwen?
Het was hartje zomer en  ik  was  helemaal in  mijn nopjes. Ik had zingeving gevonden  in  de studie,  haalde mijn propedeuse  en  als klap op de vuurpijl had ik eindelijk een huurhuisje gevonden in  Amsterdam, twintig minuten  fietsen van mijn ouders vandaan. En met een hoofdrol in een  nieuwe  serie  had ik  als student  ook nog een leuke ‘bijbaan’. Ik voelde me volwassen en onafhankelijk, net  voor mijn dertigste verjaardag.  Het  leven  zou vanaf nu alleen maar makkelijker worden.
Mijn ouders, broertje en  zusje hielpen  me met  het opknappen van de woning. Het was  een klein  flatje  gebouwd  in de jaren tachtig op  vierhoog achter,  zonder lift, met een  oppervlakte  van achtendertig  vierkante meter  en  het  had een klein balkonnetje  met uitzicht op  water.  Er  moest veel gebeuren. Er  had een  oude seniele kettingroker  gewoond die nooit iets had schoongemaakt.  De muren  en het  plafond  waren bruin van de  rook  en het stonk  er naar  urine en natte  sigaretten. In  de keuken lag nog een vies  stuk  donkerblauw tapijt  en de wc-bril lag gebroken in de slaapkamer.  Toch  kon ik tijdens de  bezichtiging door  alle troep en  smerigheid  heen  kijken. Ik zag er een  paleisje in. Maar  zover was het nog lang niet. We waren alleen al  twee weken bezig het behang  af  te schrapen. Vader,  die op zijn oude dag dolblij  was dat hij  weer iets te doen had, ging ’s morgens vroeg als wij allemaal nog lagen te slapen met een  theekan en  een  broodje  met  pindakaas op zijn fiets naar  mijn huisje om  alvast te  beginnen.  Einde  ochtend volgde ik en nam  eitjes  en nog meer broodjes  mee die moeder had klaargemaakt. Ik moest wennen aan  de eindeloze betonnen trappen en  de nieuwsgierige buren.  Ik kwam iedere keer  uitgeput en  hijgend binnen.  Voorzichtig opende ik  de deur.
‘Pa, hallo?’
‘Hallo! Ik ben hier!’
Ik  liep door de smalle gang, stapte over  de bergen behang en vond vader,  die  scheef  op de keukentrap stond om  met een  plamuurmes het behang boven in  de  hoek wankelend weg te  steken.
In de  pauze  aten we een broodje op het  balkon  en praatten niet veel. We  keken uit  over het  water. Het was Gay  Pride en er kwamen een paar verdwaalde extravagante  boten  langs. Een  dragqueen met een gigantische suikerspinnenpruik op en  een  waaier in  haar hand zwaaide  naar ons. Wij  zwaaiden terug. Ze pakte haar pruik met  beide handen  vast en bukte naar voren  omdat ze net  een  lage  brug  onderdoor moest.  Vader  moest lachen  en  nam een slokje van zijn thee.
Daar  zaten we, allebei op  de  grond. Het was bloedheet  en ik moest denken aan vroeger  in Marokko. We  hadden daar, in Oued  Laou  vlak bij  Tétouan,  een huisje aan het strand met uitzicht op zee. Moeder rende elke dag  als eerste  het  water in en wij renden er  dan  allemaal  achteraan,  terwijl vader  achterbleef onder de parasol.
‘Papa!’ riepen we vanuit de zee.
Vader zwaaide naar ons. Hij wilde heel graag  zwemmen,  maar hij had  watervrees. Hij had in  Nederland een  paar keer zwemles gehad, maar als hij dan  op  zijn rug moest  zwemmen,  haakte  hij af.  Dat  durfde hij niet.  En zo lukte het hem niet om te  leren zwemmen.
Ik weet nog dat ik vaak als eerste  wakker werd  na vader en dan  stilletjes naar het balkon  sloop. Zachtjes opende ik  de  balkondeur,  die  met een  geroest schuifslot vastzat. De azuurblauwe zee  glinsterde  in het zonlicht. Door de stofwolk die een vrachtwagen achterliet  verscheen een man met  een handdoek onder zijn  arm en slippers in zijn hand  richting de zee.  Het  was vader. Slechts  een paar meter van de zee vandaan legde  hij  de  handdoek  neer met de  slippers ernaast, trok  zijn t-shirt uit  en liep  voorzichtig  over de kiezelsteentjes op zijn tenen met gespreide armen naar  het water.  Hij leek  te balanceren  op een  koord.  Met  de beweging van de  vloedlijn  stapte hij  naar voren en naar achteren. In zijn  veel te grote zwembroek waarvan de pijpen net  boven zijn  knieën  reikten, leken zijn benen het elk moment te begeven. Als een  bezorgde ouder hield ik hem goed in de gaten. Even keek hij  om  zich heen  terwijl  hij  aan  de touwtjes van zijn zwembroek trok.  Hij deed  een stap naar voren en nog een,  tot hij  met zijn knieën in het  water stond. En  zo bleef hij even staan.  Zijn kwetsbaarheid maakte me angstig. Ik  was  nog maar een kind en was bang dat hij elk moment dood  neer kon vallen. En dan?  Wat  moesten  wij dan zonder hem?
‘Leuk huissie  heb je hoor,’ zei  vader.
‘Pa?’
Hij  keek me aan. ‘Waarom  ga  je niet weer  op  zwemles?’
Hij staarde naar een voorbijvarende  boot die Jody Bernals ‘Que  si Que no’  keihard op had staan.
‘Sommige dingen zijn  niet voor iedereen  bestemd, mijn kind.’
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Elf
De maand  waarin ik  dertig zou worden, begonnen  eindelijk  de voorbereidingen voor de  nieuwe serie. We trapten af met een lezing van de eerste  drie afleveringen  in het bijzijn  van  de schrijvers,  de  producent  en de hoofdregisseur. We zaten aan  een grote ronde tafel. Mijn personage verscheen pas in de  tweede aflevering, dus  dat  gaf mij  de gelegenheid om te doen alsof ik  de eerste aflevering  meelas,  door op  het juiste moment de bladzijdes om te slaan,  maar ondertussen maakte ik op  schoot  onder tafel mijn huiswerk.
Ik had de eerste drie  afleveringen  thuis al gelezen  en wist dat ik tijdens de lezing niet oplettend  hoefde te zijn, omdat er  geen clichématigheden of andere tenenkrommende stereotyperingen  voorbijkwamen. Het comité van etnische  zaken, ikke  dus, kon zich met een gerust  hart terugtrekken. Mijn studie had  mijn  prioriteit en acteren was iets wat  ik ernaast ging  doen, om  geld  te verdienen; een bijbaantje.
Het  tweede jaar van Engels was pittig; we kregen meer leesvoer en schrijfopdrachten en  de  stof werd ingewikkelder. Gelukkig had ik mijn nerdvrienden, die mij hielpen als ik toch een keer  een  les moest missen, omdat ik  een draaidag had  die ze  toch  niet om  mijn  studie  heen konden plannen,  en ik de  volgende dag  met een  beslagen  bril  huilend over  de Norton (een dikke bloemlezing van literaire theorie en kritiek) gebogen zat om Katherine  Hayles’  essay How We Became Posthuman: Virtual  Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics  te ontcijferen.
‘Ik begrijp er echt helemaal niks  van, Billy,’ zei ik snikkend  in de kantine, terwijl  ik ondertussen een broodje  gezond  naar binnen  propte. ‘Wat bedoelt  ze nou te zeggen?  Dat we allemaal cyborgs  zijn? Half mens,  half machine? Terminator shit?’
Hij liet  me  uithuilen  en kocht de volgende dag een redvelvet  cupcake voor  me.  Hij wist dat die tranen over  iets anders gingen: de angst om  nu  al af te moeten haken. Ik had  een paar lessen gemist en nu al begreep ik  er de ballen van.  Ik was  bang dat het me weer niet zou lukken en dat ik weer  genoodzaakt zou zijn om te stoppen.  Maar deze  keer zal de  industrie niet  van mij winnen. Als ik het niet  kon combineren zou ik  stoppen met acteren,  had ik me voorgenomen,  contractbreuk of niet.
Om controle  te krijgen over de gang van zaken,  begon  ik de callsheets te  bestuderen, de volledige planning  van een opnamedag.  Ik  wilde  altijd zo laat  mogelijk naar de set, zodat  ik mijn kostbare tijd nog kon gebruiken om te studeren.
Na een draaidag zat ik in het  restaurant  van het hotel waar de hele  cast en crew sliep een theetje te drinken en de callsheet door te  nemen.
De  volgende dag was ik pas  vanaf de  vierde scène  aan de beurt. Ik  had genoeg ervaring  om te  weten dat dat betekende dat ik pas halverwege de dag  aanwezig  hoefde te zijn. Dus om  en nabij lunchtijd. Mijn calltijd op de callsheet was  halfzeven. Toevallig zat de  productieassistent ook in het restaurant te werken. Ik zei hem dat volgens  mij mijn call veel te vroeg  was.  Hij  draaide zich  om en  keek me geërgerd  aan. Ik zei dat timemanagement voor mij op dit moment heel belangrijk  was. Hij  garandeerde me dat de andere scènes er snel op zouden staan en dat ik in  de ochtend  echt nodig was.
De volgende dag  zat  ik om kwart voor zeven in de make-upstoel en een halfuur  later was ik  klaar voor ‘actie’. Ik mocht wachten tot  ik  aan de beurt was. Ik had mijn computer niet meegenomen omdat de locatie  waar  we draaiden niet te beveiligen was tegen diefstal. Dus moest ik  mijn geduld op de proef stellen  en zo werd het  vanzelf acht uur, negen uur,  tien uur. En ik had  nog steeds geen seconde gedraaid. Ik probeerde  maar wat in de bus te slapen. Rondjes te lopen.  Weer in  de bus  slapen. Muziek luisteren. E-mails  op  mijn  telefoon beantwoorden. Roken, want sinds  ik aan  het draaien was rookte ik weer. Het werd elf uur, twaalf uur, één uur,  terwijl ik  me nog steeds werkeloos op  zat  te  vreten in  en  om de  bus. Ik had wel drie schrijfopdrachten af kunnen hebben.
Ondertussen was het  alweer tijd om te lunchen, dus  kwam iedereen terug  naar het basiskamp. Zo ook het productieteam. Ik zag  de  assistent en liep op hem  af. De stoom  kwam uit mijn oren  en het lukte  me met moeite  die toon buiten  de deur te houden toen ik  hem vertelde dat ik toch gelijk had  gehad  de avond ervoor.
‘Het is nu lunch en  ik ben nog  steeds  niet  aan de beurt  geweest.’
Hij zei dat het  hem niets  kon schelen.
‘Je wordt per dag betaald;  ik bepaal hoe laat je  aanwezig moet zijn.  En als ik  wil  dat dat de hele dag is, dan is dat de hele dag.’
Mijn bek  viel  open. Het zal toch niet gebeuren dat de  industrie  in de vertegenwoordiging van wie dan  ook tussen mij  en de  studie kruipt, mijn toekomst probeert te ondermijnen.  Inmiddels wist  ik dat ik niet op de industrie kon varen. Wie dacht deze  snotneus  wel dat  hij was, deze  toon en taal te gebruiken.
‘Luister, ik  weet niet  of jij op de hoogte bent van de inhoud  van  mijn contract,  maar ik doe mee omdat jullie  mij  verzekerd  hebben dat jullie om mijn  studie heen  plannen, punt. Mijn studie  is belangrijker dan deze serie. Als  je  dat niet  wilt respecteren, dan moet je dat  nu zeggen, want  dan kleed ik me om en ben ik  weg.’
De productieassistent  schrok van  mijn reactie  en wrong zich  in allerlei bochten. ‘Grapje, je kan toch wel tegen een grapje,’  en  sloeg een arm om mijn schouder.
‘Dan is het goed,’ zei ik.
Ik was  zo  trots  op mezelf. Die avond belde ik  moeder  om te vertellen hoe  ik voor mezelf  durfde  op  te komen.
‘Zie je wel,’ zei moeder, ‘deze mensen zullen er weer alles aan  doen om je van  je  pad te  krijgen.’
‘Nee, ma, ik ben nu  veranderd. Ik laat niet meer over  me  heen lopen. Ik  pak hun geld en trek  m’n eigen plan.’
Moeder  was even stil.
‘Ik hoop het,  mijn dochter.’
‘Ja, tuurlijk ma, deze keer zullen ze me niet  meer  klein  krijgen.’
‘Inshallah, ik hoop het,’ zei moeder en we hingen op.
Ik pakte mijn scripts om de lappen teksten voor de volgende dag te leren,  maar ik  bedacht me. Ik legde de scripts weg, sloeg mijn computer en boeken  open  en  begon te schrijven aan  mijn essay.
Het  bleek ijdele hoop om te denken dat ik bezig was met een serie die zich niet  schuldig maakte aan clichématigheden of stereotyperingen. Ik ontving een  e-mail van de producent, die  vertelde dat  de  hoofdregisseur en  de schrijver  samen de  karakteromschrijving en  het  achtergrondverhaal hadden  aangepast.
Mijn personage was iemand die zich overal vol in  stortte en nergens bang voor was.  Ze was een dubbelbloedje van een Belgische  moeder  en een Marokkaanse vader die nog voor mijn personage  geboren was  de moeder verlaten had  omdat hij het vaderschap  nog  niet  wilde dragen. Mijn  personage groeide dus alleen op met haar moeder  en ging naar ‘goeie scholen’ en  had ‘Nederlandse vrienden’.  Ze had  een fijne jeugd, tot haar biologische  Marokkaanse vader weer in beeld  verscheen.  Hij had  inmiddels zijn leven gewijd aan  de  islam en  eiste nu dat zijn dochter, die hij nog  nooit gezien of gesproken had,  zich ook  tot  de islam bekeerde. Haar moeder weigerde dat, waarna haar vader zich genoodzaakt  voelde haar te  ontvoeren naar Marokko en haar daar bij zijn  familie op te sluiten. Mijn personage  mocht daar  in de  bergen van Marokko  nooit naar buiten. Uiteindelijk wist een nichtje  met hulp van  de  Nederlandse ambassade haar uit het huis  te bevrijden,  en haar  vervolgens terug naar Nederland te smokkelen…
Vol ongeloof las ik de tekst  opnieuw, …ontvoeren, …opsluiten, …nooit  meer  naar  buiten, …bevrijden,  …smokkelen…?  Wat de fak!
Ik belde mijn agent, maar ze nam niet op. Verdomme!  Ik kon mezelf wel voor  mijn  kop slaan.  Ik  belde  mijn agent  opnieuw, maar  weer geen sjoege. Ik stuurde  haar een e-mail.
‘Mijn achtergrond  info is sooooooooo fucking  cliché, maar ik  ga de  hoofdregisseur  een e-mail  sturen! Misschien wordt hier niets mee gedaan,  maar als  ze er wel iets mee gaan doen,  moeten ze mijn shit voor  minimaal 40%  aanpassen,  want  deze bullshit  ga ik dus niet spelen. Maar ik laat de woede effe  passeren en zal morgen een rationele, angryfree  e-mail  sturen. Wat  snappen mensen niet als je  zegt, geen clichés?! Ik  heb het  tegen  de producent gezegd,  tegen  de hoofdregisseur, maar mensen willen niet  luisteren. Of mensen  zijn  zo  fucking dom! Ach ja, sucks to be a woman of  colour in  this  stupid white country. X,  Maryam.’
Ik  probeerde  me weer  te concentreren  op  de tekst  The Selfish  Giant, maar het lukte me  gewoon niet. Het onmetelijk grote  clichégehalte van de karakteromschrijving galmde na in mijn hoofd. Ik rookte heel langzaam een sigaret op  mijn  balkon en  dacht na over wat  ik moest doen. Wat slim zou  zijn om te doen.
Wat zou Derrida doen? Of Edward  Saïd?  Deze grote denkers  vonden op  elk vraagstuk een  antwoord. Spivak zou  zeggen  dat  ik  vooral  niet moest  zwijgen.
‘Als je zwijgt, besta je  niet.’
‘Verdomme, Spivak, ik heb  zo vaak mijn  bek opengetrokken. Ik kan mensen  toch niet dwingen naar mij te luisteren?’
‘Luister goed,  Maryam, het  is heel simpel, als je niet lult, word je  ingevuld.’
Derrida was het daarmee eens.
‘Dan moet ik wéér mijn bek opentrekken?! Ik wil uit deze fakking loop. Wat zullen die mensen van me denken?  Ik wil niet moeilijk gevonden worden.  Ik wil niet die  lastige ondankbare  kut-Marokkaan zijn die  over van alles en  nog wat zeikt.’
Ik  drukte mijn sigaret  uit in  de volle asbak en liep weer naar binnen.
Het irriteerde me dat  een productie dit zomaar  op mijn bordje  kon smijten en dat  ik er in mijn eentje weer mee moest dealen. En dat  ik eerst  alle mogelijke consequenties van  mijn  openhartigheid tot in  de puntjes  moest inschatten. Maar mijn nieuwe geestverwanten, mijn squad, hadden gelijk. Ik moest niet op mijn  tong bijten.  Ik zou moeten blijven spreken.
Ik verzamelde moed en  stuurde de hoofdregisseur  een berichtje.  Ik moest goed  nadenken over de woorden die ik  nu koos, want ik wilde niet overkomen  als een ondankbare boze vrouw van kleur.
‘Beste  hoofdregisseur, ik heb een paar uur  geleden de e-mail gelezen  met de achtergrondinformatie van de personages. Ik schrok een beetje van het  verhaal van mijn  vader.  Ik moest het even laten bezinken,  maar  het  clichégehalte  ervan blijft gewoon aan me  knagen. Ik weet  nou niet wat ik  moet doen. Ik  kan je een  e-mail sturen met mijn gedachten erover, bellen of het er face to  face  over hebben. Ik  weet dat je het onwijs druk  hebt met draaien nu, maar de verhaallijn van haar vader (die doordat hij de islam heeft omarmd zijn dochter  ontvoert naar Marokko… Pppfffff, serieus?) zit me enorm dwars. Als  er niks met het verhaal gebeurt, dan wis ik  het uit mijn  geheugen, maar als dit verhaal nog een staartje krijgt,  wil ik het er  met  je over hebben. Sorry, het is  een lang  bericht geworden, maar  ik moest het gezegd hebben, anders gaat het in  mijn  hoofd een  eigen leven leiden.’
Hij appte me direct  terug  dat ik me  geen zorgen hoefde te maken.  Blijkbaar  had de hoofdregisseur het appje naar de producent doorgestuurd,  want ook de producent bood meteen zijn excuses aan en zei dat  het  slechts een verzinsel van de overactieve schrijvers  was waar  hij niets mee  ging doen. Ik kon weer opgelucht ademhalen.
Mijn agent spuit elf  had ook eindelijk  een moment  gevonden om  terug te mailen en stelde voor om de volgende dag even koffie  te drinken en samen een strategie te  bedenken.  Ik  liet  haar vriendelijk weten dat ik het zelf  al had opgelost. Ik maakte me onbewust, langzaamaan,  op voor een  langdurige  ingewikkelde strijd ondanks  alle  beloften die mij waren gedaan. Met dit  bezwaar was men  het eens  maar  een paar dagen later lagen de  kaarten  alweer anders.
Mijn introductiescène in  de  serie  was aangepast. Het  personage legde  hierin uit waarom  ze  als Marokkaanse vrouw een  niet-Marokkaanse naam  had. Ik  wilde dit niet spelen.
‘Waarom moet mijn personage als enige  haar naam verantwoorden?’
De regisseur begreep mijn bezwaar maar  vond  het niet belangrijk genoeg om  het aan te passen,  dus de zin  bleef staan.
Ja hoor, daar zijn we  weer met de vaste rubriek ‘Waar heb je die vandaan gehaald?’
Waarom moet  er altijd  een verantwoording worden gegeven wanneer ik in beeld verschijn? De hele  samenleving is gekleurd:  op school, in het  ziekenhuis, in  de supermarkt,  in het  stadhuis, in het  openbaar vervoer, in de straat  waar  je fakking moeder  woont,  op  de sportschool, bij  de politie, in de politiek, op de vuilniswagens, bij  de handhaving,  bij  de  post, overal.  Maar op  de  buis moet mijn  aanwezigheid uitgelegd worden.  Alsof ik  uit de  lucht ben komen vallen.
‘Hè?!  Wat  is dat voor  ding?  Wat hebben we  nou aan onze fiets hangen? Wat is dat voor wezen?’
Alsof ik een driekoppig monster ben dat zichzelf kan vermenigvuldigen waarvan er als je niet uitkijkt  (en het niet ombrengt) wel honderden per jaar op de wereld worden gezet.  We moesten de kijkers geruststellen: ‘Lieve mensen,  wees niet bevreesd, ze is alleen bruin maar verder is  ze ongeveer hetzelfde;  ze doet  ook geen  kwaad en komt  in vrede.  Ze draagt ook dezelfde  naam als wij.’
Ik wendde me  tot mijn denkbeeldige kameraden, die me luidruchtig aanmoedigden dit uit  te spreken en die  regisseur hiervan te overtuigen.
‘Luister, Derrida en de rest, dit  is een filmset,  hier luidt het motto: tijd  is geld. Als ik nu weer degene ben die de boel ophoudt,  ben ik  bang dat  ze me al  snel  niet meer serieus  nemen. Jullie hebben makkelijk praten, maar ik ben geen stuk tekst waar  je je  theorie op kunt loslaten. Ik ben een mens in een 3D wereld! Voor mij  gelden andere regels.  Deze battle  moet ik laten  gaan. Ik kan  mijn werk kwijtraken, op een zwarte  lijst terechtkomen, reputatieschade oplopen.  Jullie zien toch ook dat ik alleen  sta in  dit gevecht. Niemand luistert naar me!’
Maar als  ik dacht dat  ik op dit terrein de  komende tijd het meest  te bevechten had,  dan  had ik  het mis. Mijn grootste strijd zou ik voeren  met  een collega-acteur, laat ik hem Henk  noemen, met wie ik helaas de  meeste scènes  had.
Het  was een van mijn  eerste  draaidagen  en we speelden een lange  scène  die  al lopend in één shot gedraaid moest  worden, een zogeheten walk en  talk-scène.  Maar Henk kende zijn tekst niet, en probeerde dat te  verdoezelen door ter plekke tekst te verzinnen,  waardoor het gesprek niet meer te volgen was.
‘Gestopt met draaien!’  riep de  regisseur vanuit een kamer. ‘Waar  is dat Marokkaantje?!’
Met  angst  en beven zag ik  hoe de  regisseur driftig op me afliep met een geheven vingertje.
‘Maryam, je moet echt je  tekst leren.’
‘Hè, ik?’
Henk schoot in de  lach  en liep snel weg.
‘Ik ken  mijn  tekst wel,  maar Henk gaat steeds de fout in,  hoor.’
De  regisseur ontkende dat en  zei dat het niet  collegiaal was om je  medespelers de schuld  te geven. De regieassistent kwam  erbij  staan en  riep dat ze  de tekst in de gaten  hield en  dat Henk  degene was die steeds de  fout inging. Ik glimlachte naar  de  regisseur.
‘En natuurlijk ga je ervan uit dat het  aan mij ligt.’
Zonder zijn excuses aan te  bieden of Henk streng  toe te spreken,  verdween hij  terug de  kamer in,  achter  de monitor. Ik liep naar  mijn  beginpositie en ging weer naast Henk staan, die nog  steeds de slappe  lach had.
Ook schepte Henk er een groot genoegen in om tijdens  scènes, wanneer de  camera  op mij gericht was  en  hij achter de camera tegenspel moest geven, mij onderuit te halen door gekke bekken  te trekken en hardop  commentaar te leveren op mijn spel,  en  op mij als persoon. Hij bestempelde ongevraagd zijn gedrag als  ‘schoolpleinhumor’. Niet mijn definitie van humor.
‘Het zwarte gat is op de set, jongens, ze trekt al het licht weg,’ begon hij de draaidag om zeven  uur ’s ochtends. Iedereen  moest lachen en als een dom  wicht  lachte ik mee. Het  wordt vanzelf zes  uur, probeerde ik  me voor te houden. Ik had dit nog nooit meegemaakt. Van nu af aan moest  ik mijn tekst  extra  goed leren. Wat er  ook  gebeurde,  wat  hij ook van plan was te  doen,  ik moest  altijd  in staat zijn om mijn tekst op te  zeggen. Alles wat ik op de Esper Studio in New York  had geleerd, was in een  zucht  verdwenen. Ik  probeerde juist géén contact  te maken met Henk, want ik was als de  dood dat  ik in  zijn  val liep. Tien  afleveringen zouden geregisseerd worden door drie  regisseurs en alle drie hadden een grenzeloos respect  voor Henk. Ik realiseerde me  dat ik extra scherp  moest zijn  op deze  set. Geen enkel haantje durfde hem aan te spreken op  zijn gedrag. Ik was op mezelf aangewezen. In wat  voor hel was ik  in godsnaam terechtgekomen? De angst voor zijn sabotage werd met de  dag groter.
Mijn situatie  keerde zich om, ik  was een actrice geworden die in haar  vrije tijd  studeerde. Ik werd  gedwongen in de  schoolbanken, stiekem met de scripts onder de  tafel, de  scènes  in mijn hoofd te  stampen alsof mijn leven ervan afhing. In de pauze vroeg ik aan Billy of hij me de dialogen wilde overhoren. Elke  keer als ik met mijn zin een fractie  van een seconde te laat was, begonnen  we  opnieuw. Ik was nog geen  maand aan het draaien en ik was al doodop.
Ik ontving aflevering vier.  Ik  las het  script en al na de  eerste scène  viel  ik van mijn stoel:
Een ‘charmante’ Marokkaanse jongen van  in de dertig  ‘in  een djellaba  en met  een mutsje’  in een karig ingerichte woning  zit naast een ‘persoon in boerka’. Hij  kijkt naar twee Nederlandse meiden van zestien  jaar oud die allebei  in boerka’s gekleed zijn ‘met gaas  voor hun gezicht’. Achter  hen hangt een is-vlag. De Marokkaanse jongen pakt  zijn  smartphone en begint de meiden te filmen. Een van hen begint te spreken, ‘Lof  aan Allah, de  Barmhartige,  de Erbarmer,  die aan zijn dienaren de verplichting heeft opgelegd  om zijn gelovige dienaren  te  hulp te  schieten. Jullie Nederlanders,  jullie ongelovigen worden als  strijders beschouwd  omdat jullie deze regering democratisch hebben gekozen.  De regering die  vrouwen en kinderen bombardeert.  Die gelovigen vervolgt, die gezinnen uiteenrukt.’  Het meisje stopt  even met  spreken en gaat dan nog  bozer door: ‘Mijn zuivere bloed zal vloeien, om jullie,  ongelovigen, de kracht van de Jihad te  laten voelen. Ik zal  mij opblazen te midden  van de vijandige strijders en jullie naar  het vuur van de hel sturen, terwijl ik vredig in de  tuinen van het  paradijs zal zijn.  Mijn lichaam is mijn wapen, als Allah  het  wil,  zal ik jullie verpletteren.’ De Marokkaanse jongen zegt vervolgens dat ze zich  ‘moeten kleden voor de Jihad’.  Waarna  hij twee  rugzakken pakt en  de schouderbanden controleert op de  nylonkoorden die aan  beide zijden moeten lopen.
Ik klapte  mijn laptop dicht alsof  ik een vlieg doodmepte.  Als een onrustige  tijger in een kooi liep ik rond in mijn woonkamer.  Opnieuw werd  ik uitgedaagd.  Opnieuw werd  ik voor het  blok gezet. Wat  ging  ik nú weer zeggen?
Edward Saïd sprak over eurocentrisme, oriëntalisme en de Ander.
‘Ik  hoor je Ed, je hebt gelijk… als ik  hier niets van zeg, zal shit  nooit veranderen.’  Spivak knikte.
‘Maar ik heb hier geen tijd  voor!  Ik moet studeren.’
Toch  kon ik niet anders dan de stoute  schoenen  aantrekken en de  producent mijn grieven melden. Hij zei dat ik het  script echt uit moest lezen, want het verhaal  zou een  briljante  wending krijgen. Ik  las verder en het verhaal kreeg  inderdaad een  wending.  Deze Marokkaan bleek geen terrorist te zijn, maar, zoals een van  de hoofdpersonages in de serie hem  omschreef:  ‘het  type pipo, scooter,  overvalletje… oeps  het is  zondag, de juwelier  is dicht’.
Met andere  woorden: hij bleek geen  jihadist, maar een  ordinaire Marokkaanse tasjesdief. Het jihadisme was een dekmantel.
Moest ik nu  denken: God, wat een opluchting dat het  slechts een  tasjesdief was, want het had ook een  terrorist kunnen zijn?  Waarom dit hele  tafereel met  alle  clichématige attributen  opvoeren om vervolgens te vertellen dat het  een set-up was? Of moest ik  als kijker stiekem  herinnerd blijven aan het gevaar van de  Marokkaan? Wat dachten de schrijvers?  Twee  vliegen in één klap? Ik had  het contract  al  getekend; ik had al weken gespeeld,  ik zat wederom in een val.
Het werd licht in  mijn  hoofd,  maar ik  kon er niet te  lang bij  stilstaan, omdat ik ook aan  de  studie moest. Het  was geen bijbaantje meer, maar een  dubbele fulltimejob, waarin ik weer gedwongen werd te redden wat er  te redden viel. Ik trachtte zo veel mogelijk clichématigheden weg te werken, maar waar begin je,  met zulke slechte scripts?
Ik zag  dat ze op de set bij  de  opnames een  levensechte  is-vlag op de achtergrond  aan de  muur hadden opgehangen. Ik greep in  en zei dat ik  daar problemen  mee had.
‘Waarom?’
Ik  kon een  heel verhaal ophangen en mijn imaginaire  vrienden  van de squad voorstellen, maar in plaats daarvan hing ik een lulverhaal  op dat als je spot met is dat  gevaarlijk zou kunnen zijn voor eenieder  hier  op de set… Nou,  dat hielp direct, kan  ik je vertellen. De is-vlag werd  omgedraaid.  Helemaal weghalen ging blijkbaar een stap  te ver.
Ook  moest ik in dezelfde aflevering  thuis bij een imam verhaal gaan halen, omdat er twee mogelijke zelfmoordterroristen elk  moment een  aanslag konden plegen. Het art-departement  zette een  Marokkaanse theepot en Marokkaanse glazen  neer  op een  goudkleurig dienblad met baklava en Turks fruit en andere  ‘exotische’ lekkernijen.
‘Nog afgezien van de reden waarom  ik een bezoek  aan de imam moet  afleggen, waarom worden  Marokkaanse huizen over the top hysterisch oriëntaals  aangekleed en staat er altijd een pot thee op tafel met  Turkse  hapjes?’
In de verte klonk een applaus van mijn  kameraden, mijn squad.
‘Waarom gewoon niet twee glazen  en een  kan water neerzetten?’ Ook dat lukte.
‘Maryam, ik ga je leren acteren,’ zei een andere regisseur,  die ook  een paar  afleveringen van de  serie  ging doen.
Ik was zo in shock  van deze uitspraak dat ik  niets anders kon zeggen dan: ‘O, top, dankjewel.’
Waarom  zei hij dat alleen  tegen mij? Ik begreep er  niets  van.
Op  de set wilde hij  dat  ik alles  heel cheeky en bubbly speelde. Alles met een lachje en een  knipoogje,  dat was volgens  hem  goed,  geloofwaardig spel.
‘Zo is mijn  personage niet,’ zei ik  tegen hem. ‘Mijn personage is droog en straight to the  point.’
Maar hij was het  niet met me  eens. Hij wilde dat ik  een laatste slok  nam  en achteloos het bekertje in  de prullenbak wierp terwijl  ik met  hoge  stem ‘opperdepop’ zei, Henk cheeky  aankeek  en  met een knipoog wegliep. Henk  kon natuurlijk niets  anders dan mij uitlachen en de ene na de andere nare opmerking naar mijn  hoofd slingeren. Na  vele takes  was de regisseur eindelijk blij.  Hij kwam  naar me toe en deelde met mij zijn  regiegeheim.
‘Bij mannen wil  je in  hun hoofd  kruipen en  bij  vrouwen  in  hun broekje. Denk daar maar eens  over na,’  zei hij.
Ik had geen zin  met hem in  discussie te gaan. Ik was moe en  wilde zo snel als ik kon naar huis. Maar we waren nog  niet eens op de helft van wat er gedraaid  moest  worden die dag.
De volgende ochtend  las ik een appje van  de producent,  hij was blij met het  interview.  Dat was waar, ik was  het vergeten, vandaag stond er een groot interview van  mij  in de krant over deze nieuwe serie. Ik  knoopte  snel een lange jas over mijn pyjama, trok een muts op  mijn hoofd  en  ging naar de supermarkt om  de Volkskrant te  halen.
Met vier kleine croissantjes voor 1 euro in een zakje  slenterde  ik bladerend  door de  krant terug naar huis. Ondertussen pakte ik een croissantje  uit de zak  en stak hem in  mijn mond en toen ik het artikel had gevonden bleef ik  staan. Ik las dat ik deze rol  een  verademing vond en dat het mijn  droomrol was:
‘Altijd was ik de  jonge Marokkaanse vrouw. Ik werk er niet meer  aan mee. Punt. Volgens  mij schrijven wij geschiedenis met deze serie, met  zo’n vrouw. Ik ken geen andere serie met een vrouw  in een hoofdrol waarbij haar etnische achtergrond  er niet toe doet.’
Ik  ging  kopje-onder  in een golf van zelfhaat en net toen ik het tweede  croissantje in  mijn mond propte, schrok  ik van het getoeter van een auto. Ik  had niet  in de gaten  dat ik al  een tijdje  op het  zebrapad stond  en er een stoet auto’s ongeduldig op me  wachtte. Ik  excuseerde me omslachtig en rende  snel de stoep op.  Dat  was ook het moment  dat ik me realiseerde  dat ik  niet mijn jas, maar mijn badjas aanhad… Ik las met schaamte het interview uit.
Ik weigerde helemaal  niet om Marokkaanse vrouwen te spelen.  Dat kan  ik ook helemaal niet. Want ik ben een Marokkaanse vrouw. Ik was juist trots op  mijn Marokkaanse achtergrond en  trots op mijn Nederlandse achtergrond.
We zijn allemaal cultureel hybride wezens,  ‘toch,  Homi Bhabha?’
‘Klopt, mijn kind, klopt,’ en hij legde vaderlijk een hand op mijn  schouder, ‘iedereen  komt ergens anders vandaan, zelfs de witte  man.’
‘Ik trek het gewoon niet langer met Henk; hij maakt me helemaal  gek!’
Mijn agent  zei dat ik  nog  even geduld moest hebben  en zette een  bordje met  pure  chocolade voor  me neer.
‘Ik heb te  maken met een  ongeleid projectiel.’
‘Misschien ben je te serieus op  de set, dat vinden  mensen  intimiderend.’
Ik zuchtte diep.  ‘Een  gevalletje, crying  all the way to the  bank dus?’
Ze moest lachen.
‘Niks  gaat  vanzelf,’ zei  ik  en probeerde de bittere  smaak van de chocola met thee weg te spoelen.
‘Probeer  het  los  te laten en meer te genieten.  Lachen. Vinden mensen  leuk.’
De volgende dag stond ik  om acht uur ’s ochtends in een smerige  kroeg.  We speelden een scène aan de bar en  proostten met alcoholvrij bier op  een  goeie  afloop van een zaak. Ik  had mijn laatste zin  nog niet gezegd  of Henk klemde mijn  hoofd met zijn arm vast,  boog me voorover en  gaf  me  met zijn andere hand een keiharde  mep op mijn  billen. Ik schrok me dood.  Het stond niet in  het script  en er was al helemaal geen aanleiding om  mij  te slaan.  Het was opeens stiller dan ooit.
‘Gestopt!’ riep de  regisseur.
Ik  krabbelde overeind, fatsoeneerde mezelf  en keek om me  heen. Ik zag  geschrokken ogen die mij  aankeken en vervolgens Henk,  maar niemand zei  wat. Wat  moest ik doen? En  waarom  hield  iedereen zijn mond dicht? Het  ongemak werd steeds  groter.  Het leek minuten te  duren,  die stilte. Dit  was het moment  om  er  iets van  te zeggen, door iemand, wie dan  ook. ‘Ben je nou helemaal van de  ratten besnuffeld, gek! Dat doe  je niet!  Je wordt geschorst. Je wordt  ontslagen!’ Of door mij. ‘Wat doe jij nou?!’ ‘En waarom zegt niemand  hier godverdomme iets van?! Dit  is toch niet  normaal? Wat de  fak, echt!’
Met  ferme pas had ik  van  de  set moeten lopen, me om  moeten kleden en de trein terug naar  Amsterdam moeten pakken. ‘Nu is Henk niet  meer míjn probleem, maar jullie probleem. Succes ermee!’
In plaats daarvan wreef ik over de  pijnlijke plek en  begon mijn  lichaam als een domme koe  te lachen.  Een opluchting was voelbaar op de set. Gelukkig, ze  kan erom lachen, het viel misschien wel mee.
Ik walgde van  mezelf. Ik verstomde en was  tot niets in staat van alles wat ik  had willen zeggen of doen. Ik implodeerde.  Waarom?  Was dat de makkelijke weg? Of was ik  bang dat als  ik hem niet te vriend  hield, zijn  gedrag nog erger zou worden?  Gewoon maar slikken en vooral niet  laten  zien  dat je kwetsbaar  bent? Ik snapte  er geen hol van dat ik hem niet terugsloeg  of  op  zijn minst iets zei.  Maar  het lukte me  niet. Ik durfde  simpelweg niet. Wat was er in godsnaam  mis met mij? Was deze ziekte  epigenetisch?
Ik  besloot onder hypnose te  gaan.  Om te achterhalen waarom ik  niet adequaat  kon reageren op  mensen zoals  Henk. Ik hoopte in mezelf  het antwoord  te vinden, zodat  ik voortaan normaal mijn werk kon doen.  Maar het enige wat er  uit de hypnose naar  boven  kwam, was dat ik  in een vorig leven een  heks was geweest, die  op de  brandstapel  belandde.  Dat  was  ook het beste.  Waarom  dan  toch weer teruggekeerd?
Ik weet niet hoe vaak we deze scène  opnieuw  hebben gedraaid, maar  elke keer gaf Henk weer een  variatie op  de klap: soms harder, soms zachter, soms gooide hij me over  de bar  heen  en duurde het iets langer dan normaal  voordat ik  de mep toch echt op mijn  kont  kreeg.
De  runner dropte  me  veel  te laat bij mijn  ouders. Ik had ze beloofd te komen  eten terwijl ik eigenlijk meteen zou moeten leren voor een tentamen. Ik zou het niet te laat maken. Eten en dan  weer  snel naar huis. Ik had ze al weken niet  gezien. Moeder schrok toen ze  me zag.
‘Ya Maryam?!’  riep moeder van boven, terwijl ik de trap op slenterde. ‘Er is niks  meer van je overgebleven,  alleen je neus  steekt nog uit.’
Ik viel in  de  armen van moeder en verdween in haar warmte, haar liefde. Ik plantte mijn neus in haar  haar en haalde diep adem. Ik sloot mijn ogen. Moeder droeg mij  vroeger als  baby op haar rug. Terwijl ze het huishouden deed,  kookte of gewoon uit verveling rondjes door het  huis liep. Ze  droeg mij altijd op haar rug.  Vredig. Wiegend. Veilig. Warm. Ik wou dat ik  weer  als  een baby op haar rug  kon  hangen.  Ik wilde weer even gedragen worden. Zou  ik nu breken? Of  moest ik  me sterk  houden? Voor moeder?  Voor  mezelf?  Ik kon niet  breken.  Die moed had ik niet.  Om gebrokkeld  op de grond  te liggen.
‘Ik  ben zo moe,’ stamelde ik.
‘Yallah,  doe je schoenen uit. Hier, snel pantoffels aan, want anders krijg je blaasontsteking. Trek een badjas aan, tegen de reuma, want  vader wil de verwarming nog niet aandoen, hij wil alleen maar  biezauniegen,  biezauniegen.’  Ik moest lachen.
‘We gaan  zo eten, als ik je  roep moet je meteen  komen.’
Ik sleepte me  naar mijn oude  slaapkamer en klopte zachtjes op  de deur.
‘Ja?’
Ik liep de kamer in en zag mijn zusje  aan haar bureau  in  een badjas met een sjaal om en  een muts  op haar  hoofd naar haar laptop staren.  De kat lag opgekruld achter  haar  computer  voor  een beetje warmte. Op de grond stonden lege kopjes. Verspreid op  mijn oude bed lagen  tientallen wetenschappelijke artikelen en vieze borden. Het herinnerde mij er  meteen aan dat ik ook aan  de slag moest.  De  gordijnen  waren half dicht en het flauwe licht van de spaarlamp moest de hele kamer verlichten.  Mijn  zusje zag er  nog beroerder uit  dan ik.
‘Ben  je lekker bezig?’ vroeg ik  haar, terwijl ik  wat papier wegschoof om  op de rand  van het  bed te kunnen  zitten.
‘Deze masterscriptie maakt me helemaal gek.  Ik ga het  niet halen en het  is mijn  eigen domme schuld.’ Ze barstte in snikken  uit.
‘Kinderen!  Eten!’ riep  moeder vanuit  de keuken.
Door het kiertje van de gordijnen zag ik  een oude  vrouw met een boodschappentas onze  kant  op kijken. Zo  hard  riep  moeder.
‘Ik kom!’ riep ik terug.
Ik ging bij  mijn zusje staan en sloeg een arm om haar heen.
‘Tuurlijk  ga je het halen. Je bent  slim. Je bent kritisch. Je  bent  creatief. En niet  te vergeten, je bent een Hassouni.’
Mijn zusje begon nog harder te  huilen, waarna mijn moeder nog  harder begon  te roepen.
‘De hele buurt hoort je!’ riep mijn broertje vanuit zijn kamer.
‘Iwa, niemand luistert. Voor wie sta  ik hier  te koken? Voor  Jan  Doedel? Volgende keer gaan  jullie maar patat  halen.’
‘Zal ik even een  bordje voor je halen?’
Ze keek me aan.
Stilte.
‘Ben  je me aan het versieren of zo?’
‘Ik heb een  spastisch ooglid, meerkoet,’ lachte ik. Ze  lachte mee.
Ik voelde  heel even het leven  weer door mijn lichaam  stromen.  Heel even weer mens; dochter en  zus. Ik  liep snel naar de keuken  voor een bordje eten  van  moeder en dan gauw weer op huis aan, er  was  werk  aan de winkel.  Ik had een romantisch avondje met Lord  Byron  en meneer Keats.
De laatste  weken op de set trokken voorbij en  er veranderde niets. Henk bleef onder het mom van schoolpleinhumor mijn grenzen tarten.  Tot het einde toe.


[image: ]

Twaalf
In de hondsdagen van de zomer  in 2017  leefde ik in de universiteitsbibliotheek. Het waren de laatste loodjes van mijn studie Engels en ik schreef  er mijn eindscriptie.
Ik  onderzocht  aan de  hand van het boek  De  witte tijger  van Aravind  Adiga  de betekenis  van identiteit. Ik  stelde dat in  De witte  tijger  culturele  hybriditeit,  het omarmen van  ambivalentie,  wordt gepresenteerd als de  sleutel tot het accepteren van  de onontkoombare veelvormige aard van identiteit. Binnen  de  postkoloniale kritiek ligt de nadruk op identiteitsvorming,  die  specifiek  geworteld is in subalterniteit en  het imaginaire subalterne  identiteitsherstel.
Het  klinkt ingewikkelder dan het is,  in principe zeg ik dat identiteit per  definitie ondefinieerbaar is. Als je  denkt: o, ik weet nu wie ik ben,  dan ben je  alweer iemand anders. Er  bestaat niet  zoiets als nativisme  of herkomst,  of een eindbestemming of voltooidheid. We  zijn als  mens  nooit  af en  verkeren altijd in een staat  van aporie, twijfelachtigheid, altijd in beweging.
Ik schreed door het  woud van  de eindeloze stellages vol boeken. Hoewel ik mijn meeste bronnen in de onlinebibliotheek vond,  had zo’n wandeling ook iets  meditatiefs. Net  als op een begraafplaats,  het was er stil en vredig en  veilig.
Tussendoor stond  ik op de set van het tweede  seizoen van de  serie en moest ik  me weer verhouden tot Henk.  De afgelopen  maanden  had  ik me min of meer kunnen opladen, en dat  was  ook nodig. Toch kreeg ik  snel te maken met dezelfde problemen. Henk  had in de tussenliggende  maanden  zijn leven  niet gebeterd  en  ik moest net als in het  eerste  seizoen weer dealen  met  clichématige verhaallijnen. Ik  had zo gehoopt dat er betere  scripts zouden  liggen, maar tot  mijn teleurstelling kreeg ik een aflevering opgestuurd over een Pakistaans  meisje dat  door haar  strenge ouders uitgehuwelijkt  zou worden.  Ze verlaat het  huis met een hoofddoek,  die ze  in een  steeg snel afdoet,  ze trekt een  korte  rok aan  en vervolgt haar  weg. Ze verdwijnt of wordt vermoord, of  zoiets. Ik verloor de hoop. Tijdens  de lezing zei  ik dat  ik het goed  vond dat er  een Pakistaans  meisje werd opgevoerd,  maar waarom in  zo’n  clichématig verhaal. Kunnen  we niets anders voor haar  bedenken? Uiteindelijk hadden ze van het Pakistaanse  meisje  een wit hockeyend  corpsmeisje gemaakt dat verdwijnt. Wat een gemiste kans.  Het frustreerde  me dat ik me nooit  kon  vinden in de verhalen die over vrouwen werden geschreven  en in het bijzonder vrouwen van kleur. Hoe  moeilijk kon  het zijn?
‘If you don’t like someone’s story, write your own,’ zei Achebe.
Ik  schreef in de schamele tijd die ik  nog overhad een pitchdocument.  Een tragikomedie over een zesjarig meisje,  Mina, dat een ernstige ziekte overleeft. Zelf  denkt  ze dat dat kwam omdat ze  een rooie clownsneus ophield die een  schoonmaker in het  ziekenhuis haar  had opgezet  en waarvan hij haar had verzekerd  dat  als  ze die maar ophield alles goed zou  komen.  Mina overwint haar ziekte, is  inmiddels zevenentwintig en draagt de rooie  neus nog steeds. Een verhaal over hoop,  geloof en liefde. Ik  vroeg een schrijver en  een beginnend creative producer aan boord en ging ermee  de boer op.
‘En wie  heeft dit  verhaal bedacht?’ vroeg  de  op  zijn stoel heen  en weer wippende producent.
‘Maryam,’ zei de schrijver.
‘Klopt, maar  zij hebben me geholpen het idee op papier  te zetten,’  zei ik.
‘Het is een klein, persoonlijk verhaal, een countervertelling die herkenbare  thema’s  draagt  en op een humoristische wijze wordt verteld,’ vulde de creative  producer aan.
Hij  keek  me vol  ongeloof aan. ‘En dit komt van  jouw hand?’
Ik  knikte trots.
‘Dit  is een  verhaal dat ik van  – en hij noemde de naam van een komische  witte schrijver –  zou verwachten, niet van jou.’
Ik keek hem verward aan.  Was dit nou een  compliment of  een sneer of  een beschuldiging? Wat was  dit voor  cryptische shit?  Moest ik hierop  reageren?
Ik  zweeg.  Hij ging verder, maar niet  over de inhoud. Hij vroeg  zich herhaaldelijk hardop af waarom deze drie  allochtone vrouwen met zo’n verhaal kwamen en  niet met een verhaal over problemen  met betrekking tot hun cultuur. Ik was allang uitgecheckt terwijl ik de schrijver hoorde zeggen dat  wij hier  niet als een etnisch machtsblok zaten, maar als drie individuen  die samen heel graag een komisch en ontroerend  verhaal  wilden vertellen.  De producent schoof nog  eens op zijn stoel en zei dat hij in dit document nog  niet  de urgentie proefde.  Wij dropen  af.
De creative producer slikte in  de lift naar beneden twee valiumpillen,  de  schrijver zei dat ze het toch te druk had en ik, ik was in totale shock.
Achebe kon  wel stoer  praten, maar zo makkelijk gaat  dat dus niet.
Michel Foucault  stak van wal met een heel verhaal over macht  en discours, regels, normen en waarden,  over  de heersende cultuur en taal die in het spreken van deze cultuur  vervat liggen en dat je dat niet  zo  snel verandert en dat je geduldig moet zijn.
‘Zei je  dat nou  echt? Weet je hoe geduldig ik ben geweest. Ik ben  fakking eenendertig en  kan nu al van mijn grijze haren een aparte vlecht  maken. Steek die hele panopticum maar lekker  in je reet!’
Spivak  kromp ineen.
‘Wat  een  belediging, hoe  durf je, Maryam!’
Derrida maakte aanstalten de boel te deconstrueren, maar  Foucault was hem voor en sprak me kalmerend toe.
‘Lieve Maryam,  ik  zie  je, ik hoor je,  ik weet. De macht van het discours zal altijd blijven bestaan, maar  de  kunst is  om daarbinnen de ruimte te vinden  om  je  eigen bestaan vorm te geven.’
Ik zuchtte diep.  Hij  had gelijk.
‘Tuurlijk heeft  hij  gelijk! Hij heeft altijd gelijk!’ betoogde  Spivak.
Met een  ruk  draaide  ik me naar haar om.
‘Ik weet dat het belangrijk is  om te spreken,  maar soms,  Spivak,  soms is zwijgen goud.’
Mijn squad. Ze konden  opdringerig  zijn en  bemoeizuchtig  en  hadden óveral  een mening over. Toch boden ze mij troost, gaven  me  eigenwaarde  en hielpen me mezelf  te beschermen  tegen het  patriarchaat,  de agressor.
Het eerste seizoen van de  nieuwe serie was een  regelrechte hit. Ik was  weer in de picture en werd voor bijna elk praatprogramma gevraagd. Niet zozeer om over  mijn rol  in de  serie te praten, maar over diversiteit in Nederlandse film- en tv-producties:
‘Aanstaande zondag worden  de Oscars weer uitgereikt. Daaromheen zoemt de ontevredenheid over het grote  aantal blanke acteurs. Onlangs las  ik het interview met Maryam in  de  Volkskrant en haar  boosheid over het soort rollen  dat zij krijgt  aangeboden. Daar  zouden we graag met haar over  praten.’
‘A.s. Maandag willen  wij graag een item wijden  aan  de stereotiepe  beeldvorming in films, n.a.v. de Oscars (So White). Mede  vanwege de eerdere  uitspraken  van Maryam (in de Volkskrant: ‘Ik ben zo klaar  met de  stereotiepe beeldvorming’)  lijkt het ons interessant als zij hierover in gesprek  wil aan tafel. We doen nu  zelf nog een onderzoek naar  de verdeling binnen de Nederlandse films  voor wat betreft vrouw-man en  etnische diversiteit. Ik hoor graag  of  Maryam  hierover in gesprek wil. Er  zit ivm de voorbereiding wel wat haast achter.’
Ik ging er niet op in.
Ook werd ik gevraagd voor  nog meer clichématige rollen:
‘Voor een film ben ik op  zoek naar een meisje met  enig accent, als het zusje van de hoofdpersoon. Ik zag Maryam op jouw site  en  vroeg  me  af  of zij ook  met een accent kan spreken?’
Ik  vroeg mijn agent  om welk accent  het  ging.
‘Arabisch,’ zei ze.
‘Geef maar aan die  fakkers door dat deze Arabier alleen maar  Turks  kan.’
En ik mocht nóg meer prijzen gaan uitreiken aan witte mensen:
‘Het filmfestival wil dit jaar speciale aandacht besteden aan het gebrek aan  diversiteit in de Nederlandse film-  en televisiewereld. Maryam  heeft zich weleens  daarover uitgelaten  op een duidelijke en inhoudelijke manier,  dus  dat spreekt ons aan. Het zou ons  heel leuk lijken als ze dit jaar  een  Gouden Kalf kan uitreiken. Denk je  dat Maryam beschikbaar is en  hier eens over in gesprek zou willen gaan  met ons? Alles ligt nog open, dus alles  is bespreekbaar,  en  we willen juist ook  met mensen in gesprek over  hoe  dit  thema goed op te pikken. Hoe de juiste zaken te adresseren, de  juiste  toon te  vinden.’
Ik mailde terug:
‘Ik wil er wel een aan mezelf uitreiken!  Das  pas leuk.  Diversiteit is geen  hogere wiskunde, maar een state of mind. Het  is  niet iets wat je moet  uitvinden maar  iets wat je moet willen. Graag afzeggen.’
Ik kreeg  sowieso steeds minder de  behoefte om met mensen uit de  filmindustrie  over  diversiteit en inclusiviteit te  praten. Achteraf voelde ik me vies, vervuild,  verkracht en  verwaarloosd. Alsof  ik geknield hun  stront met mijn blote hand uit hun dikke  darm moest trekken, in een  emmer pleuren om de volle emmer  drek daarna over mijn  hoofd  uitgestort te  krijgen.  Ze  hebben dankzij mij inzichten opgedaan – waar ze, weet ik uit ervaring,  niets mee doen – en voelen zich opgelucht omdat  ze  er heel even een lichtje op  hebben laten schijnen, en wie blijft  alleen als een schlemiel achter  met poep op haar  hoofd en strontvliegen die  eromheen  cirkelen?
Ik wilde mezelf niet  meer laten  lenen voor dit soort  verzoeken. Ik vond dat ik mijn  tijd beter moest gebruiken  en  juist  moest steken in studeren. Leren  hoe ik me moest wapenen tegen deze schijnsolidariteit. Vragen om aandacht voor ‘gebrek  aan  diversiteit’ op het  Nederlands Film Festival terwijl  de enige  oplossing  is  om  alle  makers van kleur een zak geld te geven om hun verhalen te  realiseren.  En belangrijker  dan geld: minder wantrouwen naar  deze groep makers. Zo simpel is  het.
Ik had mijn  eigen  mensen om me  heen  verzameld. Mijn squad, waar inmiddels ook Roland Barthes,  Bell Hooks, [image: ]  wa Thiong’o  en Jacques Lacan  aansluiting hadden gevonden.  Lacan was weliswaar een misfit binnen de  groep  omdat die nooit  echt tot iets  concreets kwam. Maar toch weerhield  het me  er  niet van hem met open armen te verwelkomen. Zij  begrepen mij. Mensen aan wie  ik niets hoefde uit te  leggen en van wie  ik zoveel leerde.
Mijn  scriptie  was af. Ik  liet het mooi  inbinden, ging met het document  naar mijn  ouders,  vroeg moeder een gebedje voor  me te doen,  vroeg vader mijn  fietsbanden voor  de zekerheid op  te  pompen en reed oplettend en voorzichtig  door de stad naar de  universiteit.  Deze missie mocht niet mislukken.
Ik stond  voor  het postvakje  van mijn scriptiebegeleider, dezelfde docent die op mijn eerste studiedag zei dat hij alleen geïnteresseerd  was in  feiten en argumentatie  en  niet in je gevoelens of je  stupid pet.  Ik staarde  naar  zijn lege postvakje. Ik  was de eerste vandaag. Tranen  schoten in  mijn  ogen.  Het was me gelukt. Het was me gelukt vast te houden aan mijn  studie, terwijl de industrie  me  aan  alle kanten naar beneden trok. Deze keer  had ik  gewonnen. En dik  verdiend ook. Ik miste de universiteit en mijn docenten nu al. Ik  had nog getwijfeld  om me in  te schrijven voor  een research master van  twee  jaar, maar iets in mij  zei dat ik dat niet  moest doen. Ik keek even  om me heen; de gang  was leeg. Ik  kuste mijn scriptie en legde het document in het postvakje  en liep  weg. Ik keek nog  een keer achterom, alsof ik afscheid nam van een dierbare.
Ik  stond weer tegenover Henk,  de  camera was op mij gericht. Ik keek naar  mijn schoenen en  probeerde me te concentreren.
‘Met  je  Playmobil-haar,  ben je  er écht klaar voor?’  vroeg hij.
Ik negeerde hem en probeerde rustig te blijven.
‘O, het gaat  zich verkleuren,  kijk  maar uit  dat  je  niet uit elkaar spat. Hahaha!’  Ondertussen werd alles  opgestart.
‘Geluid?!’ riep de opnameleider.
‘Loopt!’  riep  de geluidsman.
‘Camera?!’
‘Speed!’
‘Ze zouden wel  een goeie aan je hebben gehad  in 40-45,’ zei Henk.
Ik keek op en staarde  hem zielloos  aan, terwijl hij afkeurend met een  brede  grijns zijn  hoofd schudde. De  filmklapper werd tussen ons  beiden gehouden en een ferme klap volgde.
‘Actie!’
Een ander besturingssysteem nam het  van mij over  en ik trad uit  mijn lichaam. Ik keek iedereen om  me heen aan,  de  mensen die bij  het licht stonden, de jongen van het  geluid,  de cameraman en zijn  assistent, de focuspuller. Iedereen keek ook terug naar mij. Ze  lachten  en zwaaiden naar me. Ik  voelde me warm  en heel licht worden, zo  licht  dat  mijn voeten  van de  grond kwamen en ik door de ruimte zweefde. Ik zweefde verder omhoog, het  gebouw uit. Ik zag mensen  buiten rennen, een  hond die uitgelaten werd en op straat  kakte, claxonnerende  auto’s en elektrische fietsen die  met een  rotgang over het fietspad raasden. Ik  bleef stijgen. Ik  zag snelwegen vol  auto’s die  in lange  files opgesteld stonden,  toppen van bladloze bomen,  grauwe, donkere velden, massa’s hoogspanningsmasten. Nog hoger zag ik  tussen de wolken de contouren van de steden en  rivieren. Ik keek naar  de zee  en de bergen. Nog meer zeeën, nog meer wolken.  Ik zag de blauwe lichtkrans om de aarde  en het  oneindig diepe duister waarin  het zich  beweegt. Het  werd steeds stiller hier,  en vredig  en zo warm. Hier op deze  plek wil ik zijn. Ik ben er.
‘En we zijn gestopt!  We  gaan door naar  de volgende scène.’
Ik was terug. Henk, die me  aankeek  met een grijns op zijn gezicht, gaf me een duw en liep weg.  Recht onder  de neus van iedereen in  de  ruimte die  me  zojuist nog uitzwaaide naar andere  oorden. Ik  viel,  maar werd  opgevangen door de geluidsman.
‘Doe  je voorzichtig?’  vroeg  hij.
‘Tuurlijk, altijd toch!’
‘Ik  wil je microfoontje  verplaatsen,’ zei hij, ‘dat gedreun  van je hart houdt  je tekst niet schoon.’
‘O,  sorry.’
‘Kan  jij ook niks  aan doen,’  zei hij en verplaatste  ondertussen  het microfoontje.
De  zenuwtrekken in mijn gezicht werden  erger en ik kreeg  stressuitslag  op  mijn  huid, die de  visagiste  met  een dikke laag foundation camoufleerde. Ook  lukte het  me niet meer te  ontspannen, want elke keer als mijn lichaam wilde  ontspannen begon ik ongecontroleerd te  trillen.  Ik viel  steeds  verder uit elkaar en kon nauwelijks  nog op mijn  benen staan.
Ik hapte naar adem  en zei:  ‘Weet  je wat, Henk, doe jij maar alles.’
Als je niets meer  te verliezen hebt, komt er tekst.
‘Henk, ik  ga in  deze scène precies  niks doen.’
De regisseur  schrok.
‘Maryam, wat  is er toch met je aan de hand?’
‘Ik  laat me geen enkele  scène meer  afpakken. Henk, je krijgt gewoon alles van  me. Je mag al  mijn tekst,  al mijn  handelingen, alles.  En als jouw bitch ga ik achter  in  het  kader  staan.  The  stage is yours.’
Wanneer hij me weer tijdens tegenspel  zat uit te lachen,  gebruikte ik het in mijn spel.
‘Wat zit je  nou stom te lachen,’ en ging  verder met  mijn  tekst.
‘Gestopt!’
De regisseur liep op me af.
‘Maryam, nog  een keer en probeer je deze keer alsjeblieft aan de tekst te  houden.’
‘Dan moet hij stoppen met mij  uitlachen  in tegenspel.’
Henk trok met verbazing  zijn schouders omhoog en grinnikte.
‘Je  moet hem gewoon negeren,’ zei de regisseur.
‘Waarom zeg je tegen mij  dat  ik  hem  moet negeren en zeg  je niet tegen  hem dat hij moet ophouden mij  uit te  lachen?’
‘Nog één  keer en houd je aan de tekst  alsjeblieft,’ zei de regisseur en  liep weg.
Ik  draaide  me woest  om  naar Henk,  die me grijnzend aan zat te  kijken.
‘Je weet donders  goed waar  je mee bezig bent,’ beet ik  hem toe.
Ondertussen werd alles weer  opgestart.
‘Klootzak.’
‘En  actie!’
Ik  verdween weer  in  mijn rol en deed wat de regisseur van  me vroeg: negeren.
Ik was er nu  letterlijk wel  klaar mee. Ik kon dit niet alleen. Ik  vertelde mijn agent  dat ik ermee wilde  stoppen na dit  seizoen.  Binnen  een mum van tijd  gingen  bij  iedereen de alarmbellen af. Het  draaiboek van het crisismanagement werd  opgestart. De grote  baas, de producent,  kwam speciaal op de  set om mijn verhaal aan  te horen. Hij  vond het heel vervelend voor me en zou het oplossen.  De hoofdregisseur nam me mee uit eten en luisterde ook naar  mijn verhaal. Mijn agent  vroeg wanneer  ik langs kon  komen op kantoor om  opnieuw een strategie te bedenken.  Iedereen praatte met mij.
‘Jullie moeten niet met mij  praten,  maar  met hem!  Ik hoef niet gesust  of  gepamperd te  worden;  ik wil  verdomme mijn werk kunnen doen en hij moet stoppen  met al zijn  pesterijen!’
Maar  niemand durfde iets tegen hem te zeggen.
Ik zat  uitgeput in de make-upstoel  terwijl de visagiste met een tondeuse mijn nekhaar bijtrimde, toen ik van mijn professor een e-mail kreeg waarin hij  mij feliciteerde en schreef dat ze mijn  scriptie wilden belonen met een  acht. Ze waren onder  de indruk  van de ambitie van het project  en van mijn  zorgvuldige analyse van  de gebruikte citaten. Ik sprong uit  de stoel.
‘Ik heb het  gehaald! Ik heb het gehaald!’
Ik omhelsde de visagiste en huilde  van geluk.
‘Sorry, mijn make-up, nu kan je weer  opnieuw beginnen.’
‘Absoluut niet erg, lieverd. Gefeliciteerd.’
Ik  belde mijn ouders met het goede nieuws. Ze waren blij  voor  me.
‘En wat voor werk kun je  doen  met  dit  diploma?’  vroeg vader.
‘Ik kan voor Starbucks  werken, pa!’
‘Starbak, wie is Starbak?’ vroeg vader.
‘Ik moet ophangen  nu; ik  kom binnenkort langs  met taart van Holtkamp  om het te  vieren!’
Het was begin oktober en we naderden  het einde van  de draaiperiode.  Ik. Was. Op. Nog effe volhouden. Mijn gedachten gingen zonder dat  ze die wens  hadden  al naar  komend seizoen. We  hadden te horen gekregen dat we een  derde seizoen  mochten  maken. Hoe dan?  Hoe  kon ik mijn lichaam  overhalen om  over zes  maanden  weer met Henk op de set te staan?  Met welke  beloften  overtuigde  ik  mijn ziel om het contract te tekenen? Mijn agent stelde wederom  voor  een gesprek  te voeren  met de producent over hoe nu  verder, op haar kantoor.  Ze vertelde  dat de omroep wist wat  er  speelde, maar omdat ze Henk belangrijker vonden dan ik wilde de omroep  hem niet  ontslaan.
‘Van wie hoorde je dat?’
Een kort moment voelde  ik mijn  voeten  niet en ging  zitten.
‘Ik hang net op met de producent,’  zei ze.
Ik  probeerde rustig te  blijven praten, omdat mijn agent me eerder grappend  had  verteld dat als  ik begon te ratelen of begon te schreeuwen,  ze  de telefoon ver  bij haar oor vandaan hield tot ik was gekalmeerd.
‘Nogmaals,  hij hoeft van mij niet ontslagen te  worden, maar ik wil dat hij wordt aangesproken op zijn gedrag.  Waarom  gebeurt dat niet?’
‘Dat is precies wat we de producent gaan  vragen,’ zei  ze.
Daar zaten  we. Ik wilde per se niet dat mijn agent  het woord voerde  maar wilde  zelf  mijn verhaal vertellen. Voor de  zoveelste  keer. Ik vertelde met  trillende stem dat ik bovendien alleen  mee wilde doen als ik minder scènes  met Henk zou hebben. Dat was voor  mij de belangrijkste voorwaarde. De producent  zei dat ik onmisbaar was  voor de  serie en dat hij alles zou doen om het zo prettig mogelijk  voor mij te maken.  Minder scènes  kon hij garanderen en hij  ging  zorgen dat Henk een  toontje  lager  ging zingen.
Het was januari 2018. Ik dwaalde doelloos door  het kale park en  mijmerde  over  een vraag.  Over drie  maanden  stond de  eerste  draaidag van het derde seizoen gepland.
Ik verzamelde  alle kloekheid die  ik nog  bezat en belde de hoofdregisseur.
‘Gelukkig nieuwjaar,  de beste  wensen nog. Ik heb een vraagje,  zou ik alvast de eerste drie scripts mogen lezen?’
De hoofdregisseur was verbaasd en zei dat de  scripts nog  niet af waren.
‘Waarom?’ vroeg hij.
‘Ik  wil weten hoeveel scènes ik met Henk  heb.’
Ik  hoorde een lange,  diepe zucht aan de andere kant van de lijn.
‘Mij is  door de producent beloofd  dat ik minder scènes  zou hebben met hem, dus  ik wil tellen hoeveel het er zijn geworden.’
‘Je moet je  niet zo druk maken. Het komt  allemaal goed,’ zei hij.
‘Ik moet voor mezelf weten hoeveel draaidagen per  week ik  ongeveer  met Henk heb. Zijn  dat er drie? Want drie kan ik  niet aan met hem.  Ik  kan max  anderhalve  draaidag  per week…’
De hoofdregisseur liet me niet uitpraten.
‘Maryam,  je moet nu niet gaan overdrijven  over een meningsverschil.’
Ik  stond  stil  en de vogels vielen  uit de lucht.
‘Wat zeg  jij? Een meningsverschil? Niet overdrijven?! Ik loop  godverdomme  krom  van de  spanning. Mijn lichaam stopt niet met trillen. Ik slaap niet, eet  niet,  heb constipatie, heb stressuitslag over mijn hele lijf en jij zegt  dat ik niet moet overdrijven?!’
Voorbijgangers staarden  me aan, terwijl  ik door  mijn  knieën zeeg,  de telefoon voor mijn  mond hield en uit onmacht de  longen  uit mijn lijf schreeuwde.
‘Rustig,  Maryam, rustig,’ zei  de hoofdregisseur.
‘Rustig? Ik stap  eruit! Ik ben helemaal klaar met  jullie bullshit!’
Hijgend  hing ik op.  Ik belde  direct mijn agent en vertelde haar  dat ik ermee  kapte.
‘Gelukkig heb ik nog geen  contract getekend  voor het  derde  seizoen, dus dat argument kan níemand meer  tegen mij gebruiken,’ zei  ik.
Mijn agent bleef  rustig en vroeg  of  ik niet even langs  wilde komen op kantoor  om erover te praten.
‘Ik heb genoeg gepraat,’ zei  ik en hing op.
Het leven stroomde weer door mijn lichaam,  vogels  vlogen  terug  de bomen in en  mijn hart verzachtte.
De volgende dag appte  de hoofdregisseur  mij. Hij vroeg of we even  konden  bellen of afspreken. Ik was er niet toe in staat om direct te  reageren. Twee dagen later appte  ik hem terug:
Om eerlijk te zijn heb ik op dit moment niets meer te zeggen; ik  heb  de afgelopen tijd al  zoveel gezegd. Ondertussen  heb je waarschijnlijk al gehoord dat  ik besloten heb  eruit te  stappen.[…] ik voel enorme opluchting en vrijheid  dat ik nooit meer iets  met Henk  te maken  zal hebben. Hij zal  me nooit meer  op de set kunnen kleineren, uitschelden, intimideren, uitlachen,  belachelijk  maken. Ook  zal ik  nooit  meer horen hoe  hij tegen regisseurs,  waar  ik bij sta, zegt hoe ongeloofwaardig  hij het vindt dat ik als  personage dit doe of dat doe. Ik  hoef niet meer bang te zijn voor  een acteur die de vrijheid neemt  om mij  voorover te buigen en een  keiharde klap op mijn bil te improviseren.  Ik hoef niet meer 15 uur per dag aan te staan om op  zijn onvoorspelbaarheid  te  kunnen reageren. Verder  heb ik  niet meer te maken met iemand die commentaar  geeft op mijn lichaam,  mijn gezicht, mijn  houdingen en  mijn bewegingen. Weet je, misschien heeft Henk gewonnen en  ik verloren, maar ik werk niet om te winnen of te verliezen. Ik heb  voor dit vak gekozen om samen met mensen verhalen  te  vertellen.  Hoe  naïef het ook mag klinken. Ik  wens je  veel plezier met het derde seizoen. Maak er  iets  fabulous van. Liefs,  M.
Een week later belde  mijn  agent me terug toen ik de kledingkast aan  het opruimen  was, alvast  voor  de lente.
‘Hi  meis, voel je je alweer beter?’
‘Ik  voel me vooral opgelucht dat ik  nooit  meer iets met die teringhond te maken zal  hebben. Ik heb er lang  over nagedacht. In sommige situaties  is het sterker  om  weg te lopen.’
Ze ging er niet op  in.
De  omroepdirecteur had haar gebeld.
‘Ze zijn geschrokken van het verhaal en willen met ons erover  in  gesprek gaan.’
Ik liet  een trui,  die  ik  net perfect had opgevouwen, uit mijn handen vallen.
‘Hè, geschrokken? Maar de omroep  wist  toch van Henks  strapatsen?  Jij zei toch  dat de omroep hem belangrijker vond dan ik, en er niets  aan  wilde doen, dus… Ik begrijp  het niet. De producent had dat toch tegen jou  gezegd?’
Mijn  agent ging  er weer niet op  in.
‘Zal ik dan  een afspraak voor  ons inplannen bij de omroep? Je bent  gewoon alle  dagen  beschikbaar?’
Ik  hapte naar adem.
‘Ik heb al die tijd gedacht  dat  de omroep ondanks al zijn  pesterijen, intimidaties,  seksuele opmerkingen en agressie Henk  belangrijker  vond dan ik. Weet je hoe fakked up  dat is? En nu  krijg ik te horen  dat de producent, die er alles aan zou doen  mij te helpen, de boel  besodemieterde  en een  backstabber is? Wat moet ik nou geloven? Wie  moet ik  geloven? Laat  me met rust!’
De dagen daarop was  ik  voor  niemand  meer bereikbaar, zelfs niet voor moeder. Mijn  telefoon ging onophoudelijk over. Ik lag in bed te trillen, te  ijlen, te huilen, te slapen. De dagen  en nachten gingen tijdloos in  elkaar  over. Ik wachtte.  Ik wachtte  op iets wat me uit bed  kon  trekken, maar  mijn  wilskracht was op. Ik had te  lang, te veel op  wilskracht geleefd. Dus wat nu? De  leegte werd  met de dag groter. Ik  had niets  meer om me aan vast  te klampen.
Ik was  vier toen op een dag vader een wereldbol pakte en hem aanknipte, waardoor  de wereld blauw oplichtte. Met zijn wijsvinger bracht hij de bol in beweging totdat hij Marokko had  gevonden. Marokko is een lang uitgestrekt land in het noorden van Afrika. Vervolgens gleed hij met  dezelfde vinger  over de bol omhoog totdat hij  Nederland had gevonden. Ik ging  dichterbij  staan om  Nederland  beter te kunnen  zien.
‘Papa, je moet je vinger weghalen. Zo zie  ik  toch niks.’
Zijn vingertop was groter dan Nederland.
‘Kijk es. Hier,’ zei hij  geduldig  en tikte  een paar keer  naast een vlekje dat Nederland moest voorstellen. Nederland had een  berberdorp in Marokko kunnen zijn,  zo  klein was het. De  vinger gleed  weer  omlaag naar  Marokko.  Hij vertelde me dat de  allereerste universiteit  ter wereld in Fez was gevestigd, de  Al-Qarawiyyin-universiteit.
‘Hoe papa?’
‘Al-Qarawiyyin,’  herhaalde hij.  In 859 n.Chr. en dat de  oprichter van de  Al-Qarawiyyin-universiteit  een vrouw  was, Fatima El-Fihriya. Ik glunderde van  oor tot  oor.
‘Ja  Maryama, vergeet  nooit  waar je vandaan komt.’
Het was halfzes ’s avonds en ik stond  in de keuken in mijn pyjama een broodje pindakaas te smeren, toen  weer mijn telefoon ging. Het was  mijn  agent. Ik twijfelde even maar nam op.
‘De  producent heeft de opdracht  gekregen om er  een onderzoeksteam op te zetten. De  omroep wil een onafhankelijk onderzoek,’ zei  ze.
Ik ging  snel op de bank zitten voor ik  flauwviel.
‘Dezelfde producent die  mij genaaid  heeft, bedoel  je? Wat is daar onafhankelijk  aan? Een  slager  die zijn eigen vlees keurt. Wat denk  jij dat de bedoeling  is van zo’n  onderzoek? Zijn enige belang is dat het resultaat van het onderzoek uitwijst dat er over een  paar weken  gewoon een  derde seizoen kan worden gedraaid. En wat is  mijn belang?  Ik heb  alles  al gezegd,  al mijn bezwaren geuit tegen alle mensen die  er iets aan  hadden kunnen doen. Ook tegen de producent, uit wiens naam dit  onderzoek wordt opgezet.  Maar nog  steeds gaat dit voor hen over een  meningsverschil. Ik doe niet  mee aan deze poppenkast, als  ik er al geestelijk  en lichamelijk  toe in staat was. Waarheidsvinding  is echt niet hun topprioriteit.’
Mijn agent  zei dat het  juist goed zou zijn voor  mij mee te  doen aan het  onderzoek én adviseerde om niet meer op sociale media quotes over pesten en grensoverschrijdend gedrag te  delen.
‘Ga in ieder  geval effe van Instagram  af,  je  weet nooit  wie  er meeleest. Ik vraag je om  er  nog  een paar dagen  over na te d…’
Ik hing op.
Maanden later was er ineens wel ruimte voor mijn  stem, die  allang  kapot  was. Dit was geen onderzoek, dit was  een valkuil. Wie kon  ik  nog vertrouwen?
Ook na een paar  dagen  zei alles  in mij dat ik niet moest meewerken aan het  onderzoek. De tijd  is  gekomen om naar mezelf te  luisteren. De volgende  dag, op 1 februari  2018 om 09.46 uur stuurde  ik mijn agent een e-mail:
Ik heb de  afgelopen  dagen nog eens goed nagedacht over het  onderzoek. Ten eerste wil ik aangeven dat  ik het zeer apprecieer  dat de omroep het  probleem serieus lijkt  te nemen  en een onderzoek wil laten  uitvoeren  door  een bedrijfsrechercheur. Als de omroep al in juli/augustus 2017, toen de producent door  ons op de hoogte werd  gesteld van grensoverschrijdend gedrag en pesterijen  van  Henk, een onderzoek had ingesteld naar  zijn gedrag, zou dat mij op dat  moment  enorm hebben geholpen.  Ik heb tijdens de draaiperiode tussen juli en oktober 2017 geschreeuwd om  hulp bij de producent en de hoofdregisseur, maar tevergeefs.  Ik weet  sinds vorige week  dat de  omroep nergens van af wist en dat ik  bediend  ben  door  het  zelfbedachte narratief van de producent.  Aangezien  het  pesten  nooit  heeft  opgehouden en  alleen maar erger  werd en niemand mij op de set in bescherming heeft genomen, heb ik uit  zelfbescherming besloten uit de serie  te stappen. Alhoewel het lijkt  dat de omroep met goede intenties en  oprechte bedoelingen  een onderzoek  wil instellen,  zal het voor mij als persoon en actrice op  dit moment niet meer helpen. Verder heb ik mijn bedenkingen over de  benadering van het  objectieve  en onafhankelijke  onderzoek:
 
- De producent is verbonden aan productiemaatschappij <bedrijfsnaam>, een Nederlandse  tak van  <bedrijfsnaam>. De omroep  heeft  aan de  Nederlandse tak  de opdracht  gegeven een onafhankelijke bedrijfsrechercheur in te schakelen om  het onderzoek  te doen. De producent  heeft  mijn  vertrouwen beschaamd, omdat hij tegen  ons heeft gezegd dat,  alhoewel hij  de omroep  heeft  geïnformeerd over Henks  grensoverschrijdend gedrag en  pesterijen,  Henk voor de zender toch belangrijker is  dan ik. Daarom begrijp ik niet waarom  de omroep, met kennis  van het bovenstaande,  de  taak  om een  bedrijfsrechercheur in  te  schakelen,  heeft gedelegeerd aan  de producent, want het onderzoek dat  in  eerste instantie onafhankelijk en objectief moet  zijn, krijgt op deze manier iets partijdigs. De omroep had deze taak op zich moeten nemen.
-  Verder heb ik vernomen dat  de  bedrijfsrechercheur nergens van af weet, behalve dat er sprake is van een ‘meningsverschil’. Er is geen sprake van een meningsverschil, maar van  grensoverschrijdend  gedrag en  pesterijen. Dus,  op basis  van een  onjuiste voorstelling van  zaken gaat de rechercheur data verzamelen, analyseren en  een  conclusie  trekken.
- Ook is het nooit mijn bedoeling geweest Henk te laten  ontslaan. Nadat ik zelf alles had geprobeerd om het pesten draaglijker te maken,  zodat ik mijn werk kon  doen  (negeren, confronteren, het  in mijn spel gebruiken, pleasen, weglachen etc…) heb ik bij de  producent en de  hoofdregisseur om hulp gevraagd om het pesten in de gaten te houden en hem te  corrigeren  wanneer het nodig was, maar door onkunde en verkeerde aanpak, stond ik  er  alsnog alleen voor op de set.
Ik hoop  dat  deze e-mail  duidelijke informatie verschaft  over waarom ik  me van  het  onderzoek distantieer. Het is voor  mij belangrijk  dat de omroep van  de bovenstaande  punten  op de hoogte is. Je mag deze e-mail doorsturen. Nogmaals, ik stel het zeer op prijs dat ik eindelijk serieus  word genomen.  Verder wil ik me nu vooral focussen op  mijn  herstel. Ik ben twee seizoenen  lang Henks pestspeeltje  geweest en  ik  voel  me in de steek gelaten  door de  mensen die ik vertrouwde (producent en hoofdregisseur).  Dus ik zou het fijn vinden  als ik het  hierbij mag laten. Liefs, Maryam.
Een uur later had ik  nog steeds niets  gehoord  van mijn agent en in mijn hoofd begon  het weer te  razen. Ik  stuurde er een e-mail achteraan.
‘Ps: ik zou het eigenlijk fijn vinden als je de e-mail naar de  omroep doorstuurt, zodat  ze het in mijn woorden  kunnen lezen.’
Er mocht niet meer worden getornd aan  mijn woorden, mijn  stem.
Op  6 februari  ontving  ik  een e-mail van  mijn agent. Ze wilde dat we ingingen  op een verzoek van de  omroepdirecteur om een kop koffie te drinken  en  ze was  gevraagd mee te doen aan  het onderzoek.
Geen sprake van, dacht ik. Waarom  zou zij namens mij gaan spreken als ik zelf besloten had om niet te spreken? Zij was  verder toch geen partij, anders dan mijn spreekbuis, alleen als ik haar daarom  vroeg? Hoe kon zij als mijn vertrouwenspersoon meedoen  aan een onderzoek  waarvan bovendien de uitkomst al bekend was?
De directeur wilde horen wat  er was  gebeurd op de set. Omdat ik mijn agent  al  had  verteld  dat ik daar gezien de opzet  van het onderzoek niets voor voelde en  er bovendien niet toe in staat  was, probeerde ze me te strikken om deze mogelijkheid juist aan te wenden om samen met  mij eens uit de  doeken te doen wat er mis is met de  industrie. In  het algemeen. Hem  vertellen dat ‘oude patronen’  doorbroken  moesten worden. Mijn agent openbaarde en passant dat zij zelf ook nog te snel in  dat patroon schoot ‘uit angst  en gewoonte’. Ze had  nog  geen oplossing daarvoor gevonden.  Maar dit was voor haar ook een goed moment om dat nu  aan te pakken. Ook  voor  de toekomst,  voor mij en alle andere  acteurs voor wie ze werkte. Ze  bedankte me tot slot  dat  ik haar zo scherp hield  en  bood  haar excuus aan dat het  überhaupt  nodig was.
Ik las de e-mail een  paar keer door. Waarom kreeg ik  er toch een onbehagelijk gevoel  bij?  Ging deze date met een kopje koffie  nou over mij of over  haar? Wat was haar agenda?  Volgens mij was  het de bedoeling  dat  het om mijn agenda ging.  Twee uur  later mailde ik  haar terug:
‘Je laadt een te grote verantwoordelijkheid op  je schouders. Ik verwacht niet  dat je de filmindustrie zult veranderen en dat je  met iedereen gaat praten. Integendeel, ik wil  dat je  het met rust laat  en achter mij gaat staan, want als dit zo door blijft  gaan  zitten wij  over  een maand  allebei thuis  op de bank met een  burn-out.  Ik wil het nu  laten  rusten. Ik wil herstellen, sterker worden, mijn kracht vinden en deze kwestie op  mijn  manier aanpakken (over een jaar, twee  jaar of drie jaar). Ik ben er ook echt  nog niet  klaar  mee, maar ik  wil het op mijn eigen manier  doen. Een  manier die wél goed voelt  voor mij en die bij mij past en  niet op hun manier. Je helpt me door  ze  vriendelijk te bedanken en naast me te  gaan  staan.  Gerechtigheid zal geschieden, maar met geduld  en op mijn manier. Als jij het loslaat,  dan kan  ik het ook loslaten.’
Ik bleef nog even achter mijn  computer zitten, maar  het bleef stil.  Geen  enkele  reactie. Ook  geen appje. Het duurde twee dagen  voordat ik  een  reactie  kreeg.
Ze stuurde een lange, omslachtige e-mail terug. Ze  begreep volkomen wat ik haar  gemaild had, maar  kon  niet  meegaan in het loslaten. Ze  vond dat ze als agent ook een verantwoordelijkheid naar de omroep toe had. Ze waren er na twee  series  van uitgegaan dat een derde contract ook getekend  zou worden. Ze schreef: ‘De  producent  fucked up, big time’, omdat de omroep niet van  de misstanden  op de hoogte  was.  Volgens haar deed de omroep nu  een magere,  niet toereikende poging om  hierin een bepaalde  mate van verantwoordelijkheid te nemen. Ze  somde in  drie punten op wat de omroep wel had  moeten doen: ons  eerst  vragen wat wij willen. Ons  vragen of  we het onderzoek wel een goed idee  vonden  en zo ja hoe we dat onderzoek dan voor ons zagen  en tot slot,  ze  hadden ons erbij moeten betrekken. Ze  vertelde dat ík  nu los  kon en mocht laten, maar dat zijzelf niet zonder opgaaf  van  redenen niks  meer van zich kon laten horen ‘als zakelijk verantwoordelijke’.  Ze zag  er een voordeel in  dat ze  nu  aan de hoogste  baas  met  haar  drie punten duidelijk kon maken  waarom wij niet  aan het  onderzoek mee konden  doen. Bij het ‘ontbinden van het contract’ was zij er ook  toe  verplicht om de  afspraak  te accepteren.  Zeker  omdat  dit hele probleem voor  de omroep ook uit  de lucht  kwam vallen. Ze had de rechercheur afgebeld en zou niet meer met hem praten. Dus ze wilde  nog graag een laatste afspraak met de omroepdirecteur en dan loslaten, ook  voor haarzelf.
Ik vloog direct in de fik,  ontbinden  van het  contract? Welk contract? Probeerde zij mij te intimideren, bang te  maken,  dom te houden? Ik  stuurde  haar een  e-mail terug.
‘Ik  snap het verhaal niet van  het ontbinden van het  contract.  Ik snap wel dat ze ervan  uitgingen dat ik mee zou doen, maar we  hadden nog niet eens  onderhandeld  over gage etc…, toch? Ik kan me ook niet  herinneren dat ik het  derde contract  heb  ondertekend. Of bedoel je dat  het  gesprek met de  directeur belangrijk  is in  het  kader van  het netjes  willen  afwikkelen van een  zakelijke samenwerking? Of heeft de directeur zelf  iets gezegd over contractontbinding, want er is op dit moment nog geen  sprake  van een wederkerige overeenkomst.’
Kort en zakelijk  beaamde ze dat het ontbinden van het contract  inderdaad niet letterlijk bedoeld was.  Het was eerder  dat  het voor de omroep in  de lijn der verwachtingen lag dat ik gewoon mee  zou doen aan het  derde  seizoen, dus het voelde voor haar als het opzeggen van  een samenwerking die al een lange  tijd  geleden in gang  was  gezet.
Prima, dat  was precies  wat ik al  dacht,  zij wilde graag eens op het kamertje van de baas een kopje koffie  drinken, en wat  zou het. 
Ik trok me terug  in  mijn  herstelbubbel en vertoefde  dagen,  weken  in  mijn bed. Ik had een  oude playlist van ongeveer  vijftien nummers, die  ik dag en nacht afspeelde. Ik kon de stilte niet aan. Zodra  het stil  werd,  begon  het in mijn hoofd te ratelen en werd  ik doodsbang.
Ik pakte  mijn telefoon, een gemiste oproep van een onbekend nummer  en  een voicemailbericht.  Wie  zou dit kunnen zijn? Ik luisterde het bericht af; het was de bedrijfsrechercheur, die  me  graag  wilde spreken. Het zweet brak  me uit;  mijn hart ging tekeer als  het tromgeroffel voor de laatste klap. Hij  vroeg of ik hem wilde terugbellen met betrekking tot het onderzoek. Ergens wilde ik wel met hem praten,  ook al  wist ik dat het  ging om een schijnonderzoek. Al  was  het  maar om  mijn stem  te laten horen om  niet uitgegumd te worden. Maar ik kon het  niet. Ik  kon het echt niet,  het spijt me, Maryam.
Ik legde  de telefoon weg en staarde naar het plafond.
Het  was alweer vijf jaar geleden dat ik terugkwam uit New York.  Mijn  zusje  moest een paar weken naar het buitenland voor haar studie en daardoor had ik voor  het eerst thuis een kamer voor mezelf. Moeder zag  kans om eindelijk de  matras van  mijn zus  te laten  luchten.  Die van  mij  stond al drie  jaar verticaal tegen een muur op adem te  komen.
Jetlagged begon  ik aan  mijn  eerste repetitiedag voor de bijrol in de komische speelfilm.  Ik zat met de regisseur, de regieassistent  en vijf acteurs aan een lange tafel in  een oud schoolgebouw. Ik dronk zwarte koffie om  wakker  te blijven en scherp te  worden. De  regisseur  zei  dat ze het  leuk zou  vinden als mijn personage  een hoofddoek  zou  dragen.
Godverdomme! Ik was nog geen achtenveertig uur  in dit  land en  daar gingen we weer. Wat de fak is die  obsessie met de hoofddoek?
Moeder vertelde  wel  eens  over haar jeugd in Marokko. Ze klom in bomen, ze speelde met schorpioenen, met  de hele  familie en hun jachthonden kampeerde  ze drie  maanden per jaar op het strand, waar ze met haar  grote broers naar de horizon zwom. Als het  onweerde rende  ze naar buiten  om de bliksem  te vangen. Ze danste in de  regen haar lange haren nat. Ze deed aan verkleedfeestjes. Moeder  was  frank en vrij, onbevreesd, levenslustig. Ze bestond in al haar kleuren. Ze was krachtig en vrouwelijk. Een  vrouw die ons voor het slapengaan  verhalen  vertelde die zij weer  van haar moeder had gehoord. Ze zong voor  ons. Ze speelde met ons  en als het mooi  weer was  smeerde  ze broodjes met boter en jam, en  nam ons  mee naar het  park.  Ze  vertelde mij  en  mijn zusje dat  je  meer aan  een  diploma  had dan  aan een  man.  Ze was  een feministe.
Dan stond ik op een  set;  tegenover mijn filmmoeder,  die boos en  onmeedogend in hoofddoek preekte dat het de hoogste tijd werd dat ik ging  trouwen. Ik keek haar aan  en  allebei kregen we tranen in onze ogen. Niet vanwege de scène,  maar  om de vervreemding. Iets te moeten  spelen wat je niet was. En  dat deed pijn. Ik  hoopte dat  er  dingen gingen veranderen in de industrie.  Want ik wilde spelen als dat Egyptische meisje dat  ik als kind  op de buis zag. Er  was geen kruid tegen  gewassen, zo leek het.
Met  een vriendelijke, uitnodigende glimlach  vroeg ik de regisseur  waarom  haar  dat  leuk leek, de hoofddoek. Ze  antwoordde: ‘Bladiebla,  gewoon leuk,  bladiebla.’
Waarop ik  zei: ‘Bladiebla,  cliché, bladiebla.’
Ik zag ondertussen de acteurs korte nee-hoor-geen-probleem-we-wachten-wel-even-blikken met elkaar wisselen. Na drie jaar New York  moest ik wéér dealen  met die clichématige bullshit en  verantwoording afleggen  over waarom dit een  probleem was.
Ik nam extra  lang  de tijd om fijntjes uit te leggen waarom ik het niet wilde.
Ik zei  dat de hoofddoek uiteraard geen probleem was, moeder droeg  er ook een, en dat ik  het een prachtig symbool vond, en dat  iedereen het ook om een andere reden droeg. Daar schuilden  vaak ontroerende en bijzondere verhalen  in. Mijn probleem was dus niet  de hoofddoek zelf  maar  de manier waarop en de reden waarom het steeds werd ingezet in Nederlandse  films en  series. Om een binaire  culturele  tegenstelling te laten  zien: om  het verschil aan te  geven tussen de  een en de ander, tussen  Oost en West, tussen  gevangenschap en vrijheid, tussen goed en kwaad. Júllie dragen een hoofddoek en  wíj rode  lippenstift.  Het symbool is gekaapt en besmet met  een  andere semantische  betekenis, die stigmatiserend is. En daar wilde ik niet aan meewerken. Overigens stond het  ook niet in de rolomschrijving.
‘Ik wil  het  liever niet,’  zei ik.
Het zweet liep langs mijn rug, mijn bilnaad in.
‘Je mag kiezen,  of het wordt een  hoofddoek  of  een coltrui,’ zei ze.
Ik dacht  even na. Ik begreep  de keuze totaal niet,  want welke betekenis  had  een colletje dan? Seksloos? Aseksueel? Net als een hoofddoek? Stop Maryam,  maak een  keus, of  loop weg.
‘Ik wil graag een hoofddoek  dragen, plat Amsterdams praten en roken als  een schoorsteen. Deal?’
Ze ging akkoord. Maar wat  zou ik gedaan  hebben als  de regisseur er niet mee akkoord ging? 
Laat in de  ochtend werd ik wakker met het bericht dat  de  regisseur  van  de zwarte komedie  over de  Tweede Wereldoorlog mij graag, na  de zelftapes, live wilde zien  auditeren voor nog een  ronde. 
Opnieuw  nam ik de scènes  door en  oefende drie dagen lang  thuis mijn deftige  dictie  tot  mijn broertje er horendol van werd en  moeder de hele tijd vroeg wat  ik bedoelde.
‘Dineren  betekent avondeten, mamá.’
Ze keek  me aan met een blik van neem me niet in de maling.
Ik prevelde een gebedje, nam nog een flinke hijs van  mijn sigaret en liep naar binnen alsof  ik  van goeden huize kwam, wat dat  ook  moge zijn.
Met een  beschaafde glimlach stapte ik de  duistere auditieruimte binnen. Alle  aanwezigen schoven als schimmen uit  het donker het licht in en stelden  zich voor.  De castingdirector groette me als  eerste, haar kende ik  al; haar assistent  en  een jonge acteur die mij tegenspel ging geven  waren onbekenden voor  mij, evenals de regisseur, die  ik  een extra  ferme  handdruk gaf  om te laten zien  dat ik daadkrachtig  was en bereid om vandaag veel van mezelf te laten zien en  met  de rol op zak  naar huis te gaan.
‘Hoe maakt u  het?’
De jonge regisseur keek  me verwonderd aan  en vroeg meteen  of we elkaar konden tutoyeren.
‘Uiteraard,’ zei ik  plechtig zonder  me uit het veld te  laten  slaan.  ‘Maryam  Hassouni is mijn naam.’
De assistent vroeg of  ik iets wilde drinken.
‘Water graag,’ zei ik  deftig  en ik baalde  dat mijn  stem lichtelijk  trilde. Ik  nam plaats aan een  tafel tegenover de  regisseur en probeerde zo recht mogelijk te zitten, borst vooruit, holle  rug en bekken naar voren gekanteld, geleerd op  de yoga. Hij vroeg  me  over mijn tijd  in New York en  ik probeerde  nog steeds in zo  keurig mogelijk Nederlands te antwoorden. De castingdirector vroeg of ik verder  nog vragen had  over  de tekst. Die had ik zeker.
‘Het genre  betreft komedie?’
Hij knikte.
‘Had je al een idee over de speelstijl?  Komisch of naturel?’
Dat wist hij nog niet.
‘Maar als je  daar  ergens  tussenin speelt, zit je  altijd  goed.’
Ik mocht op de stip op de vloer gaan  staan en in  de camera mezelf voorstellen. Ik liet  mijn armen zogenaamd  ontspannen langs  mijn  lichaam vallen – open houding  is belangrijk –, keek vriendelijk in de  camera en zei  in keurig Nederlands: ‘De  naam is Maryam  Hassouni,  zevenentwintig jaar oud, geboren alsook  getogen in Amsterdam. Ik was werkzaam in producties  als: Dunya  & Desie, Offers  en  Shouf Shouf De Serie. Ik…’
‘Mooi!’ onderbrak  de castingdirector.
Mijn tegenspeler nam plaats  naast de  camera, de  regisseur  draaide  zich richting het scherm. Ik sloot mijn ogen en concentreerde  me  op mijn ademhaling. Ik voelde mijn  hele lijf  trillen van de spanning. Ik  ademde diep  in  en vervolgens langzaam door mijn neus uit. Ik opende mijn ogen  en zei als een  verwend kutkind uit Amsterdam  Oud-Zuid:
‘Als  je straks naar  buiten gaat,  zou je zo vriendelijk willen zijn om wat  tijdschriften en rookwaar voor me mee te  nemen? Ik  vind  hier  niets leesbaars. En ondertussen verveel ik me stierlijk.  Het enige uitzicht dat  ik heb zijn honderden porseleinen koppen en schotels.’
De scène  liep als een trein. Ik deed alle handelingen naturel, maakte  contact met mijn  tegenspeler terwijl  mijn deftige  dictie stijf overeind bleef staan. Mijn gebeden waren verhoord. Het bleef stil. Om de ongemakkelijke stilte  te doorbreken vroeg ik  of de regisseur nog  geïnteresseerd  was in  een andere versie.
‘Wellicht iets minder deftig, of mogelijk meer deftig,  of überhaupt  iets anders dan  deftig?’
‘Nee hoor, dankjewel, ik heb genoeg gezien,’ zei  hij  en bedankte  me voor de moeite. Hij zou thuis alles  nog eens bekijken en dan  snel in overleg met de producent een keuze maken. Na tien minuten stond ik weer buiten.
Ik stak een sigaret  op  en meteen sloeg de  twijfel toe. Was het wel zo goed als ik dacht? Of was  ik zojuist met dictie en al in  tien  minuten tijd voor de rest van mijn carrière door de mand gevallen?
Ik zag de regisseur opeens naar buiten komen  en  een  pakje sigaretten  uit zijn zak toveren.  Voordat ik  er erg in had  riep ik zijn naam. Hij draaide  zich  geschrokken om en  keek me verrast aan.
‘Ben  je er nog?’ vroeg  hij  en  liep  langzaam mijn kant  op.
Ik had mijn aansteker nog in mijn  hand en  gretig hield ik  de vlam onder zijn neus. ‘Ah, dank je.’
Vanuit het niets, of waarschijnlijk door de zenuwen, zei ik dat als hij twijfelde over mijn dictie,  ik  op eigen  kosten spraakles zou kunnen nemen. Daar hoefde hij zich geen  zorgen om  te maken. Ik  ben een snelle  leerling. Hij keek me verbaasd aan en zei dat  mijn dictie helemaal geen  probleem was.
‘O, oké,’  zei ik.
Hij vertelde dat ik eigenlijk  precies alles had wat  hij  zocht, qua energie, qua timing, qua  spel.
‘O, echt?’ Ik was verrast. ‘Dus ik heb  de  rol?’ grapte  ik.
Hij  lachte maar biechtte meteen  op: ‘Als ik jou  voor die rol cast neem ik  een groot risico.’
Hij twijfelde  over mijn Marokkaanse achtergrond,  hij was bang dat de kijker  daar niet  doorheen kon kijken.
Ik zei dat ik  daar toch actrice voor was, om me te transformeren en alles en iedereen  te kunnen zijn. Hij zou erover nadenken, maar het was voor hem belangrijk dat deze film  geen onnodige vragen opriep.
Hij bedankte  me nogmaals voor de moeite  en  liep naar binnen.
Thuis keek ik  in zijn regievisie, hoe hij  het allemaal voor zich zag in toon en stijl. Alle plaatjes die  in het document gebruikt werden toonden blonde, pulpachtige actrices.  Shit! Naarstig ging ik  op mijn computer op zoek naar een foto van mezelf met  een  blonde pruik.
Ondertussen  bracht moeder  me een bordje eten  op bed.
‘Mama, dit  is echt veel  te veel!  Dit krijg ik toch  nooit op?!’ riep ik uit.
‘Jij moet eten, Maryam, sinds je terug bent uit New York zie ik al  je  botten uitsteken.  Ik kan het niet aanzien.’
Eindelijk vond ik  een  foto waarop ik  vriendelijk in de  camera keek met  een  blonde synthetische pruik op. Hebbes!  Ik mailde de foto naar mijn  Amerikaanse vriend de technerd met de vraag  of  hij mijn ogen iets lichter  kon maken,  zo  snel mogelijk. De hele avond en nacht  vernieuwde ik de  pagina in de hoop op een reactie, totdat ik met  mijn  laptop  op  schoot in  slaap  viel.
De  volgende dag  had  ik een e-mail met drie opties, groene  ogen, blauwe  ogen en grijze  ogen. Groen vond  ik te  donker,  blauw te ongeloofwaardig,  dus ik ging voor grijs. Ik stuurde die foto door naar mijn agent met het  verzoek het zo  snel mogelijk door te  sturen  naar de castingdirector  en regisseur: ‘Ik hoop dat de regisseur de té blonde pruik een beetje  weg  kan denken. Zou je dat erbij willen vermelden?  Ik vind  dat  ik eruitzie  als een  Petra de Vries. Wat  vind jij  ervan? Het exotische is er zo wel  vanaf, toch?  Ik hoop  het. Laat maar weten.’
Dagen  en weken  gingen voorbij.  Elke dag belde ik mijn agent of ze al iets gehoord had,  maar  helaas. Ze beloofde me het meteen  te  laten weten als ze iets  hoorde. Ik probeerde het los te  laten,  maar  dat lukte me uiteraard niet.
Ondertussen kreeg ik  op de set van de komedie een vies  wit laken naar  me toe  gegooid, of ik dat als hoofddoek  wilde gebruiken. Ik kon  wel janken. De  stof was  te  dik  voor  een hoofddoek. Ik werd woest, maar ik probeerde  me in te houden.
‘Verdomme!’  zei ik toen ik per ongeluk  een speld  in mijn hals stak om het  laken zo  strak  mogelijk langs  mijn  gezicht  vast te  maken.
‘Dit  kan toch  niet!’ riep ik uit.
Iedereen in  de make-upbus  keek me  aan.
‘Nou,  nou, nou,’ zei iemand.
Kut! Nu  werd ik gezien als die agressieve Marokkaan. Ik  schaamde me.  Ik liep  de  bus uit, een steeg in en  barstte in  snikken uit. Toen  ik was uitgehuild veegde  ik  met dat gore  laken mijn tranen weg  en liep  terug  naar  de make-upbus om  er maar het beste  van te maken.
Drie weken later maakte  ik op de set tijdens de lunch  een praatje  met  wat acteurs, en  zei  dat  ik  auditie had  gedaan  voor een hoofdrol  in een  zwarte  komedie Huppeldepup,  en  dat ik daar nog geen uitslag  van had. Een collega keek me  verbaasd aan:
‘Hè,  bedoel je de hoofdrol in Huppeldepup?’
‘Ja!’ zei ik.
‘Ze zijn al  aan het draaien, Karin speelt die rol, is een goeie vriendin van mij!’
‘Wat?’ Ik was  met stomheid geslagen, maar deed  ook mijn best cool te  blijven. Ik  belde meteen mijn agent, die ook haar oren niet  kon geloven.
‘Ik  ga ze nu  bellen, dit is niet netjes  van  ze,’ zei  ze.
‘Netjes? Onbeschoft bedoel je,  kankerlijers!’
Ik hing  op  en  meteen  voelde ik een diepe schaamte naar  boven  komen  over  de foto die  ik  had  gewhitewasht. De  blonde haren, de  grijze  ogen,  de witte  foundation, de  spraaklessen,  alles om  mijn  eigen identiteit te verdoezelen. Godverdomme! Om  mezelf onzichtbaar  te  maken, in de hoop  gezien te  worden. De  schaamte!
‘Einde lunch!’  riep de opnameleider.
Ik fatsoeneerde mijn hoofddoek en liep snel naar de set  om het  beeld wat ‘kleur’ te geven.
Die avond besloot ik naar een verjaardagsfeestje te  gaan  van een regisseur met wie ik jaren geleden een klein bedrijfsfilmpje had gedaan.  Ik wilde  nergens  meer  aan  denken, doen alsof er niets  was gebeurd.  Het was druk op het feestje,  met  veel bekende  en onbekende mensen. Ik was zenuwachtig. Het kostte me energie om sociaal  te  zijn en over  koetjes en kalfjes  te praten. Ik opende  de  fles wijn die  ik had  meegenomen  en schonk het in  het eerste het beste glas dat ik vond, een colaglas, en nam een flinke  slok. Ik  stak een  sigaret op, kletste wat, deed een dansje, dronk, rookte en lachte met iedereen. Tot ik een bekend gezicht zag: het was dezelfde  jongen die uit ongemak  met  een petje op naar de repetities kwam van  de voorstelling waar  ik aangerand  werd  door de regisseur  en de  zak kreeg en geen  salaris ontving en op  een zwarte lijst terechtkwam.
Ik  had  hem  daarna nooit meer gezien.  Ik was een beetje  aangeschoten  en liep geanimeerd  op hem af.
‘Zo,  dat is lang geleden!’  zei ik.
‘Ja…’ zei petje.
Hij  vond het  raar dat  ik opeens met de voorstelling  was gestopt. Hij zei: ‘Ik dacht  toen laat maar  gaan, maar snapte er  geen bal van, niemand trouwens. We waren eigenlijk best boos  op jou. Je  liet ons gewoon in de steek, twee weken voor de première. Ik dacht: als  ik je ooit nog eens tegenkom  ga ik het tegen je zeggen. En nu  kom  ik  je  tegen, en zeg  ik het tegen je.’
‘Wat bedoel je? Ik heb het al die  tijd heel raar gevonden dat niemand  van jullie  mij gebeld heeft om  te vragen hoe het  met me ging of waarom  ik  was gestopt. Maar  waarschijnlijk is jullie  iets verteld wat niet klopt.’
Petje  vertelde dat de  lezing  was dat ik zó verliefd was geworden op de  jongen die mijn broer speelde en  met wie ik  de zoenscène moest oefenen,  dat ik er emotioneel niet meer toe in staat was om hem elke  dag te  zien.
‘En dat  geloof jij?!’
Ik  dronk mijn glas  in één teug leeg, vulde het weer met de fles die  ik nog in mijn hand had en liep weg.
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Dertien
Mijn laatste  draaidag  voor de  hoofddoekbijrol in de komedie zat erop, maar ik had nog lang niet genoeg  verdiend  om zorgeloos terug naar New  York te kunnen. Ik moest werken. Maar  er kwam niets voorbij.  Weken zat ik uit mijn  neus te  vreten en het geld dat ik verdiend had te  verbrassen met etentjes met  mensen die ik al een  tijd  niet had gezien.
Proactief  mailde ik  mijn agent met  de  vraag of ze wellicht bij de jeugdserie Klokhuis op zoek  waren naar  nieuwe  acteurs.  Ook maakte ik een afspraak  met iemand van een castingbureau, afdeling theaterproducties.
Hij zei  dat er  op dit moment niets  was  voor  mensen zoals ik. Mensen  zoals  ik? Wat bedoelt hij? Ik bleef  hem vriendelijk  aankijken.  Ik zei dat  ik nu  ook  andere  rollen kon spelen.
‘Ik ben net afgestudeerd aan  de toneelschool  in  New York.’
Hij  zei dat internationale scholen kwalitatief lang niet zo goed waren als de toneelscholen in Nederland. Hij gaf me  nog wat tips  en informatie en zou zeker aan me denken.
Thuis stuurde  ik hem meteen  een nieuwe castingfoto en schreef dat ik zijn  advies ter harte had genomen; ik  zou meerdere monologen uit verschillende toneelstukken uit mijn hoofd leren  en mijn zanglessen  weer  oppakken.  Nooit  meer  heb  ik  iets  van  hem gehoord,  hij  ging met vervroegd  pensioen en vertrok naar het  buitenland. Ook van Klokhuis hoorde  ik niets. Als  er geen werk was voor ‘mensen  zoals ik’, dan ging ik het zelf wel verzinnen. En verzinnen betekende schrijven.
Ik mailde  een schrijver  om te  vragen  of hij  mij  zou  willen helpen met het schrijven van een  monoloog. Dat  leek hem heel  erg leuk,  maar toen  ik  hem wat opstuurde met de vraag of hij hiernaar wilde kijken, heb  ik ook van hem nooit meer iets gehoord. Elke dag schreef ik  een oefencolumn. Dat bracht  me op het idee mijn agent te  mailen met het verzoek  die oefencolumns naar verschillende tijdschriftredacties te sturen. Nee heb je,  ja  kun je krijgen. Ik hoorde  slechts  krekels  tjirpen in de verre verte…  Ik deed elk interview  voor elk tuttig  tijdschrift in de hoop dat een  regisseur me  daarin zou zien en zou denken: verrek,  Maryam Hassouni,  die hebben  we ook  nog. Maar dat gebeurde ook  niet.
Ik moest laten  zien dat  ik bestond en  deed mee aan een  verschrikkelijk  spelprogramma en krijg nog  steeds het  schaamrood op  mijn kaken als ik eraan terugdenk.  Ik was bang vergeten  te worden  en dat al op zo jonge leeftijd.
Gelukkig was  er één persoon die mij niet vergeten was, en dat was Dick.
Dick wilde heel graag een film  met mij maken.  Onze laatste samenwerking voor de mozaïekfilm verliep zoals  gezegd  op zijn minst een beetje  stroef, maar  omdat ik, volgens  hem,  nu een volwassen vrouw was met meer levenservaring, durfde hij met  mij nog wel een poging  te wagen.
We  spraken af bij hem thuis in Amsterdam, waar  hij over zijn  plan vertelde.  Hij wilde een  hardcore  arthousefilm maken  over  een  jonge vrouw, waarbij de  camera te  allen tijde op haar gericht  was  en  de  kijker alleen via haar het verhaal meekrijgt. De  andere acteurs in  de film komen dus nooit in beeld,  die hoor je alleen. Het moest  volgens Dick een  dag uit het leven van een achtentwintigjarige verbeelden  met alle emoties en problematiek die hoort  bij de  leeftijd  van een levenslustige, intelligente, gevoelige, mooie, op zijn tijd  ook grappige, sexy  alleenstaande vrouw, op zijn Éric Rohmers. De  film begint ’s morgens vroeg  als ze opstaat  en eindigt als  ze ’s avonds naar  bed  gaat.  Hij wilde dus  met de  camera continu op mij  blijven, in elke scène. Dus  in een datescène met een  nieuw vriendje hóren  we alleen de  jongen,  maar we zien  hem  nooit. De kijker  moest compleet in  mijn hoofd verdwijnen.
‘Maar Dick,  is dat niet superijdel?’
Dick lachte  en zei: ‘John Ford zei in  zijn nadagen,  toen hij Sophia  Loren in een film  zag: ‘Het is zo jammer  dat  wanneer  ze eindelijk  eens  een echt  mooie  vrouw  in de  industrie hebben, je nauwelijks  de kans krijgt om  er  goed  naar te kijken,  voor  je het weet snijden  ze alweer  over naar de tegenspelers, die ook nog eens  minder goed kunnen acteren  en  in  ieder geval veel en veel lelijker zijn.’
Dick  vond  het leuk  oude en dode  meesters  te quoten  en was  het  altijd roerend met ze eens.  Hij  hield  zelf enorm van lange shots  op – met  name –  vrouwen, ‘die alles hebben wat een vrouw  tot een  vrouw  maakt.  Je kunt als  kijker  in haar hoofd  kruipen, je  dichtbij wanen, je  kortom verliezen  in wat een vrouw is.’
Ook moest volgens Dick in  ‘onze’ film muziek  een grote  rol spelen. Maar  dan natuurlijk wel muziek rondom prachtige  vrouwen.
Hij bewonderde  Hélène Grimaud, een Franse pianist en schrijver. Ze was inmiddels al een oudere vrouw van  tweeënveertig, zei hij, maar hij wilde toch  dat  ik op YouTube naar haar beroemdste pianoconcert zou kijken.  Het ging om de tweede van Rachmaninov.  Voor hem was zij de belichaming van  de ware kunstenaar en hij vond haar  ook nog eens  goddelijk mooi.
Ik luisterde  naar Rachmaninov en  keek  naar  Hélène en vond haar verschijning en de muziek inderdaad prachtig,  maar wel een tikkeltje zwaarmoedig, als je het mij vraagt.
Dezelfde ‘zware’ muziek van Rachmaninov vond  je terug  in een komische  scène met  Marilyn Monroe in  de film  The Seven Year Itch van  Billy Wilder,  zei  hij.  Dus die stuurde hij ook met  veel bombarie door. En zo staarde ik  eindeloos  naar een clipje van The Seven  Year Itch. Ja,  ze was adembenemend mooi maar nee, ik kon er  niet echt  om lachen. En dat had niets  met de  muziek te  maken. Als ze  midden in het spel  een harde  scheet had gelaten, had ik  het  wellicht grappig gevonden, vertelde ik hem de volgende dag  via Skype.
Hij had altijd de  behoefte  om heel  lang  te  bellen, ook  omdat hij  zoveel woorden nodig had,  en indertijd  was Skype  het goedkoopste middel.
Hij was flabbergasted  dat ik het niet komisch vond. Diezelfde  avond waagde  hij nog  een  poging  en stuurde mij een  ander  clipje op. ‘Super Loren,’  schreef hij erbij. Hij vertelde dat Sophia  Loren in deze  film uit de jaren zestig van de vorige eeuw een alleenstaande moeder  speelde die ’s avonds  wat bijverdiende in een simpele nachtclub op Capri.  Hij  vond de film  niet  zo goed,  maar hij vond Super Loren op haar allermooist en sexyst.  Zij was voor hem het toonbeeld van een supermooie vrouw, die  dat  altijd volledig  onder controle  had.
Na  het  filmpje  een  paar  keer  bekeken te hebben  kon ik niet ontkennen dat  ze  inderdaad  een  prachtige  vrouw was, maar de volgende dag  zei ik  in  onze Skype-sessie dat ik  niet  wist wat ik er verder mee moest. Behalve dan dat ik naar een  mooie  vrouw aan het kijken  was.
‘Dit is toch komedie? Come on, Maryam!’
‘Sorry  Dick,  misschien als zij  ook  een scheet had gelaten…’
De volgende dag stuurde hij mij een link naar een clip uit  Le Mépris  met Brigitte Bardot.  Het zou hem toch een keertje  lukken, zou  je denken. Het ging om de  openingsscène, die hij in onze  film wilde ‘citeren’. In de scène lag ze  naakt op haar  buik op bed en vroeg aan haar vriendje  of hij haar lichaamsdelen wilde  bekijken  en zeggen wat  de  kwaliteit daarvan was.
Ik hoefde  de link niet te openen,  want ik wist precies om welke scène het  ging. Het riep  bij mij het beeld op van  de veehandelaar die een koe  keurt op zijn lendenen.
Die middag belde hij me  om te vragen wat ik  van zijn  idee vond.
‘Ik  ga niet naakt: geen  billen, geen tepels,  geen schaamhaar  en  geen vagina,’  zei ik.
Ik  had de naaktclausule van de oorlogsfilm nog liggen.  Je kunt het beste  maar meteen duidelijk zijn, had ik  geleerd.
‘Dus ook geen stukje, of  twee seconden, of  met een onderjurkje hier en daar, al dan niet gescheurd. Gewoon niet,’ zei ik.
‘Maar de  rest wel?’ vroeg hij.
‘Uhm, ja, hangt natuurlijk wel van de scène af  en zo.’
Dick  vond dat ik voor een paar dagen naar Italië moest komen, zodat we  samen zonder afleiding van de buitenwereld  tot een  eerste conceptidee zouden komen. Ik wilde niet. Deze grap zou me weer bakken  met geld  kosten en het idee  een paar  dagen alleen  met hem  te zijn in de middle  of nowhere  zinde me niet. Ik vond het  een aardige gast, die er blijkbaar alles voor overhad om mijn carrière een boost te geven  maar nadat  hij  me  al die filmpjes van die vrouwen had gestuurd,  wist ik het even niet,  laten we het gooien op  mijn intuïtie. Ik liet hem vriendelijk weten dat ik twijfelde, omdat  ik financieel behoorlijk  krap zat.  Ik  vond het wel prima om een paar dagen te blokken en vanuit Amsterdam met hem  te skypen en zo een  concept te ontwikkelen.  Hij vond dát juist  níet zo’n goed idee en sprak zijn twijfel uit over mijn commitment.
‘Ik heb  het gevoel dat  je aan het terugkrabbelen bent. Wil je dit  wel? Ik doe  dit voor jou hè,’  zei hij.
‘Ja, ik ben  je meer  dan dankbaar,  maar…’ Het was  even stil.
‘Maryam,’ zei  hij, ‘ik weet het  goed gemaakt, ik betaal  je  ticket. Als investering.’  Ik bedankte hem  vriendelijk en  zuchtend  hing ik op.
Zei ik nou nog dankjewel ook? Ik haatte mezelf! Ging ik nou  echt volgende  week  naar fakking Italië?  Ik wilde niet,  maar ik was te slap om hem teleur te stellen.
Geen halfuur later  stuurde Dick  mij  een YouTubefilmpje van ene  Valentina Lisitsa, een  blond mokkel in een  blauwsatijnen jurk die met gesloten  ogen en  geopende  mond met volle lippen Chopin  Etude Op. 10  No. 4  speelde.  Heel  virtuoos. Mijn  kop knalde uit elkaar.  Ik  wilde echt niet naar Italië.
‘Maryam, luister naar me, alsjeblieft,’ smeekte  moeder toen  ik  de  dag voor vertrek met tegenzin mijn koffer inpakte.
Mijn  zusje, die  aan  misofonie  leed, probeerde  ondertussen te studeren en zette demonstratief haar koptelefoon op.
‘Ik word gek hier,’  zei ze.
‘Morgen ben je van me af.’
‘Ik kan niet wachten,’ zei ze, waarna ze de muziek  keihard  aanzette.
Ik hoorde elk woord van rapper dmx door haar koptelefoon:
‘Yall gonna make  me lose my mind,  up  in here up in here…’
‘Mama, ik ben geen zestien meer,  maar een  volwassen vrouw  van bijna achtentwintig.’
Dat wist moeder ook wel,  ik was het  probleem niet,  hij was het  probleem.
‘En wat vindt zijn  vriendin er dan van?’ vroeg ze.
‘Mama, dit is werk!  Wallah  echt, jij begrijpt het  niet.’
‘Nee, Maryam, jíj begrijpt het niet.’
Ik  kon  moeder moeilijk  zeggen dat ik helemaal niet  wilde gaan,  maar  dat  ik  geen  keus had.  Als een insect zat ik gevangen  in  zijn web en kon er niet meer uit. 
In  Italië haalde Dick me op van het vliegveld.  Het  was ongeveer twee  uur rijden naar  zijn  huis. In de verte  stond hij al druk zwaaiend  bij zijn  auto.  Onderweg reden we langs tientallen kerkjes. Ik keek naar Dick, die een verhaal  aan het vertellen  was over weer een andere  vrouw, Maria Magdalena. En nog geen tel later stond  ik met mijn wagenziekte aan  de kant  van de weg te kotsen. Er kwam niets  substantieels uit,  slechts  gal.
Dick  had het goed voor  elkaar. Hij had een villa  met een enorm stuk grond en een zwembad. Ik pakte mijn  telefoon en  wilde een  foto maken van  de natuur, maar dat vond  hij niet zo chill: ‘Vanwege de belastingdienst,’ zei hij  met een knipoog.
Hij  liet  me de logeerkamer zien. Opgelucht dropte ik mijn koffer naast het bed.  Goddank had ik een eigen slaapkamer en hopelijk betekende  dat  dat hij geen bepaalde  verwachtingen had.  Misschien was het misplaatst wantrouwen  geweest van mij en viel het allemaal  wel mee  en had hij dus gelijk  dat ik  privé-psychologisch door mijn niet-westerse achtergrond in de westerse wereld achterloop in mijn ontwikkeling. Misschien  viel hij juist op mannen en had hij het  daarom zo overdreven vaak over vrouwen, omdat hij nog niet uit de kast durfde te komen.  Ik  hoopte  dat het een vruchtbare tijd zou  worden waarin we een slag konden slaan  in het creëren van een  concept.  Ik  kreeg spontaan ongelooflijke trek. Dick lustte  ook  wel wat en zei  dat hij  me mee zou nemen naar een toprestaurantje in het  dorp, waar nu toevallig  dit weekend een of ander festival rondom  een heilige  vrouw aan de gang was.
We aten  hapjes en  dronken witte wijn uit de streek. Het voelde  heel even als vakantie,  moet ik eerlijk toegeven. Zeker de  gedachte dat Dick misschien helemaal niet op vrouwen  viel,  gaf  me  een aangename rust. Uitgeteld ging ik die avond in bed  liggen  en  viel als een blok in slaap.
Ik werd wakker  van  het geluid  van rinkelend  servies. Even  wist  ik niet waar  ik was.  Shit,  Dick, misschien  is hij al  uren wakker  en op mij aan het wachten om aan het werk te gaan. Ik kleedde me snel om, pakte  mijn werkschrift en etui, en rende  de trap  af naar de keuken, waar Dick in  een witte badjas koffie voor zichzelf inschonk. Ik  schrok van het aanzicht, een te grote man  in een  te  kleine witte badjas, maar probeerde niets te laten blijken. Wellicht was dit  heel  normaal.
‘Goeiemorgen schatje, heb je  lekker  geslapen?’
Ik knikte.
‘Wil  je koffie?’  vroeg hij.
‘Ja, lekker,’  zei ik met een iets te hoge  stem.
Ondertussen probeerde ik niet na te denken over of hij  wel  of  geen slip onder zijn badjas droeg.  Om te laten  merken dat het met  mijn commitment wel snor  zat, stelde ik voor om meteen  van start te gaan met de ontwikkeling  van onze film. Dick zei  dat hij voor we zouden  beginnen, me  eerst een bijzonder dorpje  wilde laten zien.  Ik  was te gast, dus  ik kon  moeilijk weigeren; hij  had per slot van rekening ook mijn  ticket  betaald.
We  slenterden door het idyllische dorpje, aten  een eenvoudig pastaatje, dronken wederom een smakelijk plaatselijk wijntje en aten op de  terugweg  nog een ijsje  in  een ijssalon  waar ze  volgens hem de beste gelato hadden. En ja, het was ook heerlijk, maar  ik  vroeg  me  steeds  af  wanneer we nou aan het werk zouden gaan.  Het was tenslotte al bijna  vier uur. Dick maakte nog geen  aanstalten om  een beginnetje  te maken en waarschijnlijk was deze  verkenning van al het schoons dat Italië  te bieden had  een onderdeel van het beginnetje. Ik gaf  me  er  maar  aan over want  een  andere optie leek  niet voorhanden.
Het was inmiddels al  ver in  de avond en Dick stond erop mij mee te sleuren  naar zijn stamcafé, waar ik kennismaakte met  eigenaar Alfredo. Ik was inmiddels al  behoorlijk in  de olie, dus bestelde een appelsap terwijl Dick nog wel  een biertje lustte. Daar  zat ik  dan, met Dick, in Italië, en nog geen letter op papier gezet maar alleen cafés en restaurants vanbinnen  gezien.  Overal waar we  kwamen keken  de mensen  net iets te lang naar  ons. Ik wist  wat al die  mensen dachten  maar  probeerde met alle kracht er  niet te lang bij stil  te staan. Ik hoorde  niet op  die manier bij  hem.
We liepen door de smalle straatjes, terwijl Dick vertelde  dat hij benaderd was door  een welvarende vrouw van begin veertig, die  geen vriend  had,  of hij haar zijn zaad wilde schenken. Ze wilde graag kinderen en was op zoek  naar het perfecte dna en kwam  na een lange zoektocht uiteindelijk uit bij hem. Hij zou verder geen  verplichtingen  naar het kind hebben, vertelde  hij; ze  wilde alleen zijn  zaad.
‘Ga je het doen?’ vroeg ik.
Hij  kon nog niets  beloven, zei hij, en keek me  net iets te lang aan.
We reden ’s avonds laat  weer naar  huis,  waar ik op de keukentafel  mijn onaangeraakte schrift en etui  zag liggen, een verloren dag.
De  volgende  dag  stond  ik iets  later  op, hopend dat hij  al was  aangekleed, maar tevergeefs. Het is maar een ochtendjas, Maryam, doe niet zo bekrompen.
‘Zullen we straks aan  onze  film werken?’ vroeg ik, want de volgende dag  zou  ik al vertrekken.
‘Zeker,’ zei  hij, maar hij  moest en  zou  me eerst meenemen naar een bijzonder strandje hier niet  ver vandaan.  Het was er  uitgestorven. We lunchten  wat,  dronken wat, wandelden wat. Ik gooide  steentjes in de zee en hij fotografeerde mij.  Aan  het einde  van de  middag reden we terug  naar het  dorp,  waar we  nóg meer  aten en nóg  meer dronken.  We  kwamen wat jongeren tegen.  Dick vertelde  dat  de jeugd  uit  deze dorpen naar de steden trok,  voor studie  en werk, en  dat  ook dit  dorp ooit een spookdorp zou worden.
‘Zonde,’ zei ik.
’s Nachts  reden  we door de bergen terug naar huis. Dick  was dronken en moest  extra goed opletten. Ik was ook dronken en hield mijn hart  vast. Ik  keek de  afgrond  in, die net  iets  te dichtbij was.  Niet  overgeven, dacht ik. Blijf  voor je kijken, naar de horizon.
Toen hij de  auto  voor  zijn huis parkeerde  en  hem eindelijk op  de handrem zette, kon ik weer normaal ademen.  Ik  wilde uitstappen, maar Dick  bleef zittend voor zich  uit staren.
‘Is  alles oké?’ vroeg ik bezorgd.
Ik zou niet weten hoe ik  hier in  de middel of nowhere om hulp  moest vragen.  Ik moest boeren van de alcohol en  wagenziekte.  ‘Sorry,  pardon,’ zei  ik.
Hij  bleef als  versteend voor zich  kijken.
‘Tóen was je nog maar een meisje, maar nú  ben je een vrouw,’ zei  hij en keek me  aan. ‘Als je seks met  mij  zou  willen,  dan zou  dat  nu  wél kunnen…’
Ik  wist  niet wat ik moest zeggen.  Deze ondubbelzinnige uitnodiging had ik ergens al verwacht. En toch verstijfde mijn  hele  lichaam en ik voelde mijn voeten  niet meer. Als een uitgeput  wild dier dat te  lang op zijn prooi  had gejaagd, staarde hij mij aan. Ik wist niet wat ik moest doen. Na  een lange stilte schoot  ik in de  lach en stapte  uit.
De geur van de jasmijnbomen deed me aan Marokko denken, aan mijn oma’s, mijn tantes, mijn nichtjes en moeder. Meteen  voelde ik een gemis  dat ik niet kon plaatsen. Ik keek  achterom  naar  Dick, die als een verslagen hond  achter  me aan  waggelde.
Ik wilde naar mijn kamer maar hij wilde nog  een drankje doen, omdat  het de laatste avond was. Ik  dacht: is goed, volwassen zijn gaat over compromissen  sluiten.
Hij schonk  twee glaasjes  in  en we proostten op  onze  samenwerking, die maar  niet tot stand  kwam.  Dick  plofte op de  bank, ik nam  plaats  op een  tapijt.  Ik was  zo duizelig in mijn  kop,  ik moest dicht bij de grond blijven,  dan was de val nooit  zo lelijk. Hij zette  muziek op,  passend klassiek, zo kondigde  hij aan, iets Duits. Terwijl ik zo  op  de grond  mezelf probeerde wakker te houden,  kwam hij van de bank af en  ging op een stoel  tegenover me zitten en staarde me aan.  Ik  voelde een groot ongemak. Ik nam een  paar  slokjes van mijn wijn en probeerde met mijn tenen het harige  tapijt plat te drukken. Ik sloot  mijn ogen en begon te bewegen  om aan  zijn gestaar te ontsnappen.  Eerst op de grond, daarna  bewoog  ik op de Duitse klassieker vrijelijk door de ruimte. Dat moet er  behoorlijk lachwekkend  uit hebben  gezien. Ik voelde zijn ogen branden op  mijn huid en  probeerde me met  elke beweging die ik maakte daarvan te  bevrijden.  De muziek stopte en ik liet me  op de  grond vallen, waarmee ik  demonstreerde: ik ben moe en wil naar mijn nest. Ik  opende  mijn  ogen  en  hij zat  er  nog steeds, onberoerd,  wachtend op Godot. Ik vertelde hem  dat ik mijn bed  ging opzoeken en  liep alsof ik er al jaren  woonde recht naar mijn kamer.
Ik zat  met  opgetrokken knieën in bed, mijn gezicht  gericht op de deur en met een leeg wijnglas in  mijn  hand geklemd, bereid mezelf te verdedigen.  En  ik  dacht aan moeder.
De  volgende dag  schrok ik wakker.  Ik had mijn kleren  nog  aan  en  het wijnglas  lag naast me op het kussen.  Ik rook wederom de geur van koffie van beneden en sprong uit bed. Meteen  kreeg ik een  licht  gevoel in mijn hoofd.  Ik ging snel op de rand van het bed zitten.  Ik mocht naar  huis. Ik  gooide  mijn kleren in de koffer en liep  naar beneden. Ik kon nog  steeds  niet  wennen aan Dick in zijn badjas,  maar  wat maakte het  uit.  Over een paar uurtjes  was  ik hier  weg.
‘Goeiemorgen,’  zei ik opgewekt, ‘kan ik ergens mee  helpen?’
Hij  mompelde  goeiemorgen terug en zei, terwijl hij naar het wijnglas keek,  dat ik kon  pakken wat  ik wilde pakken: ‘Je weet inmiddels waar alles staat.’
Er zat iets verwijtends in zijn stem. Waarschijnlijk  had  hij een kater. Ik zette het glas op het aanrecht, schonk mezelf koffie in en ging aan de  keukentafel  zitten, waar nog  altijd mijn  lege schrift en mijn etui lagen. Dick  verdween achter zijn laptop in zijn  digitale  krant.  Er  was een enorme hommel door de deur  naar binnen  gevlogen,  die zoemend door  de keuken  raasde. Ik  keek naar buiten  en  zag  de bergen, de bomen, het zachte zonlicht op de  bloemen.  Betoverend was deze plek. Zonder mij aan  te kijken  zei Dick dat we  moesten  opschieten,  want  het was nog twee uur rijden naar het  vliegveld.
In één teug  dronk ik mijn koffie op, ging  naar boven om  mijn laatste setje schone  kleren te halen en kwam weer  naar beneden, waar de  badkamer was, riep  dat ik even  snel  ging douchen en  deed de deur achter me op slot. Ik voelde me ineens te veel in dit huis,  een last. Ik  stapte  onder de douche.  Ik  sloot mijn ogen,  terwijl ik mijn  haar  inzeepte en mijn hoofdhuid  hardhandig  scrubde. Nadat ik  mijn haar  had uitgespoeld en me omdraaide om mijn douchegel te  pakken, zag ik door het  raam Dick opeens staan. Een paar  meter verderop in de tuin  stond  hij daar in zijn witte badjas schaamteloos  door het raam naar mij te kijken. Ik  draaide  me om en deed alsof ik hem  niet had  gezien.  Ik stapte  onder de douche  vandaan, sloeg een handdoek om  me heen,  pakte  mijn  douchespullen, kleedde me aan en hield voortdurend het  raam  in de gaten.  Ik voelde  me  vies. Ik rende naar  boven, gooide alles in mijn koffer en trok mijn schoenen aan. Ondertussen volgde ik alle geluiden in  het  huis. Ik bleef onbewogen staan, tot ik hem de badkamer in hoorde gaan. Ik pakte  mijn koffer en liep  naar beneden,  waar ik nog als  laatste mijn  schrift en  etui  in het  zijvakje  propte.  Ik besloot  om met  mijn koffer alvast buiten bij  de  auto op hem te  wachten.
In  de auto waren we beiden zwijgzaam. Dick keek voor zich uit en  hield nonchalant één hand aan het  stuur.  Ik staarde uit het raam en keek  af en  toe op mijn telefoon  hoe laat  het was. Het kon  voor mij niet  snel genoeg gaan, maar  de tijd  kroop.  Moeder zei altijd  dat  er  voor de hemelpoort nooit een rij staat van  geduldige mensen.
We waren halverwege toen  Dick zei:  ‘Ik heb  er nog  eens goed over nagedacht, maar ik vind tóch dat je je  ticket zelf moet  betalen.’
Ik keek hem  aan alsof ik iets verkeerd had gedaan.
‘Om je  commitment te tonen voor ons project.’
Ik  wilde hem  bij zijn haar  pakken en hem het stuur laten  eten, maar  ik zei: ‘Is goed hoor.’
Hij  zou mij  binnenkort een  factuur sturen.
‘Ja, is goed.’
Ik staarde voor me uit  en  telde de strepen op de weg, twee,  vier, zes,  acht, tien, twee, vier…
‘Het is goed voor  een vrouw om financieel onafhankelijk  te  zijn,’ zei  hij.
Ik keek  op mijn telefoon en vervloekte de  tijd. Ik sta later als  ik dood ben  vast  in een heel lange rij.
Diezelfde avond,  toen ik op  bed met een  warm soepje van moeder mijn  computer  openklapte,  vond  ik de  factuur van Dick  al in  mijn mailbox. Ik  maakte het  bedrag meteen over.  Dick zou de  komende  tijd een synopsis schrijven en als hij vragen had  of vastliep zou hij contact  met me opnemen. Ik was even van hem af.  Als een  trage schimmel  was hij onder mijn  huid  gekropen en liet stilletjes zijn sporen achter.
Maar al snel wilde Dick iets van  me weten en vroeg of  ik tijd had  om met  hem te skypen.  Dick was benieuwd hoe het seksleven van een twintigjarige  eruitzag. Wat  is nu in?  Wat is nu normaal? Welke standjes zijn onder jongeren populair? En hoe  zit het met anale seks? En met name  over dat laatste wilde hij meer weten. Ik  schrok ervan, maar dat wilde ik hem uiteraard niet laten blijken.  Ik zei dat dat voor iedereen heel persoonlijk is.
‘Anale  seks  is van alle  tijden,’ zei  ik onbewogen.
Ik probeerde van onderwerp  te veranderen, maar  dat  ging moeizaam. Na drie uur  slap gelul over seks-door-jongeren klapte ik uitgeput  mijn computer dicht. Hij  wilde  elke dag skypen en  elk gesprek was  seksueel getint.
‘Wat ben je aan het  doen?’ vroeg hij  tijdens een  Skypegesprek ergens  in de middag.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik hoor getik, ben  je ondertussen iets anders aan het doen op je computer?’ Hij  klonk als een strenge  schoolmeester.
‘Uhm,  nee, maar ik typ  soms mee,’ zei ik  terwijl mijn  hart sneller begon te kloppen.
‘Ik  heb liever niet  dat je meetypt,’ zei hij, ‘ík  ben de schrijver.’
‘O,  oké, sorry.’
Hij beloofde  dat hij mij binnenkort een eerste  versie van de  synopsis  zou sturen. We namen afscheid en ik  klapte met klamme handjes de  computer dicht en  nam een lange douche.
Een  week later  ontving ik  in de  ochtend een e-mail van Dick waarin hij vertelde dat hij er nog eens  over  na had gedacht  en  tot de conclusie was gekomen dat hij  het belangrijker vond om door te praten over het personage  dan nu  al op te sturen wat hij tot nu toe had  geschreven. Dus skypeten  we weer op  de  momenten  dat mijn zusje  niet thuis was, urenlang over seks alsof we het hadden  over  cel-splitsen in Excel. Ik  kon het  niet meer  verdragen  om dagenlang over seks  te praten terwijl we het  over het personage  zouden  hebben. Het kreeg iets smerigs door  de manier waarop hij ernaar vroeg  en mij erover na liet  denken  en fantaseren. Alsof hij  zich  stiekem aan de andere  kant van de lijn  zat  af  te trekken. Ergens  in  juli  om 2.39  uur ’s nachts  verzamelde ik al mijn moed  en  stuurde hem een uitgebreide e-mail:
 
Hi  Dick,
 
De afgelopen dagen  heb  ik veel nagedacht over ons project  en  ik ben  er  zeer enthousiast over. We  hebben leuke ideeën en  interessante verhaallijnen  bedacht. Waar ik moeite mee heb is het thema en de hoeveelheid naakt  en seks in de film. Nu we er een  tijdje mee  bezig  zijn, merk  ik dat bepaalde scènes óver mijn  acteergrens  gaan.  Dan heb ik het specifiek over de openingsscène dat  ze naakt op  haar buik ligt  en de scène dat ze seks heeft met een jongen  die alleen  maar  met zichzelf bezig  is en heel ruw met haar omgaat.  Ik wil  het gezegd hebben,  omdat ik zo eerlijk mogelijk  wil zijn  en  miscommunicatie/verwarring wil  voorkomen.  Ik denk dat we hiervoor creatieve oplossingen moeten bedenken en dus voornamelijk moeten suggereren. Zelfs  als je ervoor  kiest tijdens de scène  waarin ik op een seksuele wijze  ruw  word behandeld alleen mijn gezicht  te  filmen gaat mij te ver. Verder zou het mij  helpen  in  dit proces van het creëren van het personage en haar  leven  en omgeving,  het niet meer  te  hebben over seks en de mannelijke blik en voyeurisme. Ik zou het liever hebben  over hoe zij naar de  wereld kijkt en  niet hoe  de wereld (mannen) naar haar kijkt, dat zal mij helpen meer gelaagdheid te geven  aan  de  rol. Maar goed, ik heb  er  volgens mij genoeg over gezegd.
Drie uur  later ontving  ik  een e-mail  terug waarin hij zei dat  hij het  niet  meer over de  mannelijke blik  zou hebben en dat ik nu onderhand  wel wist dat dat een  onderdeel van de thematiek is. Ik begreep niet zo goed  wat  hij  bedoelde met dat  het  een onderdeel van de thematiek zou zijn. Maar het leek me verstandig om er niet naar te vragen.
De volgende  dag stuurde hij mij  een artikel uit de  Volkskrant van 4  juli 2013 geschreven door Lidy  Nicolasen. Het  ging over Heleen Mees, een  econoom en  powerfeminist die in ‘New York  City was  gearresteerd op verdenking van  stalking,  seksuele intimidatie  en bedreiging van  Willem  Buiter’  en die het jaar daarvoor nog  twitterde: ‘wat  we missen is een boek over vrouwen die genieten van seksfeestjes voor schuinsmarcheerders zoals Strauss-Kahn die altijd bezocht’. In de begeleidende  e-mail schreef  Dick  dat dit artikel duidelijk  maakte dat  de  menselijke drift  zo krachtig  is en oncontroleerbaar tegelijk.  Een intelligente vrouw  als  Heleen Mees liet zich  ‘verrassen’ en  ‘verraden door haar obsessie  en seksuele drift’. De  mens was volgens Dick  een raadsel en tegelijkertijd ook weer niet. Laat  ons maar eerlijk blijven tegen elkaar, dat  is de  beste  basis  voor zaken die er echt toe doen, schreef  hij.
Wilde hij  nou zeggen dat ik pas een echte  feminist was als ik wilde  seksfeestjes  bezocht  en  me  daar liet gaan of mezelf net als Heleen fotografeerde als  ik masturbeerde en die  foto’s dan  vervolgens opstuurde  naar Dick?  Was  dit een  verkapt verzoek om hem te  stalken?  Of wilde Dick mij nou domweg  in mijn kontje neuken?  De mens  was  allesbehalve  een raadsel.
Als een  geschenk uit de hemel werd ik  gevraagd  of ik lid  wilde  worden van de Gouden  Kalfjury 2013 voor de  categorie korte  film/tv-drama. Ik werd er helaas niet  voor betaald maar moest  het  zien als een eer dat  ze aan mij hadden gedacht.
Opeens zat ik in een zaaltje  samen met twee regisseurs van middelbare leeftijd,  die ik voor het gemak even Arnaud en  Berend  noem,  substantiële  producties te  beoordelen. Wij mochten bepalen wie er genomineerd werden  en wie met het  felbegeerde Kalfje naar  huis mocht. Wat  een verantwoordelijkheid. Ik  mocht  met deze  twee mij  totaal onbekende mannen  vijf dagen lang  in  een bioscoopje alle korte films en tv-drama’s kijken die dat jaar  door het Nederlands Film Festival waren geselecteerd. Aan  de catering was  ook gedacht; er stond een pot met  minichocolaatjes en er lagen overal flesjes water en suikerdrankjes.
Het leek mij verstandig om Dick  op de hoogte te stellen dat  ik de komende tijd niet zo  goed bereikbaar was, omdat  ik dagen achter elkaar films moest  beoordelen voor  de  Gouden  Kalveren.  Hij stuurde  mij daarop per direct een eerste synopsis  en  vroeg  of ik  al  een brief had  geschreven waarin ik mijn commitment garandeerde. Dick en de producent wilden dat ik een commitmentbrief zou schrijven.
‘Hoezo, vertrouwen ze me  niet?’ vroeg ik mijn agent.
Volgens haar was het niet zo’n big deal, maar voor mij voelde het toch als  een motie  van wantrouwen.
Dick  sloot de e-mail  af met  dat hij een paar dagen geleden had  gezien op mijn  Facebook dat  ik de film Blue Jasmine ‘gister’ had gekeken. Dat moest  volgens Dick ‘gisteren’  zijn, ‘sweetie’. Verder niets. Hij vroeg niet wat ik vond van die film,  alleen wilde  hij me wijzen op een  taalfout.  Ik schaamde me, maar de fout  liet  ik met opzet staan.
Ik kon het al snel  goed met Berend  vinden, die  zich, net als ik,  ook telkens afvroeg  waarom ze hem hadden gevraagd als  jurylid.
‘Omdat van ons allebei dit jaar geen  werk verschenen  is,’ zei ik na  een derde glas rode  wijn, na een ellenlange  dag Nederlandse tv-producties kijken, ‘daardoor hebben wij een objectieve blik.’
Berend was  het  ermee  eens en proostte daarop.
‘En het is maar  tv-drama,  hè,’ zei ik.
Berend vulde direct  aan:  ‘Ja,  en kórte  film.’
Ondertussen  kon Dick maar niet  accepteren, zo  leek het, dat  ik deze dagen andere verplichtingen had en de  gemiste  oproepen en  de  sms’jes stapelden  zich op. Maar ik kon  moeilijk tijdens de screening met Dick bellen en appen. Dat kon  echt niet, gelukkig,  want ik was wel toe aan een  Dick-break.
Ik  liep elke dag met veel energie de bioscoop binnen en  viel  steevast halverwege  in slaap. Om dat tegen te  gaan dronk  ik koffie en suikerdrankjes; maar het  lukte me niet om wakker te blijven. Als  Arnaud en Berend, tussen wie ik in zat, het merkten stootten ze  me weer  wakker. Maar vaak  viel ik na tien minuten  dan  weer in slaap. Ik  had  een probleem. En ik  kon er  niets aan doen, de ene productie was  nog saaier dan de andere.  Toch  nam ik deze taak bloedserieus, net als alle opdrachten in mijn leven tot nog toe, en  wilde ik voor  elke productie een uitgebreide beoordeling  schrijven.
Er vielen me wat dingen op:  Nederlands drama is ongelooflijk  wit,  conservatief en saai. Alles leek op elkaar,  alsof je verschillende versies ziet  van eenzelfde format.  Daarnaast  was  het  heel opmerkelijk dat je  in al dat drama steeds  dezelfde acteurs voorbij zag komen. Alsof er  maar  tien bestonden. Ik raakte  in  mijn beoordeling helemaal in de war:  ‘Joris speelde in die serie Huppeldepup,  maar hij speelde ook  de hoofdrol in  Huppeldepup. Maar stierf hij  nou in de serie  Huppeldepup of in  de film  Huppeldepup?’
Ik was altijd in  de  veronderstelling  dat er  niet  zoveel gemaakt  werd  in Nederland, maar er wordt per jaar gigantisch  veel geproduceerd!  En wat wij in die  vijf dagen  te zien  kregen was al voorgeselecteerd. Dus er was nóg meer gemaakt dat  jaar, waar ik gelukkig niet naar  hoefde  te  kijken.
Wat me  ook opviel, en me stiekem  toch pissig  maakte, was dat ik voor geen enkele productie  was  gevraagd auditie  te doen. Hoewel ik ook  opgelucht was dat ik er niet  in zat,  want wat was het ruk.
Op de een-na-laatste dag werd ’s middags  de laatste dvd  opgezet en  tot mijn grote schrik was het die  zwarte  komedie waarvoor ik alles uit de kast had getrokken om mezelf wit te  maken,  waar ik een paar maanden daarvoor  wél auditie voor had gedaan!  Ik kon het niet geloven. Wat  stom dat ik dat nooit had bedacht.  Ik  wilde niets met  deze  film te maken  hebben, ik  wilde er  geen seconde van zien. Wat moest ik doen? Ik wilde  weg.  Maar hoe? Met welk excuus? Ik wilde opstaan, maar het lukte  niet, mijn benen deden  het niet. Laat me  dan nú  in slaap  vallen,  nu. Lukte niet,  ik was  klaarwakker. Ik sloot mijn  ogen en hoorde de muziek al.  Ze  zijn begonnen. Shit!  Ik ga zo heel hard ‘brand!’ roepen.  Nee, stel je niet aan, je bent een professional,  een  deskundige, ze hebben  niet voor niets precies  jou gevraagd. Kom op,  kijk  naar je collega’s. Eerst  het ene oog. Een klein stukje,  en snel weer  dicht.  Ik werd  misselijk.  Ik  besloot om mijn ogen  dicht te houden, een poosje, en  het dan weer opnieuw te  proberen. Na vijftien minuten met mijn ogen dicht bedacht ik  dat ik  natuurlijk ook  kon zeggen dat ik hier auditie voor had gedaan en  dat ik  niet meer  onbevangen kon kijken.  Of komt dat  onprofessioneel over? Nee, ik kan het niet  langer aan, ik  zeg het.
Op  dat  moment stond  Arnaud  woest op.  Berend  en ik keken  hem  verbaasd  aan. Arnaud vond  het een onsmakelijke film.
‘Hier  kan je toch geen  grappen over maken?!’
Stilte.
Berend en ik schudden  beduusd ons  hoofd; we voelden allebei aan ons water dat  dit hem diep raakte.
‘Dat  zoiets gemaakt mag worden! In wat voor land leven  we! Dit  kan  toch niet?! Een komedie maken  over  de  Tweede Wereldoorlog!’  zei  Arnaud,  die paars aanliep van woede.
‘Heel onsmakelijk,’ zei ik.
‘Verschrikkelijk,’ zei  Berend.
Arnaud weigerde deze film te  beoordelen  en Berend en ik  steunden hem daarin door het papiertje ook blanco te laten. Opeens vond  ik  het niet zo erg  meer dat ik  de  rol niet had gekregen. Ik was  compleet genezen. Ik was Arnaud dankbaar, die onbewust een onverwachte wending aan mijn verhaal  gaf.
Die avond kreeg ik een e-mail van  Dick  waarin hij  meldde dat  hij een commitmentbrief voor  mij had geschreven. Als ik het  met de  brief eens was,  moest ik het naar de  producent opsturen met hem  in de cc: ‘Met dit briefje wil  ik jullie laten weten  dat ik met hart en ziel me wil inzetten voor de film  die ik samen met de  scenarist en regisseur Dick  aan het opzetten ben. Ik ben me volledig  bewust  van het feit dat  de film  valt  en staat met mijn  medewerking. Daarom wil ik  nu alvast  zeggen dat wat er ook gebeurt ik deze film  zal gaan maken  met Dick. We  hebben  er al  een tijdje met  veel  plezier aan gewerkt en ik heb groot vertrouwen in het resultaat. Met  vriendelijke groet, Maryam Hassouni.’
Hij  schreef tot slot dat het op deze manier  leek  dat ik  het zelf  had geschreven en dat  hij zijn mond  erover zou  houden, gevolgd door  een smiley.
Hij  mailde me nog  geen tien seconden later om te  zeggen dat, als hij dacht aan ons project, zijn gevoel zich het beste liet omschrijven als het Nederlandse woord ‘popelen’,  gevolgd door de vraag  of  ik dat woord wel kende… ‘popelen’.
Het moment was  aangebroken om ons te beraden  over de nominaties en winnaars in  de categorieën korte film, televisiedrama en beste acteur en actrice in  een televisiedrama. Dat betekende  dat we om  en om  namen gingen roepen.
Is  het mogelijk om in de kunsten,  net als in  de wetenschap, tot een objectief oordeel te  komen? Of is elk oordeel bij  voorbaat gekleurd door de  historiciteit en smaak van een persoon?
Met Berend zat  ik negen  van de  tien keer in elke categorie  op  één lijn. Met Arnaud, daarentegen, ging dat anders, die had een totaal  andere  mening  dan ik, ook negen van de  tien keer. Met name  de categorieën beste acteur en  actrice  in een  televisiedrama zorgden voor  veel discussie  en hoofdpijn. Het zou een lange dag worden, maar ik was er  klaar voor.
Ik  was tijdens  de screening geïmponeerd door een  zwarte acteur. In dat jaar speelde hij  twee indrukwekkende en totaal verschillende  hoofdrollen in  twee films die sociaalmaatschappelijke kwesties  op een pijnlijke en realistische manier in beeld brachten.  Zijn  spel was  virtuoos,  ontroerend, waarachtig en scherp. Berend vond het een interessante keuze en was op zich wel bereid  een  afweging te  maken, want ook hij was door  zijn spel geraakt. Arnaud vond  het een belachelijk idee; hij had deze acteur nog nooit eerder  gezien; hij kende  hem  ook niet persoonlijk, waardoor hij niet kon weten  of de acteur daadwerkelijk  de  intentie had Acteur te zijn.  In mijn optiek was  het  überhaupt  niet onze  taak iets te beoordelen op grond van iemands intentie of motivatie. We kunnen alleen maar afgaan op  het resultaat,  hoe iemand  een rol heeft neergezet, en  niet  op  onwaarneembare zaken als intentie en motivatie.
‘That’s  non  of our business,’ zei ik  grappend doch dwingend.
Zijn spel was naturel en  geloofwaardig.  Bovendien was hij charismatisch en  nam mij helemaal mee  in  zijn verhaal. Dat zag er makkelijk uit, maar ik wist dat dat  kunde  en techniek vergde. Maar Arnaud was nog steeds  niet overtuigd;  hij  zei dat  hij naturel  speelde omdat hij waarschijnlijk niet anders kon, juist  omdat hij geen techniek  beheerste; hij speelde gewoon zichzelf.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik na een korte stilte.
Er hing ineens een  gespannen sfeer in de ruimte.
Berend schonk uit ongemak een glas water voor zichzelf in en vroeg, zwaaiend met  de waterkan,  of  iemand  wilde.  Arnaud en ik schudden  langzaam ons hoofd;  geen  van ons  was blijkbaar thirsty for water. Ik wilde  me in  deze discussie niet laten  leiden door  emoties. Ik  moest mijn  innerlijke Cicero channelen en  mijn  retorica  versterken  met logos.
Ik draaide me om naar Trudy,  een van  de  medewerkers van het filmfestival, die  stilzwijgend verstopt achter  haar laptop  het gesprek notuleerde en de lijst maakte van  de officiële genomineerden  en  winnaars.
‘Trudy? Heb je toevallig internet op je  computer?’  vroeg ik.
‘Jazeker,’  zei  ze.
Ik vroeg haar of zij even die  acteur  voor ons wilde googelen.  De  acteur bleek  gewoon legit  te zijn met  een grote internationale acteercarrière die begon in de jaren negentig met een toneelcarrière in Noorwegen bij een van de drie belangrijkste theaters in het land. Ik wist het wel. Ik voelde  me een babba. Gelukkig had ik gelijk en stond ik niet  voor lul. Berend was onder  de indruk, maar Arnaud  haalde  zijn schouders op  en greep  vastbesloten naar  de koffiekan.  Hij zette  zijn bril op en schonk koffie voor zichzelf in, zonder te  morsen. Ik was  niet van  plan aan het kortste eind te trekken en hoopte dat Berend  mij daarbij  ging helpen.  Wellicht  moest  ik dan maar compromissen  sluiten, polderen,  want  zo  gaat dat nou eenmaal in  de grotemensenwereld.  Na een paar koppen  koffie  kwamen we tot consensus; de  zwarte acteur mocht –  vooruit dan maar  –  wel op de nominatielijst, als  het Kalf maar naar  de  acteur  ging die  al tientallen bekers, ringen, penningen en oorkondes op  zijn  palmares had staan.  We hadden met tegenzin een  deal.
De categorie beste  actrice in een televisiedrama ging al net zo moeizaam. Ik was onder  de indruk van  een jonge actrice van in de twintig die  een ongepolijst  en intens  personage wist neer te zetten: een vrouw die haar huwelijk probeerde  te redden met  fatale afloop. Haar spel greep ons allen  naar de strot. Ik had zelfs een  traantje weggepinkt. Voor  mij  was  zij een overduidelijke winnaar,  maar Arnaud  was  het absoluut niet met me eens. Ook haar kende  hij niet.  Hij wilde ook hier wel meegaan  in een nominatie, want hij zag dat ze talent had, maar haar laten winnen, nee.
‘Zo komen we als  jury toch niet geloofwaardig  over?!’ zei  hij.
‘Huh?’
Mijn ogen schoten  heen en weer. Bedoelde hij wat ik  denk dat hij bedoelde?
‘Wij zijn  hier niet om een  statement te maken,  Maryam.’
Stilte.
Ik bleef  hem vriendelijk aankijken. Hij vond  dat míjn actrice  nog te  jong was om zo’n grote prijs  te kunnen dragen. Nee  hoor, jíj bent degene die zal bezwijken als zij hem wint; jíj  zou het niet kunnen dragen,  pannenkoek, dacht ik. Hij wilde een andere actrice nomineren,  die ook de  prijs moest  winnen.
Ik draaide me  met een ruk om naar Trudy, die meteen  wist  wat haar te doen  stond. Arnaud  grinnikte hardop, terwijl hij  geïrriteerd zijn hoofd schudde. Volgens Google  was zíjn actrice nog jonger dan míjn actrice,  met  nog minder  acteerervaring. Berend was aangenaam  verrast  en blij dat  er ondertussen mee-gegoogeld  werd.  Arnaud vond niet dat we de twee actrices op deze manier met elkaar konden vergelijken, want hij kende  zíjn  actrice heel goed en zij had,  volgens hem, meer kans om door te breken, omdat hij  haar dus goed kende. Ik vond het een flutargument.
‘We mogen niet  afgaan  op wie  we wel of niet kennen,’ zei ik  zo vriendelijk mogelijk, terwijl het zweet op mijn rug stond.
Ik wilde me  niet gewonnen geven. Ik  wilde  hem  uit de  tent  lokken en hem  dwingen zijn ware  gezicht te  laten zien, zijn ware gedachten hardop uit te spreken.  Maar ergens was ik ook bang dat dat werkelijk zou  gebeuren.  Niet bang voor  hem, maar bang voor mezelf,  voor  mijn eigen  reactie. Angst  voor mijn slappe respons, dat ik uiteindelijk  akkoord ging en  dat ik  het er  weer bij zou laten  zitten. En dan enorme spijt zou krijgen dat ik niet voet bij  stuk had gehouden.
Arnaud,  die het  niet van  Google kon winnen, wilde een deal sluiten door dan wel beide  jonge actrices te nomineren en een andere  actrice, die al wat ouder  was en al veel  prijzen op haar  naam  had staan, te honoreren met het Kalf. Ik was het er niet mee eens,  want ik  vond dat  als je puur naar  de  prestaties keek, míjn actrice iets fenomenaals  had neergezet. Berend was het met mij eens.
Ondertussen stond mijn blaas op knappen. Berend had mijn glas  gedurende de ochtend voortdurend bijgevuld met  water. Ik hield  het niet  meer,  excuseerde me, en rende naar het toilet. Ik was  me bewust  van de ongelukkige timing, dus  ik  haastte me om zo snel  mogelijk weer  terug te zijn.
Op de terugweg zag  ik  Berend  staan, die me tegenhield.
‘Maryam, er  is zonder jou een  keus gemaakt.’
Zij  waren uiteindelijk voor de oudere actrice met al honderd prijzen gegaan. Dat kunnen  ze  toch niet zomaar  doen? Ik  gooide  de  deur van  de vergaderruimte open.
Fakking racist! Wie  denk je  wel dat je bent, gluiperd! Kleinburgerlijk mannetje,  mispeer, nitwit, nul van  een vent, stofdeeltje,  kutatoom!  wilde  ik  zeggen. Maar  in  plaats  daarvan  ontweek ik zijn  blik, liep met gebogen  hoofd  naar mijn tas en pakte snel  een sigaret  om buiten wat stoom af te  blazen.  Ik kon het niet.
Dom  wijf!
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Veertien
Ik  werd domweg nergens voor gevraagd, behoudens dat  onbezoldigde  erebaantje  als jurylid voor het  Nederlands Film Festival,  dat een desillusie  bleek.  En of  ik voor heel  weinig geld het gezicht wilde worden  van een campagne voor  Page vochtig toiletpapier. Als  ze  iets meer  geld hadden geboden,  had ik  het uit wanhoop gedaan.  Ik moest een terugkeer naar New  York voorlopig uit mijn hoofd zetten.  Dat gaf  me  rust. Ik  was niet meer bezig  om geld bij  elkaar  te  verdienen.
Ik  had een retegoeie opleiding achter de rug en was een betere  acteur geworden.  Maar blijkbaar zat er  nog  steeds geen hond op me te wachten, zelfs niet  met een acteerdiploma  op zak. Ik knalde  zowat  uit elkaar van energie en inspiratie.  En ik  kon het nergens  kwijt. Ik moest spelen.
Dan maar opnieuw beginnen. Vanaf  de bodem. Doen alsof  ik  nooit  een acteercarrière had  gehad. Als ik deed alsof mijn  acteerverleden niet bestond,  kon ik ook niet meer teleurgesteld worden, want als actrice bestond ik dan nog niet.  Ik  kon weer diep ademen. Alsof ik een puzzelstukje van  mezelf  dat ik ooit  had verloren, terugvond. Ik had iets  van mezelf weggegooid en  kreeg er iets anders  van mezelf voor  terug.  Ik sloot mijn ogen en dacht aan hoe ik als meisje van  vier vader  aan  het lachen  probeerde te krijgen, de poppenkast  sloopte en ik juf Daniëlle en mijn  klasgenootjes aan  het schateren  kreeg. Ik moest  terug naar dat kind,  terug naar dat spelen.  Weer onder aan de ladder  beginnen, de plek  waar niets  te  verliezen was.  Vanaf hier kon het  alleen maar omhoog. Het  moest een dynamisch stuk  worden, een wervelwind  die alles opschudde,  iedereen meesleurde  en verslond.
‘Dit is geen  voor-en-door Marokkanen  kunstproject of zo. Ik ga u deze avond niet  vervelen met gezever over de multiculturele samenleving. Dus  als  u daarvoor  gekomen was, kunt u  nu nog  de zaal verlaten.’
Ik  schreef hoe  ik me voelde: ‘Ik ben moe, doodmoe. Kapot gewoon. Uitgeput,  uitgedroogd,  uitgemergeld. Afwassen lukt niet meer, opruimen al helemaal niet,  opstaan, eten,  kauwen,  douchen,  mensen,  brieven  posten, luisteren,  niks. Ik ben gewoon  op.’
Ik  schreef  verder: ‘Dat ben  ik.  De verborgen pit in een  appel die we weggooien. Heel belangrijk, want zonder pit is er geen appel. Geen  zure groene appel  of een  sappige rode appel… Hoe ziet mijn pit  eruit? Onbekend op dit moment…’
Als  een bezetene schreef ik in één dag de tekst. Het schrijven  zelf had iets activistisch, iets stouts, alsof ik  iets  schreef  wat niet  gehoord mocht worden. Met deze tekst zou ik mensen choqueren en  de wereld veranderen. Ik sloeg tevreden  het  document op en viel  met  een gerust hart  in  slaap.
De volgende dag las ik  mijn  tekst. Mijn god, zo slecht.  Ik  gooide het hele  document zonder aarzelen  de prullenbak  in en  begon opnieuw.
Ondertussen  informeerde  ik  bij kennissen en vrienden waar ik  het  kon spelen. Ik had geen flauw  idee hoe dat allemaal werkte bij theater.
Via een collega kreeg ik de mogelijkheid om mee  te  doen  aan een voorprogrammaproject dat opgezet was om  beginnende acteurs en nieuw jong talent te stimuleren.  Ik kreeg twintig  minuten voor  mijn solovoorstelling. Het  stond  in  het  voorprogramma van een andere voorstelling in theater Frascati, ook een  monoloog,  maar  die duurde veel  langer.
Ik noemde mijn  solovoorstelling Een  teruggedachte. Een vriendinnetje vertelde me  ooit in de  kroeg dat ze tijdens een eerste date in een dronken bui niet op  het  woord ‘herinnering’  kon komen en ter plekke het woord  ‘teruggedachte’ bedacht.
‘Hij  snapte meteen  wat ik bedoelde,’ zei ze  lachend.
Ik had geregeld dat ik in een oud schoolgebouw in Nieuw-West gratis mocht repeteren.  Ik had  een zwarte  legging aan met beenwarmers  en daarboven droeg  ik een  wit topje. Geen  poespas en wilde verkleedpartijen. Ik bokste  en  danste, totdat ik niet meer kon, stak daarna buiten adem  een sigaret op, zoals  ze dat deden  in de jaren tachtig, en stak  van  wal. Ik schilde een appel zonder dat de  schil brak en hield  een  heel relaas over een actrice  die  geen voet aan de grond kreeg  ondanks verwoede pogingen daartoe. Het ging natuurlijk  over  mijn eigen verdriet. Ik had geen  idee  of de voorstelling  goed was. Waarschijnlijk  niet. Daar ging het ook niet om, ik had een podium en ik moest iets kwijt. En zelf had ik de grootste lol.
Het  theater schreef een persbericht, dat  door geen enkele  nieuws-outlet  werd  opgepikt:
‘Een teruggedachte’  van Maryam Hassouni
Een teruggedachte  is een rauwe  half autobiografische monoloog geschreven en gespeeld door Maryam Hassouni.
In deze donkere  comedy heeft Maryam,  tussen het roken en drinken door, gesprekken met  haar  innerlijke ‘Koe’ en  haar  innerlijke ‘psychologe’. De Koe met  een hoofdletter K is  haar wijze  wezen, die bepaalde  dingen voor  haar  op een  eigenwijze  en  confronterende manier in  perspectief plaatst. De psychologe  hoort haar duistere dromen en fantasieën aan.
Met die  twee in haar hoofd bespreekt ze haar quarter-life crisis. En  er valt veel te bespreken  als getalenteerd actrice zonder werk.
Dick, die terug was in  Nederland,  mailde mij dat hij wist  dat  ik momenteel druk  aan  het  repeteren was, maar dat hij toch hoopte dat ik zin en energie  had om van  de week nog een  keer  wat  te praten of drinken  of eten na mijn repetitie.
Ik reageerde dat ik zou kijken wanneer  en  of het lukte  om iets af te spreken, want ik moest veel tekst uit mijn  hoofd leren.
Dick stelde me  gerust en snapte het volkomen, maar als ik bijvoorbeeld even geen zin meer  had om  te leren of  te repeteren, dan moest  ik dat  maar laten weten, want hij  zat zelf heel ruim in zijn  tijd. En als ik  geen zin had  om te praten zouden we ook  een  bioscoopje kunnen pakken. Hij vertelde dat hij sowieso naar de  film  zou  gaan  zondagmiddag en  als ik zin had om mee te  gaan  was  ik welkom.
La  vie d’Adèle heette de film waar veel gedoe  om was geweest in Cannes. De  nietsverhullende  seksscènes tussen twee  meisjes  die een relatie  krijgen, waren hot-topic. Er zat een seksscène in van  zeven minuten waar ze tien dagen over hadden gedaan omdat de regisseur volgens  eigen zeggen zoekende was. De actrices beklaagden  zich over  de  tirannieke houding van  deze regisseur.
Voor aanvang  van  de film was er ook  nog een debat. Dick zou alvast kaartjes reserveren voor als ik  eventueel  toch  tijd had. Ik  reageerde meteen  dat hij nog even moest wachten met reserveren,  omdat ik niet wist of ik  het haalde.
Het was inmiddels halftien ’s avonds en ik zat op bed met  moeite  een tosti naar binnen te werken die moeder voor  me  had gemaakt. Mijn zusje  zat weer  tegenover mij aan haar  bureau  met een  koptelefoon  op  te studeren.
Ik wilde net  gaan slapen toen Dick mij  mailde.  Hij had  er blijkbaar nog even  over doorgedacht en moest nog even  kwijt dat hij  er begrip voor had dat de monoloog op dit moment even meer  ruimte nodig had in mijn  hoofd, maar dat  hij hoopte  dat ik zondag én  bij het debat  én  de film zou  zijn. Hij zei dat het belangrijk  was  voor  mij om  meer te horen over hoe het  is  als een oudere  man een film maakt over een jonge vrouw. Behalve dat hij  vond dat  het belangrijk was voor mijn ontwikkeling  en  kennis was het ook  belangrijk voor de  interviews die ik zou  krijgen als onze film  uit zou  komen. Dus daarom zou hij in ieder geval  reserveren, want dat kon hij altijd weer  cancelen.
Ik  klapte  de  computer dicht en kroop  onder  de dekens. Tandenpoetsen deed  ik morgen wel.
Die zondag, einde middag  werd ik gebeld door Dick. Ik zat alleen in de slaapkamer  op mijn bed  aan de monoloog  te  werken.
Dick was not amused: ‘Ik heb speciaal voor ons gereserveerd en dan kom je niet opdagen?!’
Ik  ging rechtop  zitten.
‘Hè? Ik heb  het zo  druk en ben het  vergeten, maar ik  had  je toch al gezegd  dat je voor  mij niet moest reserveren?’
Opnieuw begon  hij te twijfelen aan mijn commitment. Ik wist  niet  meer wat ik  tegen hem moest zeggen.
‘Dick,  luister, ik heb je niks beloofd en ik  kan er toch  zelf nog altijd  heen.’
Maar Dick wilde  de film  júist met míj kijken, omdat  hij  mijn reactie op de  seksscènes wilde  zien. Mijn maagzuur  spoot stante pede omhoog.
‘Je kunt niet altijd  krijgen wat je wil,  Dick,’  floepte ik eruit.
‘Je  had toch kunnen  afzeggen!’ zei hij boos.
‘Afzeggen? Ik  heb nooit  toegezegd dat ik mee zou  gaan! Lees  de  mail!’
Na wat heen-en-weergesteggel beloofde ik La vie d’Adèle zo  snel  mogelijk te zien.
‘Bel  me meteen daarna,’ blafte  hij  nog.
Ik hing op en smeet mijn  telefoon  weg.  Mijn hart  bonkte in mijn hoofd. God, alsjeblieft, licht  een tipje  van de sluier op en laat me zien dat het  zin heeft dat ik deze tantaluskwelling  moet  doorstaan om te  worden wat ik wil  zijn:  een  volwaardige actrice. Als ik er  nu  mee  ophield,  was alles voor niets geweest.
Ik stapte  uit bed en slofte naar de keuken, waar moeder  zingend zoete aardappelen marineerde.
Een paar dagen later stuurde Dick met grote trots  een foto  van de voorkant  van de aanvraag voor ontwikkelingssubsidie voor onze film, voor het  Filmfonds. Ik, staande tegen een grote glazen wand  uitkijkend over New York met  een blik die een  groot verlangen naar wat  dan ook verried.  Onder  aan de foto stonden  de namen van Dick voor scenario en  regie  en de naam van  de producent. Mijn naam ontbrak, terwijl  ik me de pestpokken had gewerkt. Duizenden uren skypen over zaken waar ik het helemaal niet over wilde hebben,  vliegen naar Italië – op eigen  kosten –,  films kijken en ga zo  maar door. Ik stuurde direct  de voorkant naar  mijn agent door  en deed mijn beklag: ‘…Ik schrijf  het script niet, maar ik heb  wel meegedacht en niet  zo’n klein beetje ook, dus  ik vind wel dat  ik  in alle redelijkheid beloond  en naar mijn functie als  co-creator genoemd moet worden.’
Mijn agent was het helemaal met mij  eens en zei  dat ze  er werk  van zou maken zodra het ontwikkelingsgeld binnen was. Ik  liet het met een gerust hart los  en probeerde me te concentreren op mijn monoloog.
Ik  vond tussendoor nog wel een middag  de tijd  om La  vie d’Adèle te zien. Ik belde  hem  meteen toen  ik de  bioscoop uit liep.
‘En?’ riep hij vol verwachting.
‘Wat een smerige kutfilm, ik loop nu  naar  huis en ga meteen mijn ogen  wassen met  Disney-films.’
Hij reageerde lacherig verbaasd.
Ik trad in  totaal vijf keer op in  het  voorprogramma, inclusief  twee  try-outs  in  sociëteit De Kring op het  Leidseplein.  Er  kwamen niet veel  mensen op af en soms liep  er zelfs iemand  weg omdat diegene niet wist dat het  een  voorprogramma was  van  de hoofdmonoloog en dacht  dat hij in  een verkeerde  zaal zat. Vooral vrienden en  oude  bekenden kwamen kijken, zoals een klasgenootje  van de  basisschool,  en  natuurlijk  ook Dick.
Na de voorstelling zocht hij mij  op en vertelde  dat hij zo’n zin had om eindelijk onze film te  maken en dat hij  me alles wat hij mooi en goed vond wilde laten leren kennen. Ik  was  blij te horen dat  hij blijkbaar  nog  vertrouwen had en dat hij niet begon over mijn commitment.
Hij vertrok even later, maar dezelfde  avond  nog  stuurde  hij me een e-mail waarin hij schreef dat hij mijn  monoloog trotsmakend, moedig en op sommige momenten echt prachtig  vond. Hij had  wel drie opmerkingen: Ik  moest rood niet nog roder maken door rood te spelen.  Mijn voorstelling  had qua tekst een  nogal hoog  woede- en  frustratiegehalte, dus hij  raadde me aan het ánders te spelen,  luchtiger, zonder  sarcastisch te worden. Ook  had  Dick een idee voor mijn hele  fysieke  presentatie; ik moest het veel fysieker maken  dan ik nu  deed.  Tot  slot  vond hij dat de opening sterker kon door duidelijker te  zijn  en dat ik niet met mijn lijf moest ‘kronkelen’  omdat dat seksuele gedachten  met zich meebracht en hij er daarom niets  meer van begreep.
Vond  hij het  eigenlijk een kutvoorstelling?  En  zou hij me straks  wel even laten zien in onze film  hoe je  echt moest acteren?
Uit  protest  speelde  ik dat rood  de laatste  twee  voorstellingen nog roder, maakte  het  fysieke minder en kronkelde  ik nog meer met mijn lijf.
Op  míjn  podium ben ik  de baas. In mijn tekst ben ik  de baas.
Dat was nou juist  de hele opzet.
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Vijftien
Het was 7.45 uur ’s ochtends, een paar maanden  na mijn solovoorstelling. Ik  zat in  de  trein onderweg naar Mechelen met een  nieuwe  theatertekst op schoot en  een thermoskan met  thee op  het tafeltje  naast me. Voor me een koffer  met logeerspullen.  Gepakt en gezakt voor een  week Mechelen, waar ik  ging  beginnen  aan  een nieuwe theatervoorstelling. Ik staarde in mijn telefoon  naar de e-mail die  ik gisteren naar  mijn agent had gestuurd: ‘Ik ben voor de verandering naakt  gegaan.  Ha ha. Ik dacht,  als  ik mijn  tieten laat zien  en “klaarkom” in de  pilot,  we  misschien  meer kans maken op geld van het Filmfonds…  Maar  nep hoor. Stond  er  al na twee takes  op. De tweede take was eigenlijk  gewoon  voor de  heb. Ik ben een sekstalent.  Ha ha.’
Een week eerder  had ik  met  Dick een  pilot gedraaid  voor  onze film voor  het Filmfonds. Om  investeerders  over de streep te trekken. Hij zei dat het  belangrijk was. Ik  was  veel te ver gegaan.  Op handen en knieën  had  ik me zogenaamd  van achter laten nemen, waarna ik luidruchtig  zogenaamd  klaar moest  komen. De camera gericht op mijn gezicht. Waar ik  nog  het  meest bezorgd om  was,  was  dat ik geen idee had waarom ik dit  had gedaan.  Het was een blinde vlek in mijn ‘teruggedachte’. Had  ik me na die oneindige stroom aan beelden van  naakte actrices en eindeloze gesprekken over seks laten manipuleren om het ‘gewoon’  te vinden en ook te denken dat het noodzakelijk was voor  onze  film om dat te tonen? Ik mag anderen natuurlijk niet  de schuld geven.
Ik nam een slokje van mijn thee  en las  opnieuw de  theatertekst.  Een Belgische regisseur die op zoek  was naar een Marokkaanse  actrice voor zijn nieuwe theaterproductie  hoorde via via van mijn  bestaan en  dat ik bezig was met  een solovoorstelling. Hij kwam speciaal  vanuit Antwerpen naar Amsterdam  om naar een repetitie van  Een teruggedachte te kijken en vroeg na  afloop  of ik mee wilde  doen aan de  voorstelling,  De handen van Fatma,  geproduceerd door ’t Arsenaal in Mechelen. Mijn monoloog  had gelukkig  toch iets  opgeleverd.
Het stuk  vertelt  het verhaal  van Fatma,  een  vrouw van de eerste generatie  Marokkaanse migranten die  in de jaren  zeventig van  de  vorige eeuw naar België kwam. Het personage  Fatma werd  zorgvuldig geconstrueerd op basis van drie verschillende teksten.  En  drie verschillende acteurs,  die alle  drie een  andere  fase  uit haar leven  vertelden.
Ik vertolkte de rol van de jonge, speelse Fatma die haar koffer al had gepakt en op het punt  stond vanuit  Marokko naar  België te  vertrekken. Een witte  Belgische actrice speelde de Fatma die al een  tijdje in België woonde en inmiddels twee kinderen op de wereld had gezet. Zij vertelde het verhaal van gemis en eenzaamheid. En  een Marokkaans-Riffijnse Belgische actrice speelde  de  laatste dagen van Fatma tot aan haar dood.
Het was een prachtige  tekst, ontroerend en geestig, maar het  allerbelangrijkste vond  ik  dat het migrantenverhaal  verteld  werd vanuit het  vrouwelijke  perspectief maar ook  gespeeld door vrouwen,  wat niet  altijd gebruikelijk was.  Ik vond het  een eer om deze eerste generatie Marokkaanse vrouwen,  die in  onzichtbaarheid leefde, een stem te geven. We begonnen  eind  januari met repeteren  en zouden  tot eind  maart  spelen en in het najaar door België touren. Alles werd vergoed:  reiskosten, verblijf, en ik  kreeg betaald. Eindelijk, ik had legit  werk!
Ik strekte  voorzichtig mijn  rechterbeen, legde mijn voet op  de  koffer  en voelde aan  mijn gezwollen knie.  Ik had een  paar weken geleden een mri-scan laten maken en een operatie bleek nodig. Ik had botvergroeiing,  waardoor ik  veel  pijn had en mijn been niet meer goed kon  buigen. De revalidatieduur zou  zes tot  acht weken zijn. De pijnstillers die  ik had  hielpen niet. Ik  besloot de operatie pas na de  laatste voorstelling  in maart te plannen.  Ik kon het niet  over mijn hart verkrijgen  deze rol  te laten schieten.
Ik hield de  tijd goed  in de gaten, want ik moest in Roosendaal overstappen en met die knie vergde dat wat voorbereidingen.  Als alles liep zoals gepland  had  ik precies vier minuten de tijd om naar het andere  perron  te  lopen. Ik trok mijn  jas aan,  pakte  mijn  koffer en liep alvast met een gestrekt been slepend naar de deur.
Talmend naderde de trein het perron, alsof hij twijfelde om  te stoppen. Ik  werd  gek, ik kon  de Belgische trein aan het andere perron al zien  staan.  Ik  had nog  precies één minuut om  de  trein  te  halen. De deuren  schoven  open  en ik  strompelde  de trein uit. Ik  tilde mijn koffer op  en sleepte mezelf  richting de trap. De pijn  in mijn knie was  hevig, maar ik moest  me er  even doorheen bijten, ik moest onder het  spoor door. Eerst een  lange  trap af  en dan een lange trap op.  En  dat binnen één minuut.
Ik worstelde me de trap op  en  kreeg de  Belgische trein  in het vizier.  Hij stond  er nog,  mazzel. Ik  zwaaide nog  naar de conducteur maar juist op dat moment hoorde  ik een scherp fluitsignaal. De trein kwam tergend  langzaam in  beweging  en verdween richting Mechelen. Keihard gemist.
‘Putain,’ riep een  zwetende man achter me  en  schopte een  denkbeeldige steen  weg.  Zijn leven  hing blijkbaar ook  af van deze aansluiting.
Ik  sms’te in paniek  de regisseur dat ik de verbinding  net had gemist en  dat ik drie kwartier te  laat zou komen.
‘Ok. Geen zorgen,’ sms’te hij terug.
Ik  had  meteen een goeie  klik  met de actrices, net  als met de regisseur. De eerste week lazen we  de tekst een  paar keer door en praatten  we erover. De tekst  riep allerlei  persoonlijke associaties op, die we met  elkaar  deelden. We luisterden naar elkaars verhalen en inbreng  en probeerden af  en  toe iets uit. Ik  koos als vanzelf  voor de komische noot en  de andere twee actrices speelden het drama.  Deze samenstelling  vormde  algauw een  mooie harmonie,  dachten we.
De regisseur dacht daar anders over: ‘Jullie geven  elkaar  veel  te veel ruimte,’ zei hij na twee weken  toen we met de  tekst in de hand de  vloer  op  gingen.
‘Jullie zijn veel  te lief voor elkaar. Geef elkaar juist  wat minder  ruimte,’ zei hij.
Dat klopte, we gunden elkaar alle ruimte van  de wereld. We  kregen de slappe  lach samen,  we huilden  samen, we dronken samen. In  de  middagpauze  maakten we tosti’s voor  elkaar en  elke vrijdag dronken we  champagne om de week  af  te sluiten. Soms gingen we in de pauze met zijn  drieën naar een boekwinkel in  de buurt en slenterde ik als een kreupele achter mijn nieuwe vriendinnen aan. De  pijn  was ondraaglijk, maar het plezier  dat we hadden  werkte als de  beste pijnstiller. We bedachten sketches die we na het project zouden gaan maken,  want het idee dat we na dit project afscheid van elkaar  moesten nemen, was te pijnlijk. Deze  Belgen hadden mijn hart gestolen.
Was ik een nieuwe realiteit in  gestapt? Moest ik  wellicht mijn heil zoeken in  België? Had  God  nu  eindelijk  een plan  met mij? De dagen vlogen voorbij.
Ik zat op mijn  koffer te wachten op  de trein terug naar Amsterdam toen  mijn  telefoon  ging, het was Dick.  Na het draaien  van  de pilot was Dick begonnen met het ontwikkelen van het verhaal.
‘Waarom nam je  niet eerder op?’ vroeg  hij.
‘Omdat ik  de hele dag  aan  het repeteren  was.’
Hij wilde  praten over  het personage en handelingen die ik zou  kunnen verrichten  tijdens  de tekst.
‘Soms zou het ook mooi zijn dat als  jij praat je tegelijk met een handeling  bezig bent.  Zoals  nagels  lakken. Dus dat de helft van je tekst wordt uitgesproken tijdens het  lakken  van de nagels,’ zei hij.
‘Ik snap wat je  bedoelt,’ zei ik terwijl ik in  de  volle trein  op zoek  was naar een zitplek.
‘Zijn er nog  meer van die  dingen? Dingen die  je doet overdag of ’s avonds die gebruikt kunnen worden  onder  een dialoog? Ga eens bij jezelf na of  bij  vriendinnen.’
‘Oké,’  zei ik terwijl ik me een weg wurmde door het gangpad. Mijn knie was  zo  dik als een pompoen.
‘Dus dingen die visueel aardig zijn om  te  zien en enige tijd  duren, zoals  zorgvuldig lakken van nagels  in een mooie kleur. Dat zou mooi zijn om te zien, denk ik, terwijl er  dus ondertussen  het gesprek  plaatsheeft,’ herhaalde  hij.
‘Ja  ja,  ik snap  het,  ik  denk erover  na, mag ik je  later…’
Dick  onderbrak me: ‘Wat doet een vrouw zoal nog  meer?’
Ik deed  mijn ogen dicht, hield me vast aan de  leuning en legde mijn hoofd te ruste  op mijn  arm terwijl ik  luisterde  naar  Dicks wensen en ideeën.
Ergens was er  even geen verbinding.  Dick viel weg. Vijf minuten  later kreeg  hij me weer  te pakken en hij klonk geïrriteerd.
‘Hing je nou op?’ vroeg hij.
‘Nee, Dick, ik  had effe geen  bereik,  is altijd hetzelfde stukje.’
Dick was  stil.
‘Hallo, ben je  daar nog?’ vroeg ik.
Dick  vond het  moeilijk te geloven  dat  ik  even geen bereik had.
‘Het is echt  belangrijk dat  we tijd  voor ons  project  maken.’
‘Ik  had gewoon effe geen bereik!’ stamelde ik.
Ik  pakte  een Rennie uit mijn jaszak tegen de  misselijkheid. Ik was  zo moe, waarschijnlijk van de lange intense week en het  gedoe met mijn  knie en het reizen.
Dick had nog wat vragen en  vage voorstellen tot  mijn telefoon  er deze keer  helemaal mee ophield. Lege batterij.
De laatste voorstelling van De handen  van  Fatma zat er inmiddels  op. Het was eind maart en de hele reeks was een geweldige tijd. De recensies die we ontvingen waren hartverwarmend, net  als de  reacties van het publiek.
‘De  handen van Fatma straalt dankbaarheid uit.  En daar  zitten  we, in een kleine arena,  en we  mogen getuigen zijn van zo’n nederig, getalenteerd en schoon gebaar. Wat  een privilege,’ schreef  iemand op zijn blog.
En  zo voelde het voor mij ook, een privilege om  in deze voorstelling te staan en  dit  verhaal  te vertellen. Iedereen was die  avond  voor even Fatma.  Wie  je ook was,  hoe oud  je  ook was. Je voelde  je gerepresenteerd in Fatma,  in alle aspecten van  het leven. In de  jeugd  en in  de onbevangenheid. Maar ook in  de angst die  in  het leven schuilt  of de  eenzaamheid en de teleurstellingen. De laatste Fatma  die vlak voor haar dood  zich troost met  de gedachte dat ze het  goed  heeft gedaan  en het  niet anders  had kunnen doen in  dit leven.
Aan  het  slot, als het licht doofde was het altijd even een paar seconden  doodstil, gevolgd door een  daverend applaus. Wij,  drie  generaties Fatma,  veegden  snel  onze tranen weg om het in ontvangst te nemen. Zo liefdevol.
De laatste  voorstelling was in alle opzichten een tranendal. Ik hield mijn nieuwe vriendinnen stevig vast en nam  afscheid, zoals mijn ouders na  een vakantie van  zes weken in Marokko  afscheid namen  van hun dierbaren. Tranen rolden over mijn  wangen. We zouden elkaar in het najaar  weer zien als de  tournee van start ging en beloofden in  de tussentijd  elke dag  contact met elkaar  te houden. ‘Jullie zijn ook altijd welkom in Amsterdam. Echt waar,’  snikte ik. Ik pakte mijn  kotsemmer, die altijd in de coulissen  stond  voor ‘noodgevallen’, en liep naar de kleedkamer om  hem  in het  toilet te  legen.
Diezelfde avond pakte ik thuis in Amsterdam mijn koffer uit en maakte me op  voor een licht rouwproces. Dat  had ik altijd  als ik iets  had afgerond. Of het nu een  voorstelling of  filmproject  van een paar maanden was of de  hele  lagereschoolperiode. Zelfs als ik een project  verschrikkelijk vond en  eigenlijk  opgelucht was  dat het voorbij was, kwam ik toch in  een  leegte terecht  die met een gemis te  maken had. Gelukkig had ik  de slaapkamer voor me alleen, want  mijn zusje liep stage  bij de Nederlandse ambassade  in Addis Abeba,  Ethiopië. Ik voelde  me op geen enkele manier bezwaard om  mijn emoties de vrije loop te laten, terwijl ik naar  Elliott  Smith luisterde.  Moeder  wist  dat ze me op  dit soort  momenten met rust moest laten. Ze kwam  wel even binnen met een bordje  gesneden  fruit met kaneel en een tandenstoker als prikkertje, maar ik  kreeg geen  hap door mijn keel.
De telefoon ging, het was  Dick. Ik was te  moe en nam niet op. Twee minuten later kreeg ik een berichtje waarin hij  me verzocht snel  terug te bellen om  de  planning door te nemen. Ik reageerde niet. Ik ben ook een mens  en ben ook  wel eens bekaf.
De volgende ochtend  zag  ik een uitgebreide e-mail van  de producent, die  schreef  dat  Dick  al was begonnen aan het scenario en met de cameraman al aan het decouperen was.  De bedoeling  was  dat  ik met Dick intensief aan het script zou werken.  Zij en Dick hadden met het  Filmfonds afgesproken dat als Dick iets had geschreven, wij  meteen zouden repeteren om te kijken of het  werkte en Dick desgewenst de scènes kon  herschrijven,  net zo lang tot het  een  topscript  was. Ze herinnerde me eraan  dat Dick en ik al een  afspraak hadden voor de hele maand april.  Dus  het zou fijn  zijn als  ik  zo snel mogelijk met Dick  contact op kon  nemen.
Ik las de e-mail  nog een  keer,  totdat de letters wazig  werden  en het scherm begon te trillen. Ik schreef mijn  agent een brandende e-mail:  ‘Ik word er helemaal gek van dat er de hele  tijd op gewezen wordt dat ik  moet repeteren. Alsof ik niet wíl  repeteren en dat de hele  wereld mij moet zeggen  dat repeteren wel belangrijk is hoor, Maryampje! Ik had  al een paar maanden geleden tegen Dick gezegd  dat  als hij geen vertrouwen heeft  in  mijn commitment dat  hij  dan iemand anders  moet gaan zoeken, maar volgens mij maakt het  niet uit wat ik zeg. Bovendien kan ik niet  in  april  intensief repeteren, omdat ik aanstaande vrijdag  mijn knieoperatie heb. Dus hoe  ze  aan dit idee gekomen  zijn, weet ik niet! Ik  heb  me eigen tot nu toe totaal naar  de gallemiezen gewerkt.  Alles heb  ik  gedaan wat  ze van  me wilden. Ik snap hun hele  commitment issue voor  geen  meter.’
Mijn agent  mailde mij  einde  van de middag  terug. Ze had de  producent gesproken, die vertelde dat Dick  niets tegen  haar had gezegd over de operatie.  Volgens de producent had het  repeteren ook  niets  te maken met enig gebrek aan mijn commitment,  maar ging dat alleen over  de  werkwijze  waar vooraf voor was gekozen.  Volgens haar hadden Dick en  ik afgesproken om  op  deze manier  het  script verder uit te werken.  Dick  schrijft iets, en  jullie  repeteren meteen om  te zien of het werkt.
Mijn agent wilde even met  me checken  of  ik me kon  vinden in  deze lezing.  Ik kon  me er zeker niet in vinden  maar zei  even  helemaal  niets meer omdat ik er genoeg over had  gezegd  en niet meer Jan en  alleman hetzelfde  verhaal wilde vertellen of ontkrachten of  whatever.
Ik  was moe. Zoek het uit. Ik keek  uit naar de narcose. Ik  kon niet  wachten.
Na mijn operatie vertelden de chirurg en anesthesist dat  de ingreep geslaagd was en  dat  ik aan het toneel  moest, want  ik  had hen onder narcose behoorlijk geëntertaind. Ik kon  nog niks uitbrengen maar keek  hen vragend aan. Ik bleek in verschillende  niet-bestaande talen en  in verschillende toonhoogten  hele verhalen  gebrabbeld te hebben.  Mijn broertje, die met me mee was  gegaan om me weer naar  huis te brengen,  moest lachen.
‘We hebben  een flink stuk  bot af moeten zagen,’ zei de chirurg en liet met zijn duim  en wijsvinger de omvang van het  bot zien.
‘Kapot lijp,’ zei mijn broertje, ‘mogen we hem hebben,  als souvenir?’
Ik kreeg een spoedcursus  krukkenlopen  en  werd dezelfde dag nog ontslagen.
‘Beterschap!’
De hele  nacht  had ik geijld  van  de pijn, terwijl  moeder  in het bed van  mijn zusje naast  me lag en over me waakte. Vader stond de  volgende ochtend vijf minuten voor openingstijd  voor de  deur van de  apotheek met een  doktersrecept voor oxycodon, maagtabletten en antibioticum.
Omdat ik  mijn been niet kon buigen hielp moeder me met alles,  in en uit bed stappen, opstaan, douchen, aankleden. Als ik naar de wc moest  kon de deur niet  dicht en reikte mijn rechterbeen tot in de  gang.
‘Ik zit op het toilet, dus  niet de gang  op lopen nu!’ schreeuwde ik  door  het huis.
‘Safi, is goed!’ riepen mijn  ouders.
‘Doe je  ding,  mankepoot!’ riep mijn broertje.
Na het ontbijt verlangde ik slechts naar één ding:  oxy. Deze kleine  pil maakte me helemaal  happy en high.  Ik  had  er maar een stuk  of veertien gekregen, dus  ik deed er heel  zuinig mee. Ze namen  niet alleen  mijn fysieke  pijn weg, maar ik kwam in een totale  ontspanning  terecht en  belandde  in een staat van nirwana. Alles was chill en  flex.
‘Iwa faka  dan?’ zei ik tegen m’n broertje als hij  weer  met een bordje eten van  moeder mijn  kamer  binnenkwam.
‘Lekker aan het spacen?’  vroeg hij met een  grijns.  Ik knikte.
‘Geniet ervan,  maar  raak er  niet te veel aan gewend, want deze shit is verslavend en  zonder recept  nergens te krijgen.’
Ik  knikte en vroeg of hij mijn telefoon wilde pakken, die op het  bureau lag.
Ik zag dat Dick mij de avond ervoor  een bericht had gestuurd  met  de  vraag  of ik de eerste versie  van het  script wilde lezen.  Ik stuurde  hem meteen een bericht terug: ‘Ja,  stuur maar door.’
Einde middag, toen ik  met  moeder in de  woonkamer  aan  het chillen was en ik happy en high van de oxycodon met  mijn laptop  op schoot naar grappige kattenfilmpjes keek, kwam er een e-mail binnen van Dick. Ik dacht  dat het de eerste versie van het script zou  zijn, maar nee.
Het was een e-mail die er  niet om loog. Hij  vertelde dat hij echt woedend was,  ziedend,  omdat ik  niet gereageerd  had op zijn berichtje dat de eerste  versie van het script af was, en  of  hij het  me  mocht sturen. Dat deed hem voor de zoveelste keer twijfelen aan  mijn commitment. Maar  dit  zou de laatste  keer zijn,  schreef  hij. Dit project  was volgens  hem  een film van twee mensen  die iets ‘werkelijks’ willen maken,  hij  en ik.  En dat vroeg om  een bijzonder  grote betrokkenheid van mij.  Veel  meer dan bij een  gewone  film.  Hij vond dat ik tot nu toe wel  redelijk betrokken  was,  maar dat ik niet gereageerd had op zijn appje was  een  doodzonde.  Hij had met hart en ziel  iets geschreven  en hij had niet  eens een antwoord ontvangen of ik, ‘madame’, bereid was het script te lezen. Dus als ik geen betrokkenheid meer  kon opbrengen, of zijn verzoek daartoe  alleen maar  afdeed  als een ‘preek  over commitment’, dan mocht  ik dat nu zeggen en wilde hij niet meer met mij  door én ging hij meteen op zoek naar een  andere actrice.  Hij vond  dat hij mij genoeg ruimte had  gegeven om andere dingen te doen  naast ons project, maar dat vanaf  nu absolute betrokkenheid geboden was. Natuurlijk met  krukken en  al. Hij had me alles gegund, naast tijd en aandacht. Hij had mij vertrouwen geschonken en  liefde getoond, schreef hij. Hij eiste  nú een antwoord  terug. Hij  wilde  weten  hoe ik erover dacht, als  een volwassen actrice van achtentwintig die ik  volgens hem wilde zijn.  Om zijn vertrouwen  in mij te bezegelen, zou hij deze e-mail aan niemand anders sturen. Dit bleef  tussen ons. Hij wenste me  verder  veel wijsheid toe in het nemen van een beslissing.
Ik las de e-mail nog eens. Lees ik het goed? Ben ik te  high?
‘Maryam, ben je oké?’  vroeg moeder.
Ik reageerde niet.
Ik las de tekst opnieuw. En nog een keer en nog een keer en nog een  keer, totdat de hele wereld om  me  heen stilstond en alles in mij  in de fik vloog. Ik telde tot tien. Ik telde nog een keer tot  tien.
‘Maryam,  wat  is er?’ Moeder klonk bezorgd.
Ik keek  haar aan.
‘Mama,  wil je alsjeblieft mijn telefoon pakken,  nu?’
Terwijl  moeder mijn telefoon  pakte, probeerde ik  de kalmte te  bewaren, maar  wanneer de  dijken breken…
Moeder  gaf  me  de  telefoon.  Ik  aarzelde geen seconde en belde.
‘Ik  heb je toch geappt dat  ik het script wil  lezen? “Ja, stuur maar door” betekent toch niet:  nee, ik  wil het niet lezen. Dus  “ja”  betekent “nee”  voor  jou?! Of geil je gewoon op drama?’
Dick probeerde iets te zeggen, maar  ik  liet  hem er  niet  tussenkomen.
‘Ik ben  toch  geen fakking hartchirurg, die 24/7 stand-by moet zijn. Ik ben net drie dagen geleden geopereerd aan  mijn  knie! Heb fakking veel pijn, ben  fakking high van de oxycodon en door de antibiotica loopt mijn stront als diarree langs  mijn benen  mijn  bed in, waar  ik ’s ochtends in wakker  word. En  jij bent “woest” dat ik  niet meteen reageer, maar pas de volgende ochtend?’
‘Maryam, rustig,’ zei moeder nerveus.
Ik negeerde haar.
‘Wat wil  je  van  me, Dick?!  Wat wil je?! Wil je mijn lichaam neuken?!’
‘Astaghfirullah,’ riep  moeder tot  God en bedekte haar oren met haar handen.
‘Wil  je mijn ziel hebben? Wat wil je godverdomme  van me?!’
Schuim gleed langs mijn mondhoeken,  over mijn kin op mijn pyjama.
‘Maryam, alsjeblieft.’  Moeder begon een gebedje te prevelen.
‘Jij  bent  een kankergezwel in mijn kop, Dick. Maar het is  klaar nu! Afgelopen. Deze shit heeft niks met jouw kutfilm te  maken.  Je  bent  gewoon een  ordinaire  stalker! Een smeerpijp!  Een armoedzaaier! Een kleine  burgermansgeest!  Krijg  de bloedkanker achter je hartklep! Ik heb je alles  gegeven. Alles! En  zelfs alles is niet  genoeg voor jou.’
Moeder veegde  met haar  mouw het spuug van mijn kin af.
‘Omdat  ik me nog niet door  jou heb laten neuken?! Is dat  het?!’
Ik hoorde Dick  tikken op zijn  computer.
‘Ik wil  nooit meer iets met je te maken hebben. Ik  wil  dat je me vanaf nu  met rust laat en uit mijn  leven verdwijnt. Fakking psycho!  Sterf!!’
Happend  naar lucht hing ik op.  Moeder  rende naar de keuken en haalde een zakje voor me waarin ik kon ademhalen.  Vervolgens legde  ze haar hand op mijn  voorhoofd en bad voor  me totdat ik in slaap viel.
De  tijd trok  aan me voorbij. Ik deed niks, ik nam nergens aan  deel. Wat had het voor zin?  Ik  kon niet meer naar  mensen  in beweging  kijken zonder pijn te voelen in  mijn  lijf. Hoelang zal de aarde ons nog  kunnen  dragen?
Het enige waar ik  mijn bed nog voor  uit  kwam was fysiotherapie.  Als ik  de rest van  mijn leven nog wilde lopen kwam ik  daar  niet onderuit. Ik heb daar  eerlijk gezegd nog wel  over getwijfeld. Maar ik  ging.  Mijn  broertje bracht me met de auto,  maar  na een maand moest  ik lopen, als oefening, samen met  moeder, die me geduldig begeleidde. Ik was traag  en angstig.  Elke  stoepdrempel was een hindernis. Elke  windvlaag, al was  het maar een  briesje, deed me wankelen en  in tranen  uitbarsten.
‘Mama, houd me vast, alsjeblieft, o, God,’  huilde ik.
‘Ik  ben bij je, we  hebben alle  tijd,’ zei moeder geruststellend.
Een  Connexxion-bus denderde door de  straat. Ik  hield me angstvallig aan mijn  krukken vast.  Moeder pakte me  beet,  zodat ik  niet omviel. Als een schuchtere kat keek  ik om me  heen,  doordrongen van  mijn nietigheid.  Een  fietser  vloog met een noodgang achter  me langs. Is dat  Dick? Mijn adem stokte in  mijn  keel. Nee, goddank.
Ik lag  dagenlang  op mijn  kamertje  in mijn  bed te stinken.
‘Wat is er van me geworden, mam?’  vroeg  ik als  ze  voor de zoveelste keer met een bordje  gesneden  fruit  aan mijn  bed verscheen.
Moeder aaide me over  mijn hoofd.  ‘Dochterlief, alles  ligt nog  voor je.  God bepaalt je lot, niet  die bandidos  uit  de  filmwereld.’
Mijn fysiotherapeut,  een  onbezorgde, montere jongen, was mijn enige ‘verplichte’ sociale contact. De eerste weken werd mijn been  op  een zogeheten kniebuigmachine gelegd.  Na een paar weken,  toen ik mijn been kon bewegen en er een  beetje  op kon staan, begonnen we aan de oefeningen:  squatten, lunges, maar ook joggen en  zelfs springen. Ik had nagenoeg  geen spieren meer over en vreesde dat mijn knie zou breken. Ook  mijn conditie had  me ergens verlaten.
‘Je moet  stoppen  met  roken,’  zei hij.
Ik  rolde met  mijn ogen.
‘Dat zeg je alleen  omdat je mijn fysio bent.’
‘Heb  je nog  plannen voor  dit weekend?’ vroeg hij.
‘De binnenkant van  mijn oogleden bestuderen,’  zei  ik dan  droogjes terug.
Hij moest altijd om me lachen.
‘Dat cynisme wordt je  dood,’ zei hij.
‘Hebben  we een deal?’ zei ik hijgend, terwijl ik  mijn lunges deed.
Toen ik me sterker  voelde, ging ik in mijn eentje naar de fysio. Hij  ontving me met een grote glimlach.
‘Ik ben helemaal in mijn uppie gekomen,’ zei ik, en plofte op  een stoel.
‘Wat  knap van  jou!’  Hij  gaf me een bekertje water.
Ik voelde me onoverwinnelijk.
Toen ik hem vertelde dat ik nog  niet durfde te fietsen, haalde hij me  de volgende dag op en fietsten we samen heel langzaam, eerst op  een rustige plek en daarna naar het Museumplein.
‘Hier heeft mijn  vader  mij  leren fietsen.’
Mijn  fysio glimlachte.
‘En daar,’ ik wees ietsje naar rechts, richting het  Roelof Hartplein, ‘daar heb ik  tot mijn zevende gewoond.’
‘Wat  voor kind was  je?’ vroeg  hij.
‘Een vrolijk kind.  Heel  vrolijk. Net zo vrolijk  als  nu!’ zei ik lachend.
Na een pauze van vijf  minuten fietsten we samen terug naar mijn huis.
‘Dankjewel!’ riep ik, terwijl ik hem  uitzwaaide.
‘Tot volgende week!’  riep hij  terug.
Ik  stopte  met  roken, niet  omdat mijn fysio dat zei, maar omdat fysio steeds zwaarder werd en ik mijn beide longen  nodig had  voor  al die jump  squats. Ik  kon  eerst nog geen half rondje  om  het voetbalveld rennen, later rende ik  er  zes  terwijl ik veel bekijks  trok van de voetballers.
Ik  begon ondertussen  te schrijven en schreef mijn eerste  kinderboek, Hoekjes van geluk,  dat gaat over de zevenjarige Sam die zichzelf  een  pechvogel vindt en op zoek gaat  naar geluk: ‘Geluk  voelt  alsof je hart  wordt gekieteld, geluk smaakt naar precies genoeg suikerspinnen  en geluk brengt  nieuwe  dromen.’
Ik  taalde op  geen enkele manier meer naar acteren. Ik was er helemaal klaar mee.  Die  hele  industrie stond voor  destructie. Ik  besloot dicht bij moeder  te blijven en net als Sam nieuwe dromen te dromen. Ik dacht:  als ik niet naar  New York ga, dan haal ik iets van New York  hierheen  en  schreef me in  voor de studie  Engelse  Taal &  Cultuur aan de Universiteit  van Amsterdam.
Ik keerde de industrie de rug toe,  knipte al mijn haar  af  tot een opgeschoren kapsel en keerde  me met een naakt  gezicht  naar de zon.
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Zestien
Ik was  drieëndertig, een  mooie leeftijd om voor  mezelf op  te komen en  verlossing te  zoeken.  Mijn  herstel na het echec van de serie was in volle gang, maar het voelde  als  een goed medicijn om een paar  mensen  eens een ouderwetse brief  te schrijven.
Ik  had  behoefte om al mijn  grieven en frustraties die  ik al  zo  lang meetorste, neer te leggen bij wie het hoorde. De producent, de hoofdregisseur  en de omroep.
Ik wilde een  brief naar  de omroepdirecteur  schrijven om onder meer mijn  verbazing  te  uiten over hoe het  gegaan was met de toewijzing  van het onderzoek aan de  producent, die zelf een belanghebbende was in dit spel. Ook wilde ik  hem vragen of  ze op de  hoogte waren  van Henks pesterijen en grensoverschrijdend gedrag en of het  waar was  dat  ze vonden dat Henk voor  de serie  belangrijker  was dan  ik en ze  er daarom  hun vingers niet aan wilden branden. Volgens mijn agent wist de omroep nergens van, wat zou  betekenen dat de producent alles bij elkaar had  gelogen. Wie loog: de producent, de omroepdirecteur of  wellicht mijn eigen agent?  Logen ze allemaal? Daarom  wilde ik  van mijn agent exact weten wat er was gezegd.
Ik appte haar of ze tijd had voor  koffie, omdat ik iets met haar wilde bespreken. We  prikten de eerstvolgende dinsdag. Een paar  minuten later  appte ze terug dat ze zich  zorgen maakte en  vroeg of  het om iets ‘vervelends’ ging.  Ik appte dat we het er dinsdag over zouden  hebben. Ze zei  dat als ik haar nu niet  kon vertellen waar het over ging, ze de afspraak wilde  verzetten naar  een ander moment.  Maar ik  wilde het  niet  verzetten; ik moest  hoe dan ook  achter de waarheid komen. Waar was ze bang  voor? Ik begreep haar voorbehoud niet. Ik appte haar: ‘Er is weer een hoop naar boven gekomen  wat betreft de serie en ook jouw rol daarin. En daar wil ik  het graag met  je over hebben.  Lijkt  me een gesprek dat niet over de telefoon of  over de app te voeren is.’
Een uur later  appte ze me  dat ze volgens haar  alles over  de serie  al met mij had  besproken. Mijn  tekst  in de app vond ze heel naar en voelde  alsof ze op het matje werd geroepen. Als dat het enige  was waarom  ik  haar  wilde spreken, dan wilde ze de  afspraak  afzeggen, want  dat kon ze  niet aan, het voelde  voor  haar onterecht om nogmaals  een gesprek  over de  serie te moeten  voeren. Ze had al meerdere malen  haar excuses aangeboden.
Dat laatste  kon ik me echt  niet herinneren. Haar  angst voor een  gesprek begreep ik niet. Ik wilde  weten hoe haar gesprek met de directeur  was verlopen. Wat  was er buiten mijn aanwezigheid om besproken? Ze was  mijn agent  en kon me juist helpen in het geven van informatie die ik nodig had. Moest  ik achterdochtig worden? Verborg ze iets? Ik  had geen idee  maar ik had geen zin  om weer rekening te houden  met alleen  háár gevoel.  Ik liet me niet  meer afpoeieren en  appte haar:
Lieve  agent,
Dat jij het niet meer op kan brengen om een gesprek met mij te  hebben stemt me verdrietig. Het enige wat  ik  van je vraag  is  om mij nog eens  te vertellen  hoe  de aanloop naar  het onderzoek en het onderzoek zelf  en  jouw aandeel daarin als vertegenwoordiger of belangenbehartiger van mij is verlopen. Voor mij  heel  belangrijk om dat  plaatje helder voor de  geest te krijgen.  Ik had het liefst zelf die rechercheur  te  woord  gestaan en mijn verhaal in geur en  kleur verteld. Alles waar ik  twee seizoenen  mee  heb moeten dealen eruit willen  gooien en zwart op  wit in het onderzoek  terug willen  lezen. Zowel voor de producent en de omroep als voor  mezelf. Het  is een groot verdriet  en gemis dat ik daartoe op  dat  moment niet in staat was. Dat heeft aan mij gevreten en ik ondervind  er  nog steeds  gevolgen van zoals je weet. Langzaam  krabbel ik weer op.  Het  is belangrijk voor mij  om die brief te schrijven zodat ik kan proberen  om deze nare  geschiedenis een plek te  geven. Om een  goeie brief te schrijven wil ik  precies weten hoe  jij  in  de  communicatie namens  mij hebt gehandeld om  een goed beeld te  krijgen. De inhoud  van de  brieven zal helaas niet meer veel veranderen  voor  de gang van zaken op de  set  maar  het  is voor mij wel heel  belangrijk.  Daarom  doet het me pijn  dat je het niet  meer op  kunt  brengen  om daar over te  praten. Dat is voor mij onbegrijpelijk. Ik zie daarom  helaas ook geen ruimte meer om nog samen te werken  in de toekomst. Dat is  een  vreemd en  heel verdrietig  gevoel  maar ik zie geen andere weg. Ik wil je vragen om mij het onderzoeksrapport  door  te  sturen  zodat  ik zelf een  beeld kan  vormen  over  wat er allemaal gezegd is door  eenieder. Daarnaast zou ik het op prijs stellen dat alle verzoeken en e-mails aan mij gericht doorgestuurd  worden en ik  wil graag een afspraak maken om mijn spullen op  te halen. Het ga  je goed. Liefs,  Maryam.
Ik had altijd moeite gehad met afscheid nemen, maar dit  afscheid was anders,  pijnlijker; ik  nam niet alleen afscheid  van haar, maar ook  van mijn oude ik. Het werd  tijd om  volwassen  te  worden, zelf  te spreken,  zelf keuzes te  maken  en zelf  te  bepalen  wat  wel goed en niet goed voor mij was.  Het werd  tijd dat ik de volle verantwoordelijkheid voor alles nam en niet meer luisterde  naar anderen.
Ik  stapte op de fiets en reed zo  traag  mogelijk  naar mijn agent om,  zoals  afgesproken, mijn persoonlijke mappen op  te  halen. Ik had me voorbereid op een  emotioneel weerzien, maar daar kwam  niets van terecht.
‘Hé meis,’ zei  ze en omhelsde me kort.
Ik meende te  zien dat  ze gehuild had, maar  veel tijd om  haar te  bekijken had  ik  niet.  Ze had de mappen  al in  haar handen en schoof ze zonder iets te zeggen in twee  plastic  tassen die ik  voor haar  openhield. We  schudden elkaar de hand en binnen twintig seconden stond  ik weer  naast mijn  fiets, die ik  net  op slot had  gedaan. Hé meis, dat was het. Vier jaar  eerder stond ik nog dronken met  haar te dansen op het filmbal in het Eye. Ik keek  naar de mappen en barstte in tranen  uit. Jarenlang sprak zij namens mij. Ik had haar  vaker aan de telefoon  dan  moeder. Zo makkelijk  gaat dat dus.
Ik wilde het  verdriet niet voelen. Thuis zou ik stofzuigen  en een wasje  draaien en als ik klaar was, kijken of  er op  internet een goeie  film te zien was. Ik kwam tot  niets. Ik zat op de bank  en opende mijn laptop. Mijn agent had per direct het onderzoeksdossier gemaild en  mijn boek gesloten. Voor haar  bestond ik niet meer. Ik wilde het  bestand openen maar  het ging niet.  Ik durfde het dossier niet  te lezen, te  bang voor  wat erin zou staan.  Ik was  net een beetje opgekalefaterd;  ik  poetste mijn tanden weer.
Ik klapte mijn  laptop dicht. Ik zou wachten op  een ander moment, een beter moment.
Ik had nog  brieven te  schrijven.
31 maart  2019, Amsterdam
Beste hoofdregisseur,
Als er iemand is  in wie  ik tot in de diepste diepte van  mijn wezen  teleurgesteld ben,  dan  ben jij het wel. Ik had nooit gedacht dat jij me zo hard zou kunnen laten vallen. Op  de  set  was jij getuige van de manier waarop Henk met mij  omging en verbaal toetakelde, dag  in dag uit. Je had er  één keer op een  luchtige manier  iets van gezegd: ‘houd daarmee op.  Je ondermijnt haar. Dat vindt ze echt  niet leuk.’ Dit gebeurde nog vóórdat ik zelf de moed bij elkaar had geraapt  en  naar  jou en de producent  stapte  om hulp. Vervolgens heb je  besloten te  zwijgen.  Sterker  nog,  je  hebt de situatie  meerdere malen schaamteloos gebagatelliseerd. Ik moest  niet overdrijven, zei je. In eerste  instantie verbijsterde het  me, maar nu zie ik in dat  jouw zwakte  en lafheid een reële weerspiegeling is  van  een zieke en rotte industrie. Om je  eigen hachje te redden heb jij  mij  als grofvuil aan de kant gezet. Ik  dacht dat jij  een  bekwame  regisseur was  die  op zijn minst zou toezien op de  veiligheid van de acteurs op de set.  Het tegendeel bleek waar: in plaats van mij  in bescherming te nemen door Henk op het matje te  roepen en  hem aan te spreken op  zijn grensoverschrijdend gedrag,  probeerde  je mij  te  sussen met  loze woorden en etentjes. Ik smeekte om een veilige werkomgeving, niet om  aandacht! Blijkbaar had ik  te  hoge verwachtingen van je. Het respect dat ik ooit voor jou had als regisseur én als mens  is voorgoed verdwenen.  Ik heb vaak aan je gedacht. En  weet  je,  ik  heb medelijden met  je. Maryam Hassouni.
Dat was eruit. Zonder erover  na te  denken of  dit  wel de juiste toon was en  dan  de scherpe kantjes  er  weer af te poetsen, printte ik  de brief  en schoof hem in een  envelop. Het gaf me blijkbaar energie want ik voelde meteen  dat ik nog wat  inspiratie overhad.
31 maart  2019,  Amsterdam 
Beste  producent,
Het heeft even geduurd, maar na anderhalf  jaar ben ik  eindelijk in  staat  om te reageren op wat er is gebeurd. Deze brief, deze woorden, zullen nooit in staat zijn mijn gevoelens uit te  drukken zoals ze bedoeld  zijn. Nadat ik door jullie ben opgeslokt en  uitgespuwd,  heb ik het afgelopen anderhalf jaar  mezelf stukje  voor stukje weer opgeraapt. Ik ben door een  hel gegaan. Ik kon maar  niet bevatten hoe  onwerkelijk  de situatie was waarin ik was  terechtgekomen.  Een situatie  waarin ik,  een  slachtoffer van geweld, als lastpak werd  afgeschilderd en moeiteloos als grofvuil aan de kant werd gezet. Het was  de  omgekeerde wereld. Het  duizelde  me. Maar  jouw verraad, jouw  verraad heeft me  uiteindelijk over het randje  geduwd.  Ik dacht  dat  je betrouwbaar  en zuiver was, maar wat heb ik mij  daar  lelijk in vergist. Je  zei  dat je mij bij  zou  staan, maar in plaats daarvan heb je een mes  in mijn rug  gestoken. Ik walg van de wijze waarop  jij  de hele situatie naar je hand  hebt gezet; met de gewiekste dubbeltongigheid  waarmee jij  mij en anderen misleid hebt. Na  mijn roep  om hulp,  heb  jij als producent niet jouw verantwoordelijkheid genomen de veiligheid op  de set te  waarborgen. Later  heb je gezegd dat  jij gebonden was aan  Henk, dat je  niet  om  hem heen kon, omdat de omroep hem belangrijker  vond dan ik.  Achteraf bleek  dat  niet waar te  zijn.  Bovendien, de omroep was niet eens op  de  hoogte van deze  misstanden! De omroep gelastte een onderzoek. Met  dat onderzoek moest  er  achterhaald worden wat er daadwerkelijk  was gebeurd. Onbegrijpelijk dat jou, als belanghebbende, het  onderzoek in de schoot is geworpen. Jij  die én tegen mij én tegen de omroep  hebt gelogen. De belangrijkste uitkomst  van het  onderzoek  moest zijn dat niets in de  weg zou worden gelegd  voor het maken  van een  derde seizoen. En gefeliciteerd,  het is  je gelukt. Henk heeft me twee seizoenen  lang  zo afgepeigerd dat ik niet bij machte was  om mee  te doen  aan het onderzoek, om  überhaupt gehoord  te worden:  een logisch gevolg  van het  structurele  gepest, getreiter, gekleineer en geïntimideer. Het was een partijdig  onderzoek waarbij er geen sprake was van  hoor-en-wederhoor en met  een uitgangspunt dat niet deugt. Jullie zijn  er  te makkelijk mee weggekomen, maar  voor mij is  het  hoofdstuk  nog niet afgesloten. Jij hebt me voor de  wolven gegooid om je  eigen hachje te  redden. Je bent zo  laf. Ik walg  van je.
Maryam Hassouni.
Ook deze  brief  schoof ik direct  in een envelop en ik schreef in blokletters zijn naam en  adres  erop. Tot  op heden heb  ik van  geen  van beiden iets  vernomen.
Ik had nog een brief liggen voor  Joop van den  Ende. Mijn  agent adviseerde mij  destijds de brief  niet te sturen, omdat het mijn carrière  zou schaden.
Twaalf jaar na dato stond ik nog  steeds  volledig  achter de  inhoud. Nu ik  de opleiding achter  de  rug had, kon ik hun argumentatie van destijds nog minder begrijpen. Ik  stuurde  de  brief alsnog  op.
Een paar weken  later  ontving ik van  de directeur van de Foundation een reactie. De  strekking van  de brief was  dat  mijn dossier  niet meer in hun  bezit was,  omdat ze  ‘uit privacy-overwegingen’ eens in  de zoveel jaar alle  dossiers vernietigden. Hij schreef: ‘De heer Van den Ende heeft mij gevraagd  te  reageren  op  je  brief. In je beschrijving van de  gang  van zaken  destijds herken ik  niet de  manier waarop er met  aanvragers  werd omgegaan. Je refereert aan contact  met onze projectmedewerker <naam>  die tot  2009 voor ons heeft gewerkt. Hem  heb ik  altijd gewaardeerd voor  zijn grote kennis van  de Nederlandse theaterwereld, met name zijn zicht op nieuwe talentvolle theatermakers en  onderscheidende theatergezelschappen. Die waardering kan ik niet rijmen  met de wijze van omgang met  jou zoals je die in  je  brief beschrijft. Zelfs als je toen een  advies is gegeven om iets anders te gaan doen dan je  van plan was, ben ik  ervan  overtuigd dat dit met de beste bedoelingen is gebeurd. Ik vertrouw erop dat  je bereid  bent de door jou aangehaalde ervaring met de Foundation te beschouwen  als een vervelend incident,  dat niet representatief is voor de  wijze waarop VandenEnde Foundation jonge  talenten beoogt  de kansen  te geven die zij  verdienen.’
Ik begreep niets  van wat hij me schreef. Op  geen  enkele manier  werd  ingegaan  op mijn  vragen. Wat  was ‘met de beste bedoelingen’  mij  een laagdrempelige opleiding  met  ‘gelijkgestemden’  in Rotterdam te adviseren? Welke bedoelingen? Vertel  me  dat. Het was niet  aan de  leden van de jury om mij te  vertellen waar ik thuishoorde. Het was  aan  hen om  te  beoordelen of  ik naar New York  kon om  de Meisner-methode  te  leren. Het  werd  een ‘nee’ met voornamelijk bullshit-argumenten zoals: ‘omdat Engels niet je moedertaal  is, zou je de stof niet goed begrijpen…’
Volgens  zijn redenering zou  het betekenen dat ik  niet  getalenteerd was, omdat hij de voormalige projectmedewerker roemde om zijn  neus voor talent.  Dus  de Foundation vond me wel goed genoeg  om mij op feestelijke wijze  op het  Nederlandse Filmfestival,  een  jaar nadat ik  de Emmy voor beste actrice had gewonnen, uit te  roepen tot  het gezicht van mijn generatie acteurs. Maar niet goed genoeg  om  in New York de  Meisner-methode  te leren? Vanwege iets met ‘gelijkgestemden’, ‘laagdrempeligheid’ en  ‘moedertaal’.
Waarom  moest ik van hem aannemen dat dit  een vervelend incident was geweest? Of ik daartoe  bereid was? Natuurlijk niet,  want het  was niet incidenteel.  Het  was structureel. Was híj bereid om dát te  aanvaarden? Dacht hij dat deze gebeurtenis ‘vervelend’ was voor  mij? Was dat  de juiste term voor hoe ik  me  toen voelde?
Ik koesterde geen wrok, en  zeker  niet  tegen  hem, die helemaal geen partij  was in die tijd. Toch had  ik hem er met klem  op willen wijzen dat naar aanleiding van mijn  ervaring als aanvrager niemand in zijn organisatie  moest denken dat er  zoiets bestaat als  ‘gelijkgestemden’.  Elke aanvrager heeft een eigen verhaal en een eigen geschiedenis  en een eigen  talent. Dat  maakt iedereen uniek en bijzonder. Dus beoordeel eenieder daarop. De kracht van  de Foundation was  dat ze mensen een kans konden geven om hun wens te verwezenlijken.  Mijn wens was niets meer  dan een betere actrice te worden.
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Zeventien
De laatste  drie jaar stond in het teken van herstel. Noodgedwongen was ik spaarzaam in  de projecten die ik  aannam. Ik  draaide in deze tijd slechts  een enkele  speelfilm,  speelde in een kleine  theatervoorstelling en  een bijrol  in een  serie. Omgerekend waren dat  niet meer dan gemiddeld  twaalf werkdagen per jaar. Van de  kruimels  die op mijn pad kwamen,  deed ik alleen  het broodnodige.
Ik deed nu mijn  eigen  onderhandelingen met  producenten, zoals op  mijn zestiende. Ik  werd door  niemand meer beïnvloed om audities of projecten te doen  ondanks mijn twijfel. Ik zei  meer werk af dan ooit. Dat had niet eens alleen te  maken  met de clichématige scripts, want die waren er nog steeds, maar ook  met zaken zoals equal pay, schijn-lowbudget en contractuele randvoorwaarden.
Om me te verdiepen  las ik een  paar  contracten die mijn  agent  destijds had rondgemaakt eens beter door. Wat meteen opviel  was dat ik alle rechten die ik  had  aan de producent had weggegeven.  Navraag leerde  dat dat standaard was.  Dat maakte het onderhandelen  een stuk  eenvoudiger. Dat  betekende dat  ik  me  vooral  kon  bezighouden met  wat  ik wilde verdienen. Ik vroeg aan  verschillende acteurs hoeveel  zij verdienden. Ik was bevriend met acteurs van alle  gezindten. Het resultaat was ronduit schokkend.  De bedragen liepen schaamteloos  ver uiteen.
Aha! Lowbudget was  alleen voor mensen  zoals ik,  lowbudget.
Dus in de afgelopen  twee  decennia kreeg ik godverdomme een vierderangs  gage  voor hetzelfde werk als  mijn  collega’s!
In het  begin van  mijn carrière vroeg een productieleider of ik de laatste  drie draaidagen  gratis wilde werken. Ik stamelde  nog iets van dat  dat niet was afgesproken. Hij had dat  beter aan mijn toenmalige collega’s  kunnen vragen. Dief.
Ik  wilde bij  alle producenten met wie  ik in de afgelopen twintig  jaar  had  gewerkt langs  om te zeggen dat ik nog geld  van ze kreeg.
Ik ging mijn huid  vanaf  nu dubbelduur verkopen. Ik gooide mijn  dagprijs met honderd procent omhoog. Producenten  reageerden oprecht geschokt. Verbijsterd waren ze toen ik dezelfde dagprijs  als mijn collega’s vroeg. Een enkeling sprak zijn mond voorbij: ‘Huh, jij? Maar dat is  hetzelfde bedrag als Karin krijgt!’
En  een ander liet  zich ontvallen: ‘Jij bent niet van  hetzelfde kaliber als Joris.’
Of een producent  die  mij  vertelde dat hij ‘natúúrlijk’ mij dat bedrag wel wilde geven en dat ik dat  ook zeker verdiende, maar dat hij dat  niet kon maken tegenover de andere acteurs. Yeah  right, barmhartige  Samaritaan. Het waren inderdaad bandidos,  moeder had gelijk.
Gelukkig waren er ook producenten die het  bedrag met gezonde tegenzin betaalden, of daar dicht in de buurt  kwamen.
Het  gaf me  nog meer kracht  om voor mezelf te  spreken  en  voor mezelf op te komen.
Ik  moest  iets  tegenover het negatieve  beeld zetten dat al die scripts die veelal vanuit een wit perspectief werden  verteld, met zich meedroegen.  En dat lukte me niet  als actrice. Ik voelde  me steeds meer  verantwoordelijk om mijn  perspectief te geven. Maar  kon ik dat,  schrijven?
‘Gebruik om  u uit  te  drukken  de dingen  uit uw omgeving, de beelden uit uw  dromen en  de voorwerpen uit uw herinnering.’
Dat was precies  wat ik  wilde  doen, en zoals Rainer Maria Rilke het verwoordde in Brieven aan een jonge dichter  leek het  simpel…
Ik schreef een verhaal voor een film, een tragikomedie voor een  breed publiek,  geïnspireerd  op mijn eigen leven, over een actrice die  schijtziek wordt  van  de tenenkrommende  clichématigheden in een  nieuwe film waarin ze de  hoofdrol  speelt.  Ik stuurde de synopsis naar  een  producent, die  het een  geweldig idee  vond. Ik kreeg meteen geld van haar om het verhaal te ontwikkelen tot een filmscript.  Na twee  jaar  was  het me gelukt. Mijn beoogde  regisseur las  een  laatste versie en vond het een hilarisch en urgent script. Producent  blij,  regisseur blij, ouders blij en  ik  was  over  the moon.
Mijn  werk  zat erop.  Nu was het  aan andere mensen  om te  bepalen  of het  gemaakt  mag  worden.
Dezelfde producent  nodigde me uit  om  na te denken over  een idee voor  een telefilm,  een jaarlijkse schrijfwedstrijd van de npo. De opdracht luidde: schrijf een spannende kinderfilm, waarin  ‘inclusiviteit  een gegeven’  is. Ik had  mijn  ideale toekomstbeeld  niet mooier kunnen verwoorden. Een wereld waar ‘inclusiviteit’ een ‘gegeven’ is. Verder geen restricties, behalve dat het ‘verrassend’ en ‘prikkelend’ moest zijn.
Ik schreef een verhaal  vanuit  het  perspectief  van een elfjarig Marokkaans-Nederlands  meisje. Ik bracht inclusiviteit en diversiteit in  een klassieke  avonturenfilm, waarin  elk kind zich kon herkennen, ongeacht culturele en  sociaal-economische achtergrond. Een verhaal waarin  kinderen van alle pluimage met  zeer actuele thema’s zoals shaming, armoede  en exposing te maken krijgen.
Mijn idee werd geselecteerd  voor de laatste twaalf  die met elkaar moesten strijden voor de laatste zes ideeën die uiteindelijk zouden worden gerealiseerd.
De  zes  deelnemende omroepen  kozen  elk twee verhalen, die binnen zes  maanden uitgewerkt dienden te  worden tot scripts.  De omroep mocht bepalen welk script  hij het beste  vond  om te verfilmen. Mijn verhaal  moest het opnemen tegen het  verhaal van een zeer ervaren schrijver.  Na zes  maanden leverde ik het  script  in.  Al snel  liet  de omroep  weten  voor het verhaal  te hebben gekozen van de andere schrijver omdat ze  dat ‘urgenter’ vonden. Ze vertelden er  wel  bij dat ze  het  lastig vonden, want allebei de scripts vonden ze even  goed.
Het winnende  script  ging over een Marokkaans-Nederlands jongetje van twaalf jaar dat handelt in  coke. Bladiebla, vergismoord, bladiebla, criminaliteit, bladiebla,  hangen op straat, bladiebla verkeerde vriendjes.  Daar gáán we weer.  Geschreven en geregisseerd door twee witte makers van  middelbare leeftijd  en al  jaren  regelmatig werkzaam voor deze omroep.
Dit ‘inclusieve gegeven’ riep bij mij  afgrijzen op. Als dit stigmatiserende en allesbehalve ‘verrassende’  beeld  van geweld en drugs  nog steeds werd gezien als ‘urgent’, lopen we mijlenver achter. Wat een armoe. Voor een zogenaamd vrijzinnige omroep.
Ik mocht meedoen, maar alleen voor de show.
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Deel III
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Achttien
Maart  2022. Ik sleepte het onderzoeksdossier dat ik in  2019 van mijn agent had gekregen uit mijn mailbox naar het bureaublad. Ik staarde  ernaar.
‘Ik stuur het niet  naar  je  door.  Het is beter dat je het  niet leest,’ had ze  gezegd.
‘Is  het zo erg?’
‘Ja,’ zei ze.
Ik kromp  ineen.
‘Wat  staat er dan  in over mij?’
Mijn agent  had gezucht. Ze vertelde dat de  producent en  de omroep naar aanleiding van het onderzoeksdossier tot de conclusie waren gekomen dat niets het derde  seizoen van de serie in de weg  stond.
‘Volgende week gaan ze van start,’ zei  ze.
‘Wat  staat er  over mij?’
‘Laat  het los, Maryam. Doe het  voor jezelf.’
We hingen op.  Ik rook mijn angstzweet. Mijn huid  voelde  klam aan. Ik wilde  in beweging komen maar het lukte niet. Ik wilde verdwijnen.  Dood  wilde ik. Hoeveel  mensen hadden dit onderzoeksdossier  in hun  bezit? Hoe werd ermee omgegaan? Konden ze  het gewoon naar iedereen doorsturen? Dachten ze  nu allemaal dat ik gek was? Mijn hoofd  tolde.
Voorovergebogen stond ik hijgend naar het ontbijt te  staren dat  ik net  had uitgespuugd in de gootsteen. Ik  walgde.
De vermoeidheid kon uit het niets toeslaan. Ik dacht dat het met mijn herstel had te maken, dat mijn herstel zoveel  energie kostte. Er was niets  tegen  te  beginnen; het  was er opeens en ik moest wachten tot het  voorbij was.  Soms  duurde  het een  halve  dag, soms een  week, soms langer. Ik belde moeder.  Zomaar.
‘Maryam, dat  is lang geleden. Wanneer  kom je langs?’
Moeder wilde altijd  dat ik  langskwam.  ‘Ben je  druk?’ vroeg  ze.
‘Nee, ben  gewoon moe.’
‘Jij  bent  altijd moe,’ zei  ze.
‘Het is meer dan moe.’
Moeder zei dat  ik  moest stoppen  met piekeren en vaker naar de lucht moest kijken; naar hoe de wolken zich  vormden, naar de vogels, de zon, de bladeren aan de bomen.
‘Kijk omhoog, Maryam,  en niet meer achterom.  Wat  gebeurd is,  is  gebeurd. Finito.’
We hingen op. Ik deed  wat moeder  zei. Ik keek naar  de grijze wolken, de kale bomen, de vogels.
Ik  moest het  slagveld  op en kijken wat  de schade was. Ik moest de rommel opruimen en mijn  eigen geschiedenis herstellen. En  dat begon  met lezen.
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Negentien
Alle fragmenten  uit het onderzoeksdossier  uit  8 maart  2018 zijn letterlijk geciteerd, inclusief mogelijke spellings- en grammaticafouten en interpunctiefouten. De  namen van personen, bedrijven en organisaties zijn gefingeerd.
–  Verantwoording  M.H.
21 maart  2022, Amsterdam
Geachte heer Freud,
Hoe begin je met spreken als je in tekst bent vermoord.
Mijn  naam is Maryam Hassouni. Ik voel me zo  vrij om u, meneer  de rechercheur, Freud te noemen. Wij kennen elkaar  niet persoonlijk. We hebben  elkaar zelfs nooit ontmoet, noch gesproken. Vele  verzoeken van  u en  de omroep  hebben mij destijds  niet  zover kunnen krijgen  om mijn verhaal te  doen. Mijn twijfel over de insteek  van het onderzoek en  mijn gezondheid lieten  het op geen enkele manier  toe. Tot nu.
Ik schrijf u  deze brief om te  vertellen dat ik  na ruim  vier jaar eindelijk de moed en de  kracht heb  gevonden kennis te maken met de inhoud van  uw onderzoeksdossier dat u heeft ingeleverd bij  uw  opdrachtgever, de producent. Dat is naar  mijn mening  op zijn minst opmerkelijk  omdat de producent  een grote belanghebbende is in dit onderzoek. Mijn  toenmalige  agent had me geadviseerd het niet te lezen  vanuit  beschermende  motieven. Ook angst heeft me er lange  tijd  van  weerhouden het te  lezen. Angst om weer terug te vallen naar daar waar ik lag,  in  een put.  Zeker  niet uit desinteresse, integendeel,  ik ben  me er  constant van bewust geweest dat ik nog een opdracht had te vervullen. Dikwijls  heb ik op het  punt  gestaan het onderzoek  te lezen  maar net  zo  vaak heb ik het toch niet  gedaan.
Ik heb het nu gelezen en  het liet een vernietigende indruk achter.
Wellicht heeft de lange tijd die er  tussen het verschijnen van het dossier  en het lezen ervan daaraan bijgedragen.  Zoals  dat  gebeurt met een fles wijn die een  lange  tijd  in  de kelder heeft gelegen, de kleur wordt donkerder,  de  smaak  dieper  en de  afdronk duurt langer. Maar  de  onklare inhoud van  het onderzoek zoals ik het  nu, vier jaar later, lees liegt er niet om.
Daarom schrijf ik u, om alsnog mijn verhaal te vertellen, mijn stem te  laten horen. Dat is belangrijk voor mij, Maryam Hassouni, maar het is ook minstens  zo belangrijk voor de waarachtigheid van deze geschiedenis. Voor  mij is  het van belang  om met deze brief de  ontbrekende stem in het dossier te laten horen, waarna ik het voor mezelf kan proberen  af te sluiten.
Ook wil ik  mijn stem laten horen omdat u in uw rapportage getuigen laat spreken van wie u zegt dat ze mij citeren of namens  mij  spreken, bijvoorbeeld in  het  geval  van mijn toenmalige  agent. Ik had haar  uitdrukkelijk verzocht om  voor  dit onderzoek  nooit  namens mij te spreken.  Ik  heb haar ook  gevraagd om sowieso  niet aan  het onderzoek mee te werken, omdat ik op geen  enkele  manier vertrouwen had in een onderzoek dat in opdracht van de producent  uitgevoerd wordt.
Ik wil mijn verhaal  ook vertellen  omdat ik me daartoe verplicht voel voor  al  die mensen in de filmindustrie of welke disciplines in de maatschappij  dan ook  die net  als ik te maken  krijgen met pesterijen of grensoverschrijdend gedrag  of geweld op hun werk  waar onderzoek naar wordt  gedaan. Want als dit de mores  is van elk onderzoek in de wereld van recherche,  dan zal  er  nooit iets veranderen.  Ik zal u deelgenoot  maken van mijn grieven en  hoop dat  u  er in  de  toekomst iets aan heeft.
Om te  beginnen is  uw taalgebruik opmerkelijk. U schrijft dat er  ‘kennelijk meldingen’ binnengekomen zijn bij de producent maar ook bij  anderen ‘die  erop  wijzen dat  mevrouw Hassouni  zich onheus bejegend  heeft  gevoeld door Henk’.  Het woord ‘kennelijk’ springt er  voor mij  als eerste uit. Het is een woord dat u  gedurende het  onderzoek veelvuldig bezigt. Met  het  woord  ‘kennelijk’  wekt u  bij mij de indruk dat u  het niet helemaal kunt garanderen dat er daadwerkelijk meldingen  zijn  binnengekomen. Terwijl  u  toch via inzage  in telefoons  van  ondervraagden,  zonder mijn toestemming, mijn berichten heeft kunnen lezen waarin ik  mijn  ongenoegen over Henk laat  blijken. Heeft u  wellicht een bedoeling met het woord ‘kennelijk’  in deze zin? Moet ik  hier eigenlijk al  gaan twijfelen  aan mijn eigen waarheid? Dus dat er  meldingen zijn binnengekomen  over vermeend ongepast gedrag  van  Henk richting  mevrouw Hassouni moet bijna eerst nog onderzocht worden, zo klinkt het,  ‘kennelijk’.
Ook  schrijft u  dat u  in opdracht van de producent een onafhankelijk onderzoek  instelt ‘naar de achtergronden’ en het ‘waarheidsgehalte’ van de beweringen.  Met  het woord ‘waarheidsgehalte’ houdt u de optie  direct open dat ik ook  de  boel bij elkaar zou hebben kunnen  liegen. Dat  mijn schreeuw  om hulp  uit de lucht was gegrepen. En dat dat eerst onderzocht zou moeten worden.
U  schept een splitsing waar we twee  kanten op  kunnen, waarmee u door  het taalgebruik de focus  van  het  onderzoek verlegt van vermeend grensoverschrijdend  gedrag van Henk  naar het waarheidsgehalte van de  beweringen van Hassouni, waarmee u  geruisloos  het onderzoeksobject verschuift van Henk naar mij.  Onderzocht moet worden of ik  waarachtig  ben met mijn ‘kennelijke’  beweringen over me onveilig voelen op de  set. Ik kan me voorstellen dat een uitgangspunt  ook had kunnen  zijn  of het klopt dat  Henk  grensoverschrijdend gedrag heeft  vertoond.  Wellicht heeft mijn afwezigheid in uw brein ertoe bijgedragen dat ik onbetrouwbaar  zou kunnen zijn. Ik snap dat  het frustrerend is voor een  onderzoeker als je denkt dat je niks kan onderzoeken omdat  ‘de bron’  van de  beweringen  er  niet is. Maar is ‘de bron’ daarom verdacht? En zo gaat u, met  een vergunning van  het  ministerie van Justitie en Veiligheid op zak, in  uw taalgebruik meerdere malen over  de schreef.
Uw taalgebruik  insinueert. Het manipuleert. Het masseert de  uitkomst van  het onderzoek  naar  een  geruisloze voortgang van een volgend seizoen van  de serie.
Laat me aan de hand  van een paar  tekstfragmenten uit  uw verwarrend opgebouwd onderzoek een reactie geven om zo een beeld  te schetsen hoe  u in  uw werkwijze  uw observaties gebruikt om de  realisatie van een voorgenomen  volgend  seizoen van de  serie mogelijk te  maken.  U  schrijft in  uw rapportage:
De  situatie die door mevrouw Hassouni  geschetst zou zijn,  en  welke aanleiding voor mevrouw Hassouni zou  zijn om haar verdere bijdrage aan  de televisieserie te beëindigen  zou te  verwoorden zijn als ‘onwerkbaar’ op basis  van de houding die Henk heeft ingenomen jegens  mevrouw Hassouni. Er zou sprake zijn van kleinerend gedrag, het ‘afnemen’ van scènes en seksueel getinte opmerkingen en/of berichten  welke  door mevrouw Hassouni als onprettig zijn ervaren. In deze  rapportage worden een aantal van deze (vermeende)  beweringen besproken, met onder iedere bewering de dienaangaande bevindingen uit  het  onderzoek.
Dus kleinerend  gedrag en seksuele opmerkingen  maken en seksueel  getinte berichten sturen vangt u onder de noemer  een ‘houding die Henk heeft ingenomen jegens’ mij. Wat bedoelt u daarmee? Dat dit gedrag voort zou komen vanuit een bepaalde ‘houding’ vraagt om een verklaring,  vind ik.  Hoe zou u die houding  omschrijven en waar komt  die ‘houding’ vandaan?  Kunt u mij  dat uitleggen?  Structurele pesterijen, als gekke bekken trekken of kotsneigingen veinzen  als de camera op mij is gericht om mij uit mijn  spel te halen  en constant kleinerende  of  kwetsende opmerkingen  maken, zoals ‘ze  zouden een goeie aan  je gehad  hebben  in 40-45’, plaatst u onder de noemer ‘houding’. Zou het niet  de  moeite waard geweest zijn om te vragen aan  Henk waar deze  ‘houding’ vandaan kwam en  wat  hij er eigenlijk  mee bedoelde? U maakt er slechts  melding van en ziet er  blijkbaar  niets  alarmerends  in. Ook dat  getuigen bevéstigen dat  Henk de opmerking van ’40-45’  regelmatig  bezigde, laat u voor wat het is. U  schrijft:
‘Eén van de geïnterviewde  personen geeft aan  bij  Henk wel eens ‘kinderachtig’ gedrag te  hebben waargenomen, daarmee doelend  op het overnemen van scènes.  Ook wordt Henk omschreven als ‘soms dominant’ en ‘grof gebekt’.’
U meldt het en doet  er vervolgens niets mee. Dat  laat u  onder tafel liggen.  Of dacht u: ‘dit is  nu eenmaal  Henk’,  zoals u een geïnterviewde citeert over zijn  gedrag en uitlatingen op  de  set.
Zodra het  gaat over  mijn vermeende ongenoegen over  het ‘afnemen van  scènes’ door Henk daarentegen pakt  u  lekker uit.  Mijn  zogenaamde  ‘ongenoegen’ heeft u  opgemaakt uit de  toon van  een appje  dat  ik Henk stuurde  en  dat u voor een groot deel citeert,  inclusief mijn  ‘typefoutje’  dat  u tussen haakjes benoemt om  een hoge mate van  zorgvuldigheid te tonen.  Al úw  typefouten  in het  overnemen van  míjn berichten zal ik  om dezelfde  reden ook niet herstellen:
‘M.H.:  ‘Hi, ik heb een vraagje  uit nieuwsgierigheid: de scène  die we twee dagen  geleden  speelden,  waarin we het lijk vinden. In het script staat dat ik naar het  lijk  loop  om  te checken.  Uiteindelijk hebben we de  scène anders gespeeld. Ik vroeg me af hoe dat komt. Heb je bijvoorbeeld een aanwijzing gekregen van de regisseur  om de  scène anders te spelen dan hoe het is (typefoutje letterlijk  overgenomen).  het script staat? Of volg je je eigen  gevoel  wat voor  jou goed voelt in de scène?’  Vervolgens vat  u de  rest  van het  appje samen als:  ‘Mevrouw  Hassouni  geeft vervolgens  aan te  kunnen begrijpen dat  deze vertraagde reactie  misschien een  beetje raar overkomt, maar dat  het even duurde voordat zij  haar vraag goed kon verwoorden,  en  dat ze nu eenmaal wil begrijpen hoe  dit soort dingen gaan.’
U interpreteert de inhoud van deze  app als ‘ongenoegen over het  afnemen van scènes’ terwijl u net als ik kan  lezen dat daar geen enkele sprake van is. Ik  verweet hem niets met  betrekking tot het ‘afnemen’ van deze  scène. Ik vraag Henk vriendelijk  om een uitleg  over hoe dat ging. Mijn vraag  werd namelijk  in  eerste instantie gedreven door mijn twijfel over de  correctheid van  de verandering omdat  het inhoudelijk volgens  mij niet klopte. Dus vandaar mijn vraag hoe  zoiets dan  gaat, hoe  verloopt die  communicatie.
Henk reageerde nogal wrevelig  op het  appje waarin ik hem  vriendelijk om opheldering vroeg,  zoals  u ook  letterlijk in het dossier hem  citeert, dat hij  niet snapt waarom ik  denk dat  hij de scène heeft  ‘gestolen’. Ik heb dit nooit gesuggereerd en bovendien  in dit geval nooit het woord  ‘stelen’ of ‘afnemen’ gebruikt.  U laat de regisseur aan het  woord  die bevestigt  dat  de scène niet gestolen is maar dat hij Henk expliciet gevraagd  heeft de handelingen  te doen in  plaats van  mij.
U  mag dan  ijverig concluderen, ondanks uw voornemen dat nooit te  doen, dat dit  zogenaamde ‘verwijt’ vals is  en ‘onterecht’ en  ‘zelfs ongeloofwaardig’ maar  wat u onvermeld laat is dat de regisseur  een paar dagen later door  de  producent was aangesproken op zijn misser  en mij  gebeld heeft om zijn  excuses te maken omdat  hij  ten onrechte Henk gevraagd heeft mijn  handelingen over te nemen. Inhoudelijk klopte het  niet en was het juist belangrijk  dat ík het deed.
Kortom, u heeft  nu twee pagina’s gewijd  aan een voorval, leidend naar een conclusie: ‘onterecht verwijt’, ‘Hassouni  zou dit redelijkerwijs moeten weten’. En een  totaal misplaatste conclusie, zo blijkt.
U fabriceert eerst een  voedingsbodem  door te stellen dat ik hem verweet dat  hij in deze scène handelingen  van mij  afneemt. Vervolgens stelt u dat Henk de waarheid spreekt  omdat de regisseur  zijn lezing bevestigt en concludeert u ten  slotte  dat ik  mogelijk  ‘ongeloofwaardig’ ben.  Bravo. U blaast  nogal hoog van  de toren,  Freud.  Zelfs zonder mijn kant van het verhaal valt in uw  eigen dossier  te lezen dat ik Henk  wat  dit betreft  nooit  iets heb verweten.
U heeft iets proberen te fabriceren.  U insinueert. Opnieuw. U manipuleert. Opnieuw. U masseert de uitkomst van het onderzoek naar een successie van  een volgend seizoen van  de serie.
Tot slot heeft u het over de  seksuele opmerkingen  en/of berichtjes die  ik als ‘onprettig’ zou hebben ervaren. U maakt  in  uw onderzoek  gewag  van  een filmpje dat door  Henk verstuurd is naar  mij, dat u  omschrijft  als een vrouw die ondersteboven aan een touw hangt terwijl ze daarbij  seksuele handelingen verricht.  Ik citeer uit uw rapportage:  ‘Mevrouw Hassouni heeft,  zo las ik op  de  mobiele  telefoon van Henk, op dit bericht gereageerd door terug  te sturen: “Henk! omg..!”, gevolgd  door een berichtje waarin mevrouw  Hassouni Henk  een fijne nachtrust wenst,  gevolgd door 2 hartjes. De communicatie tussen  beiden lijkt op  dit moment, ondanks het feit  dat het verstuurde filmpje  ‘expliciete inhoud’  bevat, in een vriendschappelijke sfeer te  verlopen.’
Ik zal een iets completer  beeld schetsen en van context  voorzien. Het betrof een pornofilmpje van een vrouw die naakt met haar voeten aan een plafond hangt en dus  ondersteboven een man  oraal bevredigt doordat hij haar zo beweegt dat ze  als een tol met het geërecteerde geslachtsdeel  in  haar mond rondjes om haar  as draait.  Het moment waarop ik  zijn  appje ontving,  voorzie ik voor u  ook nog even van context. Het was kwart over  negen ’s avonds.  Ik lag  al in bed in de kamer  pal naast  die van Henk, in een hotel  waar iedereen van de cast en crew verbleef.  Ik schrok  me rot toen ik  het appje ontving  en raakte in paniek,  meer dan u stelt: ‘onprettig’. Ik app hem, anders dan u citeert,  Freud, ‘Henk!!!!!!!  omg!!!’, direct gevolgd door een emoticon  met een geschrokken gezicht, waarmee  ik wilde uitdrukken  dat ik  geschokt was. Dus niet met twee hartjes, zoals u beweert. Dat  is wel essentiële informatie,  denkt  u niet? Henk reageert na  de  emoticon dat hij wenst dat ik zacht  droom en dat het niet echt  is. Heeft u  dat  niet gelezen?  Ik  zou toch denken dat u dat niet over het hoofd  kan hebben gezien. Daarná pas  wens ik  hem, zoals u wel laat zien, een fijne nachtrust terug, gevolgd  door twee roze hartjes.  Wat hij trouwens bedoelde met  dat het  niet echt was, begreep ik  niet  want aan het pornofilmpje was niets gelogen  en alles  echt. Maar goed, hier vermeldt u dus twee appjes van hem niet.
Hem te vriend houden was mijn permanente modus. Ik wilde hem  op geen enkele  manier prikkelen, dus  ging ik elke confrontatie uit de weg en  communiceerde met hem op zo’n manier dat zijn  gedrag op  de  set niet  zou verergeren. Voornamelijk omdat niemand op die set mij in bescherming nam. Ook niet na mijn hulpkreten.  Ik  was continu bezig de  dreiging  naar beneden  te halen door  vriendelijk te  blijven,  door hem te pleasen.
U  benoemt  dat als ‘opmerkelijk’,  en daarin heeft u volkomen gelijk. Dat is inderdaad opmerkelijk en dus had u  dat moeten  onderzoeken, want dat is alarmerend.  Ik was gefocust op overleven. Ik moest voor een langere periode met hem samenwerken.  Als ik hem  te vriend hield, zou hij mogelijk met  dit gedrag stoppen, dacht ik. Daarom stuurde  ik  hem vriendelijke berichten  terug; ik  wilde  hem  tevreden houden,  want de  volgende dag moest ik weer twaalf, dertien en soms  wel vijftien uur  met  hem op de  set staan. Dit is een overlevingsreactie, Freud.
U  bent een paar dingen  vergeten te benoemen. U stelt wel  dat u  mij  via mijn agent en de omroepdirecteur herhaaldelijk heeft verzocht om  screenshots van mijn  appgeschiedenis met Henk, doch ik  heb  daartoe  nooit enig verzoek ontvangen, kan ik  u verzekeren. Maar  los daarvan zou  u dat ook in de  telefoon van Henk  zelf gezien moeten hebben. Daar had  u míjn  screenshots niet  voor nodig  gehad.
Maar mijn grootste ergernis is  dat ik in uw rapportage  niet lees dat u hem heeft gevraagd  wat de reden was voor hem  om dat  filmpje te sturen. Wat hem bezielde en  wat zijn bedoeling daarmee was. Net als een foto  die hij ruim drie weken later stuurde, een afbeelding van mijn billen in een beige broek  waarop uit mijn achterzak een handboei hangt, die hij tijdens  een opname  heeft  gemaakt. Hij stuurt die  foto  naar mij  terwijl we  aan  het draaien zijn.  In de tekst  onder de  foto  vraagt  Henk zich  af of  ik de  afbeelding geil vind  of  niet.
Opnieuw vermeldt u dat niet. Of heeft  u die foto tijdens de inzage  in zijn telefoon  ook over het hoofd gezien? Of vergeten  te vermelden? Op deze app met  de foto reageer ik overigens niet meer. U schrijft: ‘Nu ik niet  met ‘de bron’  (mevrouw Hassouni) heb gesproken is het  onmogelijk de  gedane  beweringen als ‘waarheid’ aan  te merken. Immers: bij het bespreken van  deze beweringen  kunnen  persoonlijke interpretatie,  perceptie, geheugen en eventuele persoonlijke gevoelens van derden een (ongewenste) rol spelen.’
Maar  nogmaals, Freud,  is  dit normaal gedrag? Is  dit een uitnodiging  van Henk aan mij om een seksueel  getint  bericht terug  te sturen? Heeft u  hem dat gevraagd? Gaat Henk hier met  zijn  fantasie aan de haal? Zou dat kunnen, Freud? Of  dacht u  weer: ‘dit is nu  eenmaal Henk’, dus daar ga ik verder niet op in?  U stelt  dat de communicatie op dit moment in een vriendschappelijke sfeer lijkt te  verlopen. Líjkt  inderdaad. Zoals  ik  al  zei, ik moest Henk te  vriend houden om het draaglijk voor mezelf  te houden. U heeft  andersom echt  nooit gedacht dat dit gedrag van  Henk wel  eens structureel grensoverschrijdend  zou  kunnen zijn? Niet in  een split  second? In een onderzoek kan het alle kanten op, hè?
U masseert de uitkomst  van het onderzoek naar een continuering van  de serie. U  bent  bezig met een  persoonlijke  interpretatie, perceptie, geheugen en eventuele  persoonlijke gevoelens van  derden een (ongewenste) rol te  laten spelen. Niets  wijst tot  nu toe op een integer onderzoek naar de gang  van  zaken. U maakt er  een  grabbelton van. Een potpourri van lukrake bevindingen zonder enige context.  Cherrypicking is het,  wat u  doet.
Zo ook naar het einde  toe, waar u, in tegenstelling  tot  uw beoogde opzet om geen  conclusies te verbinden aan uw  onderzoek,  lukraak een aantal  fragmenten van  appberichten  die ik heb gestuurd naar  een van  de regisseurs  vermeldt onder het kopje  ‘De door  mevrouw Hassouni verstuurde berichten’.
U lijkt  het toch  niet te kunnen laten  om  klaarblijkelijk  een  beeld van  mij te schetsen dat  de lezer zou kunnen duiden  als onwaarachtig  en labiel.
U bekijkt een lange app die ik heb gestuurd  en  pikt er drie fragmenten  uit  om de suggestie te wekken  dat ik vrede  heb  met de situatie en opgelucht ben dat ik de stap naar de uitgang  heb gezet. Het lijkt  een  ideaal vertrekpunt voor een  onderzoek om rimpelloos toe  te  werken naar een  vervolg op  seizoen twee.
U publiceert drie fragmenten van  de eerste appwisseling die  ik had met  de hoofdregisseur  op donderdag 18 januari 2018 om 22.23  uur. Nogmaals, het  citaat is  letterlijk  overgenomen, inclusief  uw typefouten.
• “…Ik voel ook enorme  opluchting en vrijheid dat  ik nooit meer iets met  Henk te maken zal hebben.  Hij zal  me nooit meer op de set kunnen kleineren,  uitschelden, intimideren, uitlachen, belachelijk maken, dingen zeggen zoals ‘ze zouden wel een  goeie  aan je hebben gehad in 40-45’”
•  “..Ik hoef nooit meer bang te zijn voor  een acteur  die  de vrijheid neemt om mij voorover  te buigen en een keiharde  klap op mijn bil te improviseren (laatste scène afl. … seizoen …).
• “Je  hebt je best  gedaan om ons bij elkaar te  krijgen, to make  it work.  Uiteindelijk is het niemands  schuld dat ik  besluit te stoppen, ik kies er zelf voor. Ik wens je heel  veel  plezier met het derde  seizoen,  maak er iets fabulous  van, liefs, M.”
U geeft  op geen enkele manier aan waarom u uitgerekend deze fragmenten  uitkiest als vermeldenswaardig. Dus de opdrachtgever moet daar zelf  maar  een  reden  voor zoeken.  Of er  een verband in  proberen te zien. Ik heb het vermoeden,  meneer Freud,  dat u wilt dat  de opdrachtgever  het gevoel krijgt dat  ik  overkom als  iemand die  opgelucht  is  bij de gedachte dat ze ermee stopt  en dat ik vervolgens  niemand behalve mezelf de schuld geef.  En  dat  ik de hoofdregisseur veel succes en liefs wens met het  volgende  seizoen. En hem zelfs aanspoor om er een ‘fabulous’ seizoen van te maken. Losse zinnen die de opdrachtgever kunnen  laten denken: zand  erover, iedereen blij en op naar een volgend  seizoen. Was dit misschien  de schaduwopdracht? Dat is wel wat ik geneigd  ben te denken,  Freud. Ik zal voor de volledigheid het hele appje vermelden, waardoor niemand  zich hoeft  af  te vragen wat de  weggelaten teksten waren.
Nadat de hoofdregisseur in de middag van 16 januari 2018 een  app  stuurde of we  weer  konden bellen  en me daarna in de  middag van 18  januari appte of we konden afspreken, stuurde ik hem het volgende bericht in  de avond  van 18 januari 2018  om  22.23  uur:
Sorry voor mijn late  reactie. Om  eerlijk  te  zijn heb  ik op dit  moment niets meer te zeggen; ik heb de afgelopen  tijd al zoveel gezegd. Ondertussen  heb je waarschijnlijk al gehoord dat ik besloten  heb eruit te  stappen.  Mijn hart breekt dat ik  mijn personage moet laten gaan.  Aangezien ze een van  de bijzonderste  rollen  is  die ik heb  mogen  spelen, en daar  ben ik ongelooflijk dankbaar voor.  Ook  de rest van de  crew, die ik  zo  liefheb,  en die  zo ongelooflijk  hard werkt, zal  ik  enorm  missen.  De serie heeft de leukste en  stoerste crew  van  de Benelux. Maar ik  voel ook enorme opluchting en vrijheid dat ik nooit  meer iets met Henk te maken zal hebben. Hij  zal me nooit  meer op de set  kunnen  kleineren, uitschelden,  intimideren, uitlachen,  belachelijk maken, dingen zeggen zoals, ‘ze zouden  wel  een goeie aan  je hebben gehad in 40-45’.  Ook zal ik  nooit  meer  horen hoe hij  tegen regisseurs, waar ik  bij sta, zegt  hoe  ongeloofwaardig hij  het  vindt dat  ik als personage  dit doe of dat doe. Ik zal niet  meer  te maken hebben met een acteur die mijn acties steelt en  mijn  woorden steelt en in tegenspel mij  continu probeert onderuit  te halen, om mij in de passiviteit en  schaduw te drukken. Ik hoef niet meer  bang te zijn voor een acteur die de vrijheid neemt  om mij voorover  te  buigen en een keiharde klap op  mijn bil  te  improviseren.  Ik hoef niet meer 15 uur  per  dag aan  te staan om op zijn  onvoorspelbaarheid te kunnen reageren.  Verder heb ik niet meer te maken met iemand die commentaar geeft  op mijn lichaam, mijn gezicht,  mijn houdingen en  mijn bewegingen. Weet je, misschien  heeft Henk gewonnen en ik verloren, maar ik  werk  niet om  te winnen of te verliezen. Ik heb  voor dit vak gekozen om  samen met mensen verhalen te vertellen. Hoe naïef het ook mag klinken. Ik  zal je wel een keertje bellen, wanneer dit een  beetje  gezakt is. Jij hebt je best gedaan om ons  bij elkaar  te  krijgen, to  make  it work. Uiteindelijk is het niemands  schuld dat ik besluit te stoppen. Ik kies  er zelf  voor. Ik wens je veel  plezier  met het derde seizoen. Maak er  iets  fabulous van.  Liefs, M.
Dat ik opgelucht zou  zijn zou u  ook kunnen begrijpen als iemand die  getraumatiseerd is door het gedrag van  Henk en daarom  opgelucht  is dat ze al die  vernederingen niet meer hoeft te  doorstaan. Opmerkingen  die  goddank ook in  getuigenissen worden bevestigd. Dat zou u  toch aan het  denken moeten zetten als  onderzoeker. En  niet moeten afdoen als: zo was  die man, ‘dominant en grofgebekt’. Het keihard op mijn billen slaan is gewelddadig en  seksueel grensoverschrijdend gedrag.
Het  appje  is een samenvatting  van  twee jaar  lang  vechten tegen de bierkaai. Dit is geen onthulling  van nieuwe inzichten, maar een bericht van  iemand  die zich  uiteindelijk na een oneerlijke strijd gewonnen geeft. Omdat ze in  dat gevecht zo alleen stond. En  dat  er  ondanks haar  verzoeken  om  hulp uiteindelijk niks werd gedaan. Soms  waren er gesprekken en  ging het  iets beter  maar al snel vertoonde Henk weer hetzelfde gedrag, en  werd mij steeds verteld ‘negeer het  gewoon’.
Het was verschrikkelijk om te moeten  erkennen  dat  de strijd  was  gestreden. Ik heb  de hoofdregisseur gezegd dat het mijn beslissing is en  niemands schuld. Dat heeft eerder te maken met dat ik  nooit alle  schepen achter  me wilde  verbranden en  niet  in  de laatste plaats  omdat het mijn carrière zou kunnen schaden, zoals  mijn toenmalige agent mij telkens voorhield.  Bovendien lag  ik voor pampus, ik was op  en  kón zelfs  niemand de schuld  geven voor wat dan ook.  Ik lag  eraf.  Ik was tot  niets in staat, ook niet aan deelname aan dit onderzoek. Ik wilde  verdwijnen  en eindelijk  met  rust gelaten worden.  Dat was het. Niets zeggen wat weer  vragen opwierp of verbazing of  verontwaardiging waar ik weer op zou moeten reageren.
Vervolgens vermeldt u de tweede app  die  ik de  volgende ochtend, 19  januari om 11.30 uur, naar dezelfde hoofdregisseur app:
•  “In shock?  Jullie zijn in shock? Wat denk je van  mij?  Als er iemand  in shock  is, ben ik  dat wel.  Jullie hebben dit allemaal  laten  gebeuren.  Niemand heeft mij  beschermd  op de set. Niemand  durfde hem aan  te pakken, jullie zijn allemaal bang  voor hem,  maar Hassouni moet er maar mee  dealen. Een ramp voor jullie? Het is een ramp voor  mij, op  elk gebied. Ik wíl niet uit de serie,  maar ik  heb geen keus, omdat niemand mij heeft beschermd en niemand mij  zál beschermen,  want Hassouni moet redelijk zijn. Als  ik écht  zo  belangrijk was voor de serie  hadden  jullie hém aangepakt in plaats van  gepleased. Ik kan niet anders dan omdat jullie het voor mij onmogelijk  maken.  Hier  laat ik het bij.”
Waarom  heeft u ook deze app met opzet  aangepast, en niet in  de context  willen  plaatsen, Freud? U heeft ook kunnen lezen waar deze app een reactie  op was, namelijk op de twee appjes  van de  hoofdregisseur van de avond  van 18 januari die hij om 22.30 en 22.50 uur stuurde. En  opnieuw  speelt u  het  klaar om deze niet te  vermelden, waarmee u mijn app totaal uit  de context plaatst.
De hoofdregisseur zegt in die twee  niet vermelde  appjes namelijk dat  hij  het  een regelrechte ramp vindt  dat ik  ermee stop en dat hij en iedereen in ‘shock’  is door mijn besluit om  ermee te stoppen.  Hij  stelt dat ik waarschijnlijk niet anders zal kunnen. Hij zegt dat ik  hem zeer dierbaar ben  als mens en als collega. Vervolgens  maakt hij zichzelf  het verwijt dat  hij niet  ‘adequaat’  gereageerd  heeft  op de set.  Dat lijkt me een  heel  belangrijke mededeling  en  zou kunnen betekenen  dat hij zich  bewust was van de onveilige situatie van mij en  dat hij me daarin  niet voldoende  heeft  beschermd.  Het  lijkt op een  bekentenis maar u acht  het niet belangrijk genoeg om  te melden.
Deze appjes zijn verstuurd op het  moment dat ik net  mijn  telefoon  heb uitgezet  en  ben gaan slapen. Ik lees ze pas de  volgende  ochtend en reageer zoals u ‘ongeveer’ heeft aangegeven. Dat is de context.
Wederom  plaatst u niet de appjes die  de aanleiding vormen  voor  de  reactie van mij. Het lijkt een patroon  te worden, Freud, structureel belangrijke informatie weg te  laten.
U vraagt  zich wel af  na lezing van de vorige app hoe  dat zit met die mep op mijn billen,  en vraagt alle beelden op die ervan beschikbaar zijn.  U schrijft in  uw rapportage:
Nadat ik deze beelden heb ontvangen en bestudeerd stel ik  vast dat, in  afwijking van het script,  Henk in zijn  rol op enig  moment mevrouw  Hassouni in haar  rol beet pakt en voorover  buigt, waarna hij  haar  een  klap op de bil geeft, in de scène kennelijk om op <naam personage Henk> manier  te  reageren op een moment waarop <naam personage Maryam> hem enigszins in  het ootje neemt. Deze scène is in de  ruwe opnames in totaal  13  keer gedraaid, vanuit  verschillende  cameraposities.  Steeds is deze klap op  de bil,  zoals  geschetst door mevrouw Hassouni, verwerkt in  de scène,  hoewel hier niets over in het script  staat.  Tussen de opnames (nadat  de regisseur het woord ‘stop’  uitspreekt)  wordt er hoorbaar  gelachen  door de verschillende acteurs. Het heeft er bij  het bekijken  en beluisteren  van deze opnames  niet de schijn van  dat mevrouw  Hassouni zich hier door  Henk onheus bejegend, geïntimideerd of gekwetst  voelt. Desgevraagd geeft de  regisseur van deze betreffende aflevering aan dat  hij op  geen enkel moment de indruk heeft  gehad  dat  mevrouw Hassouni deze afwijking van het script als onprettig heeft ervaren.  De regisseur geeft aan dat de verstandhouding tussen Henk en mevrouw Hassouni op dat  moment uitstekend leek. Ook gaf de  regisseur  aan dat, mócht mevrouw Hassouni (voor wie de regisseur  een zwak  heeft,  zo  gaf  hij  zelf aan)  op welk moment tijdens  de  opnames  dan  ook hebben aangegeven dat zij deze handeling als  ongepast zou hebben ervaren, deze  handeling niet  in de uiteindelijke aflevering zou  zijn opgenomen, en  derhalve ook niet 13 keer vanuit verschillende cameraposities zijn gedraaid.  De  regisseur gaf aan dat hij deze  afwijking  van het  script  prima in het moment en  in het slot van de  betreffende aflevering  vond  passen.
In tegenstelling tot uw  vermoeden dat er ‘op voorhand was  te verwachten dat  weinig mensen  direct getuige  zouden zijn geweest van  momenten  waarop de  door mevrouw Hassouni omschreven situaties zich zouden hebben  voorgedaan’ en ook van mijn ‘kennelijke beweringen’ in het algemeen, hebben we  het hier over een situatie waar bij uitstek veel getuigen bij aanwezig  waren. Toch refereert u op geen enkele  wijze aan een andere getuigenis van  deze gebeurtenis  dan die van de  regisseur van dienst.  Terwijl er  dus veel mensen waren die u had kunnen  horen  over deze gebeurtenis. Waarom heeft u dat nagelaten  of er niets over vermeld in het  onderzoek? Ik  twijfel  daarom sterk of u meer getuigen hierover heeft gesproken naast de regisseur. U  heeft  er in ieder geval  niets in uw  rapportage over vermeld.
Uw eerste reactie is dat u de beelden  wilt bekijken en het geluidsmateriaal  wilt horen. U bent er lijkt me, na het  zien  van alle  beelden die u  gezien heeft vanuit alle hoeken die je kan bedenken, van  overtuigd, dunkt me, dat  dit gewoon een keiharde mep is. Die onverwacht voor mij  was.  Het stond niet in het  script en  er was  geen rechtvaardiging voor ook al  zou mijn  personage, zoals u suggereert, hem in het ootje  hebben genomen. Dit is wat mij betreft ongeoorloofd, seksueel  grensoverschrijdend, gewelddadig gedrag.
Als u zegt zowel het beeldmateriaal  alsook  het geluidsmateriaal te hebben waargenomen dan kan  u  niet  ontgaan zijn dat na de  eerste klap er een doodse stilte viel die enkele  seconden  aanhield. Dat vermeldt u niet. Maar ik  was in shock, net  als  de  rest van  de  crew die blijkbaar ook geen raad  wist met  dit tafereel.  Vanuit die shock, de pijn en het ongemak over de  hele  situatie  die ontstond  moest ik  lachen. Van de zenuwen, terwijl  het huilen  me nader stond dan het lachen.
‘Een abnormale  reactie in een abnormale situatie is normaal gedrag,’  zoals Viktor  Frankl het in zijn  boek De zin van  het bestaan verwoordt.
Ik hoopte dat iemand tegen Henk zou zeggen  dat dit gedrag over  de grens  was  en dat iemand hem  een draai om zijn oren zou geven. Maar dat  gebeurde niet.  Iedereen wachtte schijnbaar af hoe ik zou reageren. Wat u  ook wellicht  had kunnen  zien is dat ik  mijn ogen elke keer uit angst weer dichtkneep bij elke klap. Hoe ik na elke  klap overeind krabbelde,  mezelf fatsoeneerde, mijn kleren  rechttrok en  mijn haar weer achter  mijn oren  deed.
Ik  zei er  niets van, dat  klopt. Maar maakt dat  mijn aantijgingen ongeloofwaardig, Freud? Ik app  de hoofdregisseur:
‘Ik  hoef niet meer bang  te  zijn voor een acteur  die de vrijheid neemt  om mij voorover  te buigen en een keiharde klap op  mijn  bil te  improviseren.’
Lees het woord bang. Ik was bang, Freud,  bang.
Ik  stel er  prijs op  om u  deelgenoot  te maken van een  paar  wetenswaardigheden  waar u in de toekomst uw voordeel mee  kan  doen. De meeste mensen die in een bedreigende situatie terechtkomen,  ervaren angst. Het signaal  voor angst  komt  uit de amygdala.  De amygdala is een amandelvormige  structuur en onderdeel van het limbische systeem, dat een van  de oudste  gedeelten van onze  hersenen  is,  en voort is gekomen uit  het  reptielenbrein. Normaal gesproken  als iemand  in een  gevaarlijke  situatie  terechtkomt, ervaart  diegene angst en gaat dit systeem aan,  nog voordat diegene zich er  bewust van is. Deze persoon kan op drie  manieren reageren: vluchten, vechten of verstijven. Elk  van  deze  reacties om  te overleven komt voort uit een  combinatie van  instinct, context en aangeleerd gedrag.  Daarbij is  er een complex netwerk van verschillende hersengebieden betrokken. Dus  vanuit  de amygdala lopen routes niet  alleen naar het bewustzijn,  maar ook  naar  het onderbewustzijn,  waardoor je niet altijd  controle hebt op  hoe je reageert. En mijn reactie  is blijkbaar verstijven in dreigende situaties.
U heeft zich als onderzoeker tijdens het bekijken niet afgevraagd wat daar precies gebeurde. Waaróm Henk het nodig vond mij hardhandig vast te  grijpen en vervolgens op mijn billen  te  meppen.  Sterker nog, dat er  gelachen werd en de regisseur  niet  de  indruk  had dat ik ongemakkelijk was met de situatie, is voor u aanleiding  geweest de boodschap van  mijn app, waarin  ik aangaf ‘bang’ te zijn, te negeren en  de situatie af  te  doen met:
‘Het heeft  er bij  het  bekijken en beluisteren  van deze  opnames  niet de schijn van  dat  mevrouw Hassouni zich hier door Henk  onheus  bejegend, geïntimideerd of gekwetst voelt.’
Dat  is kortzichtig en  kwalijk. En bovendien bezijden  de waarheid.  Kijk beter,  zou ik zeggen.
U  schrijft in het onderzoeksdossier:
Gesteld kan worden dat het onmogelijk is  de door mevrouw  Hassouni (onder meer bij monde van agent) gedane  beweringen op waarheid te toetsen,  nu vanuit de  zijde van mevrouw  Hassouni zelf geen medewerking is gekregen. Henk heeft  een  aantal van de kennelijk  door mevrouw Hassouni gedane  beweringen kunnen  weerleggen,  en ook  uit andere  gesprekken is gebleken dat in ieder geval één door  mevrouw Hassouni aangegeven kennelijk bezwaar als ‘opmerkelijk’ betiteld kan  worden, als dat  al niet  geldt voor de bewering  zelf dan zou dit toch zeker gelden voor het moment waarop het bezwaar werd geuit. Het  betreft  dan de  scène uit  aflevering  … van seizoen …,  (klap op  de bil) welke anderhalf jaar na dato wordt  aangehaald  als een moment  dat  mevrouw Hassouni als  vervelend en  intimiderend  heeft ervaren.
U  meent  hier  dat Henk  al  een  aantal beweringen die door  mij zouden zijn  geuit  heeft kunnen weerleggen. Ik  heb u al  laten  zien dat  die stelling flauwekul is. Er vált  niets te weerleggen.  En de  opmerking  dat  u het ‘opmerkelijk’  noemt dat  ik de mep op mijn  billen als intimiderend heb  ervaren is schandalig, zeker als  u zegt dat u alle beelden met geluid heeft bekeken. Wat u daarna  beweert, is  uit uw duim gezogen. Hoe haalt u het in uw hoofd om  te zeggen  dat mijn ‘bezwaar’  op de mep op mijn billen pas anderhalf jaar  na  dato zou  zijn gedaan.  Het appje waarop u zich  baseert is een herhaling  en samenvatting  van  opmerkingen die ik al eerder  heb  gemaakt. Zowel richting  de hoofdregisseur als naar  de  producent. Als  ik zeg tegen de hoofdregisseur dat ik er geen behoefte aan heb  om  nog verder te  praten is  dat omdat ik alles al zo vaak gezegd heb en  er  nooit structureel  iets  veranderde,  hooguit voor  even.
U gebruikt  de appjes, als ook getuigenissen of gedeelten  van beide,  om  zaken anders voor  te stellen, Freud.  U manipuleert opnieuw. Maar  zo  slecht  verhuld. En  dan nóg, al zou ik daar  zoals u  zegt pas anderhalf jaar na  dato mee gekomen  zijn. Zou dat de  aanklacht  minder betrouwbaar maken? Of  minder kwalijk? Is waarheid in tijd  te beperken?
Ook dan zou  u op uw hoede moeten zijn en  u moeten afvragen waaróm ik pas anderhalf jaar later daarmee kom. Ik had bovendien  in ieder geval  een  goeie reden om niet  meteen melding  te maken van dit gewelddadige optreden. Ik stond  er  blijkbaar in mijn verbijstering vrij alleen in want  niemand op de set, anders dan  ik,  die er op  dat moment  niet  toe in staat was, heeft de drang  of moed gehad er iets van  te zeggen.
Een andere niet onbelangrijke  reden om  mijn mond wel dicht te houden  had een  ervaring van bijna twintig jaar geleden kunnen zijn. Ik ben op  mijn negentiende tijdens  een repetitie voor een  toneelvoorstelling door  een regisseur aangerand.  Ook toen verstijfde ik van angst. Ik  was zo bang voor die  man geworden dat ik meteen na  de repetitie mijn toenmalige agent heb  gebeld en het  verhaal vertelde. Die  agent heeft het  meteen  aangekaart bij  de productie.  Conclusie was toen dat ik  niet meer  mee hoefde te doen. Ik  kreeg niet betaald  voor de werkzaamheden  die ik al had verricht en  het verhaal  naar de  buitenwereld was dat  ik eruit gestapt was omdat  ik zogenaamd  verliefd  was geworden op mijn  tegenspeler. En ik werd op een zwarte lijst geplaatst.
Dus of ik nu  meteen aan de bel trek of anderhalf jaar na dato  maakt blijkbaar  sowieso geen  bal  uit. Ik  trek altijd aan  het kortste eind.  Ik ontving geen  salaris van vijftienhonderd  euro voor werkzaamheden die ik al had verricht voor de  theaterproductie  en met  betrekking tot de serie loop ik nog steeds  geld mis, dat bij  elkaar  opgeteld al meer dan twee ton zou kunnen zijn. Omdat het mij in beide gevallen onmogelijk werd gemaakt  mijn werk te doen.  De industrie heeft mij  geleerd dat je als slachtoffer blijkbaar zwakker staat dan als  dader.  Wat denkt ú? Zou ik misschien een  slachtoffer kunnen  zijn van  deze situatie,  Freud?  Heeft u zich die vraag überhaupt  ooit gesteld?
Hoe iemand reageert, verschilt  per mens. Maar het is nooit de schuld  van het slachtoffer. En  het is belangrijk voor slachtoffers om te  weten  dat  je je absoluut niet moet schamen voor  hoe je reageert als je door  angst wordt overmand.  Tuurlijk  had ik het liefst op dat moment een barkruk op zijn kop kapotgesmeten en ik hoop dat  het me  de volgende keer wel lukt om in  zo’n situatie in  de  vechtstand te  schieten, maar zoals ik heb uitgelegd, heb  ik daar geen controle over als ik angst ervaar.
U  had dat moeten weten, Freud,  dunkt me, als beëdigd rechercheur.  Het is teleurstellend  dat u dat niet in uw verhaal meeneemt,  zelfs als u de app leest  waarin ik het woord ‘bang’ schrijf. Zelfs dan vindt u mij ongeloofwaardig. Begrijpt u dat dat behoorlijk kwetsend is voor mij?
Kortom, ik  vind dat  u meer  bezig bent geweest om  dingen niet  te benoemen  dan  om echt onderzoek te doen naar de inhoud  van mijn ‘kennelijke  beweringen’. Veel opmerkingen worden aangehaald  door getuigen,  ook dat hij ‘dominant  en grofgebekt’ kan zijn. En u wilt ook geschreven hebben  volgens  een  getuige dat ‘dit nu eenmaal  Henk is’. U maakt op geen enkele manier aanstalten om te denken dat dit gedrag van  Henk kwetsend, gewelddadig  en grensoverschrijdend is en onderzocht zou  moeten worden.  Dat  dit gedrag waarschijnlijk een behoorlijke impact zou kunnen hebben gehad op mevrouw Hassouni. In  plaats daarvan bent u  op zoek naar beweringen  die u kunt weerleggen.  U heeft  in  uw onderzoek zoveel níet verteld. Zoveel weggelaten. Ondanks inzage in  verscheidene  telefoons.
Ik heb ook een telefoon en hierin staan alle  appjes die Henk mij stuurde tijdens  die twee  seizoenen.  Naast  de appjes die u al citeerde zoals het filmpje van de  vrouw  die  ondersteboven hing  en de foto van mijn billen  waar ik u aan  moest herinneren, ontving ik nog veel  meer beeldmateriaal.  Een  filmpje van een vrouw  die vecht met een politieagent en  tijdens het  gevecht haar onderbroek uittrekt en  verder vecht alsook een naakte man die door een  vrouw van  zijn schaamhaar wordt verlost  doordat ze er  een vlammenwerper op zet.
De meeste berichten en foto’s waren  óf seksueel  getint óf hadden  een gewelddadig karakter, al dan niet komisch bedoeld,  en vaak  was het een combinatie van die  twee. Je zou kunnen zeggen dat het  onverwacht hardhandig vastgrijpen  in mijn nek, vooroverbuigen en  slaan op mijn billen en  dat persistent dertien keer hardnekkig  volhouden,  eenzelfde content  bevat  als de appjes die hij mij stuurde.  Ik ben  geen psycholoog  of  onderzoeker, maar  ik  zou een verband  vermoeden. Ik zou hem er op zijn minst naar vragen, als rechercheur. En  dat Henk, die u tot slot van  uw  onderzoek uitvoerig laat  vertellen dat hij oprecht  geen  idee heeft waar  ik het over  heb  maar dit afdoet  als  een uit de  hand gelopen ‘me-too  discussie’, nog steeds geen vragen bij  u  oproept, maakt u tot  een  onderzoeker van  tien keer niks. Of  tot een vazal van de opdrachtgever, de producent.
Het hele gesprek  dat u op 10  februari in de ochtend  van 2018  had met Henk,  bij Henk thuis, verliep  in een ontspannen  en  gemoedelijke sfeer, stelt u,  en  er werd getutoyeerd. U zegt dat Henk zelfs ‘blij was dat  er  eindelijk iemand  naar  hem kwam  luisteren en het gesprek dus graag  wilde voeren’.
Het verslag van dit gesprek heeft u in de rapportage weergegeven in de ‘ik-vorm’. Ik  zie een beeld voor me van twee mannen aan  een  tafeltje bij Henk thuis. Henk  heeft koffie  gezet en u heeft bij de bakker  gevulde  koeken gehaald om niet met lege  handen aan te  komen. Het hele  decor heeft  iets van een herenakkoord. Een slecht  toneelstukje.  Mannen  die een goed  gesprek  voeren met elkaar. Mannen die open  zijn en eerlijk hun verhaal doen. Misschien is er nog wel een  traantje gelaten om het drama  nog  wat meer cachet  te geven.  Het gesprek is ook niet  opgenomen  op een geluidsdrager, zegt u. Het zal wel Freud, laat alle instrumenten voor behoud  van  objectiviteit maar los  in zo’n intiem  gesprek. Het verslag is ook  ‘niet woordelijk’  weergegeven, zegt  u, maar  alleen ‘de essentie’ is  gevangen. Kunt u lekker alle kanten  op.  Zo ken  ik  je weer Freud, hatseflats!
U heeft achteraf,  na  het  opstellen van de rapportage van Henk,  die u in  uw eigen woorden heeft gevangen,  Henk de gelegenheid geboden om  wat aanpassingen en  toevoegingen  te doen.  Wat dacht u toen, Freud? Laten we het samen schrijven want we  waren er alle  twee bij?  Wellicht  moet ik u  ook  tutoyeren.  U lijkt iets met mannen te hebben, Freud. Bewust of onbewust. U schrijft in de rapportage dat, ‘Aan  betrokken personen  is  aangegeven  dat  de door hen verstrekte  informatie desgewenst geanonimiseerd in deze rapportage verwerkt zou kunnen worden.  Gelet op het feit dat enkele personen hebben aangegeven dit prettig te vinden,  heb  ik ervoor gekozen  dit  bij alle  in  de rapportage te  verwerken passages toe te passen,  al ware het  alleen maar om de ‘anonieme’  positie  van die personen optimaal  te  kunnen waarborgen.’
Ook dit voornemen sneuvelt  al rap  in  uw rapportage. Namen worden al  snel in het rond gestrooid.  De  vraag is waarom u dat  loslaat terwijl u dat  in het begin expliciet stelt niet  te  doen. Omdat het  zo hoort of  omdat u  alle kanten op kan als u anonimiseert?
Ik ben blij dat u  veel  uitspraken of citaten niet  geanonimiseerd  heeft gelaten en vaak  wel vertelt van  wie ze zijn. Het  geeft me een beter inzicht in hoe  u onderzoekt  en  het was voor  mij daardoor veel  makkelijker om in  mijn telefoon te  duiken en  de appwisselingen  van diegenen erbij te pakken om de werkelijke  citaten  weer te geven en meteen de context erbij  cadeau te  doen.
Wat  mij hierbij trof,  noem het ‘opmerkelijk’, was,  nog los van wat ze  zeiden, dat  het  voornamelijk  mannen waren die u liet spreken. U liet  van de  acht mensen  die u  in het dossier aan het woord laat,  zeven mannen spreken  over  mij. De enige vrouw  die u iets laat zeggen in de rapportage is mijn toenmalige agent, die ik nog  uitdrukkelijk had verzocht niet namens mij te spreken. Van die  zeven mannen noemt  u er  zes bij naam en één  bij  beroep. Die  laatste bleek de cameraman te  zijn die in die twee seizoenen letterlijk twee halve  dagen op de  set heeft  gestaan  in een zogenaamde ‘second unit’, en dus niets  van de  hele situatie en context wist.  De andere zes mannen  zijn drie regisseurs, de producent, de omroepdirecteur en  Henk. Maar goed, u praat waarschijnlijk wat makkelijker  met mannen.
Toch  waren er ook  genoeg  vrouwen op  de  set, die  u  blijkbaar niet gesproken heeft.  Of toch wel? Waarom  heeft u die dan niet geciteerd? U  zegt daar niets  over, Freud.
U doet maar wat. U rommelt zich een  weg naar het  einde. Maar  zo  overduidelijk dat het  pijnlijk wordt  om  te zien.
Voor de finale van de rapportage plaatst u  de  kers op de taart.  Hier mag alles. Wellicht  uit  frustratie? Omdat  ik niet in  staat was om gehoord te worden omdat ik thuis  kapot in  bed lag? U schrijft:
De objectieve analyse  van  de verkregen informatie
Gesteld dat  het niet aan ondergetekende is  om te  oordelen  over  ‘waarheid’,  ‘gelijk’ en/of ‘ongelijk’ in situaties waarin hard bewijs (bijvoorbeeld in de  vorm van schriftelijke communicatie) ontbreekt, en  mevrouw  Hassouni de (kennelijk) door haar  gedane uitingen  niet  bij  mij heeft onderbouwd, past het mijns inziens om de indruk die is ontstaan bij de  verschillende gesprekken weer  te geven. Verschillende  geïnterviewden  verwijzen naar  het interview dat mevrouw Hassouni gaf met De  Volkskrant (gepubliceerd op 21 oktober 2017). Ook wordt  verwezen naar een (passage  uit een) interview uit 2007  van mevrouw  Hassouni met  Cosmopolitan,  later aangehaald in Dagblad  Trouw. In deze  interviews geeft mevrouw  Hassouni delen van haar karakter bloot, althans zoals  dat was ten tijde van de interviews.  Een aantal betrokkenen betrekt  de inhoud van deze interviews (en de daarin ontstane  indruk  van enkele  karaktertrekken van  mevrouw Hassouni) in  de manier waarop de ontstane  situatie van nu  gezien zou kunnen worden. Vanzelfsprekend kan ik hier geen uitsluitsel over geven.
Wat ik hier voor mijn ogen zie gebeuren is klinkklare karaktermoord. Het is smerig,  schaamteloos en sluw.  Onder het kopje ‘De  objectieve  analyse  van de verkregen informatie’  vertelt u  dat meerdere  mensen refereren aan een interview dat ik  had met de Volkskrant dat  bepaalde ‘delen van haar karakter bloot geeft’. Zeer  evident  om te  vermelden  is  dat  u deze ‘verschillende geïnterviewden’ geanonimiseerd opvoert.
Maar wat deze verschillende geïnterviewden daar dan over gezegd hebben vertelt  u niet? Over hoeveel  ‘verschillende’  personen hebben we  het hier?  Wat was de aanleiding  dat ze aan dit specifieke interview  deed  denken? Wat  zeiden ze precies met betrekking  tot bepaalde  ‘delen van haar  karakter’? Heeft u hun iets gevraagd, en wat was de vraag die  u hun  gesteld heeft? U had nu  juist de mogelijkheid om  uitgebreid te  citeren, juist  omdat  de geïnterviewden anoniem opgevoerd worden, maar u laat ze niets  maar dan  ook helemaal niets zeggen. Verbijsterend.  En wat  is  de  relevantie hiervan in uw  zoektocht naar het  waarheidsgehalte  van mijn ‘kennelijke beweringen’?
U suggereert van alles  en zegt  precies niets. Het  is  laf.  Als  een hond  die  achteloos een dikke drol  laat, dropt  u iets over mij  en loopt  vervolgens stiekem weg zonder achterom  te  kijken. U bent geen  knip voor de neus  waard. Het heeft  er alle schijn  van dat u de  hele poepelepee  bij  elkaar  liegt.
Het betreft een interview in de Volkskrant uit 2017  waar  u dus geen letter  uit citeert. Het is een  groot interview waarin verschillende onderwerpen aan  bod komen. Hoe  het was als  kind om op  te groeien in armoede, mijn studie Engels, clichématigheden  waar  ik mee te maken kreeg als actrice, en  wat voor rol het  winnen van een  Emmy in mijn carrière speelde.
Ook  vertel  ik dat  ik na mijn knieoperatie kampte met een depressie. Ik vond het belangrijk om daar open over te  zijn in de hoop  dat anderen daar iets  aan zouden hebben en het  taboe over depressie en het negatieve beeld  dat het oproept,  helpen weg te  nemen.
Ik vertel  in het interview wat  mij  geïnspireerd heeft om mijn  kinderboek  Hoekjes  van  geluk te schrijven  en dat  kwam voort uit een depressie. Mensen die lijden  aan depressie zijn  vaak mensen die juist sterk en  volhardend  zijn. Heeft u weer wat geleerd, Freud.
Ook  zegt u dat er  wordt  ‘verwezen naar  een passage uit een interview uit  2007  met mevrouw Hassouni met  de Cosmopolitan, later aangehaald in  Dagblad Trouw’  en  dat was het weer. Verder geeft u geen enkele  informatie.
Wat  wil  u  hiermee  suggereren, Freud? Spreek je  uit, niet  zo laf en  laag. Over welke  passage ging  het precies? Wat was de verwijzing?  Waarom juist  deze  passage? Een  passage die u  niet  eens vermeldt. Het  is bijna  lachwekkend als het  niet om zo’n serieuze  zaak ging. Ik wil nog maar eens gezegd hebben dat  ik hier een onderzoek  lees van iemand met een  vergunning van  het  ministerie van Justitie en Veiligheid op zak.
Ik ging natuurlijk meteen op  zoek naar dit interview waarnaar verwezen wordt. Het ging om een interview van vijftien jaar (!) geleden  en ik  kon me  zelf niet meer  herinneren om wat voor  interview  het  ging.  Maar er werd naar  verwezen, dus ik was heel  benieuwd wat  ik gezegd zou  kunnen hebben. Het  gehele  interview was niet  meer te  vinden op  internet  maar wel  slechts het  fragment dat  Trouw, zoals u zegt, later aanhaalde.
Gelukkig had ik binnen een  paar seconden het betreffende  fragment gevonden. Op Google  verschijnt het direct met als clickbait ‘Maryam laat mannen bungelen’. Trouw 12 november  2007, 09:57,  ‘De vriendjes van  actrice Maryam Hassouni voelen  zich in een relatie meer de vrouw dan  de man. Dat vertelt  de 22-jarige brunette in een interview met  het tijdschrift Cosmopolitan. “Zij moeten sms’en,  zij moeten bellen. Zij  moeten  moeite voor me doen.”’
Maar er  staat meer: mannen worden ‘er onzeker van dat zij  een  relatie  langzaam wil opbouwen en  afstandelijk  is in  de  liefde’. Het  wordt  erger, want als ik eenmaal  klaar zou  zijn met een man, dan  zou  ik op het  eind heel  vervelend doen, ‘zodat hij het moet uitmaken. Mijn vaste tactiek’.
Freud, serieus? ‘Maryam laat mannen bungelen’. Een mooiere kop kon u zich niet wensen. Het interview zelf, de brontekst, in  de Cosmopolitan is niet eens op internet te vinden.  U  dacht: deze kop heeft een negatieve uitstraling, dus weet  je wat, alle kleine beetjes helpen, deze plakken  we  er nog  effe achter.  Zou het  zo gegaan kunnen zijn?  Zou u een zwak moment kunnen hebben gehad? Ik wil geen conclusie  trekken maar ik vermoed dat u fraude  pleegt en liegt door te zeggen dat geïnterviewden hiernaar verwezen. Spreek  me  alsjeblieft  tegen,  Freud.
U  verwijst  dus  naar twee interviews  zonder  daar  iets uit te citeren of inhoudelijk ook maar iets over  te vertellen. De  lezer  (opdrachtgever de  producent) zal moeten gissen naar wat ‘Verschillende geïnterviewden’  daarmee duidelijk  wilden maken. Of  was  het toevallig  de producent zelf die  u  attendeerde op  beide interviews? Ik vraag me af wat  u  beoogd heeft met  alleen  het  noemen van  het bestaan van twee interviews. De lezer zal  zelf  moeten googelen en dat  heb  ik gedaan.
Wilt u insinueren dat ik  met mannen speel? Dat ik ze aan hun voeten ondersteboven naakt aan het  plafond laat ‘bungelen’? Dat ik met Henk gespeeld heb?  Dat Hénk  eigenlijk het  slachtoffer is?  Vertel!  Zeg iets, Freud!  Wat zeiden deze geïnterviewden?  Was het  de  opdrachtgever  of heeft u  zelf een beetje zitten googelen  en het zogenaamd laten  optekenen uit de  mond van geanonimiseerden? Is dat het, Freud?
U zegt niets maar u bouwt  aan  een schijnbeeld van mij om me neer te zetten als een gevaarlijke  vrouw, een monster, een waanzinnige op zolder.  Medusa, de onhandelbare vrouw, de gevaarlijke!  Ben  ik volgens u echt het gevaar? Wat leveren deze twee oude interviews in godsnaam meer op dan  alle andere  honderden interviews die er op  internet  over mij  te vinden zijn, in uw ‘objectieve analyse’,  en wat hebben  ze  te  maken met het onderzoek? U gebruikt  verwijzingen  naar twee interviews vermoedelijk  als dirt om mij te demoniseren.
U schrijft en ik citeer:
Meerdere personen, waaronder Henk, hebben  aangegeven dat mevrouw Hassouni Henk nog heeft uitgenodigd voor  de boekpresentatie van  het  boek  ‘Hoekjes van Geluk’, door mevrouw Hassouni  geschreven. Deze  boekpresentatie was op  (of omstreeks)  15 september  2017. Henk is  hier met zijn kinderen geweest. Door meerdere personen, Henk incluis, werd aangegeven  dat de verstandhouding tussen mevrouw Hassouni en Henk op dat moment kennelijk allerminst slecht  zou zijn.  Immers: er zou logischerwijs wellicht géén  uitnodiging naar Henk verstuurd  zijn  als de verstandhouding  tussen  beiden op dat  moment zo  bekoeld zou zijn zoals omschreven. Henk  gaf  aan dat mevrouw Hassouni  tijdens deze gelegenheid nog tegen Henk gezegd zou  hebben “Jij bent  mijn mattie”, hetgeen impliceert dat er een goede band  tussen beiden zou zijn.
Henk heeft aangegeven  dat rondom  de zogenoemde ‘wrap party’, een afsluiting van een  opnameseizoen  waarbij alle betrokkenen van de serie uitgenodigd zijn, mevrouw  Hassouni nog  tegen Henk gezegd  zou hebben “Laten  we binnenkort even ergens  gaan  eten, anders duurt  het zo lang voordat we  elkaar weer zien”. Dit etentje is er niet meer  gekomen, aldus Henk.
De  enige vaststelling die ik kan doen  op basis van de  aan  mij ter  beschikking stelde screenshots van door mevrouw  Hassouni verstuurde  berichten is dat  het  opmerkelijk is dat  de teneur van een  conversatie (op donderdag 18 januari  2018 om 22:23 uur, en vervolgens  de daaropvolgende  dag, vrijdag  19  januari  2018 om 11:30 uur) erg  snel lijkt te kunnen wijzigen.  De directe aanleiding voor deze wijziging in ‘aangeslagen toon’  en in de wijze waarop mevrouw Hassouni  haar  gevoelens weergeeft  kan ik niet duiden. Ook bij regisseur (ontvanger van deze berichten) is  het niet duidelijk wat er  tussen  de momenten  waarop deze berichten verstuurd zijn gebeurd zou moeten zijn, waardoor  de  sfeer in de berichten  zo  omgeslagen zou  moeten  zijn.
Vervolgens onderstreept u  uw zelfgeschapen beeld  van mij  door  te stellen  dat ik het  ene moment Henk mijn  mattie noem en  met hem wil eten en  het andere moment de handdoek in de  ring gooi. Ik kan u  verzekeren dat ik hem nooit ‘mijn  mattie’ (straattaal omdat  ik Marokkaans ben  of zo?)  heb genoemd en hem  ook absoluut niet heb gevraagd om samen nog een keer te eten, Freud.
En dan  tot  slot doet u opnieuw  een poging om  mij  als  een labiele vrouw  af te  schilderen. Het appje dat ik ’s ochtends naar  de  hoofdregisseur stuur waar u  zogenaamd objectief vaststelt  dat de toon van het appje zo verschilt van de toon  van  de  appjes van  de  avond daarvoor. Volgens  mij  is het onmogelijk om  de  toon op te maken uit een  geschreven  app. Maar goed, los daarvan heb ik al eerder laten  zien  dat u daar  de appjes van de hoofdregisseur niet laat  zien waar  dit appje  een reactie op is. Dat  is heel kwalijk.  Daar gaat u dus al de mist in  maar wat nog kwalijker is, is  dat  u  in het uittypen van de tekst van mijn  appje naar de hoofdregisseur  mijn  woorden gaat aanpassen.  U gaat leestekens toevoegen.
Gemanipuleerde citaat uit het onderzoeksdossier:
• ‘Ik  wíl niet uit de  serie,  maar ik heb geen keus, omdat  niemand mij heeft  beschermd en niemand mij zál beschermen, want Hassouni moet redelijk zijn. Als ik écht zo belangrijk  was voor de serie hadden  jullie hém aangepakt in plaats van  gepleased. Ik kan niet anders dan omdat  jullie  het voor mij  onmogelijk maken. Hier  laat  ik het bij.’
Oorspronkelijke  citaat zoals verstuurd door  mij:
• ‘Ik wil niet  uit de serie, maar  ik heb geen keus,  omdat  niemand  mij heeft  beschermd en  niemand mij zal beschermen,  want Hassouni moet  ‘redelijk’  zijn. Als  ik echt zo belangrijk was  voor  de serie hadden jullie hem aangepakt in plaats van gepleased. Ik kan niet anders, omdat jullie het voor mij onmogelijk maken. Hier laat  ik het bij.’
Zoals  u kunt zien gaat  u, om de vermeende ‘omgeslagen’ toon te benadrukken, zelf  accenttekens,  zogenaamde  accent  aigu’s, aanbrengen waarschijnlijk om mijn tekst een  dwingendere  toon te geven, als een boze vrouw, omdat u daarmee  nóg meer het beeld  ondersteunt dat u zelf aan  het smeden bent,  objectief gezien zogenaamd. Dat lijkt mij een  doodzonde in jullie  vak. Onafhankelijk onderzoek  doen en geen conclusies trekken  enzovoort, terwijl u tegelijkertijd alles manipuleert en zelfs  zo ver gaat om  dingen te  verzinnen. Dat valt allemaal onder de  noemer  geschiedvervalsing,  volksverlakkerij, smaad,  fraude  en  laster. Dit onderzoeksdossier is een samenweefsel van verdichtsels om mij in een  bepaald daglicht te plaatsen waardoor het wellicht makkelijker wordt voor de opdrachtgever  om  te twijfelen aan mijn geloofwaardigheid.
Dat de producent als opdrachtgever net als de omroep niet kritisch hebben  gekeken naar deze  rapportage is onbegrijpelijk en onvergefelijk.  De omroep, die  de producent  gevraagd heeft om deze serie te  produceren  en verder zijn vingers niet wil branden aan misstanden op de  set, is stuitend.
Ik heb goddank alle appjes  en alle sms’en en e-mails nooit  gewist  maar nooit gedacht dat het ooit nog wel eens  van  pas zou komen.
In de  literatuur kennen we het  fenomeen van de onbetrouwbare verteller. Volgens  mij bent  u wel bekend met dit fenomeen want een  onbetrouwbare verteller vertelt het verhaal meestal vanuit de ik-vorm en misleidt de  lezer door hem bewust een  fout perspectief te geven op het verhaal, door middel van  het verschaffen van verkeerde informatie of het weglaten van informatie of de informatie  gekleurd te geven.
Geen  enkele verteller is natuurlijk betrouwbaar, uiteindelijk  kijkt ieder mens vanuit zijn eigen referentiekader naar de wereld. Maar  een onbetrouwbare verteller,  die pretendeert objectief  en  onafhankelijk en betrouwbaar te zijn, gaat een stap  verder hierin. Deze verteller  laat de lezer namelijk twijfelen  aan  de waarheid.
Deze tekst gaat niet over mij, maar  over u, Freud,  hoe u naar mij kijkt. U bent  het hoofdpersonage, u stuurt het  verhaal,  u bepaalt  de  inhoud van deze tekst, u bepaalt zelfs de lengte van de  tekst, achttien  pagina’s, waarvan bijna  vier  kantjes Henks wederhoor  beslaat. En u,  die  mij  niet heeft gesproken, noemt mij  ‘ongeloofwaardig’. U heeft van mij  een heel  slecht en  zwak  personage willen maken in  een  belabberd geschreven  roman. Ik verdien een beter boek,  Freud.
U heeft als  een beeldhouwer  iets  gemaakt van een stuk  klei.  U heeft  mijn  vorm bepaald, mijn grootte en  de  opdruk. Als  u  stelt dit  is  een  pijp, dan  zal de lezer aannemen: dit is een pijp.  Als u beweert  dat is  een  gieter, dan zal de lezer ervan  uitgaan dat  het een gieter is. Waarom zou de  lezer dat betwisten? En als u  dus  mijn naam in verband brengt met het woord ‘ongeloofwaardig’, dan gelooft de lezer dat ook. Die  macht heeft u zich  toegeëigend  in een  zogenaamd  onafhankelijk onderzoek.
Dit is geen onafhankelijk  onderzoek maar  karaktermoord!
Met vriendelijke  groet,
Maryam Hassouni
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Twintig
De omroep  heeft nooit de moeite genomen om te vragen  hoe  het  met  me  ging. Die gedachte  bekroop me wel vaker de afgelopen vier  jaar. Had ik  de mensen van de omroep  iets aangedaan? Had ik lelijke dingen over  ze gezegd? Ik dacht van niet. Ik begreep  er niets van.
Tot eergisteren. Ik werd gebeld  door een vrouw die zich voorstelde als een  vertrouwenspersoon, die vroeg of ik mee wilde  werken  aan  een onafhankelijk onderzoek  naar  grensoverschrijdend  gedrag van de producent  van de serie.
Ik  viel van mijn  stoel. 
De producent was op non-actief gezet.
Ik vroeg  wie de opdrachtgever was van het onderzoek. De productiemaatschappij  was  volgens haar de  opdrachtgever. Dezelfde productiemaatschappij voor  wie de producent werkzaam was. De onderzoeker  is ook werkzaam bij  die productiemaatschappij, en de beoordelaar  van het onderzoek zal ook een medewerker zijn  van diezelfde productiemaatschappij.
Wat een farce.  Opnieuw.
De persoon  met  wie ik belde wist niets van het  onderzoek  van Freud af.  En ook  niets  van mijn  geschiedenis bij  dezelfde serie en productiemaatschappij.  Ze had  alleen via  via gehoord dat ik in  het verleden ook  klachten  heb  gehad  over deze  producent. Vandaar dit  telefoontje.
Ik  vertrouwde  haar  toe  dat mijn probleem met de producent  van een andere  aard was. Ik  vertelde  haar dat met zo’n incestueuze opzet  van  het onderzoek niets  ging veranderen. En dat uiteindelijk niemand de  verantwoordelijkheid  zal  nemen.  En dat de slachtoffers geen genoegdoening zullen krijgen. Die zullen nog een keer aan  het kortste eind trekken.
Ik vroeg naar de rol van de omroep  met betrekking tot het  onderzoek.  Die stond  hier helemaal buiten, vertelde ze. Dat  dacht ik al. Ik bedankte voor de eer.
Het maakte me verdrietig, maar het verbaasde me  niets dat dit soort  onverkwikkelijke zaken  daar  nog steeds plaatsvonden.  Dat het blijkbaar nog steeds  een giftige werkomgeving is.
Waarom grijpt  de omroep niet in? Waarom zegt  de omroep  niet, als  de  opdrachtgever  van de  serie, dat hij zelf  een onderzoek gaat instellen  en ook  de  producent en  zijn maatschappij  onderwerp van  onderzoek laten zijn? Door  geen  kennis te nemen  van de  misstanden op  de set  geeft  de  omroep ruimte om  dit  soort praktijken in  stand te  houden. Ze willen of durven  geen enkele verantwoordelijkheid te nemen  en dat is meer dan kwalijk. Het maakt ze naar  mijn mening zelfs medeschuldig. De  omroep zou zich juist moeten inzetten  voor  een  veilige omgeving  voor cast en crew. Als  institutie  is het belangrijk  dat je  betrouwbaar  bent en  dat je er alles aan doet om  dat te  bewerkstelligen. Als  je  signalen krijgt dat je als institutie tekortschiet moet je erbovenop springen  en  zelf  uitzoeken hoe dat komt.
De  vertrouwenspersoon vroeg nadat  ik summier had verteld  wat mijn  ervaring  was geweest of ik de naam wilde noemen van de collega-acteur  over wie ik het had.
Ik twijfelde of ik het  haar kon vertellen.
‘Henk,’ zei ik.
‘Dat dacht ik al,’ zei ze, ‘jij bent  niet de enige die  zijn  naam noemt.’
Die  ontboezeming emotioneerde me.
Ik wist het  wel.  Ik ben niet ziek:  de industrie  is  ziek.
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