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			Over het boek

			Januari 1597 overleed in het Behouden Huys op Nova Zembla een bemanningslid wiens identiteit nooit is vastgesteld. Nu, 425 jaar later, nu de permafrost begint te ontdooien, ontwaakt hij uit zijn ijsgraf, waarin hij door Willem Barentsz en zijn mannen is begraven. Hij die als anonymus op de scheepsrol stond, maar was ingescheept om als dichter een loflied te schrijven op de expeditie naar de Noordoostpassage, kan nu de Grote Dooi is gekomen alsnog zijn relaas doen.

			In zijn barokke stijl maakt Donald Niedekker van de legendarische overwintering een wonderwereld waarin fictie, geschiedenis, sprookjes en actualiteit vervlochten zijn tot een betoverend geheel. 
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			Over de auteur

			Van Donald Niedekker verschenen bij Koppernik eerder Als een tijger, als een slak (2014), Oksana (2017), Wolken &c. (2018), Zo zie je alles (2019) en Kraai (2021). Niedekker ontving in 2021 de vub Luc Bucquoye Prijs voor eigenzinnige literatuur. Waarachtige beschrijvingen uit de permafrost stond op de shortlist van de Boekenbon Literatuurprijs 2022 en het werd bekroond met de F. Bordewijkprijs.
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			Waarachtige beschrijvingen uit de permafrost

			 

			Wat je ook zoekt, de specerijen van Indië, de ochtend, Ithaka, de liefde van je vader, liefde überhaupt, gerechtigheid, dode zielen, ridderschap, een tijdgenoot, iemand om mee te praten, de troost van een zigeunermeisje, de eenhoorn, ga, mijn vriend, ik geef je mijn stem, hoe je het ook zoekt, met duizend listen of met je pen, met een zwart schip, met pijnstillers op het nachtkastje, met je pistool op het nachtkastje, met een bordkartonnen helm, een paard en een knecht, met een thermometer, met opgerolde broekspijpen, met schaamte en tranen, met gegrom tussen prikkeldraad, door schaduw te lopen, papier te pletten, dauw van april te oogsten, je lippen te bewegen, ga mijn vriend, versaag niet, ik geef je mijn stem, met wie je ook zoekt, met Gerrit de Veer, Jan Hillebrantsz, Jacob van Heemskerck, Lenaert Heyndricksz en hoe ze ook mogen heten, met een schildknaap, met een puist op je neus, al heb je geen neus, met een bloedhond of met Rocinant, met een grauwtje of met dertig witgekielde Egyptische matrozen, met de drie Maria’s, met een jezuïet en een humanist, met het kwaad in eigen persoon, met een teek uit het linkeroor van een hond, ga, mijn vriend, ga, ik geef je mijn stem, waar je ook bent gekluisterd, in de hel, in een Pruisische vallei, in zoals ik de poolnacht, in een kelder, in een sanatorium op een Zwitserse berg, in een met wijnranken en kamperfoelie overwoekerd tuinhuis, in de maalstroom van je hersenspinsels, in je verloren kinderjaren, die nooit kinderjaren waren, in een Russische of Zweedse zomer, op een landtong tussen robben, in een dorpshotel, ga, ga, mijn vriend, ik geef je mijn stem, via welke weg dan ook, benoorden om, door een woud van sparren, rechtstandig de lucht in, over bergpassen, door een beschaduwd dal, over zeven zeeën, in het spoor van karavanen, door moerassen je vastklampend aan ranke berken, ga, wie je ook bent, ik geef je mijn naam, jij bent de eeuwig zoekende, maar wat je ook zoekt, wat ook, een scheepsvracht, de lichtende morgen, een ver eiland, een doortocht, een witte walvis, rijkdom, een rustige oude dag, thee met jam op een schoteltje, het oor van Van Gogh, het zwaard van Durandarte, een kus van Lancelot en Guinevere, een teennagel van Mohammed, geef ik één naam, de naam Nova Zembla, dat is Novaja Zemlja, dat is Nieuw Land, dat is Nieuwe Aarde, dat is Nieuwe Wereld, dat is...

			Ga, ga, mijn vriend.

			Ga.

		


		
			 

			De geograaf denkt na. De predikant denkt na. De astronoom denkt na.

			Over grenzen.

			Grenzen van het land en grenzen van de open zee. Grenzen die God aan de mens heeft gesteld. Grenzen aan wat we kunnen weten en grenzen van het heelal. Grenzen aan het meten van de lengtegraad. De Jakobsstaf zou al lang verouderd moeten zijn. Grenzen achter Kaap Tabin.

			Petrus Plancius is de geograaf. Petrus Plancius is de predikant. Petrus Plancius is de astronoom.

			Hij is zo te zeggen de drieschaar van de Noordoostpassage. Of ik bij deze afvallige van de Roomse Kerk met de drie-eenheid, heilig of niet, op de proppen kan komen is een kwestie die buiten mijn overigens uiterst bescheiden bevoegdheid valt.

			Petrus Plancius kent de wereld van kaarten en van verhalen waar stuurmannen mee terugkomen. Observaties, kustlijnen, dieptemetingen met het schietlood, ankerplaatsen, heersende winden, zeestromingen, gedrag van vogels, afwijkingen van het kompas. Hij kent de wereld van de cijfers en die van het Woord.

			Als Petrus Plancius nadenkt is het bijna alsof God nadenkt. Laten we zeggen, een koele, misschien wat steile geest waarvan elk punt een middelpunt is van gedachten, theorieën en leerstellingen.

			Nu denkt hij na over grenzen en stuit hij op een grens in zijn geheugen. Dat irriteert hem. Zijn geheugen staat hem normaal ter beschikking als de Bijbel. Onfeilbaar, een glashelder, kloppend bouwwerk van verwijzingen, toespelingen, allegorieën die elkaar in elkaar spiegelen. Geen speld tussen te krijgen.

			De koets, getrokken door drie vosbruine paarden en een schimmel, hotsebotste over een kuilige zandweg. Ze passeerden lotgenoten die ook Brussel, Antwerpen, Brugge waren ontvlucht. Een vader in een gehavende vilten jas deelde in de berm een plat brood en een worst met drie kinderen die tegen hem aan leunden. Nee, hij wilde niet kijken. De wielen rammelden over een knuppelbrug, was het de Rijn bij Leiden?, en Petrus Plancius had een flits van inzicht.

			Hij had het meteen moeten opschrijven, maar zijn ganzenveren, inktpot en vellen papier lagen in een kist op het dak van de koets waar takken langs schuurden.

			Ergerlijk.

			Ook het geluid van die takken.

			En nog ergerlijker is het dat hij zich nu, nu zijn pennen geslepen op de eikenhouten tafel liggen onder het scheepje aan het balkenplafond, een tafel groot genoeg voor een kaart van de wereld, Cornelis Claesz had hem op zijn tweede dag in Amsterdam er een verkocht, nu zijn pennen klaar voor gebruik liggen, het papier blank en de inktpot geopend, hij zich de inval niet kan herinneren. Hij had de doorgang gevonden. Maar als je de premisse bent vergeten kun je niets aanvangen met die verwarrende reeks van thesen, antithesen en synthesen.

			Ergerlijk.

			Hij had niet naar buiten moeten kijken. Naar de vrouw in een dikke katoenen, ruim geplooide rok, die onder haar verstelde jas een grijs hemd losknoopte en de baby, een kleine roze vlek in jute, zoogde terwijl een man de akker in sjokte. Enkele weken geleden was Plancius de vrouw misschien in Brussel op het marktplein gepasseerd. Mogelijk was zij het die hem met een knipoog en een schalkse lach zijden kousen had verkocht. Hij is subiet weggebeend.

			Een vrouw achter een boom tilde haar rok op en, nee, hij wou het niet zien, niet al die armoedzaaiers, de stakkers, de gelaten maar koppig voortmarcherende stroom uitwijkelingen. Er waren ook koeien, eindeloos wentelende wieken, wolken, vogels. Een ringslang liet zich behaaglijk doorwarmen op een kei aan de oever van een stroompje. Het was inderdaad de Rijn-delta bij Leiden.

			Met een ruk trok hij het gordijntje dicht.

			Hij denkt na.

			Hij kan nadenken wat hij wil, zijn eurekamoment zal hij niet meer in de haven van zijn geheugen weten te loodsen. Het is op drift geraakt en blijft schemeren aan de einder van zijn voorstellingsvermogen. Steeds als Plancius denkt het te verrassen en het met een associatie of een raak beeld binnenboord wil halen wijkt het en verdwijnt het uit zicht om vervolgens op de meest ongelegen momenten, terwijl hij voor zijn preek de steile treden naar de kansel oploopt of de Admiraliteit met een doortimmerd betoog tot een volgende expeditie naar het Noorden wil bewegen, uit de achtergrond van zijn gedachten op te duiken als een nevelflard, een verre geur, een vage melodie, dan even langs te zeilen en zodra hij zijn geest erop richt in ijle verte op te lossen.

			Ergerlijk.

			De vermaarde geograaf, de stimulator achter ontdekkingsreizen naar de Noordoostelijke Doorvaart, de onkreukbare theoloog herkent het vermogen niet van het geheugen om iets te vergeten, maar toch te onthouden dat het het vergeten is.

			Het zou hem minder stijf hebben gemaakt, minder rechtlijnig, minder hardnekkig gelovend in de waarheid, minder streng voor wie niet denkt als hij, voor wie niet gelooft als hij, of anders gezegd, iets meer, laat het hem niet horen, katholiek.

			Niettemin, hij denkt na.

			Ook nu zijn vrouw Johanna Geubels de werkkamer in komt lopen met op een zwart gelakt dienblad een dampende pot brandnetelthee en een schaal dadels, Walachijse noten en gekonfijte vruchten. Ze zet het met een zucht, die Plancius ontgaat, op een hoek van de tafel dicht bij de kaart. Te dicht.

			Ergerlijk.

			Laat hem nadenken. Dat geeft ons de gelegenheid een blik op de kaart te werpen. Johanna Geubels stopt, terwijl ze zich omdraait van de tafel naar de deur, een lok asblond haar terug die van onder het linnen kapje in haar hals was losgekomen.

			De kaart.

		


		
			 

			Nee, het is niet de kaart die Cornelis Claesz onlangs aan Petrus Plancius heeft verkocht. Hier hapert mijn geheugen en vallen zaken samen die minstens tien jaar van elkaar verwijderd zijn. In welke koets dacht Petrus Plancius na over de Noordoostpassage? Waarom had hij niet een beurtveer genomen? Mijn geheugen is niet zozeer onfeilbaar, maar van een andere orde. Daarover later.

			Op de tekentafel onder het scheepje aan de zoldering ligt een in een net van parallellen en meridianen gevangen afbeelding van Noord-Europa met in het hart Nova Zembla. De kaart is roomgeel en olijfgroen ingekleurd. Een stippellijn geeft de route van een schip aan. In de zee om het boemerangvormige eiland spartelen lenige walvissen op hun rug. Zo te zien geen Groenlandse, die aan hun dubbele spuit en V-vormige waaiers van waterdamp makkelijk te herkennen zouden zijn. Robben steken hun kop boven het wateroppervlak uit.

			De stippellijn loopt boven Noorwegen naar een cluster van grotere en kleinere eilanden, ‘Het nieuwe land’, dat later Spitsbergen zal heten en weer later, maar mogelijk ook eerder, Svalbard. Met namen kun je je land toe-eigenen. Ook daar hebben walvissen het naar hun zin en sproeien ze hun fonteinen.

			Van deze archipel gaat de stippellijn eerst zuidwaarts en al snel én noordwaarts én oostwaarts, waarmee is aangegeven dat er minstens twee schepen waren. De oostelijke lijn bereikt de noordkaap van Nova Zembla. De kust aan de Kara Zee is zo goed als open gelaten, maar van de westkust zijn de nauwkeurig getekende kapen en baaien voorzien van namen, Nederlandse namen als Lange Nes, Swart klip, Beerefort, Cruys Eylandt, Meelhaven, Het leghen landt. Er is een Twisthoeck, een Beerhoeck en een D’eerste hoeck, een Grote Bay, Lomsbay en S. Lourens Bay.

			Met namen kun je de geschiedenis naar je hand zetten.

			Voorbij de noordkaap met de eilanden van Orange staat net na Heemskerckse Hoek een blokhut met rook uit de schoorsteen. Een hut als een spuitende walvis. ‘Het Behouden Huys’. Hier na IJshaven houdt de oostkust op. Het is een witte vlek die nog ingevuld moet worden, een leegte die wacht op nieuwe expedities. Het is kennis die ondanks de windrozen, de passer, het gradenrooster, niet verbloemt wat ze niet weet.

		


		
			 

			We zagen fonteinen.

			We zagen vrolijk spuitende fonteinen boven de zee.

			We zagen in de fonteinen mist.

			Mist van kleine belletjes die oplichtten en in een moment van regenboog knapten.

			En in de mist zagen we belletjes waarin we ook oplichtende belletjes zagen, allemaal identiek en allemaal schitterend met even parelmoer knipogende en dan vervluchtigende facetten.

			We zagen dansende mist.

			We zagen een walvis.

		


		
			 

			Ik kan inzoomen op de hut. Bij het walmende licht van op ijsberenvet brandende olielampjes hangliggen daar zestien mannen in hun kooien, die niet meer voorstellen dan met schotten gescheiden planken langs de beijzelde wanden. De schoorsteen is een vat waarin gepekelde haring heeft gezeten of meel of pekelspek. Er tikt een klok. Het uurwerk met bel, slagwerk en wekker was bedoeld als geschenk voor de keizer van China.

			We kunnen ook zeilen naar Spitsbergen, dat nog niet deze naam heeft en waar de klippen voor vogels en de baaien en fjorden voor walvissen een paradijs zijn. Over enkele jaren zal hier de bedrijvigheid van mensen heersen. Ze flensen walvissen en koken traan uit het spek.

			Of we nemen een kijkje bij het eiland dat net is ontdekt, ’T beere Eylandt. Daar duikt een walvis op, een ovaal dat boven het zeeoppervlak verschijnt en groeit en groeit tot eilandformaat. Hij opent zijn muil. Dit is de poort die zich alleen voor jou opent. Niet weinigen zijn je voorgegaan, ieder door een eigen walvispoort. Je hebt geen wachtwoord nodig, geen toverformule. Je hoeft alleen een stap te zetten. Eén stap. Wat draal je nog? Je gaat er als angsthaas in, je komt eruit als profeet.

			Je kunt, als de stank je tenminste niet doet bezwijmen, uitrusten te midden van een groep robben op een landtong. Twee zwanen strijken neer, werpen hun verenkleed af en de schikgodinnen gooien een ei naar elkaar over. Dat is je lot.

			Of de wateren van Archangelsk binnenvaren en je opwachting maken bij de gouverneur, op het gevaar af verstrikt te raken in een carrousel van diners, bals, concerten, bezoeken, tegenbezoeken, soirees, waaraan niet te ontsnappen valt zonder een knjaz of knjazin te beledigen.

			Als ik nu weer het spotlicht op de hut richt lig ik daar in het midden, dicht bij het vuur, gewikkeld in voor de handel bestemde grofwollen lakens.

			Ik ben het anonieme bemanningslid dat op 27 januari 1597 is overleden. Sommigen beweren 26 januari, een enkeling die helemaal de tel kwijt is 28 januari. Het was kort na middernacht 27 januari dat ik bezweek. Mijn varensgezellen zullen evenzeer bedrukt – ik was hun voorland! – als opgelucht zijn geweest. Ik deelde niet meer, hoe gering ook, in de rantsoenen haring, gort, erwten en wijn, en mijn bedorven adem en excrementen verpestten niet langer de toch al bedompte, van vet, zweet en rook vergeven lucht.

			Het was dus kort na middernacht, diep in de poolwinter toen het de ganse dag nacht was. Een paar dagen eerder hadden Gerrit de Veer en Jacob van Heemskerck de zon gezien, heel even was die boven de horizon verschenen. Op 24 januari, bij moy, claer weder, met een westenwind zagen zij wat ze niet hadden mogen zien, wat ze niet hadden kunnen zien, maar wat ze niettemin zagen. Ook na mijn verscheiden straalde de zon in volle rondicheyt net boven de einder. Willem Barentsz trok een zuinig mondje, bladerde, bladerde, bladerde, vooruit, achteruit, vooruit in de band Ephemerides Josephi Scalae, ad annos duodecim, incipientes ab anno domini 1589, of wel in de bekende Efemeriden van Scala, en kon bij de tabellen van anno domini 1597 in de onder elkaar gerangschikte posities van de zon, maan en planeten geen enkele bevestiging van het waargenomene vinden.

			Johannes Kepler zou wat later het Nova Zembla-verschijnsel is gaan heten verklaren als een luchtspiegeling. Op het spoor gezet door de refractiemetingen van de Deen Tycho Brahe kon hij een brekingswet opstellen. Het licht van de onzichtbare zon breekt uit de ether de luchtlaag in, scheert langs het aardoppervlak en wordt op de grens van lucht en ether gespiegeld teruggekaatst. En plop, daar was de zon waar die pas twee weken later hoorde te verschijnen en vlooide Willem Barentsz nog eens de lijsten met de zonnestanden na. Hij was minsten zo geobsedeerd door cijfers, metingen, nauwkeurigheid als Petrus Plancius.

			Op het moment van hemelspektakel, luchtspiegeling, hallucinatie en ijlvoorstelling ruilde ik het tijdelijke in voor het eeuwige, het eeuwige ijs.

			Ik ben klein van stuk. Ze hebben geen grote kuil voor me hoeven graven. Bovendien spitten ze eerst in sneeuw. In de Duitse uitgave van Waerachtighe Beschreyvinghe van drie seylagien ter werelt noyt soo vreemt ghehoort, ook in 1598 verschenen, in Nürnberg, in een vertaling van Levinus Hulsius, die uit Gent naar de Zuid-Duitse stad was gevlucht, waar hij Frans onderwees en boeken uitgaf, later zou hij naar boekenstad Frankfurt verhuizen, afijn, ik dwaal af, in de Duitse vertaling dus van Gerrit de  Veers  reisverslag  is mijn begrafenis  verbeeld op een  prent.  Er wordt met musketten op ijsberen geschoten. Poolvosvallen  staan op scherp. Sneeuwbanken  hopen zich op tegen  de hut. Een  groep mannen,  in een ervan, die met  de bijl, meen  ik Jacob Jansz  Hooghwout  te herkennen,  vilt  een ijsbeer. Waar in  de sneeuw wordt gehouwen  lig ik erbij  als  een  dode hommel met samengevouwen  voorpoten.  Achter me op de  prent wordt  een  ijsbeer begraven.  Ik weet niet of de  Duitse  illustrator  hiermee iets heeft  willen  zeggen. Hoe dan  ook,  later zou  een drachtige  ijsbeer me  winter na winter gezelschap houden.

			Ze hebben  me een  ordentelijk graf bereid.  Jan van Buysen Reyniersz stond met een  musket  op  de  uitkijk  voor  ijsberen. De grond  was  stijfbevroren. Ik  lag  wat krap met mijn  brede,  hoekige schouders tegen de  ijswanden  aangedrukt.  Ik  kreeg een glas  jenever  (die  voorraad  zullen Willen Barentsz en  Jacob  van  Heemskerck ergens verstopt hebben,  wij wisten  van geen jenever)  in m’n  falie  gesmeten.  Dat  sloeg nergens op. De  bijbellezing en de  psalmen hadden  me ook  bespaard  mogen  blijven. Het  kwam  niet  in  ze op een gedicht  voor  te  lezen,  een paar regels  Horatius,  niet per se exegi  monumentum,  maar carpe diem was  toch niet  zo  moeilijk  geweest, desnoods als het  hun  aan geheugen  en opgeslagen  regels  ontbrak  verzen uit  het  Hooglied. Maar  wat  wisten zij  van  mij?

			Toegegeven, ze  hebben me gewaarschuwd, maar ik moest zo nodig mijn leren hoed dragen  met brede,  nonchalant omkrullende  rand, die fraai  paste bij mijn handschoenen van haaienleer.  Ik was  immers de  zanger, de bard,  de rapsode. Ik  weigerde zo’n  belachelijke  wollen  muts over mijn kop  te  trekken met die  keurige  blauwe, zwarte  en  witte  banen, misschien  handig  in  een storm op het  dek, maar  een  benepen geval dat de  hersenpan afknelt  zodat er  alleen rekensommen uitkomen,  bevrachtingscontracten,  clausules. Versregels  ho maar.

			Ik stevende met  dichterszwier af op  de ijsschotsen.  Dus  vatte ik kou. Ik  werd  de kranke man die  wegkwijnde. Ik liet het erop aankomen.  Er  lagen  geen  lofzangen  in  het verschiet.  Cathay,  China,  Indië,  we  zouden het  nooit  bereiken.  Als  dichter moet je  je  tijd  weten.

			Afijn, 27 januari 1597 ging ik  de pijp uit en de  grond  in. Die grond  was een sneeuwlaag.  Een  sneeuwlaag die  nooit meer, de Kleine  IJstijd  was op  zijn dieptepunt,  zou ontdooien. Vier  eeuwen  lig ik hier diepgevroren.

		


		
			 

			Nova Zembla is overal

			Nova Zembla is alles

			Nova Zembla is mijn ondergang

			Nova Zembla is mijn redding

		


		
			 

			Wat heb ik zoal in mijn ijsgraf verzameld? En wat heeft de herinnering erdoorheen geweven? Waarvan kan ik verhalen? Met sjamanen reisde ik door hogere en lagere werelden. Geluidsgolven met een hoge druk berichtten me van aardbevingen, vloedgolven, bejammerde misoogsten, vulkaanuitbarstingen, en ze gingen gepaard met ondergrondse stemmenfluisteringen, die ik weliswaar niet allemaal kon ontcijferen of verstaan maar die zich wel als een vruchtbare laag in me afzetten.

			In mijn geheugen schoven de lagen over elkaar en in de loop der tijd, een tijd van eeuwen waarin de zwaartekracht zijn werk kon doen en er ook in de eeuwig bevroren grond kleine vulkaanuitbarstingen plaatsvonden, braken bovenliggende afzettingen door de oudere bezinksels heen, waardoor de als sedimenten afgezette herinneringen naar andere, eerdere tijden sijpelden en het eerdere met het latere vermengd raakte.

			Daar liggen Nova Zembla, Petrus Plancius, de Noordoostpassage, een klok, een astrolabium, walrussen en lepelblad door elkaar, en ook barnsteen, verhalen van grootmoeder, een ei in een ei, Samojeden, de Chinese keizer en zijn dochter, een boekhandelaar, Tycho Brahe, Johannes Kepler, Elling Carlsen, zelfs Andrej Sacharov, een ijsbreker, mijn flambard, moeder aan het spinet, een sneeuwhaas, mijn joodse leraar op de Latijnse school met in zijn groene ogen een zwarte spikkeling, die net zo makkelijk verschoten naar zwarte ogen met een fonkeling van malachiet.

			Dat moet ik bij elkaar zien te krijgen in een min of meer coherent verhaal. Verwacht niet te veel coherentie van mij. Ik lig vierhonderd jaar in bevroren grond, meer dan vierhonderd jaar. Dan leer je dat er geen grotere leugen is dan samenhang. Alles hangt met alles samen, van dat soort dooddoeners. Het is toeval voor en toeval na, soms een tel doorschoten door het vuurvliegjeslicht van causaliteit.

			Ik zal mijn best doen de feiten, episoden, half opgevangen zinnen, anekdotes en allerhande weetjes in een enigszins logisch verband te presenteren, logisch naar de logica van een na eeuwen van bevriezing kortelings ontdooide geest. Het is een ratjetoe in mijn kop, een willekeurig volgelopen verstand zonder dat er enige ordening aan te pas is gekomen.

			U moet het een en ander maar door de vingers zien.

			Maar ik doe m’n best.

			Ik doe m’n best.

		


		
			 

			Het was een idee vervat in kaarten, op globes, in journalen en traktaten met ronkende titels waar de nieuwsgierige, onderzoekende zestiende eeuw prat op ging. Het spoorde mensen aan tot discussies en avonturen, het nodigde uit tot de meest wilde speculaties en sommigen gaven er hun geestkracht, kapitaal, vermogen en fysieke gezondheid aan, en hoezeer het achterliggende motief ook winst was, de koorts van de koopman om de overvloedige markten van het Oosten te ontsluiten, in de eerste plaats was het een idee, zoals waarheid een idee is en zomer en liefde en tijd en geld. Illusies die door een gedeeld geloof werkbaar worden en een eigen leven gaan leiden zodat het fictieve uitgangspunt uit beeld verdwijnt.

			De Noordoostpassage.

			Als elk idee kent het talloze vormen en varianten en heeft het enkel in die caleidoscopisch in elkaar vallende veelvlakkigheid bestaansrecht. De Noordoostpassage, de Noordoostelijke Doorvaart, de doorgang naar Japan, China en Cathay, wat dat laatste land ook mag zijn, benoorden om.

			Benoorden om...

			Alsof je de wind uit je mouw kunt schudden. Ze hadden net zo goed hun fortuin aan de staart van een poolvosje kunnen knopen.

			Waar zal ik beginnen?

			Bij een kaart die een tweede stuurman uit een blikken cilinder haalt? Bij de globe waarop de eerste stuurman een punt aanwijst, een route uitzet? Of bij de Admiraliteit waar een cartograaf de journalen, logboeken, kustbeschrijvingen van de laatste zeilvaart naar het Noorden ophaalt? Of waar Petrus Plancius de instructies voor de volgende tocht inlevert?

			Enig taedium vitae is mij na vierhonderd jaar en een paar decennia aanhoren van krakend ijs niet vreemd. Maar het is het zout en peper waarmee ik mijn verzadiging kruid. Ik heb altijd weerstand moeten zoeken om wat mij moeiteloos afging – ik hoefde maar aan de boom te schudden of de vruchten vielen in mijn schoot – te verdiepen met concentratie.

			Concentratie is alles, zei mijn leraar Damascius op de Latijnse school. Wat als heel je aard neigt naar lichtheid, spelen, vermaak, flierefluiten? Mijn andere leraar, Samuel Ben Jochai, zag dat ik wrijving nodig had en stuurde mij de wereld in.

			Ik kan beginnen in het Noorden bij wat de Noordkaap is gaan heten, bij een Engelse handelsvestiging op de Russische kust, een klooster aan de Witte Zee. Daar meert een eenzeilig bootje af met Russische vissers, een lodja met een vracht aan huiden en vis. Ze zingen terwijl ze de wind en het zeil het werk laten doen:

			Wij roeien met man

			Wij roeien met macht

			Wij roeien op volle 

			Volle volle Kraaaaacht!

			Of ik begin waar ik al begonnen was. Bij een kaart. Nog altijd ligt in het kalme licht van waskaarsen de kaart van Nova Zembla en omstreken op het bureau van Petrus Plancius. Op de hoek van het tafelblad staat een theepot en een schaal met noten, dadels en gekonfijte vruchten in felle kleuren, framboosroze, citroengeel, een of ander groen, fel voor dit kabinet van bruine tinten, okerkleuren van systematisch op de regalen gerangschikte leren banden, bijbels, ook de Delftse, werken van Augustinus, folianten, liedbundels, de Almagest van Ptolemaeus, Spieghel der zeevaerdt van Lucas Jansz Waghenaer, wiskundige verhandelingen van Simon Stevin, dictionaires flameng françoys, Willem Barentsz’ kaartenboek van de Middellandse Zee, uitgaven van Plantijn in Antwerpen, boekhandel Haller in Krakau en de al lang als ketter op de brandstapel van de inquisitie belande calvinistische drukker Dolet in Lyon. Aan de ruwe balken van de zoldering hangt boven de werktafel een galjoen. Het ruikt naar perkament, was en brandnetel.

			Plancius, die Platevoet heette, voelt met zijn vingertoppen aan de theepot. Hij schudt zijn hoofd, mompelt in zichzelf en schenkt uit een karaf herfstbruine hazelnotenlikeur in een roemer van zwaar groen glas met rondom vier knoppen, ook van glas. De astronoom, geograaf, cartograaf, wiskundige, dominee denkt na over de grenzen van de wereld. Over zeeroutes, de poolstreken, open water, de condities van ijs voor de kust, of land de Pool bedekt, de vegetatie op verschillende breedtegraden.

			Hij strijkt over zijn baard, met de handpalm de volle breedte voelend, een gebaar dat hij de laatste tijd vaker pleegt te maken. Misschien uit voldoening over een geslaagde gedachtesprong, een gewoonte van de ouderdom (hij is vroeg oud), iets gedachteloos (ondenkbaar bij Petrus Plancius).

			Had hij het goed gezien? Dat kon niet waar zijn. Het was niet waar. Nee, niet waar. Nee, nee, nee. Daar zag hij het weer. Heel even, te kort om zijn blik op dat vreemde, rare, onmogelijke daar te richten. In zijn geest blijft echter het nabeeld hangen. Een gezicht dat ondersteboven uit de schouw steekt en grimassen trekt. Daar heb je ’m weer, direct onder de zandloper op de schoorsteenmantel verschijnt een kop uit de kachelpijp. Lange, benige vingers trekken de mondhoeken uiteen.

			Nee, nee, hij is oververmoeid, hij heeft te lang in de Portugese journalen gelezen. Het heeft hem een aardige duit gekost om ze via een commies met connecties in Lissabon te bemachtigen. Dat zal hij de compagnie in rekening brengen. Als hij de kaars uitblaast ziet hij nog net de koboldkop ondersteboven aan de schoorsteen hangen.

			Het glas likeur zet Plancius zonder ervan gedronken te hebben op tafel. De volgende ochtend is het leeg.

		


		
			 

			Mijn vader handelde in hout. Hij had rechten verworven op arealen in Polen, ‘mijn best renderende bossen’, zoals hij zei, ‘helaas zonder recht op jacht of visserij, maar wat een houtkap’, en Finland, waar het altijd spookte omdat het wisselend in Zweedse en Russische handen viel en de Finnen, of hoe de mensen daar ook heetten, des te geestdriftiger hun toverzangen zongen. Ze beschikten over een muziekinstrument, een soort luit geloof ik, waarmee ze mensen in bomen en stenen, zelfs in een meer konden veranderen.

			Als hij na maanden van afwezigheid opdook in een mantel van sabelbont hing om vader de geur van beren en diepe wouden. Hij had het overwicht van wie ver heeft gereisd. Hij bracht rumoer in huis, tumult, een opgewonden activiteit waarin verrassing op de loer lag.

			Heel anders dan de bedaagde, honingkleurige dagen van liefde en aandacht waarin ik bij moeder baadde. Zij speelde op het spinet, ik maakte mijn rekensommen en leerde Latijnse en Griekse woorden. Er hing de stilte van een binnenzee met kleine bootjes en kabbelend licht.

			Vader sleurde me met zijn energieke gebaren, zijn van de buitenlucht rood aangelopen gezicht en zijn verhalen de wereld in. Als hij één stap zette, over de keien, langs de kade waar hij beurtschepen, kustvaarders, een net geloste vracht brazielhout monsterde en me op hennepzaad uit Riga wees, moest ik er drie zetten. Ik zag hem als de wind, die in zeilen blies, die molenwieken deed draaien en zijn hout over de zeeën joeg.

			Voor mijn vader had ik ontzag, een naïef schamel kinderontzag dat rond mijn dertiende verdampte. Van moeder hield ik.

			Vader toverde met speelkaarten en bontgekleurde sjaaltjes die hij naar believen kon laten verdwijnen en opduiken waar hij maar wilde en dat op elk willekeurig moment. Hij klapte in zijn handen en over tafel kroop een hagedis. Hij stopte een munt in zijn linkerhand, sloot beide handen naast zijn lichaam, en toen hij ze weer opende lag het muntstuk op de palm van zijn rechterhand. Hij viste uit mijn ransel een schrijfstift op, die hij met sierlijke, wuivende gebaren liet verdwijnen en een tel later uit een van zijn Poolse huisschoenen met omhooggedraaide punten liet vallen.

			Hij pakte eens uit zijn jaszak een hardgekookt ei. Hij strekte zijn arm maar voor ik het ei kon pakken nam hij het terug en brak het open. In het ei lag een ei want het was een ei van hout en het ei in het ei was ook van hout, lichtbruin gelakt met een paar spikkeltjes zodat het een echt ei leek, en dat kleine ei kon je ook in twee helften uit elkaar trekken zodat een derde ei verscheen, een vierde, een vijfde, steeds kleiner, steeds fijner beschilderd, wel acht eieren, of negen, maar wat in het laatste mini-ei, klein als de nagel van mijn pink, zat zou geheim blijven, dat ei kon niet in twee helften gedeeld worden. Daarin zat een raadsel, zei vader, een toverspreuk, een Fins lied, een zomerdag, de pootafdruk van een beer, de smaak van een berijpte bes, de houw met een bijl, een trommelende sjamaan.

			‘Een sjamaa...?’ vroeg ik terwijl ik het kleinste eitje bij mijn oor hield.

			‘Sjamaan. Een sjamaaaaan,’ galmde vader en hij maakte er weidse gebaren bij.

			‘Sjamaan?’

			‘Een genezer, een bemiddelaar tussen geesten en mensen, een duivelskunstenaar, een jager op dromen, een priester.’

			‘Een toevalsjager?’ zei ik, blij met het woord dat me was ingevallen, iets te gehaast.

			‘Hmmm... Ik heb nieuwe contracten, voor het Moscovische Rijk.’ Vaders stem daalde een noot of drie. Hij wipte met zijn hielen en trok zijn leren broek aan de riem recht. ‘Daar komt dit ei vandaan. Het ligt voorbij Polen. Als ze trommelen reizen ze naar andere werelden.’

			‘Daar in Moscovië?’

			‘Alleen de sjamanen kunnen dat. Ze wonen in het noorden, niet ver van Finnmarchia.’

			‘In mijn abecedarium staat een in huiden geklede man met allemaal sliertjes en lappen aan zijn jas, ook een kraaienpoot en berentanden. In zijn handen houdt hij een trommel. Hij heet een Samojeed, geen sjamaan.’

			‘Zo heet het volk daar in het noorden.’

			‘En zij maken deze eieren?’

			‘Nee, dat is huisvlijt van Russen.’

			‘Maar er zit wel een trommelende sjamaan in?’

			‘Ja.’

			‘En een zomerdag?’

			‘Ja.’

			‘En een lied?’

			‘Ja.’

		


		
			 

			We hebben Kaap Tabin niet bereikt. In de verste verte niet. Maar van die verste verte hadden we geen weet. We dachten voorbij Nova Zembla te varen, de Kara Zee te kruisen, de daar vermoede Kaap Tabin te ronden en dan naar China te zeilen.

			Op kaarten had het er eenvoudig uitgezien. De route was drie, vier, misschien wel vijf keer korter dan bezuiden om, via Kaap de Goede Hoop, waar je als ’t tegenzat ook met Portugezen en Spanjaarden had af te rekenen. We hoefden de evenaar niet over, we bleven op het noordelijk halfrond, en als waar was wat niemand minder dan Petrus Plancius beweerde, dat de Pool een open zee was, tenminste in de zomer, als maandenlang de zon niet onderging, dan was de vaart naar Indië als het oversteken van de Zuiderzee, van Enkhuizen naar Staveren, bij wijze van spreken natuurlijk.

			Het Noorden gaf hem ongelijk.

			Het ijs gaf hem ongelijk.

			En Siberië gaf hem ongelijk, de zich verder en verder en dieper uitstrekkende wouden van Siberië.

			De kaart had ongelijk.

			Als een kaart niet klopt betalen degenen die hem vertrouwen een prijs, die vaak evenredig is aan de ernst van de fout in de afbeelding. Als ik de tol van de twee eerdere mislukte expedities buiten beschouwing laat, maar misschien kom ik daar later op terug, waren dat vijf doden – de timmerman uit Purmerend, wiens naam onbekend is gebleven (hij overleed in september toen we de hut nog moesten bouwen), Claes Andriesz, Jan Fransz, Willem Barentsz en ik –, een met het schip verloren lading van balen fluweel, linnen, laken, prenten, waaronder gravures van Bruegel, Hendrick Goltzius en Jan Muller, een klok, tinnen tafelgoed zoals kandelaars, lampetkannen en zoutvaten, dit alles ten koste van de investeerders en de keizer van China, die nooit zijn klok kreeg, elf bevroren vingers, iets minder bevroren tenen (het exacte aantal is niet bekend), één afgevroren teen, het bevroren hoornvlies van twee ogen. Op wiens rekening de met bijlen, houwelen, hellebaarden, musketten en lontroeren gevangen en gedode ijsberen, poolvossen en geschoten rotganzen, meeuwen en kleine alken komen weet ik niet. Daar bestond toen geen boekhouding voor.

			Wie geen prijs betaalde was de tekenaar van de instructiekaart, Petrus Plancius. Hij stond op de kansel en preekte. Hij stond op de kansel en onderwees in het gebruik van het astrolabium. Hij stond op de kansel en vervloekte ieder die er maar een tikkeltje ruimere geloofsopvatting op nahield dan hij. Dat, het categorisch in de ban doen van andersdenkenden of andersgelovigen, deden er meer in die tijd van profilering en burgeroorlog. Hij investeerde in de nog op te richten VOC. Hij keek naar sterren, maakte hemelglobes en had een kolossaal gebrek aan inzicht in de eigen ondeugden. Hij vergalde met intriges, gekonkel en lasterpraat het leven van de rekkelijke professor Arminius in Leiden. Hij maakte acht kinderen, zeven zonen en een dochter.

			In feite was de kaart een sprookje. Walewein. De Ronde Tafel. Het vliegende schaakbord. Voor we zagen dat het schaakbord acht bij zeven rijen had in plaats van acht bij acht zaten we bij min twintig in een van aangespoelde stammen en planken van het tweede dek gebouwde hut in het noorden van Nova Zembla.

		


		
			 

			Kaarten zijn voor een deel een uitnodiging om de informatie die ze bevatten in de praktijk te toetsen. Zeelieden, ontdekkingsreizigers, geografen, avonturiers nemen de uitnodiging aan en betalen er soms met hun leven voor, als bijvoorbeeld de informatie te speculatief was. Om Petrus Plancius vrij te pleiten, hij ging zonder zich in wilde speculaties te verliezen nauwgezet te werk, zich baserend op waarnemingen en metingen van de beste stuurlui, onder wie Willem Barentsz. Een kaart wil getoetst worden, zeker die in de zestiende eeuw.

			Elke kaart zoekt het passende evenwicht tussen een teveel en een tekort aan gegevens. Ook een overvloed aan informatie kan fataal uitpakken en degene die op de kaart vertrouwt op een dwaalspoor brengen.

			De witte plekken op een kaart, waar de cartograaf ’t niet meer weet, kan hij mooi opvullen met een titelcartouche, een windroos, een tekstblok, portretten van vermaarde geografen of met een detailkaart, een stadsplattegrond, een fantasiebeeld van het aardse paradijs.

			Zo kan ik waar ik in het duister tast, of in het blanco, uitpakken met een exposé over de gebruiken van Lappen, de vegetatie op Spitsbergen, de aanleg van de grachtengordel van Amsterdam, een in de haven opgevangen lied van een sjouwer, een raadsel uit de Sidrac.

			Hoe geef je de wereld weer?

			Hoe geef je de wereld op een kaart weer? Moet wat wij het noorden noemen bovenaan liggen? Waarom zou het oosten, ex oriente lux, niet de bovenkant van de kaart zijn? Hoe geef je dat wat rond is en driedimensionaal weer op een plat vlak? Wat laat je weg en wat geef je, door het wel in te tekenen, extra gewicht?

			Hoe geef je de wereld weer?

			In een kaart, in woorden, in kleuren en vormen, in muziek, in noten met hun eigen duur, hoogte en sterkte, in dans?

			Hoeveel fantasie is er in een afbeelding van de wereld?

			Hoe moet een Rus Kaap Begeerte uitspreken? Of Orange Eylandt? En hoewel een Noor zijn tong niet zou breken op Spitsbergen maakte hij er Svalbard van. Geef hem eens ongelijk.

		


		
			 

			Hier lig ik, in het noorden van Nova Zembla, aan de oostkust te midden van drijfhout, grenen stammen uit de grote Siberische rivieren, en met uitzicht op de Kara Zee, de vervloekte Kara Zee of Karische Zee of Karazee of, op een kaart van Arnoldo di Arnoldi, Mare Scytio, deze zee die de poort naar het Oosten beloofde te zijn, naar porselein, zijde en sinaasappels, maar zich ontpopte tot een woestijn van ijsschotsen.

			Hier lig ik, vierhonderd jaar, meer dan vier keer honderd jaar, meer dan vier keer uw leven, hier, waar de zomer vergeten is wat ’t is om zomer te zijn, om zweet te zijn, vrucht, rijping.

			Hier wacht ik in ijs als een mammoetkies met heimwee naar de mammoet. In deze contreien van langzame groei en nog tragere ontbinding. Tussen kou en de verveling van wie duizend jaar oud wordt.

			Hier lig ik in de eeuwig bevroren grond, die begint te ontdooien want eeuwig is niet eeuwig meer. Mijn cellen hebben niets aan vitaliteit ingeboet.

			De beelden komen terug.

			De verhalen komen terug.

			Verhalen in het mini-ei dat in een groter ei zat dat in een iets groter ei zat en dat in een nog iets groter ei en dat in een ei waaromheen ook een ei zat met een ei om zich heen tot het ei dat vader op zijn handpalm had liggen.

			Verhalen in een barnsteen, in een vlieg in de barnsteen, in de laatste gedachte van de vlieg in de barnsteen. Een in een harsglazen traan gevangen droom van een zomerdag en een verse koeienvlaai.

			Verhalen, verhalen, beelden, beelden.

			De klok tikte, de klok voor de keizer van China met zijn dochter in ruisende zijde en met sinaasappelbomen en de paleizen waar het naar sandelhout en jasmijn rook en waar je thee dronk uit doorzichtig porselein.

			Op een dag in december hield de klok op met tikken. De kou won het van de kloktijd. De kou won van de keizer van China. We stapten over op zandtijd. Zand telde onze dagen in ijs en sneeuw.

			De timmerman had, als hij niet al in september was overleden, de klok kunnen maken. Hij repareerde alles. Lekkende kuipen, gebroken touwen, zeilen, losgeraakt beslag van scheepskisten, het kompas toen het op hol sloeg. Voor mij heeft hij een hangmat gemaakt omdat ik alleen wat kleren, een deken, schrijfgerei en boeken in mijn reiskist had gestopt. Hij had eens het beschadigde roer weer vastgezet. Vier keer verdween hij met hamer en nagels in de diepte. In luwe periodes als andere bootslieden hun kleren wasten en ze op het dek te drogen uitspreidden maakte hij flessenschepen. Vlak voor zijn dood gaf hij nog aanwijzingen voor de bouw van een blokhut, mochten we genoodzaakt zijn op land te overwinteren. We moesten hele stammen gebruiken en ze kruislings over elkaar leggen. Die bouwwijze was hem onderweg opgevallen. Hij had de klok weer aan het tikken gekregen, ook bij temperaturen tientallen graden onder nul.

			Nul is een droom in de poolnacht.

			Nul is een verre zomer.

			Nul is een koortsdroom.

			Nul bestaat niet in de poolnacht.

			Hier lig ik te midden van zwervende winden die over bevroren zeeën trekken. Hier waar geen boom of struik je tegen de elementen beschermt. Waar de winden tastbaarder zijn dan een vrucht.

			Er is een gonzen de laatste tijd. Een vreemde druk. Een pruttelen. Gasbellen ontstaan en lossen op maar meteen wellen nieuwe gasbellen op. De bellen klinken als de klokken van een verdronken stad.

			Dit is de voorzegde warmte.

			Dit is de tijd die inwerkt op het eeuwig ijs.

			Hij trekt grimassen, heeft puntoren en gele pupillen.

			‘Botz’ boert de tijd.

		


		
			 

			‘In de blauwe blauwe oceaan,’ zei grootmoeder, ‘zwemt een walvis en in de holle holle buik van de walvis zit een man aan een tafel en bij het licht van walvistraan schrijft hij in een boek op een vel, een vel van perkament – papier is zoals jij wel weet niet bestand tegen de maagsappen van een walvis –, hij schrijft op een vel van walvishuid over een koude blauwe oceaan, over een walvis en een man in diens buik, die schrijft bij het licht van walvistraan over, je raadt het al, de koude oceaan, een walvis en een boek, en wie dit boek vindt, die zal, die zal, ja wat zal die? Eeuwig leven? In zijn tuin een pot met goud opgraven? Wat denk je, zal hij de eilanden van oneindig geluk ontdekken? Of wonen in een huis met een dak van flensjes? Dat staat nu in het boek van de man die schrijft bij het licht van walvistraan op een vel, een vel van walvishuid in de buik van een walvis in de blauwe blauwe oceaan. En daarmee is het verhaaltje uit. Naar bed, mijn kleine dromer. Naar bed. Droom, droom van het boek en vertel me morgen wat erin staat.’

		


		
			 

			De grenzen van de bekende wereld veranderden in de zestiende eeuw bijna met elk schip dat van een grote vaart binnenvoer. Zelfs de kustvaarders leverden als ze een oplettende, nieuwsgierige stuurman aan boord hadden een stroom aan nieuwe gegevens. Meteorologen, geografen, astronomen en allerhande hemelstaarders verwerkten de waarnemingen. Cartografen en graveurs zetten de cijfers en gerangschikte bevindingen, de ideeën en speculaties om in kaarten, die op hun beurt debatten uitlokten, geesten in werking zetten, tot traktaten prikkelden en nieuwe theorieën in het leven riepen die met een volgende binnenlopende Oost-Indiëvaarder weer onderuit werden gehaald.

			Ik heb genoten van mijn zestiende eeuw. Ik heb het allemaal zien veranderen, de mens die in opstand komt tegen doctrines, tegen overheersers, de mens die een juk afwerpt, zich een nieuwe jas aanmeet, passend bij zijn leergierige, van kennishonger vervulde tijd. Het was geen destructieve energie maar een enthousiaste, misschien ook naïeve openheid voor baanbrekende ideeën, de wil met ingenieuze technieken en instrumenten grenzen te verkennen en die te verleggen. Ik heb ook de tekenen van de onvermijdelijk optredende verstarring gezien. Het winnende geloof kreeg zijn eigen dogma’s, zijn eigen scherprechters. Gematigdheid en tolerantie gingen over in fanatisme en onverzoenlijkheid.

			Later zie je hoe dogma’s vanaf alle begin deel uitmaken van een leer, en voor een niet onbelangrijk deel haar succes bepalen.

			Later ben je verzoenlijker tegenover de onverzoenlijkheid van degenen die menen te weten wat waar is en wat niet.

			Maar ik heb nooit begrepen waarom het moeilijk is een rijkdom aan verschillen te laten bestaan. Wat is harmonie waard zonder verscheidenheid?

			Voor geen goud (het kwam met scheepsladingen uit de Nieuwe Wereld) zou ik de zestiende eeuw hebben willen missen, de eeuw die in 1492 begon en die zich tot de ontdekking van een in geen bijbelboek vermeld continent moest verhouden. Mijn eeuwgenoten deden dat door niet op te houden met ontdekken.

			Voor de mappae mundi van Gemma Frisius, Mercator, Ortelius, Jodocus Hondius bij Plantijn in Antwerpen, Jan Seversz in Leiden of Cornelis Claesz in Amsterdam onder de pers lagen waren ze al verouderd. De telescoop keek ver de ruimte in. Tycho Brahe bouwde zijn observatorium op zijn privé-eiland Hven in de Sont. De microscoop zou later een heelal in een zandkorrel ontdekken.

			Ik stak collega-dichters in De Egelantier de ogen uit met mijn handschoenen van krokodillenleer. Ik wapperde met mijn spierwit gebleekte kanten manchetten, m’n handen theatraal losschuddend, voor ik na een slok Asti Spumante inzette voor een dranklied. Amsterdam bruiste van verwachtingen, gonsde van activiteiten. Bolbuikige schepen met exotische bestemmingen, overzeese handel, vreemde gasten die op de vlucht voor religieuze tirannie hier hun buitenissige kennis tentoonspreidden, ze brachten finesse, taal, nieuwe woorden, een idioom geschikt voor vertalingen uit het Latijn, Aramees, Hebreeuws en Arabisch.

			Kortom, de stad zinderde en ik was een kind van mijn tijd.

		


		
			 

			De zee kraakte van het ijs met daarin een ver zuchten waardoorheen getinkel klonk. Van nog verder of dieper kwam een donker rommelen als steeg het op uit een onderwereld.

			Witte wasemwolkjes hingen als tekstballonnen voor onze blauw aangelopen lippen. Als je je ogen dichtdeed kleefden de oogharen aan elkaar. We sjorden met vier man aan een stam en het touw sneed door drie lagen vilt in onze beurse schouders.

			Een ijsvlakte is niet vlak. Het is een rotslandschap van ijs en sneeuw, vol richels, breuken, kloven, vlijmscherpe uitsteeksels, onneembare dammen, ongelijkmatig verspringende plateaus. Hout slepen over een ijsveld is een kermisattractie voor krachtpatsers.

			We moesten ons vooroverbuigen, ons schrap zetten, maar verzwakt als we waren hadden we nauwelijks kracht. Een been zwiepte opzij, je zakte tot je knieën in een sneeuwkom, we zwikten over een afbrokkelende rand, je voeten glibberden alle kanten op, de grond verdween, je trapte in lucht, dreigde te vallen maar vond nog net houvast aan het touw.

			Jacob Evertsz vloekte en de vloek bevroor voor-ie uitgeklonken was, viel zonder een oor te bereiken uit de tekstcartouche en kwam met een plof neer op de ijsvloer, als een drol van de duivel.

			Botz!

			De lucht was zo koud dat je hem in stukken kon bijten. Je nam een hap en de kou schoot naar je voorhoofd, drukte op je oogbollen en je kaak kromp zodat je kiezen knarsten als stonden ze op barsten. Van lieverlee nam je nog een hap. Dat heette elders ademen. Maar wat dat hier was wist je niet.

			Ik was al gauw te zwak om met hout te slepen. Op een ochtend voelde ik me sterk genoeg om de vallen na te lopen. Als je de deur opendeed sloeg de steenkoude adem van een ijskelder je striemend in het gezicht. Het was stil. Dat kon op mist duiden. Ik zocht naar het touw om om mijn middel te binden. Het uiteinde bevestigde je aan de hut. Zo kon je in de totale witheid waarin de horizon oploste en je elk gevoel voor richting verloor, zelfs boven en onder nauwelijks kon onderscheiden, de weg terugvinden.

			Ik moest hard duwen om de deur open te krijgen. Zette mijn schouders ertegen en gaf met mijn al zorgelijk afgenomen gewicht kracht. De deur week langzaam, met een voorname kalmte, als noodde ze me met veel ceremonieel en overbodig oponthoud naar buiten.

			Een fluwelen adem streek langs mijn gezicht als de vacht van een pelsdier. Het had een idylle kunnen zijn. De ochtend na een nacht van sneeuwval. Ochtend in winterrust. De wereld wit en zuiver. De sneeuw ongerept op het spoor van een poolvosje na. De fonkelende ijsschotsen in de baai in fraaie patronen over en tegen elkaar geschoven.

			Het schitterende spel van kristalvormen en glimmerende sneeuwsterren. Een wereld even dicht bij de dood als bij het levensbegin.

			De hemel was hoog en eindeloos. Mijn ogen verdwaalden in het sussende wit. Als een luchtspiegeling, een fata morgana, of de droom van de poolvos die deze sneeuwvlakte in de nacht was gepasseerd.

			Ik kon de winterslaap van een ijsbeer zijn ingestapt.

			Ik verbaasde me erover hoe droog sneeuw kon zijn, droog en compact.

			Ook als een drama zich afspeelt zijn er zulke momenten van schoonheid en betovering. Dat kan net zo goed idyllisch zijn als huiveringwekkend of grotesk, maar ze begeleiden ons, deze momenten, ze trekken met ons op, ze huizen in het allereerste en geven ons een knipoog.

			Van zo’n knipoog wist ik soms een gedicht te maken. Het was niet veel ondanks al mijn vertoon. Ik was geen veelschrijver. Maar als ik me inspande vielen de vruchten me in de schoot. Ik hoefde maar aan de boom te schudden. Of had ik dat al gezegd? Schaduwen van een knipoog uit een andere wereld. Soms wordt het een lied dat generatie op generatie wordt gezongen.

			Zo reist een knipoog of een moment door de tijd.

			Als gedicht.

			Als lied.

			Als mythe.

			Het poolvosje liep zijn nachtelijke route, rook het aas, groef met zijn voorpoten, vond de resten vis en de sneeuw hield de val tegen.

			Ik pakte een schep.

			Het was mijn laatste dag buiten.

		


		
			 

			Aan de overkant wachtte een walrus mij op. Hij vertelde over het Al en het Een en het Een in het Al en het Al in het Ene. Hij legde zijn huid en masker met slagtanden af en verwelkomde mij met ijsberengroet. Tijdens de omarming vervelde ook de ijsbeer. Een scharminkel van een poolvosje bleef over dat tegen mijn kuit aan schurkte zodat ook zijn vacht afgestroopt werd. Uit de poolvos sprong een sneeuwhaas en tegelijk ontsnapte aan mijn borst een sneeuwwitte haas die nog in zijn sprong versmolt met de haas die in een rechte lijn naar de einder rende.

		


		
			 

			Nova Zembla – daar zijn we voorbij een zeker punt geraakt. Niet het punt of de kaap die de passage naar Cathay voor ons openlegde, niet die flauwekul, het schouwtoneel van naar erkenning snakkende geografen of koortsige handelaren met te veel geld, nee, het punt waarachter geen vriendschap meer bestaat, zelfs geen sprookje van de meest bedeesde genegenheid, het punt waarachter je alleen bent met de poolnacht, het punt waarachter je elkaar met koude blikken gadeslaat en alleen commando’s toebijt. Geen specerijen, niks thee, porselein, zijde, welriekende nootmuskaat, kruidnagel, niet één pepertje, de leegte, een onmetelijke leegte waarin iedereen op zichzelf is teruggeworpen in het eindeloze poolwit. We hebben begrepen dat deze leegte overal is, ook vóór Nova Zembla, maar je moet, dat wil zeggen ik moest, dat wil zeggen wij moesten, wij, barbier Hans Vos, Laurens Willemsz, Pieter Pietersz Vos, Jacob Evertsz, Jacob Jansz Sterrenburgh, en nog zo wat namen, wij moesten Nova Zembla bereiken om dat in te zien. Nova Zembla is overal. Nova Zembla is alles. Ik ben in de poolnacht gebleven, de zon was een luchtspiegeling, ik heb niet deelgenomen aan de tocht in de open boten langs de westkust van Nova Zembla en de noordkust van Rusland tot aan de Witte Zee, waar het reddende schip van Jan Cornelisz Rijp bij Kola voor anker lag. Mijn stem komt uit de poolnacht, uit een winterslaap van vier eeuwen, uit de leegte van vier keer honderd jaar ijs, ijs en ijs. De grondeloze leegte deel je met niemand. Met niemand. MET NIEMAND! Verstaan?!

		


		
			 

			Ik heb me herkend in een poolvosje. Zo’n schobbejak die scharrelend zijn schooiersweg over de toendra gaat met zijn van weemoed huiverende vacht en een zweem van bedrog om zijn glimlachende bek.

			Mijn opdracht was een loflied te schrijven op het tegen beter weten in als zeker veronderstelde succes van de missie. Op het wijze besluit van de Admiraliteit van Amsterdam (of was het de vroedschap? Een genootschap van handelaren? Na vierhonderd jaar begin je dingen door elkaar te halen) een nieuwe vloot naar het Noorden uit te rusten, op de eminente geograaf Petrus Plancius, op het gezag en de wijsheid van de bevelvoerder, onze schipper Jacob van Heemskerck, op het sublieme navigeren van de in zijn vak onovertroffen Willem Barentsz (dat zou dan niet gelogen of overdreven zijn geweest), op de allerdoorluchtigste keizer van China en de vriendschapsband tussen diens vermaarde rijk en de Nederlanden, Amsterdam in het bijzonder.

			Het zou me ondanks mijn minachting voor mijn broodheren makkelijk zijn afgegaan. Op de al enige keren vermelde kaart van Nova Zembla heeft aan de westkust van het eiland een klip de naam Kaap Plancius gekregen. Daar zou ik het bij laten. Mijn alexandrijnen stonden in het gelid, ik had zure bessen waar Scythen hun wijn mee maakten geplukt bij Vergilius, beschrijvingen leende ik van Herodotus, ik neusde geregeld in Quintilianus om mijn stijl op te peppen met verfrissende stijlfiguren. Ik hoefde enkel tot de verbeelding sprekende details rond te strooien, namen van steden, gezanten, gebruiken van vreemde volkeren, wat woorden uit een dialect (doet ’t altijd goed), weersomstandigheden, een dialoogje met een passant tijdens een landverkenning, een eenzame visser, de rondborstige taal van een havenmeester. Natuurlijk moest er een storm in, een wonderbaarlijke redding, zeemonsters vond ik in het Visboek en Walvisboek van Adriaan Coenen. Begrippen als ijsgang, topzeilskoelte, noordnoordoost, kruien, kompasnaald wachtten op hun door het metrum bepaalde juiste plek. Ik zou kwistig strooien met woorden als manhaftig, koen, stoutmoedig, ontbering, standvastig, onvervaard, fier, vermetel. Stoffen, kruiden, geuren, smaken van China zou ik later toevoegen.

			Over de smetten van de onderneming geen woord.

			Zo zou het na mij gaan.

			Met lofzangen op schepen die van Middelburg naar Ghana voeren, vandaar naar Brasil of Guynea of Curação, en dan weer terug naar Middelburg.

			Wat een bedoening om de zijden van een driehoek te meten.

			Nu ken ik de cijfers.

			Nu heb ik weet van de lading, dat zogenaamde ebbenhout waar geen houthandelaar in handelde en waarbij vader zijn wenkbrauwen zou hebben gefronst.

			Je moet, zoals Petrus Plancius niet moe werd te beklemtonen, je positie kunnen bepalen. Sint-Nicolaaskerk werd Oude Kerk.

			Veel heb ik gezien, ver kan ik schouwen.

			Veel kan ik verhalen.

		


		
			 

			Om geen aandacht op mij te vestigen werd ik niet onder mijn eigen naam op de scheepsrol gezet. Ik was een zogenaamde tolk of tweede handelscommies, ook werd ik in verband gebracht met een gezant naar het Moscovische Rijk die niet eens aan boord was. De verzonnen naam, die in diverse gedaanten circuleerde – ze noemden me Bartolomeo, Loo, Arto, Tolomo, Lome en zelfs, degenen die meenden dat ik iets met bouwplannen in China van doen had, Bartolucci – loste na mijn overlijden als een laatste zucht op in de poolnacht, zo dun was mijn identiteit. Hierbij mag de goed ingevoerde klerk niet onvermeld blijven die nog in 1597 in een labyrintisch gebouw mijn fictieve naam van de rol krabde en om het spoorzoekers extra lastig te maken ook de naam van de timmerman uitvlakte, alsmede de namen van de schepen. Ik stond sindsdien te boek als anoniem bemanningslid, een gezegende staat voor een dichter, die bovendien gestorven is.

			Niks van mij is bewaard gebleven, op twee versregels na die ik vooruitlopend op latere romantische gebruiken in een balk heb gekerfd in het Behouden Huys. Na het vertrek van mijn vijftien scheepsgezellen in juni 1597 werkte de tijd in op de blokhut, dat wil zeggen sneeuw, wind, vorst, diepe vorst en storm ontleedden de in het landschap wezensvreemde optrek tot zijn afzonderlijke elementen en zo belandde de stam waarin ik mijn distichon had gekrast tijdens een voorjaarsstorm in de Kara Zee, waarin de Jenisej hem, ik had bijna gezegd ‘mij’, dertig jaar eerder had geloosd.

			Hoe de balk na een omzwerving door de vaker bevroren dan open wateren ten noorden van Siberië uiteindelijk via de Beringstraat in de Grote Oceaan belandde is een avontuur dat alleen Nordenskiöld kan navertellen. Hier volstaat te chroniqueren dat de drager van mijn literaire erfenis aanspoelde op de kust van Alaska en zich andermaal, misschien als verre echo van mijn jongenswens architect te worden, voegde in het wandverband van een blokhut, ditmaal het bivak van een stroper, die later een veilig onderkomen bood aan door ‘blizzards’ overvallen wandelaars.

			In die jaren, te situeren ergens in de negentiende eeuw, is het dat de blik van een Nederlands sprekende Canadees (geleerd van zijn grootmoeder met de vreemde naam Duesseron) blijft haken aan de balk, mijn balk zo te zeggen. Hij schrijft de regels over in zijn lijfboek, Alexander von Humboldts Views of nature, een van de verschillende Engelse vertalingen van Ansichten der Natur, legt ze vertaald in het Engels voor aan een bevriende dichter, die er een beroerd episch gedicht omheen breit. Een strofe daaruit, juist die met mijn dubbelslag, zal echter een andere dichter inspireren tot een brutaal, reusachtig bevlogen lied van ik, ik, zichzelf, het zijn, grassprieten en nog meer ik. Was getekend Too, Loo, Tolo alias Bartolomeo.

			Er bestaat een andere, minder plausibele variant, die ik echter omwille van de volledigheid vermeld zodat uzelf kunt beoordelen aan welk van de twee verhalen u geloof hecht, waarbij dient te worden opgemerkt dat ook beide versies waar kunnen zijn, zij het in de atmosfeer waarin ik mij bevind, niet in uw door tijd en ruimte bevangen wereld.

			Nu stroomt de balk niet oostwaarts, maar tegen de golfslag in naar het westen, waar hij de Noordkaap rondt, zuidwaarts dobbert, in de maalstroom tussen Å en Værøy bijna voorgoed naar de zeebodem wordt gesleurd, evenwel op wonderlijke wijze uit de zuigende waterslurf ontsnapt, in no-time door de Noordzee jaagt en de dwarse golven van het Kanaal met speels gemak passeert, om ergens in de tweede helft van de zeventiende eeuw aan te spoelen op de Portugese kust. Daar wordt de balk verzaagd tot planken waarvan een pottenbakker een hondenhok timmert, maar niet dan nadat hij van de woorden, die intussen in niet meer zo diep reliëf liggen, met was een afdruk heeft gemaakt. Dat wastablet verstoft in de werkplaats totdat een achterkleinzoon de tekst gebruikt als exotisch motief op een vaas. Afijn, hoe deze vaas een beslissende mnemotechnische rol speelt in het poëtisch ontwaken van een handelscorrespondent in een nacht van tientallen, zo niet honderden gedichten is genoegzaam bekend, zonder dat overigens ooit de herkomst van die twee regels is vastgesteld.

			Aan u de keus welke van de twee versies u gelooft.

			En het mooie is dat zolang u hier in mijn sfeer blijft het niet uitmaakt wat u verkiest.

		


		
			 

			Dit is de plek voor een cartouche, een pauze om een uitweiding of toelichting in te voegen. Het begrip ‘Samojeden’ is al enkele malen gevallen. Het kind dat ik was had in zijn ABC-boek – een beeldboek met prenten van een beroep, een voorwerp, een volk, een land, een voertuig, een bouwwerk en daarbij een uitleg in het Latijn, Engels, Duits en Nederlands van dat beroep, voorwerp, volk &c. – het woord ‘Samojeden’ gelezen naast een in een harige huid geklede gehoekte man met pijl en boog. Achter hem zat eenzelfde soort man op een slee, die door een rendier werd getrokken. Het kwam ter sprake in het gesprek dat het kind met zijn vader voerde naar aanleiding van een ei dat een ei bevatte dat ook een ei bevatte en dat ook en zo verder en zo verder tot er een klein ondeelbaar eitje overbleef waarin naast veel andere zaken als een Fins lied, de kleuren van de herfst, de stille sprong van een vis, de verbazing van een slak, regen, een gehavend web ook de trommeldans van een sjamaan verborgen zat.

			Ik neem voor het gemak een tekstblok van een oude kaart over. ‘Het woord Samojeed (Samojeden, mv) verdient toelichting. In oude beschrijvingen van dit noordelijke volk wordt de naam herleid tot de Russische woorden voor zelf (сам [sam]) en eten (едим [jedim] (wij eten), еда (n) [jeda] (eten, voedsel)), ofwel tot zelfeter, kannibaal. Waarschijnlijk moeten de wortels van het woord echter gezocht worden in het Lapse ‘samo-jedne’, hetgeen ‘land van de Saami’, ‘land van de Lappen’ betekent. 

			‘Samojeden’ is een verouderde benaming voor wat in feite drie verschillende volkeren zijn: de Nganasanen, Entsen en Nentsen. De Samojeden met wie tijdens de expedities voorafgaand aan de onze op een kaap zo goed en zo kwaad als dat ging informatie is uitgewisseld waren Nentsen. Zij bevolken het noorden van Rusland, ten oosten van Archangelsk tot en met het westen van Tajmyr. Waarschijnlijk zijn zij omstreeks 1100-1400 uit meer zuidelijke gebieden langs de Siberische rivieren Ob en Jenisej naar het noorden getrokken. Daar hebben zij van een tot op heden onbekend volk hun technieken van zeevaart en visvangst overgenomen. Nentsen waren net als Russische vissers lang voor de ‘ontdekkingen’ van Burrough en Barentsz bekend met Nova Zembla en de kusten van de Kara Zee.’

			Als cartouche in een tekstcartouche kan vermeld worden dat Stephen Burrough veertig jaar voor Barentsz c.s. in opdracht van de Muscovy Company naar het noordoosten zeilde met de opdracht op zoek te gaan naar de rivier de Ob, op de oevers waarvan aanbidders van Slata Baba leefden. Dat ‘Slata’, te herleiden tot het het Russische золото [zoloto] en золотая [zolotaja] ofwel goud (zelfst.) en gouden (bijv., v.), beloofde een ader van rijkdom. Burrough kwam niet verder dan Nova Zembla, maar ontdekte voor de West-Europese zeelieden en handelaren behalve dit eiland ook de zeestraat naar de Kara Zee.

		


		
			 

			Hij was zijn preek overtuigend begonnen. Over de ordening Gods. Hij sprak tussen de ‘d’ en de ‘s’ een sterk gereduceerde ‘e’ uit, een nauwelijks merkbare ‘uh’-klank zodat hij ‘Gods’ kon doen laten galmen maar zonder de ingevoegde lettergreep echt uit te spreken. Het moest lijken alsof ‘Gods’ uit zichzelf waste tot ‘Godes’, door diens eigen ongrijpbare diepte galmde, waarmee de strekking van zijn preek al in die weerklank was gevangen, het alles overstijgende namelijk van de ordening Gods waarop elke menselijke neiging afketste of waarin ze oploste. Petrus Plancius liet een pauze vallen. Alles stond in de boeken geschreven. Zo vervolgde hij zijn betoog en daar raakte hij de draad kwijt. De Portugese scheepsjournalen doken in zijn geest op. Al weer. Ze waren dan ook van onschatbare waarde voor de zeilinstructies die hij voor De Houtman moest opstellen. Als ’t niet in het Noorden lukt, dan bezuiden om. In de volgende zin had hij het over de genade van de exacte positiebepaling. Op de vierde rij begon iemand te kuchen. Plancius herpakte zich, dacht hij, met een elegante vergelijking tussen de cartograaf en de Schepper. Hij had het over uitvaren en positiebepaling, over thuiskomen en havenvinding. Over de schoot van het ware geloof als veilige baai om in af te meren. De cartograaf had de goddelijke macht én (pauze, nadruk, de pauze mocht niet te lang duren, het retorisch trucje mocht niet opvallen, het moest een natuurlijke pauze zijn, een van nadenken en proeven van het juiste woord) verantwoordelijkheid om ordening te brengen tussen het heilige en het profane (ja, dat was wat, dat was een goed spoor), het geciviliseerde en het barbaarse, het veilige en het wilde. En plotseling stond hij op de kansel met een astrolabium in zijn handen. Waar kwam dat ding vandaan? Hij had het instrument thuisgelaten, dat stond buiten kijf, morgen zou hij pas weer lesgeven, ook in een kerk, een andere, dat wel, maar nooit op zondag. Er ging een immense rekenkracht van het astrolabium uit. De positie van zon en sterren, de hoogte van een toren of de diepte van een put (dé put, Jozef, Johannes, wie was het, de witte vissen in de put, wie daalde af in de put, dat was een aanknopingspunt, je moet het enkel zien, dan zie je alles, alles in één beeld, in één toon, dan ben je de aangeraakte en de vis spreekt tot je), de beweging van de planeten, de kerkelijke kalender, de berekening van Pasen, de monastieke gebeden – er waren geen geheimen voor wat Petrus Plancius op de kansel als een monstrans (altijd weer die katholieken, bah!) aan de gemeente toonde. Hoe je het astrolabium schuin omhooggehouden op de zon of een ster richt, op armlengte, hoe het licht dan door twee viziergaatjes van de ronddraaiende wijzer op de achterplaat valt, en dan ten opzichte van de markeringen een rits van gegevens onthult die hun weg vinden naar sterrentafels, maantafels, tabellarische handboeken, jaarkalenders. ‘Alles draait om positiebepaling,’ zei Plancius bezweet en uitgeput, vertrouwend op zijn stokpaardje om zich eruit te redden. Hij wankelde. Hij moest doorgaan op het spoor van de positiebepaling. Dat was de goede koers. De enige. De ware. Positiebepaling. Lengtebepaling. Nee, niet lengtebepaling. Daar snapt Arminius in Leiden niets van omdat hij zich op dwaalwegen begeeft. Omdat hij het niet zo nauw neemt met het Woord. Positie, positie, je moet je positie weten te bepalen. De rekkelijken kunnen dat niet. Zij halen alles door elkaar. Dan krijg je vervaging van termen, vervaging van posities. Uitvaagsel dat van binnenuit het heilig bouwwerk aantast. Erger dan, dan, nou ja, dan... dan die paternosterknechten... Speekselbelletjes vulden zijn mondhoeken. Als iemand, als hier ook maar iemand, maar hij maakte zijn banwoord niet af. In een uithoek van zijn geest, of was het daar achter de pilaar waar een hond zijn poot optilde en begon te pissen, of was het op de vierde rij, verscheen een kobold in handstand en koprollen makend terwijl hij gekke bekken trok. Een grimassende duivelse falie met een pokdalige neus, puntoren en rood aangelopen ogen met gele pupillen. Plancius hield zich vast aan het koperen instrument, niet het vlakke astrolabium catholicum van professor Frisius te Leuven, maar het Arabische instrument, waarover Adelard van Bath had geschreven.

		


		
			 

			We zeilden een fjord in en aan het eind opende zich een nieuwe fjord, nauw en met steile bergwanden die koelte afgaven, en toen we wilden afmeren opende zich achter een klip weer een fjord, met groene glooiingen, zodat we het anker ongemoeid lieten en verder zeilden tot een landtong de vaarweg zo vernauwde dat we genoodzaakt waren de zeilen te reven en kalmpjes uit te varen, als een namijmerende gedachte, maar toen we dichter bij de landtong kwamen zagen we een sond die ons doorgang verleende naar een fjord met zandoevers en groene, rijk beboste hellingen en daar meerden we af in een baai.

		


		
			 

			In een boekhandel in de Warmoesstraat vergaapte ik me aan de kaarten die aan de wanden hingen, mappae mundi, kompaskaarten, contouren van amper ontdekte continenten, stadsplattegronden, kustlijnen, de Sont, de Oostzee met alle havensteden, waarvan de namen mijn fantasie prikkelden, Riga, Reval, Stettin, Vyborg, Lübeck en Gdansk (op de ene kaart), Danzig (op een andere) en ook Gidanic en Gdancyk. Buiten op de kraam lagen reisjournalen, kaartenboeken voor stuurlui, almanakken, portulanen, traktaten over lengtebepaling en navigatie.

			De zee stootte me af, maar een wereld gevangen in een gradennet van parallellen en meridianen sprak tot mijn verbeelding door de suggestieve combinatie van precisie en abstractie, exactheid en uitdrukking, alsof zo’n kaart een doos met bouwstenen was waarmee je zelf aan de slag kon gaan. Ik dwaalde door een woud van landkaarten, zwierf over globes en tekende sterrentekens uit. Ik leerde volkeren kennen, die beschreven werden in de cartouches, specerijen, mineralen, de meest exotische vruchten, schelpen, schildpadden. Ik hield het heelal in mijn handen.

			Als de lyrische vervoering me niet naar de velden en het zwerven had getrokken was ik bouwkunde gaan studeren. Ik zag me in een arbeidzaam leven gebogen over een tekentafel, mijn ruimtes scheppend met passer en liniaal, ruimtes creërend in grotere ruimtes, werelden scheppend door punten en lijnen te verbinden precies zoals op de kaarten, de globes en in de latere atlassen. Ik schafte voor een vermogen De architectura van Vitruvius aan, vroeg in De Egelantier aan Hendrick Laurensz Spieghel naar een hem bekende bouwmeester, toog ook naar Leuven om een indruk van de universiteit te krijgen, maar mijn joodse leraar hoefde me maar een leven van reizen en schrijven voor te spiegelen of ik gaf toe aan mijn drang te zingen.

			Op de toonbank stond naast een globe een pot met ganzenveren, ook inktpotjes, er lagen bloedrode lakstaafjes, afkrabmesjes, zelfs kaartspelen, en in een met groen-goud gestreept katoen gevoerde doos monsters van papiersoorten. Van een schaal met nougat, suikergoed en gekonfijte gember kwam een verleidelijk zoete lucht.

			Leunend tegen een kast keek de boekhandelaar naar me, zijn blik volgde mijn bewegingen als was ze een toverstaf die me aantipte en iets onbekends, iets zuivers in mij wekte, een soort lente, levenslust. Een wereld die uit de duisternis tevoorschijn treedt, aarzelend, met slaapzachte contouren.

			Het stoffige licht viel op de boekpers, een astrolabium, de boekblokken die klaarlagen om ingebonden te worden, een stapeltje prenten van Maarten van Heemskerck, het streek langs de vakken met de rollen katoen, satijn en vellen leer.

			Van de boekhandel rende ik naar de oostelijke houttuinen, waar de teerlucht van de scheepswerven me bedwelmde. Daar was een timmerman bij wie ik vaak kwam met vader, en aan wie hij hout leverde. Er hing een frisse geur van vochtig schors. De zagen zongen alsof het werk geen kracht kostte.

			Een paar jaar voor ik me inscheepte op het schip van Willem Barentsz voor de vermaledijde tocht naar het Noorden die ons in recordtijd naar het zuiden had moeten brengen, liep ik door de houttuinen, langs de werven en balkenhaven blindelings naar deze timmerwerkplaats.

			Op hout was Amsterdam gebouwd, in feite dreef heel de welvaart op hout, het hout van de handelsschepen. De gouden eeuw, die zou volgen was een houten eeuw die naar hars rook, frisse schors en waarin de zagen niet ophielden te zagen.

			‘Er schijnt in Uitgeest een molen te zijn die stammen zaagt,’ zei ik tegen de timmerman bij wie ik in mijn kniebroek op schoot had gezeten. Zaagsel kleefde aan zijn handen. Toen hij door zijn zilvergrijze haar streek bleef wat mul in zijn kuif en bij zijn oor plakken. Ook in zijn wenkbrauwen.

			‘Het zal zo’n vaart niet lopen.’

			‘Een houthandelaar vertelde het me en ook op de Oude Brug hadden ze het erover.’

			‘Een molen kan nooit zo precies zagen als een mens, laat staan als een timmerman. Je ruïneert het hout als je niet de vezels volgt en dan is het waardeloos voor gebruik.’

			Hij krabde met een spaander over zijn wang. ‘Er wordt van alles geroepen. Het is de tijd. Ze willen nu ook via Noorwegen naar Indië varen.’

			De timmerman schudde zijn hoofd en gleed met zijn vingertoppen langs een balk die hij aan het schaven was toen ik de werkplaats in liep.

			‘Het gilde wil in Amsterdam houtzaagmolens verbieden. Dat is niet voor niks.’

			‘Angsthazen. Bestuurders doen het bij het minste geringste in hun broek. Wie wil een pronkkast, een spinet, een bed waarvan het hout door een molen is gezaagd? Ondenkbaar. Laat de molens stampen, meel malen, water pompen, en als ze moeten zagen, dan hout voor troggen, niet voor een schip waarin je een kapitaal vervoert.’

			‘Verder geen nieuws. Hoelang zeg ik dat al?’ Ik haalde mijn hand door een bergje houtkrullen en liet het schaafsel tussen mijn vingers door terug op de hoop vallen.

			‘Ja, of nee, geen nieuws... Weet je, vroeger toen je met je pa hier kwam zei je dat hout kon zingen. Je hoorde de stem van elke stam. Je zong het zelfs voor. Pernambukhout, weet je nog, daar was je verzot op. We lachten. Kinderfantasie... We lachten. Maar ergens had je gelijk. Je kunt met je zaag de stam tot zingen brengen. Je hoeft geen kracht te geven om de lijn door het hout te vinden, juist niet. Welke bruut wil hout aan een molen overlaten?’

		


		
			 

			Mijn vader kwam van zijn reizen naar Polen en Finland terug met cadeaus. Voor moeder gelakte doosjes ingelegd met als parelmoer schitterende vlakjes, kleren met witte gehaakte kragen, soms een sieraad. Voor mij speelgoed, steeds weer andere tollen met ingenieuze kleurpatronen die bij het ronddraaien tot een nieuwe kleur versmolten, soms zelfs dan nog van kleur versprongen zodat ze meer een lichtverschijnsel leken dan een houten kegel. Vader bracht in een lucht van wild en woud verhalen mee, vaak ook een raadsel of een goocheltruc.

			‘Wat is de kostbaarste steen?’ vroeg vader terwijl ik in zijn glinsterende ogen en een beginnende trek van spot om zijn mond al zag dat ik op het verkeerde been werd gezet. Ik had juist van hem een honingkleurige, doorzichtige steen gekregen waar in de glasachtige substantie een insect gevangenzat. Het was gestolde hars, legde vader uit, en het vliegje, verleid door het zoet van de dennenstam, was aan het goudbruine goedje blijven kleven. Het had zich nooit meer kunnen bevrijden.

			Deze barnsteen was niet het antwoord op vaders vraag, hij had hem hooguit op het raadsel gebracht. Ik riep, deels om het spel mee te spelen, deels omdat ik wist dat ik het antwoord nooit zou horen als ik niet een paar keer verkeerd had geantwoord: ‘Een robijn.’

			‘Waarom nou een robijn?’ vroeg vader met een zelfs voor mij verrassende, niet gespeelde irritatie in zijn stem.

			‘Rood kan alles zijn. Haat en liefde. Vuur en baksteen. Bloed en lava.’

			‘Nee.’

			Ik had niet anders verwacht maar ik bleef bij de edelstenen, al lag het voor de hand dat het een dwaalspoor was.

			‘Saffier.’

			‘Nee.’

			‘Het is een mooi woord.’

			‘Toch is het ’t niet.’

			‘Topaas, die heb je in alle kleuren.’

			Vader schudde van nee.

			‘Smaragd.’ Ik dacht aan de groene ogen van Samuel Ben Jochai. Hij had me juist twee bundels met poëzie uit Al-Andalus gegeven. Hij sprak van Al-Andalus met weemoed en met trots. Damascius zette met zijn gnuivende lachje en ironisch opgetrokken mondhoeken achter alles een vraagteken. Hij onderrichtte met de twijfel. Ben Jochai onderwees ons met een zachte glimlach in zijn ogen. Het was een milde gloed die ons leerlingen doordrenkte.

			‘Ook niet.’

			Ik trok theatraal een sip gezicht en schokte even met mijn schouders.

			‘Een steen die voor iedereen nuttig is.’

			Het lag waarschijnlijk voor de hand en daarom kwam ik er niet op. Zo is het met raadsels. Wat dichtbij is zien we niet. Het was dichtbij.

			‘Molenstenen. Zij malen voor iedereen het graan.’

			Hij was nog niet uitgesproken of vader pakte een speelkaart uit de mouw van zijn hemd, schoppenkoning. Hij stak hem in zijn vestzak, liep een rondje door de kamer waarbij zijn vingers een loopje over het spinet maakten, bukte zich en haalde de kaart uit de schacht van zijn rechterlaars.

			‘Als je oplet snap je ’t.’

			‘Die kaart zat al in je schoen,’ riep ik.

			Hij hield me een tot een waaier gespreid spel kaarten voor.

			‘Pak er maar een.’

			Ruiten drie.

			‘Nee, niet aan mij laten zien. Nog ’s.’

			Nu pakte ik ruitenvrouw.

			Vader stopte de kaart blind in zijn mond, kauwde, slikte, liep door de kamer, speelde weer een riedel op het spinet en toverde een kaart uit zijn jas die over een stoel hing.

			Ruitenvrouw.

			‘Als je oplet snap je ’t.’

			Onderwijl dreven zijn in zes lagen gestapelde houtvlotten over de Dnjestr, Pripjat, Oder, Weichsel, Elbe stroomafwaarts, dobberden op een Fins meer, samengebonden tot almaar grotere, wel honderden meters lange vlotten, tot ze in een Oostzeehaven of misschien Zwarte Zeehaven in het ruim van een schip werden geladen, of nee verder, verder dreven over de Rijn.

		


		
			 

			We zagen een fontein.

			We zagen dansende mist.

			Jacob Jansz Hooghwout sloeg een kruis. ‘Een walvis,’ sprak hij in zichzelf, ‘een walvis’, hij zag een walvis, het gaf niet dat hij zich als katholiek verraadde, hij gooide er net zo lief een paar weesgegroetjes en schietgebedjes tegenaan, een walvis, hij had een walvis gezien, groot als een balzaal, al had hij die ook nooit gezien, als een kathedraal dan, die had hij van ver gezien, in welke haven ook weer, Lissabon? Genua? Marseille?, hij zou het tegen zijn vrouw zeggen als hij weer thuis op Ameland was en tegen zijn dochters Stien en Vosje, papa had een walvis gezien, zo groot als een paleis, en hij zou zijn zwager in Leeuwarden voortaan de mond snoeren, die deed iets bij de griffie en pochte elke keer als ze elkaar zagen, gelukkig niet zo vaak, dat hij op Vlieland, toen ze er met de rechtbank op werkbezoek waren, god mag weten waarom, op het strand een aangespoelde potvis had gezien. Gilbert, die zwager, deed zijn relaas altijd met een stuitend air van gewichtigheid.

			Jacob Jansz Hooghwout zag een walvis. Laurens Willemsz zag een walvis. Willem Barentsz zag een walvis. Jacob van Heemskerck zag een walvis. Sommigen zagen, zoals de legende wilde, op de gladde rug van de walvis een bos. Een enkeling, ik geloof dat ’t Pieter Cornelisz was, meende een monnik te zien, maar een vijfde of zesde dekknecht riep: ‘Een monnik én een bos! Een monnik ín een bos! Hij schrijft in een boek.’ Het was de overreactie van afgematte zintuigen na dagen van varen in mist dik als meelsoep, van overspannen oogzenuwen tot het uiterste geprikkeld na onafgebroken turen in wit en grijs en grijswit en witgrijs. Als dan een gevaarte opduikt, een ijsschots, een ander schip, een meeuw of albatros, of toen een walvis, stort de waarneming zich uitgehongerd op de minimale tekening in het grijs, kleedt het aan met uit het hyperactief naar aanknopingspunten zoekende geheugen ontsnapte beelden, angstvisioenen, ooit ergens opgevangen fantasievoorstellingen. Maar ik kan u zeggen, er verrees geen bos, er zat geen monnik in een boek te schrijven, het was de ovaalgave rug van een walvis, waarop de zeelieden hun vrees en verlangen projecteerden.

			Ook onze vlijtige logboekpenner was een paar dagen behekst door droombeelden die zijn moegestaarde ogen hem voorspiegelden, maar hij is zo verstandig geweest ze niet aan het papier toe te vertrouwen, of hij heeft ze later geretoucheerd omdat hij al genoeg gedonder verwachtte over zijn vermelding van de volgens de Efemeriden van Scala twee weken te vroeg verschenen zon. En hij kreeg er gelazer mee, Gerrit de Veer werd onderworpen aan een wetenschappelijk strafverhoor om uiteindelijk als fantast te kijk te worden gezet die een zon had gezien waar geen zon te zien was geweest. En toch heb ik hem gezien, zou hij gemompeld hebben. Kepler gaf hem later gelijk, zij het met de kanttekening dat hij niet de zon maar een gereflecteerde zon had gezien.

			De dienstvaardige scribent en adept van Willem Barentsz, die consciëntieus en plichtsgetrouw het journaal had bijgehouden, elke dag zoals het hoorde koers en weersgesteldheid noteerde, ook bij drie dagen zonnig windstil weer, zelfs als we aan land gingen, liet de dagen van zijn verstandsverbijstering blanco en daar deed hij zoals gezegd goed aan. Van 22 tot 29 juli 1596 zult u in Waerachtighe Beschreyvinghe van drie seylagien ter werelt noyt soo vreemt ghehoort geen enkele notitie vinden, evenmin in de Duitse uitgave, behalve een zijdelingse, triviale, de aandacht afleidende opmerking over het bleken van hemden en kerven van kruisen.

			Sommigen hadden een bos op de rug van een walvis gezien, zoals de legende het wilde, anderen zagen een monnik, en de enkeling die de monnik in het drijvende woud in een boek zag schrijven beweerde zelfs dat hij kon lezen wat de monnik schreef.

			Jacob Jansz Hooghwout sloeg een kruis, hij hoefde zich niet in fantasieën te verliezen, trouw aan de moederkerk herkende hij het mirakel in wat direct voorhanden was. Dat anderen een bos op de rug van de walvis hadden gezien, liet hij voor de legende die het was. Er begon ook eentje over een schrijvende monnik te bazelen. Alsof het niet genoeg was een walvis te zien. Een walvis. Leviathan! Ja, dat zou hij zeggen, hij had Leviathan gezien, niet een walvis, nee Leviathan, zijn zwager zou anders geheid vragen, welke walvis dan, dat moest hij voor zijn. Leviathan.

		


		
			 

			We jagen allemaal Nova Zembla-beelden na, afschijnsels van het echte licht, met als kompas onze verwachtingen, die het zicht vertroebelen en de richtingbepaling stelselmatig verstoren.

			We leven in een landschap van dromen. De kaalheid of rijkdom wordt niet bepaald door het aantal plant- en diersoorten, door een optelsom van flora en fauna, noch door ’s mensen bedrijf; het zijn de met het land verbonden dromen, herinneringen, verhalen, sprookjes die het zijn intensiteit en sprankeling verlenen.

			Als we niet dromen, geen verhalen vertellen, herinneringen cultiveren, is onze omgeving schraal en weinig levensvatbaar, of het nu een rusteloze stad of een alpendal is, een eiland op het kruispunt van handelswegen of een vlek van zes huizen achter een ondoordringbaar woud.

			Hier lig ik, hier in de koude ijsgronden van het noordoosten van Nova Zembla. Hier, waar wat als goud schittert geen goud is maar pyriet, waar de Witte Honingeter geen honing eet maar op robben jaagt, waar geen boom of struik bescherming tegen de elementen biedt. Hier lig ik vierhonderd jaar, ijselijk stil, maar altijd ben ik verder gegaan, over de koude dorpen. Nova Zembla is mijn alles. Nova Zembla is mijn ondergang. Nova Zembla is mijn redding.

			Sinds enige decennia hangt hier een broeierige sfeer. Niets is meer wat ’t was, de contouren vervloeien, het een gaat over in het ander, het ander gaat over in het een dat weer een ander een is dan het een aan het begin en dat niet meer een is maar twee of drie of vijf, zes, acht of vult u zelf maar in.

			Kom nu, grote warmte, warmte die eeuwen van vorst doet vloeien in een stroom van woorden. Te lang liggen mijn woorden hier diepbevroren. Vier keer honderd jaar heb ik ganzen zien overvliegen, vier keer honderd jaar in het korte, al te korte voorjaar, vier keer honderd jaar in het vroege najaar, vier keer honderd jaar heb ik hun roep gehoord zonder ze te kunnen groeten.

			Kom nu, Grote Dooi die de vorst van eeuwen doet smelten, en mijn woorden zullen stromen.

			Kom warmte, kom!

		


		
			 

			Grootmoeder begon te vertellen. Het was in de tijd dat we in het lage huis met het rieten dak woonden, waar ze in haar moestuin bonen, koolzaad en rapen verbouwde, zelfs een paar stroken spelt. Haar woorden parelden op als een borrelen van water en luchtbellen uit een verkwikkende bron. ‘Ik weet nog iets,’ zei ze. ‘“Ik weet nog iets,” zei de haan tegen de vos. “Ik weet nog meer.” De vos hield de haan in de nek geklauwd en wilde toehappen.

			“Wat een gratie in je houding. Heel waardig. Maar je vader kon dit beter,” zei de haan,’ zei grootmoeder hoog en benauwd als kreeg ze geen lucht.

			‘“Hoezo?”

			“Altijd als hij me beethad deed hij zijn linkeroog dicht.”

			“Ohhh, dat kan ik ook.”

			“Klasse! En zo waardig hoe je zit. Heel goed, maar je vader kon het beter.”

			“Hoezo?” zei de vos,’ zei grootmoeder met een van verbazing hese stem.

			‘“Je vader deed ook zijn rechteroog dicht.”

			“Ohhh, dat kan ik ook.”

			“Sprekend je vader, de ogen dicht, en je spitse bek, je glimmende tanden. Maar je vader kon het beter.”

			“Hoezo?”

			“Om zich bij het eten te ontspannen legde hij zijn poten in de nek.”

			“Ohhh, dat kan ik ook.”

			“Uitmuntend. En zo sierlijk. Niet te overtreffen. Of toch... je vader kon nog meer.”

			“O ja, wat dan?”

			“Voor hij een hap nam telde hij altijd eerst tot tien. Dat had hij van zijn vader geleerd. Heeft hij het jou nooit voorgedaan?”

			“Ik kan dat heus wel. Daar heb ik vader niet voor nodig. Eén, twee...” En weg vloog de haan de dichtstbijzijnde boom in.’

			Grootmoeder zweeg met gesloten ogen en glimlachend. Voor ze verder ging moest ik steevast vragen ‘Oma, weet u nog meer?’ Ze zweeg. Het was alsof ze haar oogleden vaster toekneep, maar ik zag aan haar glimlach dat ze verder zou vertellen.

			‘Ik weet nog meer. De vos smeekte de haan uit de boom te komen. Hij zou hem niks doen, hij wilde alleen meer over zijn vader horen. “Goed, goed, ik kom er al aan omdat je zo aandringt,” zei de haan. “Wacht, ik zie daar in de verte iemand.” “Wat? Wie?” vroeg de vos. “Ik kan het niet goed zien maar hij heeft een geweer bij zich.” En weg schoot de vos.’

			Er kwam een man, niet met een geweer, maar een marskramer die mank liep en steunde op een glad geschaafde eikentak. In zijn van wilgentenen gevlochten korf verborg hij een negotie aan houten lepels, nappen, muizenvallen, spoelen. Ook iets wat leek op een gaffel maar veel kleiner en helemaal van hout.

			‘Waar is dat voor?’ vroeg grootmoeder.

			‘Dat gebruiken ze in Brabant.’

			‘Hooien daar de kikkers?’

			‘Het is om te eten.’

			‘Om te eten?’

			‘Ik verkoop ze er als een tierelier. Blijven hun fijne handen schoon.’

			‘Of ze maken hun fijne voedsel niet smerig,’ smaalde grootmoeder.

			‘Ze wassen zich met zeep.’

			‘Met duivelsdrek, zul je bedoelen.’

			Ze haalde water uit de put, gaf de vermoeide tanige man kaas, brood, eieren en een worst in ruil voor twee muizenvallen.

			‘Bij de volgende kruising, het is wel een uur lopen, moet je niet uitrusten in de koelte van de hazelaars en ook niet eten van hun noten.’

			‘Hoezo?’

			‘Er woont een boze geest. Om middernacht kun je er geween en geschrei horen. Je verstijft van schrik. Jammerhoek, zo heet het er.’

			‘Ouwe koek, moedertje. Je wil de noten voor jezelf houden.’

			‘Alleen een dwaas weet niet wat hij moet weten.’

			‘Ik heb een gat in mijn jaszak. De dag valt erdoorheen en ik vlieg erachteraan.’

			‘Je kunt de nar spelen, maar het zal je niet helpen... Mijd de hazelaars. Neem het van mij aan. Tegen gekibbel helpt de vlierbes. Hier, bewaar deze tros om mijn woorden niet te vergeten.’

			De volgende dag vond men de marskramer dood tussen de hazelaars met in zijn holle borst een schroeiplek.

			Grootmoeder plukte een gans die ze tussen haar knieën geklemd hield en waarvan de kop aan een slappe hals bungelde.

			Oma, oma, weet u nog meer.

		


		
			 

			De boten leken dwars door de bruggen over het Damrak te varen, door de Nieuwe Brug, de Oude Brug, waar vader handelaren ontmoette, en hop net zo makkelijk door de Papenbrug, zo makkelijk alsof-ie er niet was.

			Heel slim, uit het wegdek van de bruggen werd in het midden een losse plank gehaald zodat er precies genoeg ruimte voor de mast ontstond.

			Het rook afwisselend naar zeep van de ziederijen, naar zee van de vismarkt op de sluis, naar bos van de natte basten en de hars uit de nabije houttuinen. Maar niet zelden werd je misselijk van een zware rottende lucht uit de grachten.

			In de stegen en straten om de Dam hadden meubelmakers, bakkerijen, wevers, goudsmeden, schoenmakers hun geurige winkels en als harten kloppende werkplaatsen. Bij de leerlooiers lagen op de neergeklapte luifel voor de pui leren tassen, riemen, handschoenen, geldbuidels uitgestald, soms ook een zadeltas, zelfs een zweep.

			In een steeg naar de Geldersekade, niet ver van een kaarsenmakerij, bleef ik vaak bij een glasblazer hangen. Aan de lange pijp gloeide een oranje, gouden bol. De hitte schroeide mijn gezicht en ik begreep niet hoe de man met de pijp aan zijn mond zo dicht bij de oven kon staan. Zijn gezicht en handen glommen, net als de leren, door vonken bespikkelde voorschoot.

			Er stonden kisten met houtpulver en jute, en op planken rijen glazen, bokalen, fluiten zo rank dat je de champagne zag bruisen, roemers, ook vazen en schalen.

			De bronskleuren vervaagden, het bolle voorwerp werd in het ronddraaien doorzichtig en ovaal. Maar de handwerker met een web van rode adertjes in zijn gezicht en grote ronde ogen was niet tevreden, hij blies nog een keer en de bol werd groter en dunner, een bel, een klok, een ballon, ik wou ‘Ho!’ roepen en ‘Stop!’, het glas zou breken, de bol dijde uit tot een universum, een kosmos met zijn planeten en wetten.

			Toen kneep de glasblazer met een grove zwarte tang van ijzer midden in de bol als was die niet van glas maar een klomp deeg, en er waren twee bollen, een grote en een kleine.

			Hij tikte het geheel los van de pijp, liet het even afkoelen en vijlde toen de oneffenheid ontstaan door de pijpopening bij als sleep hij de ruwe kantjes in een theorie glad.

			De Geldersekade was net als de Zeedijk vergeven van de kroegen en hoerenkasten. Bedompte dranklokalen waar luidruchtige zweterige mannen opgepakt zaten rond een walmende kaars. Koopmannen, straatschuimers, jongleurs en acrobaten voor de najaarsmarkt, graanhandelaren die van de Oude Brug kwamen, gauwdieven, zeelieden, een matrone met een gekortwiekte uil op haar schouder die je je toekomst voorspelde met water en tin, speelkaarten, handlezerij.

			De deerne had een reputatie en die werd onderstreept door de lage halslijn van haar hemd. Met een kan bier in de ene hand en vijf kroezen in de andere bewoog ze als een vlaggenschip door de overvolle stinkende tapperij. De gasten keken van haar naar de jongen, een kind nog, die de blaasbalg bij het vuur bediende.

			Een hartenaas viel op de grond, een kruik tolde om zijn bolle buik, iemand werd aan zijn haren getrokken, het lemmet van een mes flitste, twee – drie? – lijven rolden in een kluwen over de smerige vloer. De uil gaf een ijselijke gil en deed een vruchteloze poging op te vliegen.

			De schout, tegen zijn zin gealarmeerd door het rumoer, wierp een routineuze blik om de hoek van de deur en voor hij die weer rap dichtdeed, een zoveelste vechtpartij, zijn inzet niet waard, schoot een hond met een kluif in zijn bek door de opening naar buiten.

			Als je beschermd of geprivilegieerd bent opgegroeid verlies je die veiligheid nooit. Je kunt zwerven, zoals ik heb gedaan, of zelf aanmonsteren op een Oost-Indiëvaarder, het stempel van de beschermde raak je niet kwijt.

			Vader nam me vroeg, ik was amper zes, mee naar herbergen in de Warmoesstraat of de Buitenkant. Hij kwam er voor zaken. De Duitse handelaren uit Pommeren en Brandenburg en Danzig waren bij het minste zuchtje zeewind ‘wetterkrank’ en zochten met rood aangelopen ogen en een loopneus de kroegen op, mopperend op de kwade nevels. Ze riepen om Danzigs guldenwater, Hanauer bier en worstjes terwijl ze elkaar op het hart drukten hoe ‘wetterkrank’ ze toch waren. Vader buitte hun malaise uit door lucratieve contracten met ze te sluiten waarvan ze de voor hen ongunstige voorwaarden door hun waterige ogen niet opmerkten.

			‘Plankenzagers,’ zei vader buiten, de zware deur van Inde Gulden Handt met zijn hak dichttrappend. ‘Het zijn plankenzagers.’ Dat was het scheldwoord dat hij gebruikte voor iedereen die hij in de luren kon leggen.

			Ik zag het met een vissenoog aan. Dat zal vaders verdriet zijn geweest. Ik kon geen werkelijke, zeker geen gepassioneerde belangstelling voor de handel in hout opbrengen. Mijn gedachten waren bij moeder en het spinet. Dat was mijn stempel.

			Ik had mijn vissenblik.

		


		
			 

			Ik wou enkel zingen. Zoals een ander voeten heeft die willen rennen of dansen, zoals een ander handen heeft die willen smeden of timmeren, zo wilde ik zingen, met mijn adem, stem, lippen, maar eigenlijk met heel mijn lichaam. Het maakte niet uit waarover, ik wou, ik moest zingen, zonder ophouden.

			Mijn joodse leraar op de Latijnse school, hij onderwees ons in het quadrivium en en passant bracht hij ons ook Hebreeuws en Arabisch bij, was van mening dat ik om te zingen moest zwerven. Eerst dertig jaar studeren, dan dertig jaar reizen, dan dertig jaar schrijven. Dat had hij van zijn leraar in Gent geleerd en die had het van zijn leraar in Lissabon en die van zijn leraar in Toledo, die Aristoteles uit het Arabisch naar het Hebreeuws en toen naar het Latijn had vertaald, want dat had zijn leraar aangeraden en zo ging het steeds verder terug tot Ibn Battoeta aan toe.

			‘Ik weet niet of jij dertig jaar moet studeren en dertig jaar moet schrijven,’ zei Ben Jochai. Hij had een gezicht als de bast van een oude steeneik. Hij sprak met een hoge, psalmodiërende stem. Soms droeg hij een baret, soms een keppel, dan een bonnet en een enkele keer een tulband. Hij was lang en slank. Zwarte krullen vielen op zijn schouders. Zijn groene ogen keken slim en scherp om zich heen terwijl hij bedachtzaam als een flamingo met trage stappen, heel anders dan Damascius met zijn trippelpasje, door het lokaal stapte. Hij ging er prat op dat hij les had gehad volgens de humanistische methode van Hegius, de leraar in Deventer van Erasmus, zoals hij nooit verzuimde te vermelden. ‘Maar zwerven moet je, om je stem vrij te maken en te vinden.’

			Na de Latijnse school zocht ik geen leerplek bij een bouwmeester, noch koos ik voor de houthandel, vader leefde al niet meer, ik trok door velden, zwierf langs rivieren, sliep in morsige, broeierige herbergen en onder bomen met bemoste stenen als kussen waarop ik zoals ik bij Homerus had geleerd een bedje van takken en bladeren legde.

			En ik zong.

			Ik zong hele dagen.

			Ik liep maar en ik zong.

			Ik kon niet ophouden.

			Mijn stem, mijn mond, mijn lippen konden niet ophouden.

			Zo was het. Mijn leraar had gelijk gehad en zijn leraar in Gent en diens leraar in Lissabon en zijn leraar in Toledo, die uit het Arabisch naar het Hebreeuws en Latijn vertaalde, en al die andere leraren en ook Ibn Battoeta en uiteindelijk misschien een Hindoestaanse verhalenverteller bedreven in raamvertellingen of een Chinese ambtenaar aan het keizerlijk hof, meester van de pen, de citer en het zwaard.

			Ik moest om mijn stem te vinden zwerven, maar bovenal moest ik vergroeien met mijn stem, met het zingen, er volledig in opgaan, me eraan uitleveren om het niet tot mijn tweede natuur te maken, maar tot mijn eerste natuur, mijn eerste en enige met uitsluiting van al het andere teneinde immuun te zijn voor welke verleiding dan ook.

			Deze bezetenheid herkende ik later bij de sjamanen, maar toen lag ik lang en breed, in mijn geval kort en breed in mijn ijsgraf, en reisde ik aangespoord door hun zangen en hun trommelslagen door hogere en lagere werelden. En bij Willem Barentsz, die voor alles én in alles stuurman was. Waarschijnlijk werd Petrus Plancius door eenzelfde bezetenheid gedreven, maar hem heb ik nooit ontmoet. Een keer zag ik hem toen ik op de Dam bij de handelaarsters in kaas en eieren rondscharrelde, ik hield van hun zangerige Zaanse taaltje, toen zag ik hem met zijn gebochelde, gehaaste gang de Hoogstraat in spoeden, waar hij achter een tegemoetkomende kar met biervaten uit het zicht verdween. Hij had een reputatie in het Amsterdam van die tijd en het was alsof hij een wervelwind van fluisteringen en stemmen met zich meezoog. Ik zou, samen met m’n zestien kompanen, als pion optreden in zijn bewijsdrang van een ijs- en landvrije Poolzee. Hij is op zijn beurt een pion in mijn vertelling.

		


		
			 

			Toen ik scheep ging, nota bene voor ’t eerst van mijn leven, even afgezien uiteraard van alle beurtveren, was ik een oud, een vroegoud dichter die zijn sporen had verdiend, met een paar prijzen gelauwerd was (het moest wel raar lopen als je nooit een prijs won bij de rederijkersavonden, hagespelen of een landjuweel) en die net zo makkelijk het masker van een door levenservaring mild geworden dichter kon opzetten als dat van een oud en grimmig schrijver die speelde oud en wijs te zijn, en ook dat masker was inwisselbaar zodat mijn pose veel waars bevatte en mijn ware gezicht, als dat nog onder de vele maskers te vinden was, verstard was tot een afneembaar masker.

		


		
			 

			Ik heb nooit van de zee gehouden. Ik hield van rivieren. De zee was me te groot, onevenredig groot, te eigenmachtig om me ertoe te verhouden anders dan met ontzag. En tot ontzag was ik na mijn kindertijd en door wat ik later als een karakterzwakte ben gaan zien niet in staat.

			Ach, die kolossale vlakte die maar golfde als een malende wezenloze die op één gedachte blijft hangen en je daar uitentreuren mee verveelt. De lege ogen van een beotiër. Iets dom mechanisch dat zich blind voegt naar de stand van de maan. In de zee zag ik de kuddegeest, alles wat tegenstrijdig is aan poëzie, aan het ongrijpbare, de nukkigheid, de gekte.

			Rivieren stroomden, zo had ik het idee, onafgebroken door mijn versregels, meanderend, bochten uithollend, hier droog vallend, daar een oude binnenstad onderstromend, niet woest, maar nieuwsgierig, gewoon even een kijkje nemend in kelders waar van alles ligt opgeslagen, vaten jenever, tonnen gepekelde vis, in jute gewikkelde koperplaten, riemen papier, en dan het zich vertakkend vertakken, het zich verliezend uitmonden, opgaand in de zee of in een andere rivier, met een laatste blik achterom, een kolking.

			Rivieren zitten ons in het bloed, terwijl de zee een wraakzuchtige, even makkelijk gevende als eisende godheid is.

			Maar zelfs voor het water van rivieren bewaarde ik een huiver. Met een vaarboom heb ik me eens in een sloep gewaagd. Ik had me nog niet afgezet of de boot kieperde om. Ik werd meegesleurd door de stroom, bonkte tegen een kei en de sloep voer langs me zonder dat ik hem kon grijpen. De vaarboom dobberde erachteraan, op een paar meter.

			Ik hield vanaf de walkant van rivieren.

			Graag zat ik tijdens mijn zwerftochten bij borrelende stroompjes in het grasland, onmogelijk te bepalen waar ze precies ontsproten, glinsterend, murmelend, verlegen met zichzelf, dalend, heel traag van een flauwe helling naar een beek waar gele en paarse bloemen bloeiden en oeverzwaluwen hun holen in zandwanden boorden. Ik hield meer van het stromen dan van het golven.

			Van school naar huis maakte ik vaak een omweg door de velden vol madeliefjes, boterbloemen en distels. Amsterdam was zo klein, je hoefde niet ver te lopen om buiten de bebouwing te komen. De bodem was er soppig maar overal stonden wipwatermolentjes verspreid, die het overtollige water via een ingewikkeld stelsel van spuien en overhevelen loosden op een boezemwater. In de winter kon je op de plassen en ondergelopen bevroren weilanden schaatsen. Ik bond ijzers onder mijn schoenen en klauwde, soepel ging het niet want ik wist onder het ijs het water, met niettemin jonge energieke slagen naar de einder. De horizon was gemaakt voor schaatsers. En natuurlijk voor karvelen, barken en galjoenen.

			De rivier in de verte betekende beweging, drukte, hoop. Ik zag het beurtveer naar Haarlem met altijd gebarende mensen aan boord alsof daar discussies werden gevoerd, nieuwtjes werden uitgewisseld meegewaaid met een net binnengelopen koopvaarder. Of ze hadden een terechtstelling gezien op de Dam en deden nu met gebaren na hoe een afgehouwen hoofd door het zaagsel rolde, of hoe iemand gevierendeeld werd.

			Van de vogels waren de ganzen me ’t liefst. Hun vlucht, hun roepen, hun wigvormige formaties hielden de uitnodiging in ook ergens naar te reiken.

			In de verte zag je de huizen en kerktorens van Amsterdam, en vooral veel heiblokken, waar om driepoten vijftig man aan een hijskatrol trokken om stammen de grond in te heien, hun zingen was een vrolijk gonzen op de achtergrond.

			Ik keek minutenlang naar het krioelen van niet tien maar honderden vliegen op een koeienvlaai, allemaal in een blinde honger belust op een hapje stront, zich niets aantrekkend van het gedrang. Iets moest ze verschrikt hebben, de schaduw van een valk, een windvlaag in het gras, misschien verschoof ik te abrupt de schouderband van mijn tas, ze vlogen met furieus gezoem weg in een razend moment van warreling en schittering. Na een tiental seconden, een halve minuut zaten ze elkaar opnieuw te verdringen in de walgelijk fanatieke wriemeling van pootjes, vette lijfjes, vleugels en soms smaragdgroen glanzende schilden.

			Toen kwam een meter van de door vliegen belegerde vlaai een worm boven de grond. Heel rustig zich strekkend en intrekkend, paarsrood met op driekwart van het naakte lijfje een huidblanke verdikking. Het leek een geboorte en ik ben het nooit vergeten. Terwijl ik me het gezicht van mijn vader moeilijk voor de geest kan halen, ik zie hem in zijn bontjas grote stappen zetten, zijn gezicht is in mijn geheugen vervaagd tot een schemerend ovaal, staat de regenworm haarscherp op mijn netvlies, inclusief de korrels zand die aan het krimpende en rekkende lijfje kleefden.

			Het is geen moment in me opgekomen de worm op te pakken. Niet uit dierenliefde, ik deed mijn experimenten met slakken en kikkerpoten, maar hier voltrok zich een wonder voor mijn ogen. Het was op dat moment niet minder dan een mirakel. De worm die uit de aarde kwam gekropen als een ontluikende bloem, een aankondiging, een openbaring of een vallende ster. Maar de worm had aan zichzelf genoeg om wonder te zijn.

			Al deed ik nooit iets verbodens, er school een geheime betovering in de dagen dat ik door de velden buiten de stad langs de rivier zwierf. Ik vond mijn vreugd en jeugd in het nutteloze, een nutteloosheid waarin ik een essentie en bestaansvoorwaarde voelde. De weiden waren geel van de boterbloemen, paardenbloemen, ratelaars, leeuwentand. De populieren ritselden met hun zilvergeld.

			Thuis rook de keuken naar kaneel, laurier en kruidnagel, soms ook anijs. Of naar nootmuskaat als moeder de harde noten aan het raspen was om ze met stukjes appel door de zuurkool te roeren.

			We woonden in het huis van hout met een rieten dak. Ik speel met steentjes en takjes. Vader leidt een paard aan de teugels over een zandpad. Uit het geopende raam komt een etensgeur en ik kan wel zeggen een geur van pannenkoeken, maar ik denk dat daar mijn geheugen me een loer draait. Uit het bos achter ons huis klinkt het iteratieve gehamer van een specht. Grootmoeder, in een omslagdoek, zit op haar hurken, krabt met een gevorkte tak in de aarde en zegt met een boosaardige blik in haar scherpe ogen dat het huis vervloekt is. Ik weet niet wat ze bedoelt. Ze krabt een kruis in het droge zand. Maar ook hier kan mijn geheugen me in het ootje nemen. Nog voor ik naar school ging woonden we in een stenen huis van drie verdiepingen in Amsterdam. Er was een vloer met kraakheldere tegels, een keuken in het souterrain, er was een trap, nog een trap, er was buiten een stoep. Mijn klompen waren vervangen door leren schoenen. Het was stil in dat stenen huis, ook als moeder in een japon, kuis tot aan de hals gesloten, op het met een arcadisch landschap beschilderd spinet speelde. In de koele gang stond in een Chinese vaas een witte lelie.

		


		
			 

			Met mijn onderarmen leunend op de verschansing, mijn blik dwalend over de grijsgroene uitgestrektheid werd ik overvallen door een besef van de immensiteit van de zee, maar ook van de hemel, van de tocht die voor ons lag en die ons mogelijk tot aan het hof van de keizer van China zou brengen, en van de moed van de mannen, die hoezeer ook gedwongen door geldgebrek en familiegewoonte zich inscheepten voor een maandenlang waagstuk op amper bevaren zeeën.

			Een matroos, Pieter Pietersz Vos als ik het me goed herinner zat voorovergebogen op het dek. We waren langs een kust van spitse bergen en diepe inhammen vol ijs gevaren. Een paar dagen hadden we het eiland gekruist waarvan sommigen zeiden dat het aan Groenland vastzat. We zagen er rendieren en vonden er tot onze verrassing, want we waren ver boven de 75º NB, een keur aan bloemen, lage wilgen, gele klaprozen, hele tapijten van kleine stervormige paarse bloempjes, en witte bloemen die we lepelblad leerden noemen.

			Er was mot, al enige dagen, tussen de stuurlui van beide schepen over de te volgen koers. Meer noordelijk of meer oostelijk. En nu zeilde Jan Cornelisz Rijp van ons vandaan zoals wij van hem vandaan voeren. Zij wilden de oostkust van het nieuw ontdekte land afvaren, wij zetten koers naar Nova Zembla.

			Pieter Pietersz Vos bibberde over zijn in vilt geklede lijf. Zijn tanden klapperden. De aderen in zijn nek waren gezwollen. Op de tatoeage van een met een tekstwimpel omwonden anker in zijn nek lagen zweetdruppels.

			Het schip dobberde op een kalme golfslag. De zeilen hingen slap. Een grote jager vloog langs aan bakboordzijde, stil en langzaam slaand met grote bruin gespikkelde vleugels, azend op voer. De vogel verdween met korte snauwige kreten uit zicht. 

			Toen de dekknecht naar me opkeek lag er een gele glans in zijn starende ogen. Hij opende zijn mond, die verstijfde in een gave stomme ‘O’.

			Ik meende in de verte zwanen te zien. Het bleken later ijsschotsen te zijn.

			‘De luwte, dat is de magneet. Die neutraliseert alle winden... De magneet...’ piepte de matroos, ten prooi aan zijn angst. ‘Een reusachtige magneet zal ons naar de diepte sleuren. We moeten naar het zuiden varen, de kust volgen. We zijn te ver noordelijk...’

			Zijn primitieve angst zou nog diezelfde dag op de ontnuchterende realiteit van een door ijs vertraagde zee stuiten, de stroperige zee van Plinius. Maar voor mij werd Nova Zembla een gigantische magneet. Het trok alles naar zich toe. Het sleurde galeien, vissen, vogels pardoes in hun vlucht naar beneden gezogen, eilanden, hele stroken kust in een ziedend wielende kolk, een zuigende maalstroom naar het absolute nulpunt van stilte.

			Het magnetische noorden verplaatst zich in ijlvlucht van Canada naar Siberië. Ik denk dat het de trommelslagen zijn. Die duvelstoejagers zoals het overijverige kind ze eens ten overstaan van zijn vader had genoemd toen het een ei had gekregen waarin een ei zat dat ook een ei bevatte en zo ging het door en zou het doorgaan.

			Waar ik ook begin, ik kom uit bij Nova Zembla.

		


		
			 

			We gingen almaar verder. Dat was de lokroep van onze eeuw, die in 1492 was begonnen. Verder. Verder. Voorbij het bekende naar het onbekende. Het non plus ultra was aan ons niet besteed. Verder naar het oosten, verder naar het westen. Verder naar het zuiden en verder naar Thule, naar de leverzee, naar het magnetische noorden.

			Exploreren. De wereld ontdekken. Nieuwe bronnen van welvaart en kennis aanboren. De middeleeuwse fixatie op het zielenheil na de dood kon naadloos worden vertaald in een aardse variant. ‘Ga verder.’ Voorbij de dood, voorbij het aardse – dat was gesneden koek voor de middeleeuwer, die zichzelf uiteraard nooit als middeleeuwer zag, maar eerder als getuige en voltrekker van de Openbaring, de Apocalyps en de belofte van de Verlossing die daarin besloten lag. Terwijl een paar generaties voor ons de mensen nog tuurden naar tekenen – de verschijning van een komeet aan de hemel – die duidden op het einde van de wereld, om bij de eerste wenk in extase te geraken, was het vizier van onze tijd gericht op het ontdekken van nieuwe werelden. ‘Ga verder.’ Voorbij het bekende, begreep de zestiende-eeuwse onderzoekende, bedrijvige mens, voorbij ook de geboden en dictaten. Vertrouw je eigen bevindingen.

			En de mens ging verder, verder, almaar verder tot het verdergaan een gebod werd, een dictaat, en hij begon terug te verlangen naar een kleinere wereld.

			Maar wij leefden in de lente van de nieuw te ontdekken wereld. Onze wereld wel te verstaan, want er waren vele werelden, dat werd toen ook ontdekt en die ontdekking of dat besef, dat langzaam door het superioriteitsgevoel heen drong, was deel van de lente.

			Er waren meer werelden, er waren meer zonnen, meer sterrenstelsels, meer goden, meer esthetica’s, meer ikken in een ik. Wat een versplintering, wat een chaos, wat een feest, en wat een buitenkans voor latere boosaardige leiders om de stervelingen, die met hun trage gemoed achter de veranderingen aanhinkten, met een belofte van het herstel van de verloren gewaande eenduidigheid voor zich te winnen.

			Veel heb ik gezien. Ver kan ik schouwen. Vier keer honderd jaar hoorde ik ganzen overvliegen. In het voorjaar en in het vroege najaar. Er waren jaren, vlak voor de warmte inzette, dat er minder ganzen overvlogen. De sjamaan die me het schouwen had geleerd wees naar een schiereiland met uitkijktorens, prikkeldraad, colonnes in grauwe plunje. Wachtposten waren er nauwelijks want wie ontsnapte vluchtte de grote leegte tegemoet. De mannen in grijze vodden overleefden op de eieren van de ganzen en soms vingen ze een vogel.

			Een sprakeloze walvis sprong op uit de zee.

			‘De rivier smaakt hier naar bessen,’ zei de vos tegen de haan. ‘Les gerust je dorst. Ik houd mijn kaken toe.’

			Ik wacht in de sneeuw als een mammoetkies met heimwee naar de mammoet. Ik ging voorbij de koude dorpen. Veel heb ik gezien. Veel kan ik verhalen.

		


		
			 

			Een raaf verzamelt steentjes in zijn snavel en slingert ze met een wilde ruk van z’n kop omhoog. De kiezeltjes worden sterren en de raaf krokt en hupt van plezier: Weer gelukt!

		


		
			 

			Ik speelde nog lang met het ei maar vader heb ik nooit meer gezien. Hij maakte verre reizen naar de bospercelen in het noorden en in het oosten. Ze duurden nooit langer dan twee maanden, een enkele keer drie, soms nog langer als hij door een oorlog of overstromingen werd opgehouden.

			Na anderhalve maand van vaders afwezigheid begon moeder onrustig te worden, ze reageerde geagiteerd op mijn onhandigheid. Ik had twee linkerhanden, zelfs dat was nog te positief uitgedrukt, ik had een rechtervoet en drie linkervoeten was een betere omschrijving van mijn motorisch ongelukkige capriolen. Als haar zelf iets niet lukte verloor moeder snel haar geduld. Meermaals schrok ik op uit mijn gestudeer als de klep van het spinet met een klap werd dichtgeslagen of er met een deur werd gesmeten.

			En dan stapte vader op een goede dag binnen, imposant, energiek, met het zelfbewustzijn van wie in verre oorden de ene moeilijkheid na de andere heeft overwonnen. Nu dook vader niet op, niet na twee maanden, niet na drie maanden, niet na een halfjaar, en na driekwart jaar was de kortaangebonden ongerustheid van moeder overgegaan in een gelaten berusting die wonderwel harmonieerde met haar normale gemoedelijkheid.

			Het jaar ging om. Een collega handelaar die van een reis naar zijn arealen terugkeerde wist te vertellen dat vader in Moscovië was gearresteerd op verdenking van spionage. Hij was vanwege het bezit van een kaart van het gebied om Jaroslavl in het cachot geworpen. Hij zou nog voor de rechtszaak in de cel zijn overleden.

			Later hoorden we dat een concurrerende Engelse koopman hem als spion had aangegeven. Nog later ging het verhaal dat hij zou zijn ontsnapt of vrijgelaten en in Siberië een vermogen verdiende met de handel in huiden en bont. Ik geloofde het grif, vader had vast met een goocheltruc een cipier in de luren gelegd. Ik zag het voor me. Vader laat een stuk brood verdwijnen, dat de verbouwereerde bewaker meteen in zijn eigen jaszak terugvindt. Vader doet dat vier dagen achtereen, ook met een bord en een kop. Maar de vijfde dag graait de cipier mis. Niets. Geen stuk brood. Vader zegt dat hij niet goed kijkt. Nee, echt niks. Vader gelooft het niet. Hij zal zelf wel even voelen. Hij beklopt de kleren van de bewaarder, lokaliseert de sleutelbos, tast verder, roept ‘Kijk!’ terwijl hij in zijn linkerhand de homp brood houdt die al die tijd in zijn eigen linkerjaszak heeft gezeten. De bewaker kijkt er uilig naar en beseft dat hij beetgenomen is als de celdeur dichtvalt en met voldongen geknars van buiten wordt afgesloten.

			Ik had mijn ei, waarin een kleiner ei zat, waarin een iets kleiner ei zat, en daarin een nog kleiner ei, tot ik het laatste erwtkleine eitje bij mijn oor hield of ik vaders voetstappen hoorde, in de Russische sneeuw, diep in de taiga, of van de kou stampend op een houtvlot, snellend over een plein, dansend in een balzaal.

			Ik hoorde het allemaal. Zijn voetstappen zaten in het kleinste eitje.

		


		
			 

			Ik liep in de Warmoesstraat langs de winkel met de kaarten, almanakken, pennen en reisjournalen. De boekhandelaar zwaaide naar me en maakte een gebaar van ‘Kom binnen’ waarbij onhoorbaar zijn mond bewoog. Hij was even een vis. Een karper of een brasem die in zijn eigen wereld rondjes zwom met kogelrond getuite lippen. Ik ging naar binnen en ik voelde me onder water. Het diffuse licht gleed met een langzame algendeining langs de grote en kleine octavo’s, de wereldkaarten, de kompassen en de schaal op de toonbank met vijgen, nougat, ulevellen en gesuikerde walnoten.

			‘Ik heb nieuw papier binnengekregen, uit Basel. Wil je het uitproberen?’

			Hij vond altijd een reden me naar binnen te wenken. Pistachenoten, waar ik verzot op was, en nog wel uit Gaziantep. Net van een molen boven Amsterdam geleverd papier. Pennen die hij juist aan het snijden was. Galnoteninkt, later Chinese inkt. Ik bleef buiten bij de grammatica’s en woordenboeken aarzelen en keek naar zijn gebaren achter de vaalgroene ruitjes als was hij een voorgevoel, dat wat aan een gedachte voorafgaat of dat wat je je later herinnert uit een dramatische periode in je leven, een betekenisloos stom beeld dat niets of hooguit zijdelings met de verwikkelingen te maken heeft maar door het gewicht van de latere gebeurtenissen zijn eigen lading krijgt.

			De vis begon te spreken.

			Het brood sprak.

			Het licht brak door.

			De kelk helde over.

			Het brood deelde zich en ook de delen deelden zich in nieuwe nauwelijks kleinere delen die zich net zo spontaan deelden zonder aan volume in te boeten en aan het delen kwam geen eind.

			Het beeld van de boekhandelaar in zijn winkel, naar me gebarend achter het raam, zou vaak in mijn geheugen opduiken. Als een code uit een geheimtaal die het raadsel van de wereld beloofde te onthullen maar die voor ik hem had gekraakt al was opgelost in zijn groenblauwe onderwaterwereld.

			Hij gaf me het papier en ik pakte een pen uit de pot van Rijnlands aardewerk, waarnaast een potje inkt klaarstond. Ik schreef in het sierlijke kanselarijschrift, cursief, met gulle krullen en halen afwisselend dun en dik van inkt. Het papier veerde voldoende mee om de pen te laten dansen en was stevig genoeg om subtiele tegendruk te geven bij de ingewikkelde patronen, ingenieus om de eigen kern cirkelende kapitalen.

			De koude droge adem van de boekhandelaar, die over mijn schouder meekeek, streek langs mijn wang. Het speet hem dat hij les had gehad in het gotische schrift en nooit de vloeiende Italiaanse stijl onder de knie had gekregen. ‘Nou ja, in de vingers... nooit in de vingers gekregen, niet echt.’ Toen ik opkeek zag ik dat bij zijn slaap een blauwe ader sidderde als een jong aaltje.

			Ik haalde de pen van het papier. Zijn ogen waren vochtig. Ik had een paar regels van Hendrik van Veldeke geschreven. Aan de punt groeide een parelende druppel.

			Ik was te jong, te onervaren, of te veel ingekapseld in moeders beslotenheid om de opwinding van de boekhandelaar te herkennen. Ik deelde met hem de geestdrift voor boeken, het verhaal, de macht van woorden, en ook die voor het ambacht, het boekbinden, het papier en de inkt.

			Zijn handen, die een stapel boekblokken onder de pers legden, waren een landschap. Uit de ingescheurde duimnagel groeiden als uit een barst in het plaveisel distels, weegbree, paardenbloemen. Zijn knokkels werden een bergketen waarover schilders, handelaars en leergierige astronomen naar Italië trokken. Het amo-amas-amat en φιλω-φιλεις-φιλει klonken door de volgestouwde werkplaats, de boekhandelaar smeerde paneeltjes van een kastanjehouten cassette in met verwarmde hazenlijm, vouwde linnen of leer om een kaft en corrigeerde me als ik een werkwoord verkeerd vervoegde.

			De druppel aan de pen groeide.

			‘Mooi,’ zei de boekhandelaar.

			‘Hendrik van Veldeke, maar dat weet u wel.’

			‘Je schrift.’

			Ik pakte de pen over in mijn linkerhand, de boekhandelaar wou me een andere ganzenveer geven, maar ik gebaarde dat dat niet hoefde en schreef van rechts naar links in het Arabisch de beginregels van ‘Een nacht’ van Ibn Chafaadja. Ik wist dat hij ze niet kon lezen maar hij was minstens zo verrukt als ik over de gratie van dit aan vogelvluchten gelijke schrift.

		


		
			 

			Een afgelegen kust met steile klippen, inhammen en soms in een baai een bootje, misschien nog een bootje, een Russische lodja met één zeil, en drie huizen of een klooster. Zo gaat het door in deze koude verlatenheid. Rotskusten, geschreeuw van honderdduizenden meeuwen, stormvogels, alken, dan weer een paar huizen, nauwelijks meer dan hutten, schuilhutten, vissershutjes, verderop achter een palissade een klooster.

			Een kustvaarder meert af in de baai. Monniken leggen gedroogde vis, rendierhuiden, vaatjes traanolie voor de kloosterpoort. Nog dezelfde dag worden de waren door de bootslieden in het schip geladen. Uit het ruim komen balen lakense stof, vaten bier, aardewerk, gereedschappen van ijzer. De schepelingen leggen het voor de poort.

			Uit het niets duiken razendsnel, zich bijna zwevend over de sneeuw voortbewegende krijgers op in dikke jassen en broeken, met boog en pijlkoker over de schouder gedragen. Ze glijden op essenhouten latten, laten zalm en robbenhuiden achter in ruil voor wat ze op hun sledes meenemen, maar dat is al niet meer te zien, zo snel en geruisloos zoeven ze het verre wit in.

			Als het vrachtschip de baai uitvaart dragen monniken de waar die voor hen is overgebleven over de binnenplaats, door de refter naar de voorraadkamer.

		


		
			 

			De permafrost is een klankkast waarin geluiden over onmetelijke afstanden rondzingen.

			Aardschokken, vulkaanuitbarstingen, vloedgolven bereiken met een onheilspellend rommelen en kraken mijn ijsgraf, doen mij trillen en trekken langzaam uitdovend verder. Het tektonisch geweld van de aardbeving van Lissabon was een belevenis van profetische kracht. Een wereldbeeld werd aan stukken gescheurd. Op een uitbarsting van een IJslandse vulkaan kon ik me altijd verheugen. De deinende warmtegolven waren vol van stemmen en zangen, een halve zin, een rake vergelijking, een om de paar decennia terugkerend refrein.

			Maar tussendoor is het stil. Het kon jaren stil zijn, in alle opzichten. Stil en koud. De bevroren grond is ondoordringbaar voor water, ook voor de wortels van planten maar niet voor stemmen, geluiden, walviszangen, akoestische trillingen van welke aard dan ook. Ik kon het over het ijs schrapend krabben van een zeehond horen die zijn luchtgat openhield. Als het ijs nog niet dik was brak hij het met zijn neus stuk, wat met een vrolijk geproest en geplons gepaard ging.

			Heel zelden kwamen hier vissers. Mij verwarmde, in overdrachtelijke zin uiteraard, maar in die zin dat de voorstelling een fysieke uitwerking kan hebben zelfs als die zich louter in het denkbeeldige afspeelt, mij verwarmde het Russisch van deze Pomoren.

			Ze leefden op de noordelijke kusten van Rusland. Ze leven er nog. Ze jagen, ze vissen, ze zetten vallen, ze villen robben, ze villen ijsberen, ze villen poolvossen. Ze spannen huiden op een rek, ze kauwen (mogelijk hebben ze dat van de Samojeden geleerd of het is als stuifmeel via de lucht overgewaaide kennis) de huiden soepel, ze naaien jassen, schoenen, broeken met naalden van rendierbot en walvisbot. Ze kennen zonder een kaart te gebruiken de plattegrond van de kust, de kapen en baaien, de eilanden, de gevaarlijke klippen, de zeestraten die doodlopen, de inhammen waar zeehonden op rotsen plegen te zonnen, de poelen waar vissen paaien. Ze handelen met Samojeden, monniken, Russen in Archangelsk en soms met de opvarenden van een Brabants schip.

			Het Russisch van de Pomoren verwarmde me met z’n sj’s en zj’s en tsj’s die als kleine locomotiefjes door de zinnen sjtoomden en tsjoekten en de woorden met de vele lettergrepen aandreven. Misschien moet ik me als het op vergelijken aankomt bij Arabische karavanen houden, die als lange Russische woorden door de woestijnen trekken. Maar ik lig hier vier eeuwen. Veel heb ik gezien. Ver heb ik geschouwd.

			Er was ook een klank die op m’n houten speelgoedei leek, een klank die een andere klank in zich droeg en die ook weer, als een in een goudglazen traan gevangen insect met al zijn pootjes, een klank waarin de sj en de tsj met elkaar overhooplagen om het uiteindelijk op een onuitspreekbaar akkoordje te gooien, waarbij je eerder aan een sissend stomende samowar dacht dan aan een consonant.

		


		
			 

			In de verhitte lucht boven de horizon groeien kastelen, witte sprookjeskastelen, zinderende paleizen, waar de keizer van China woont. Je mag met zijn dochter trouwen als je haar drie raadsels van kou en hitte, van ijs en nacht weet op te lossen.

			Ambtenaren doen er alles aan je af te houden van een aanzoek en de daaropvolgende dodelijke wedkamp. Ze hebben al zoveel afgehakte hoofden moeten opruimen. De klap van de bijl, het kraken van de nekwervel, krijg dat maar eens uit je in subtiele formuleringen geoefende geest. Met bloed doordrenkt zaagsel aanvegen. En dan nog die begrafenissen organiseren, gezanten informeren, wegen afzetten. Zijn ze daarvoor hoogste ambtenaar aan het keizerlijk hof geworden?

			Bedenk je jongmens, nog niemand heeft de raadsels opgelost, één fout antwoord is voldoende om je kop te laten rollen. Aan het derde raadsel is nog geen dinger naar de hand van de prinses toegekomen. Aan het tweede niet meer dan vijf. Ach en ai en ach, ze sneuvelden bij bosjes bij het eerste raadsel. En wij maar de koppen bij de romp in het graf leggen.

			Tadgio, die zo engelachtig glimlachte. Alfonso met zijn lange blonde haren. Adalbart zo trots op z’n drie a’s, allemaal voor niets. Patrick, die het eerste raadsel oploste maar bij het tweede onherroepelijk faalde. On-her-roe-pe-lijk... Jongeman, denk aan Patrick, stel je zijn blik voor als hij het eerste raadsel oplost en dan zijn blik als hij bij het tweede raadsel een verkeerd antwoord geeft. Denk niet aan de schoonheid van de prinses, denk aan Patrick en de uitdovende blik in zijn afgehakte kop. Denk aan Roemer die flauwviel toen hij naar het schavot werd geleid. Of aan Joerij die zong, Ibrahim op wiens mastodontennek de beul drie keer moest inhakken, waarna de beul ook ter dood werd veroordeeld. Ferdinand die stotterde en voor wie de prinses de regels had willen aanpassen als ze het zonder gezichtsverlies had gekund. Pavel met zijn horoscoop, getrokken door een waarzegster in Praag, die hem een schat in China voorspelde, hij kwam niet uit. Tariq met zijn bravoure en sjaaltjes in alle kleuren. De praalzieke Francesco. Eyvind, zo jong, zo jong. Claudio, een pocher van heb ik jou daar. De geboren grapjas Alessandro. Job die brouwde. En de ambtenaren, doorkneed in de leer van Confucius over het goede bestuur van het rijk, over de aanleg van wegen, het bouwen van steden, de verdeling van goederen, het slaan van putten en het lezen van de sterren, deze uitmuntende navorsers van de annalen mochten weer een hoofd met uitpuilende ogen oprapen.

			In de hitte boven de horizon groeiden kastelen, witte sprookjeskastelen, zinderende paleizen, waar de keizer van China en zijn dochter woonden. We hoefden alleen maar naar de horizon te zeilen, ONO aan te houden voorbij Nova Zembla en dan scherp zuidwaarts te gaan.

		


		
			 

			We zeilden naar de volgende bocht en daarachter lag de verhoopte Kaap Tabin? Nee, we zeilden naar de volgende bocht en daarachter lag de doorgang naar China en Cathay? Nee, we zeilden naar de volgende bocht en daarachter lag de Noordoostelijke Doorvaart? Nee, er stonden een paar vissershuisjes. We zeilden naar de volgende bocht en die gaven we een naam, Oranje Kaap of Kaap Troost of Kaap Hoop of Kaap Plancius, om van hem af te zijn, of Kaap Herinnering, en daarachter konden we de specerijen van het Oosten al ruiken? Nee, er hingen huiden en vis op rekken te drogen. We zeilden naar de volgende bocht en we dronken thee uit kopjes van doorzichtig porselein? Nee, er dreef ijs. IJsbergen kwamen op ons af. IJsbergen als het Laatste Oordeel. IJsschollen over elkaar kruiend met een kracht die een dorp of een halve stad kon wegvagen. We zeilden naar de volgende bocht en we zagen de veranda van een wit houten huis? Ja, we zagen een wit houten huis met een veranda waarvoor een sneeuwwit paard liep dat zijn manen schudde en we zagen ijs, nog meer ijs, opgaand in mist, in witte manen, wit als ijs, zodat onze ogen verdwaalden in deze totale witheid en we spontaan, zeemansbenen of niet, houvast zochten aan de reling, het want, het tuig, een ton met teer.

		


		
			 

			Nova Zembla is overal.

			Nova Zembla is alles.

			Nova Zembla is mijn ondergang.

			Nova Zembla is mijn redding.

		


		
			 

			De hut stond vol ogen. De ogen zwommen door de vrieshel maar vonden niets, nergens iets waaraan ze zich konden hechten. Ze keerden onverrichter zake terug bij de eigenaar.

			Een lange nachtdag van honger en verveling, van hangen in kooien, turen naar het vuur terwijl het vinnige baardje van Willem Barentsz als een kompasnaald de stemming peilde, de magnetische kracht van mogelijke onvree en muiterij.

			Voor onze monden hingen witte vlaggen maar we gaven ons niet over. Aan wie of wat hadden we ons moeten overgeven? Konden we ons maar overgeven.

			Muiten? Het woord is mooi, net als kielhalen en enterhaak. Bij de vorige expeditie naar het Noorden waren twee bemanningsleden gekielhaald. Ze hadden huiden van de Samojeden gestolen. Ze probeerden toen hun diefstal aan het licht kwam het vege lijf te redden door te verwijzen naar een van de laatste preken van Plancius over de noodzaak heidenen naar God te leiden. Ze wezen op de in het landschap opgestelde planken die dat barbaarse volkje vereerde, een duidelijke vorm van dwaling en superstitie die bestreden diende te worden. Maar de bevelvoerder tuinde niet in deze misplaatste afleidingsmanoeuvre, die hun vergrijp een aura van missie en bekering moest verlenen. Van een van deze matrozen kwam aan de andere boord alleen de romp boven water met wat ledematen, verder niks.

			Hoe moet je kielhalen als de zee bevroren is?

			Een paar zeelieden smeedden een week later een plan voor een muiterij. Ze spuugden op het dek, keken elkaar met schuinse, betekenisvolle blikken aan, grauwden, knikten ten teken dat het moment gekomen was en de volgende dag hingen ze aan een galg ten noorden van Straat Wajgats zoals te zien is op een prent in, alweer, de Duitse en niet de Nederlandse uitgave van De Veers Waerachtighe Beschreyvinghe van drie seylagien ter werelt noyt soo vreemt ghehoort.

			Avonturen?

			Heldendom?

			Laat me niet stikken in een lachstuip.

			Het is een grote geeuwbui. Boven de poolcirkel gebeurt niets, of zo traag dat onze levens er te kort voor zijn.

			Elke prestatie hier, hoe nietszeggend ook, is a priori verrijkt met een aura van ontberingen en onvoorstelbare kou. Zo’n beijzeld gezicht. Een met ijspegels behangen pionierskop.

			We kennen ze.

			Dadendrang stuit op een geeuw van eeuwen.

		


		
			 

			Petrus Plancius verzamelde alles, journalen, logboeken, schetsen van kustlijnen, hoe gebrekkig ook door een stuurman of schipper getekend, portulaankaarten, tabellen met metingen van de diepte van de zee en die van de afwijking van de kompasnaald, naar het oosten of naar het westen, zonnestanden, de baan van planeten, beschrijvingen van havens, zandbanken, kapen, stromingen, ijsgang.

			De documenten gingen van binnenlopende schepen naar de Admiraliteit ter controle of de zeilinstructie correct was uitgevoerd en de gages dienden te worden uitgekeerd. Daarna mocht Plancius zich over de papierberg buigen. Nauwkeurig, gespitst op elk detail monstert hij de reisverslagen, kaarten en tekeningen, het kleinste krabbeltje kan inzicht verschaffen in een geografische dispuut omtrent het magnetische noorden, een nog onopgehelderde kwestie over de ligging van een eiland bij de Molukken, kan nieuwe vaarroutes openleggen, en hij glijdt er met een vogelblik overheen om verbanden op het spoor te komen, losse gebeurtenissen te vangen in een generael groot werck, om de stroom aan waarnemingen waar de zeelieden mee terugkomen van hun seylagien te zeven, te wegen, te zuiveren van onnauwkeurigheden, verschrijvingen, regelrechte nonsens (hij weet wie overdrijft en wie aan het fantaseren slaat) en om al die reeksen gegevens, uit zo diverse bronnen van wisselende kwaliteit, te vertalen naar een kaart waar een stuurman op kan koersen en die hem uitnodigt het abstract afgebeelde te preciseren met nieuwe bevindingen in een doorgaande stroom van zeilvaarten, data, nieuwe verbeterde kaarten en volgende zeereizen en weer andere observaties.

			Tegelijkertijd zit een andere geleerde minstens zo fanatiek, mogelijk nog obsessiever gegevens te verzamelen. Hij noteert zijn observaties in ellenlange lijsten. Deze astronoom, de Deen Tycho Brahe, heeft op het eiland Hven in de Sont het voormalige jachtkasteel Uranienborg verbouwd tot een observatorium. Hij kijkt naar de hemel en ziet gebeurtenissen, ritmes, planetaire omlopen van een ongekende schoonheid, zij het in schokkende verbanden, schokkend voor de eigenwaan en hoogmoed van zich goddelijk en soeverein wanende kardinalen, keizers, bisschoppen, heersers van welke slag dan ook.

			Petrus Plancius houdt zich bij zeestromingen, de bepaling, moeilijk genoeg, van de lengtegraad, maar hij meent de oplossing gevonden te hebben in de magnetische afwijking, hij beperkt zich tot het astrolabium en zeilinstructies, en al heeft hij op een stuk of wat hemelglobes sterrenbeelden toegevoegd, ze ontwrichten het bestel niet zoals de implicaties van die cijferaar met gouden kunstneus op zijn eiland tussen Denemarken en Zweden.

			Plancius, de schrijfwijze Plantius komt ook voor, net als naast Platevoet ook Platefoet, tekent een kaart van landen, zeeën, klimaten, de kusten, baaien, steden, dorpen ook en wegen, havens, rivieren, bruggen (!, van levensbelang), nauwkeurig de plaats en de afstand in juiste verhoudingen weergevend, bergketens, vulkanen zelfs en meren, bossen geeft hij met arceringen aan, steden met een ommuurd groepje huizen en een kerk, hij tekent dieren des wouds en in de zeeën barken, walvissen, dolfijnen, een windroos, het geheel gevangen in een net van horizontale en verticale lijnen, een gradennet waarop een stuurman een koers kan uitzetten. Hij kleurt de kaart in, lichtgroen voor bosachtige omgevingen, donkergroen voor ondoordringbare wouden, en zo worden de oceanen diepblauw en kustwateren hemelsblauw, de naam van steden schrijft hij met rode inkt, de kleinere met zwarte inkt, bergen zijn bruin en grijs, zilver gebruikt hij voor de stad waar hij deze kaart tekent, waar hij woont te midden van cartografen, graveurs, drukkers, boekhandelaren, en welke stad, tot haar eigen verrassing, zoals dat gaat, door een gelukkige samenloop en door pech voor andere, zich tot handelscentrum van de wereld ontpopt en zo zal deze stad weer door andere steden voorbijgestreefd worden als voor die plaatsen de sterren gunstig staan tot zij op hun beurt afgelost worden door nieuwe steden die zich door hun rijkdom en voorspoed onaantastbaar wanen.

		


		
			 

			Uitgestrekt in het gras onder een bestofte eik, op een elleboog steunend hield ik in mijn linkerhand het houten speelgoedei. De wei, doorsneden door een karrenspoor, glooide naar de rivier, die met luilange bochten in de verte in een van de hitte trillende lucht verijlde. De vogels hielden zich stil. Een hommel zoemde van bloem naar bloem. Een vleug kamperfoelie kwam van de boskant, even de zinnen prikkelend om dan als een onbereikbare schoonheid uit de kortstondig opgeroepen droom te glijden.

			Ik trok de twee helften van het ei uit elkaar en deed dat ook met het kleinere ei dat erin verborgen lag en met het nog kleinere ei en het volgende en het daaropvolgende tot ik het kleinste ondeelbare ei op mijn handpalm had liggen. Gaaf en glad, lichtbruin met een paar minuscule spikkeltjes in de geest van het illusionisme. Ik hield het gewoontegetrouw bij mijn oor en ik hoorde bijlslagen. Korte, krachtige slagen in vers hout die door de taiga klonken. Achter de Oeral, door heel Tartarije, tot aan Cathay en de steppen waarover paarden met korte benen draafden.

			De bomen ruisten in hun val en zuchtten bij het neerzijgen. Het was stil. Tot een houw in een weerbarstige stam diep in het woud weerklonk als een kerkklok om één uur op een snikhete zomerdag.

			Bijlslag op bijlslag. In blauw beschaduwde bossen, waar houtvlotten de rivier afzakten, lariksstammen en zilversparren op de oevers lagen te drogen, heksenboter aan berken groeide, oude vrouwtjes besjes in een buidel van berkenbast verzamelden en bij kruisingen honing in bakjes van lindeschors te koop aanboden, en waar Baba Jaga in een nevel van speculaties op de rechteroever van de Ob, Petsjora of Jenisej in haar dampende ketel roerde door een theebrouwsel getrokken van violette rozen.

			Daar trok vader rond en verdiende zijn vermogen met de handel in pelterijen terwijl zijn sloffen met omhooggedraaide punten naast de Chinese vaas in de gang stonden en daar bleven staan, jarenlang.

			Ik zwierf over veld en over heide, door weiden en door bossen. Ik strekte me uit in het gras en kauwde op een strootje. En gooide mijn hemd op een wilg, gooide mijn broek op een elzentak, wiep mijn kousen op een steen en stapte een meer in.

			Ik keek graag naar de Waal bij Nijmegen waar hij uit het noorden komt, een bocht maakt en breed tussen uitgestrekte oevers naar het westen stroomt. In de stil en laag hangende nevels leegden vissers hun fuiken, het veer was al beladen met karren en vee, het personenveer lag nog stil aan de kant van Nijmegen. Koeien op de oevers, wilgenstruiken, verderop de altijd schurftige schapen wrijvend tegen de schurkpalen, drukte van kraaien, de contouren van de heuvels bij Arnhem en Kleef. Waar een vis naar lucht had gehapt verschenen kringen in het wateroppervlak. Een paard keek op van de trog, waaruit hij water dronk. Over mijn kin druppelde melkachtig sap uit een stengel.

			Met mijn ransel over mijn schouder liep ik op goed geluk een bos in, de kleinste en meest kronkelende paden volgend. Ook weiden hebben hun smalle, alleen van dichtbij zichtbare paadjes, uitgetreden door schapen of geiten, door kerkgangers of door verliefden op weg naar het bos. De lucht was oneindig en onder de gefixeerde wolken reden karren met zakken graan naar de plaatselijke meelmolen.

			De ochtend was met mij en ik was met de ochtend. En met vader, met zijn raadsel van de kostbaarste steen. Hij had zijn theatraliteit en ik had mijn vertoon. Ik was op de leeftijd dat je als zoon de gelijkenis met je vader gaat opvallen en ik kon me zonder wroeging of weerzin aan dat sentiment overgeven daar hij al bijna vijftien jaar dood was, of afwezig, opgelost in de onmetelijke Russische ruimte, en ik in mijn adolescentie niet door zijn aanwezigheid gehinderd was.

			Hij droeg met egards en bravoure zijn mantel van sabelbont. Ik droeg manchetten van Mechelse kant. Ik liet ze wapperen terwijl ik mijn handen losschudde, schraapte mijn keel en na een pauze zette ik in, melodieus, gedragen, met mijn linkerhand de maat slaand, vertrouwend op mijn sonore bas, die niet te diep was, bijna elastisch als een tenor.

			Vader vertelde zijn verhalen. Ik kon goed voordragen, een tikkeltje te goed. Het was alsof na een gedicht of drie de woorden met me aan de haal gingen, zodat ik het contact met ze verloor. Mijn mond declameerde de verzen vlekkeloos, maar omdat het me geen inspanning kostte dwaalden mijn gedachten af naar een schaakpartij of een nieuwe wereldkaart, en onderwijl droeg ik voor, improviseerde ik, smeedde ik nieuwe regels, ik was twee personen en wie de marionet was en wie de touwtjes in handen hield was niet uit te maken.

			Ik schreef in sierlijk schuinschrift, de pols gebogen, het papier en soms het perkament uit zinnelijk genot, niet omwille van de ondersteuning, met de pink beroerend. Door het Italiaanse kanselarijschrift, de vloeiende literae latinae ademde de nieuwe geest van zwier, Weltoffenheit, kennishonger, ontdekkingszin. Mooie krullen, het voortstromen van de aaneengeschreven letters, heel anders dan het hanenpotige gotische schrift.

			Vanaf mijn eerste schuchtere bezoek aan De Egelantier, ik zat nog op de Latijnse school, ontfermde Roemer Visscher zich over mij. Hij was amper ouder maar hij moet via zijn contacten in de graanhandel en de vaart op Archangelsk van het verdwijnen van mijn vader hebben gehoord. We waren aan elkaar gewaagd. Ik begreep dat ik zijn niet gerealiseerde dromen moest leven. Hij klampte zich met zijn beperkte talent aan allerlei regels vast, beijverde zich onze jonge taal, die zich nog liet kneden, in haar beginselen te doorgronden. Maar zijn dochters voedde hij op naar een maximale vrijheid. Het was een moordkerel, aan wie ik me optrok, die me zelfvertrouwen gaf en die ik achter me liet.

			Na een avond chablis, luit en zang in een of andere gelagkamer liepen Roemer en ik blind in een rechte lijn door het om de Dam cirkelende Amsterdam naar het huis van Hendrik Laurensz Spieghel, zogenaamd om een taalvondst, een variant voor een woord met hem te bespreken, maar vooral om zijn wijnvoorraad te plunderen.

			‘Op naar de tweespraak.’

			‘Van één man.’

			‘Van drie man.’

			‘Om onze tanden te wetten.’

			‘Te natten.’

			‘Om te schuddebollen.’

			‘Te buiken.’

			‘Te buiten.’

			‘En toch binnen.’

			‘Te knorren.’

			‘Te mauwen.’

			‘Op naar het huis van meer huizen.’

			‘Op naar het spiegelhuis.’

			Ik dweepte met Ronsard, die ik nauwelijks had gelezen. Roemer brabbelde wat af over de retorica. Ik zong een bewogen lied van een prieel in een binnentuin, een zoete lindetak bezet met morgendauw striemde mijn wang, druppels bloed vormden een rij vermiljoenen parels. Roemer trok een misprijzend gezicht en kapittelde me. Ik moest mijn versvoeten tellen. ‘Amice,’ riposteerde ik, ‘de hexameters laat ik u, zing desnoods in een jambische ode de lof van een stadhouder of grammaticus. Gun mij de rozen van het leven. Moge mijn lied de spanten van het dak doen breken.’

			We waren jong, we waren dichters.

		


		
			 

			Ik heb altijd gehouden van een opkomende sneeuwbui. De lucht wordt stiller, verdicht zich en krijgt een grijze tinteling. En in dat grijs voel je een diepe deemoed.

			We woonden nog in het huis met het rieten dak. Een kraai liep onrustige rondjes op het stenen muurtje van de put. Er stond iets te gebeuren. Dat voelde je heel de dag aan de vrieskoude lucht die in afwachting was. Boven de bomen vergleed het grijs naar een warmer grijs, een dieper grijs, een verzadigd grijs, een hoogzwanger grijs.

			Met grote omzichtigheid kon de hemel elk moment zijn mantel afleggen. Ik moest naar bed. Ik geloof dat ik voor ik insliep nog net de eerste vlokken zag vallen. Maar die herinnering kan mijn geheugen met de wetenschap van het later gebeurde heel goed op eigen houtje aangemaakt hebben.

			De volgende ochtend werd ik wakker in een totale stilte, zo diep en zo alomvattend dat ik toen ik opstond mijn houvast verloor. De sneeuw reikte tot de helft van het raam. De buitendeur stond voor een derde open en daarachter was vader met een schep een tunnel aan het graven.

			Grootmoeder zat bij de haard. De door de tocht balsturige vlammen wierpen beurtelings schaduwen en oranje vlagen over haar gezicht. Het verse hout knapte. Meestal was ze vroeg op en ook meteen buiten bij de kippen. Daarna, als ik ontbeet, las ze me voor of vertelde me een verhaal over wat er die nacht zogenaamd was gebeurd.

			‘Mijn ogen zijn moe en wat er met mijn tong is... Kun jij me geen verhaal vertellen?’ zei ze met een hulpeloos lachje dat net iets te berekenend was. Bij grootmoeder had ik altijd het idee dat ze iets in haar schild voerde, dat ze een plan zat uit te broeden, maar in een verre wereld waar andere wetten golden. Ik was op mijn hoede bij haar. Maar ditmaal, al vermoedde ik een strapats van haar kant, vielen mijn reserves prompt weg. Ik weet niet wat er met mij gebeurde maar waarschijnlijk kwam het door de plotselinge omdraaiing van rollen, en dat gevoegd bij mijn stil beleden, onderdrukte euforie over het in de nacht gevallen pak sneeuw, dat ik door mijn eigen woorden gegrepen werd op een manier die aan het extatische grensde. Ik vertelde de verhalen die grootmoeder mij talloze malen had voorgelezen. Ze luisterde met geloken ogen, ze kreeg blosjes op haar wangen, bij sommige passages trilde haar onderlip. Haar onvoorwaardelijke aandacht vuurde mij aan, tilde mij naar een niveau waarop de woorden bleven stromen. Ik droeg mijn kniebroek nog, ik ging nog niet naar school, maar ik ontdekte de kracht van het geheugen en het plezier om met wat daar paraat lag te spelen. Als ik kleine wijzigingen aanbracht, verbeteringen voor de spanning of voor de tekening van een personage of de complicatie van een voorval, tilde grootmoeder een ooglid half op en keek ze me met een vermaakte peilende blik aan.

			Grootmoeder heeft iets in me gezien, iets wat in mij sluimerde en net zo makkelijk wakker geschud kon worden als verloren kon gaan, waarvoor zij onze ingesneeuwde stulp de uitgelezen gelegenheid vond om het in mij tot leven te wekken.

			Het was genoeg ‘Er was eens’ te zeggen. ‘Er was eens een sneeuwbui.’ ‘Er was eens een grootmoeder.’ ‘Er was eens een raaf.’ ‘Er was eens een predikant.’ ‘Er was eens een predikant die cartograaf was.’ ‘Er was eens een stad.’ ‘Er was eens een eiland.’ ‘Er was eens een boekhandelaar.’ ‘Er was eens een rivier.’ ‘Er was eens een schip.’ ‘Er was eens een klok.’ En dan ga je verder, je voegt details toe. ‘Er was eens een eiland met een altijd bevroren bodem.’ ‘Er was eens een eikenhouten schip met grenen masten uit Riga.’ ’Er was eens een stad waarvan de haven dichtslibde.’ ‘Er was eens een boekhandelaar die een schaal met zoetigheden op de toonbank had staan.’ ‘Er was eens een boekhandelaar die graag het Italiaanse schrift had geleerd.’ ‘Er was eens een boekhandelaar die altijd pennen aan het slijpen was.’ Je vult het toneel met twee personen als je dialogen wilt en met drie of meer personen als je ook intriges in hun verwikkelingen wilt verwerken. ‘Er waren eens een boekhandelaar en een jongen.’ ‘Er waren eens een grootmoeder en haar kleinkind.’ ‘Ga verder,’ zei grootmoeder met nog altijd gesloten ogen. Het vuur gloeide op en het gezicht van grootmoeder tintelde van hitte en spanning. In mijn geheugen is het één beeld, niet te onderscheiden of grootmoeders gezicht opgloeit in de gloed van de vlammen of dat haar stralende hoofd het vuur aanwakkert. Zij, gedragen door woorden die ze uit-en-te-na kende, die ze mij had voorgelezen uit het boek van haar geheugen en die ik nu één op één kon reproduceren, ging zonder reserve op in de verwikkelingen, als hoorde ze die voor het eerst en werd over het lot van de personages pas op dat moment bij de haard na een nacht van ongekende sneeuwval beslist. ‘Er waren eens een grootmoeder en een kind en dat kind leerde van zijn grootmoeder “Er was eens” te zeggen.’ Vader schepte een pad door de sneeuw. ‘Ga door,’ zei grootmoeder. ‘Niet ophouden.’

		


		
			 

			Op de oever aan het begin van een fjord lagen als waren ze één wezen honderden walrussen, werkelijk honderden walrussen, ze lagen tegen elkaar en ook half over elkaar zodat het een willekeurige ordening van staarten, koppen, huidplooien en slagtanden was. Er trok een rilling door de lijven die ergens op een olieachtig glanzende huid begon en met kleine schokjes en rimpelingen verder trok, soms vergezeld van een zacht geknor. Al viel de schaduw van het schip voor een deel over de massa lichamen, de walrussen keken niet op of om. In hun ogen, als je ze al tussen de huidkwabben kon ontwaren, was niets van nieuwsgierigheid te herkennen. Wij bestonden niet voor deze door hun logheid gehandicapte wezens. Hun traagheid was een eigen wereld, een traagheid die overigens in het water op slag veranderde in een verbluffende souplesse die gratie aan kracht paarde. Het licht legde een zilveren koele glans over de huiden. Een walrus zuchtte, een diepe ademteug die zich deinend door de zware lijven verspreidde en omkeerde waar geen walrussen meer lagen en de weergekeerde rimpeling trof de oude afgezwakte golving in een vertragende interferentie. De ogen waren als blinde spiegels. Als een walrus zich herschikte kon je je voorstellen dat ze jeuk had maar daarvoor moest je een beroep op je verbeeldingskracht doen. Er had net zo goed een steen een paar centimeter kunnen verschuiven. De wriemeling van de vliegen op de koeienvlaai waar ik me in m’n kniebroek en wambuis aan had vergaapt viel binnen mijn bevattingsvermogen, maar hier stuitte ik op het andere, het volstrekt andere, dat wat zo anders is dat je er alleen in eerbied of met stomheid geslagen voor kunt knielen, niet in aanbidding maar om de hoogmoed van je redenerend vermogen af te leggen, het classificeren, rangschikken, onderbrengen in bekende categorieën. Op dat moment voelde ik waartoe ik mij niet in staat achtte: ontzag. De walrussen duwden tegen elkaar aan en wat ik zag was een massa waarvoor een eigen fysica gold. Het enige wat als vergelijking in de buurt kwam, de geest zoekt hoe dan ook houvast, was de vruchtengelei die op een porseleinen schaal in de keuken in het souterrain stond van het nieuwe huis in Amsterdam.

		


		
			 

			We voeren door onbekende wateren en Jacob Sterrenburgh riep uit het kraaiennest: ‘Land!’ en het was ijs. En hij riep ‘IJs!’ en het was een witte beer. En hij riep: ‘Zwanen!’ en het was ijs.

			We zijn verzeild geraakt op Nova Zembla. Het was, dat spreekt voor zich, maar door de mythologisering zou je ’t vergeten, niet ons doel. China was ons doel. Cathay was ons doel. Kaap Tabin ronden, Estrecho de Anian door en dan zuidwaarts varen naar de geurige en kleurrijke markten van Azië. Peper, nootmuskaat, zijde, porselein. Een nieuwe zeeroute openleggen. Benoorden om.

			Als het gelukt was, dat wil zeggen als Siberië Siberië niet was geweest, een dergelijke uitgestrektheid viel buiten ons bevattingsvermogen en buiten dat van de vermaarde geografen en cartografen, maar als het ons gelukt was door de koude noordelijke wateren naar Japan, China, Indië te zeilen had niemand het meer over ons gehad. Zeker, we zouden in Amsterdam groots zijn onthaald, met vuurwerk, salvo’s en kanonschoten, met bazuingeschal, hoerageroep en feestgedruis op de Dam, en we hadden erelinten omgehangen gekregen, voor welke ceremonie we heel decent onze witte mutsen van poolvossenbont hadden afgenomen. De burgemeester had een toespraak gehouden om vooral de moed, ondernemingszin en krachtdadigheid van Amsterdam te prijzen, waarna we genood werden aan de feestdis plaats te nemen. Ik zou mijn loflied geschreven hebben, ter plekke er al uit voordragend, een prulwerk, maar in de euforie over de ontdekte toegang tot ongekende rijkdommen zou het geprezen worden als betrof het een epos van homerisch formaat.

			Wie kent nu Houtman nog? De Houtman om precies te zijn? Cornelis de Houtman? Gaat er geen belletje rinkelen? Toen wij op Nova Zembla overwinterden rondde hij Kaap De Goede Hoop en zeilde naar Indië. Het monopolie van de Spanjaarden en Portugezen was gebroken. Niemand heeft het nog over deze expeditie en over deze kapitein, die meer, veel meer, onnoemlijk veel meer voor de handel en de latere VOC hebben betekend dan wij, die een stuk of wat kapen en bochten op Nova Zembla van een belachelijke, voor Russen onuitspreekbare naam hebben voorzien.

			Je kunt heldhaftig zijn in een totale mislukking, terwijl succes vaak gladjes overkomt. Keurig, een beetje saai, leuk om tijdgenoten, de salonfiguren van de geschiedenis, mee op te winden maar zelden bestand tegen het genadeloos oordeel van latere generaties. Alle triomfen en succesverhalen lijken op elkaar, de fiasco’s en debacles zijn stuk voor stuk unieke stories. Maar dat wist u al van die Rus, Toergenjev of hoe heet-ie, Dostojevski, nee... Poesjkin, ook niet... wel twee lettergrepen... Gogol... ja, Gogol.

		


		
			 

			We gingen het geduldig duister in van de poolnacht, dat honende duister dat als de open muil van een roofdier op je wacht. Het hoeft alleen zijn bek open te sperren en te wachten tot haveloze lieden als wij zijn zwart in lopen. Hap, slik, en weg.

			We zaten in de val die het Noorden voor ons had gezet, de val die al zo veel reizigers, poolvorsers en pelsjagers, en ook muskusossen, kariboes en rendieren had verrast en nog zou verrassen, die van de plotselinge kou, die als een bot kartelmes door je botten wrikte.

			Drie dagen hield het ijs het schip vast, onbeweeglijk.

			Vier dagen, vijf dagen hield het ijs het schip vast.

			Zes dagen, zeven dagen.

			Acht dagen hield het ijs het schip vast.

		


		
			 

			Een walrus die net buiten de vloedlijn lag keek allesbehalve vriendelijk naar het vaartuig en de inspanningen van de wezens op het dek.

			Een ijsbeer nam het tafereel in zich op zonder er verder veel gedachten aan te besteden. Hij zou zijn nieuwsgierigheid later bevredigen. Hij wist dat ze recht in de val van het ijs voeren.

			Een poolvos getroffen door een melange van onbekende geuren stak met wijd open neusgaten zijn snuit in de lucht en peilde zweet, vermoeidheid, teer, touw en ijzer waarbij hij in enen aan de lever van een ijsbeer moest denken en een braakbal opgaf.

			Een overvliegende gans zag tussen het wit van besneeuwd land en het wit van ijsschotsen het vale wit van ijdele zeilen en versnelde zijn vleugelslag.

			Een Groenlandse walvis hoorde met zijn gevoelige huid en nog gevoeliger dubbele spuitgat een bonken, een schuren, een wrikken, een verre strijd die werd gestreden met hem onbekende signalen.

		


		
			 

			Hier lig ik in het eeuwige ijs in het noorden van Nova Zembla, spontaan gevriesdroogd toen ik vier eeuwen en nog een paar decennia geleden ter aarde werd besteld, met dien verstande dat de aarde sneeuw was en de sneeuw al gauw ijs werd en dat het januari was en dat het 76º NB was op een plek waar anders dan bij het door ons verkende Spitsbergen de Warme Golfstroom niet kwam en dat de Kleine IJstijd heerste. Al mijn cellen hebben door de plotselinge en na mijn dood vrijwel onmiddellijke blootstelling (gelukkig hielden ze het kort met het psalmzingen en bijbellezen) aan de diepe kou hun vitaliteit behouden. Niets heb ik aan levenskracht ingeboet. Mijn dood was een luchtspiegeling. Een ijlvoorstelling. De winterslaap van een ijsbeer.

			Veel heb ik gezien, ver kan ik schouwen, waarvan zal ik verhalen.

			De koorts van de geleerden en handelaren. Een nieuwe zeeroute ontsluiten. Naar jou vernoemde kapen, zeeën, baaien, eilanden, landen. Landen! De Portugezen en Spanjaarden te slim af zijn, de Engelsen een rad voor de ogen draaien. In een maand tijd naar de rijkdommen van het Oosten. Ze konden niet wachten. Wat ging dat traag. Een flottielje optuigen. Onderhandelen, onderhandelen, de hele tijd onderhandelen omdat er weer een stad dwarslag, omdat Middelburg of Enkhuizen een andere koers voorstelde. Bevelvoerders aanwijzen. Stuurlui, een chirurgijn, een tolk werven. Proviand inslaan, tonnen gerstemeel, vaten bier, vaten wijn, gepekelde haring, tonnetjes pekelspek, bonen, erwten, gedroogde vis, scheepsbeschuit, het tweeback uit Jisp, kaas, olie. En dan de handelswaar, mijn god, wat een handelswaar ging aan boord. Ruilgoederen voor onderweg en geschenken voor de keizer van China. Prenten met stichtelijke, bijbelse voorstellingen, aardewerk, pakken fluweel, tingoed, plaquettes, lampetkannen.

			Het liep op niets uit.

			Al die moed. De opwinding, het winstbejag, de zucht naar roem, wetenschappelijk gelijk. En ook de grootspraak en stelligheid. De schepen opgetuigd voor het avontuur, voor de ontdekking van de doorgang en voor de achter de kaap naar Cathay voor het grijpen liggende premie van 25.000 florijnen.

			Niets. Schipbreuk. IJsgang.

			Doden.

			Koudvuur.

		


		
			 

			Daar zaten de zeelieden in muffe, stijve vodden samengehokt in een klamme hut. Ingevallen wangen, wezenloze blikken. Lijven gewend te bewegen, in touwen te klimmen, het dek te schrobben, met gekloofde handen aan het lopend want te trekken, met teervaten te sjouwen, kisten, balen, zeilen te hijsen en te reven. Het stonk naar mannen, zweet, huiden, verdroogd leer. De olielampjes brandden op berenvet, waaruit soms met een bubbelend gesis een luchtbel ontsnapte. Van de langs de wand getimmerde kooien keken de varensgezellen met doffe ogen uit beschaduwde kassen voor zich uit. Jacob Jansz Hooghwout murmelde gebeden voor Pancretius, die tegen wintervoeten zou helpen. De timmerman... nee, niks timmerman... de timmerman was dood.

			Als iemand van zijn brits kwam was dat een gebeurtenis. Kleine dingen werden grote dingen. Het grote werd niet klein, het verdween. We aten, we sliepen, we aten pap van gerstemeel en gesmolten sneeuw, we dronken bier met een harssmaak, we controleerden de vallen. De dagen, die nachten waren, gingen in elkaar over. We draaiden de zandloper om, we aten pap van beschuitkruimels en gesmolten sneeuw, we sliepen, we sleepten met brandhout, we lepelden de idee pap uit onze houten nappen, we draaiden de zandloper om. De ene dag werd de andere.

			Honger nestelt zich in je ogen, het drukt van achter op je oogbollen, het is een holle kracht, een niets wat je in bezit neemt met drukkende, misselijkmakende leegte en met het besef dat die leegte zich niet laat vullen. Het is een zwart gat waarin alles verdwijnt zonder bestaan te hebben.

			Maar in feite waren we meer ziek dan dat we honger leden. Bloedend tandvlees. Tandvleesverschrompeling. Scheurbuik. Woorden die ik niet voor het loflied had gereserveerd. Tanden gaan los zitten en op een dag vallen ze uit je mond of blijven in een hap poolvosvlees zitten, als steentjes van het lot, een aanbetaling voor de veerman van de dood.

			Laurens Willemsz was bij het schoonmaken van de vallen voor de poolvossen onderuitgegleden. Muisstil bleef hij liggen, een paar seconden, maar in een kou die wij niet meer meten konden stonden die seconden voor een fataal halfuur. Niet bewegen betekende je dood. Berustte hij in zijn lot? Vond hij de kracht niet meer om op te staan? Misschien wel voor dat moment, maar niet voor nog een dag, nog tien dagen? Een maand? Twee maanden dag in dag uit op je bloedende tandvlees bijten, met je laatste krachten drijfhout slepen en dan achter die laatste krachten weer laatste krachten moeten aanboren.

			Toen begon hij als een wilde in de greep van een spastische waanzin zijn hoofd op en neer te bewegen. Met korte heftige stoten. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Het was weerzinwekkend om te zien. Alsof je een blik vergund wordt in de bodemloze afgrond van de gekte, en de superieure soevereiniteit daarvan je uit het lood slaat. Hij beet in de sneeuw, hij graasde sneeuw. Snuivend, grommend stortte hij zich erop tot hij uitgeput niet meer in staat was zijn kaken te bewegen.

			Hij tilde zijn hoofd op en keek me verbaasd aan. Een paljas wiens schmink was uitgelopen. Sneeuw plakte om zijn mond, op zijn neus en voorhoofd, in zijn haren, het glinsterde op zijn wimpers en op zijn wenkbrauwen maar smolt op zijn lippen die karmozijn kleurden en het was of ik hun warmte kon voelen in dat door waanzin getekende gezicht.

			We hebben allemaal een moment gehad dat we ons op de sneeuwvelden wilden storten of het in de wind wilden uitschreeuwen of blind en roekeloos op een ijsbeer aflopen, over ijsschollen springen, de leegte, de verte in, voorbij de matheid, voorbij de nacht, in een bevrijdende razernij die de prijs, de dood, meer dan waard was.

			We zagen onze blindheid, onze duisternis, de verborgenheid. Zo gauw we onze blindheid zagen, trad die op de voorgrond en verloor ze haar wezenskenmerk. Achter de verborgenheid vermoedden we een diepere verborgenheid. Deze reeks van aan het licht treden en duisternis na duisternis kent geen eind, zodat we gevangenzaten in een regressus ad infinitum. Elk kennen schept zijn niet-kennen. Dat was de poolnacht.

		


		
			 

			Net als een poolvos kon ik vertrouwen op mijn vacht, koninklijk wit in de sneeuw, voddig vaalbruin als de toendra ontdooid was. Ze was de zachtmoedigheid waarin ik ben opgegroeid. Moeder aan het spinet, vader verschijnend in zijn bontmantel, waaruit hij speelgoed toverde en die ook garant stond voor goocheltrucs. In de jaren van goedmoedigheid boetten de klappen van het leven aan kracht in en verloren ze hun scherpe kanten. Ik kon noch wilde mijn gevoel en denkkracht verspillen aan tegenslag en teleurstelling. Om de vacht groeide een aura van koele afstandelijkheid. Ze heeft me behoed voor drukte en omgang en ook, ik zeg het zonder spijt, voor liefde en diepe vriendschappen.

			Het had ook anders kunnen lopen. Eens sloot ik me aan bij een groep gevluchten. Ik kwam uit het zuiden en hoopte opgaand in de massa veilig het onrustige grensgebied van Brabant te passeren en zo via Dordrecht Leiden te bereiken. Uitgeholde bestofte gezichten, die niet lachten, zelden spraken en dan niet zonder frons. Aan de bedompte, dikke kleren ontsnapte soms een brandlucht. Ze liepen krom onder hun in dekens gewikkelde spullen. Sommigen hadden hun haastig bij elkaar gegrepen hebben en houden op een kar opgetast. De schichtige kinderen hadden rimpels in hun voorhoofd.

			Los van de plaag van de struikrovers waren er veel rondzwervende landsknechten die gedeserteerd waren of een eigen legertje hadden gevormd onder aanvoering van een zelfbenoemde kapitein. Ze boden zich aan de graaf of hertog aan die het meest betaalde, veranderden daarvoor net zo makkelijk van geloof, maar als er zich geen hertog of graaf of stad aandiende vergaarden ze plunderend, verkrachtend en boeren en reizigers kaalplukkend hun roem. 

			De vluchtelingen waren via een geheime poort ontsnapt uit een belegerde stad, wadend door ondergelopen weiden. Of ze hadden uit voorzorg de benen genomen uit vrees voor de furie van muitende Spaanse soldaten, terwijl anderen juist het stelletje ongeregeld van de geuzen vreesden.

			Bij een kruispunt in het bos kwam ons uit het oosten een van meubels uitpuilende kar tegemoet, die ongetwijfeld gevolgd zou worden door een stoet haveloze lieden. De wagen werd getrokken door een vermoeide ezel, die zijn laag hangende kop bij elke stap heen en weer bewoog en daarbij zachtjes brieste. Alleen een kar en een ezel. Geen sliert volgelingen, niemand op of tussen de opgehoopte huisraad. Een hinderlaag? Waar het bos een kleine wei vrijhield stopte de ezel en het was duidelijk dat hij niet van zins was nog maar één stap te zetten. In het bos hamerde een specht. Boven de bomen cirkelde een rode wouw.

			In de verte blaatten schapen. Een herder riep ‘Louw... Louw...’ Een hond blafte.

			De meubels kwamen schokkend in beweging. Een meisje met een rond gezicht en grote ogen sprong van de kar en maakte een radslag. Ze werd gevolgd door een graatmagere man die een driepuntige muts en enkelbelletjes droeg. Van onder gestommel en gerommel waarbij een kast van de kar kukelde, gevolgd door een kartonnen kroon, een trommel en twee pruiken, verscheen een dikzak. Zijn mond pruilde in een blozende toet.

			Stoelen, krukjes, banken, schemels werden in een halfronde cirkel op het weitje opgesteld, er lagen kussens en blauwe peluws met kwastjes. Een tussen de kar en bomen gespannen koord met wimpels volstond om een tent op te roepen.

			De magere sladood zat met een bil op de uitgespannen ezel en begon met een lijzige stem te zingen. Het meisje pakte een schalmei uit haar fluweelzachte rode jekker. Het ging van dit en van dat, van ik hou van jou en jij bent ver, van man en vrouw, kind en leed, en nu zijn we oud. De dikkerd trompetterde met zijn mond en sloeg een marsritme op zijn buik, waar het meisje, een jonge vrouw als je beter keek, een melancholieke melodie tussendoor weefde. Ze had een rubberen gezicht dat zich plooide naar blije moeder, heks, beteuterd meisje en hautain lachende hertogin. De zanger was een sippe harlekijn maar als hij een grijns trok greep je automatisch naar je beurs om te controleren of die nog aan je riem zat.

			Vliegensvlug werden panelen opgesteld. Bergen verrezen. De man liep in een leeuwenvel met een knots op staken van benen en met komische reigerpassen achter de vrouw aan, die in een grot verdween. De vetzak hing als een donderwolk boven het tafereel. Zijn schaduw was immens. Het was het moment dat mensen in het publiek bang werden, maar eigenlijk projecteerden ze hun vrees en zorgen over hun plotseling zo wankele bestaan op de acteurs. Kinderen kropen tegen hun moeder aan. Een paar jongens gingen rechtop zitten. Monden vielen van ontzetting open en tegelijk waren de lijken in de Schelde en de smaak van hondenvlees even vergeten.

			De dikke man vloog, hij vloog werkelijk, maar klapwiekend, puffend en als hij viel zou hij het meisje verpletteren.

			De ezel balkte, de decorstukken klapten om, ze waren blauw als een meer en de man die net nog vloog kwam met zijn olijke kop net boven het water uit. De twee andere artiesten zaten ieder hoog in een eik op twintig meter afstand van elkaar. Het meisje klemde een paardenbloem tussen haar tanden en gooide een blauwe bal naar de slungel. Ook een rode, een gele, drie ballen vlogen heen en weer tussen de watersnelle handen, een vierde bal, een vijfde, maar ze waren al niet meer te tellen of van elkaar te onderscheiden, het was een toversliert van kleuren.

			Het water van het meertje spiegelde de hemel, geen spoor van de man, er ontstond een belletje, geborrel, een paar luchtbelletjes, ze spatten uiteen, nog een belletje, dat ook knapte, als laatste.

			De ezel riep: ‘Applaus! Applaus!’

			Had de vrouw niet zo’n rond gezicht gehad, ze zou op een kat geleken hebben, met grote hypnotiserende ogen, maar omdat het spitse ontbrak keek ze je met een merkwaardig volwassen kindergelaat aan, met een onbedorven open blik in een wankel evenwicht tussen het schalkse en het verlegene. Hoe lenig ze ook was er zat iets hoekigs in haar bewegingen, wat paste bij het jongensachtige in haar uitstraling, een mannelijke kordaatheid.

			Even was er de oprisping, de vluchtige overweging met een plotse bevrijdende kracht: ik zou me bij de toneelbent aansluiten. Omwille van haar, omwille van de baldadige uitbundigheid, die met haar potsen en grollen voor mij goeddeels terra incognita was, omwille van de jeugd, de sprong, de buiteling en de snelle decorwisselingen.

			Het was een korte hevige aanvechting die net zo makkelijk uitdoofde. Ik hoefde niet meer een ander te worden. Ik herkende het moment waarop mijn leraar Samuel Ben Jochai had gezinspeeld. Na jaren van scholing en jaren van reizen diende ik me nu aan de schrijftafel te kluisteren.

			Door dat open, clowneske en ongrijpbare kindergezicht van de jonge vrouw te versmaden, door tenminste niet een seizoen met haar en de andere acteurs rond te trekken had ik definitief een punt achter mijn zwerversjaren gezet. Mijn tegennatuurlijke ijver en discipline de komende jaren zouden evenredig zijn aan de pijn om de gemiste kans, die als ik eerlijk was uiteindelijk buiten mijn bereik had gelegen. Ik was meer architect dan potsenmaker.

			Het lint met de wimpels werd opgerold. De kussens, stoelen en bankjes verdwenen in een onordelijke berg op de kar. De ezel liep zonder bevel naar de dissel en liet zich, terwijl hij nog een laatste pluk gras malend kauwde, inspannen.

			De zwijgende stroom vluchtelingen, berooiden, vermoeiden zette zich weer in beweging. De kleren geurden naar uitputting, brand en gebroken levensdraden. Aan de roerloze gezichten kon je weinig aflezen maar ze gaven alles te verstaan. Ik zag nu ook een geit, die aan een touw werd voortgetrokken en die doodgemoedereerd zijn keutels liet vallen als rijpe besjes. Een vrouw met hoofddoek en gewikkeld in vele lagen kleren drukte het deksel van een rieten mand aan waaruit even de kop van een mokkabruine kip was verschenen.

			Ik liep via Dordrecht en Leiden – Plantijn had er net in de Breestraat een boekhandel geopend – naar Amsterdam. Ruim tien jaar had ik rondgezworven. Toen ik met het idee speelde – het was begonnen met een zijdelingse opmerking van Roemer Visscher in De Egelantier, handelaren hadden hem gepolst of hij niet een dichter kende die het aandurfde deel te nemen aan een gewaagde expeditie – om me in te schepen op een schip van Willem Barentsz naar het Noorden, realiseerde ik me, tot mijn eigen verbazing, dat er andermaal een periode van tien jaar was verstreken. De coïncidentie pleitte me niet vrij van mijn vrije wil maar de symmetrie – de bouwmeester in mij! – brak mijn weerstand tegen de onderneming van een wekenlange, maandenlange kluistering op een stinkend tussendek te midden van onbehouwen scheepsvolk.

			Ik, gunsteling van het lot, zou me toevertrouwen aan de zee. Aan het water, het element dat ik hartgrondig vreesde. Ik stelde me Samuel Ben Jochai voor, zijn lessen, zijn adviezen, hoe hij de letter Aleph als een ruggelings vallende engel schreef, zijn merkwaardig groene ogen, die lampen waren maar ook zwarte gaten, de gedichten van HaNagid en Solomon ibn Gabirol. Het was alsof ik hem hoorde zeggen dat ik weer moest zwerven maar nu over minder vertrouwde wegen.

			Al bleef de zee voor mij een geestdodend fenomeen (waarschijnlijk wou ik hem met dat grove oordeel bezweren) in één opzicht ben ik niet teleurgesteld. Ik werd elke keer verrast door een gelukzalig gevoel van duizelingwekkende leegheid als het schip na een hoge golf niet naar beneden smakte maar gedragen door een volgende golf bleef zweven alsof het door een stel behoedzame handen door de lucht werd getild.

			De golf van visionaire duizeligheid kende ik als poëzie, het korte moment van levitatie waarin een eerste dichtregel zich aankondigt. Een onbepaalde staat waarin grenzen wegvallen of waarin je je exact op de grens begeeft.

		


		
			 

			Op een avond toen ik leunend tegen de mast naar de sterren keek, amper zichtbaar in de witte nacht, en aan het veilige Amsterdam dacht, de Oude Brug, de timmerwerkplaatsen, de boekhandels, de sociëteit, het huis waarin ik weer was gaan wonen toen moeder vlak na mijn zwerversjaren overleed, het huis met de trappen, tegelvloeren en de keuken in het souterrain, de marktvrouwen op de Dam, de spartelende vissen die uit tonnen in bakken werden gekieperd, de gebochelde Petrus Plancius, in die nacht waarin de avondschemering onmerkbaar, alsof er geen nacht was (die was er ook niet), overging in de ochtendschemering en wolken hoog in de lucht iriserend oplichtten, de zeilen hingen slap, zag ik plotseling vader voor me, niet in mijn herinnering, maar op het dek in zijn bontjas, met energieke trekken in zijn gezicht dat vol was van avonturen in een Fins of Pools bos en bezegelde contracten.

			Hij sloot zijn hand en toen hij de vuist vinger na vinger opende, kootje voor kootje, liep er water over zijn palm, dat in stroompjes tussen de vingers op het zachtjes deinende dek druppelde. Hij sloot zijn hand opnieuw, opende hem vliegensvlug, en vlammen schoten als salamanders alle kanten op.

			Hij had een nieuwe truc van een Finse toverzanger geleerd. Hij sprak verrukt over Karelisch berkenhout. Hij had midden op een meer op een houtvlot geslapen. Bij de diep melancholieke en spookachtige roep van een roodkeelduiker was hij ingeslapen en hij werd ook weer wakker bij diens roep.

			‘Alleen die muggen,’ zei hij, ‘die verpesten alles. Raven hebben de wereld en de mensen geschapen. Maar na een tijdje verveelden ze zich, ze wilden het de mensen niet te makkelijk maken. Of het was om te sarren. Toen hebben ze de muggen bedacht. Kun jij, als ik op een houtvlot slaap met een bijlslag de mug op het puntje van mijn neus wegjagen zonder dat ik wakker word?’

			Vader sprong overboord en de golven sloten zich boven hem. Toen kwam Samuel Ben Jochai op me afgelopen. De zee was een zandpad en de horizon een bosrand. Hij liep met behoedzame, trage tred waarbij hij zijn wandelstok eerst voor zich in de lucht prikte en daarna met theatrale boog op het pad plantte. Het dek was ook een zandweg geworden. Maar ik hoorde wel het tikken van een wandelstok. Bij het kruispunt van de twee paden bleef mijn leraar staan. Stokstijf, de armen strak langs zijn lichaam, de ogen dicht als luisterde hij naar iets. Hij glimlachte, knikte, opende zijn ogen en strekte zijn hand naar me uit. ‘Hier is het. Hier. Je hebt het gevonden. Kijk.’ Hij liep naar de zwerfkei die de kruising markeerde, streek er met zijn pols langs. Bloed druppelde uit de schaafwonden. Het waren minuscule druppeltjes, zo klein als zoutkorrels. Meester Ben Jochai doopte zijn vinger erin en begon op de kei te tekenen. Mensen, dieren, tekens van de dierenriem, Hebreeuwse letters, alchemistische symbolen. ‘Dit is het. Je hebt het gevonden. De steen van de Dnjepr.’ En bij dat laatste woord loste hij op in de bleekwitte nacht.

		


		
			 

			De winden hier zijn tastbaar.

			Wind is in de polaire leegte geen ruisende boom, geen klapperend zeil of een rammelende dakpan, een rondwentelend stuk papier, dat wat om een hoek giert.

			Hier is de wind een grootheid als de zee en de nacht.

			Je moet de wind overleven.

			Maar hij is tastbaar als een vriend die het uiterste van je vergt. Een vriend die gewend is zijn zin te krijgen en nooit op weerstand stuit.

			De wind heeft hier vrij spel. Als je dat inziet ben je een stap verder. Je beseft hoe hopeloos het is om een obstakel te zijn. Je moet je iets van die vrijheid en het spel eigen maken, de vrijheid van het spelen en de speelse vrijheid.

			Ik had vier eeuwen, ruim vier eeuwen de tijd om het een en ander te overdenken. Een mensenleven is te kort om tot veel meer dan één inzicht te komen. Dan nog is dát, een idee, een werkelijke gedachte, maar voor een enkeling weggelegd. Voor je iets begrijpt van je angsten en verlangens, de dans van vlees en vrees kijk je de dood al in de ogen. Wie zal profijt trekken van jouw levensles?

			De wind is een goede leraar.

		


		
			 

			We zagen mist.

			We zagen fonteinen.

			We zagen een walvis. En daar zou ik het bij moeten laten. Een zesde of zevende opvarende meende echter niet alleen een bos te zien of enkel een monnik, maar een monnik in een bos die zat te schrijven. Hij beweerde dat hij kon lezen wat de monnik in het grote boek zat te pennen en omdat de verbeelding binnen de verbeelding over eigen zeggingskracht beschikt wil ik de getuigenis van die vijfde, zesde of zevende dekknecht niet onvermeld laten.

			Hij schreef, die monnik in het bos op de rug van een walvis, over een boek dat hij eens, lang geleden, toen hij nog niet naar het Noorden was gereisd, maar in een klooster woonde, in een woedeaanval had verbrand, want de monnik was een opvliegend baasje dat het niet kon verdragen als hij op het kostbare kalfshuiden perkament fabeltjes, onzin, klinkklare larie voorgeschoteld kreeg. In het in varkensleer gebonden boek had hij gelezen over drie hemelen en dat als het op zijn eiland dag was het elders nacht was, van dat soort zotteklap, zelfs een bos op de rug van een walvis kwam erin voor. Kokend van razernij smeet hij het boek in het vuur. Eenmaal afgekoeld besloot de monnik op reis te gaan en deze kletspraatjes voor eens en al uit de enige, echte en ware wereld te helpen. Zo gaat dat met kortaangebonden types, het ene moment zitten ze te lezen, het volgende ontsteken ze in woede, het derde moment pakken ze hun koffer.

			En deze monnik waarover de monnik op de rug van de walvis schreef stuitte op een eiland. Hij ging aan land, stookte van sprokkelhout een vuurtje om zijn kleren te drogen, eigenlijk alleen zijn schoenen, en het eiland rees tot een heuvel en die heuvel bleek de gladde rug van een walvis. Het begon te regenen, niet een zacht buitje, maar een forse straal spuitend uit het ademgat waarmee de walvis de hitte op zijn rug wilde afkoelen. De wind verspreidde de waterdruppels tot een waaier zodat niet alleen het kampvuur doofde maar ook zaden ontkiemden, planten de huid bedekten en bomen de lucht in schoten. De monnik moest aan het boek denken dat hij had verbrand en het schaamrood stond amper op zijn kaken of hij besloot een nieuw boek te schrijven waarmee hij zijn euveldaad ongedaan wenste te maken, want in de enige echte ware wereld was wel degelijk ruimte voor een bos op een walvis en hij zou daarvan getuigenis afleggen. Hij verhaalde van net zo’n heetgebakerde kloosterling als hij was geweest, die als hij bij het lezen op bare onzin stuit het boek subiet aan de vlammen van de haard in zijn cel prijsgeeft. Weg ermee! Maar het volgende moment scheept hij zich al in om de kletskoek met eigen bevindingen te ontmaskeren als exempelen van satanspraat. Ach, ach, het eindigt ermee dat ook hij beschaamd en schuldbewust in een bos op de rug van een walvis een nieuw boek zit te schrijven over een prikkelbare monnik die bij het lezen – Afijn, zo gaat dat oneindig door, als we mogen geloven wat die ene schepeling na dagen van mist in het wit op wit en grijs op grijs behekst door spookbeelden en aangemoedigd door fantasieën van zijn gezellen meende te zien. Maar ver zat hij er niet naast, want van boeken komen boeken.

		


		
			 

			Een wilg die op de pooltoendra is ontkiemd toen ik ongekist mijn ijsgraf kreeg, heeft nu na vierhonderd jaar, meer dan vierhonderd jaar, na vierhonderd jaar, enkele decennia en nog wat jaren, een over de bodem kruipende stam niet dikker dan mijn duim. Een uiterst geconcentreerde samenballing van groeikracht die zoogdieren tot figuranten maakt in een langzame, hardnekkig vasthoudende wereld.

			De op de keienstranden van IJshaven aangespoelde stammen, door ijs, stromingen en rivierversnellingen blank geschaafd rondhout, zijn exoten uit een wild bos van ongeremde groei, en in feite hadden wij zeevaarders, ontdekkers, Noordoostpassanten meer gemeen met de uit Siberische wouden losgelagen dennen en lariksen dan een kruipwilg die op dwergformaat het leven niet in jaren of decennia meet maar in eeuwen.

			Onze blokhut verhief zich in deze contreien als het achtste wereldwonder waarop de Oeralstormen en toendratyfoons zich na het vertrek van de overwinteraars uitleefden in een zichzelf aanjagende vijandigheid. Luchtstoten beukten met furieuze klappen in op het voorportaal. Nagels kregen speling, roken hun kans en sprongen los. Het dak bezweek bij de schoorsteen onder een pak van bijna twee meter sneeuw. Balken hingen scheluw in een vreemd scharnierend trapeziumachtig verband tot ze na wrikken, terugwrikken, de andere kant op wrikken, overdwars wrikken door de ene depressie na de andere duivelswind in elkaar klauwden als de gordiaanse knoop.

			Een ijsbeer stond vier dagen te sjorren aan de losgeschoten, maar weer schuin vastgeklemde deur tot hij gefrustreerd afdroop. Toen hij een week of twee later na eerst de monstering van het gekraakte schip het huis opnieuw inspecteerde kon hij er ongehinderd naar binnen lopen, zij het dat hij zich moest bukken en dat meer zijn nieuwsgierigheid dan zijn honger bevredigd werd. Uit de koperen ketel naast het omgevallen haardrooster likte hij de smaak van een vis zonder te kunnen zeggen welke vis. Uit baldadigheid smeet hij de pan door de hut, vrat een kalfsleren schoen op, scheurde de vlag van Amsterdam in repen en slingerde tot slot het haardijzer naar de verste hoek, waar het grotendeels ingezakte plafond nog zijn oorspronkelijke hoogte had, zonder dat de bouwval ook maar een kik gaf, geen krik of krak.

			Ik bivakkeerde in mijn vorstlaag, kreeg gaandeweg de vermogens van mijn zintuigen terug en kon ze na enige lessen van een hier rondwarende sjamaan voor me laten werken. Toen ik mijn zicht op verkenning stuurde zag ik de ijsbeer aan een inktpotje ruiken. Het was zo een chaos in wat ternauwernood als ons winterkwartier was te herkennen dat ik met geen mogelijkheid kon zeggen of het mijn inkthouder was of die van Gerrit de Veer, Willem Barentsz dan wel Jacob van Heemskerck.

			Kandelaars, lampetkannen, pannen, olielampjes, de messing schuimspaan, een leren geldbuidel, trommelstokken, loden gewichten, het lag verspreid over de vloer, door, onder, over elkaar, samen met lepels, tinnen zoutvaten, hellebaarden, een hemd waarvan de opgeheven mouwen om hulp leken te vragen, een dwarsfluit, de bronzen bel, tussen een berg schotels, teljoren, olielampjes en half bedekt door een bos pitgaren herkende ik Mendoza’s boek over China, de slijpsteen was op z’n kant gerold, overal slingerden schoenen rond, een allegaartje van sleutels, spijkers, munten, zelfs het uit een kogel gesneden beeldje van een ijsbeer, het peillood met in de ziel doffe sporen vet en een paar korrels gruis, onze houten nappen waaruit we pap, grutten, grauwe erwten lepelden, de Deventer almanak van 1596, messen met benen heften, musketten, vijlen, beitels, de trompet, samengekoekte pakken prenten, de ivoren luizenkam, waar Pieter Cornelisz zo trots op was, nijptangen, rapiers, teerkwasten, een kompas en natuurlijk de klok met slagwerk en wekker, de klok voor de keizer van China, die nooit voor hem zou tikken, slaan of alarmerend rinkelen.

			Uit deze uitdragerij aan huisraad, kleding, vaatwerk, gereedschappen, wapens had de ijsbeer een inktpotje uitgekozen om aan te snuffelen. Ik trok me in mijn koude zone terug met dit beeld als souvenir van onze expeditie voor ogen, een ijsbeer die in een vierkant loden bakje waarin ik misschien mijn pen had gedoopt, of anders Willem Barentsz, Gerrit de Veer, de geur van inkt peilt. Welke beelden zal het aroma bij hem opgeroepen hebben? Waaraan refereerde het bouquet van ingedroogde inkt? Een lekkernij? Gevaar? Het smakelijk onbekende van een verre braadgeur? De bedompte, verdichte lucht van het winterhol toen zijn moeder hem zogend aan haar zwaar wasemende vacht drukte?

			Ik had er vrede mee dat dit het slot van onze ontdekkingstocht naar de Noordoostpassage was. Een ijsbeer en een inktpotje. Fini. Streep eronder. Hoedje erop. Basta. Caput.

		


		
			 

			We zijn gestrand op Nova Zembla. Gevangen in ijs en de poolnacht. Het betekende het einde van onze missie. Het luidde het begin in van onze roem. We oogsten niet de uitgeloofde 25.000 florijnen maar onsterfelijkheid van een bedenkelijk allooi. We zaten niet één poolwinter gevangen maar eeuwig, in tweederangs, van nationale trots gezwollen gedichten en op schoolplaten. Vanitas vanitatum.

			De ellende is in de negentiende eeuw begonnen. Geef mij maar de inktvlekkerige achttiende eeuw. Laat iedereen zijn pen uitproberen. Moge dat dan uitmonden in Schiller en Goethe zolang mensen zich het hoofd niet op hol laten brengen met volk en bloedeigen cultuur. Zonder inktvlekken gaat het nooit. Geef mij maar de achttiende eeuw met zijn beschilderde behang, idyllische landschappen, bewasemde druiven, herderinnetjes en dan als contrapunt dat alles op z’n kop zet: ‘Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap’.

			Hier lig ik, in de eeuwig bevroren bodem, maar eeuwig is tegenwoordig niet meer eeuwig. De laag boven me wordt rumoerig. Het gedonder begint in de junilente en in de zomer, een poging tot zomer, is zo zoetjesaan ook mijn zone aan de beurt.

			In de negentiende eeuw hadden ze helden nodig. Je kunt wel zoals overal om je heen gebeurt een natie bedenken, maar wat is een natie zonder helden? Zonder heroïek, zonder unieke bewijzen van moed, standvastigheid en doorzettingsvermogen, waartoe zoals bekend alleen leden van deze natie in staat zijn? Onvervaarde strijders voor de onvervreemdbare rechten van dit in een soevereine staat verenigde volk.

			Ik stelde me al eeuwen tevreden met het slotbeeld van een ijsbeer die met in zijn rechterklauw een inktpotje over het ijs naar een horizon van wit op wit uit zicht verdwijnt toen een pelsdierjager of robbenjager of walvisjager, ene Elling Carlsen, bij zijn strooptocht op de restanten van het Behouden Huys stuitte. Hij kende zijn poolklassiekers, laadde de kannen, potten, pannen, kandelaars en olielampjes in zijn sloep de Solid, en bood, toen hij terug was in Hammerfest, via de Noorse consul in Den Haag zijn vondst aan belangstellenden in Nederland aan. Geen reactie.

			Geen reactie?

			Nee, er kraaide in Nederland geen haan naar de nalatenschap van Willem Barentsz c.s.

			Ik koesterde mijn ijsbeer en zijn inktpotje.

			Van lieverlee wist Carlsen de drie eeuwen oude bric-à-brac te slijten aan een Engelse toerist, die er precies zo mee omhoogzat omdat het British Museum er nog geen penny voor overhad en het ook gratis liever kwijt dan rijk was. In Liverpool meldde zich geen conservator, in Southampton bleef het muisstil, Portsmouth keek de andere kant op, niemand, nergens iemand in heel het Empire die ook maar een pannetje of olielamp wilde kopen.

			Toen, pas dan, een jaar later, na enige verontwaardigde artikelen in de pers meldde de Nederlandse staat zich als koper. Een tamtam dat er vervolgens van werd gemaakt nu een som geld was neergetikt. Geen houden meer aan. Zoals we onze aanvankelijke lakse houding met overijverig enthousiasme willen compenseren werd nu elke spijker, gesp en degengreep een archeologische vondst van heb ik jou daar. En uit deze erfenis, de als op een rommelmarkt bij elkaar gekochte geschiedenisles, werd door de Nederlanders, die zelf nooit naar de ijskoude artefacten gezocht hadden, een nationaal epos van onverschrokkenheid opgetuigd.

			Ons verhaal lag kant-en-klaar in de permafrost van Nova Zembla, inclusief nuchter heldendom zonder excentriek vertoon, naadloos bruikbaar voor de natievorming in die tijd van ijzervreters, pioniers, ontdekkers en mannen van stavast die met droge ogen ver voorbij de horizon kijken. Onze expeditie was een flop, de uitkomst van koppigheid, uiterst speculatieve theorieën, een stuitende ontkenning van het poollandschap, de onwil te leren van de volkeren die er al eeuwen leefden. Het kwam zelfs niet bij ons op de Samojeden te vragen naar de voor deze extreme omstandigheden geschikte kleding. We roken immers al de sinaasappelbomen van China.

			Als je op een koopje uit bent, snelle winst, een sluipweg naar Cathay, heb je in het Noorden weinig te zoeken. Je moet je plannen, bedoelingen, meer of minder manipulatieve intenties afstemmen op de langzame groei bij -23 ºC.

			Tijd is hier in overvloed. Tijd is het goud op breedtegraad 76. Haast – onachtzaamheid – staat gelijk aan een wisse dood.

			Het monotone, monochrome, homofone landschap dwingt je tot aandacht. Elk detail moet je tot je door laten dringen en combineren met andere indrukken om puttend uit een in verhalen bewaard arsenaal aan ervaringen tot een slotsom over je kansen te komen, kansen in de jacht, kansen bij de moeilijke passage van een net bevroren baai, kansen überhaupt.

			Wat wisten wij? Wij zaten gevangen in het ijs, in de steenkoude poolnacht, maar veel beklemmender nog, in ons voor een andere omgeving bestemde verhaal. Bij geen van de gedode dieren, niet bij de alken, meeuwen, rotganzen, niet bij de poolvossen, zelfs niet bij de ijsberen hebben we zoet water in de bek gedruppeld als teken van verzoening en dankbaarheid. We zagen enkel vijandigheid.

			Wij waren een vergissing, maar de overwintering in het Behouden Huys kreeg een epische allure waar we nooit meer van af zijn gekomen.

		


		
			 

			Er was eens. Er was eens een sneeuwbui. Er was eens een grootmoeder. Er was eens een schip. Er was eens een eiland dat uit twee eilanden bestond. Je kan ook ‘In die tijd’ zeggen of ‘In die dagen’. ‘In die dagen van alsem en van vuur’, ‘In die dagen van sneeuw en ijsgang’. In de dagen dat boven Nova Zembla een bom hing, een bom van walvisomvang aan een parachute groot als een stad. In de dagen dat een bom Kaap Droge Neus naderde, ach was grootmoeder er maar om me het vervolg voor te lezen.

			In haar dagen. In die jonge tijd.

			Of je zegt ‘Een zekere dag’, ‘Een zekere dag werd in het ruim van een bommenwerper een gevaarte geschoven waarvoor de grootste Toepolev te klein was’. ‘Een zekere dag ontdekt een geleerde dat je met een bom een grotere bom tot ontploffing kunt brengen die een nog grotere bom doet exploderen waarvan de hitte een bom van huiveringwekkende omvang &c.’

			Maar hoe krijg je zo’n projectiel van zeppelinformaat in de buik van een vliegende walvis? Een zekere dag hing boven Nova Zembla de schaduw van een bom om een bom om een bom. Als grootmoeder me nu terzijde had gestaan, zou ze de parachute geschilderd hebben, elke kilo van de in totaal 800 kilo valschermstof, gram voor gram, de opwinding van de geleerden achter de theatraal opgestelde beeldschermen in de militaire basis, de staalharde en triomfantelijk op de heldenstatus ingestelde blik van de piloot.

			In die dagen dat een ijsbeer stuitte op barsten in zijn geijkte route over het ijs, dat een poolvos zijn oren spitste toen hij een mechanisch constant en fataal in sterkte toenemend dreunen hoorde, dat een raaf in zijn herinnering vergeefs naar aanknopingspunten voor dit donderen zocht en walvissen in de diepe wateren alarmroepen de aardbol rondstuurden.

			In die dagen zweefde boven Nova Zembla een bom die zijn weerga niet kende in de mensengeschiedenis, ja welke andere geschiedenis, alsof er bommen zijn in de elandengeschiedenis of sneeuwuilengeschiedenis, wel strikken en kettingen, dierentuinen en gevangenschap en gekortwiekte vleugels, maar bommen, nee.

			In die dagen.

		


		
			 

			In het eeuwig ijs een gestolde druppel hars en daarin een mug en in de mug een droom van een zomerdag, geur van rendierbloed, het geconcentreerde zoet van uit hout geperste honing en de herinnering aan die dag toen een traan van de den hem overspoelde.

		


		
			 

			In die jonge tijd toen je grif een weekbudget aan een boek uitgaf en als je het in marokijn liet inbinden met goudopdruk en een metalen slot een maand mondvoorraad, ging in Amsterdam de wereld om. In graan en hout, in muskus, porfier, suiker en zout, in kaneel en foelie, peper en nootmuskaat, in diamanten, smaragd, saffier en amethist, in kruidnagels, die zoals bekend de maag verwarmen, in bier, sandelhout en koraal en ook Afghaans kristal en zeep uit Tripoli, in linnen, zijde, fluweel, parfums, aloë, in Arabische gom, zoethout en salmiak. Wat liep er niet allemaal op de Dam, bankiers uit Augsburg, Armeense handelaren in damast, geldwisselaars doken overal op, voerlui baanden zich schor schreeuwend een weg, hier botsend tegen een Italiaanse architect, daar een por uitdelend aan een Boheemse kunstkoper die, met zijn hoofd in de wolken, hun voor de voeten liep, marskramers uit Westfalen bleven maar Keulse potten aansjouwen, boerinnen uit Assendelft stonden achter een schamel handeltje in kaas en boter, een Franse steenhouwer vroeg de weg naar le Roccin, landlopers met smerige lappen om de benen spraken je met overslaande stem aan in een onverstaanbaar taaltje. Rond een kwakzalver die een toverdrankje aanprees, staand achter een tafel vol elixers, poeders in tot puntzakjes gevouwen almanakblaadjes, zalven in varkensblazen, een nijptang om kiezen te trekken, had zich een menigte verzameld waartussen een beurssnijder zich vier geldbuidels wist eigen te maken, welke buit hij later in een doorrookte herberg op de Zeedijk met de geneesheer zou delen. De kastelein, die nog iets moest goedmaken met de schout, een akkefietje over de sluitingstijden, zag het aan en rook zijn kans. Nog diezelfde nacht zaten de rover en zijn kompaan in het cachot onder het Raadhuis op de Dam, waaruit door de betraliede raampjes op pleinhoogte klanken van metaal kwamen, schurende geluiden van kettingen over steen. Een schichtige monnik stak diagonaal het plein over, een chirurgijn die ergens laatkoppen moest zetten liep in tegengestelde richting, een marktprediker verkondigde het einde van de wereld. Nieuwtjes gingen rond over gezantschappen, benoemingen, exotische dieren in Brasil, mensen met hun hoofd in hun borst, kolossale schildpadden. Tulbanden passeerden, baretten, vilten hoeden, fluweel, oudtestamentische baarden, martiale knevels met omhooggedraaide punten, de goed gesoigneerde snor van een connaisseur (wellicht een spion), een Pool met een uitgelopen druipsnor. Zijde ruiste als je het kon horen tussen de kreten, het gescheld, de uitroepen van de marktlui. Kinderen schoten tussen de benen door, moeders keken verschrikt om. Een wafellucht deed je het water in de mond lopen, maar voor je toegaf aan de trek in gebakken zoet moest je bijna kokhalzen van de vislucht, vermengd met een rotte geur uit het water van de grachten. Soms waaide kalk over van de stenenmarkt op het Rokin. De handelaren, gezanten, reizigers, gauwdieven, alchemisten, seizoenwerkers, verschoppelingen, zeelieden, avonturiers, godsdienstfanaten, oproerkraaiers – ze kwamen, ze deden zaken, ze vonden onderdak, ze kochten waar in, ze brachten geloofsbrieven, ze stalen, ze openden een winkel, ze monsterden aan op een kogge naar de Oostzee. Ze kwamen, ze vertrokken, ze kwamen terug, ze vertrokken en niet weinigen bleven, onder wie de zwaan uit Keulen, wiens grootvader linnenwever was in Antwerpen.

			En dan trouwt een Gerritsz met een Jessurun en een d’Oliveira met een Schoonhoven en een De Wit met een Müller en het kleinkind van Cremer en Mysliwska trouwt met de reizend koopman Blondin en een van hun achterkleinkinderen emigreert naar Canada en trouwt daar met ene Miller en hun kleinkinderen voelen zich volbloed Canadezen maar de achter-achterkleinkinderen van Gerritsz en Jessurun laten in de negentiende eeuw bij het woord Nederland hun borst zwellen en een van hen vat het plan op op Spitsbergen en Nova Zembla plaquettes te plaatsen als eerbetoon aan de aldaar in de zestiende en zeventiende eeuw door Nederlandse zeelieden verrichte heldendaden.

			Illusies. Illusies.

			Ze werken.

			Ze hebben me naar Nova Zembla gebracht. Ik ben gebleven, vierhonderd jaar, twee decennia en nog wat jaren.

			Illusies.

			Verhalen waar verhalen van komen.

			Een ei in een ei.

		


		
			 

			Iemand heeft in Brussel, Leuven, Antwerpen of Gent, maar laten we het houden op de universiteitsstad Leuven, een idee over de omvang van de aarde en de aard van de Poolzee. Deze voorstelling vlucht met de bedenker na een korte gevangenschap naar het kleine en onopvallende stadje Duisburg, een plaatsje, een vlek, waar er zo veel van zijn en dat daarom de ideedrager de bescherming van de onzichtbaarheid en anonimiteit biedt. Hij, meester Gheert Schellekens alias Gerard Kremer alias Gerard Mercator, werkt in alle rust in een huis niet ver van het marktplein (in Duisburg ben je binnen de stadsmuren nergens ver van het marktplein) zijn idee uit in een kaart die Petrus Plancius zal inspireren tot zijn speculatieve theorieën over de Poolzee, de ijscondities en open water in het Noorden.

			Ook Plancius, naast geograaf fanatiek hagenprediker, moet voor de Spanjaarden of de godsdiensttwisten of de burgeroorlog, net welk perspectief je kiest, vluchten en hij belandt via Middelburg in Amsterdam. Daar moet zijn idee met andere ideeën strijden om aandacht, invloed, kapitaal. Uit Brussel, Gent, Antwerpen, Brugge zijn ook mannen met geld naar de Noordelijke Nederlanden gevlucht, die niet per se Plancius’ idee omarmen maar toch krijgt het zogezegd wind in de zeilen.

			Het wordt vertaald in een flottielje van schepen vol mannen met ideeën, bevelvoerders met ideeën, stuurlui met ideeën, handelscommiezen met ideeën die vagelijk het oorspronkelijke idee weerspiegelen en dan stuit het in een voornaam kabinet uitgedachte idee op een ijskoude realiteit.

			Ik zou opnieuw willen beginnen. Ergens een schakeltje anders laten draaien. Een windrichting veranderen. Een ijsschots een andere kant op laten drijven. Het zal te veel gevraagd zijn om Antwerpen niet in handen van de Spanjaarden te laten vallen of de haven niet te laten blokkeren door de watergeuzen. Maar een appel van een marktkraam laten vallen en verder laten rollen over de Dam, dan vertrapt door een voerman, nog eens door een voerman, door een schepen die zich naar de vierschaar haast, en dan als er nog geen pinas naar het Noorden is gevaren, Petrus Plancius die over de tot moes getrapte appel, de gladde smurrie uitglijdt net op het moment dat er een door vier furieuze paarden getrokken postkoets komt aangedenderd, pats, boem, en krak, de krak van een schedel – dat moet toch mogelijk zijn.

			Is dat te veel gevraagd van het lot? Ik zie een porem met puntoren, gele ogen en een aardappelneus breeduit grijnzen.

			Op een landtong gooien twee vrouwen een ei naar elkaar over. Het ei kun je uit elkaar halen en in dat ei zitten twee vrouwen die een ei naar elkaar overgooien. Ook dat ei kun je uit elkaar halen en dan zie je twee vrouwen die een ei naar elkaar overgooien, een ei dat je in twee helften kunt lostrekken en in elke dop zit een dwergvrouwtje en ze gooien een erwtklein eitje naar elkaar over. Ze giechelen als bakvisjes en niemand krijgt het ei te pakken.

		


		
			 

			In de buurt van de noordelijke gletsjer is een fjord aan het eind waarvan mensen in overvloed leven. Daar word je geboren met zeehondenspek in je mond en de moedermelk is zoet van de honing. Omdat de zomers kort zijn groeien de bloemen er snel en is hun bloei zo intens dat stuifmeel en geurstoffen van de hoogste concentratie zijn. De walvissen zwemmen naar de inham om er hun jongen te werpen en zeehonden zonnen op rotsen.

		


		
			 

			Een kaart is een vervlechting van feiten en gissing, van met de meest exacte instrumenten opgemeten coördinaten en verbeelding van een veranderende wereld op een statisch tweedimensionaal vlak, van vereenvoudiging, abstractie en vertekenende nadruk, hypothesen bondig weergegeven in een symbolentaal.

			Een kaart programmeert de blik en in die zin kan hij zichzelf waarmaken. Je ziet wat de kaart vertelt dat je moet zien. Je gaat op zoek naar wat de kaart accentueert.

			Een kaart maakt de werkelijkheid die hij afbeeldt. Als de kaart een pad suggereert waar er geen is, goede kans dat na verloop van tijd dit pad er alsnog is.

			Zo gauw er kaarten van het Noorden verschijnen, zelfs met breedtelijnen en meridianen, is de mythe van het onbereikbare, barbaarse, wilde Thule gebroken. Van kaarten komen kaarten.

			Een kaart is een afbeelding van de werkelijkheid waarop hij door de keuze van wat afgebeeld wordt tegelijkertijd ingrijpt. Een kaart bewerkstelligt zijn eigen veroudering.

			Wat op de kaart niet vermeld wordt is minstens zo veelzeggend voor de kaart als wat afgebeeld wordt.

			‘Wie met een kaart reist,’ zei de sjamaan, ‘ziet de kaart. Gooi hem weg. Zie de wereld.’

			Hij had gelijk. Maar het is ook waar dat juist kaarten de verbeelding hebben geprikkeld en velen hebben aangespoord meer van de wereld te gaan zien, om het oningevulde te ontdekken. Atlantis, de Insulae Fortunatae, het op zes zeildagen ten noorden van de Britse eilanden gelegen Thoúle van Pytheas, het paradijselijke Vinland  uit de Saga van Erik de Rode, Stillanda, Ixilandia, Estotiland, Drogeo, Alogia. De aantrekkingskracht van lege plekken op een kaart.

			Je kunt je blindstaren op een kaart, en een kaart kan je de ogen openen.

		


		
			 

			De sjamaan zong tot hij alleen nog stem was.

			Hij draaide om zijn middel tot de werveling hem spiralend optilde naar de wereld van de geesten.

			De trommelslagen waren allang geen afzonderlijke tikken meer op een strakgespannen dierenhuid, ze waren zelfs opgehouden ritme te zijn. Het was het zieden van de aardas, een suizen tussen tijden en werelden.

			Zijn spirituele reis vergde een inspanning vol risico’s. Maar het gevaarlijkst was de terugkeer uit het grenzeloze rijk van de geesten naar het afgemeten bestaan met een eigen stem en voetstappen in een wereld vol weerstand en afbakeningen, waarin je zelf ook weerstand vertegenwoordigde.

			In dit gevaarlijke moment van overgang kon de geestenbezweerder vast blijven zitten en als in een epileptische aanval over de grond liggen stuiptrekken met schuim op de mond, soms met fataal gevolg.

			De sjamaan zong tot hij stem was. Hij zond zijn zintuigen over de toendra, zijn zicht, zijn gehoor en zijn reukzin. 

			Hij floot op een walvisbot en liet zijn zintuigen bij zich terugkeren. Met naar binnen gekeerde ogen hoorde hij, rook hij, zag hij, voelde hij wat ze te vertellen hadden. Waar een ijsbeer rondzwierf, van welke voorouder hij de ziel bewaarde, of ze hem mochten doden.

			De toverzanger greep naar zijn milt en wist waar ze de ijsbeer moesten verwonden. De mantel ritselde, de botten, ravenpoten, berentanden en verdroogde veren met benige, doorzichtige schachten.

			De trommel is bespannen met de huid van een heilig rendier. Met zijn bloed is op het trommelvel de kosmos getekend. Op de middellijn staan stakige mensen naast rendieren en beren, die ronder, met meer volume zijn afgebeeld. Onder deze lijn bevindt zich een andere wereld waar een figuur in een flodderig gewaad rondzweeft. Hij slaat op een trommel en op het vel is dezelfde kosmos weergegeven, nu een slag kleiner. Boven de aarde met de staken van mensen, volle beren en rendieren staan de zon, de maan en een enkele ster. Ook in die contreien zweeft een sjamaan met zijn trommel, waarvan het vel weer de kosmos voorstelt met een tussen de maan, zon en sterren zwevende sjamaan die op een trommel slaat waarop de kosmos staat afgebeeld met de identieke indeling van een middellijn, een benedenwereld en een bovenwereld waardoor een sjamaan vliegt met een trommeltje waarop maar nu ga je scheel kijken en krijg je hoofdpijn als je de afbeelding op dat als een kruimel zo kleine drumvelletje probeert te herkennen. Je verbeelding neemt het over.

			De wonderman wil je verleiden deze cirkelende, zich verwikkelende werelden in te gaan. Hij zal je uitnodigen met een vraag door de wereld te zwerven. Waar ligt Beringia? Wanneer moet ik van rotte vis op verse vis overschakelen om poolvossen te vangen? In welke baai zullen de beloega’s paaien? Van dat soort vragen. En ook, wie kan het zwaard smeden? Wat is koud als ijs en brandt toch? Of, wat wil ik? Wie ben ik? Wat kan ik weten? Waarop mag ik hopen? Wat moet ik doen? Hij begeleidt je bij de passage naar een nieuwe fase in je leven. Hij doet niets, zijn aanwezigheid is voldoende. Zijn zang en zijn trommelslagen. Hij weet welk masker je moet opzetten, dat van de Raaf of de ongenaakbare Walrus, van de Rotgans als trouw je pad is, de Sneeuwgors, die je altijd je geheimen en zorgen mag influisteren, de Poolvos, die je leert met je schaarse gaven te woekeren, of het masker van de superieure IJsbeer.

			Ik ging op in een roes die geen enkele inspanning vergde, geen andere dan de concentratie op de trommelslagen van de sjamaan. Op het geluid of het ritme of beide, tot ze overgingen in het bevrijdende gevoel van zelfvergetelheid. De wereld opende zich voor me in talloze gedaanten die aan me voorbijtrokken en waar ik tegelijkertijd doorheen zweefde zonder dat mijn huid of de oppervlakten van de dingen en dieren weerstand boden. Ik was in trance. Ik haalde zwaar adem, van heel diep, uit een kalme wereld van oneindig lange golflengtes en een over de eeuwigheid gespannen amplitude. Mijn ledematen leegden zich in luchtige helderheid. Duurde het een seconde? Vierhonderd jaar? Was heel mijn reis naar het Noorden, het gekraakte schip, de blokhut, mijn dood midden in de poolnacht, een door een sjamaan opgeroepen seance? Er waren vele tijden en wat hier een minuut was was elders een eeuw. Naast mij hield zich iemand op. Een aanwezigheid die ik niet kon zien. Onmogelijk te zeggen of hij buiten mij of in mij was. De geest van de sjamaan had bezit van me genomen. Ik vloog door het drumvel en bevond me aan de andere kant van, ja van wat eigenlijk? Waar was ik? Ik zag de aarde onder me, niet een paar meter, ook niet tien meter, wel honderden meters. Als ik naar boven keek zag ik ook de aarde. Een raaf kwam op me afgevlogen. Hij beduidde dat ik op zijn hals plaats moest nemen. ‘Kun je me verhalen vertellen? Ik bewaar de sleutel van de schat, maar ik moet dagen vliegen over niets dan bossen, eindeloze bossen. Stomvervelend. Kun je me met verhalen wakker houden? Over poolvossen vind ik altijd leuk. Hoe ik ze te slim af ben als een ijsbeer zijn honger gestild heeft en er nog een portie rob op het ijs ligt. Of over Fenja en Menja als ze zout aan het malen zijn en de molensteen in zee valt. Begin maar.’

			‘Ken je het verhaal van de zeelieden die via de Noordpool naar China wilden varen?’

			‘Liever iets realistischer. Anders verlies ik mijn aandacht en val ik alsnog in slaap. Het moet wel geloofwaardig zijn. Het mag best over mij gaan. Hoe ik de wereld schiep.’

			‘Maar zonder de muggen.’

			‘Muggen?’

			‘Zeg niet dat je van niets weet.’

			‘Nou, eerlijk gezegd...’

			‘Er was eens een predikant die ook cartograaf was en omdat er in die tijd veel gevaren werd, over alle zeeën en naar alle werelddelen, waren er ook veel kaarten nodig. Maar van de zee in Nimmer Warm was niets bekend. Was er wel een zee? De cartograaf die ook predikant was meende van wel. Hij meende zelfs dat er geen snellere weg was naar het rijke Oosten dan via Altijd Licht.’

			‘Oké, oké, dat van die muggen laten we deze keer weg. Maar de mens vergeet zo snel dat hij actief moet blijven. Daarom gaf ik hem een plaaggeest mee.’

			‘Om hem te prikkelen en aan te drijven. Komt me bekend voor. Muskieten, strontvliegen, van die langpoters. Daagt ’t al? Horzels, emelten, fruitvliegen...’

			‘Nu overdrijf je. Fruitvliegen komen niet op mijn conto.’

			‘Kriewelmuggen.’

			‘Uiterst effectief.’

			‘Laat ik verder gaan. Er zit ook een overwintering op Nova Zembla bij.’

			‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest. Geloofwaardigheid voor alles! Begin maar met sneeuwganzen, lemmingen of met zeehonden, een sneeuwstorm, je mag van mij ook blizzard zeggen, noorderlicht, het spoor van een rendier en je komt vanzelf bij mij uit. Begin nu maar. Daar zijn de bossen. En houd niet op. Nu niet meer ophouden.’

			De trommelslagen namen in sterkte en frequentie af. De ijsbeer naast me was drachtig van twee jongen. Ik zag geen ijsbeer, maar haar vacht ving me op uit de dans in stilstand. De sjamaan was verdwenen, een sneeuwhaas sprong weg.

		


		
			 

			Vlak voor mijn dood zag ik een worm uit de grond kruipen, zich langzaam rekkend, intrekkend en strekkend daarbij verschietend van kleur tussen paars, roze en purper. Hij was al een halve meter lang en nog bleef zijn lijf uit de grond komen en zodoende aangroeien. Hij kringelde om mijn been omhoog, om mijn middel, borst, nek, mond en hield stil voor mijn ogen. Hij had geen ogen maar keek me aan. Hij was de waker van de Poolnacht. Hij sprak met een rond vissenmondje. Hij gaf me raadsels en werken op. Ik moest een steen schillen, zonder te morsen in een zachtgekookt ei een knoop leggen, een haar splijten met een bot mes. Hij vroeg naar het grootste priemgetal, de kwadratuur van de cirkel, het tijdstip waarop alle hemellichamen in gang waren gezet, hoeveel zandkorrels er in het universum pasten en hoeveel duivels op de punt van een naald. Hij vroeg waar gedachten vandaan kwamen, wat de kostbaarste steen was (voor ik kon antwoorden vuurde hij de volgende vraag af), waarom de zee zout was, het aantal hemelen en het aantal kwellingen van Judas op zondag. En toen kreeg ik een glas likeur in mijn falie gesmeten en lag ik in mijn ijsgraf.

		


		
			 

			Ik ben hier gebleven in het noordoosten van Nova Zembla, waar dadendrang stuit op winterslaap en heroïek oplost in een white-out.

			Ik voelde mij als een poolvosje, dan wit, dan grijs, soms vaalbruin met wat zwarte spikkels, dan kleurloos, als een haveloze alchemist in een gescheurde pandjesjas, de kwakzalver, de magiër, de tovenaar, de wonderdokter, de oplichter, die markten afstruint met zijn zalfpotjes, flesjes vol vage, stroperige elixirs, rinkelend met zijn toverspreuken en beloften, in de hoop bij een vorst in het gevlij te komen, ja, zo speuren de vosjes met de kleine oren naar sneeuwhazen of net niet vliegvlugge zeekoeten terwijl ze ’t liefst tegen een ijsbeer zouden willen aanschurken.

			Ik leerde reizen door andere werelden. Daar kun je gedachten lezen en dromen, met dieren praten en geesten voor je winnen. Daar is geen onderscheid tussen het materiële en het onstoffelijke. De tijd verstrijkt er niet. Er is dans. Er is wieling van lucht en wateren en geest en ideeën. Er is een tollen dat niet van stilstand is te onderscheiden.

			Mijn lichaam glom van het zweet. Ik rilde als in een koortsaanval, maar ik was in trance en klappertandde van vervoering en extase. Mijn ogen draaiden omhoog en opzij zodat alleen oogwit was te zien.

			Ik ging door een sneeuwtunnel.

			Ik ging door as.

			Ik ging door mijn spiegelbeeld.

			Ik ging door vuur.

			Sterven is niks. Dat doe je in een handomdraai. Daarna begint het karwei. Dan begint het verstenen en trek je de kracht van het heelal naar je toe.

			Ik verbrak mijn arctisch zwijgen waarin ik vier eeuwen heb volhard en waardoor ik ben gehard.

			Ik heb hier vriendschappen gesloten, niet voor het leven, nee, voor de dood, voor de eeuwigheid.

			Eens hield een ijsbeer me een winter lang gezelschap. Nog een winter was zij mijn buur. Een derde winter. Een vierde. Vijf winters had zij haar winterhol naast mij. Zes winters, zeven winters, vele winters achtereen. Ze zoogde in haar halfslaap twee jongen. Moge ook mijn winterslaap niet onvruchtbaar zijn geweest.

			Veel heb ik gezien. Ver kan ik schouwen.

			De laag boven mijn ijsgraf werd allengs actiever, eerst in de zomer, toen ook in de korte poollente. En nu heeft de actieve zone mij bereikt.

			In deze tijden van grote veranderingen waarvan het nog de vraag is of het tijden van ommekeer zullen zijn, maar in ieder geval een tijd van herijken, ontwaak ik uit de immer bevroren grond.

			Wat eeuwig was is niet meer eeuwig.

			Dit is mijn cedelken, mijn levensbericht, dat ik weliswaar niet in een kruithoorn in de verijsde bodem van Nova Zembla achterlaat, maar dat als mijn getuigenis kan worden opgevat.

			Kom Grote Dooi, kom.

			Kom, warmte.

			Kom, laat mijn woorden stromen, al vier keer honderd jaar liggen zij bevroren.

			Kom.

		


		
			 

			Omstreeks de tijd dat er gaandeweg meer rotganzen overvlogen, zodat ik begreep dat de gang in de open groeven van de gevangenen ten einde liep, werd op een Finse werf de laatste hand gelegd aan een ijsbreker. Ach Finland, bij wijze van cartouche, een zijsprong, om een hiaat op te vullen, een ouderwetse coda, een dissonant, Finland, waar mijn vader hout kocht, met zaagmeesters onderhandelde en op houtvlotten sliep. Finnmarchia, Finland, Suomi, Finlandia. Yksi. Kaksi. Kolme. Land van toverzangers. Land van dartele, dronken taal dansend als een visdiefje. Land van de kantele gemaakt van de kaken van een reuzensnoek met haren van hengsten en snoektanden als pinnen.

			De Finse bossen worden niet doorsneden door rivieren van een omvang en een wildheid als die door steppen en de Siberische taiga stromen tot ze in de Poolzee ladingen drijfhout uitspuwen, met welke dennenstammen wij de hut van overwintering en overlevering bouwden. De Finse bossen kennen minder drama van houtvlotters en verraderlijke versnellingen, des te meer liederen en meren.

			Vader handelde in Fins hout. Hij had eens verteld over houtvlotten zo groot als Texel in de meren bij Lappeenranta. Hij sprak met ontzag over Finse zangers die met een magisch instrument konden toveren en daarbij elke gedaante aannamen. Een adder, een junibriesje, een liggende acht, een kasteel. Nee, dat waren geen plankenzagers.

			Ik beschouwde dat als een van zijn sterke verhalen. Nu weet ik beter. Dit terzijde. Het is lang geleden. Nu is de grote warmte gekomen. Nu hoor ik het zingen in ijslagen. Het landschap spreekt tot me. Eerst waren er de klappen, een gigantisch gerommel en gedonder.

			Het was een gewone Finse herfst, die half augustus was begonnen en op de voorlaatste dag van oktober 1961 met rijp en ochtendvorst de winter aankondigde. De Finnen bouwden onverdroten aan de zoveelste ijsbreker als herstelbetaling aan de Sovjet-Unie. Het karkas was in de zomer in het bijzijn van de Finse president Kekkonen en de secretaris-generaal van het Politburo van de Sovjet-Unie, Nikitaj Chroesjtsjov, te water gelaten.

			Een fles Krimchampagne hing als een offerdier klaar. Een orthodoxe priester, misprijzend gadegeslagen door Chroesjtsjov, zegende het schip en bromde ‘Pomiloejtje Gospoda’ of iets in die trant van mededogen, erbarmen en de Heer, genoeg hoorbaar voor de snel geprikkelde Nikitaj Sergejevitsj om uit zijn slof te schieten. Hij wou al boos wegbenen toen de fles de romp miste en in gave staat heen en weer bungelde. Nikitaj volstond met een superieur minzaam lachje naar de pope, greep het touw en slingerde de fles onder het uitroepen van ‘Aan ons de overwinning!’ met een rotvaart tegen de scheepswand.

			De afwerking was begonnen. Op deze dertigste oktober 1961 werden de ruiten op de brug geplaatst. Net toen de glaszetters de middelste ruit van verstevigd, extra dik glas, berekend op de extreme omstandigheden in de dichtgevroren winterzeeën, met dubbele zuignappen oppakten en omhooghielden kwam een immense vloedgolf aan lucht aangerold, die de ruit verbrijzelde tot een op het hele voordek verspreid tapijt van de meest fijne splinters.

			De werklieden keken elkaar met openhangende monden aan terwijl hun armen, gehoorzamend aan de wet der inertie, nog een paar seconden lucht bleven dragen. Seppo Karaaliinen wilde tegen zijn collega Arto Kaukiumo uitvaren. Arto Kaukiumo stond op het punt Seppo Karaaliinen een uitbrander toe te brullen. Voor ze hun verbazing en woede met krachttermen konden ventileren joeg een volgende zweepslag van lucht om ze, langs ze, over ze, die de al geplaatste ruiten hoog zingend deed trillen. Ze bleven heel, maar een theeglas loste op in een zee van scherven als legde het een kleed af.

			Wat de Finse glaszetters overviel kon mij niet meer verrassen, kernproeven boven Nova Zembla.

		


		
			 

			Het was een klap van titanische kracht, een kolossale dreun die als een onweerslucht bleef donderen, rommelen en daarna, plotseling, heel eng zo plotseling als ’t was, een zuigende stilte, geen stilte met ruimte voor rust en ontspanning, geen balsemende stilte, maar een stilte die je een afgrond in sleurde in een maalstroom van waanzinnig snel toenemende druk.

			Na zo’n kernproef bleef het nog weken, maanden, soms langer dan een jaar gonzen van de radioactieve fluisteringen, een knisperen als van berijpt mos of steenbreek, dat was een optelsom van talloze stemmen die zich tot een onheilspellend knetteren hadden geconfigureerd. Misschien dat het Orakel van Delphi met zo’n ritselen sprak. Om het te duiden moest je priester zijn van een orde die nog niet bestond.

			In het uitdovende knetteren, dat overging in een geroezemoes waren soms kristalheldere fijne geluiden te herkennen. Ik hoorde een visser zingen bij het boeten van zijn netten. Meeuwen krijsten boven hem, water plaste tussen zijn schip en de kadewand. Een vrouw pakte een tenen mand, stopte er twee konijnen in, dekte de mand af met een katoenen doek en liep naar de markt. Ik hoorde het korte, felle, licht doffe tikken van twee rendiergeweien en als ’t stil bleef wist ik dat een van de mannetjes afdroop terwijl de ander het elk moment op een triomfantelijk burlen kon zetten. Maar soms bleven de geweien in elkaar gehaakt zitten. Ik hoorde een wrikken en schuren. De ongelukkige dieren draaiden zich onherroepelijk steeds vaster tot een fataal verknoopte verbondenheid, waarin ze van honger zouden sterven, de een na de ander. Ik hoorde gebulder van kanonnen, gevolgd door het getinkel van champagneglazen als er een staakt-het-vuren of een vredesakkoord was bereikt. Ik hoorde smeekbedes, pleitredes, juichkreten, huilbuien, snikken van droge tranen, het crescendo van genot, roepen uit de diepte en van hoogste hoogten. Ik hoorde onder een plataan dobbelende mannen. Het tikken van stenen in een leren beker. Het geslurp aan theekopjes, het oplossen van suikerklontjes, het zuigen op een brok kandij. Een vogel trippelde door een droge dakgoot.

			Aan de grote warmte ging een radioactief gonzen vooraf, een stemmenfluistering, een ondergrondse stroom van geluidsgolven.

			De klap die de Finse glaszetters verraste en in Finland ruiten deed barsten, was de Grote Ivan.

			Of de RDS-220.

			Of de AN602, hetgeen een verkeerde naam voor de Grote Ivan is, maar degenen die AN602 of AN620 gebruiken bestempelen RDS-220 juist als foutieve benaming.

			Of Wanja, een schuilnaam gebezigd door de Sovjet-autoriteiten.

			Of Koezma’s moeder, hetgeen berust op een Amerikaanse vertaalfout.

			Of Joe 111, de benaming die de CIA aan de test gaf.

			Of Tsar Bomba, de bijnaam van Grote Ivan in het Westen.

			Grote Ivan is de naam die de ontwerpers aan hun waterstofbom hebben gegeven. De geest achter het explosieve gevaarte met een kracht vele malen groter dan alle bommen uit de Tweede Wereldoorlog bij elkaar was Andrej Sacharov (om hem eindelijk een plek te geven in mijn overhand rammelende verhaal). Zijn fascinatie van kinds af voor de krachten in een atoom resulteerde in deze sensationele kernproef die meer getuigde van intimidatie op het wereldtoneel dan dat ze van militaire, laat staan van wetenschappelijke waarde was.

			De bom van acht bij twee meter (acht meter bij twee meter, ik zeg, acht bij twee meter, ziet u het voor u, een bom van 8 bij 2 meter, een waterstofbom, je zou erin kunnen overwinteren) wordt 30 oktober 1961 in een TU-95 geladen. De Toepolev is overgeschilderd met witte reflecterende verf om schade door de hitte van de explosie te voorkomen.

			De val van de bom wordt vertraagd door een parachute van 800 kilo. Zo wint de piloot van de TU-95 tijd om zich tientallen kilometers te verwijderen voor Grote Ivan tot ontploffing komt.

			Daar zweeft de bom met de vele namen op tien kilometer hoogte boven Nova Zembla, iets ten noorden van de zeestraat die het noordelijke eiland van het zuidelijke scheidt, Matotsjkin Sjar.

			Grote Ivan – een bom in een bom in een bom. De aanvangsimplosie moet een kernfusie in gang zetten, waarvan de hitte een tweede, nog veel omvangrijkere kernfusie moet doen ontbranden.

			Grote Ivan hangt aan zijn parachute en nadert Kaap Droge Neus. De TU-95 en een TU-16 met een filmploeg aan boord zijn veertig kilometer verwijderd.

			Van tien kilometer hoogte is de waterstofbom gezakt naar bijna vier kilometer.

			11.32 Moskouse tijd vindt boven Nova Zembla de ontploffing plaats.

			Het radioactieve element uranium-238 is vervangen door lood waardoor de fall-out minimaal is, maar de schokgolf is er niet minder krachtig om. De seismische schok gaat drie keer de aarde rond. Bij de tweede rondgang breekt op een Finse werf een theeglas op het dek van een ijsbreker in afbouw.

			Dat is wat ik weet.

		


		
			 

			Wat eeuwig was is niet meer eeuwig

			Wat eeuwig ijs was is nu stem

			Wat eeuwig stil was is nu stroom

			Eeuwig is niet meer eeuwig

			Eeuwig is voorgoed voorbij

			Voorbij is eeuwig

			Eeuwig is voorbij

			Voorgoed voorbij

			Voorbij

			Eeuwigheid van wit lost op

			Wat vaststond staat niet meer vast

			Ogenblik gaat voor eeuwig

			Voorbij voorbij

			Voorgoed voorbij

			Voorbij

		


		
			 

			Met Andrej Sacharov heb ik bij elkaar gebracht wat ik bij elkaar te brengen had, in een – of nee, wacht, ik weet nog meer, zei de haan tegen de vos, zei grootmoeder. Ik weet iets. Tien jaar nadat Seppo Karaaliinen en Arto Kaukiumo de ruiten hadden geplaatst baant het schip als atoomijsbreker Arktika zich met veel geweld en heel anders dan Petrus Plancius het zich had voorgesteld een weg naar de Noordpool. Arto Kaukiumo zal kort na dit onweerlegbare bewijs van de aanstaande overwinning van het communisme overlijden aan een complicatie bij zijn blindedarmoperatie. Zijn collega Seppo Karaaliinen blijft tot in den treure en tot ieders verveling, ook die van een achterkleinkind, want Seppo werd drieënnegentig, opscheppen over de Arktika, die hij ‘in de kracht van zijn leven had gebouwd’.

			Het achterkleinkind, wiens naam ik hier in mijn ijsgraf nooit goed heb verstaan, zit in de overzeese handel en heeft ettelijke tankers en containerschepen in de vaart. Daarbij gaan grote sommen geld om. Over niet al te lange tijd zal de nazaat van Seppo Karaaliinen daarom bedenken dat het lonender is een eigen bank op te richten, zodat ze met geld van anderen zichzelf renteloos krediet kan verstrekken. Dat idee past ze ook toe op de peperdure assurantiën van de schepen en hun lading, evenzo op het cargadoorswerk. Kort na haar dertigste zal ze, als ze ook het goederenvervoer via de zijden rails naar China in eigen hand neemt, heersen over een consortium aan bedrijven, die elkaar lucratieve opdrachten toespelen, welke holding zij om haar grootvader te eren Arktika noemt.

			Tot zover kan ik schouwen.

			Ik weet nog iets, zei de haan, zei grootmoeder, zei de kraai die rondjes liep op het muurtje van de put. De man die de krachten van het atoom had bevrijd, wilde later, toen de mens terugdeinsde voor de door Bruno bejubelde vrijheid en hij zijn soortgenoten in grijze vodden achter prikkeldraad opsloot, deze wetenschapper die als boreling zijn eerste jaren van kou en honger gewikkeld in partituren (zijn ouders waren musici) had overleefd en als kind de spelende figuren op de Delfts blauwe kacheltegels bij zijn oma had nagetekend, wilde na de proeven met het atoom de krachten van de mens bevrijden en hij betaalde er met verbanning voor want wie de krachten van de mens aanspreekt moet eerst door de muil van de walvis naar diens verre diepe donkere buik reizen. Je gaat er ongaarne in, je komt er, al mis je een been, gelouterd uit.

			Nu heb ik dan echt bij elkaar gebracht wat ik bij elkaar te brengen had in een zoals voorzegd niet al te coherent verhaal, maar mijn na vierhonderd jaar bevriezing ontdooide geest is als de trommel van een sjamaan waarop verschillende werelden zijn afgebeeld en in die werelden afbeeldingen van zo’n zelfde trommel met daarop verschillende werelden waarin weer zo’n trommel met drie werelden waarin &c. Het is om horendol van te worden. Mijn geheugen is in lagen gegroeid die met elkaar zijn vermengd als gevolg van sedimentaire verzakking. De verhalen, de verbanden, de vertakkingen – ze spiegelen zich eindeloos in elkaar. Daar duiken op de valreep Tycho Brahe en Johannes Kepler op. Het kunnen ook Petrus Plancius en Arminius zijn. Of Copernicus en Bruno.

			Goed dan, laat Tycho Brahe Johannes Kepler ontmoeten en Johannes Kepler Tycho Brahe.

			Het is 1600.

			Of daaromtrent.

			Het is in Praag.

			Of daaromtrent. Het kan ook een kasteel of burcht buiten Praag zijn.

			In rijen kandelaars rustig brandende waskaarsen. Servetten van Vlaams linnen. Wijnglazen van Boheems kristal. Lakeien in mottige livreien staan knipmesbereid achter de stoelen. Midden op tafel ligt op een zilveren schaal een zwijnenkop gevuld met een moes van paddenstoelen, bessen, hazelnoten. Een grappenmaker heeft in de bek een sinaasappel gepropt.

			De keizer, de alchimisten, de andere wijsgeren, de rabbi, die op hete kolen zit want hij moet zo dadelijk op last van de door hem verachte hoogheid dode materie tot leven wekken, de hand die drie pasteitjes in een jaszak propt, de hofdichter, naar wie niemand luistert, de fonkelingen van zilver en kristal, het gefluister in een lange paleisgang zijn een alibi, puur entourage, een kader voor de ontmoeting, katalysatoren voor twee elementen die hun chemisch huwelijk moeten voltrekken.

			Ach en wee, ik moet me weer onderbreken, laten we het tafelgezelschap en heel die aankleding achterwege. Geen banket. Geen slemppartij. De burcht is een boerenhoeve. Een flakkerende kaars verspreidt onrustig licht. Een struise meid zet met een verwijtende kordaatheid twee tinnen kannen pils op een vrije hoek van de tafel. Pok. Pok. De twee heren hebben alleen oog voor elkaar en de op de tafel uitgespreide papieren. Dat er een streng haar losspringt van onder haar hoofddoek zien ze niet, evenmin hoe ze die onder het weglopen terugstopt.

			De man die mat en mat en mat, elke ster, elk detail, de sterren in verhouding tot elkaar, posities van hemellichamen, de omloop van planeten, conjuncties, afwijkingen, en nog eens mat, op zijn eiland Hven in de Sont. Twintig jaar tuurt hij uit zijn observatorium omhoog en maakt tabellen, eindeloze reeksen, rubrieken, de cijfers, de getallen, de sterrenstanden, de declinaties, ze rijgen zich aaneen, refracties, metingen, controles, anomalitas coeli, meteoren, de Grote Komeet van 1577. Ze dwarrelen als poedersneeuw over de bladzijden en voor hij conclusies kan trekken is hij alweer aan het rekenen.

			Deze metende man ontmoet de man die de cijfers duidt, we kennen hem van het Nova Zembla-verschijnsel, en hij duidt ze zodanig dat de aarde zijn centrale positie aan de zon moet afstaan, precies zoals Copernicus het stilletjes had beweerd en achttien eeuwen eerder Aristarchus van Samos en nog eerder een of andere Chinese rekenaar. Nu de kristallen harmonie van de onbeweeglijke aarde met zijn negen concentrische ringen in puin ligt bejubelt Bruno het ‘scheuren van de hemelgewelven’, want hij voorvoelt de belofte van vrijheid die daarin besloten ligt, vrijheid, vrijheid voor al, maar wat hij niet kan voorzien is dat de mens het nog te stellen krijgt met het oneindig ongewisse van zijn vrije dagen.

			Een obsessieve rekenaar ontmoet een visionair.

			Een pietlut ontmoet een man van het grote gebaar.

			Een gewetensvolle wetenschapper ontmoet een minstens zo gewetensvolle theoreticus.

			Een man van de kaartenbak ontmoet een man van de wereld.

			Een man van de waarneming ontmoet een man van het verhaal.

			Genoeg. Genoeg.

			Het is mooi geweest. Wat begon bij Petrus Plancius, bij een aanname over een open Poolzee, bij de val van Antwerpen of bij de val van Granada (1492 was ook een duister jaar, toen de laatste vesting van het kalifaat in Al-Andalus viel en de terreur van de katholieken ontvlamde), waardoor via Portugal de grootouders van Samuel Ben Jochai naar Antwerpen vluchtten en zijn ouders dertig jaar later via Gent in Dordrecht belandden en hij weer later in Amsterdam, waar hij mijn leraar werd die me aanspoorde te zwerven zoals hij van zijn leraar had geleerd en die van zijn leraar en die van zijn leraar in Toledo en die van, maar nu worden de bronnen onbetrouwbaar, genoeg, genoeg, wat begon met grootmoeder die me na een nacht van sneeuw zei ‘Vertel!’, met moeder aan het spinet en vader in zijn bontjas, wat begon met een expeditie naar het Noorden, een door ijs gekraakt maar misschien op een zandbank vastgelopen schip mag nu eindigen.

			En het eindigt door te beginnen.

		


		
			 

			Ik kan terugkeren naar de kaart, misschien deze keer gegraveerd in een walviskaak of een rendiergewei, of met elzensap geverfd op een berkenbast, de kaart die op de tekentafel van Petrus Plancius lag onder een galjoen aan het balkenplafond, de kaart waarop met een stippellijn de route van onze expeditie is aangegeven. De oostkust van Nova Zembla houdt op bij het Behouden Huys, waarin wij met zestien man samenhokken. De schoorsteen is een vat uit het ruim van het net als ik anoniem gebleven schip.

			Spitsbergen heet nog geen Spitsbergen en ook geen Svalbard. Walvissen sproeien hun fonteinen onwetend van wat ze te wachten staat. Het is onbekend tot hoe ver Groenland doorloopt, ook of er nog een eiland naast IJsland ligt.

			De kaart draait om Nova Zembla, waar de winden vrij spel hebben, stammen uit Siberië op de kust aanspoelen en de Warme Golfstroom allang is omgedraaid.

			Dit landschap dwingt je tot deemoed, de moed een mindere te zijn, een zwakkere tegenover krachten die je bevattingsvermogen te boven gaan en die zich net zo goed in hun traagheid, stilte en leegte doen gelden als in verwoesting en grimmigheid.

			Nova Zembla was mijn ondergang. Nova Zembla was mijn redding.

			Nova Zembla is het Niets waarmee je in het reine dient te komen. Dat doe je door in te zien dat dit Niets het Al is, dat het Alles en het Niets hetzelfde zijn. Dat kan jaren kosten, tientallen jaren, het beste deel van je leven. Ik had eeuwen de tijd.

			Mijn leraar Damascius op de Latijnse school had bij wijze van voorwerk ons doorkneed in het begrip van het Al en het Ene. In het wit van de sneeuw, het wit van de poolmist, het wit van ijs, in deze witte spiegelwereld waar geen punt zich van een ander onderscheidt, zoals ik me Damsacius’ woorden herinner, kan je geest aan het malen slaan in een gekte zonder houvast maar evengoed de bevrijdende leegte van het Al ervaren, van het Al-Ene en het Ene voor Al.

			Dat zijn veel kapitalen, te veel voor deze omgeving waar uitroeptekens en hoofdletters geen stand houden.

			De dreunende en soms muisstille tred van een ijsbeer begroet de sneeuw. De nerveuze snuffelende gang van een poolvosje begroet de sneeuw. Sneeuw begroet sneeuw.

			Sneeuw bedekt geduldig het geduld van korstmossen en dwergberken.

			In en eindeloze afwisseling van vorst en korte, maar allengs langere dooi.

		


		
			 

			De holenbeer komt uit zijn hol. De stijfjes ontwaakte mammoet zoekt zijn kiezen. Uit het smeltende ijs ontsnapt een droom. Zwanen leggen hun veren af.

			Met weemoed denk ik terug aan mijn eeuwen in de permafrost, toen de dagen nachten waren en nachten dagen. Toen een ijsbeer in haar hol mijn wintergenoot was. Toen sjamanen me met hun zangen en trommelslagen naar andere werelden voerden. Toen ganzen in wigvormige formaties in het voorjaar en het vroege najaar overvlogen. Toen ik een zacht ruisen hoorde en het was het snuiven van een poolvosje dat over de berijpte toendra het spoor van een sneeuwhaas volgde.

			Ik eindig. Vaarwel, poolnacht, vaarwel, adieu. Tot ziens? Tot ziens in een andere IJstijd?

			Ik eindig en ik begin, ik begin en ik eindig.

			Mijn woorden stromen.

			De Grote Dooi is gekomen.

			Oma, oma, dit is wat staat in het boek van de man die bij het licht van walvistraan schrijft in de buik van een walvis op een vel van walvishuid. Ik heb vannacht van het boek gedroomd. Ik weet nu wat hij vindt als hij het boek vindt waarover hij schrijft in de buik van een walvis. Dit.

			Ik sta op uit het ijs en beproef nieuwe wegen.

			Nova Zembla is overal. Ik kan beginnen waar ik wil. Nova Zembla is alles. Ik kan eindigen waar ik wil en ik zal weer beginnen. Nova Zembla is mijn ondergang. Nova Zembla is mijn redding.

		


		
			 

			Een sneeuwhaas springt uit mijn borst.

			De sneeuwhaas is een ziel. Hij springt uit de overledene en hupt net zo lang rond tot hij een nieuwe gastvrouw of gastheer heeft gevonden. Daar kunnen jaren overheen gaan. Hij is een kieskeurige ziel die niet zomaar bij iemand intrekt.

			De sneeuwhaas hoeft zich niet te verbergen. Hij lost op in de sneeuw en in de witte nachten. Soms in een woord. Maar als je het woord uitspreekt is hij er al uit gesprongen. Dat is de schim die woorden achterlaten en die je meer beroert dan de woorden zelf. De sneeuwhaas kan zitten in Kaap Tabin, in Jenisej, in tulband, in porselein, in lepelblad. Dat zijn geen gastheren, het zijn toevluchtsoorden of maskers die hij naar believen opzet.

			Ik zal, ontsnapt uit mijn stille zone, als een geest rondwaren en de mensen verhalen, woorden – ivoor, porselein, Oeral, molensteen, doorgang, barnsteen – in het oor fluisteren.

			Ga.

			Dat in de eerste plaats.

			Ga.

			Ga, en ik noem het Nova Zembla. Dat is Novaja Zemlja. Dat is Nieuwe Grond. Dat is Nieuwe Aarde. Dat is Nieuw Land. Dat is Nieuwe Wereld. Dat is...

			Ga.

		


		
			 

			De sneeuw, die in een dansende warreling van overal oplichtende schitteringen blauw, paars, groen, soms ook rood en geel flonkert zonder dat de totale indruk van witheid verloren gaat.
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