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Korte inhoud

 

 

 

Waar wij kinderen waren

KATI NAUMANN

 

De schitterende poppenfabriek Langbein werd opgericht tijdens het hoogtepunt van de Weimarrepubliek. Ze overleefde twee oorlogen, de Duitse tweedeling en nationalisatie, maar ging uiteindelijk jammerlijk ten onder. Nu is er niets meer over van de eervolle Langbein-traditie.

 

De erfgenamen van de voorheen florerende poppenfabriek, Eva, Iris en Jan, zijn verwikkeld in een familiestrijd. Door het faillissement van het geliefde bedrijf en de meerdere erfrechtelijke geschillen staan de fabriek en de bijbehorende woning er slecht voor. Als een van de zeldzame Langbein-poppen, zorgvuldig genaaid en geschilderd door opa Langbein, op een internetveiling verschijnt, komt het verleden opeens dichterbij en worden de drie erfgenamen gedwongen hun geschillen achter zich te laten en alles op alles te zetten om de familiegeschiedenis te redden.


Hoofdstuk 1

 

De speelgoedtestster

 

 

 

Eva moest wakker blijven. Ze nipte van haar koffie, die allang bitter smaakte, en keek hoe laat het was. Halftwee ’s nachts. Het was bijna zover. De nerveuze voorpret, die haar sneller deed ademen, haalde een herinnering naar boven. 

Het opwindendste werk dat ze ooit gedaan had, was dat van speelgoedtestster. Haar carrière begon op haar vijfde en duurde zo’n beetje tot haar dertiende. Hoewel dat meer dan vier decennia geleden was, kon ze zich dit verrukkelijke gevoel opeens weer overduidelijk voor de geest halen. Het gevoel dat ze had in het korte moment tussen het op de tafel zetten van de gevulde, van Dederon gemaakte tas, en het eruit halen van de te testen spullen. Ze wist van tevoren nooit wat er in de tas verborgen zat. Het was nooit een teleurstelling. 

Eva keek nog een keer hoe laat het was. Staand voor het helemaal geopende raam keek ze het donker in. Het van dichtbij komende gekabbel merkte ze nauwelijks op. Het water in de rivier stond laag. Er was een briesje opgestoken, dat vochtigheid uit het bos meevoerde. Hoewel er in de donkere nacht niets te zien viel, zag ze de berg aan de voet van de stad vóór zich, en de berg met het kasteel erop achter zich oprijzen. Het oude centrum van Sonneberg slingerde door het smalle dal van de Röthen. De ligging van de huizen was zo geborgen als een veilige moederschoot. 

Eva was hier opgegroeid, in de speelgoedstad van de Duitse Democratische Republiek, waar het om niks anders draaide. In ieder gezin werkte al generaties lang wel iemand in de speelgoedfabriek. Eva had op de vakschool in Sonneberg de opleiding tot speelgoedontwerpster gevolgd. Meteen na haar examen zette ze in alle rust haar twee verplichte kinderen op de wereld. Ze had de garantie dat er een baan met kinderopvang in een van de filialen van de bedrijfscomplexen van de speelgoedindustrie op haar wachtte. Maar op het moment dat haar jongste dochter oud genoeg was voor de crèche, waren er geen staatsbedrijven meer. Voor Eva voelde dit alsof ze jarenlang op zwemles had gezeten, om vervolgens vast te stellen dat er nergens meer water was. 

Terwijl ze er toch voorbestemd voor leek te zijn. Eva was een hartstochtelijke speelgoedtestster. Ze had het altijd zeer serieus genomen. Blenders, hijskranen met zwengels, poppen met luiers aan, pluchen beren die konden lopen, met raketten uitgevoerde voertuigen, voorzien van in gereedheid gebrachte munitie, ijzeren blokkendozen met een motor, radiografisch bestuurbare auto’s met bowdenkabels. Het was geheim speelgoed dat zich nog in de ontwikkelfase bevond, waarvan de kinderen uit andere steden in de republiek geen weet hadden, niet eens in Berlijn, waar ze zelfs al yoghurt en houdbare melk hadden. Het meeste speelgoed dat Eva testte, was afkomstig van staatsbedrijf Sonni. Eva vond zichzelf destijds gewichtig. Ze had altijd het gevoel gehad dat het alleen van haar afhing of speelgoed de winkels haalde, maar de waarheid was dat ze helemaal niet geschikt was voor het werk. Ze ging veel te netjes met haar spullen om. Ze wist beter dan wie ook uit hoeveel fases het productieproces bestond en hoe zorgvuldig alles gemaakt werd. Eva’s wildere neefje Jan daarentegen kreeg het voor elkaar om opwinddieren te strak op te winden of de assen van plastic auto’s te slopen. 

De kinderen waren automatisch in de groep testers terechtgekomen. Hun ouders werkten bij een bedrijfsonderdeel van Sonni, en daarom bezochten zij de kleuterschool van het bedrijf. Daar kregen de kleuters prototypes waarmee ze een hele tijd speelden. Aan het eind van de week werden ze er door de juffen uitgebreid over bevraagd. Er moesten verslagen van gemaakt worden en vragenlijsten over worden ingevuld. Als het speelgoed de grootste rouwdouwers van Sonneberg overleefd had, was het rijp voor de kinderen van de DDR en het Oostblok, en ook voor de catalogus van Neckermann. Het mooist van alles was dat de proefpersonen het speelgoed na de testfase mochten houden. 

Eva bezat er niets meer van. Haar moeder had alles zonder iets aan haar te vragen weggegooid. Niet om haar te krenken, maar uit praktische overwegingen. Ze was verhuisd naar een kleine nieuwbouwwoning, en dat huis had geen zolder. 

Eva merkte dat ze de laatste tijd merkwaardige sentimentele aanvallen had, en ze had zich voorgenomen deze dingen opnieuw aan te schaffen. Sommige praatte ze los bij vrienden en kennissen, andere vond ze op vlooienmarkten, en weer andere, afgetrapt en versleten, op internet. Vaak betaalde ze een veelvoud van wat het ooit splinternieuw had gekost. Dat was een luxe die ze zich eigenlijk niet kon veroorloven. Eva was nooit meer zo royaal betaald als voor het speelgoedtesten. 

Ze liep bij het donkere raam vandaan. Er brandde nergens licht, haar buren sliepen allang. Maar in de VS was het nu primetime wat betreft internetveilingen.

Eva was eigenlijk op zoek geweest naar een bepaald vilten beest, een varkentje in matrozenpak, dat ze ooit in bezit had gehad. In plaats daarvan stuitte ze op een pop van Langbein. Sindsdien checkte ze deze veiling meerdere keren per uur. Ze ging ervan uit dat ze geen concurrentie kreeg. Poppen van Langbein waren zeldzaam, maar niet erg waardevol of bijzonder gewild. 

Eva bekeek de foto’s van de veiling. De pop had een tenger lijfje van geitenvel, volgepropt met houtwol, en de benen hadden verbazingwekkend intact gebleven kniegewrichten. De oogkassen van het porseleinen hoofdje bevatten donkere slaapogen. Eva’s blik volgde de ronding van de opgetekende wenkbrauwen. De linker was een beetje omhooggeschoven, wat het gezichtje iets verbaasds gaf, maar echt doorslaggevend was het merkteken in de nek. 1910 – AL, van Albert Langbein. Eva behoorde tot de familie Langbein. Maar als kind al was ze deze traditierijke naam kwijtgeraakt. Ze wilde niet denken aan de naam waarvoor haar moeder die verruild had. 

Vanuit haar ooghoek zag ze dat het prijsvakje veranderde en een hoger bedrag aangaf. Zonder erbij na te denken typte Eva een nieuw bod in en ze werd meteen weer overtroefd. Ze dacht te weten wie er zo brutaal was. Er was maar één persoon die vond dat hij meer recht had op de familiegeschiedenis, omdat hij nog steeds Langbein heette. 

De veiling duurde nog maar tien minuten. Zonder aarzelen pakte Eva de telefoon. Het leek een eeuwigheid te duren voor er werd opgenomen. 

‘Ben je niet helemaal lekker? Enig idee hoe laat het is?’ klonk de slaperige stem van haar neef Jan. 

‘Waar is dit goed voor? Waarom wil je die pop voor mijn neus wegkapen?’ snauwde Eva.

‘Ben je nou helemaal gek geworden? Het enige wat ik wil, is slapen. Sommige mensen moeten werken.’

Het lukte Jan nog altijd om zijn nicht met één achteloze opmerking te kwetsen. En toch was het dit speldenprikje dat de afstand tussen hen verkleinde, en dat maakte dat het weer was zoals vroeger. Eva had altijd precies geweten hoe Jan klonk als hij loog. Tenzij hij in de tussentijd wel heel doortrapt geworden was, had ze hem inderdaad wakker gebeld. 

‘Ik heb momenteel wel wat anders aan mijn hoofd,’ bromde hij nog, en hing op.

Koortsachtig keek Eva hoe laat het was. Nog vier minuten. Ze kende nóg iemand die belangstelling zou kunnen hebben voor een Langbeinpop. Maar haar zou ze absoluut niet bellen. 

In plaats daarvan voerde ze een heel hoog bedrag in, en keek vol leedvermaak toe hoe de onzichtbare bieder aan de andere zijde meerdere keren probeerde haar te overtreffen en daarmee het bedrag steeds verder omhoogjoeg. Als ze die pop dan niet kon krijgen, moest haar concurrentie op z’n minst zoveel betalen dat het pijn deed. Meteen daarna was de veiling afgelopen en ontving Eva een geautomatiseerd bericht. Haar bod was het hoogste. Eva had gewonnen. Maar die prijs!

Het volgende moment begon haar telefoon zacht te rinkelen en verscheen er een bericht in beeld. Afkomstig van haar nicht Iris. Dat heet karma, schat. 

Hoezo wist Iris altijd alles? Een onprettig gevoel nam steeds meer bezit van Eva. Ze geloofde niet in voorgevoelens en voortekenen, zoals haar nicht. Ze was praktisch ingesteld en wilde veel liever weten of ze zich ook nog kon terugtrekken uit de veiling. 

Ze hadden elkaar al lange tijd niet meer gesproken. En op goede voet stonden ze al helemaal niet. Toch besloot ze haar trots opzij te zetten en Iris te bellen. 

‘Ik kon toch niet weten dat ik uitgerekend tegen jou opbood?’ opende Eva het gesprek. 

Aan de andere kant van de lijn was slechts een spottend lachje te horen. 

‘Ik zie uiteraard af van de koop en gun hem jou,’ zei Eva, en ze probeerde haar stem een genereuze ondertoon te geven. 

‘Welnee,’ kaatste Iris schijnheilig terug. ‘Je hebt die pop eerlijk verdiend. Ik geef me gewonnen.’ Na een oorverdovende stilte voegde ze eraan toe: ‘Tenzij je je het niet kunt veroorloven. Dan help ik je uiteraard uit de brand.’

Daar was-ie weer, die in vriendelijkheid gedrenkte arrogantie van Iris, die Eva’s bloed altijd al had doen koken. Verontwaardigd wees ze deze verdenking van de hand. 

‘Jeetje,’ zei Iris. ‘Liegen is nog steeds niet je sterkste kant.’

‘Klopt,’ merkte Eva koeltjes op. ‘Misschien moet ik bij jou op les.’

Zonder verder iets te zeggen hing ze op, en ze dacht aan Jan. Maar hij was ook geen beste leugenaar. Ze haalde hun korte gesprek terug, en het werd haar duidelijk dat er iets niet helemaal in de haak was. 

Jan en Eva hadden bij elkaar in huis gewoond, en hadden vanaf de kleuterschool bij elkaar in de klas gezeten. Hij had klappen voor haar uitgedeeld als hij dat nodig vond, en zij had in een ander handschrift zijn huiswerk gemaakt, omdat hij soms een beetje traag van begrip was. Ze waren destijds als broer en zus voor elkaar, maar dan beter. Ze hoefden zowel hun ouders als hun speelgoed niet met elkaar te delen. En toen kwam hun nichtje Iris over uit het Westen, nadat je geen bezoekerspasje meer nodig had voor Sonneberg. Eva, Jan en Iris brachten een schijnbaar eindeloze zomer door in de fabriek van hun grootouders. Eva’s moeder beweerde weliswaar dat drie er één te veel was, maar daar had ze geen gelijk in. Iris was als de zus die Eva altijd al had willen hebben. ’s Nachts sliepen ze op zolder, op zakken gevuld met schuimrubber voor de pluchen beesten. Eva en Jan legden Iris tussen hen in, zodat ze beiden de lucht van wasmiddel en appelzeep roken, die Iris bij iedere beweging verspreidde. Ze kauwden zelfs op de kauwgum die Iris weg wilde gooien, die zelfs in deze toestand aanlokkelijker was dan hetgeen in de staatswinkel verkrijgbaar was. 

Toen de zomer voorbij was en Iris terug moest naar de andere kant van de Muur, wist Eva dat twee er één te weinig was. 

Eva wist niet zeker wanneer ze uit elkaar gegroeid waren. Toen Jan verhuisde uit Sonneberg? Toen Eva doorkreeg dat Iris op haar neerkeek? Toen haar ouders het bedrijf failliet lieten gaan? Of kwam het door de afschuwelijke gezamenlijke erfenis waar ze allemaal aan vastzaten? Hoe langer Eva erover nadacht, hoe duidelijker het werd dat het al eerder gebeurd moest zijn. Het was begonnen met de praatjes.
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De vooruitgang

 

 

 

April 1910

 

Otto Langbein hupte ongeduldig van de ene voet op de andere. Zijn nieuwe schoenen knelden, maar hij moest volhouden. Als hij nu van zijn plek ging, miste hij het wonder. Er had zich voor de Hertog Georg Schule in de benedenstad een lange rij kijklustigen gevormd, die maar langzaam opschoot. Iedereen was hiernaartoe gekomen om de prachtige beeldengroep te bewonderen. Die was nu nog voor iedereen vrij toegankelijk in de gymnastiekzaal, maar zou komende week al verscheept worden naar de wereldtentoonstelling in Brussel. De hele stad wilde ernaar kijken, uit nieuwsgierigheid en beroepsmatige interesse. 

Albert Langbein streek zijn snor plat en wees zijn kinderen terecht. ‘Sta niet zo te trappelen. Het is geen pleziertochtje. Ga in de rij staan.’

Dat hield in dat Fritz, als grootste en oudste, naast zijn vader moest komen staan, Else vóór hem, dan Hilda, en het plekje vooraan, bij moeder, was bestemd voor de kleinste, Otto. Zijn moeder, Mine, spuugde in de punt van haar jas en veegde zijn gezicht schoon. Daarna bekeek ze hem uitvoerig en haalde een pleister tevoorschijn. Daarmee plakte ze iedere morgen zijn flaporen tegen zijn hoofd. 

Daarna keek ze nerveus naar de kleine torenklok op het dak van de school. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat we de middagpauze niet gaan halen,’ klaagde ze. 

Mines vermoedens waren altijd juist, maar in dit geval hoefde je geen profeet te zijn om te weten dat ze op het middaguur absoluut nog niet aan de beurt zouden zijn. 

‘Dit heeft voorrang,’ bepaalde Albert.

Else en Hilda wisselden een verraste blik. Er was in de familie Langbein nog nooit iets belangrijker geweest dan de heilige middagpauze.

‘Als jullie dit gezien hebben,’ verduidelijkte Albert, ‘dan weten jullie wie wij zijn.’

 

Het liep al tegen enen toen ze eindelijk bij de ingang van de gymnastiekzaal waren. Mine maakte zich steeds meer zorgen over het middageten, maar haalde het niet in haar hoofd om erover te beginnen. 

De zaal lag in het schemerlicht, en eenmaal binnen zat er nog steeds weinig schot in. Ze stonden al tien minuten op dezelfde plek. Het was benauwd en bedompt, en er werd luidkeels gesproken. 

Veel van hen waren betrokken geweest bij dit wonder. Iedereen die ook maar een schroefje had aangedraaid, schepte erover op. Aan de hand van de tekeningen en het ontwerp van de directeur van de technische school hadden de Sonnebergse fabrikanten met behulp van hun werknemers en toeleveranciers zevenenzestig beelden gemaakt die samen een Thürisch-Frankische kermis vormden. 

‘Het moet wel héél erg mooi zijn,’ merkte Else snibbig op, ‘als iedereen er zo lang naar blijft kijken.’

Otto hupte op zijn tenen, en Hilda tilde hem op, zodat hij meer kon zien. 

‘Ik zie iets!’ riep hij plotseling opgewonden. ‘Glazen pegels, zoals in de kerstboom! Misschien is het kindje Jezus er ook!’

Meer zag hij niet, en Albert, die wist wat hun te wachten stond, zweeg als het graf tegen zijn kinderen.

En toen mochten ze eindelijk een stuk naar voren. De mensen voor hen gingen aan de kant en het schouwspel werd zichtbaar. Otto’s mond viel open, hij zette grote ogen op, en zelfs de scherpzinnige Else slaakte een gelukzalig kreetje. 

Het was alsof een tovenaar de kermis had bezocht en bevroren. Voor hen was een denkbeeldige kermis te zien, met levensechte beelden, huizen en decors, die verder naar achteren omhoogliepen en perspectivisch kleiner werden. 

De kinderen wisten niet waar ze het eerst moesten kijken. Aan de zijkant draaide een uit meerdere verdiepingen bestaande, volledig bezette draaimolen, met ornamenten van glas uit Lauscha op het baldakijn. Ze ontdekten een schiettent waar je een houten pop kon winnen. Een koopvrouw verkocht poppen van fruit aan verbaasde bezoekers, een poppendokter repareerde speelgoed, in het café werd geschonken, er hield een postkoets stil op het marktplein, en er arriveerde net een rondreizend circus. 

‘Wat is dat?’ riep Otto. ‘Wat is dat voor gek wezen?’

‘Dat is een kameel,’ zei Else met een blik alsof ze alles wist, hoewel ze dit vreemde dier ook alleen maar van plaatjes kende. Otto huiverde. De kameel zag er zo levensecht uit dat hij verwachtte dat het beest zich elk moment naar hem kom omdraaien. Op de rug van de kameel gingen twee verklede aapjes tekeer. Op een pony zat een beeldschone circusartieste in zo’n kort rokje dat Otto er nauwelijks naar durfde te kijken. Een dompteur met een fez op zijn zwarte haar liep rond met een beer. Er waren clowns en honden, maar het allermooiste was een Afrikaanse trommelaar met gouden sieraden en schelpen. Otto wachtte op het geluid van het instrument, maar de trommelstok hield vlak voor de trommel stil. 

Alles was tot in het kleinste detail levensecht uitgevoerd. Otto ontdekte een geüniformeerde omroeper met een bel in zijn hand. Het leek bijna of je de kloppende aders onder zijn gerimpelde huid kon zien. 

‘Kijk daar!’ riep Albert plotseling, en de stem van de altijd zo beheerste fabrikant beefde. ‘Kijk dan! Daar zit onze pop!’

Ze zat in de bovenste etage van de draaimolen, en steeds als Otto haar dacht te zien, was ze alweer voorbijgeflitst.

‘Kijk maar eens goed,’ zei Albert plechtig. ‘Dit is waarom Sonneberg de grootste speelgoedmetropool is. En wij maken er deel van uit. Onze pop reist naar Brussel en laat de wereld zien waartoe de Langbeins in staat zijn.’

Otto staarde naar het prachtige tafereel en werd overvallen door een ontroering die hij nog nooit eerder had gevoeld. Voor het eerst meende hij zijn vaders enthousiasme voor het handgemaakte speelgoed te begrijpen. Het ging helemaal niet om aantallen en bestellingen. Het draaide om schoonheid en de lol die je ervan had. 

De kinderen konden zich er niet van losrukken. Ze ontdekten steeds weer nieuwe details: glazen sterren op het dak van de draaimolen, marionetten in de schiettent, een teckel, een mopshond, een poedel en boven het geheel wapperende rood-witte vlaggen. 

Maar toen begonnen de mensen achter hen zo onstuimig te dringen dat ze verder moesten lopen. Bedwelmd wankelden ze zwijmelend de gymnastiekzaal uit en knipperden verbaasd met hun ogen in de druilerige buitenlucht. Van de pracht en praal bleef hier buiten niets over. 

 

Het tafereel uit Sonneberg was niet alleen op de wereldtentoonstelling in Brussel onderwerp van gesprek. Ook op de beurs van Leipzig, in mei, werd er hoog over opgegeven. Toen de speelgoedmakers aan het nieuwe seizoen begonnen, waren de catalogi van de firma Langbein uitstekend gevuld. 

 

De eerste werkweek na de winterstop liep ten einde. Door de modderige straten sloften bezorgmeisjes met volgepakte manden. Ze hadden grote afstanden afgelegd, hadden goederen bij zich uit Heinersdorf, Neustadt, Lauscha en het gehele westelijk gelegen achterland en namen materialen en onderdelen mee terug die verder verwerkt moesten worden. Hun grote, volgepakte manden herbergden mechanisch blikken speelgoed, muziekinstrumenten, duveltjes-uit-een-doosje, houten schepen en treinen, vilten beesten, beweegbaar speelgoed dat werd aangedreven door een uurwerk, handpoppen en onderdelen voor het maken van poppen. Ze spoedden zich naar werkplaatsen, bezorgden spullen bij uitgevers, haalden nieuwe materialen op en brachten roddels over. 

Het was Flora’s eerste dag als bezorgster, en als loon zou ze er een zuurtje voor krijgen. Met dat in het vooruitzicht liep ze met de nagenoeg blinde rottweiler die de korfwagen met de spullen trok door de Steinersgasse. Op de helling werden ze beiden bijna achteruitgetrokken. Flora kwam uit het noorden, uit de richting van Neufang. Het laatste stukje voerde haar langs de scheefstaande, onregelmatige huizen die tegen de stadsberg geperst stonden. Aangekomen bij de kleine T-splitsing, waar de steeg naar de Marktstrasse op uitkwam, kwam de wereld haar uitgestrekt en weids voor. De hoge luchtdruk hield de rook van de kachels laag bij de grond, waardoor de zon boven de vakwerkhuizen slechts als een vaag licht te zien was. Er werd hier het hele jaar door gestookt, zodat de van vochtig, stinkend papierpulp gemaakte ledematen konden drogen. 

In bijna alle huizen in de buurt werd voor poppenmakers gewerkt, en de werkplaatsen waren allemaal gespecialiseerd in een bepaald onderdeel. Je had ooginzetters, pruikenmakers, poppenkappers, hoedenmakers, schoenmakers, ledenmatenmakers, stemmenmakers en naaisters. Flora’s vader was steker. Hij stak poppenbeentjes uit papierpulp. En die beentjes moest Flora dus altijd aan het eind van de week uitleveren. 

Ze hield stil voor het huis van poppenfabrikant Langbein. Ze kende de familie; Mine Langbein was haar peettante. Met haar hoofd in haar nek keek ze naar het raam boven haar. Ze was op zoek naar Otto. Flora hield van Otto, met de totale overgave van een vierjarige. Otto daarentegen zag haar niet staan, want hij was al negen en dus nagenoeg volwassen. 

Hun vaders waren allebei leerling bij slagerij Müller in de Breitenstrasse, en vulden hun karige loon aan met thuiswerk. Maar waar Flora’s vader de extra inkomsten naar het café bracht, zette Albert Langbein het opzij en investeerde het meteen weer. Veel Sonnebergse fabrikanten verkochten het speelgoed dat ze in hun eigen werkplaats maakten aan grote verkopers, zodat het overal op de wereld van de hand ging. Maar Albert Langbein wilde van niemand afhankelijk zijn. Hij exporteerde liever zelf. 

Daarom hing er aan de gevel van het huis een nieuw bord, waaruit het trotse gevoel van een jonge ondernemer sprak: POPPENFABRIEK ALBERT LANGBEIN. Daarbij was het huis geen schitterende villa, zoals dat van Linder, die zijn hele leven nog nooit één pop gemaakt had, maar er wel rijk mee geworden was. De zogenaamde fabriek van de Langbeins was werkplaats en woonhuis ineen. 

Ze bond haar rottweiler vast aan het ijzeren hekje dat de voortuin scheidde van de straat. Uit de vacht van de hond steeg warmte op, en Flora verwarmde zich even. Het wilde dit jaar maar geen lente worden. Ze trok de zoom van haar schort omlaag. Het afgelopen halfjaar was ze sneller de hoogte in geschoten dan de zus boven haar uit haar kleren kon groeien. 

Ze droeg de met doek bedekte halfdekken naar binnen. Dat waren grote uit houtspaan gevlochten plateaus waarop de grijze poppenbeentjes netjes opgestapeld werden. 

Ze liep voorbij de gesloten toonkamer naar de houten trap en ging naar boven. De werkplaats, die ook als keuken diende, bevond zich op de eerste verdieping. Toen Flora de deur openmaakte, kwam haar warmte tegemoet. Op de ijzeren haardplaten van het fornuis kookten beenderlijm en zure groentesoep. Overal stonden planken met stokken, waar de poppen opgeprikt waren om te drogen. Er stonden manden met plukken haar van mohair pruiken, poppenkleertjes en schoenen. Dit was de plek waar alle onderdelen uit de verschillende werkplaatsen samenkwamen en veranderden in echte poppen. 

Flora’s peettante, Mine, telde het aantal bestelde beentjes uit en noteerde deze. Flora’s vader kreeg die avond zijn geld. 

Mine vroeg of haar petekind nog nieuwtjes had. ‘Ik droomde dat de ooievaar jouw nieuwe zusje afgelopen nacht uit de vijver gevist heeft.’

Flora knikte niet bijster enthousiast en vertelde dat het een jongetje geworden was. ‘Van harte gefeliciteerd!’ antwoordde Mine, die het wel beviel dat haar intuïtie haar weer eens niet in de steek gelaten had. ‘Je bent vast heel blij met je broertje.’

Flora haalde haar schouders op. ‘Ach, valt wel mee. Bij andere mensen gaan kinderen dood. Bij ons worden het er alleen maar meer.’ 

Ze had een hele trits zussen, en de meesten hielpen bij het vervaardigen van de poppenbeentjes. De kinderbescherming stond dit weliswaar niet toe, maar niemand kon het zich veroorloven af te zien van de noodzakelijke extra handen. 

Mine haalde een zakje uit een keukenlade en stopte het Flora toe. ‘Geef dit aan je ouders. En breng mijn felicitaties over.’

Flora loerde in het zakje. Er zaten een godsdienstige spreuk en een muntstuk van vijf mark in. Flora was trots dat ze zo’n belangrijke boodschap mocht overbrengen. Haar peettante kon haar eigen kinderen beslist niet met geld op pad sturen. Ze zouden er bij Kaufmann meteen suikergoed van kopen. Maar Flora wilde Mine niet teleurstellen. Ze wist dat ze ijveriger, netter en bescheidener moest zijn dan de kinderen van Langbein, wilde haar peettante haar gunstig gezind blijven.

Mine richtte zich weer op haar werk. Flora keek verlegen toe en wachtte tot iemand haar sommeerde om te gaan zitten. Het rook zo lekker naar groente en azijn; thuis zou ze weer dunne lammetjespap krijgen. Maar iedereen had het druk; niemand besteedde nog aandacht aan haar. 

De grote, eenvoudige werktafel nam de hele ruimte in beslag. Fritz zat op een krukje vooraan aan tafel, en Flora moest uitkijken dat ze niet tegen hem aan liep. Met een precies afgemeten mengeling van grof geweld en behoedzaamheid vulde hij de van geitenleer gemaakte huiden met vlas, net zo lang tot ze helemaal gevuld waren en op een dikke buik leken. Aan de andere kant zat Otto ineengedoken grijze proppen papierpulp in roze verf te dopen. Hij mompelde er getallen bij, want zijn vader had het aantal stuks doorgegeven. Pas als ze klaar waren, mochten ze achter het huis spelen. Hun moeder naaide tressen van mohair en plakte de pruiken als ze klaar waren vast met beenderlijm. De gezichten op de dure porseleinen poppen uit de fabriek van Armand Marseille beschilderde Albert Langbein altijd hoogstpersoonlijk in de avonduren. Zijn dochters kleedden de poppen die klaar waren aan, deden hun haar, compleet met strik, en zetten ze daarna met een paar steken vast in een doos, zodat ze goed beschermd waren tijdens hun reis. 

Flora bezat zelf geen pop. Ze had tot nu toe alleen de onderdelen ervan gezien die bij haar thuis gemaakt werden. Verrukt bekeek ze het speelgoed dat klaar was, en klapte verheugd in haar handjes. 

Nu pas zag Mine dat die kleine nog steeds in de keuken stond. ‘Ga maar zitten,’ zei ze. ‘Dan mag je mee-eten.’

Flora gehoorzaamde en ging naast Otto naar zijn behendige vingers zitten kijken, die bliksemsnel minuscule teennageltjes schilderden. 

Iedere middag, als de klok in de oude school twaalf uur sloeg, kwam Albert Langbein thuis uit de slagerij in de Breitenstrasse, om met de rest te eten. 

De vrouwen zetten borden en bestek klaar en hielden zich bezig met de soep. 

De jongens schoven het gereedschap aan de kant en ruimden een stuk van de tafel leeg. Flora zat naast Otto naar de kostbare porseleinen kopjes te kijken die in een kist op de bank stonden. Een deel ervan was al beschilderd, andere wachtten nog op hun glimlach. 

Ze vroeg aan Otto: ‘Kun jij ook al van die mooie gezichten schilderen?’

Otto wist dat hij het kon. En ze had per slot van rekening niet gevraagd of hij het mocht. En dus zei hij: ‘Ja.’

‘Doe het eens voor?’ vroeg ze. 

Otto keek haar verbaasd aan. Tot dan toe had hij dat kleintje als een soort schoothondje van zijn moeder beschouwd. Hij stelde vast dat ze van dichtbij merkwaardig kleine tandjes had en dat ze een beetje loenste. Maar het oog dat hem wél aankeek, straalde zoveel bewondering uit dat hij zich opeens een groot kunstenaar waande. 

Bevlogen door Flora’s hartstocht pakte hij een porseleinen hoofdje. Hij doopte het penseel in de vermiljoenkleurige verf en zette met vaste hand de lippen erop. Hij tipte een beetje verf op een lapje en wreef ermee over de wangen, tot ze een roze gloed hadden. Daarna pakte hij het penseel voor de bruine verf en schilderde de gekrulde wimpers. Flora, naast hem, zei niets, maar hij voelde haar opgewonden adem in zijn nek terwijl ze over zijn schouder meekeek. Daarna bracht hij de wenkbrauwen aan. Op dat moment kwam zijn vader de keuken binnen. Otto schoot van schrik uit, en het poppengezicht kreeg een verbaasde blik. 

Albert Langbein besefte meteen wat er gebeurde. 

‘Ik heb het je verboden!’ foeterde hij boos. ‘Het is geen speelgoed! Niet voor ons!’

Flora werd lijkbleek. Mine probeerde Albert te sussen. ‘Hij wilde alleen maar helpen. En hij heeft het lang niet slecht gedaan.’

‘Maar ik had het hem verboden,’ volhardde Albert geërgerd. ‘En wie een verbod negeert, gaat de kerker in.’

Er liep een rilling over Otto’s rug. Als zijn moeder hem op pad stuurde om iets te bezorgen en hij over het pad langs het gerechtshof moest, stoof hij altijd vlug de gevangenis voorbij uit angst dat iemand een hand uit het getraliede venster stak en hem vastgreep. In de kerker zaten alleen de grootste misdadigers, en alle kinderen in Sonneberg wisten dat je er op zondag brokken ijzer en speldensoep te eten kreeg. 

Het zweet brak hem uit. De pleisters aan weerszijden van zijn hoofd lieten los, zodat zijn flaporen uitstaken. Zijn vader kon zijn lachen niet inhouden en was niet boos meer. Hij liet Otto wel plechtig beloven nooit meer een gezicht te schilderen. 

Flora begon uit pure opluchting te snikken. Otto keek haar verbaasd aan, en Albert bromde verlegen: ‘Zo erg ben ik toch niet tekeergegaan? Of wel?’

Iedereen haastte zich te zeggen dat hij erg rechtschapen was. Mine troostte Flora, veegde haar gezicht schoon met de punt van haar rok en schepte de soep op. 

Eerst mijnheer de directeur, daarna Fritz, omdat het vullen zwaar mannenwerk was, vervolgens bediende ze zichzelf en toen de kleintjes aan de beurt waren, was er alleen nog maar bouillon over. Maar daar dreven nog wel vetogen op, en iedereen kreeg een snee brood. Flora kauwde er uitvoerig op. 

Tijdens het eten mocht er niet gepraat worden, en als de zusjes elkaar toch iets toefluisterden, tikte Albert waarschuwend met zijn lepel op zijn bord. Je hoorde alleen het tikken van de klok en het zoemen van het fornuis. Toen Albert uitgegeten was, stak hij zijn pijp op en mocht er weer gekletst worden. 

Flora probeerde de rookwolkjes op te zuigen. Daardoor viel het Albert op dat ze nog altijd aan tafel zat. ‘Moet jij onderhand niet naar huis?’ wilde hij weten. ‘Je vader zit denk ik al op zijn spullen te wachten. Ga maar gauw!’

Flora sprong geschrokken op. Met haar vader viel niet te spotten. 

Mine gaf haar de nieuwe mallen van zwavel en gips. Ze bestonden uit twee ovale cilinders, met daarin de afdruk van een poppenbeentje. Ze sleten na verloop van tijd uit en moesten dan vervangen worden. 

‘Leg de oude maar op zolder,’ droeg Albert het meisje op. 

Daar wilde hij een wandje plaatsen in het magazijn. De mallen van bouwmateriaal kwamen daarbij goed van pas. 

 

Nadat Flora vertrokken was, gingen Fritz en Otto naar boven om materiaal te halen. Albert nam met Mine de administratie door. Voor hij iets gezegd had, stond hij op om een stop in de ijzeren trechter te duwen die uit de wand stak. Die maakte deel uit van een spreekbuis, bedoeld om vanuit het magazijn met de keuken te kunnen praten. Aan de spreekbuis hing een fluitje waarmee Albert iemand kon roepen, en zelfs een stop. Want hij wilde niet altijd dat ze boven konden horen wat beneden werd besproken. 

‘We lopen achter,’ stelde hij vast. 

‘Als we de kinderen de komende weken weer een paar dagen thuishouden, redden we het denk ik wel,’ suggereerde Mine. 

Die ochtend had ze tegen de leerkracht gezegd dat haar kinderen buikpijn hadden en thuisbleven. In werkelijkheid hadden ze geholpen bij het werk. De meeste gezinnen konden niet anders, wilden ze overleven. 

Ze fronste. ‘We lopen achter vanwege de kleertjes.’

‘Het is sowieso een rare tijd,’ zei Albert peinzend. ‘De moeders van tegenwoordig willen alles kant-en-klaar krijgen.’

Tot voor kort wilde men dooppoppen hebben, die gekleed gingen in een doophemd en waarvoor kunstzinnige moeders dezelfde jurk maakten als die van de poppenmoeder. Maar tegenwoordig moest Mine kleding ontwerpen, terwijl ze niet veel met mode had en zelf maar één nette jurk bezat. 

Albert zoende zijn vrouw en dochter op het hoofd. Hij moest terug naar zijn tweede baan. Voor hij wegging, zei hij: ‘Zodra de aanbouw klaar is, ben ik weg bij de slager en richt ik me helemaal op de fabriek. En neem ik mensen aan. De fabriek moet wel gevuld worden.’ 

‘En wij dan?’ vroeg Else. 

‘Dan hoeven jullie niet meer te werken, alleen maar goed te leren.’

Zijn hoogste doel was dat zijn kinderen een goede opleiding genoten, zorgeloos konden leven en te zijner tijd de fabriek overnamen. 

 

’s Avonds, als de Langbeinkinderen hun quotum gehaald hadden, mochten ze buiten spelen. Else en Hilda lagen fluisterend in het gras in een oude geïllustreerde uitgave van Gartenlaube te bladeren. Fritz en Otto daarentegen keken met belangstelling naar de bouwwerkzaamheden. 

Naast het huis ging de rode bakstenen muur van de aanbouw steeds verder de hoogte in. Als de aanbouw klaar was, werd de gehele poppenproductie daarheen verplaatst. 

Toen de meisjes naar de schommel achter in de tuin liepen, bemachtigden Otto en Fritz het tijdschrift. Ze vouwden hoeden van de grote vellen en zochten stokken om als geweer te dienen. De rest van de avond speelden ze soldaatje en schoten losse flodders af op een tjiftjaf, die aan het zicht onttrokken boven hen in een boom zat te fluiten. 

Toen het begon te schemeren, steeg er damp op uit de weide. Die stond als een witte muur tussen de bomen en belemmerde het zicht op de hogergelegen sloot. 

Mine riep de kinderen. ‘Naar binnen jullie! Anders worden jullie opgevreten door de nachtraven!’

 

Flora stond op hetzelfde tijdstip in hun keuken in Neufang haar broertje te verschonen. De inhoud van zijn luier gooide ze buiten in de tonnetjesplee, de rest waste ze uit in een schaal. Toen haar vader thuiskwam, herinnerde ze zich het buideltje dat ze van haar peettante had gekregen. Ze haalde het uit haar schortzak en bracht de felicitaties over. Verheugd zag haar vader wat hij gekregen had en zei: ‘Goed opletten hoe ik van dit ene muntstuk twee muntstukken maak!’

Hij wierp de munt van vijf mark in de lucht, ving hem keurig op en liep ermee naar het café. Vol spanning en voorpret wachtte ze op zijn terugkeer. 

Toen hij thuiskwam, was hij slechtgehumeurd en weinig spraakzaam. Hij was van plan geweest het geld met kaarten op wonderbaarlijke wijze te verdubbelen, maar had verloren. 

En dus kreeg Flora’s broertje slechts een godsdienstige spreuk.
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De thuiskomst

 

 

 

Eva werd wakker met een onaangenaam gevoel. Het was niet de te dure aankoop die haar hoofdpijn bezorgde, maar de verontrustende ondertoon die ze in Jans stem had gehoord. Ze besloot hem nog een keer te bellen, zogenaamd om haar excuses aan te bieden voor het nachtelijke telefoontje. 

Dit keer nam hij snel op, maar sloeg dezelfde afwijzende toon aan. 

‘Ben je aan het werk?’ vroeg ze weifelend. 

‘Nee,’ antwoordde Jan kortaangebonden. 

‘Ik wilde sorry zeggen,’ begon ze, maar ze werd onderbroken.

‘Nergens voor nodig. Maar ik heb het nogal druk.’

‘Kan ik iets voor je doen?’ wilde Eva weten. ‘Zal ik naar je toe komen? Ik ben al lang niet meer in Gera geweest.’

‘Daar ben ik niet. Ik ben in Sonneberg,’ antwoordde hij. ‘Ik heb een week vrij genomen. Ik moet het huis van mijn ouders leeghalen.’ 

Eva slikte de opmerking in dat dat ook het huis van haar moeder was, en merkte in plaats daarvan zakelijk op: ‘Een week? Daar heb je minstens een jaar voor nodig, als het niet meer is.’

Ze dacht aan het sobere vakwerkhuis, waar ze niet meer naartoe wilde. Het was eenvoudiger dan de schitterende fabrikantenvilla’s in Schönberg, maar niet minder groot. Het had meerdere aanbouwen en stond van de kelder tot de zolder vol rommel. Het huis was nooit goed onderhouden en verkeerde inmiddels in erbarmelijke staat. Dat kwam voornamelijk door de socialistische volkshuisvesting en later door het gezamenlijke Duitse erfgoed, dat alle verzoeken om iets te redden in de kiem smoorde. 

In dat huis waren dingen gebeurd die Eva nog niet vergeten was. Op het laatst leek de sfeer er vergiftigd, waarna de confrontatie losbarstte die alles zou veranderen. In het licht van alles wat er daarvoor was voorgevallen, was dit de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Van de ene op de andere dag was iedereen verhuisd. Alleen de ouders van Jan bleven er wonen, alsof ze de overwinnaars waren en het meeste recht hadden op het huis. 

Eva vond een huis in de buurt, haar moeder huurde een eind verderop richting de stad. Iris ging terug naar Coburg, en ook Jan vertrok helemaal uit Sonneberg. 

Jans vader was inmiddels weduwnaar en woonde sinds enige tijd in een verpleeghuis in de wijk Wolkenrasen. Eva had hem daar nog niet bezocht. 

‘De Neurenbergers willen dat het huis van mijn vader weer verhuurd wordt,’ vertelde Jan. 

‘Dat meen je niet,’ antwoordde Eva. 

‘Ik ga een container huren en smijt er alles in,’ zei hij. 

‘Dat kun je niet maken!’ zei Eva verontwaardigd. ‘Dat zijn de spullen van opa en oma.’ 

Jan snoof. ‘Ben jij degene die het huis leeghaalt? Nee. Je hebt dus geen inspraak.’

 

Eva schoot een jas aan en haastte zich naar buiten. Opgelucht stelde ze vast dat er geen container op de geplaveide oprit stond. Weifelend keek ze langs de gevel van de oude woning omhoog. Hoewel de belettering al meer dan een eeuw geleden verwijderd was, was de schaduw van de letters nog steeds zichtbaar. POPPENFABRIEK ALBERT LANGBEIN. 

Het lage hekje dat de voortuin begrensde, ging zonder hard te duwen open; er viel roest omlaag. Erachter groeide door de zon verkleurd struikgewas. 

Eva legde een hand op de gietijzeren klink en duwde hem omlaag. De voordeur klemde en sprong krakend open. Er kwam haar een merkwaardige geur tegemoet, een mix van vochtige kelder, boenwas, leer en lijm. De geur van haar jeugd. 

Voor ze naar binnen kon gaan scheurde er een oude Golf de straat in, stopte, moest een paar keer opnieuw insteken alvorens hij echt stilstond – en Iris uitstapte. Verbaasd keek Eva haar aan. 

‘Jan heeft het me net verteld,’ beweerde Iris. 

Eva vroeg zich af of dat voor of na haar telefoontje was gebeurd, en ergerde zich meteen aan zichzelf. Ze was toch niet jaloers? 

‘Er staat nog een koffer van mij in de berging. Van vroeger. Die kom ik halen voordat alles uit het raam gegooid wordt. Dat wordt nog lachen voor onze neef. Ik ben blij dat ik het al achter de rug heb.’ 

Eva vond dat je het huisje waarin haar oom in Coburg gewoond had niet echt kon vergelijken met het grote ouderlijke fabrikantenhuis in Sonneberg. 

‘Ik vind dat we hem moeten helpen,’ zei ze. 

‘Wie zijn “we”?’ vroeg Iris met een geïrriteerde blik in haar ogen. 

‘Jij en ik,’ antwoordde Eva. Het viel haar op dat er al in geen tijden meer sprake was van ‘wij’ in hun geval. ‘Jan is het overzicht kwijt. Hij wil alles weggooien.’

‘En? Kan me niks schelen,’ antwoordde Iris koeltjes. 

‘Het kan je wél schelen,’ sprak Eva haar zacht tegen. ‘Anders had je die Langbeinpop niet willen hebben.’

Iris zweeg even, en zei toen: ‘We hebben meteen weer ruzie. Dat hebben we altijd als we elkaar zien. Niet dat ik daar wakker van lig…’

‘We hoeven elkaar niet tegen te komen. We doen allebei een andere kamer. En we hebben het niet over pijnlijke dingen.’

Iris leek hierover na te denken, en zei toen: ‘Oké. Misschien vinden we iets van waarde. En ik wil die pop.’

Eva stelde voor: ‘We kunnen de prijs ook delen. En de pop uiteraard ook.’

Iris trok sceptisch haar wenkbrauwen op. ‘Hoe zie je dat voor je? Co-ouderschap?’

Tijdens het praten liepen ze op de donkere begane grond naar de trap. Toen ze de leuning vastpakte, merkte Eva tot haar verbazing hoe haar herinnering aan die laatste jaren verdrongen werd door beelden van veel langer geleden. Ze voelde de vertrouwde oneffenheden in het hout onder haar vingertoppen. Ze hoorde boven iets klapperen, en heel even dacht ze oma Flora te horen die achter het fornuis stond. 

‘Jan?’ riep Iris. 

‘Hier! Achterste slaapkamer. Eerste verdieping,’ kwam zijn antwoord van ergens achter in huis. Het klonk vertwijfeld. 

Ze liepen de krakende trap op. Het huis herbergde een doolhof van kamers. Iris liep achter Eva aan, die er de weg beter kende. Op beide etages bevond zich een woning, in kruisvorm om het trappenhuis gelegen. De onderste was halfbakken gemoderniseerd, in de bovenste waren alleen de hoogstnoodzakelijke aanpassingen gedaan. Je liep door de ene kamer naar de volgende, de zogeheten bloemenkamer kwam uit in de keuken, die naar de slaapkamer leidde, van daaruit liep je door de kinderkamer en de pronkkamer, en uiteindelijk belandde je dan weer in de bloemenkamer en het trappenhuis. 

De slaapkamer was een kil, spartaans ingericht vertrek, met daarin een notenhouten tweepersoonsbed en een hoge kledingkast, waarop een knoestige tak met opgezette zangvogels stond. Hun veren waren bleekrood, door motten aangevreten en stoffig. Tussen de ramen hing een wastafel met marmeren achterplaat, met erboven een trouwfoto. Dit was vroeger de kamer van haar grootouders, Flora en Otto. 

Jan had meerdere stapels beddengoed en theedoeken op de houten vloer gelegd en stond daar hulpeloos naar te kijken. Toen zijn nichtjes de kamer binnenkwamen, liet hij alles uit zijn handen vallen. 

Eva schoot in de lach. Jan liet haar altijd al alle klusjes doen. 

‘Ik heb geen idee hoe ik orde krijg in deze chaos,’ zei hij. ‘Kijk nou.’

Hij viste de opgezette vogels van de kast. De tak glipte uit zijn hand en nam in zijn val een vaas mee, die Eva met grote tegenwoordigheid van geest opving. Er vloog een stofwolk op.

‘Dat was in dit geval een makkie geweest,’ merkte Iris op.

Eva zette de geredde vaas terug en zei: ‘Liever de suikerpot dan het leven.’

‘Die spreuk heb ik nooit begrepen.’

‘Wij allemaal niet,’ verzekerde Jan haar. ‘En toch gebruik ik hem ook altijd als ik wil aangeven dat het altijd slechter kan.’

‘We moeten planmatig te werk gaan,’ stelde Eva voor. ‘We beginnen op zolder en werken naar de kelder toe.’

Iris knikte. ‘We maken twee categorieën. Kan weg. Wordt verkocht.’

‘Nee,’ sprak Eva haar tegen. ‘Er moet een derde bij. Voor de dingen die we willen bewaren.’

Jan keek om zich heen en kreunde. ‘Man, wat ben ik blij dat jullie er zijn. Ik heb even pauze nodig. Ik ben al de hele dag aan het ruimen.’

Eva keek hoe laat het was. Even voor tienen ’s ochtends. 

‘Ik ga koffiezetten,’ riep Iris opgelucht. 

Eva keek toe hoe ze kamers door liepen, op weg naar de keuken. 

‘Trouwens,’ hoorde ze Jan nog vragen, ‘wat was dat voor onzin over karma? Je sms’je van vannacht, bedoel ik.’

Eva ergerde zich meteen aan haar lichtgelovigheid. Iris deed altijd alsof ze een speciale gave had. Ze dacht dat ze de reïncarnatie was van haar overgrootmoeder, Mine. Die had vooraf geweten hoe het duel tussen haar verloofde en zijn vriend afliep, en de grote brand in de porseleinfabriek in Köppelsdorf had ze ook voorspeld. Iris riep altijd zomaar wat, en had het soms toevallig bij het rechte eind. 

Ze liep hen achterna en zei: ‘We gaan niet meteen pauzeren. Kunnen we niet beter eerst iets doen?’

‘Begin jij maar vast op zolder,’ stelde Iris voor. ‘Dan komen wij zo met de koffie.’

Jan verzekerde haar: ‘In die droge lucht daarboven kunnen we wel iets te drinken gebruiken.’ Hij was altijd al goed geweest in het bedenken van smoezen. 

Eva pakte een paar vuilniszakken en liep de trap op, demonstratief stampend. 

De deur naar zolder zat alleen op een haakje. Ze maakte hem open. De luchtverplaatsing liet miljoenen stofdeeltjes dansen in een lichtstraal die door een luik naar binnen viel. Het rook er naar chemisch residu en gitaarlak. Hier was vroeger het magazijn gevestigd. In kleine, door halve muurtjes van elkaar gescheiden afdelingen stonden stapels dozen en vaten, bergen vulling, zaklinnen, grote rollen stof, zakken met granulaat en houtwol, kisten met knopen, stemmendoosjes en gewrichten. Ze bukte om een stuk nepbont aan te raken. Van deze stof werden ezels en nijlpaarden gemaakt. 

Het geluid van gelach en rinkelend servies zwol aan. Iris kwam als eerste boven, een vol dienblad op haar hoofd balancerend. 

‘Waar zal ik het neerzetten?’ vroeg ze. 

Eva wees naar een houten werkbank die tegen een scheidingswandje stond. 

‘Wat zijn dit voor rare stenen?’ vroeg Iris. 

De scheidswanden waren gemaakt van witte, cilindrische stenen, die met leem aan elkaar zaten. Eva wreef over het gladde oppervlak. Er bleef wit stof achter op haar vingertoppen. 

Jan haalde zijn schouders op. ‘Niks bijzonders. Alle tussenwanden zijn daaruit opgetrokken.’

Iris greep naar een spreekbuis die uit de draagmuur stak. ‘De trechter zit er nog,’ zei ze enthousiast, en ze blies erin. Er wervelde stof in het rond. 

Jan maakte een afwerend gebaar. ‘Die komt nergens op uit. Mijn vader heeft de leiding dichtgemaakt.’

Eva schonk in. Iris trok een zak met opvulwatten naar zich toe, zakte behendig door haar knieën en ging er in kleermakerszit op zitten. Daarna bood ze Jan zijn koffie aan, waarbij ze het kopje eerst een keer om haar polsgewricht liet draaien. Ze verstond de kunst het kleinste handgebaar zó theatraal te maken dat het leek alsof ze iets buitengewoon knaps had gedaan. 

‘Ik kon alleen moutkoffie vinden,’ zei ze verwijtend, en kreeg het voor elkaar om Eva daar sorry voor te laten zeggen. 

‘Gebruikt iemand suiker? Wie wil er zout in?’ vroeg Iris. Ze hield in iedere hand een zilveren strooiertje, alsof het offerandes waren. 

Eva en Jan keken haar verbaasd aan. 

‘O,’ zei Iris, en ze zette met dezelfde slangachtige beweging het zoutvaatje terug op het dienblad. ‘Ik dacht dat iedereen hier zo zijn koffie dronk.’

Eva lachte. ‘Nee, alleen opa. Hij had zo zijn eigenaardigheden. Hij deed overal zout in. Een overblijfsel uit de oorlog, waarschijnlijk.’

‘Ik heb altijd gedacht dat het typisch iets voor het Oosten was,’ zei Iris bedeesd. ‘Ik dacht dat hier overal zout in zat.’

Jan grijnsde. ‘Wij hadden ook alcohol. Ik denk eerder dat de smaakpapillen van opa en oma een beetje afgestompt waren. Oma Flora dronk haar koffie zo zoet dat de lepel er rechtop in bleef staan. En opa Otto deed overal zout in.’

‘Yin en yang,’ zei Iris, en Eva wisselde vlug een blik met Jan. 

‘Dat zie je tegenwoordig niet meer,’ stelde hij vast. 

Eva mompelde: ‘Ze waren voor elkaar bestemd.’

Ze zwegen. Eva had het gevoel dat ze het voor het eerst in lange tijd ergens over eens waren. 

Ze dronken de moutkoffie overdreven langzaam op. Hij smaakte afschuwelijk, en bovendien kwam met iedere slok het eind van de pauze dichterbij. 

Toen ze geen uitvluchten meer hadden, stonden ze op. Eva zag hoe Iris zich onopvallend aan de tafelrand optrok toen ze opstond. 

Voor ze aan het werk gingen, checkte Eva vlug haar mail op haar telefoon. Het veilinghuis mailde dat ze haar betaling hadden ontvangen. De Langbein-pop was verpakt en opgehaald door de verzendservice. 

Ze was op weg naar huis.
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In het paradijs

 

 

 

September 1912

 

In de bergen, langs de randen van het keteldal om de stad, laaiden overal enorme branden op die de stad verlichtten. 

De jeugd had deze hele feestdag in de omliggende heuvels brandstapels gemaakt en boomstammen op elkaar gestapeld. Bij het invallen van de duisternis waren ze aangestoken, om te vieren dat ze meer dan veertig jaar geleden een slag gewonnen hadden. 

Het was gruwelijk en mooi tegelijk. Albert en Mine Langbein stonden achter het huis en konden hun blik er niet van afwenden. De tuin zag er vreemd uit met de hoog oprijzende fabrieksaanbouw, die alles verduisterde. 

Ze stonden in het donker te luisteren hoe het vuur uitbrandde. Eindelijk hoorden ze in de verte voetstappen dichterbij komen. Sinds de Marktstrasse geplaveid was, hoorde je voetgangers duidelijk lopen. Vooropgesteld dat ze schoenen droegen. 

De zoons van Langbein kwamen buiten adem aanrennen, met verhitte gezichten, hun kleding vol rook en dennenhars. 

‘Zijn jullie daar eindelijk,’ foeterde Mine, maar Albert glimlachte vergoelijkend. ‘De jeugd viert nou eenmaal graag feest!’

Mine maakte de plakkerige vlekken in hun jassen meteen schoon met boter. Ze klaagde ondertussen over deze verspilling: ‘Ik had er ook botersoep van kunnen maken!’

Toen ze zich even later klaarmaakten om naar bed te gaan, moesten ze zich eerst even opnieuw oriënteren. Al het gereedschap en materiaal was onlangs vanuit het woonhuis naar de aanbouw verplaatst, en had leegtes achtergelaten. 

Die waren ondertussen opgevuld met nieuwe meubels en tussenwanden. Sinds de fabriek er stond, was alles anders geworden. 

 

De arbeiders verzamelden zich ’s ochtends vroeg achter het huis, bij de nieuwe ingang van de fabriek. Hun adem dampte, de kale takken op de helling van de berg waren omhuld met rijp. Het werk begon kort na zonsopgang, om zo het daglicht optimaal te benutten. 

Albert Langbein opende van binnenuit. Er zat een tussendeur tussen de fabrieksaanbouw en het woonhuis. Zevenentwintig arbeiders hadden werk bij hem gevonden. Albert kende ze stuk voor stuk, en niet alleen bij naam. Sonneberg kende geen geheimen. Mine bracht hem elke avond in bed, heet van de naald, op de hoogte wie van de vrouwelijke werknemers had verkwist door boter bij de gebakken aardappels te doen, die eigenlijk droog gegeten moesten worden. Ze wist ook wie van de arbeiders zijn hele weekloon had achtergelaten in café Dachshöhle. Zij kregen op betaaldag als laatste hun loonzakje, om hun echtgenotes genoeg tijd te geven hen bij de uitgang op te wachten. 

Pal naast de ingang van de nieuwe fabriek stond het kantoor van de directeur, dat alleen gebruikt werd vanwege de brandkast. De directeur zelf stak liever de handen uit de mouwen bij de productie. Hij was de hele dag op de werkvloer, controleerde en besprak problemen met de arbeiders, die hem in plaats van mijnheer de directeur gewoon ‘baas’ noemden. 

De aanbouw was niet zo’n donkere doolhof als het huis. De fabriek was modern ingericht. De ruimtes waren op volgorde van het productieproces gerangschikt, en er werd gewerkt aan lange tafels. Op de bovenste etage zaten de coupeurs, naaisters en stoppers; een verdieping lager de mensen die het speelgoed beschilderden en vlechten maakten in het poppenhaar. Op dezelfde verdieping zaten ook de dozenmakers en inpakkers. Aan de noordzijde stond een stal voor het paard. Mäxle trok de kisten met poppen naar het goederenstation. 

Als de arbeidsters zich tussen de middag naar huis haastten om vlug iets te eten op tafel te zetten voor hun gezinnen, herkende je de naaisters aan hun schommelende manier van lopen. Hun voeten leken de pedalen van de naaimachines nog in beweging te willen houden. 

De bezorgsters leverden hun halffabricaten nu niet meer af in het woonhuis, maar aan de achterkant van de fabriek, bij de goederenafgifte.

Ook Flora moest daar haar poppenbeentjes afleveren. Ze was inmiddels zeven jaar oud, en ze telde mee als de klerk de aantallen noteerde. Ze zat sinds kort op de burgerschool. In theorie althans. In werkelijkheid hielp ze haar ouders op de werkplaats.

Ze was nog niet eerder in zo’n groot gebouw geweest. Ze was gewend aan het lage plafond van hun huis in Neufang, en als ze nu een schuchtere blik omhoogwierp, dan duizelde het haar. 

Albert kwam door de gang aanlopen, boog zich naar haar toe en stak een vinger omhoog. ‘Hoor je dat?’

Door de muren heen was het geluid van ratelende en tikkende naaimachines te horen. ‘De fabriek is het hart,’ zei hij. ‘Ik ben dan misschien het hoofd, en jullie de handen, maar de fabriek is het hart dat ons allemaal in leven houdt.’

Op de verdieping boven hen vroeg iemand naar de baas. Albert kwam overeind en liep er vlug heen. 

Flora liep treuzelend door de gang tot ze de fabrieksarbeiders genoeg in de weg had gelopen en ze haar wegstuurden. Buiten keek ze langs de muur omhoog. Het woonhuis werd aan haar blik onttrokken. Als ze Otto ooit weer wilde zien, moest ze hopen op een uitnodiging van haar peettante. 

 

Sinds de zonen van Langbein niet meer betrokken waren bij de productie, hadden ze veel tijd voor hun huiswerk en leuke dingen. Otto bracht zijn vrije tijd het liefst door op de zolder, die nog dienstdeed als magazijn. 

Verscholen achter een kist met gewrichten en sluitringen schilderde hij alles wat hij vanuit het dakraam kon zien. Aan de straatkant verhief zich de kerktoren met de wapperende keizerlijke vlag in het silhouet van de Schlossberg. Aan de tuinzijde zag hij de berg oprijzen met daarvoor de uit baksteen opgetrokken muur van de nieuwe fabriek. Op deze hogergelegen plek in de stad was maar één straat, die door het dal slingerde. 

Beneden kwam een paard-en-wagen voorbij. Otto hoorde het getik van de hoeven, het draaien van de wielen en boven alles uit het geroep van de koetsier, om mensen weg te jagen. Hoewel de Marktstrasse inmiddels een trottoir had, liep iedereen nog steeds, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, midden op straat. 

De kar reed verder, en het werd stil op zolder. Alleen door de niet meer in gebruik zijnde spreekbuis stegen keukengeluiden op. Otto kreeg hierdoor zin om een geintje uit te halen. Hij pakte het fluitje dat aan de buis hing, haalde diep adem en floot hard in de trechter. 

Er was meteen een hoop gefoeter te horen, en Otto hoorde zijn moeder vloeken. ‘Wacht maar tot ik die schurk in mijn handen krijg! Kinderen! Nu komen!’

Otto rende naar beneden. 

Zijn moeder stond in de keuken bij het fornuis. Ze hield beschuldigend een leeg zoutvaatje omhoog. Ze had de inhoud van schrik in de koolsoep gegooid, die al sinds die ochtend op het vuur stond te trekken. ‘Al dat lekkere eten is verpest! Het dure zout verspild!’

Alle kinderen zwoeren bij hoog en bij laag er absoluut niets mee te maken te hebben. Op grond daarvan liet ze Albert uit de fabriek komen. 

Albert toverde de pronkkamer resoluut om in een rechtbank. De kamer met de pluchen meubels, de zware gordijnen en de tropisch hardhouten secretaire mocht alleen voor speciale gelegenheden betreden worden. Als er bezoek kwam, op belangrijke feestdagen of voor pijnlijke verhoren. 

Met gebogen hoofden stonden de kinderen voor de inquisitie. ‘De schuldige doet een stap naar voren,’ beval Albert streng. 

Geen van de kinderen verroerde zich. 

‘Komt er nog wat van?’

Otto merkte dat hij begon te zweten en dat de pleister op zijn linkeroor langzaam losliet. Met een diepe zucht schoof hij een voet naar voren. Toen drong zijn broer naar voren en bekende. 

‘Fritz? Jij?’ zei Albert, en hij zette zijn knijpbril op om de jongen beter te kunnen bekijken. ‘Dat had ik van jou niet verwacht. Als je de fabriek ooit wilt overnemen, moet je een eerbaar mens zijn. Een eerbaar mens loopt niet weg voor zijn verantwoordelijkheden. Ik ga je daarom heel zwaar straffen.’

Hij besloot dat de boosdoener een vol bord van de zoute soep moest eten. 

Met doodsverachting lepelde Fritz de soep naar binnen. Steeds als Otto zijn mond opende om de rechtsdwaling recht te zetten, schudde Fritz zijn hoofd en zei Albert: ‘Het bord is nog niet leeg.’

Dat vond Mine te ver gaan. Ze jammerde: ‘Het wordt zijn dood nog!’

Pas toen Fritz begon te kokhalzen vond Albert het welletjes en stuurde hij de jongen naar zijn kamer. 

De zoute soep verdween in de ondergrondse diepte van de wc. Mine zag hem verdwijnen en zei klagend: ‘Wat zonde!’

Otto sloop zijn broer achterna. Die lag dwars op zijn bed en zei geplaagd: ‘Mijn buik! En ik heb dorst als een geit!’

Otto rende naar de keuken en schonk een glas tot aan de rand vol met water, dat Fritz in één keer leegdronk. Hij wilde nog meer, en Otto gaf hem de lampetkan. 

‘Waarom deed je dat?’ vroeg hij aan zijn grote broer, die gulzig aan het drinken was. 

Fritz trok een martelaarsgezicht. ‘Ik zal je altijd beschermen, Otto. Bovendien dacht ik dat vader mij niet zou straffen, omdat ik bij hem in een goed blaadje sta. Wist ik veel dat het zo erg zou zijn. Denk je dat ik nu nog naar Amerika mag?’ Zijn stem klonk hees van het zout. 

Fritz zou zijn opleiding in New York gaan doen, en kreeg daarom al een tijdje Engelse les. 

‘Dat moet,’ zei Otto. ‘En zo niet, dan biecht ik alsnog de waarheid op.’

Fritz viste een po onder het bed vandaan. Het vele drinken eiste zijn tol. Na hem ging Otto. Het toilet buiten gebruikten ze alleen als het echt niet anders kon. 

‘Denk je dat ik ook in de zaak ga?’ vroeg Otto, terwijl hij gehurkt boven de po hing en kracht zette. 

Zijn broer schoot in de lach. ‘Dat zit je toch al?’

Otto trok een gezicht. ‘Ik snap niks van handel.’ Hij kiepte de inhoud van de po uit het raam, de rivier in. 

‘De handel en de boekhouding neem ik voor mijn rekening, Otto. Maak je maar geen zorgen.’ Fritz begon te boeren. ‘We gaan het later zo doen: ik doe de boeken, jij het atelier.’

‘Vader moet niks hebben van mijn creatieve ideeën,’ bekende Otto beteuterd. ‘Hij zegt altijd dat hij niet zo’n fiasco wil als de sprekende poppen van Kämmer & Reinhardt!’

Fritz knikte. ‘Om te voorkomen dat het ons gebeurt, houdt vader het liever bij het oude.’

Zodra een product van een concurrent goed ontvangen werd, kopieerde Albert het, en stond het tijdens de volgende beurs in de showroom van de Langbeins. Hij was er erg trots op dat zijn creaties zich alleen door hun lagere prijs onderscheidden van het origineel. 

‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde Fritz hem. ‘Ik neem de zaak ooit over. En dan ben ík degene die de beslissingen neemt.’

Otto ging naast Fritz op bed liggen. Het matras was zo zacht dat het doorzakte en hij bijna over zijn broer gleed. Fritz boerde nog een keer, dit keer zó hard dat zijn zusjes in de aangrenzende kamer het uitgilden. 

‘Ik voel me een stuk beter,’ stelde hij vast. 

 

De zon doopte de bladeren van de grote Anna-Paulownaboom in een gouden gloed. De schommel tussen de takken hing roerloos, zo windstil was het. Het dienstmeisje dekte in het open paviljoen de tuintafel. 

De tuin leek wel een park en was een volmaakte mix van schoonheid en praktisch nut. Er liep een grindpad om het ronde bloemperk, dat omzoomd was door een buxushaag. Het stond vol met heesters. Mine had ze zo geplant dat niets overwoekerde en er in ieder jaargetijde iets bloeide. De filigraanklokken van de prachtkaars schommelden in het briesje, ervoor schoot de ereprijs de hoogte in, erachter stonden blauwe geraniums. Er liepen paadjes naar de aalbessen en de kersenboom. Erachter lag de moestuin, met aardappels, rapen en kool, daar weer achter liep de tuin omhoog richting de greppel, met op de glooiing de houtopslag en composthoop. Aan de noordzijde grensde de tuin aan de fabriek. Daar hoorde je het geratel van de naaimachines. 

Mine droeg de schaal met zoute krakelingen en natronpastilles die ze had gebakken naar buiten. 

‘Ben je helemaal gek geworden?’ riep ze plotseling verontwaardigd. Ze zag dat de tuintafel was gedekt met het goede Donatelloservies van Rosenthal. ‘Dat kunnen we toch niet gebruiken?’ zei ze tegen het dienstmeisje, dat nieuw was en van toeten noch blazen wist. 

Alsof het rauwe eieren waren droeg ze zelf het porselein met de blauw-gouden art-nouveauornamenten een voor een terug naar binnen. In de vitrine in de pronkkamer zette ze het zó terug dat het niet tegen elkaar stootte. Daarna pakte ze het gewone Rauensteinservies uit de keuken.

Toen de werkdag in de fabriek ten einde liep, riep Mine de kinderen. Ze wilde nog één keer iedereen bij elkaar hebben voor Albert op zakenreis ging naar Amerika. 

Ze had voor deze bijzondere gelegenheid chocolade, koffie en suiker gehaald in de winkel in koloniale waren. Ook nu het hun voor de wind ging, was ze nog altijd zuinig. Van oud brood maakte ze broodsoep, en ze kocht nooit wat voor zichzelf. 

‘Zijn die verre reizen echt nodig?’ vroeg ze, waarna ze haar neus snoot. ‘In Amerika is het erg onrustig.’

‘Er wonen daar bandieten!’ beweerde Otto. 

‘Ik heb uit voorzorg een pistool gekocht,’ probeerde Albert iedereen gerust te stellen. 

Op aandringen van de kinderen haalde hij het uit de brandkast in de fabriek. Het was een automatisch vuurwapen met een magazijn voor zeven kogels. Hij haalde de patronen eruit en liet Otto ermee spelen. De jongen richtte op de merels in de bomen, en riep: ‘Pang! Pang!’

‘En als het schip vergaat?’ jammerde Mine. ‘Zoals de Titanic, in april?’

De kranten in Frankfurt hadden er dagenlang mee vol gestaan, en sindsdien maakte ze zich nog meer zorgen om Albert. 

‘Ik ga met de Prinses Irene,’ stelde Albert haar gerust. ‘Die vergaat niet.’

‘Ik heb gehoord dat ze in Amerika tegenwoordig kort haar hebben en jurken dragen met laag uitgesneden ruggen,’ zei Else. Ze was zestien, en dus geïnteresseerd in de nieuwste mode. Ze zat sinds kort, samen met haar zus Hilda, op een privéschool voor gegoede meisjes, en ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om dit te laten blijken. ‘Très chic,’ merkte ze op. ‘Breng je een paar modetijdschriften mee?’ 

‘Aan dergelijke fratsen geeft je vader beslist geen geld uit,’ bepaalde Mine. 

‘Maar het is voor de poppenmode!’ protesteerde Else. 

‘Laag uitgesneden rugpanden en kort haar? Zulke poppen maken wij niet,’ zei Mine. 

‘We moeten met de mode meedoen, mama,’ wierp Else tegen. ‘Er zit niemand meer te wachten op overdadige jurken met ruches en strikken.’

‘Else heeft gelijk,’ moest haar vader toegeven. ‘Amerikaanse klanten willen poppen met kinderkleding.’

‘Bovendien besparen we veel stof met reformjurken. En ze zijn makkelijker te naaien,’ bracht Hilda schuchter in. Ze was terughoudender en lang niet zo mooi als haar zus. 

Het argument van stof besparen overtuigde Mine. 

‘Op de handelsschool hebben ze een Käthe-Krusepop laten zien,’ zei Fritz. ‘Die zijn totaal anders. Echt levensecht. Otto heeft een paar hoofdjes getekend. Laat die eens aan vader zien.’

Otto legde het pistool op tafel en rende naar binnen. 

‘Wij moeten ook zoiets maken,’ zei Fritz. ‘In kleine aantallen. Zodat ieder meisje een unieke pop heeft.’

Otto kwam met een map vol tekeningen en proefontwerpen terug. Albert haalde zijn knijpbril uit zijn borstzak om beter te kunnen kijken, bladerde door de map en schudde zijn hoofd. ‘Dat werkt niet. We moeten in grote hoeveelheden produceren, en zo goedkoop mogelijk. Amerikanen willen poppen van één dollar, geen artistieke.’

Teleurgesteld duwde Otto de map van zich af. 

Albert keek zijn jongste zoon indringend aan. ‘Luister, jongen,’ zei hij. ‘Fritz wil de zaak overnemen. En wellicht word jij ooit ontwerper. Maar ik denk dat jouw talent groter is, en ergens anders ligt. Ik vind dat je naar de kunstacademie moet om kunstschilder te worden.’

Mine pakte een van de tekeningen en bestudeerde die aandachtig. 

‘Echt heel mooi, Otto,’ zei ze. ‘Misschien kun je ook mijn petekind, Flora, als model vragen.’

Otto keek haar verontwaardigd aan. ‘Mooi niet! Daar moet je een knap kind voor nemen!’

 

Flora zat wekenlang geduldig te wachten, maar haar peettante nodigde haar niet uit. Dus besloot ze het heft in eigen hand te nemen. Ze verzon een smoesje en ging, nadat ze de levering bezorgd had bij de fabriek, naar het huis van de familie Langbein. Zoals altijd klopte ze fatsoenshalve een keer aan en maakte gelijktijdig de deur open, zonder een antwoord af te wachten. 

Heel even dacht Flora dat ze was gestorven en de deur naar het hemelrijk had opengeduwd. 

In plaats van de verwachte woonkeuken trof ze een oerwoud van bloeiende orchideeën, monstera’s, dadelpalmen, bananenbomen, papyrussen en alocasia’s. Tussen de bladeren hing de zoete geur van passiebloemen. Flora sprong geschrokken achteruit en sloeg de deur weer dicht. 

Alles kwam haar meteen weer vertrouwd voor; het donkere trappenhuis, de bijtende stank van de wc, het ruisen van de bomen achter het huis. 

Behoedzaam maakte ze de deur nog een keer open. Er dreef koele lucht naar binnen, en uit de jungle klonk getjilp. 

Otto stak zijn hoofd om de keukendeur. 

‘Vind je het niet prachtig?’ vroeg hij haar. ‘Vader heeft van een deel van de keuken een bloemenkamer gemaakt. Hij heeft de mooiste planten uit de overzeese gebieden laten komen! Dat maakt indruk op handelaars, zegt hij. Die komen liever als ze zich ergens aan kunnen vergapen. Mama vindt het maar overdreven, maar ik niet. Heb je de vogels gezien? Van leveranciers uit het achterland gekregen.’

Nu zag Flora de kooien hangen met daarin een felrood goudvinkpaartje, dat op een knoestige tak zat. Otto graaide in zijn broekzak en haalde een paar beukennootjes tevoorschijn. De vogels hupten ernaartoe en de kooi begon zacht te schommelen. 

In de keuken bracht Flora de groeten van haar moeder over aan haar peettante. Otto’s broer en zusjes keurden haar nauwelijks een blik waardig. Fritz zat ingewikkelde berekeningen te maken, zijn huiswerk voor de handelsschool. De meisjes waren druk aan het handwerken. Ze maakten minuscule kruissteekjes op een linnen proeflapje, die uiteindelijk een krullerige letter vormden. 

‘Er is hier een hoop veranderd,’ zei Mine verlegen, alsof ze zich daarvoor wilde verontschuldigen. ‘We hebben voortaan een dienstmeisje, en een canapé in de keuken.’

Flora zag een rode sofa met gebogen armleuningen staan.

‘Albert kan er na zijn werk lekker op uitrusten,’ zei Mine, en ze voegde er beschaamd aan toe: ‘Een beetje pompeus, ik weet het.’

Ze rommelde in een keukenlade en overhandigde Flora een gekleurd vel papier. ‘Wil je wat reclamedrukwerk? Dat hebben we laten drukken.’

‘Is dat voor mij?’ vroeg Flora verrukt, terwijl ze de postzegelgrote afbeeldingen bekeek. Het adres van de fabriek stond erop, en een bonte verzameling speelgoed. 

‘We hebben nu een eigen kamer!’ zei Otto. 

Flora schudde ongelovig haar hoofd. Zelf sliep ze bij haar ouders in bed, samen met haar kleine broertje en een zusje. Haar andere broers en zussen sliepen verspreid over twee andere bedden. Haar moeder telde voor het slapengaan het aantal hoofden, en had totaal niet in de gaten of een onbekende jongen de plek van een van haar kinderen had ingenomen. 

‘Hoe ziet een kinderkamer eruit?’ wilde ze weten. 

‘Mag ik hem aan haar laten zien?’ vroeg Otto. Mine vond het goed. 

De kinderen liepen aan de andere kant de keuken uit. De woning van de Langbeins had de structuur van een slakkenhuis, en ze mochten niet door de pronkkamer lopen, die aan de bloemenkamer grensde. De kamers lagen achter de ouderlijke slaapkamer. Eerst de jongenskamer, daarna die van de meisjes. De meisjeskamer grensde weer aan de pronkkamer, en daarmee was de cirkel rond. Maar Mine had erop gestaan dat er een boekenkast voor de deur werd gezet. 

De muren van de jongenskamer waren beplakt met behang met een vaal patroontje. Er stond een eikenhouten bed in, bedoeld voor beide jongens. Er stond een stoel voor hun kleren, een nachtkastje, en aan de muur hing een gaslamp met een kap van messing. In de hoek stond een papieren draak, die de jongens zelf gemaakt hadden. 

‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien!’ fluisterde Flora ontroerd. 

Otto had geen oog meer voor haar. Hij pakte papier uit het nachtkastje en ging met opgetrokken benen op bed zitten. In gedachten verzonken begon hij met een stuk houtskool te tekenen. 

Ze bleef een tijdje naar hem staan kijken, hoe hij lijnen zette die hij met zijn vingers uitwreef, om zachte contouren te maken. Van pure opwinding kreeg ze de hik. Otto fronste. Ze probeerde haar adem in te houden. Toen dat niet hielp, sloop ze op haar tenen de kamer uit, om hem niet te storen. 

Op weg naar huis drukte ze het reclamedrukwerk tegen haar borst en dacht ze terug aan het prachtige huis van de Langbeins. Ze zou ’s avonds in haar gebed vragen of ze daar ooit mocht wonen. In de hemel kon het niet mooier zijn, dat wist ze zeker. 

Thuisgekomen kreeg ze op haar kop van haar moeder, omdat ze zo laat was. Het was duidelijk dat het bezorgen haar deze keer geen zuurtje opleverde. Ze nam de baby over van haar moeder. 

De lucht in de kleine ruimte was oververhit en bedompt. Het rook naar de petroleum waarmee de zwavelhoudende mallen werden ingesmeerd, zodat er niets in bleef plakken. Er stond een ketel met papierafval, krijt, leem en lijmwater op het fornuis. 

De kinderen krabden de oneffenheden van de poppenbeentjes, druk bezig om de door hun vader opgegeven aantallen te halen. Ze schuurden de grijze beentjes tot ze zijdezacht waren. Het fijne, giftige stof maakte de lucht troebel. Het ging overal op zitten, trok overal in, en was een goede voedingsbodem voor tuberculose. 

Met haar broertje op haar heup viste Flora de aardappels, die al uren in het vuur lagen, uit het fornuis. Iets anders te eten was er niet. Altijd alleen aardappels, brood en moutkoffie. 

Tijdens het eten zei haar vader peinzend: ‘Er is overal ter wereld oorlog. De Turks-Italiaanse oorlog, de Balkanoorlog en in Mexico rommelt het ook.’

Flora stelde zich bij oorlog voor dat er soldaten door de straten zwierven die vreugdeschoten losten. Net zoals Otto, als hij met zijn hoed van krantenpapier met zijn zelfgeknutselde houten geweer op merels schoot. 

‘Volgens mij,’ dacht Flora’s vader hardop, ‘moet het hier ook maar weer eens oorlog worden. Moet je eens zien wat er dan gebeurt.’
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De zolder

 

 

 

De ramen op zolder waren zo smal als schietgaten. Met een stofdoek veegde Eva het vuil van een raam, zodat er meer licht naar binnen viel. Ze wierp een vluchtige blik omlaag. In het verwilderde ronde perk lichtten paarsblauwe vlekken op. 

‘Hier staat nog een doos met spijkertjes,’ verkondigde Jan achter haar. Hij schudde ermee. ‘Het zijn er een miljoen, schat ik.’

Iris wilde een foto maken, en deed een tweede poging met flitslicht. ‘Je ziet niks meer,’ klaagde ze. 

Eva schreef iets op het karton. In iedere hoek stonden dozen, zakken en rollen stof. Ze hadden alles genoteerd en gefotografeerd, om het op internet te kunnen verkopen. 

Iris ging op een doos zitten en masseerde haar voeten. ‘Zijn we hier klaar?’

Eva schudde haar hoofd en wees naar een hoek van de zolder. ‘We moeten die documenten nog doen.’ 

Jan liep naar de kast en stootte zich aan de laaghangende balken. 

‘Vroeger stootte ik me nooit,’ zei hij en hij wreef over zijn hoofd. 

Eva schoot in de lach. ‘Toen was je ook nog niet zo lang. Op onze partijtoetredingsfoto ben je een kop kleiner dan ik.’

‘Hoogstens een halve,’ corrigeerde Jan haar. Hij trok willekeurig een paar schriften en mappen van de plank en las jaartallen voor. ‘1971, 1953, 1947.’

‘Kunnen allemaal weg. Je hoeft het maar tien jaar te bewaren voor de belasting,’ beweerde Iris. 

In het onderste schap lagen dikke, in leer en gemarmerd papier gebonden folianten. Eva pakte er een en sloeg hem open. Mooie, blauwzwarte letters regen zich aan elkaar. 

‘Een oud grootboek,’ stelde ze verrast vast. ‘Uit 1914. Kijk nou.’

Iris keek over haar schouder mee, en las voor: ‘American Wholesale Company, New York. 18.570 mark credit. Niet slecht.’

‘Ik bedoelde het handschrift,’ zei Eva. ‘Zo netjes. Dat moet onze overgrootvader geschreven hebben.’

Jan zette het boek terug en stootte zich weer. ‘Klotebalken,’ vloekte hij, en hij sloeg er met zijn vuist tegen. Geïrriteerd keek hij zijn nichtjes aan. ‘Hoorden jullie dat?’ Hij klopte nogmaals op het hout. ‘Er zit een holle ruimte in.’ Hij voelde met zijn vingers over de onzichtbare schuine vlakken boven de balken. ‘Hier zit iets.’

‘Laat mij eens kijken,’ zei Iris, en ze duwde Eva opzij. 

‘Ik voel een spleet.’ Jan trok een zakmes uit zijn broekzak. Hij stak ermee in de groeven en wrikte een plankje los. Dat viel kletterend op de grond. Iris sprong weg. 

Ze zetten er een krat onder en gingen er om beurten op staan om in de opening te kunnen kijken, waar koude lucht doorheen kwam. 

‘Wie steekt zijn hand erin?’ vroeg Jan. 

Ze lieten het hem doen. Hij zette de zaklamp van zijn telefoon aan en stak zijn hand in het gat. 

‘Ik heb zo’n gevoel dat je zo meteen door een vogelspin wordt gebeten,’ zei Iris. 

Triomfantelijk haalde Jan er een blikken doosje uit. ‘Volgens mij hebben we de familiejuwelen ontdekt!’

Ze liepen opgewonden naar het raam, om de vondst in het afnemende licht te kunnen bekijken. Het was een oud koffieblik, ter grootte van een baksteen. Jan haalde het blikken deksel eraf. Er zat ondefinieerbaar donker poeder in. 

Iris klonk teleurgesteld. ‘Geen schat.’

Eva rook eraan. Het rook muf. ‘Waarom zou je gemalen koffie verstoppen?’ vroeg ze zich af. 

‘Ik heb ook ooit hasj verstopt in een theedoosje,’ zei Iris. ‘Misschien zit er nog iets anders in?’

Jan porde met zijn zakmes in het poeder. ‘Je hebt gelijk!’

Hij pakte een van de oude schriften, legde het op de houten vloer en schudde de inhoud van het blik erop. Onder de koffie kwamen grote, uit rubber gesneden letters tevoorschijn. Ze leken op een plankje geplakt te hebben gezeten, maar hadden losgelaten. 

‘Nog steeds geen schat.’ Iris was ervan overtuigd dat ze wist wat het dan wel was. ‘Dit was gewoon om een foldertje mee te drukken.’

‘Maar waarom verstop je de stempels dan zo goed?’ wilde Eva weten. 

Ze maakten anagrammen, maar ze hield voortdurend letters over. 

‘Je kunt er heel veel onzin van maken,’ stelde Jan vast.

‘Echt wat voor jou, dus,’ merkte Iris spitsvondig op.

‘Ik denk dat “sluiting” er ook in voorkomt. Wat ik al zei: reclamefolder.’

Eva moest Iris gelijk geven. ‘En die hoofdletters dan? Een S en een K. En een uitroepteken. Uitverkoop voor kinderen? Magazijnleegverkoop?’

‘Dat verklaart nog steeds niet waarom het verstopt was,’ zei Jan peinzend.

Eva stopte de letters terug in het doosje. Toen zag ze pas hoe donker het buiten was. 

Hoe minder ze zag, hoe beter ze de vertrouwde geuren onderscheidde. Houtwol, verf, lijm, gitaarlak. En iets vreemds. Een indringend parfum. 

‘Is er geen licht?’ mopperde Iris. 

Eva drukte op de schakelaar en schrok toen ze Jans vinger voelde. Hij drukte de schakelaar een paar keer in en concludeerde: ‘Kennelijk niet.’

‘Zijn er dan op zijn minst kaarsen?’ Iris’ stem had een verwijtende toon, en Eva verzekerde haar gehaast: ‘Tuurlijk wel. Beneden, in de keuken.’

Iris stond op. Jan reikte haar zijn aansteker aan en liet er een blauwig vlammetje uit ontspringen. 

‘Nou,’ zei Jan, ‘hierboven zijn genoeg oplosmiddelen en celluloidresten. We hebben dit varkentje al eerder zo gewassen.’

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken om oude wonden niet open te rijten?’ vroeg Eva. 

‘Dat hoor ik nu voor het eerst,’ zei Jan grijnzend. ‘We doen in deze familie niet anders.’

‘Als we het huis in brand steken, hoeven we het ook niet leeg te halen,’ merkte Iris op. 

Jan lachte. ‘En gaat dat stomme erfenisgedoe in rook op.’

Eva blies het vlammetje uit. Iris liet zich geluidloos op een krat zakken. ‘Het ergert jullie dat ik meer aandelen heb.’

Jan stopte de aansteker terug in zijn broekzak. ‘Die scheve verhoudingen worden vanzelf langs biologische weg gecorrigeerd.’ 

‘En wij hebben het nog makkelijk,’ wierp Eva tegen. ‘De Neurenbergse tak moet het over zevenentwintig man verdelen.’

‘Hoezo?’ wilde Iris weten.

‘Komt door tante Hilda,’ verklaarde Jan. 

‘Ken ik haar?’

‘De zus van opa,’ zei Eva. ‘Droeg alleen broekpakken en had een wit pagekopje.’

‘Ze heeft opa haar aandeel in de fabriek nagelaten,’ zei Jan. ‘Vermoedelijk omdat hij dan handelingsbekwaam bleef. Want tante Else zat in Neurenberg.’

Iris knikte instemmend. ‘Ze had niks aan een fabriek aan de andere kant van de Muur.’ 

‘Nee,’ sprak Eva haar tegen. ‘Daar ging het niet om. Tante Hilda en haar zus konden elkaar niet luchten of zien.’

‘Waarom niet?’ 

Eva haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ze spraken niet met elkaar.’

‘Ik denk dat ik wel weet waarom,’ zei Jan grijnzend. ‘Tante Else zal wel ontdekt hebben welke nevenactiviteit haar zusje eropna hield.’

‘Geen kwaad woord over tante Hilda!’ riep Eva, en ze duwde hem tegen zijn schouder. 

‘Au,’ zei Jan. ‘Dat deed je vroeger ook altijd al.’

‘Ik vraag me af wat oma bezielde,’ dacht Iris hardop, ‘toen ze besloot ook nog alle kleinkinderen een aandeel te geven.’

‘Ze wist niet dat het oorlog zou worden,’ zei Jan. ‘Ik vermoed dat ze het gewoon lief bedoelde.’

Eva dacht aan haar oma, Flora. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zomaar iets van haar gekregen had. De kleinste cadeautjes, meestal een reep chocolade of poëzieplaatjes, moesten verdiend worden. Met goede rapportcijfers, vlijt, soms was alleen ziek zijn genoeg, maar je kreeg nooit zomaar iets. Haar moeder daarentegen overlaadde haar af en toe met zoetigheden. Gewoon zomaar. Op andere dagen, als er iets gebeurd was op haar werk, of als haar haar niet goed zat, kreeg Eva de wind van voren, ook gewoon zomaar. Ze wist nooit waar ze bij haar moeder aan toe was. Oma was voorspelbaar. Als ze ’s ochtends zei dat ze bouillon met ei ging maken, dan stond dat, en niks anders, tijdens de lunch op tafel. Eva hield wel van die zekerheid. Wie de afwas niet deed, mocht niet naar de Zandmannetjes kijken. Zo simpel was de wereld toen. Eva had geprobeerd deze principes ook in deze tijd te hanteren. Maar dat werkte niet. Ze hield zich altijd keurig aan de regels, maar kreeg nooit een beloning. 

‘Op mij kwam oma over als een rekenwonder,’ zei Iris. ‘Ik durf te wedden dat ze precies wist wie hoeveel aandelen zou krijgen na haar dood.’ 

Eva keek peinzend. ‘Misschien deed ze het voor de fabriek. De fabriek is het hart, zei ze altijd.’

‘Dan heeft ze op het juiste paard gewed,’ concludeerde Iris. 

‘Met jouw miezerige twaalfde deel heeft verkopen geen zin. Dat was denk ik de opzet.’

Jan lachte. ‘Dat denk ik ook. Maar daar had ze ons eigenlijk niet voor nodig.’

‘Behalve…’ Iris rekte zich uit. ‘Behalve dan dat ze haar kinderen niet vertrouwde.’

‘Of één van haar kinderen,’ voegde Jan eraan toe. 

Eva zuchtte luid en stond op. ‘Misschien moeten we voor nu stoppen. Je ziet toch niks meer. Hup, Iris. Kom.’

Iris bleef demonstratief zitten. ‘En als ik nog niet weg wil? Of ben je bang dat we over je gaan zitten roddelen zodra je weg bent?’ 

Eva aarzelde. ‘Dat doen jullie ook als ik erbij ben. Het is hier alleen zo donker.’

Er kraakte ergens een balk. 

‘Ben je bang?’ vroeg Jan, en hij verdraaide zijn stem. ‘Ik ben je neef helemaal niet… Ik ben de grote boze wolf.’ Hij huilde. 

‘O, wat had ik daar een hekel aan!’ Eva haalde haar telefoon uit haar broekzak en verblindde Jan ermee. ‘Laten we ergens heen gaan waar het lichter is.’

Ze liepen de trap af. De gloeilamp aan de muur flikkerde, maar bleef branden. 

Jan sloeg met zijn hand tegen een balk boven zijn hoofd. Eva ook. Het hout was op die plek helemaal afgesleten. Ze hadden altijd bij het naar beneden lopen tegen die balk geslagen. Vroeger hadden ze daarvoor moeten springen. Eva was daarbij een keer uitgegleden en van de trap gevallen. Daar had ze nog een litteken van op haar knie. 

‘Ik ben altijd jaloers op jullie geweest,’ zei Iris, die achter Eva liep, opeens. 

‘Jij?’ Eva bleef staan. ‘Jij zat in het vrije Westen. Waarom zou je ons benijden?’

‘Vanwege dat daar,’ zei ze, en ze tikte beschroomd tegen de balk, alsof ze daar geen recht op had. 

Eva haalde haar schouders op. ‘Jan en ik. We waren als broer en zus.’

Iris knikte, en voegde er vlug aan toe: ‘Terwijl het vaak ook een voordeel is als je géén broer en zus bent.’

Haar merkwaardige ondertoon bood veel speelruimte voor Eva’s fantasie. Ze deed echter of ze het niet gehoord had, en liep verder de trap af. 

Ook in de keuken deed het licht het. Jan had het raam al opengezet, omdat het benauwd en muf was. Hij keek in de ijskast. Die was leeg en stond uit. 

Iris keek hoe laat het was. ‘Zullen we eten bestellen?’ vroeg ze.

‘We kunnen ook naar mijn huis gaan,’ stelde Eva voor, ‘en brood eten.’

‘Brood? Nee, laten we maar wat bestellen,’ besliste Iris. 

Ze zochten vlug iets uit en wachtten op de bezorger. 

‘Ik pak vast borden,’ zei Iris, en ze stond op. 

Eva riep haar na: ‘Wat doe je in de pronkkamer? Het servies staat hier!’ Iris was nog niet weg toen ze tegen Jan zei: ‘Ik kan het niet uitstaan als ze in de kasten snuffelt.’

‘Wen er maar aan. Binnenkort woont hier een vreemde.’

‘Dat vind ik nog erger. Waarom blijft alles niet gewoon bij het oude?’

Ze zweeg toen Iris terugkwam met het dienblad. Er stonden witte porseleinen borden op met een motief van blauw-gouden art-nouveaukrullen. 

‘Mooi, hè?’ zei ze. ‘Stond in de servieskast. Het eten ziet er lekkerder uit op deze dingen. Ik ga theezetten. Hebben we thee?’

Eva trok aan het dienblad. ‘Dit is het goede koffieservies van oma. Dat mogen we niet gebruiken!’

Iris liet het dienblad niet los. 

‘Ik was niet van plan om het op te eten, maar om het te gebruiken. Oma zou het leuk vinden als we tijdens het eten aan haar denken.’

‘Hoezo weet jij wat oma leuk vond?’ zei Eva kwaad. ‘Denk je nou echt dat je haar kent, omdat je toevallig één zomer hier bent geweest?’

‘Ik heb nog steeds contact met haar,’ verkondigde Iris. 

Jan lachte, omdat hij dacht dat het een grapje was, maar Iris bleef serieus. ‘Dat had ik vroeger ook al. Hoewel we door de Muur van elkaar gescheiden waren, wist ik altijd hoe het met haar ging.’

Eva staarde nerveus naar de vloer. Ze zag een vieze gele rand van een vlek. Er kwam een oude herinnering naar boven, die meteen weer verdween. ‘Stop nou eens met die zogenaamde voorgevoelens, Iris.’

‘Bovendien heeft ze me brieven geschreven,’ kaatste Iris koeltjes terug. ‘Ik heb ze allemaal bewaard. Heb jij brieven van haar?’

Eva schudde haar hoofd. Ze had niet eens één zinnetje van haar grootmoeder. Waarom ook? Ze waren altijd samen geweest. 

Jan bemoeide zich ermee. ‘Kalm aan, jullie, en voorzichtig met het servies. Straks valt het.’

Ze lieten het dienblad op tafel zakken. 

‘Onze overgrootvader heeft het servies gekocht,’ zei Eva. ‘In de gouden tijd, toen ze eventjes rijk waren. Ze hebben het nooit gebruikt omdat het zo duur was.’ Ze draaide het bord om. Er kwam een groenig logo tevoorschijn. Rosenthal Donatello Bavaria. ‘Daarna kregen opa en oma het voor hun huwelijk. Oma durfde het ook bijna niet te gebruiken.’

‘Ik kan me anders herinneren dat het altijd op tafel stond als wij naar jullie kwamen,’ sprak Iris haar tegen. 

‘Ja,’ zei Jan. ‘Het was alleen bestemd voor hoog bezoek uit het Westen.’

‘Dan is het dus perfect voor vanavond,’ zei Iris grijnzend. 

‘Niks ervan,’ besloot Eva. ‘Je eet die vette loempia’s onder geen beding van oma’s mooie servies.’

‘Waarom vragen we het niet aan haar?’ stelde Iris voor. 

Eva en Jan keken haar verbijsterd aan. 

‘Met een seance!’ legde ze uit. 

‘Zoiets smakeloos doen we absoluut niet,’ zei Eva, en Jan was het met haar eens. ‘Ik hoef geen geesten op te roepen om te weten dat we geen fastfood van het mooie servies mogen eten.’

Iris frummelde beledigd aan de keukenlamp. Ze trok aan het kleine handvat en haalde de kap naar beneden en omhoog.

‘Plakt-ie nog?’ vroeg Eva. ‘Opa hing er vroeger altijd de vliegenvanger aan.’

Iris liet los, en de lamp schoot omhoog. Peinzend zei ze: ‘Stel dat je oma nog een keer kon zien. Wat zouden jullie dan aan haar vragen?’ 

Ze zwegen even. Eva dacht aan haar oma, en merkte dat ze niet meer wist hoe haar stem klonk. Zacht zei ze: ‘De ereprijs staat in bloei. Ik wou dat ze dat kon zien.’

‘Dat is geen vraag,’ zei Iris. ‘En jij, Jan?’

‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Waar de suikerpot is, misschien.’

‘Zoiets onnozels?’ vroeg Iris geërgerd. ‘Heb je eindelijk de kans om na zoveel jaar met oma te praten, en dan wil je iets weten over zo’n stomme suikerpot?’ 

‘Nou,’ zei Jan verlegen, ‘hij is toch kwijt?’

‘Iemand heeft ’m laten vallen, wat anders?’ snauwde Iris. ‘Jullie nemen het niet serieus. Ik ga mijn gave niet aan jullie verspillen.’

De loempia’s werden gegeten van het dagelijkse servies met het blauwe motief. Iris had verloren. 

Daarna verlieten de nichtjes gelijktijdig het huis. Iris stapte in haar auto, Eva was lopend. Ze bleef even staan op de plek waar vroeger de kleine bioscoop was. Dat was nu een gapend gat. Op de plek waar het huis van de familie Schramm had gestaan, stonden nu auto’s geparkeerd. Eva keek achterom. De straat leek op een slecht onderhouden, tandeloos gebit. Hij was vervallen.
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De hoop op een wonder

 

 

 

Januari 1914

 

Er hingen zwart-wit-rode vlaggen uit de ramen, er klonken concertina’s en het ritmische gedreun van trommels. De keizer was jarig. Er liep een feestelijke optocht van het gemeentehuis op de markt tot aan het station, langs classicistische en neobarokke winkelpanden, het ene nog mooier dan het andere. Bepleisterd vakwerk en rode bakstenen wisselden elkaar af, met erboven zolderkamers, spitse puntgevels en erkertorentjes. De bonte markiezen van de winkels waren opgetrokken, zodat de staf van de tambour-maître er niet in vast kwam te zitten. Samen met de voltallige Sonnebergse jeugd marcheerden de kinderen Langbein in hun zondagse kleren achter de blaaskapel aan. In vervoering zwaaiden ze met hun vlaggetjes, en jubelden in koor: ‘Leve de keizer! Hij leve hoog! Hoera!’

 

Het jaar was veelbelovend begonnen. De cijfers in de boeken van poppenfabriek Langbein lieten een sterke groei zien. De doorgevoerde vernieuwingen en patenten hadden klanten aangetrokken. Ze wilden allemaal die poppen hebben met gewrichten die niet verdraaiden, en met wimpers van echt haar. Er speelden over de hele wereld kinderen mee, in Londen, Boston, Washington, Chicago, New York en Parijs. 

In het voorjaar kwamen de inkopers van de American Wholesale Company uit New York. In Göppingen bestelden ze lederwaren, in Neurenberg blikken speelgoed en in Sonneberg poppen en speelgoed. 

Albert ontving hen in de pronkkamer. Mine haalde het dure servies van Rosenthal uit de servieskast en schonk mokka in. De Amerikanen bestelden in zulke grote aantallen dat Albert de stuksprijs liet zakken. Hij hield wekelijks de omrekenkoersen bij. Een pop van een dollar bracht destijds 4,25 mark op. 

Albert besprak met zijn gasten dat Fritz in New York een vierjarige opleiding ging volgen. De afspraak werd bezegeld met een handdruk en een glas rozenbottelwijn. 

 

Albert Langbeins leven verliep volgens een duidelijke structuur. Maandag was verenigingsdag. Dan flaneerde hij met zijn wandelstok en dure zakhorloge naar een van de restaurants bij park Röthengrund. De notabelen van de stad kegelden in het verenigingsgebouw bij de Weissen Rangen, maar Albert ging liever naar de zangvereniging. 

Als zijn dochters lang genoeg bedelden, mochten ze mee. Else hield erg van de mannenstemmen, en in het bijzonder van die van de knappe Victor Pulvermüller, die net lid was geworden van het koor. Hij had eenzelfde snorretje als de kroonprins, en een witte panamahoed, en als Else meekwam, had hij alleen oog voor haar. 

Het was dan ook niet verwonderlijk dat Victor Pulvermüller op een avond aan de familie Langbein werd voorgesteld. 

Mine wist zodra hij voor de deur stond dat hij van buiten de stad kwam. Hij wachtte namelijk keurig na het aankloppen tot hij toestemming kreeg om binnen te komen. 

Mine vroeg streng aan Else: ‘Je hebt toch niets in je schild gevoerd?’ 

Else liep rood aan en ontkende verontwaardigd. Vervolgens werd ze met haar zus Hilda naar de meisjeskamer gestuurd. Victor Pulvermüller werd door Albert in de pronkkamer ontboden.

Vaders stem klonk gedempt door de deur achter de kast. Else trok er vlug een paar boeken uit. Toen ze nog steeds niks kon verstaan, pakte ze haar glas van het nachtkastje en dronk het vlug leeg. Ze zette het tegen het hout van de verstopte deur, en luisterde met haar oor tegen de bodem van het glas. Hilda kroop uit schaamte onder het dekbed. Else lachte haar uit en gaf woordelijk iedere zin door die in de andere kamer werd gezegd. ‘Hij wil met me uit!’

Hilda sloeg verschrikt een hand voor haar mond, en wilde weten: ‘En? Wil jij dat ook?’

Vol overtuiging antwoordde Else: ‘Natuurlijk. Het werd ook onderhand tijd dat iemand het vroeg.’ Ze was inmiddels zeventien, en vroegrijp. 

‘Jeetje,’ riep Hilda. ‘Niet meteen gaan trouwen hoor. Ik zou je heel erg missen!’

‘Hij kan ook hier intrekken en bij vader in de fabriek komen.’

Hilda’s gezicht klaarde op. ‘O!’ riep ze, en ze klapte in haar handen. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘Echt? Jij vindt hem ook leuk, hè?’ Else hupte van opwinding. 

‘Ja!’ verzekerde haar zus haar, en ze hupte mee. ‘En hoe. Hij heeft zulke mooie bruine ogen.’

Een elegante verschijning en hertenogen imponeerden Albert Langbein niet. Tijdens het avondeten deelde hij mee dat hij de jongen grondig wilde natrekken. 

‘Gaan jullie je verloven?’ wilde Otto weten. 

‘Nee joh! Hoe kom je daar nou weer bij!’ riep Else verlegen, en ze kreeg een rood hoofd. 

‘Ik verloof me sowieso pas als ik terug ben uit Amerika,’ zei Fritz. 

Zijn ticket voor de tweeschroevige oceaanstomer de Kaiser Wilhelm der Grosse was al geboekt en betaald. 

 

Het station van Sonneberg lag in het laagste deel van de stad, op de plek waar de smalle dalen van het Thüringer Schiefergebergte begonnen, die Sonneberg verbonden met het brede Linderse laagland. 

De Langbeins stonden op het perron om Fritz uit te zwaaien. Zijn enorme hutkoffer stond in de bagagewagen. 

Mine moest op haar tenen staan om haar oudste te kunnen omarmen. Hij rook naar petroleum en pommade. Ze had een slecht voorgevoel, maar Fritz lachte het weg. 

Toen de trein vertrok, liep Hilda langs het raampje mee waarachter Fritz zat. Pas toen het perron eindigde, stopte ze. 

Mines voorgevoel leek ongegrond. De oudste zoon uit het gezin bereikte Amerika opgewekt en in goede gezondheid. Hij schreef zijn ouders regelmatig en stuurde modetijdschriften op naar zijn zussen. Zijn broer kreeg kleurrijke ansichtkaarten uit het Metropolitan Museum of Art, het natuurhistorisch museum en de Bronx Zoo. Otto bewaarde ze in een leeg sigarenkistje van zijn vader.

Else had nu verkering met Victor Pulvermüller, en ze gingen bij voorkeur naar de Biergarten. Victor had de strenge test dankzij een goed woordje van Mine doorstaan. Maar toch stuurden haar ouders bij ieder uitje Hilda mee, zodat het fatsoenlijk bleef. 

Op een dag ontving Albert in de fabriek een pakketje van Fritz. Normaal gesproken kreeg hij daar alleen zakelijke post. Hij was zó opgewonden dat hij besloot het niet alleen te openen. ’s Avonds nam hij het pakketje mee naar de keuken, en wachtte tot iedereen aan tafel zat. 

‘Maak nou open!’ eiste Otto, die onrustig werd. 

Albert maakte de knoop zorgvuldig los en haalde het papier eraf. Er kwam een klein blauw doosje tevoorschijn, met erop de tekst WATERMAN’S IDEAL SAFETY FOUNTAIN PEN. 

Fritz had er een briefje bij gedaan: Beste vader! Hierbij een veiligheidsvulpen die een eind maakt aan het geklieder in het grootboek. 

Albert bekeek het strakke schrijfgerei van zwart bakeliet. Daarna bestudeerde hij zorgvuldig de Engelse gebruiksaanwijzing die in het doosje zat. Hij liet Otto een inktpot halen. Behoedzaam als een chirurg schroefde hij de dop van de pen. Er kwam een buisje tevoorschijn. Ze bogen zich er allemaal overheen in een poging erin te kijken. Met een pipetje spoot Albert inkt in de opening. Toen het reservoirtje nagenoeg vol zat, draaide hij aan de onderkant van de pen, en opeens kwam er aan de bovenkant als bij toverslag een gouden pen tevoorschijn. De vrouwen klapten verrukt, en Otto riep: ‘Ik wil het nog een keer zien!’

Mine ging vlug papier halen. De gouden pen gleed in Alberts hand over het papier en liet een gelijkmatig koningsblauw spoor na. 

Vanaf toen schreef Albert uitsluitend met de New Yorkse veiligheidsvulpen, zoals hij hem noemde. ’s Nachts werd hij in de kluis in het directiekantoor opgeborgen. Dit wonder der techniek kostte per slot van rekening een weekloon. Als Otto in de fabriek was, loerde hij er verlangend naar. Maar behalve Albert mocht niemand de New Yorkse veiligheidsvulpen aanraken, laat staan ermee schrijven. 

 

In juni werden in Sarajevo de Oostenrijkse troonopvolger en zijn vrouw vermoord. Sindsdien las Albert iedere middag hoofdschuddend de koppen van de Sonnebergse krant. ‘Aan de rand van de afgrond.’ ‘Duitsland omsingeld door vijanden.’ ‘De aanval is de beste verdediging.’ 

 

Een paar weken later stond de hele stad onder hoogspanning. De stemming was vergelijkbaar met die van de zomerse droogte, als één vonkje genoeg was om een heel sparrenbos in brand te zetten. Albert haastte zich naar het centrum om het laatste nieuws te horen. Hij moest zich een weg banen door een wirwar van mensen en karren, want het was leveringsdag. In de stationsstraat zag hij voor de redactie van de krant een menigte staan. Plotseling hoorde hij gejubel en stoof men uit elkaar. Er kwamen hem een paar mannen tegemoet gerend, die riepen: ‘Mobilisatie! Bravo! De juiste beslissing!’ en: ‘Leve de keizer!’

Albert maakte meteen rechtsomkeert en liep langs de sloot, om de drukte te ontlopen. 

‘Wat gebeurt er met de zaak als het oorlog wordt?’ wilde Mine weten. ‘Kopen Engelsen en Fransen nog wel bij ons als wij opeens de vijand zijn?’ Ze werd boos. ‘De keizer heeft makkelijk praten! Die hoeft niet naar het slagveld!’

‘Hou je mond nou eens even dicht,’ onderbrak Albert haar woedend. ‘Volgens de krant zijn er overal spionnen.’

‘Ik zeg gewoon hoe ik erover denk,’ verweerde Mine zich gekrenkt, omdat ze deze toon niet van Albert gewend was. 

‘Je praat als zo’n linkse. Er is er net nog een te grazen genomen op de markt, omdat hij zich negatief uitliet over de oorlog.’

 

2 augustus was de dag waarop gemobiliseerd werd. Victor Pulvermüller werd meteen opgeroepen. De vermetele veldmuts en het veldgrijze uniform met de messingknopen stonden hem uitstekend. Hij verloofde zich nog vlug met Else, zonder het te vieren, zonder ring. Ze beloofden alleen op elkaar te wachten. 

Gearmd liepen ze de stad in, Else links, Hilda rechts en mooie Victor in het midden. Voor en achter hen liepen alle andere opgeroepenen en vrijwilligers richting het station. Er wapperden overal vlaggen in de zomerwind, alsof het een belangrijke feestdag was. Heel Sonneberg was op de been. De stoepen werden geblokkeerd door mensen die naar de soldaten zwaaiden. In de St. Peterskerk verzekerde men zich van hemelse bijstand tijdens de strijd. 

De soldaten stapten in goederenwagons, riepen ‘Hoera!’ en vertrokken lachend naar het front, alsof het een groot avontuur was. 

Vanaf toen las Albert tijdens het middageten de krant voor. ‘Hier staat dat we ons spaargeld niet moeten opnemen. We moeten tegoeden juist op de bank zetten, omdat ze daar veilig zijn.’

Mine had daar weinig vertrouwen in. Het leek haar veel beter hun spaargeld op te nemen en om te zetten in natura. Ze maakte een lijst van goederen die niet snel bedierven en waar je altijd iets aan had: zout, meel, suiker, schoenen, kleding, beddengoed. 

Samen met haar dochters ging ze op weg om alles in te slaan. In het centrum aangekomen constateerde ze dat niemand geloofde dat het geld veilig was op de bank. Het liep storm bij het loket, en voor de winkels stonden lange rijen, drie rijen dik. Men gebruikte kinderwagens, kruiwagens en ladderwagens en hamsterde alles wat voorhanden was. Al snel ging alles tegen woekerprijzen en in beperkte hoeveelheden weg. 

Elses hoog opgestoken kapsel stortte in tijdens ruzie om een paar schoenen, en Hilda scheurde haar jas toen ze een zak zout scoorde. 

 

De ouders van Flora hadden geen rekening, niet bij de bank en ook niet bij de spaarkas. Maar ook zij wilden een voorraad aanleggen. Daarom had het hele gezin nachtenlang doorgewerkt, om heel erg veel te kunnen leveren. 

Zoals altijd werd Flora op pad gestuurd om samen met de oude rottweiler spullen af te leveren. Op de plek waar de Steinersgasse uitkwam in de Marktstrasse trok de hond zijn kleine bazin naar een put om te drinken. Flora had tot dan toe niet op of om gekeken, bang om haar lading te verliezen. Toen pas viel haar op hoe spookachtig stil het was. De straten leken uitgestorven, er waren geen andere bezorgsters en er kwamen geen paard-en-wagens uit de richting van het Grüntal. 

Ongerust keek ze om zich heen en informeerde bij een vrouw op leeftijd, die een emmer met water vulde, wat er aan de hand was. 

‘Heb je de krant niet gelezen? Fabrikanten nemen niks meer af van thuiswerkers.’

Flora keek haar onthutst aan. 

‘Echt waar,’ verzekerde de vrouw haar. ‘We zijn allemaal werkloos. Van de ene op de andere dag. Ik raak mijn poep niet meer kwijt. De hele keuken ligt vol stront.’

Toen Flora haar niet-begrijpend aankeek, verklaarde ze: ‘Wij zijn stekers. We maken drollen.’

Fopartikelen waren vooral in Amerika erg geliefd, alleen zat de vrouw nu met een keuken vol namaakhondenpoep, die niemand wilde hebben. 

De grootste speelgoedexporteur van Sonneberg kocht al sinds de derde dag van de oorlog niks meer in, al snel gevolgd door de rest. De speelgoedindustrie van Sonneberg lag stil, de winkels puilden uit. In de thuisateliers lagen stapels poppenonderdelen, stemmendoosjes, koekoeksfluitjes, trommels, blikken auto’s, hobbelpaarden, pluchen beren en zeilboten. Zelfs dozenmakers bleven met hun spullen zitten. Alleen in fabrieken die zelf exporteerden en niet van anderen afhankelijk waren, werd gewerkt. 

Flora keek angstig naar de beide schoorstenen van de fabriek van Langbein, en zag opgelucht dat er een beetje rook uit kwam. 

Maar toen ze haar spullen bij het kantoor wilde afleveren, zei de klerk: ‘Dat is veel te veel. Dat kunnen we momenteel niet verwerken.’

‘Maar we hebben geld nodig,’ jammerde Flora. 

Boos snoerde de klerk haar de mond. ‘Wees blij dat je überhaupt nog iets kwijtraakt.’

 

Toen sneuvelde de eerste Sonnebergse oorlogsheld op het slagveld. 

Mine kende de moeder van de knul en zocht in de peilloos diepe zakken van haar lange rok naar een zakdoek. ‘Het is maar goed dat Fritz ver weg in Amerika zit. En Otto is nog te jong.’

‘Ja,’ zei Albert. ‘Ik ben oprecht blij dat ik niemand hoef af te staan.’

Dat moest echter toch, want niet al te lang daarna vond op de Schiesshausplatz een paardenkeuring plaats. Koppige Mäxle doorstond de geschiktheidstest en moest het vaderland dienen. Aangezien er weinig export was, bracht Albert voortaan zelf de spullen naar het station, samen met Otto. 

Een week later moesten de postduiven worden afgestaan, en vlak daarna de honden. De oude rottweiler van Flora haalde de keuring niet, en mocht in Sonneberg blijven. 

 

Twee weken na het begin van de oorlog werd er bij de familie Langbein een brief van Fritz bezorgd. Else maakte hem open en gaf hem zonder iets te zeggen aan haar moeder. Van haar stuk gebracht las Mine de brief, en ze probeerde te begrijpen wat erin stond. Uiteindelijk haastten beide vrouwen zich naar Albert in de fabriek. 

‘Waarom doet die lieverd nou zo dom?’ verzuchtte Mine. Albert zette zijn knijpbril op, las de brief en zei treurig: ‘Omdat wij hem zo hebben opgevoed. Plichtbewust en trouw.’

Fritz had, meteen toen hij hoorde dat het oorlog was, van zijn spaargeld een ticket naar Hamburg gekocht en zich daar als vrijwilliger gemeld. 

Als jullie deze brief lezen, schreef hij, sta ik al op het veld. Wees niet boos of ongerust. Als het vaderland je nodig heeft, moet je je verantwoordelijkheid nemen.

‘Het duurt niet lang meer voor hij gezond en wel thuiskomt,’ zei Albert vol vertrouwen.

Mine wist wel beter. 

‘Ach, mama,’ riep Else, en ze sloeg een arm om haar moeder. ‘Niet zo pessimistisch. Let op mijn woorden: met Kerstmis zijn Fritz en mijn verloofde weer thuis. Met een onderscheiding. En dan trouwen we. In uniform. Dat zal er prachtig uitzien.’

 

De eerste sneeuw lag als een zwaveldeken op de toppen van de dennenbomen, en het was nog altijd oorlog. 

Flora liep zó lang op blote voeten dat de kou in haar voetzolen trok. Op een keer stond er een koe op de berghelling. Flora ging vlug in de verse koeienvlaai staan om haar voeten op te warmen. 

Later sneeuwde het dikke vlokken, die in slow motion omlaag dwarrelden. Ze vormden eerst poederhopen, om vervolgens naar beneden geblazen te worden. Daarna sneeuwde het harder en bleef er een pak liggen. Flora veegde iedere ochtend de weg voor hun huis schoon, maar het bleef onafgebroken sneeuwen. De hoge, grauwe bergen die ontstonden, bedekten de ramen inmiddels. De straten slonken tot smalle ravijnen. De wegen naar Sonneberg waren allang onbegaanbaar geworden. 

 

Nu het oorlog was met Frankrijk, droeg de Sonnebergse krant de burgers op om niet langer het gebruikelijke ‘adieu’, maar ‘tot ziens’ te zeggen bij het weggaan. Op overtreding stond een boete van 5 pfennig. 

Else, die goed Frans sprak, werd hier onzeker van, en ze vroeg aan haar vader: ‘Mogen we dan nu ook geen “trottoir” meer zeggen? En hoe zit het met “canapé”?’ 

Albert wist het ook niet, en zei: ‘Maak er sjèzzelonke van. De waard in Röthengrund vertelde dat er gisteren 23 mark is opgehaald, en aan het Rode Kruis geschonken.’

 

In de tweede oorlogswinter werd het voedsel schaars, en de keizer bedacht steeds nieuwe manieren om de oorlogskas te vullen. 

In de krant verscheen keer op keer de oproep aan de burgers om hun goud en zilver in te leveren. Het goud behoorde het vaderland toe. Mine deed met pijn in haar hart afstand van haar dooplepel en een gouden ketting die van haar moeder was geweest. 

Als een van de fabrieksarbeidsters een kind kreeg, nam ze dat een dag later meteen mee om aan de directeur te laten zien. Dan doneerde Albert een goudstuk aan het keizerrijk, en mocht de kersverse vader even op verlof naar huis. 

Op de handelsschool kon je, tegen betaling, spijkers slaan in het monument van Hindenburg. Otto kreeg een mark van zijn vader, en sloeg er een zilveren pennetje in. 

Albert sloot voor iedereen afzonderlijk een oorlogslening af. Hij was niet kwistig, deed het alleen uit fatsoen. Iedereen die wél veel investeerde, kreeg een eervolle vermelding in de krant. 

 

In de krant verscheen al sinds het begin van de oorlog de Thüringer gedenklijst, die vermeldde wie er die dag gesneuveld waren. Op 30 januari stond er: Fritz Langbein, musketier, gesneuveld bij Neuville-Saint-Vaast, Vlaanderen. 

Dit bericht bereikte de Langbeins toen ze gezamenlijk aan het middageten zaten. Mines gezicht versteende. Ze fluisterde steeds: ‘Ik wist het, ik wist het.’

Toen ze eindelijk stil was, zei Albert met vlakke stem: ‘Ik heb hem die zoute soep laten eten.’ Hij zette zijn knijpbril af en begon te snikken. De tranen druppelden van zijn lange neus, en hij veegde ze niet één keer weg. 

Hilda en Else pakten elkaars hand. Otto pakte het zoutvaatje, schroefde het open, goot de inhoud in zijn soep en at verder. Hij kauwde zo hard dat zijn wangspieren zich aftekenden op zijn gezicht. 

 

Het leek eeuwig winter te blijven. Op school vroren de schoolbordlappen vast in de emmer, omdat de kolen voor het schoolgebouw op rantsoen waren. Maar dat gaf niet; de leerlingen liepen toch de hele dag in de stad rond. Ze werden eropuit gestuurd om herbruikbare spullen te zoeken. Ze zochten oud papier, lompen, botten, leerafval, grammofoonplaten, celluloid, blik en gom. Overal in de stad waren inzamelingspunten, voor wol, gebruikte kleding, gloeilampen, oud ijzer. In het bos zochten ze gebladerte voor de legerpaarden. 

Flora haalde iedere ochtend de haren uit de borstel die door de vrouwen van het gezin gebruikt werd. Die borg ze zorgvuldig op in een oud blikje, waarna ze de inhoud op school inleverde. Het vrouwenhaar diende als vervanging voor het niet meer te verkrijgen kamelenhaar, dat de Duitse oorlogsindustrie dringend nodig had voor het vervaardigen van riemen en pakkingen. 

’s Nachts sliep ze met haar kleren aan, vanwege de kou vulde ze ze op met houtwol en restjes vilt. Nu was ze blij dat ze het bed deelde met haar broers en zusjes. Haar broertje had koorts, en gaf veel weldadige warmte af. 

De hard geworden sneeuw lag in een dikke laag op de loer op het dak. Ze hoorde de vermolmde balken boven zich kraken, en bad dat ze het nog een winter hielden. 

Aan het eind van de week wilde Flora weer goederen afleveren in de fabriek. Er hing een briefje op de deur met de tekst dat de productie was verplaatst naar het stamhuis. 

Er waren geen kolen meer om de aanbouw te verwarmen, en de laatste werknemers waren vertrokken. Ze vervaardigden manden om munitie in te vervoeren. 

Toen Flora de bloemenkamer binnenkwam, glinsterden er ijskristallen op de muren. In de hoeken stonden stapels pannen, gevuld met afgezaagde takken en stronken. De vogelkooi stond open. De laatst overgebleven tropische planten waren dor, met bruine, kromgetrokken, waaiervormige bladeren.

Flora betastte een van de bladeren. Het ritselde als papier. Aan een dadelpalm zag ze een verschrompelde geelbruine vrucht hangen. Ze keek vlug naar de keukendeur, plukte de dadel en stak hem in haar mond. Hij was zó wrang dat haar tandvlees samentrok en verdoofd aanvoelde. Ze sabbelde de pit schoon en spuugde hem in haar hand. Hij was ovaal en glom van haar speeksel. 

Op school zamelden ze pitten in om olie van te maken. Maar deze zou ze niet inleveren, en ze stak hem in haar schortzak. Ze zou hem bewaren, als herinnering aan het paradijs. 

Ze maakte de keukendeur open. De familie Langbein zat aan de grote tafel poppen te maken. Het was bijna dezelfde aanblik als de eerste keer dat Flora een bestelling kwam afleveren. Ze groette en zei: ‘Die mooie bloemenkamer! Wat zonde.’

‘Het was sowieso toch een beetje te frivool,’ antwoordde Mine ernstig. ‘Ik heb het in de krant gelezen, van je twee broers. Wat verschrikkelijk voor je, Flora.’

Het meisje knikte, wist niet wat ze moest zeggen. De dood van haar broers, zo ver weg, was nog erg onwerkelijk. Haar handen en voeten begonnen onaangenaam te tintelen, omdat ze langzaam warm werden. 

‘Kom, kindje,’ zei Mine zacht. ‘Kom maar lekker bij ons zitten. Je lijkt wel bevroren.’

Flora ging gehoorzaam zitten, en probeerde een blik in de ketel te werpen. 

‘Ik heb met mijn katapult een kraai te grazen genomen,’ zei Otto trots. ‘Die zat versuft van de kou op straat.’

‘Niet te vroeg juichen,’ remde Mine hun enthousiasme af. ‘Het beest staat al sinds vanochtend op, maar is nog steeds taai.’

Het was het eerste vlees in weken dat op tafel kwam. Alles was op rantsoen. Brood was op de bon, net als zeep, melk, schoenen, hout, naaigaren en imitatiehoning, en hoeveel bonnen je kreeg veranderde per week. In de kranten stonden menutips, in een vertrouwde maar ook een eenvoudige variant. Had het vertrouwde recept nog altijd bloedworst als suggestie, het eenvoudige had varianten met knolraap en aardappel als ingrediënten. Ze hadden gemeen dat ze afwisselend vleesvrij of vetvrij waren. 

Flora at de smakeloze soep heel erg langzaam op, om het eten zo lang mogelijk te rekken. Ze bedacht dat ze de oorlog helemaal niet zo erg vond, mits ze in de keuken van de familie Langbein kraaiensoep mocht eten. 

Na het eten stak Albert uit gewoonte zijn koude pijp in zijn mond. Hij had allang niks meer om erin te stoppen. ‘Het is maar goed dat we niet ook met Amerika in oorlog zijn. Dan verkochten we helemáál niks meer.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik denk niet dat de speelgoedindustrie er nog bovenop komt.’

Else schudde haar hoofd. ‘Dat weiger ik te geloven. Ik blijf hopen op een wonder. Wat zegt jouw gevoel, mama?’

Mine mompelde somber: ‘Ik denk dat er erg veel vraag komt naar glazen ogen.’
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De zolderkamer

 

 

 

’s Nachts begon het te regenen. Eerst zacht, maar al gauw sloegen de druppels tegen het raam. Eva schrok wakker uit een diepe slaap. Het water klokte in de dakgoot, het rook naar geblust stof. Het eerste wat door haar hoofd schoot, was: drie dagen. 

Ze ging overeind zitten. Het matras was steviger dan ze had gedacht, en de lattenbodem kraakte niet. 

Na een flinke regenbui moesten ze altijd drie dagen wachten. Dan mochten ze paddenstoelen zoeken, en aten ze ’s avonds gebakken zwammen. Eva en Jan waren dan van tevoren naar het centrum gestuurd om tante Hilda te halen. Geen feestmaal zonder de ouwelijke dame in broekrok. De keukentafel zat dan helemaal vol. Eva wist destijds waar ze moest zitten: links op de hoek, tussen oma en Jan in, zodat ze snel te hulp kon schieten als opa meer zout wilde. 

Eva had haar nieuwe woning zorgvuldig gekozen. Dicht genoeg bij het stamhuis van Langbein om de aanwezigheid ervan te voelen, maar wel om de hoek, zodat ze het niet zag. De laatste paar jaar had ze altijd een parallelweg genomen als ze naar het bos ging, om maar niet langs het stamhuis te hoeven. Eenmaal op de berg zocht haar blik pas naar de hoge fabrieksmuur. Het leek alsof het huis een ziekte had. Ze dacht aan die keer dat Jan roodvonk had. Twee weken lang mochten ze elkaar alleen vanachter glas zien. Jan had haar trots zijn aardbeientong laten zien, maar dat was niet echt bevredigend, omdat ze hem niet mocht aanraken. 

De verre nabijheid tot het stamhuis maakte een soortgelijk gevoel los bij Eva. Hoe vaak had ze Jans vader in gedachten niet verwenst? Maar nu hij in een tehuis zat, voelde het niet als een overwinning. 

Ze besloot iedere dag langs te gaan bij Jan, of hij daar nou op zat te wachten of niet. Net zo lang tot ze klaar waren. Ze wilde het huis beschermen, met alles wat erin stond. 

 

’s Ochtends kletterde het buiten nog harder, maar dat was het geluid van de beek die weer stroomde. Eva zette koffie en schonk die net in een thermosfles toen ze een berichtje kreeg van Iris: Ik vind het niet oké dat je alleen gaat. 

Eva keek verbaasd uit het raam, maar de straat was leeg. Ze antwoordde kort: Het is niet verboden om te helpen.

Daarna was het even stil. Toen ze het huis uit ging, meldde Iris zich weer. 

Ik heb nog een paar vakantiedagen die ik anders kwijt ben. Ben er over een kwartier. Waag het eens om zonder mij te ontbijten.

 

Ze hadden gekozen voor Eva’s keuken. Daar stonden een koffiezetapparaat en een ijskast, die het ontbijt beide ten goede kwamen. 

Eva vond het niet echt prettig dat Iris zichzelf uitnodigde. Wat Jan betrof had ze geen gêne, maar ze had haar woning liever eerst opgeknapt, of op zijn minst schoongemaakt, voor Iris hem aan een inspectie onderwierp. Ze had vlug de ergste troep opgeruimd, en nu volgde ze de kritische blik van haar nicht. Het kwam haar opeens allemaal nogal erbarmelijk voor, de boterhammen met jam, de keuken, haar hele leven. 

‘Dat is de koektrommel van oma,’ merkte Iris verwijtend op, en ze wees naar een rood blik met daarop de inscriptie van een koffiebranderij. 

Eva gebaarde onzeker. Ze had een paar dingen meegenomen toen ze verhuisde. De zilveren taartschep, een paar theedoeken en de theelepels van een legering van aluminium en blik waar je tandpijn van kreeg. 

Iris constateerde: ‘Ze was trouwens ook mijn oma.’

 

Even later liepen ze in het stamhuis de houten zoldertrap op. Iris tikte tegen de balk, en Eva merkte op: ‘Dat doen we alleen bij het naar beneden gaan.’

Ze liep achter Iris, en op ooghoogte met Iris’ blauwe satijnen broek. ‘Ben je niet een beetje chic gekleed om op te ruimen?’ vond ze. 

‘Je mag er nooit met de pet naar gooien,’ zei Iris belerend tegen haar nicht. ‘Helemaal niet op onze leeftijd.’

De zolderkamer was afgesloten met een verroest hangslot, de klink ging moeizaam omlaag. Hier had in de gouden jaren twintig het dienstmeisje geslapen. 

Er ging een oud ledikant schuil achter grote stapels kleding, dozen met krijt en tassen met ingedroogde tubes olieverf. 

‘Nog meer troep,’ stelde Jan vast. 

Het leek een chaos, maar er zat een systeem in. Iemand had deze spullen waardevol gevonden en ze zorgvuldig verpakt en opgeborgen. Eva trok een koord van een lapje gevouwen stof. Er zat een kwast in. De kleuren waren in de houten steel getrokken, maar de dassenharen waren zacht. Iemand had hem grondig uitgespoeld. 

‘Er hangt een donkere aura om de kamer, dat voel ik,’ zei Iris. 

Eva zette het raam open. ‘Het is gewoon de lucht.’ Op de plekken waar de zon scheen was de vloerbedekking onherkenbaar verbleekt, maar in de donkere hoekjes zag je nog een sierlijk zilverkleurig patroontje. 

‘Ik voel veel droefenis,’ volhardde Iris. 

‘Niet alleen hier,’ verbeterde Eva haar, en ze was meteen geïrriteerd omdat ze Iris serieus had genomen. 

Iris haalde een wierookstaafje uit haar handtas, stak het aan en zette het in het open raam. 

De rook steeg in kringetje op alvorens naar buiten gezogen te worden. 

Jan keek bezorgd om zich heen. Hij liep naar een stapel dozen, bekeek stuk voor stuk de inhoud, maar er scheen niet in te zitten waarop hij had gehoopt. ‘En als we de boel nou eens de boel lieten en de deur gewoon achter ons dichttrokken?’ Hij trok hoopvol zijn wenkbrauwen op. 

‘Je luiheid is proportioneel meegegroeid met je lijf,’ stelde Eva vast. ‘We hebben een rommelkamer nodig.’

‘Waarvoor? Alles moet weg.’

Eva haalde bedeesd haar schouders op. ‘Voor de spullen die we niet verkopen, maar ook niet weggooien, omdat we ze misschien nog kunnen gebruiken. We zijn het meestal oneens.’

‘Oké,’ besloot Iris. ‘We maken plek voor Eva’s eventueeltjes. Ik vermoed dat die straks de meeste plek innemen.’

Ze droegen oude vloerkleden, een koffer met verroeste scharnieren en een kapotte papieren draak naar de tuin, en bouwden er een berg afval die aan een brandstapel deed denken. 

Eva haalde de klok van de muur. Er rammelde iets in het binnenwerk. Ze maakte het deurtje open. Er zat een ijzeren doosje in, met daarin een klein, donkerbruin, langwerpig ding. 

‘Wat is dat?’ vroeg Jan. ‘Pruimtabak?’

‘Hazenpoep!’ dacht Iris. 

Eva dacht dat het een pit was, en ze wilde hem op een later moment in de aarde planten. ‘Of wil een van jullie hem hebben?’ Toen er geen antwoord kwam, stopte ze het doosje in haar jaszak. 

Iris ontdekte een dichtgebonden bundel. Toen ze het geheel probeerde op te tillen, rammelde het. In een oud dekbedovertrek zaten grote, ijzeren letters gewikkeld. Het was de belettering die vroeger op de gevel hing. 

Jan groef in zijn geheugen. ‘Ik weet nog dat ze werden weggehaald. Er kwam een rechthoekig plastic bord naast de voordeur voor terug. VEB Speelgoedhuis Sonneberg.’

Iris grijnsde. ‘Dat bordje hadden ze zich kunnen besparen. Je kunt nog steeds best goed lezen wat er ooit gehangen heeft.’

Eva glimlachte, en dacht aan haar oma. Die klom ieder voorjaar op een ladder om de messingletters schoon te maken met een oude tandenborstel en natron. Toen de letters weg waren, schrobde ze gewoon de plek waar ze gehangen hadden, zodat de tekst weer in het oog sprong. 

Iris pakte een volumineuze A. ‘Die kunnen weg, toch? Dat koopt niemand.’ 

‘We hangen ze uiteraard weer terug,’ besloot Eva. 

‘Waarom?’ wilde Iris weten. 

‘Zodat alles op de juiste plek terechtkomt,’ vond Eva. ‘Waar het thuishoort.’ Er zat een vastberadenheid in haar stem die geen tegenspraak duldde. 

Iris liet de letter terugvallen op de rest. Een van de ijzeren letters galmde nog lang na. Ze nam de toon over, en zong: ‘Okéééééé… Gaat naar de afdeling “Misschien”. Heb je nooit overwogen om lompenboer te worden? Je zoekt toch een nieuwe bezigheid?’

Eva keek haar nicht verbaasd aan. Was het dan écht zo duidelijk dat ze te veel vrije tijd had?

 

Op een gegeven moment bereikten ze de hoek waarin de grote spullen stonden en stuitten op een enorme, met metaal beslagen kist. Als kind hadden ze gehoopt dat het een schatkist was. Maar oma had verteld dat het een hutkoffer was, met daarin de rest van de spullen van opa’s broer. Ze waren er lange tijd van overtuigd geweest dat de botten van Fritz Langbein erin bewaard werden. 

Iris maakte een gebaar alsof ze de doos van Pandora wilde openen. ‘We naderen het duister. Voelen jullie het ook?’

Daarom klapte Eva het zware deksel gauw open. De hutkoffer was bekleed met rood vilt en rook muf. 

Aarzelend pakte Iris er een paar dingen uit, en deed ze in een vuilniszak. Een wollen jas, vol rag van spinselmotten, een paar vergeelde overhemden, een met zorg geborduurde zakdoek. Eva pakte haar hand beet. ‘Die heeft iemand met veel liefde gemaakt. Moet je dat kantwerk zien!’ 

Zonder iets te zeggen stopte Iris de zakdoek in Eva’s binnenzak. 

Jan haalde een foto uit de koffer. Het logo van de fotograaf was erin gedrukt. De op de foto afgebeelde mensen stonden als etalagepoppen opgesteld. Op de rand van de hutkoffer gezeten bestudeerden ze de foto. Er stonden twee meisjes op, Else en Hilda Langbein, wang aan wang, arm in arm. 

‘Ik vraag me af wat er gebeurd is,’ zei Eva. ‘Ze zien er zo lief uit en hebben dezelfde bloemen in hun haar. Hoe konden die zussen zo’n ruzie hebben?’

‘Vanwege de liefde,’ beweerde Iris. ‘Of geld. Daar hadden wij ook ruzie om.’

‘Maar niet zo erg als zij. Tot aan hun dood,’ zei Eva. ‘Tante Else is niet eens naar de begrafenis van tante Hilda gekomen.’

Bij de laatste ontmoeting tussen de twee zussen ging het erom wie wier leven geruïneerd had. Eva dacht daar het antwoord op te weten. Ze kon tante Else niet uitstaan. Het was een overerfde aversie die door Hilda op Eva’s moeder was overgedragen, en vervolgens op Eva. Die vijandschap, waarvan niemand de oorsprong nog kende, had zich in het nageslacht genesteld en kwam bij ieder samenzijn van de erfgenamen weer tot uiting. 

Iris sprong van de kist en klopte op het houten deksel. ‘Hier is vraag naar. Die verkopen we wel.’

Ze tilden de kist de kamer uit, de zolder op, bij de andere spullen waarvoor ze een advertentie wilden zetten. 

Toen ze terugkwamen, zagen ze dat er in de hoek van de kamer een grote, met een laken bedekte gestalte stond. Door het op een kier staande zolderraam kwam een briesje naar binnen dat de stof in beweging bracht. 

‘Dat bedoelde ik dus,’ zei Iris opgewonden. ‘Dit voelde ik steeds. En jullie geloofden het niet. Dit ding beheerst de ruimte!’

Jan greep naar het doek. ‘Doe niet zo dom.’

‘Ik heb het gevoel dat we hier spijt van krijgen,’ voorspelde Iris. 

‘Je kijkt te veel horrorfilms,’ zei Jan. Met een ferme ruk trok hij het doek eraf, en Iris slaakte een kreet. 

‘Jezus,’ zei Eva. 

Voor hen stond een levensgrote bruine beer, half opgericht, de poten dreigend in de lucht. 

‘Wat lelijk!’ riep Iris. ‘Ik vond die opgezette vogels al niks.’

Jan voelde met zijn vinger aan het vel. ‘Is dat echt?’

Eva schudde haar hoofd. ‘Er zijn hier al driehonderd jaar geen beren meer. Waar zou die vandaan gekomen moeten zijn?’

‘Weet ik veel. De dierentuin? De kermis?’ zei Iris geagiteerd. ‘Dit huis is ondoorgrondelijk!’

Eva liep naar de beer toe en bekeek hem met een geoefende blik. Met haar vingers spreidde ze het borstelige haar. ‘Het is echte huid, maar er zitten naden in, en hij is geverfd. Ik denk niet dat-ie echt van een beer is.’

‘Die vlooienbaal gaat met een boog de vuilnisbak in!’ bepaalde Iris. ‘En jullie dragen hem naar beneden. Ik raak dat ding niet aan.’

De beer was lichter dan ze dachten. Het vel voelde ruw aan. Op de trap kwam Eva heel dicht bij zijn snuit. Zijn gebit was tot in detail uitgewerkt, met slagtanden en kiezen. De glazen ogen weerspiegelden de lamp aan het plafond. 

Ze probeerde haar neef over te halen om de beer te houden. 

‘Eva! Wat moet je met dat vieze ding? Op de brandstapel ermee!’

Jan gooide de beer met een ferme zwaai op de steeds groter wordende berg afval. Toen hij landde, hoorden ze het geluid van metaal. Het omhulsel van papier-maché knapte open, en er vielen ijzeren veren en radertjes uit. 

‘Er zat een mechaniek in!’ riep Eva ontzet. 

Jan haalde zijn schouders op. ‘Maakt niet uit. Nu is hij kapot.’
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Vervulde wensen

 

 

 

Mei 1919

 

Een trillende lichtstraal beroerde Flora’s hals. Toen de zon haar ogen bereikte, werd ze wakker en probeerde ze zich te oriënteren. Ver onder haar ruiste de beek, buiten mopperden een paar merels, het rook naar de bloesem van de Anna-Paulownaboom. Flora schoot overeind en stootte haar hoofd tegen een van de zolderbalken. Haar blik viel op de bakstenen muur van de fabriek. Nu pas besefte ze waar ze was, en waarom. 

Alles wat ze als kind in het kleine, vol zwavelstof zittende hutje in Neufang had gewenst, was in vervulling gegaan. Ze woonde nu in het prachtige stamhuis van de Langbeins, een huis met vloerkleden en elektrisch licht, waar in de keuken het water als bij toverslag rechtstreeks uit de muur kwam. Maar ze had er wel een hoge prijs voor betaald. Twee van haar broers en haar vader waren gesneuveld in de oorlog. Haar jongste broertje was gestorven aan een longontsteking. Haar moeder had tuberculose en lag in een kliniek aan de bosrand langs de Wehd. Aangezien niemand wist of ze het zou halen, en Flora’s zussen getrouwd waren en in Frankrijk en Hamburg woonden, had Mine haar petekind in huis genomen. 

Flora was inmiddels dertien, en werkte als een volwassene. Ze stond vlug op, pakte een sleuteltje van het nachtkastje, maakte de wandklok open en wond hem op. Er lag een stapeltje reclamedrukwerk in. Dat was haar schat. Behalve haar kleding waren deze kleurige afbeeldingen het enige waardevolle dat er in haar ouderlijk huis te vinden was geweest. 

Korte tijd later klonk het klepperende geluid van haar klompen op de trap. In de keuken stak ze de houtblokken aan die ze er de avond ervoor in opgestapeld had. Daarna draaide ze voorzichtig de zilverkleurige kraan open. Eerbiedig keek ze toe hoe het water in de ketel stroomde. 

Mine stond in de deuropening. Flora kromp ineen, alsof ze niet aan de kraan mocht zitten. 

‘Pas op dat er niks naast loopt,’ waarschuwde haar peettante. ‘Als iets voor het grijpen ligt, ben je geneigd het te verspillen.’

Ze sneed het brood in dunne sneetjes, die ze besmeerde met jam. 

 

Bij het ontbijt zat Victor Pulvermüller, omdat niemand anders er wilde zitten, op Fritz’ stoel. Hij was wél veilig teruggekeerd uit de oorlog, en Else had haar bruiloft in uniform gekregen. 

Ze aten zwijgend. Flora zat met gebogen hoofd, en ze zag door de lokken die over haar voorhoofd vielen hoe Otto zout strooide op zijn boterham met jam. Hij propte hem vlug naar binnen, en toen hij op was, begon hij op zijn nagels te bijten. 

Flora dacht aan haar broertje, wiens nageltjes ze altijd moest afknabbelen omdat hij bang was van de grote schaar. Het voelde alsof het haar schuld was, door haar egoïstische gebeden, dat hij er niet meer was. Het leek bijna of een heel lange reeks gebeurtenissen daar zijn oorsprong vond. De keizer woonde nu in Nederland, het land was een republiek, er strompelden gewonde mannen door de straten en Otto mocht niet naar de kunstacademie, omdat hij de plek van zijn broer moest innemen.

Opeens werd ze zich ervan bewust dat het allemaal nog veel erger had kunnen zijn. Tot lichting 1900 waren de mannen opgeroepen. De oorlogsmachine was net vóór Otto tot stilstand gekomen. 

‘Je eet wéér niet!’ Mine wees beschuldigend naar Flora’s bord. De rest was allang uitgegeten. Volgzaam pakte ze haar boterham, maar ze kon zich er niet toe zetten er een hap van te nemen. Ze vond niet dat ze het verdiend had. 

‘Je bent vel over been,’ zei Mine bezorgd. 

‘Als je niet eet, vind je nooit een vent,’ merkte Else op. 

Flora liep rood aan, maar gelukkig zat Otto niet te luisteren. 

‘Je moet eten, anders kun je niet werken,’ stelde Albert op strenge toon vast. 

Het klonk als een wiskundige formule. Eten staat gelijk aan werken, werken staat gelijk aan winst. Dat was een houvast voor Flora. Ze at niet voor de lol. Voorzichtig nam ze een hapje van haar brood, en dwong zichzelf om te slikken. 

 

Net zo aarzelend als de lente keerde ook het normale leven terug in huize Langbein. Mine waste in de beek het vuil uit de gordijnen. Else kortte haar rokken in tot boven de knie. Flora en Hilda sjouwden de vloerkleden naar de tuin en legden ze in het gras. Flora begon met het kloppen van de grote loper uit de slaapkamer, eerst voorzichtig, en daarna steeds harder. Met iedere klap voelde ze meer woede, verdriet en schuldgevoel vrijkomen. Ze beukte nog harder op de kleden, tot er een stuk wilg van de gevlochten mattenklopper vloog. Pas toen stopte ze, toen ze buiten adem was, haar haar in de war zat en de tranen over haar kin druppelden. 

Hilda had gefascineerd toe staan kijken. Ze pakte de mattenklopper af en zei: ‘Ik wil ook.’

De kleden van de familie Langbein waren nog nooit zo schoon geweest als dat voorjaar. 

 

Albert hoopte dat er snel weer orders binnenkwamen, en wilde weten wat de voorraad was. Gezamenlijk togen ze naar het magazijn. Daar lagen bergen poppen met een huid van leer en hoofdjes van porselein. 

Hij wilde de aantallen noteren die Mine en Flora opnoemden, maar zijn vulpen kraste leeg over het papier. Hij probeerde het reservoir bij te vullen. Zijn handen trilden en hij goot de inkt ernaast, over zijn duimen. Flora veegde ze vlug schoon met haar zakdoek. 

Albert vroeg aan Otto: ‘Wil jij alsjeblieft de New Yorkse veiligheidsvulpen vullen, jongen?’

‘Ik?’ vroeg Otto geschrokken. 

Albert knikte, en verdween vlug naar achter, het magazijn in, alsof hij het niet meer kon aanzien. 

Otto begon zeer zorgvuldig het schrijfgerei te vullen. Flora’s blik volgde de donkerblauwe druppels, die een voor een in het reservoirtje vielen. Toen hij klaar was, legde hij de vulpen naast het grootboek, keurig parallel. 

‘Dat kun je goed,’ zei Flora vol bewondering. ‘Er is niks naast gegaan.’

Otto lachte bitter. ‘Ik wil dat ding al aanraken sinds ik het voor het eerst zag.’ Hij maakte een hulpeloos handgebaar. 

Flora knikte. ‘Weet ik,’ zei ze zacht. ‘Stiekeme wensen worden vaak duur betaald.’

Albert kwam terug met een pop met leren huid. Het leek alsof hij gekrompen was. Hij liep met gebogen schouders, en zag er klein en teer uit. Ze dacht dat het misschien kwam doordat ze de laatste tijd zelf nogal gegroeid was. 

Otto pakte de pop aan en bestudeerde hem aandachtig. De proporties waren die van een kleine volwassene. 

‘Zijn porseleinen poppen niet uit de mode?’ vroeg hij aan zijn ouders. Ze betrokken hem steeds meer bij de zaak. Hij zat in het laatste jaar van de technische school en moest bijna examen doen. ‘In sommige fabrieken slaan ze de oude porseleinen hoofdjes al kapot om in het magazijn plaats te maken voor iets moderners.’

‘Wat zonde!’ zei Mine met nadruk. ‘Dat doen wij niet!’

‘We verkopen eerst wat er in het magazijn ligt,’ gaf Albert haar gelijk. ‘Daarna gaan we nadenken over goedkopere materialen. Bij Schellhorn zijn ze overgestapt op geperst karton, dat aan elkaar geniet wordt.’ 

‘Heb je weleens zo’n pop gezien, vader? Dat is prutswerk. De nietjes roesten, en vaak zitten de helften niet goed op elkaar, of er zitten scheuren in.’

‘Het maakt in principe niks uit waarvan onze poppen gemaakt zijn,’ zuchtte Albert. ‘Ik denk niet dat er nog iemand Duits speelgoed wil kopen. We hebben het nu ook verpest bij de Amerikanen.’

 

Korte tijd later was Albert dolblij dat hij de porseleinen hoofdjes niet vernietigd had. Tot zijn grote verbazing kwamen de inkopers uit Amerika in opperbest vooroorlogs humeur naar hem toe. 

Mine leidde hen door de bloemenkamer, waarin nu slechts winterharde viooltjes stonden. Albert schonk in de pronkkamer een glas rozenbottelwijn in voor de Amerikanen. De heren proostten, en verzekerden hem dat ze niet haatdragend waren en altijd goede zaken hadden gedaan. 

‘Maar willen de klanten überhaupt nog wel Duitse poppen?’ durfde Albert te vragen. 

De inkopers keken elkaar samenzweerderig lachend aan. Daarna vertelden ze dat niemand dat zou merken. De poppen werden gewoon vervoerd in kartonnen dozen met Franstalige opdruk en verkocht als Frans speelgoed. 

De Amerikanen namen de hele voorraad af, en stelden grote nieuwe orders in het vooruitzicht. De nostalgisch aandoende poppen met porseleinen koppen waren zeer populair in de Verenigde Staten. Albert liet zich van puur geluk dermate uitonderhandelen dat hij de poppen tegen een spotprijs verkocht, en ze door de slechte valutakoers nog minder opbrachten. 

Maar ze konden weer produceren, haalden de naaisters terug, en alle arbeiders die nog minstens één hand of oog bezaten. Al gauw klonk het vertrouwde geratel van naaimachines weer in de tuin. 

De Sonnebergse fabrikanten werden dusdanig overspoeld met orders van de Amerikanen dat ze nauwelijks op tijd konden leveren. Overal werd aan bestaande fabrieken aangebouwd om de productie te kunnen verhogen: nieuwe bouwsels van rode baksteen schoten als paddenstoelen uit de grond. 

Ook Albert Langbein liet twee nieuwe panden neerzetten. Hij koos nu een strategisch betere plek en kocht een stuk grond in de Robertstrasse. Op deze toegangsweg naar het station hadden zich al talrijke speelgoedproducenten met hun fabrieken en woonhuizen gevestigd. Bovendien zaten er dozenleveranciers, kistenmakers, expediteurs en handwerkbedrijfjes. 

Albert verplaatste het magazijn, de expeditieafdeling en de showroom naar Poppenfabriek Langbein in de Robertstrasse. Op de binnenplaats, die beide panden met elkaar verbond, bevonden zich een plek om in te pakken en een laadperron. 

De oude inpakruimtes in het stamhuis liet hij tot woonruimte verbouwen. Zo hadden ze voldoende plek voor Else, haar man en de kinderen waar Mine en hij op hoopten.

Na het middageten ging het altijd over de zaak. Aangezien het oude paard niet was teruggekeerd uit de oorlog, hadden ze een vervoersprobleem. 

‘We moeten weer een paard hebben,’ concludeerde Albert. 

‘Nu benzine niet meer op de bon is, kunnen we misschien een bestelwagen kopen,’ stelde Otto voor. 

Albert keek Mine vragend aan. 

‘Misschien heeft Otto wel gelijk,’ peinsde ze. ‘Mäxle vrat ons arm. Een automobiel rijdt zonder te eten door de buurt.’ Ze begreep niet waarom iedereen moest lachen. 

Ze kochten een oude, donkergroene Benz met spaakvelgen en rubberen banden, en namen een chauffeur aan. Hij haalde dagelijks de poppen uit de andere fabriek en rammelde ermee over de kinderkopjes van de Robertstrasse naar de nieuwe toonzaal. Behalve als het regende. 

Dan eiste Mine namelijk: ‘We moeten de automobiel ontzien!’ Ze was van mening dat zoiets duurs in geen geval nat mocht worden. Daarom werd er een tijdlang alleen geleverd als het droog was. 

In het nieuwe pand werd een grote showroom ingericht. In de kasten tegen de muren regen zich de poppen aan elkaar. Poppen met hoog opgestoken haar, vlechten en kransen, in reformjurken en rokken met ruches, slaapogen en beweegbare gewrichten. Het mooiste van de showroom was de grote etalage aan de straatkant. Mine richtte hem in, maar maakte er niet echt iets moois van. 

‘Dit slaat nergens op,’ zei Otto tegen zijn ouders. Hij vroeg hun: ‘Laat mij een mooie decoratie maken!’

De warenhuizen in de grote steden zetten hun klanten met prachtige taferelen aan om binnen te komen en te kopen. Zelfs de tabakswinkel in de Bahnhofstrasse had een dierenorkest in de etalage. Mensen bleven ernaar staan kijken, wachtend tot het aapje zijn bekkens weer op elkaar sloeg. 

Albert gebaarde afwijzend. ‘Een paar poppen volstaan ook. In grote decoraties zitten veel materiaal en manuren.’

‘Maar ze zijn artistiek!’ riep Otto. ‘Herinner je je de toonbank nog van Borgfeldt & Co., in Berlijn? Bij Tietz stond een complete karavaan in de etalage. Met goud en tapijten, en de koppen van de kamelen konden bewegen.’

‘Veel te veel fratsen,’ remde Albert hem af. 

Otto had gloeiende wangen, en hij greep naar de pleisters. Mine plakte nog steeds iedere ochtend met een resoluut gebaar zijn oren tegen zijn hoofd. ‘Maar we kunnen er op de beurs een prijs mee winnen!’

‘Ik hoef geen prijs te winnen,’ zei Albert. ‘Ik wil dat het bedrijf het redt en ons eten verschaft.’ Hij sloeg zijn arm om Otto’s schouder. ‘Het spijt me heel erg, jongen, maar we kunnen ons geen kunst meer veroorloven.’

‘Dan doe ik het als examenopdracht voor school,’ zei Otto koppig. 

Ze hadden het er niet meer over, maar Flora wist dat Otto iets aan het bedenken was. Het viel haar bijvoorbeeld op dat hij ’s ochtends nóg meer in gedachten verzonken zout in de slijmerige meelsoep strooide. En toen ze in zijn slaapkamer de dekens uitklopte, stond ze op een hoekje van een schetsboek dat onder het bed lag. Er stond een tekening van een monstrueus skelet in dat rechtop stond, maar niets menselijks had. Ze keek er voortaan iedere dag naar. Er verschenen spieren op het skelet, ze ontdekte schetsen van een gebit met enorme slagtanden, en kleurstalen voor een vacht. 

Op een dag was het schetsboek verdwenen, en toen wist ze dat Otto eraan begonnen was. Als hij thuiskwam uit school waren zijn handen gebarsten, met witte klei in de scheurtjes. Een paar dagen later zag ze een wond op zijn onderarm, alsof hij zware arbeid had verricht. Op een keer zag ze diepe prikken in de top van zijn duim. Hij had waarschijnlijk met een grote naald leer of bont genaaid. 

Twee weken later kondigde Otto aan dat hij geslaagd was voor zijn examen; voor Mine aanleiding om in de winkel met koloniale producten chocolade en suiker te kopen. Kort daarop at Flora voor de eerste keer in haar leven pudding. Otto strooide zout over zijn portie. 

‘Ik ga mijn decoratie op school ophalen en in de etalage van de showroom zetten,’ zei hij, en hij keek zijn vader aan. ‘Zou iemand me willen helpen?’ 

Albert reageerde verrast. ‘Ik dacht dat je dat idee had laten varen en een nieuwe pop had ontworpen als examenopdracht?’

Otto schudde zijn hoofd en strooide nog wat zout. 

‘Ik wil wel helpen,’ zei Flora vlug. 

Otto keek zijn vader nog een keer aan. Toen liet hij teleurgesteld zijn schouders zakken en knikte. 

 

Ze gingen naar de fabriek om de grote ladderwagen te halen waarmee ze in de oorlog de goederen naar het station gebracht hadden, en trokken hem samen door de Beethovenstrasse. Zwijgend. 

De in grote, neobarokstijl opgetrokken technische school in de Beethovenstrasse zag eruit als een paleis, met een barmhartig kijkende buste van de hertog van Sachsen-Meiningen boven de ingang. 

Flora keek schuchter om zich heen in de zuilengalerij. ‘Heb je hier op school gezeten?’ vroeg ze vol ontzag, en haar stem daalde tot een fluistertoon. 

Otto knikte. Behalve industrieel ontwerpen had hij ook leren boetseren en houtsnijden, en hij had les gehad in fysionomie, perspectief tekenen en schaduw tekenen. 

‘Anatomisch tekenen vond ik het leukst,’ zei hij. 

Flora keek hem vragend aan. ‘Waarom?’

Hij stak een hand op en bewoog aanschouwelijk zijn vinger. ‘Onder onze huid zitten spieren, en botten. Ik wilde altijd al weten wat er zich onder de oppervlakte bevindt. Jij niet?’

Flora schudde schouderophalend haar hoofd. ‘Neuh,’ zei ze. ‘Liever niet.’

Ze liepen samen een bijzonder licht atelier in. In een hoek stond een enorme, afgedekte gestalte. 

Het leek Otto wel grappig om Flora, die hij echt nog een kind vond, te laten schrikken. Hij zei dat ze haar ogen dicht moest doen en trok het laken weg. 

‘Klaar?’ vroeg hij. 

Flora knikte. 

Hij zette een schakelaar om en zei: ‘Doe dan je ogen maar open.’

Er stond een enorme beer voor Flora’s neus. Zijn kop boog zich naar haar toe. Uit zijn opengesperde bek klonk gebrul. 

Flora slaakte een kreet. Toch had Otto een andere reactie verwacht. Ze klonk eerder verbaasd dan geschrokken. 

‘Ben je niet bang?’ vroeg hij teleurgesteld. 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel ergere dingen gezien.’

Ze liep om de beer heen en raakte zijn vacht aan. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ fluisterde ze schor. ‘Hoe heb je hem zo levensecht gekregen? Dat kan toch niet?’ Ze keek scheel van opwinding. Maar haar andere oog keek hem stralend aan, alsof hij Houdini de magiër was, over wie Fritz in een van zijn brieven had verteld. ‘Zitten er botten in verstopt?’ vroeg ze. 

Otto schudde zijn hoofd. ‘Goed luisteren,’ zei hij. Ze legde haar oor tegen het lijf van papier-maché. De vacht rook naar geit. Hij zette het schakelaartje nog een keer om, en het mechanisme ging weer aan. Radertjes grepen klikkend in elkaar, de blaasbalg voor de stemmen liep met een diepe zucht vol, en toen pas weerklonk het gebrul. 

 

Ze sleepten de verhulde beer naar de showroom in de Robertstrasse. Flora spande lakens voor de etalageruit, zodat je buiten niet kon zien wat ze aan het doen waren. 

Al gauw verzamelden zich een paar nieuwsgierig wachtende kinderen. Even later kwamen Albert en Mine erbij staan. Het was als een lopend vuurtje door de stad gegaan dat er bij Langbein iets stond te gebeuren. 

Toen het laken werd weggehaald, gilden de kinderen opgewonden. In de etalage stond een enorme bruine beer, rechtop, geketend aan een ring door zijn neus. Zijn glazen ogen fonkelden, en met zijn poten liet hij een draaiorgeltje bewegen. 

Daarna draaide hij zijn kop naar de straat en brulde hij zó angstaanjagend hard dat het raam ervan trilde. De kinderen vlogen krijsend uit elkaar, om meteen weer terug te komen om het wonder nog een keer te aanschouwen. 

Intussen had er zich een mensenmenigte gevormd voor de etalage van Langbein. Er werd geapplaudisseerd, en iedereen feliciteerde Albert met deze reclame-uiting. 

De fabrikant zelf was onder de indruk van de beer en zijn uitwerking op de mensen. 

‘Je had misschien toch wel gelijk, Otto,’ zei hij peinzend tegen zijn zoon. ‘Je weet nooit hoelang porseleinen poppen nog in trek zijn.’

Otto kreeg rode vlekken in zijn gezicht. 

‘Bedoel je dat we etalages gaan maken? Ik heb heel veel ideeën. Een troep leeuwen bijvoorbeeld, met een spiegel als poel!’

‘Zo gewelddadig hoeft het nou ook weer niet, Otto,’ remde Albert zijn zoon af. ‘Maar iets kleiners, een teddybeer of zo, dat zou fijn zijn. Dan hoeven we de productie niet aan te passen. De naaisters en vullers hebben we al. Een teddybeer hoeft ook niet volgens de laatste mode gekleed te gaan. Dus als je wilt: probeer het en overtuig me, zou ik zeggen.’

Hij gaf Otto een schouderklopje en knikte bemoedigend. Hij leek echt te denken dat hij zijn zoon hier een groot plezier mee deed, maar voor Otto voelde het alsof Chagall zojuist was gevraagd om de pronkkamer te witten. 

 

Otto zat op de plankenvloer van de jongenskamer, zijn armen om zijn bovenlijf geslagen. Hij keek niet op toen Flora binnenkwam. 

‘Ik dacht: laat ik een glas water brengen.’ Ze zette het glas behoedzaam op het nachtkastje. 

‘Ik hoef niks.’

Flora bleef besluiteloos staan. ‘Wat heb je toch?’ vroeg ze uiteindelijk voorzichtig. ‘Ben je niet blij met je kunstwerk?’

‘Wat heb ik daaraan? Ik mag de rest van mijn leven teddyberen ontwerpen,’ kaatste hij bot terug. 

‘Hoe kun je in zo’n mooie kamer zo slechtgehumeurd zijn?’ zei Flora plagend. 

Otto zette de globe met een woedend gebaar in beweging, en zei op bittere toon: ‘Het is tegenwoordig gewoon een lege kamer.’

Flora bleef afwachtend nadenkend staan. Toen concludeerde ze: ‘Je mist Fritz.’

De globe werd abrupt tot stilstand gebracht. ‘Wat weet jij daar nou van!’

‘Niet veel,’ antwoordde ze. ‘Maar ik heb mijn broers ook moeten afstaan.’

Ze ging naast hem op de houten vloer zitten, en hij liet dat toe. Ze zaten zwijgend een tijdje naast elkaar. 

‘Zie jij ook steeds voor je hoe ze gestorven zijn?’ fluisterde hij opeens. 

Flora, die duidelijk niet over veel fantasie beschikte, schudde haar hoofd. ‘Dat vind ik niet belangrijk, want ze hebben het nu goed.’

‘Fritz werd in zijn buik geschoten. Sterf je dan snel? Doet het heel veel pijn? Was hij bang?’

‘Ach, Otto…’ Flora pakte zijn hand. Die van haar was drijfnat. Hij wilde terugtrekken, maar ze liet niet los. ‘Gun Fritz zijn rust.’

‘En als ik zelf geen rust heb?’

Hij keek haar aan en zag dat ze hem aandachtig bestudeerde. Ze had nog altijd een echt kindergezichtje. Het voelde zó vertrouwd dat hij haar opeens over zijn domme streek begon te vertellen, en dat Fritz in plaats van hem die zoute soep moest eten. 

‘Doe je daarom overal zoveel zout in? Om jezelf te straffen?’ vroeg ze, en hij knikte. 

‘Dat zou Fritz niet willen,’ zei ze zacht. 

‘Maar hij kreeg onterecht straf,’ zuchtte Otto. ‘Ik worstel er iedere dag mee, of ik het niet toch aan vader moet vertellen.’

‘Niet doen,’ bezwoer Flora hem. ‘Je vader vond het al moeilijk genoeg. En nu zadel je hem op met jouw probleem. Je hebt het aan mij opgebiecht. Dat moet genoeg zijn.’ Ze droogde zijn gezicht met haar schort en probeerde zijn oren terug te plakken. Otto voelde haar vingers drukken. Het voelde heel anders dan de resolute grip van zijn moeder. De pleisters hadden door vuil en zweet hun kleefkracht verloren. Met een korte ruk trok ze ze los. ‘Die heb je niet meer nodig, Otto,’ zei ze op besliste toon. ‘Je moet tevreden zijn met wat je hebt.’

Daarna stond ze op. 

Ze bleef in de deuropening staan, en zei: ‘Otto? Straf jezelf niet zo. Van te veel zout kun je doodgaan.’

‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat staat in jullie encyclopedie.’

Otto keek haar verbaasd aan. De Meyers Encyclopedie omvatte eenentwintig delen. ‘Heb jij die allemaal gelezen?’

Flora schoot in de lach. ‘Nee. Ik heb het tijdens het stoffen even opgezocht.’

 

Het laatste restje verdriet in Huize Langbein werd verdreven door Victor Pulvermüller. Hij had Fritz nooit gekend, en niemand kon hem zijn goede humeur kwalijk nemen, integendeel. Ze klampten zich eraan vast of het een reddingsboei was. Als hij Mines keuken betrad, huppelde hij een paar keer op en neer en verspreidde meteen de geur van scheerschuim. Hij had altijd cadeautjes bij zich, soms bonbons, dan weer bloemen of sigaretten. Als hij glimlachte, lachte zijn naar boven krullende snor mee. Zelfs Hilda, die iedere dag naar Fritz op het kerkhof ging, kon in zijn aanwezigheid niet lang treurig blijven. 

Else probeerde haar zuster af te leiden van haar verdriet. Bij alle uitstapjes die het jonge paar maakte, namen ze Hilda mee. 

Ze gingen samen naar de bioscoop, waar ze dicht tegen elkaar aan gekropen griezelden tijdens de stomme film De ogen van de mummie Ma. 

Bij het vogelschieten, het volksfeest van Sonneberg, liet Victor de schuitjes zó hoog gaan dat hun rokken omhoogvlogen. 

Ze kregen hun ouders zover dat ze de grammofoon uit de bloemenkamer mochten meenemen, kochten een nieuwe plaat en leerden zichzelf de foxtrot. 

Albert nam geen aanstoot aan de opgewekte bedrijvigheid in zijn voorkamer. Ze woonden nu in een republiek, en daar was alles anders dan in een keizerrijk. Dat vrouwen inmiddels mochten stemmen stoorde Albert in het geheel niet. Hij had toch altijd al aan Mine gevraagd of ze in zijn plaats kon gaan. 

Enige tijd later wilde Else niet meer dansen en ook niet meer in de schuitjes, omdat ze in verwachting was. En dus vroeg ze aan haar man om alleen met Hilda op pad te gaan, om haar op te vrolijken. 

‘Voor jou doe ik alles,’ verzekerde Victor Pulvermüller zijn vrouw. ‘Maak je maar geen zorgen om je zusje. Ik zorg voor haar.’

Flora kreeg de taak om voor Else te zorgen, die naarmate haar zwangerschap vorderde steeds meer op een wilde tijger ging lijken, bij wie niemand in de buurt durfde te komen. Else was humeurig omdat niet alleen haar lijf, maar ook haar gewrichten opzwollen, en haar eens zo mooie benen vormeloos werden. 

‘Je moet met je voeten omhoog gaan zitten. Dat helpt,’ drukte Flora haar op het hart, en ze ging verkoelende doeken halen. 

Op een gegeven moment beklaagde Else zich bij Flora. ‘Waarom ben jij de enige die naar me omkijkt? Waarom zie ik mijn zus nooit?’ 

Flora maakte een hulpeloos handgebaar. ‘Ze is weer erg aan het rouwen.’

Else pakte een peignoir en sleepte zichzelf naar boven, naar de woning van haar ouders, waar ze door alle kamers liep tot ze bij de meisjeskamer was. Hilda lag op bed naar het plafond te staren. 

‘Zusje,’ zei Else, en ze ging naast haar zitten. ‘Fritz zou niet willen dat je zoveel verdriet hebt. Weet je, hij is een held. Je moet trots zijn, niet treurig.’

Hilda fluisterde: ‘Het gaat niet om Fritz. En je gaat het me niet vergeven.’

‘Wat is er dan?’ vroeg Else verbaasd, en ze veegde het natte haar van haar zusjes voorhoofd. ‘Je kunt mij alles vertellen.’

Hilda boog uit schaamte haar hoofd. Haar gefluister was bijna niet te verstaan. ‘Ik heb iets heel doms gedaan. Ik ben in verwachting.’

Else schudde verbaasd haar hoofd. ‘Dat kan helemaal niet. Je bent nooit alleen weggeweest. Victor was er altijd bij.’

Bij het horen van haar zwagers naam kromp Hilda ineen, als een schoolmeisje in afwachting van de liniaal. 

Elses mond viel ontzet open. ‘Victor?’ vroeg ze vol ongeloof, en toen leek haar gezicht te verstenen. Ze kwam langzaam overeind en keek over haar dikke buik heen omlaag naar haar zusje. Haar blik zei alles. 

‘Ik zeg het tegen niemand,’ fluisterde Hilda door haar tranen heen. ‘Ik zeg wel dat het van een Amerikaanse vertegenwoordiger is die nu weer naar huis is. Ik vind het zó erg, maar ik kan het niet meer ongedaan maken.’

‘Dat kun je wel,’ zei Else op ijzige toon. ‘En je gaat het doen ook.’

 

Flora kreeg van Else de opdracht om Hilda naar de oude mevrouw Euler te brengen, die bij de greppel woonde. 

‘Je ziet erop toe dat ze naar binnen gaat, maar je gaat niet mee naar binnen, en haalt haar ’s avonds weer op.’

‘Waarom?’ vroeg Flora verbaasd. ‘Kan Hilda dat stukje niet alleen lopen?’

‘Ze moet iets doen, en ik wil er zeker van zijn dat ze daarheen gaat,’ zei Else boos. ‘Je weet toch dat ze in de rouw is. En vraag niet waarom, maar ga.’

Flora knikte, en ging op weg met Hilda. Hilda zag zó bleek dat het verzoek van Else misschien niet zo gek was. 

‘Wat moeten we hier?’ vroeg Flora toen ze bij mevrouw Euler voor de deur stonden, maar ze kreeg geen antwoord. 

In het scheefstaande lemen huis stonk het naar tonnetjesplee en lijm. Ze liepen meteen door naar de woonkeuken. 

De oude vrouw foeterde: ‘Wie heb je bij je? Ik heb tegen Else gezegd dat je alleen moet komen.’

‘Ga maar,’ fluisterde Hilda. Ze had blauwe vingertoppen van het in haar handen knijpen. Haar nagels stonden in het vlees. 

Flora stond naast het fornuis. Op de hete plaat borrelde water in een grote pan, en ze vroeg zich af waarom je breinaalden moest koken. Ze dacht aan die ene keer dat ze dacht dat ze voor straf naar de gevangenis moest en knoedels met spelden te eten zou krijgen, en de rillingen liepen over haar rug. 

De oude vrouw tierde dat ze hen allebei eruit zou gooien als Flora niet meteen vertrok. 

‘Ga maar,’ drong Hilda nogmaals aan. ‘En kom me vanavond maar ophalen.’

Verward liep Flora naar de deur. Bij het naar buiten gaan hoorde ze hoe Hilda begon te snikken. Waarop de oude Euler schimpte: ‘Dat had je eerder moeten bedenken. Stilliggen, straks gaat het fout en dan ga je dood. En er met niemand over praten, anders verdwijnen we allebei het gevang in.’

 

De onverklaarbare ziekte waaronder Hilda enige tijd gebukt ging verbaasde haar ouders, maar ze vonden het verder niet verdacht. Zelfs Flora stelde geen vragen over de aborteuse bij de greppel, omdat ze geen idee had wat er precies gebeurd was. Ze haalde iedere dag een theelepel Hienfong Essence uit het medicijnkastje in de bloemenkamer, omdat dat volgens Mine tegen alles hielp. 

Omdat Flora de indruk had dat ze zomaar opeens ziek was geworden, zei ze: ‘Niet doodgaan, Hilda. Weet je nog hoe stom je het vond dat je bij de verkiezingen in januari nog niet meerderjarig was? Je moet op z’n minst een keer gestemd hebben. En bij de turnvereniging is er nu een vrouwenclub. Het leven is niet alleen maar zwaar. Het is vaak ook best leuk.’

De volgende ochtend at Hilda drie volle lepels meelsoep, die Flora haar te drinken gaf. 

Op de dag dat Hilda voor het eerst uit bed kwam, zette Else een gezond jongetje op de wereld. 

Mine was verrukt met haar eerste kleinkind. Ze bleef maar doorgaan tegen Hilda over zijn schattige neusje, en drong er bij haar op aan naar het jonge gezin toe te gaan. 

Toen alle kraamvisite weg was, sloop Hilda naar het kraambed. Victor zat naast zijn vrouw op een stoel, en waar de gezichten van de vrouwen pijnlijk en vermoeid stonden, was dat van hem onberispelijk als op een schilderij. 

‘Ik kom jullie feliciteren,’ zei Hilda aarzelend. Schuchter liep ze naar het dekentje waarin de zuigeling gewikkeld was. 

Instinctief drukte Else het tegen zich aan, alsof ze bang was dat haar zus hem wilde afpakken. ‘Hoe kon je me dit aandoen, Hilda!’ bracht ze uit, en ze pakte bezitterig Victors hand. 

Hij trok met zijn vinger zijn boord wat losser alsof die opeens te strak zat. ‘We moeten het achter ons laten,’ vond hij. ‘We hebben het nu toch goedgemaakt?’

Het jongetje slaakte een jammerend kreetje en bevrijdde een handje uit het dekentje. Hilda staarde naar de minuscule nageltjes, die haar aan die van een porseleinen pop deden denken. Ze trok het niet langer, draaide zich om en liep weg. 

Toen de kersverse ouders weer alleen waren, verzuchtte Else: ‘Ik kan hier niet blijven wonen. Laten we weggaan.’

Verrast vroeg Victor: ‘Maar waarheen dan?’

‘Ergens. De provinciehoofdstad of zo. Laten we in Weimar gaan wonen.’

Victor dacht even na, glimlachte en zei: ‘Weimar is een mooie stad. Groter dan Sonneberg. We gaan wonen waar jij wilt, engeltje.’

Albert Langbein kocht een huis voor zijn dochter in de wijk Asbach. En dus verhuisden ze naar Weimar, waar Victor Pulvermüller zijn werkterrein als charmeur lekker kon uitbreiden.
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De bloemenkamer

 

 

 

Eva stond voor het huis. Ze strekte haar arm en voelde over de bovenkant van de deurpost naar de dopsleutel. Ze hoefde niet één keer op haar tenen te staan. De deuropeningen waren net zo laag als de plafonds. 

Er schuurde metaal over de vloerplanken. Ze pakte de sleutel en luisterde ingespannen. Alleen het stromen van het beekje was te horen. Hoe vaak had ze hier niet in het donker gestaan met de steeksleutel in haar hand, hopend dat niemand in de gaten had tot hoe laat ze in de disco in het buurthuis was gebleven? 

Dit keer wilde ze even een paar minuten alleen in huis zijn voor de anderen de magie verbraken met hun aanwezigheid. 

De groeven in de deurklink voelden vertrouwd. Eva stak de dopsleutel in de opening eronder. Het slot klikte, de deur sprong open. 

Het was vroeg in de ochtend, en zonder glasgordijnen viel het licht ongefilterd in de bloemenkamer, die daardoor een troosteloze, onbeduidende indruk maakte. Zo herinnerde ze zich hem niet. Deze kamer was voor haar altijd het voorportaal van vreugde geweest. 

Meteen achter de deur moest je je schoenen uittrekken en ze op een druipschaal leggen. Aan de muur hing nog altijd het plankje met de haken, waaraan de sleutels van de fabriek hingen. In de onverwarmde bloemenkamer werd de geur van cyclamen en azalea’s vermengd met etensluchten uit de aangrenzende keuken. Nu rook de kamer muffig. 

Overal stonden stellingen van draadstaal, waar ooit bloempotten in hadden gestaan en die er nu uitzagen als werk van een kubistische kunstenaar. Aan het plafond hingen lege schalen in slecht geknoopte houders. In een hoek stond een gemummificeerde groene lelie, duidelijk vergeten, en er stond een plantenspuit in de vensterbank. Eva’s grootmoeder benevelde daar iedere ochtend de azalea’s mee. De cyclamen kregen hun waterrantsoen uitsluitend in hun onderzetters. 

Naast de deur hing een medicijnkastje aan de muur. Hoe vaak waren ze niet met blessures thuisgekomen, meestal van het rolschaatsen door de nauwelijks bereden straten? Vaak oefenden Jan en zij kunststukjes als sprongen of pirouettes, net als de kunstrijders op de schaats op televisie. Het liefst vlogen ze in hun gebreide broeken waar de knieën in stonden de steile straten af, hand in hand. Wie viel, sleurde de ander mee. Dan liepen ze naar huis, hinkend naar deze kamer, waar pal naast de deur hun redding wachtte. 

Op het vergeelde deurtje met het rode kruis zat een knopje. Voorzichtig trok Eva eraan. Onderin zat een geelbruine ringvormige afdruk van de fles jodium. Jan was bij het rolschaatsen ooit zo hard gevallen dat er een gat in zijn broek zat en het bloed uit zijn knie stroomde. Hun oma depte de wond schoon met jodium, en Jan gaf geen krimp, terwijl het vreselijk brandde. Als beloning had hij van zijn grootmoeder chocolade gekregen, die ze later gedeeld hadden. 

Eva haalde een pakje papieren zakdoekjes en een tubetje reinigingsgel uit haar handtas en legde ze erin. Het voelde beter als de medicijnkast niet helemaal leeg was. 

Achter haar ging de deur open en Jan kwam binnen. ‘Ik dacht al dat er iemand was. Waarom ben je niet naar mij gekomen?’

Iris kwam nu ook binnen. ‘Omdat ze eerst in haar eentje wilde kijken wat ze wilde hebben.’

Eva ging er niet op in. ‘Is jullie weleens opgevallen hoe klein en smal deze kamers zijn?’

‘In mijn herinnering waren ze inderdaad groter,’ was Jan het met haar eens. 

Iris schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik niet. Toen ik hier voor het eerst kwam, vond ik het armoedig. En grauw. Eigenlijk was alles hier grijsbruin. Het huis, de straat, de mensen, hun kleding.’

‘Het bos niet,’ merkte Jan op. ‘En de tuin ook niet.’

Eva kwam tussenbeide: ‘En ik had een knalgele rok.’ 

‘Die ooit van mij was,’ herinnerde Iris haar. ‘Dat telt dus niet.’

Geërgerd zette Eva haar handen in haar zij en nam een verdedigende houding aan. ‘En wij moesten zonder hulp herstelbetalingen doen aan de Sovjet-Unie. Niet dat ik dat niet onrechtvaardig vind. Maar als we in plaats daarvan een grote kapitaalinjectie hadden gekregen, was het bij ons ook wat luxer geweest.’ 

Iris keek haar nicht geamuseerd aan. 

‘En juridisch gezien zou je hier dan ook zijn opgegroeid,’ zei Jan. ‘Dan had je in plaats van Levi’s zo’n duffe Wisent-jeans als ik gedragen, die je met de beste wil van de wereld niet schoon kreeg.’

‘Tja,’ zei Iris, en ze rekte zich uit. Als ze op haar tenen ging staan en haar armen strekte, raakte ze bijna het plafond. ‘Mijn vader was gewoon slimmer dan jullie.’

‘Zo kun je het ook noemen.’ Jan gooide een leeg plastic bakje door de kamer in de vuilniszak. 

Eva probeerde te bemiddelen. ‘Daar hadden wij toch niks mee te maken? Met wat onze ouders deden? Of niet deden?’

‘Ik kan die eeuwige zinspelingen niet meer aan!’ riep Iris, en ze haalde demonstratief een zakdoek tevoorschijn. 

Eva verzekerde haar vlug: ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het achter de rug is en dat Jan eindelijk ook een echte spijkerbroek kan dragen.’

‘Kijk maar,’ zei hij, en hij gaf een klap op zijn bovenbeen. ‘Ik draag niet anders meer.’

Hij pakte een bak met aarde uit de vensterbank en wilde die in de vuilniszak gooien, maar Eva hield hem tegen. 

‘Wacht even.’ Ze zocht in haar jaszak. ‘Ik wil die pit van zolder zaaien. Misschien groeit er nog iets uit.’

‘Die moet je eerst in warme thee laten weken,’ beweerde Iris. ‘Als er nog leven in zit, komt het er zo sneller uit.’

‘Echt?’ Eva keek naar de pit in haar hand. ‘Of zeg je dat omdat je denkt dat ayurvedische thee toverkracht heeft?’

‘Die heeft geen toverkracht, maar zorgt voor de uitwisseling van energie tussen lichaam, ziel en geest.’

‘Dan zal het mij benieuwen wat voor geest er uit deze pit komt,’ zei Jan spottend. 

Eva zette thee. Jan gooide de stellingen op de hoop achter het huis. Iris haalde een tuinschaar uit de lade in de bloementafel, en een rol keurig opgerold bindtouw. 

‘Dat ding is verroest en kan weg,’ besloot ze, en ze liet de tuinschaar in de vuilniszak vallen. 

‘Het bindtouw niet,’ zei Eva, die terugkwam met theekoppen. ‘Daar pakten ze mee in. Dat deed oma altijd, en dat moeten wij ook doen. Draad komt altijd van pas.’

Iris haalde de plantenhangers van het plafond. Met gestrekte vingers liet ze de stoffige wirwar van touw in de vuilniszak vallen. Ze moest zich helemaal uitrekken om bij de laatste te kunnen. Er knapte iets. ‘Dat was mijn broek,’ merkte Iris op. ‘Je mag lachen, hoor.’

De naad was gescheurd. 

Eva haalde een etuitje met naaigerei uit haar handtas en gaf het aan haar nicht. ‘Het is niet helemaal de goede kleur, maar dat valt niet op.’

Iris keek verwonderd naar het etuitje. ‘Wat moet ik daarmee? Ik kan nog geen knoop aanzetten.’

‘Dat meen je niet. Trek je broek uit.’

Iris gehoorzaamde. Jan kwam terug en vroeg verbaasd: ‘Wat zijn we aan het doen? Strippoker?’

Eva was al klaar met de kleine reparatie. 

‘Het kwam doordat ik die stomme plantenhangers weg moest halen,’ verdedigde Iris zich. 

‘Die stammen uit mijn macraméfase,’ zei Eva. ‘Je hebt mij ooit instructies gestuurd voor een armband, weet je nog? Daarmee heb je in Sonneberg een macraméhype gecreëerd.’

‘O ja,’ kreunde Jan. ‘Dat was die afschuwelijke zomer, toen alle meisjes aan het knopen waren.’

Iris trok haar broek weer aan. ‘Klopt! Dat had ik verdrongen. In onze woonkamer hing ook zo’n vreselijke macramé-uil.’

‘Niet alleen in die van jullie,’ grijnsde Jan. 

‘We zaten de hele zomer in de tuin, en ik moest alle meisjes uit mijn klas leren hoe je zo’n armband maakt. Volgens mij weet ik nog steeds hoe het moet,’ zei Eva, en ze pakte het klosje garen. 

Iris grinnikte. ‘Ja, laten we vriendschapsbandjes maken.’

‘Leuk,’ zei Jan. ‘En dan dragen we ze bij de volgende erfbijeenkomst en laten we zien hoe eensgezind we zijn.’

Eva maakte een lus van twee touwtjes, hing die aan de vensterhaak en begon te vlechten. Iris bemoeide zich er steeds mee, maar pakte toen zelf wat touw en knoopte haar eigen armband. 

‘Denk maar niet dat ik meedoe met die flauwekul,’ zei Jan gedecideerd. ‘Ik vond het toen al niks. Ik was blij toen die rage voorbij was.’

De nichtjes staken hun hoofden bij elkaar en knoopten de armbandjes om de pols van de ander. 

Eva fluisterde verlegen tegen Iris: ‘Toen ik uit huis ging, heb ik wat bestek en handdoeken meegenomen. Als je dat vervelend vindt mag je het hebben, hoor.’

‘Onzin,’ maakte Iris duidelijk. ‘Ik zat maar wat te plagen. Te veel bescheidenheid werkt me gewoon op de zenuwen.’

‘Nou, dan ga ik maar aan het werk,’ zei Jan demonstratief. ‘Dan kunnen jullie lekker verder knutselen.’

Hij zette de tafel op zolder en veegde daarna de kamer. 

Iris keek zoekend om zich heen. ‘Zijn we klaar dan?’

Eva keek in haar theekopje. Er zat nog een bodempje koude thee in. Ze gooide de pit uit haar jaszak erin en zette het kopje in de vensterbank. 

Iris keek toe. ‘Geloof je in reïncarnatie?’

Eva en Jan keken elkaar aan. 

Iris vervolgde: ‘Als we sterven, worden onze atomen tot iets nieuws omgevormd. Misschien wel een zaadje waaruit een plant groeit.’

‘Je gaat toch niet beweren dat deze hazenkeutel ooit oma Flora was?’ wilde Jan weten. 

Iris schudde resoluut haar hoofd. ‘Nee. Ik wil alleen maar zeggen dat niks verloren gaat.’

Ze keken om zich heen in de lege bloemenkamer. 

‘Het ziet er niet uit,’ vond Eva. ‘Kaal en verlaten.’

Ze keek naar de vele haken in het plafond, die vroeger schuilgingen achter een overvloedige bloemenpracht. 

Jan volgde haar blik. ‘Het lijkt wel een slagerij.’

‘Nu moeten we beslissen in welke kamer we verdergaan,’ zei Iris. ‘Eentje lukt vandaag nog wel. Links of rechts? Pronkkamer of keuken?’
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De Horch reed hortend over een bosweg, diep in het Thüringerwoud, de bordjes volgend naar Rennsteig. Langs de kant van de weg groeiden prachtige, lange stelen vingerhoedskruid. Het licht schitterde tussen de bomen door en schilderde patronen op Flora’s huid. Ze zat met haar gezicht tegen het raampje gedrukt. Ze was nu zeventien, en was nog nooit op reis geweest. Ze had ook nog nooit in een automobiel gezeten. 

Otto had hem kortgeleden gekocht en had rijexamen gedaan, zodat hij nu in een gemotoriseerde auto mocht rijden. Naast hem zat zijn vader, die zich vastklampte aan de leren handgreep. 

‘Je rijdt als een gek!’ beklaagde hij zich steeds weer. 

Otto tikte op het ruitje van de snelheidsmeter op het dashboard. ‘Hij kan tachtig kilometer per uur, en wij rijden maar dertig.’

‘Nee,’ sprak Albert hem tegen, ‘we rijden te hard. Straks verongelukken we nog!’

Mine lag al een paar nachten wakker omdat ze nog nooit een vrije dag had gehad, laat staan op vakantie was geweest. Ze wist zeker dat de fabriek in de tussentijd zou afbranden en hun huis zou instorten. Een ongeluk sloot ze ook niet uit. Daarom zat ze op de achterbank in het midden geperst, omdat ze dacht dat dit de veiligste plek was. Op de kinderkopjes in de straten van Sonneberg werd ze flink door elkaar geschud, en op de onverharde landweggetjes tussen de dorpjes werd het niet beter. 

‘We hadden thuis moeten blijven,’ zei ze op gezette tijden. 

Hilda keek verveeld naar buiten. ‘We hadden naar een grote stad moeten gaan.’ Terwijl dit tripje voor haar bedoeld was, om haar weer gezond te krijgen. 

De wagen reed soepel de volgende bocht in. Het dichte bos opende zich en ze kwamen bij een open plek, met aan het eind een hotel. Het was minder massief en functioneel dan het stamhuis van de familie Langbein; het was bijna elegant, vanwege de erker met het torentje. Vakwerk en schubvormig blauwig leisteen wisselden elkaar af. Op het torentje met de weerhaan wapperde de zwart met rode vlag van de Weimarrepubliek. 

Otto reed de wagen behendig de geplaveide keerkring voor het huis op, en liet hem tot stilstand komen. 

Flora sprong er als eerste uit. Er knisperden dennennaalden onder haar voeten. Ze ademde diep in. Het rook naar hars en verrot loof. Zulke heldere lucht had ze nog nooit geroken. Zulke schone lucht had je bijna nergens, en hier zag je zelfs op grote afstand de muggen dansen. Toen kwam ze tot bezinning en hielp ze haar kreunende peettante met uitstappen. Mine zette een paar onzekere stappen en begon te jammeren. Vlug maakte Flora de achtersluiting van haar korset een beetje losser en Albert wuifde haar lucht toe. Ze haalde een paar keer diep adem en verklaarde: ‘Het ligt aan de automobiel.’

‘Nee, aan je korset,’ verbeterde Hilda haar. ‘Die zijn helemaal uit de mode, mama. Die moet je niet meer dragen.’

‘Niks ervan,’ verweerde Mine zich. ‘Het is mijn staatsiejapon, en zonder insnoering pas ik er niet meer in.’ 

‘Vader zegt dat de zaken heel erg goed gaan. Koop dan gewoon een nieuwe,’ stelde Hilda voor. 

‘Een tweede jurk?’ vroeg Mine ontzet. 

‘Of ik maak er een voor je,’ bood Flora aan. ‘Een reformjurk, net als die van mij.’

‘Ik trek hoe dan ook geen jutezak aan,’ zei Mine verontwaardigd. Albert verkondigde dat die nieuwe mode hem ook niet echt kon bekoren. 

Hilda stond tegen het portier van de automobiel geleund, stak een sigaret op en blies kringetjes rook de lucht in. Nu rook het alleen nog maar naar Salem. Ze had een pagekopje, en haar jurk bedekte haar knieën alleen als ze kaarsrecht stond. Haar zijden Britse kousen ritselden bij iedere beweging en wekten de indruk dat ze blote benen had. Albert had het opgegeven zich eraan te storen. 

Hilda was vierentwintig en haar vader dacht dat ze zou eindigen als oude vrijster. Dit kwam vooral doordat ze lid was geworden van de SPD, bij de vrouwenturnvereniging ledematen verstuikte en voor haar werk op de expeditieafdeling van de fabriek salaris eiste. Hilda had geen man nodig. Vreemd genoeg wond Albert zich daar niet over op, maar gaf het hem rust. Geen nieuwe schoonzoon was beter dan een tweede Victor Pulvermüller. Die schreef namelijk minstens eens per maand uitvoerige, complimenteuze brieven, die er steevast mee eindigden dat hij geld nodig had. Uiteraard niet als schenking; het kon worden ingehouden op de erfenis van Else. Albert ging er iedere keer op in, uit liefde voor zijn oudste. 

Er sprong een foxterriër over de open plek. Flora stortte zich enthousiast op het beestje, dat haar handen likte. Zijn bazin, die zich voorstelde als de eigenares van hotel Waldeshöh, kwam achter hem aan. De resolute vrouw van ondefinieerbare leeftijd liet hun de kamers zien. ‘Diner is om zes uur in de eetzaal. Wie graag in gezelschap wil roken, kan gebruikmaken van de groene salon. En vanavond wordt er gedanst op de grote veranda.’

De vertrekken waren kraakhelder en luxueus ingericht, allemaal met een grote spiegel boven de marmeren achterplaat van de wastafel. Naast de bedden stonden gefineerde nachtkastjes met een knop van messing. 

Flora deelde een kamer met Hilda. Ze pakten hun spullen uit en liepen naar de veranda. Daar stonden ligstoelen met gestreepte bekleding, die ze meteen in beslag namen. De zoon van de eigenares bood iedereen een glas frambozenwater aan. 

Voorzichtig ging Flora op een van de stoelen liggen en knipperde met haar ogen tegen de zon. Uit een tak boven haar kwam hars. De druppel was lang uitgerekt maar viel niet, het was of iemand de tijd had stilgezet. Wat was Sonneberg hectisch en druk vergeleken met de Rennsteig! 

‘Zo stel ik me de hemel voor,’ fluisterde Flora, en ze dacht aan haar moeder. Ze was gestorven zonder dat Flora haar nog een keer had mogen zien, vanwege het besmettingsgevaar. 

Mine schoof onrustig heen en weer in haar zwarte staatsiejurk en vroeg uiteindelijk: ‘Wat doe ik hier? Ik heb niks te doen!’ 

‘Dat is ook de bedoeling, mama,’ verklaarde Hilda. 

Mine keek haar dochter niet-begrijpend aan. Daarna marcheerde ze naar de keuken om de directrice te helpen. 

Albert was ook niet gewend aan vrije tijd en kon in de zomerlucht het zakendoen niet helemaal laten. 

De markt was veranderd. Na de oorlog werd het geld niet meer ondersteund door de goudmark en verloor het in rap tempo zijn waarde. Albert vroeg zich af of ze zich onder deze omstandigheden zo’n luxe weekend weg überhaupt wel konden veroorloven. Maar het was al lang geleden gepland, en Albert haatte verandering. 

En dus lag hij met gesloten ogen te peinzen op zijn ligstoel. De orderboeken waren helemaal vol. Maar een dollarpop was intussen 75.000 mark waard, en de koers werd met de dag erbarmelijker. Een brood kostte 5.000 mark. Nu kon hij nog grondstoffen inkopen en zijn personeel betalen, maar hoelang nog?

Om de productiekosten omlaag te krijgen, lieten de Langbeins hun gegoten hoofdjes door Armand Marseille van papier-maché maken. Daarvoor konden dezelfde mallen gebruikt worden als voor het porselein, maar deze hoofdjes waren goedkoper en bovendien lichter, en ze gingen niet zo snel kapot, zodat Hilda bij het verzenden kon bezuinigen op het verpakkingsmateriaal. Albert speelde met de gedachte helemaal over te stappen op pluchen dieren. Hij had Otto gevraagd om de teddyberen van Steiff te bekijken, en een paar vergelijkbare modellen te ontwerpen. Daarvan had hij een monstercollectie laten maken voor de inkopers. De test was hoopgevend goed verlopen, omdat Albert onder de prijs van gevestigde bedrijven ging zitten. 

Hij opende zijn ogen en wendde zich tot Flora, die naast hem lag. ‘Waarmee speel je liever: een lederen pop of een pluchen beer?’

Flora ging rechtop zitten. Ze keek naar Otto, die niet geluisterd had. Op zijn knieën lag een tekenmap. Hij maakte anatomische schetsen. Verlegen antwoordde ze: ‘Ik speel niet meer. Dus ik weet het niet.’

Hilda had een zonnehoed op haar gezicht gelegd, en haar stem klonk gedempt. ‘Slimme meid. Wil niemand voor de voeten lopen.’

 

’s Avonds werd er op de veranda gedanst. De ligstoelen waren verdwenen, langs de kant stonden bankjes, en om de houten palen, die de buitengrens aangaven, hingen guirlandes van basterdwederik. De directrice zat tegen de buitenmuur en speelde ‘Ausgerechnet Bananen’ op haar accordeon. 

Albert, die aandachtig naar de tekst luisterde, vroeg: ‘En hoe zat het met dat importverbod? Die arme drommel kan geen bananen bij haar bezorgen.’ 

Mine zat te zweten in haar zwarte jurk en leed zichtbaar. Flora had een waaier uitgevouwen en wuifde haar peettante koelte toe. 

Hilda had zich voor de dansavond verkleed in een jurk met verschillende tinten blauwgroen. Om haar nek rinkelden lange kettingen, ze droeg artistieke oorbellen die vlak boven haar blote schouders bungelden, met een aquamarijn aan de onderkant, en op haar voorhoofd een met parels bezette band en een grote, rechtopstaande veer. Dat ontlokte haar vader de opmerking: ‘Net een geplukte pauw.’

Hilda lachte maar, en trok haar broer mee om de shimmy te dansen. Ze liet zien waarom haar rok zo kort moest zijn. 

Flora stond als een buitenstaander naar Otto te kijken, die helemaal opging in het dansen met zijn zus. Ze had nog nooit een volwassen man gezien die puur voor zijn plezier bewoog. Ze vond het ongepast dat ze zo naar hem stond te staren, maar ze kon niet wegkijken. Onhandig tikte haar voet mee met de muziek, maar uit de maat. 

Toen er een langzame tango inzette, klapte Hilda in haar handen en riep: ‘Partnerwissel!’ Ze had duidelijk geen zin om wang tegen wang met haar bezwete broer te dansen, en droeg hem over aan een geschrokken Flora. Ze kreeg een dieprood hoofd, en maakte ontzet een afwerend gebaar. 

Otto ging lachend naast zijn vader zitten. ‘Flora is een uilskuiken.’

Een van de dienstmeisjes struikelde, en er vielen glazen van haar dienblad. Flora sprong meteen op om te helpen met het oprapen van de scherven. 

Albert schudde peinzend zijn hoofd. ‘Een uilskuiken is ze zeer zeker niet.’

 

Toen het donker werd, liet de directrice harsfakkels aansteken en schonk ze donkerrode rozenbottelwijn in. Uit het open raam van de salon dreven tabaksgeur en walsmuziek naar buiten. Af en toe viel er een stilte en ging een dienstmeisje naar binnen om aan de zwengel te draaien en een nieuwe plaat op te zetten. Soms was het ook net zo makkelijk om hetzelfde liedje nog een keer te draaien. 

Hilda liet zich de rozenbottelwijn goed smaken. Keer op keer proostte ze met de directrice, en drong haar sigaretten op. ‘Een moderne, onafhankelijke vrouw als jij moet beslist roken.’

Hilda beschouwde alle vrouwen als haar zussen en tutoyeerde ze dus ook. De directrice was inmiddels dermate beschonken dat ze zich nergens meer over verwonderde. Ze was zichtbaar gevleid dat een stadse vrouw haar modern vond, en nam Hilda’s sigaret aan. Die zat in een elegant ivoren pijpje, met lippenstiftsporen van Hilda erop. Ze nam een keurig trekje en hoestte. Hilda maakte een afwerend gebaar. ‘Je went eraan.’

Toen ze met z’n tweeën de volgende fles rozenbottelwijn soldaat hadden gemaakt, gaf Hilda de directrice de keuze: ‘Of je wordt lid van de SPD, óf je laat mij je haar kort knippen.’

 

Flora was iets eerder naar bed gegaan, en werd wakker toen haar kamergenote naar binnen stommelde. Hilda gooide haar spullen op een stoel en glipte in haar ondergoed het bed in.

Even later kroop Flora onder de dekens naar haar toe. Hilda, enigszins beneveld door de wijn, liet het toe. 

Na een tijdje fluisterde Flora: ‘Zoiets moois maak ik mijn hele leven vast en zeker niet meer mee.’

Hilda verzekerde haar: ‘Flauwekul. Vanaf nu gaan we ieder jaar naar een vakantieoord. En volgende keer leren we je dansen.’ Ze nam Flora in haar armen, op dezelfde manier zoals haar zus Else haar altijd in haar armen had genomen, en mompelde: ‘Maar word niet verliefd op de verkeerde.’

Ze sliepen innig verstrengeld, net als vroeger, met hun broers en zussen, en werden beiden getroost wakker. 

Toen de directrice hun in de okergele eetzaal het ontbijt serveerde, had ze glazige ogen en een pagekopje. 

 

Op de terugweg naar Sonneberg moest Flora in het midden zitten. Links zat haar zwetende peettante tegen haar aan, van rechts walmde een overdosis Chanel No5 haar neus in. Ze kon zich geen millimeter bewegen en voelde zich als een gebakerde zuigeling. 

Opgelucht stelde Mine nog maar een keer vast dat ze blij was dat ze weer naar huis gingen. 

Flora bestudeerde Otto’s opgeschoren nek van achteren. Zijn langere hoofdhaar had hij met pommade naar achter gekamd. Door zijn oren scheen een roodachtige gloed. 

Opeens boog Mine zich naar voren, en riep: ‘Otto! Sinds wanneer gebruik je geen pleisters meer?’

Hilda gebaarde afwerend. ‘Mama! Jij moet echt een bril, hoor. Hij plakt zijn oren al tijden niet meer vast.’

Otto keek achterom en zei: ‘Je moet tevreden zijn met wat je hebt.’

‘Op de weg kijken!’ riep Albert, en hij klampte zich vast aan de lederen lus. 

 

De laatste onbezorgde dagen braken aan. 

Aan het eind van die maand kostte een dollarpop al meer dan 150.000 papiermark, en in de herfst meer dan 4 miljard. Daarvoor kreeg Mine bij de slager niet eens een kilo rundvlees. Voor het geld dat op de bank stond, gespaard in vele jaren noeste arbeid, kon ze nog net een broodje kopen. Maar ze klaagde niet. Ze mengde het meel met gips en bakte zelf brood. Het smaakte afschuwelijk, maar lag wel lekker zwaar op de maag.

De prijzen stegen zo snel dat Albert minstens eens per week de salarissen moest verhogen. De discussies daarover aan de keukentafel tussen Hilda en haar vader liepen hoog op. Ze was voorzitter van de expeditieafdeling, en dreigde voortdurend met staken. Albert rekende haar dan voor wat de productie kostte, en Hilda telde bij elkaar op hoeveel het kostte om een gezin te onderhouden. Uiteindelijk kwamen ze dan altijd uit op een bedrag dat voor beide partijen niet voldoende was om van te leven, maar ook genoeg om niet te sterven. En Mine zei dan altijd tegen haar dochter: ‘Ik had liever dat je je vakbondswerk deed in een andere fabriek dan de onze.’

Het loon betaalde Albert nu dagelijks uit tijdens de middagpauze. Kon Otto vroeger met een aktetas naar de bank, nu moest hij met de vrachtwagen. Zodra iedereen uitbetaald was, onderbrak Albert kort het werk en renden de naaisters met wasmanden en kruiwagens vol geld naar de winkel om boodschappen te doen, omdat het ’s avonds nog slechts de helft waard was. Op het laatst kostte een brood bij bakkerij Pechtold op de Kleinen Markt 200 miljard papiermark. Indien mogelijk vond er onderlinge ruilhandel plaats; wie niks te ruilen had, leed honger. De stad stikte van de wanhopige miljonairs. 

 

In november werd de geldhervorming ingevoerd, en de gelddrukmachines, die ononderbroken geld hadden uitgespuwd, stonden eindelijk stil. Met de nieuwe rentemark werden er twaalf nullen van de betaalmiddelen geschrapt en kon je een miljard papiermark inwisselen voor één rentemark. Het was Albert om het even, er viel niks meer te wisselen. 

Ze bezaten nog wel hun huizen en de fabriek, machines en arbeiders, en werkten gewoon door. Mine en Flora zaten dagelijks bij de paar naaisters die ze nog in dienst hadden, en Hilda stond in de Robertstrasse om in te pakken. Er waren nog genoeg overzeese orders die afgehandeld moesten worden. De rijksmark werd ingevoerd, de prijzen in de winkels bleven stabiel, en het brood bij bakkerij Pechtold kostte een bescheiden 31 pfennig. 

Op een dag ging Flora met haar peettante naar de winkel met koloniale waren en ontdekte merkwaardig kromme, gele vruchten. Mine vertelde dat het bananen waren. Het invoerverbod voor verse zuidvruchten was opgeheven. 

Verrast pakte Flora een banaan, en zong ‘Ausgerechnet Bananen’. Daarna schoot ze in de lach. ‘Ik dacht dat dat liedje over heel bijzondere bloemen ging!’ Ze kochten er echter geen, maar alleen pijptabak voor Albert, zoals ze zich hadden voorgenomen. 

 

Het was maar een korte adempauze. De Sonnebergse fabrikanten konden niet onder de prijzen van de wereldmarkt blijven. Buitenlandse klanten, die de bodemprijzen tijdens de inflatie wel hadden weten te waarderen, namen opeens niets meer af. De fabrikanten bleven met bergen onverkochte spullen zitten. De ene na de andere Sonnebergse koopman moest de handdoek in de ring gooien. 

Iedere middag na het eten las Albert bezorgd voor uit de krant. ‘Moet je dit horen. Greiner heeft ook faillissement aangevraagd.’

‘En zijn werkneemsters staan allemaal op straat,’ zei Hilda. Tactvol begon ze die dag niet over een loonsverhoging. 

‘Kammer & Reinhardt uit Waltershausen houdt het hoofd nog boven water,’ zei Otto. ‘Ze maken poppen van celluloid. Dat zouden wij ook moeten doen.’

‘Voor celluloid hebben we dure ijzeren mallen en nieuwe machines nodig. Kunnen we niet beter een tweede lijn met teddyberen in de markt zetten?’ vroeg Albert. ‘De proef was veelbelovend. Dan kunnen de prijzen ook omlaag. En we krijgen het dubbele aantal klanten. Beren zijn ook voor jongetjes, niet alleen voor meisjes.’ 

Otto haalde een keer diep adem. ‘Ik weet het, vader. Je wilt geen veranderingen.’ Hij keek vertwijfeld om zich heen. 

Flora flapte eruit: ‘En als je nou eens iets nieuws maakt zonder te veranderen?’ Geschrokken sloeg ze een hand voor haar grote mond. 

‘Het is al goed,’ zei Albert. ‘Ga door, wat bedoel je daarmee?’

Schuchter zei ze: ‘Als Otto nou eens een heel nieuw dier ontwerpt? Dat niemand anders aanbiedt?’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Otto peinzend. ‘Ik ga erover nadenken. Over iets nieuws, iets verrassends.’

Albert knikte. ‘En voor de zekerheid blijven we beren maken.’ Tevreden stak hij zijn pijp op. 

‘Of we nou beren of andere beesten maken, we zullen toch materiaal moeten inkopen,’ wierp Otto tegen. ‘Pluche is duur.’

Albert nam een paar trekjes. Toen zei hij: ‘We hebben nog wat reserves in Amerika. Die kunnen we gebruiken.’

‘En wie gaat die beren en fantasiedieren kopen?’ vroeg Hilda. ‘Dat is tegenwoordig het probleem.’ 

Albert dacht na. Toen zei hij: ‘Ik schrijf wel een brief aan Steinfeld, mijn zakenrelatie van de American Wholesale Company. Ik denk dat hij ons wel helpt. Al was het maar vanwege Fritz. Of vinden jullie dat geen goed idee?’

Er viel even een stilte. Toen besloot Mine: ‘Schrijf hem maar. Misschien komen we dan een beetje nader tot Fritz.’

Otto ging aan de keukentafel zitten om ontwerpen te schetsen voor een nieuw pluchen dier. Nu hij niets hoefde na te maken, vond hij het onderzoeken en uitproberen zelfs leuk. Flora deed ondertussen de afwas in een teil. 

Otto had verschillende beesten geprobeerd – een olifant, een giraf, zelfs een zebra –, maar hij was niet tevreden. 

‘Ik dacht dat het een exotisch dier moest zijn,’ zei hij hardop. ‘Maar die vind ik geen van alle leuk. Ik heb een briljante ingeving nodig.’

Flora goot het water in de afvoer, droogde haar handen af aan haar schort en keek hem verwachtingsvol aan. Het viel hem nu voor het eerst op dat ze geen kind meer was. Vergeleken met de vrouwen met wie hij af en toe uitging, uit dansen op de Schlossberg, was ze niet knap. Geen van haar doelgerichte bewegingen was gracieus, en toch ging er iets van haar uit wat hem raakte. Ze keek hem met een rotsvast vertrouwen aan. Ze geloofde er niet alleen in dat hij een briljante inval zou krijgen, ze wíst het. En opeens schoot hem daadwerkelijk een nieuw idee te binnen.

Otto zocht in zijn map naar de schets die hij in het hotel gemaakt had van de foxterriër. Hij tekende de hond nog een keer vanuit alle hoeken en perspectieven, gaf hem donkere kraaloogjes, en maakte de vacht rond zijn snuit iets dikker. Hij voorzag hem nog van een halsband, en liet Flora zijn tekening zien. 

‘Wat een schatje!’ riep ze in haar handen klappend. ‘Die heb ik nog nergens in de etalage zien staan.’ 

‘Hij hoeft er niet alleen schattig uit te zien,’ verzekerde Otto haar. ‘Ik ontwerp een plankje met radertjes en pennen waar de hond op kan staan, maar waar hij ook vanaf kan worden gehaald. Dan kunnen de kinderen de hond aangelijnd achter zich aan trekken, maar hem ’s avonds ook meenemen naar bed. Hij moet zijn ledematen kunnen bewegen, en blaffen. Zijn vacht maken we van vilt. Dat is goedkoper. Alleen voor zijn snuitje gebruiken we mohair pluche, zodat-ie lekker pluizig wordt.’ 

‘Maar beesten worden toch altijd van vilt of vacht gemaakt? Nooit van allebei.’

‘Dan zijn wij de eersten die dat doen!’

 

Otto ging op zoek naar leveranciers. Hij kocht vilt en mohair pluche, en hij bezocht een plankenmaker. Het raderwerk kocht hij bij Drechsler. In Lauscha deed hij zaken met iemand die kraaloogjes maakte, en ten slotte sprak hij een stemmenmaker in Neufang. Die had moederstemmen, leeuwengebrul, vogelgetjilp, paardengehinnik, teddyberengebrom en varkensgeknor, maar geen hondengeblaf. De man was echter eerzuchtig en hij wilde de opdracht hebben. Hij produceerde het geluid dat je hoort als je een messingplaatje op een metalen huls bindt en er lucht doorheen blaast. Hij boog het messing open en dicht, maar het klonk nooit als blaffen, het geluid was te langgerekt. Uiteindelijk besloot hij dat een hond ook kan janken. Otto was tevreden met dit geluid, en de stemmenmaker bouwde de stem in een buisje met gewicht erop en een blaasbalg. 

 

Otto vroeg Flora naar de tekenkamer te komen en deed de deur achter haar op slot. 

‘Ik heb je hulp nodig,’ verklaarde hij. ‘Ik wil mijn sceptische vader geen halfbakken spullen voorzetten.’

Flora bekeek de foxterriër van klei, die op de ontwerptafel stond. ‘Hij ziet er spookachtig uit, zo zonder vacht,’ zei ze. 

‘Ik heb een proeflapje,’ zei Otto. ‘En jij moet het patroon tekenen. Vader gaat als eerste naar de kosten vragen.’

Flora legde de houten sjablonen op zo’n manier op de stof dat er bijna niks verloren ging. Ze mat, rekende en noteerde. Daarna tekende ze het patroon op de stof, knipte het uit, en telde daarbij hardop. 

‘Wat doe je?’ vroeg Otto verbaasd. Flora schudde haar hoofd en telde verder. Bij zevenentachtig was ze klaar, en dat noteerde ze. 

‘Je wilt je vader de kosten toch voorleggen?’ zei ze. ‘Die bestaan niet alleen uit materiaal.’

Flora telde de seconden die Otto nodig had om de hond te naaien, te vullen en ertussendoor met een vleeshamer op te slaan, om de houtwol te versterken. Ze telde toen hij de hond pootjes gaf, de stem erin zette, doorging met vullen en ten slotte het buikje dichtnaaide. 

Otto bekeek de hond, die bijna klaar was. ‘Nu moet hij nog versierd worden!’ Hij naaide de oren eraan vast, zette de oogjes erin, naaide de neus erop, bracht de snuit in model en deed het pluchen dier als laatste een halsband om. Daarna zette hij hem op het plankje. ‘Hoelang had ik ervoor nodig?’ wilde hij weten. 

Flora liet hem de getallen zien, en zei: ‘We kunnen er een beetje tijd aftrekken. De arbeiders hebben meer routine dan jij.’

Otto legde een lijst aan met een overzicht van de kosten van het materiaal en arbeidsuren voor zijn vader. Voor één hond, voor een dozijn honden en voor duizend honden. 

Verrast nam Albert de lijst door en zei: ‘Dat ziet er goed uit, jongen.’

‘Die eer komt mij niet toe,’ biechtte Otto op. ‘Ik had hulp. Flora kan beter rekenen dan ik.’

Albert knikte. ‘Heel verstandig. Goed om toe te geven dat je iets niet kunt. En laat nu dat beestje maar eens zien.’

Hilda was net zo enthousiast over het hondje als Mine. Ook Albert was in zijn nopjes. ‘Hier gaan we patent op aanvragen. Ik zeg het jullie: iedereen gaat dit hondje namaken!’

‘Hij moet een naam hebben!’ zei Mine. Alle monsters kregen een naam, waaronder ze besteld en verkocht werden. Ze besloten hem Fritz te noemen, en Flora schreef de naam met een lakkwast in mooi Sütterlin-schrift op het plankje. 

Otto liet de arbeiders een tweede monster maken. Een van de twee hondjes kwam in de showroom te staan. Het andere werd door Hilda verpakt en naar de Wholesale Company in New York verstuurd. 

 

Zes eindeloos lange weken later, toen niemand er nog in geloofde, kregen ze een grote bestelling van de Wholesale Company. Ze wilden de foxterriër graag hebben, en ook een teckel en een poedel.
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De pronkkamer

 

 

 

Toen Eva de pronkkamer binnenkwam, leek het alsof ze een enorme sprong terug in de tijd maakte. Alles was zoals vroeger. De donkerbruine kersenhouten meubels, waarin de uitgesleten kwastgaten enge patronen vormden. De kast waarin het goede Rosenthalservies opgeborgen stond. De kleine muurkast waar de rozenbottelwijn in bewaard werd die ze ooit stiekem met Jan geproefd had, en die toen niet smaakte – dat deed hij later pas. 

Haar grootouders hadden deze kamer op een gegeven moment aan Eva’s moeder Anita gegeven, op voorwaarde dat ze niks mocht veranderen. En dus zag de kamer er niet veel anders uit dan in de hoogtijdagen van Mine en Albert Langbein. 

De pronkkamer had als museale ontvangstkamer gediend, de plek waar heuglijke feiten werden gevierd en belangrijke gesprekken werden gevoerd. Eva kon zich niks leuks herinneren. Als ze buiten Kerstmis, Pasen of bezoek uit het Westen om naar deze kamer werd geroepen, was het altijd foute boel. 

Ze merkte dat Jan instinctief met zijn handen op zijn rug ging staan. 

‘Zit dat er bij jou ook nog zo in?’ riep ze. ‘Handen op je rug! Nergens aankomen!’

Bedeesd stak Jan zijn handen in zijn broekzakken, en bromde: ‘Ik ga naar de keuken, thee maken.’

Iris stak haar kin in de lucht. ‘Tegen mij heeft hij nooit gezegd hoe ik me hier moest gedragen. Ik mocht overal aan zitten.’

‘Jij was hier dan ook alleen te gast,’ kaatste Eva terug. 

‘Dat is niet waar,’ sprak Iris haar gekrenkt tegen. ‘Ik heet Langbein.’

‘Ik ook,’ zei Eva. ‘Tot mijn moeder op het fantastische idee kwam om met meneer Schulze te trouwen. Wisten jullie dat ik heb overwogen om mijn meisjesnaam weer aan te nemen?’

‘Dat is behoorlijk duur,’ bracht Iris bezorgd in overweging. ‘En je hebt ook al die pop gekocht.’

 

Ze hadden besloten om tegen de klok in aan de kamers te beginnen. Het leek hun makkelijker om een kamer leeg te halen waaraan niet zoveel herinneringen kleefden. 

Desondanks ging er van alles door Eva’s hoofd. Ze zag haar opa met een andere fabrikant aan tafel zitten, rozenbottelwijn drinkend en over de zaak orerend. Ze zag de kerstboom in de hoek staan, vol zware, tinnen decoraties, waardoor de takken omlaag bogen. En haar laatste herinnering aan deze kamer, de hele familie aan tafel, stijfjes, als de Ridders van de Ronde Tafel. Ze zag iedereen weer zitten. Alleen Iris ontbrak. Eva wilde koffie brengen en bevond zich opeens in het oog van de storm. Het was maar goed dat oma deze ruzie niet meer hoefde mee te maken. Aan de andere kant zou niemand het gewaagd hebben om zijn mond open te trekken als oma Flora nog geleefd had. 

De pronkkamer leek groter dan de andere kamers, omdat hij niet zo vol stond. In het midden stond een ronde, donkerbruine tafel met inlegwerk, dat door een glazen plaat beschermd werd. Jan kwam terug met drie bekers thee en zette ze daar neer. 

‘Dat kan niet!’ maakte Eva hem duidelijk, en ze zette de bekers op het dressoir. ‘We zijn maar met z’n drieën.’

Iris keek haar nicht vragend aan, en kreeg als uitleg: ‘Als iemand knoeit, moeten we de glasplaat optillen. Ik weet niet of dat lukt met z’n drieën. We waren altijd met z’n vieren.’

Ze trok de klep van het dressoir open, en haalde er als bewijs vier rubberen zuignappen uit. ‘Zie je wel? Vier zuignappen, vier personen.’ 

Al werd er zelden aan die tafel gegeten of gedronken, toch gebeurde het weleens dat iemand iets knoeide, wat dan onder de glasplaat liep. Dan ontstond er grote commotie, omdat het vocht het inlegwerk kon beschadigen. De tafel moest dan zo snel mogelijk worden afgeruimd, de zuignappen – die Flora Langbein vlug en mopperend tevoorschijn had gehaald – op het glas gezet, en dan tilden vier personen op Flora’s commando de glasplaat op. Het inlegwerk werd afgedroogd, de plaat schoongemaakt, en dan kon hij worden teruggelegd op tafel. 

Iris pakte haar beker van het dressoir en ging er toch mee aan de ingelegde tafel zitten. ‘Ik ben al groot,’ verzekerde ze. ‘Ik knoei niet meer.’

De thee was heet, ze namen kleine slokjes. Jan keek om zich heen en verdeelde de meubels in categorieën. ‘De tafel kan wat mij betreft naar de antiquair. De stoelen ook.’

Ze waren Flora Langbeins trots geweest en hadden houten leuningen, die lekker zitten onmogelijk maakten. 

Iris stond op en fotografeerde alles. Ze besloten de zware houten kasten alleen leeg te halen, en ze in de kamer te laten staan tot ze door een antiquair werden opgehaald. 

Eva keek in de potkachel naast de deur. Op het rooster in de kachel lagen keurig opgestapelde blokken hout en houtskool. Ze vroeg zich af wie het vuur voorbereid had, dat nooit werd aangestoken. 

‘Meyers Encyclopedie in eenentwintig delen,’ las Jan, die de wandkast voor zijn rekening nam. 

‘Bijna zonde om die weg te geven,’ zei Eva. ‘Die gebruikten opa en oma altijd als ze niet verder kwamen met de kruiswoordpuzzel.’

Jan legde zijn handen op haar schouders. ‘Eva. Opa en oma hebben alles wat hier in huis staat gebruikt. Tenzij je er een museum van wilt maken, moeten we van een paar dingen afstand doen.’

Iris merkte op: ‘Jij wilde deze kamer doen omdat hier volgens jou niets stond wat je aan het hart ging.’

Eva haalde een paar keer diep adem. ‘Jullie hebben gelijk.’ Ze hielp Jan de encyclopedie op de ingelegde tafel te zetten. 

Ze begonnen met het uitruimen van de vitrine. Behalve een paar waardeloze snuisterijen en een paar heiligenbeeldjes stond het goede Rosenthalservies hierin. 

‘Dat wil ik heel graag hebben,’ zei Iris. 

Eva, die het servies ook graag wilde, vreesde: ‘Jij gaat het in de vaatwasser zetten, en dan gaat het goud eraf. En bij de eerstvolgende gelegenheid laat je het melkkannetje kapotvallen.’

‘Dan is het in ieder geval herenigd met de suikerpot,’ merkte Iris gevat op. 

Jan stelde voor om alle spullen waarvoor meerdere gegadigden waren in een doos te doen en ze aan het eind te verdelen. ‘Dan hebben we maar één keer ruzie, in plaats van constant,’ zei hij grijnzend. 

Iris zocht de laatjes van het dressoir uit en vond een sigarendoos met oude stiften. Ze maakte hem open en ontdekte gummen, afgekloven viltstiften, plastic balpennen die aan het vergaan waren, en een geschaafd blauw doosje met daarin een stokoude vulpen. Iris klapte het kistje weer dicht en gooide het in de vuilniszak. Het deksel klapte daarbij open, en de stiften vielen tussen alle krantenknipsels en een door motten aangevreten pauwenveer.

Een tijdlang hoorde je alleen geritsel en geklepper. Iris was de gehaakte kleedjes aan het sorteren. 

‘Ik heb nu écht de familiejuwelen gevonden,’ riep ze plotseling uit. ‘Helaas nogal schamel. Vermoedelijk heeft het kistje meer waarde dan de inhoud.’

Ze bekeken gezamenlijk de inhoud van het juwelenkistje, dat met parelmoer bezet was. Er zaten kettingen van namaakparels in, goedkope oorbellen, trouwringen die door decennia gedragen te zijn vliesdun waren geworden, een met parels bezette hoofdband die waarschijnlijk ooit wit was, een papieren zakje en zilveren art-deco-oorbellen. Iris haalde ze eruit, ging voor het spiegelende glas staan en hield er een bij haar oor. Aan de onderkant bungelde een aquamarijn in de vorm van een traan. 

Eva bekeek haar nicht. ‘Die zijn voor jou. Ze staan je, en ik heb geen gaatjes.’

‘Zeker weten?’ vroeg Iris, en ze bestudeerde de artistiek verstrengelde zilveren vatting. ‘Die konden weleens waardevol zijn.’ 

‘Hou ze maar,’ zei Eva. ‘Misschien vind ik ook wel iets.’

Ze pakte het papieren zakje en liet de inhoud in haar hand glijden. Er kwam een zilver-blauwe band met daaraan een kruis met geëmailleerde liggers tevoorschijn, met een hakenkruis in het midden. 

‘Mijn hemel, een nazimedaille!’ zei Jan ontzet, en Eva liet het ding van schrik vallen, alsof het giftig was. Iris tilde de onderscheiding op en bestudeerde hem. 

‘Wie in onze familie heeft zich verdienstelijk gemaakt voor de nazi’s?’

Jan haalde zijn schouders op. ‘Dat kan eigenlijk alleen opa geweest zijn. Maar hoe ik ook aandrong, hij wilde nooit over de oorlog praten.’

Iris stopte de onderscheiding terug in het zakje en legde het op de stapel encyclopedieën. ‘Die kan mee naar het antiquariaat. Er zijn mensen die er geld voor overhebben.’

Eva pakte het zakje en gooide het in de vuilniszak. ‘Ja, en dat gaan we niet bevorderen.’

Jan haalde het er weer uit. ‘Dit is een historisch document. Dat gooi je niet weg.’

Hij legde het bruine zakje terug op tafel. Uit het dressoir kwam nog een album met kleurrijke reclamefolders tevoorschijn, en een stapeltje oude ansichtkaarten van de New York Zoo. 

‘Moet je dit zien,’ zei Eva. ‘Valt jullie ook iets op?’

Jan pakte de kaarten, draaide ze om en begon te lezen. Korte berichten van een grote broer aan zijn broertje, over wolkenkrabbers en tentoonstellingen, steevast afgesloten met de boodschap het ooit allemaal samen te bekijken. ‘Ze zijn gericht aan opa Otto,’ zei Jan. ‘Volgde zijn broer geen opleiding in Amerika?’

Eva griste de kaarten uit zijn handen en sloeg hem er zacht mee op zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Opa heeft ze gebruikt als voorbeeld voor zijn dierentuinmodellen. Herkennen jullie ze niet?’

De houding van de neushoorns, het patroon van de giraffenhuid, de manier waarop de beren hun kop draaiden, allemaal exact hetzelfde als de serie diertjes die de firma Langbein maakte. 

Nu viel het ook Jan op. Met deze dieren van papier-maché hadden ze vroeger in de tuin een dierentuin gebouwd, met een weide voor de zebra’s en een woestijn voor de kamelen. De olifanten lieten ze baden in de rivier, maar daar werden ze slap en onooglijk van. 

‘Die bewaren we,’ besloot Eva. ‘Ze nemen geen ruimte in.’

In het dressoir vonden ze ook het familiealbum van de Langbeins, aktes voor stukken grond en de fabriek, en een paspoort van hun opa, waar een hoekje vanaf was geknipt. Het voelde alsof ze iets stiekems deden. Ze bekeken het gezicht met de flaporen, die bijna niet op de pasfoto pasten. 

‘Hij heeft altijd beweerd model gestaan te hebben voor een vilten aapje,’ merkte Jan op. ‘We mogen van geluk spreken dat oma desondanks toch verliefd op hem werd.’

Iris lachte. ‘Nou, ze was zelf hartstikke scheel!’

Geïrriteerd namen Jan en Eva het voor hun oma op. ‘Wat zeg je nou? Ze had gewoon normale ogen, hoor!’

‘Echt niet,’ hield Iris vol. ‘Ze loenste heel erg. Helemaal als ze boos was.’

Ze doorzochten vergeefs het dressoir, op zoek naar bewijs voor deze bewering, en vonden dat niet. 

Iris hield voet bij stuk. ‘We hebben vast en zeker ergens een foto van haar, en dan laat ik het jullie zien.’

Iris en Jan brachten alle documenten naar zolder. Eva gebruikte dit onbewaakte ogenblik en pakte het papieren zakje met het hakenkruis van tafel. Ze stopte het onder in de vuilniszak, voelde iets langwerpigs, en viste het eruit. Het blauwe papier op het deksel was geschaafd, en ze maakte het doosje open. Op vaal geworden satijn lag een zwarte vulpen. Van haar stuk gebracht keek ze ernaar.

Toen de anderen terug waren, stak ze hun haar vondst met gestrekte arm toe. 

‘Wie heeft deze weggegooid?’ vroeg ze verontwaardigd. 

‘De vulpen!’ zei Jan verrast. ‘De dure New Yorkse veiligheidsvulpen van opa.’ 

Eva was buiten zichzelf van woede. ‘Daar mochten we nooit aankomen, en nu ligt hij in een vuilniszak?’

Verlegen perste Iris haar lippen op elkaar. ‘Het spijt me heel erg, maar dat wist ik niet.’

‘Omdat je ons helemaal niet kent!’ floepte Eva eruit, bijna in tranen. Alle dingen waarmee ze vanuit haar jeugd een band had, hadden voor Iris duidelijk geen betekenis. 

Gekrenkt zei Iris smekend: ‘Vertel me er dan over.’

‘De vulpen zat altijd in de borstzak van opa’s stofjas,’ zei Jan. ‘Later had mijn vader hem, en op een gegeven moment was hij kwijt.’

Eva slaakte een diepe zucht. Haar stem klonk weer normaal. ‘Hiermee zijn alle orders in het grootboek geschreven.’

Ze raakte de pen even aan, en had het gevoel heel dicht bij opa Otto te zijn, of de New Yorkse veiligheidsvulpen hem met haar verbond. 

Iris wilde de pen openschroeven. 

‘Niet doen!’ riepen Eva en Jan tegelijkertijd. ‘Dan loopt de inkt eruit!’

‘Die is toch allang opgedroogd,’ wist Iris zeker. 

‘Bij deze pen niet,’ beweerde Jan. 

‘Willen jullie hem niet openschroeven en het controleren?’ vroeg Iris verbaasd. 

‘Nee!’

In het deksel van het doosje zat een papiertje. Jan legde de vulpen voorzichtig op het dressoir, ver naar achter, zodat hij er niet af rolde. Ze vouwden het papiertje open. Het was een Engelstalige gebruiksaanwijzing. Jan stopte hem terug en wilde de vulpen pakken, maar die zat klem in de spleet tussen de muur. 

‘Hij mag niet vallen!’ riep Eva panisch, en ze duwde hem nog een stukje dieper de spleet in. 

Voorzichtig trokken ze het dressoir van de muur, waardoor de pen een stukje verder viel en bleef hangen aan een uitstekend stukje achterwand. Eva pakte hem vlug, legde hem in het beschermende doosje, en dat legde ze vervolgens in de doos met Rosenthalservies. Ze hoefde niet te vragen wie de pen allemaal wilden hebben. 

Achter het dressoir lag stof en pluis. Het reddende uitsteeksel in de muur was een groot stuk klem zittend karton. Jan trok het los en draaide het om. Het was een schilderij van een naakte vrouw in de stijl van de Nieuwe Zakelijkheid. 

‘Moet je dit zien,’ zei Iris verrast. ‘Dat is oma niet.’

De vrouw op de afbeelding had een onnatuurlijk bleke huid, waar blauwe aders doorheen schenen. Met haar ene hand hield ze haar rossige haar opzij, alsof ze wilde verhinderen dat het haar blote borst bedekte. Haar geloken ogen keken provocerend de wereld in. In een hoekje stonden, met zwierige pennenstreken, de initialen van Otto Langbein. 

‘Misschien heeft deze vrouw ooit model gezeten voor hem?’ dacht Eva hardop. 

Jan grijnsde. ‘Dat is wel duidelijk.’

‘Op de technische school, bedoel ik.’ Eva had het gevoel dat ze de liefde van haar grootouders moest verdedigen. ‘Vermoedelijk hangt bij al zijn klasgenoten zo’n zelfde schilderij.’

Jan trok sceptisch zijn wenkbrauwen op. ‘Wou je zeggen dat zij allemaal zo’n schilderij verstopt hebben achter de commode?’

‘Naïef Evaatje toch,’ plaagde Iris. ‘Vroeg zich waarschijnlijk ook nooit af waarom haar man zoveel overwerkte.’

‘Is het zo erg om iemand te vertrouwen?’ wilde Eva weten. ‘Opa en oma waren gek op elkaar, van kinds af aan tot ze doodgingen.’

‘Het waren lieve mensen,’ zei Jan. 

Maar Iris durfde te vragen: ‘Maar misschien geen heiligen?’


12

 

Het vermoeden

 

 

 

September 1929

 

Geluidloos als een geest gleed de zeppelin over de Schlossberg. Toen zijn schaduw Flora bereikte, dook ze instinctief in elkaar, en probeerde ze hem lachend te ontwijken. Otto richtte zijn fotocamera op de hemel en bracht hem in positie. Hij drukte op een knopje, de voorklep sprong open, de balg ontvouwde zich, en het objectief kwam naar buiten. Gespannen tuurde Otto door de zoeker aan de zijkant, zette de ontspanner aan, draaide de film door en schoot een nieuwe foto. 

Flora rukte de cloche met asymmetrische rand van haar hoofd. Spottend riep Otto haar toe: ‘Je bent voor die mensen daarboven niet meer dan muggenpoep. En horen kunnen ze je al helemáál niet.’

‘Kan me niet schelen! Als ik ze maar zie!’ riep Flora, en ze zwaaide nog een tandje harder. 

Otto maakte een foto van haar. Hij ondernam de laatste tijd veel met haar. Zijn zus Hilda had tot verrassing van hun vader toch nog een man gevonden, en woonde tegenwoordig in de Robertstrasse, boven de expeditieafdeling. Maar omdat ze zich uit de kerk had laten uitschrijven en slechts getrouwd was voor de burgerlijke stand, telde het voor Albert niet echt. 

Otto draaide het rolletje door. ‘Vind je het niet fantastisch?’ vroeg hij aan Flora. ‘Net een droombeeld van Jules Verne.’

‘Ja!’ viel ze hem ademloos bij. ‘En we hebben overal elektriciteit, en een telefoon en een platte landbouwwagen met rubberen banden! We zijn in de toekomst beland, Otto!’

Ze stonden tussen een groepje toeschouwers. Het leek alsof de hele stad geprobeerd had de plek met het beste uitzicht te bemachtigen. Overal stonden drommen mensen die naar de lucht staarden, niet alleen op de Schlossberg maar ook op de Wehd, de Stadtberg en de Schönberg. 

‘Volgens mij zijn jouw ouders de enige achterblijvers in de stad,’ stelde Flora vast. 

Maar Albert en Mine Langbein misten helemaal niks, want de zeppelin zweefde zó hoog dat hij noch door de fabrieksschoorsteen, noch door de hoogste gebouwen van de stad uit het zicht gehouden werd. Het luchtschip gleed door de hemel, en zijn glanzende buitenkant was als een vissenhuid over het aluminiumskelet gespannen. 

‘Ik zou graag willen weten hoe Sonneberg er van boven uitziet,’ zei Flora peinzend. ‘Kun je die prachtige panden bij het station zien? De klokkentoren van het nieuwe stadhuis? De handelshuizen van de Amerikanen? De nieuwe sociëteit? En de sterrenwacht in Neufang?’

‘Je ziet alles,’ verzekerde Otto haar. ‘Onze fabriek ook. Ach, kon ik maar meevliegen. Ik zou het zoveel liever van bovenaf zien dan vanaf de grond.’

‘Uit de verte zie je alleen de schittering,’ zei Flora peinzend. 

Als je over de stad vloog, zag je niet dat de stad feitelijk failliet was en onder curatele stond. Op het stationsplein waren de afgelopen jaren gebouwen uit de grond geschoten, en omdat de uitbreiding van de stad werd tegengehouden door het smalle dal, leek het alsof men daarom maar in de hoogte was gegaan. De Amerikaanse firma Halbourn had bij het station een zes verdiepingen tellend handelshuis neergezet, en het warenhuisconcern Woolworth een magazijn met toegang tot het spoor. Als de handelaren na een lange heenreis aankwamen in de speelgoedhoofdstad van de wereld, moesten ze op gepaste wijze ontvangen worden. De gemeenschap had daarvoor kosten noch moeite gespaard. Nu was de kas leeg en was de stad niet meer solvabel. Maar iedereen die vanuit het station het plein op liep, zag als eerste de imposante elf-assige gevel van het gemeentehuis, met de klokkentoren als kroon. En op het kerkhof stond een prachtig oorlogsmonument voor de gesneuvelde zonen van de stad. In meterslange rijen stonden de namen in een betonnen wand, ijzeren letters boven elkaar en onder elkaar, en ergens tussen al die gesneuvelde zonen, vaders, broers en vrienden stond de naam van Fritz Langbein. 

‘Er komt binnenkort vast en zeker een zeppelinhaven in Sonneberg,’ riep een van de omstanders, en hij oogstte bijval. ‘Dan komt er weer geld in de gemeentekas.’

‘Binnenkort kunnen we van Sonneberg naar Amerika vliegen. Dat duurt maar drie dagen!’ riep een ander. 

Otto liet de camera zakken. Flora hield op met haar hoed te zwaaien. ‘Ik weet zeker dat Fritz ziet, zo ver daarboven, hoe het schip vliegt. Het is vlak bij de hemel,’ zei ze vol vertrouwen. 

‘En als daarboven nou eens niets is?’ vroeg Otto. ‘Niets, behalve dat luchtschip en een paar kraaien?’ 

‘Zo zit de wereld niet in elkaar,’ zei Flora stellig. ‘Zo troosteloos.’

Haar stem klonk dusdanig overtuigend dat hij het opeens zeker wist. In Flora’s aanwezigheid verdwenen al zijn gecompliceerde overwegingen en twijfels. 

Zwijgend keken ze het majestueuze luchtschip na, dat in de richting van Bamberg zweefde.

 

Het luchtschip bleef de dagen die volgden hét onderwerp van gesprek in de fabriek van Langbein. Er was geen naaister die het niet gezien had, en ook de mannen aan de vultafels hadden het erover.

Mine reed zoals altijd rond ontbijttijd een ketel kruidenthee voor het personeel de werkvloer op. ‘Kijk liever naar je werk in plaats van naar de toekomst,’ foeterde ze hoofdschuddend. ‘Waar moet het heen met al die mensen die door de lucht vliegen?’

Ook op kantoor had Otto het er met zijn vader over, en vertelde enthousiast: ‘Graaf von Zeppelin, die heeft pas iets nieuws bedacht!’

‘Hij kon het zich veroorloven, hij heeft de zeppelin cadeau gekregen van het Duitse volk,’ zei Albert. ‘Als het volk ons Langbeins ook zo’n cadeau geeft, dan ga ik ook experimenteren. Tot het zover is, houden we het bij dollarpoppen, beren en pluchen honden.’

‘Is de tijd nu juist niet rijp om ook in reclame te investeren? We hebben die beer nu zes jaar in de etalage staan. Ik zou een zilverkleurig luchtschip kunnen bouwen.’

Albert klapte het orderboek dicht en schroefde zorgvuldig de dop op de New Yorkse veiligheidsvulpen. 

‘Je ziet wat er gebeurt met hoogvliegers,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Die richten de stad te gronde met hun protserige gebouwen. Ik neem geen risico’s. Ons kapitaal zit in Amerika. Dat is ver weg en daar is het veilig.’

Toen Flora Otto kwam halen voor het eten, was de jongenskamer in een merkwaardig schemerlicht gehuld, hoewel buiten de zon scheen. 

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze geschrokken, en ze deed het licht aan. ‘Wil je soms in eeuwige duisternis leven?’

Otto schoot in de lach. ‘Nee, joh. Ik ben gewoon een donkere kamer aan het maken.’

‘Waar is dat goed voor?’ vroeg Flora nieuwsgierig. ‘Ik heb liever een lichte kamer, voor de druilerige herfstdagen.’

‘Ik ga hier mijn films ontwikkelen. En de foto’s natuurlijk ook. Die van de zeppelin bijvoorbeeld. Daar heb je absolute duisternis voor nodig.’

‘Waarom?’ wilde Flora weten. 

‘Licht hindert het onzichtbare beeld op de film. Als ik dan geen kunst mag maken, wil ik dit op zijn minst proberen.’

Tijdens het praten plakte hij nog een vel papier over het raam. 

Toen Flora op zijn bevel het licht weer uitdeed, liet het raam geen spoortje licht meer door. Flora raakte haar oriëntatie kwijt, en struikelde over een stoel. 

‘Ik kan de schakelaar niet vinden. Ik weet helemaal niet meer waar ik ben,’ klaagde ze. 

Otto liep met gestrekte armen tastend vooruit. Opeens raakte hij Flora aan. Haar haar rook naar gist en melk. ‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij. ‘Ik ben het maar.’

‘Ik ben niet bang,’ antwoordde Flora verontwaardigd. 

Maar Otto had de klink al gevonden en trok de deur open. Er stroomde fel licht uit de ouderlijke slaapkamer naar binnen. 

Flora wees naar het verduisterde raam. ‘Het ziet er een beetje naargeestig uit.’

Otto zette het open. Je zag de zacht glooiende Schlossberg liggen. De herfstzon gaf de boomtoppen een gouden gloed, de torenspits stak erbovenuit. 

‘Ik kan iets op het verduisterde raam schilderen,’ dacht Otto hardop. ‘De illusie van een uitzicht. Wat zou je willen zien als je uit het raam keek?’ 

Flora werd verlegen. Ze was al op de plek waar ze altijd had willen zijn. Er schoot haar toch iets te binnen. ‘Jullie bloemenkamer, met de rode vogeltjes, die mis ik.’

Otto pakte verf en een penseel en begon zijn herinnering aan het exotische paradijs te schilderen, dat allang niet meer bestond.

 

De volgende dag sleepte hij ontwikkelbakken en chemicaliën naar boven. Hij had een petroleumlamp met rood glas en verduistering gekocht en nam uit een keuken van zijn moeder een paar bakvormen mee. Hij ontwikkelde de films en maakte vervolgens contactafdrukken onder een glazen plaat. 

Flora had de opdracht om voor de belichtingstijden even kort het felle licht aan te doen en te tellen.

Daarna belandde het kleine fotopapier in de schaal met ontwikkelaar. Geboeid keken ze in het licht van de rode lamp toe hoe vanuit het niets omtrekken zichtbaar werden. De Schlossberg en het torentje verschenen, met daarboven de zeppelin. 

Flora murmelde: ‘Alsof je de tijd hebt stilgezet.’

Ze stonden in het schemerlicht, de hoofden bij elkaar, het wonder te aanschouwen. Toen alles duidelijk zichtbaar was, haalde Otto het papier eruit en legde het in de schaal ernaast, om de voortgang te stoppen. Wederom telde Flora in het donker. Fluisterend, alsof het nacht was en ze niemand wilde wekken. Het papier ging in het fixeerbad, en tot slot werd het in het water gelegd, en maakten ze een contactafdruk van het volgende negatief. 

Flora staarde naar de nieuwe foto, die in het rode schemerlicht in de bak dreef. 

‘Wat staat daarop?’ vroeg ze verrast. 

Otto zei lachend: ‘Dat ben jij! Herken je jezelf niet?’

‘Zie ik er van ver weg zo uit?’ Flora was nog nooit gefotografeerd. Ze kende alleen haar spiegelbeeld in de door vocht aangetaste spiegel die in haar zolderkamertje hing. Soms ving ze een vluchtige blik op van zichzelf in een etalageruit. Maar zo had ze zichzelf niet eerder gezien. De Flora op de foto stond met haar hoed in haar ene hand, haar andere hand boven haar ogen naar boven te kijken, naar de zeppelin. Haar lijf was pezig en tenger, haar haar viel in mooie krullen op haar schouders. 

‘Ik dacht dat ik lelijker was,’ stelde ze verrast vast.

Otto vond haar vermakelijk. In het vaalrode licht zag hij dat ze haar lippen kapotgebeten had. 

Algauw waren de contactafdrukken niet meer voldoende voor Otto. Vrienden van hem, die ook fotografeerden, gebruikten het laboratorium in de kelder van de technische school en namen hem daar mee naartoe. Ze experimenteerden daar met de simpelste camera’s, waarmee je niet meer kon doen dan scherpstellen en belichtingstijden instellen, wisselden ontwikkeltechnieken uit en fotografeerden alles in het atelier wat voorhanden was, zoals beeldhouwwerken, schildersezels en boeken. 

Op een dag liep er een jongedame voorbij in de kelder. ‘Willen jullie geen levend object fotograferen?’ vroeg ze. Ze had net bij anatomisch tekenen model gezeten en was op zoek naar nog een bron van inkomsten. 

De amateurfotografen waren enthousiast en zamelden geld in. De jonge vrouw telde het na en zei: ‘Dit is genoeg voor tien minuten.’

Otto had haar nog nooit eerder gezien. Een Sonnebergse had haar reputatie beslist niet op het spel gezet. 

Ze ging tussen de schildersezels op een krukje zitten en liet haar jas op de grond glijden. Ze had een melkwitte huid. Ze deed Otto denken aan de circusdanseres uit de beeldengroep voor de wereldtentoonstelling in Brussel. Ze veegde haar rossige haar met een nonchalante beweging uit haar gezicht, zodat je het donkerblonde donshaar onder haar armen kon zien. Hij zag haar zomersproeten en de aders op haar lichte, bijna doorschijnende huid. 

Links en rechts klonk het geluid van opgewonden ingedrukte ontspanners. Het model keek langs Otto heen naar een zwevend punt in de lucht. Toen leek ze zich ervan bewust te worden dat Otto als enige niet door de zoeker van zijn camera keek. Zonder van positie te veranderen verplaatste ze haar blik en keek Otto recht aan. Daarna sprong ze van het krukje en kleedde zich weer aan. Otto had geen enkele foto van haar gemaakt. 

Bij het afscheid gaf ze iedereen een kus. Otto ook. Ze likte hem daarbij over zijn tandvlees, wat hem eerst choqueerde, maar daarna wel beviel. Hij wist zeker dat ze dat bij de anderen niet had gedaan, maar hij vroeg het niet na. Sindsdien ging hij bijna iedere avond naar de technische school. Soms hing hij ook gewoon rond in de Beethovenstrasse en deed alsof hij het druk had, en hoopte dan het jonge model tegen te komen. Bij een van deze ontmoetingen kwam hij erachter dat ze Cecilie heette en in Coburg woonde. 

Otto was voor het eerst verliefd, tot over zijn oren.

 

Driemaal per jaar stelden de Langbeins een koffer met nieuwe poppen samen, die ze meenamen naar de beurs in Neurenberg en Leipzig. 

Vader en zoon gingen tot dan toe altijd samen, maar deze keer zei Albert: ‘Ga maar alleen, Otto. Het reizen valt me echt zwaar, en in de fabriek is veel te doen.’

Otto vond het fijn dat zijn vader hem het vertrouwen gaf, en vertelde dit aan Cecilie. 

‘Neem me mee!’ eiste ze. 

‘Dat kan niet!’ hield Otto de boot geschrokken af. ‘Ik moet orders schrijven.’

Ze trok een wenkbrauw op en zei: ‘Dan vraag ik me af of je een kunstenaar bent of een kruidenier.’

 

Otto had de koffer met nieuwigheden in de auto gezet. Poppen met knipperende ogen, die ook opzij konden kijken, poppen in klederdracht van buitenlandse volkeren, en modieuze poppen, gekleed als Amerikaanse actrices. De nieuwe trekhondjes zaten er ook bij: een teckel, een foxterriër, een boxer, een pincher en een mopshondje. En ze hadden voor het eerst een catalogus met foto’s laten drukken. 

‘Ga goed te werk, jongen,’ zei Albert vermanend. ‘De prijs niet te veel laten zakken, maar wel genoeg om goed te verkopen.’

‘Voorzichtig rijden,’ drukte zijn moeder hem op het hart. ‘Leipzig is een eind weg.’

En Flora vroeg: ‘Ga je naar de dierentuin? Daar hebben ze olifanten en leeuwen. Wil je foto’s voor me maken?’

 

Flora zat al de hele middag voor het raam, pal boven de letters met de fabrieksnaam POPPENFABRIEK ALBERT LANGBEIN. Ze staarde naar het door de regen glanzende plaveisel en wachtte tot Otto terugkwam. Beneden renden de kinderen blootsvoets door de plassen en schreeuwden het uit van de pret. Ze dacht terug aan hoe ze als kind altijd omhoogkeek naar dit raam, in de hoop Otto te zien. 

Er kwam een Horch de straat in rijden. Flora rende naar beneden en verloor op de trap bijna haar schoenen. 

Otto stapte uit en rekte zich uit na de lange rit. Ze hielp hem met uitladen. 

‘Vertel eens over de dierentuin in Leipzig,’ overviel Flora hem. ‘Waren er kamelen?’

‘Daar had ik geen tijd voor,’ zei Otto geïrriteerd. Ze bestudeerde hem zwijgend. Het wit van zijn ogen was rooddoorlopen. Zijn adem rook vreemd. 

‘Ik draag de koffer met poppen wel,’ zei ze.

Toen ze het achterportier van de auto openmaakte, rook ze sigarenlucht. Maar ze rook ook iets anders, iets bloemigs. Ze wierp hem een vluchtige blik toe. Hij zei dat ze voorzichtig moest zijn met de koffer. 

Flora voelde een vreemde pijn in haar buik die haar naar adem deed happen. Ze had al langer kleine veranderingen bespeurd. Hij droeg sinds kort een pochet, en bracht meer tijd door in de technische school dan toen hij er leerling was. 

Ze ergerde zich aan zichzelf en vermande zich. De tijd van kinderachtig gedweep met Otto was voorbij. Mine had Albert uit de fabriek geroepen. Ze omhelsde Otto, en zijn vader zei: ‘Kom eerst maar even thuis. Dan gaan we het straks in de pronkkamer bespreken.’

Toen Otto gewassen en met een schoon overhemd aan de pronkkamer binnenkwam, zat zijn vader al verwachtingsvol klaar om de orderboeken te bekijken. 

‘De prijsopdrijving van de Amerikanen is ongehoord,’ lichtte Otto hem in. ‘Ik weet niet wat er dit jaar aan de hand was. Ik kon alleen verkopen aan het buitenland als ik het bijna tegen kostprijs aanbood.’

Albert knikte. ‘Ik denk dat het dieptepunt van de buitenlandse conjunctuur nog niet bereikt is.’

Hij stond op en pakte de rozenbottelwijn uit het muurkastje. 

‘Laten we proosten op de goede afloop!’

Otto maakte kreunend een afwerend gebaar. ‘Nu geen alcohol.’

Albert schudde meewarig zijn hoofd. Hij dronk zijn glas leeg en kondigde aan: ‘Ik wil ook nog iets anders met je bespreken.’

Het viel Otto op hoe hard de slinger van de klok tikte, en hij dacht terug aan de pijnlijke ondervragingen uit zijn kindertijd, die altijd plaatsvonden in deze kamer. Hij pakte alsnog het andere glas en goot het achterover, zonder iets te proeven. 

‘Het zit namelijk zo…’ zei Albert zonder omhaal. ‘Je moet een vrouw zoeken en een gezin stichten.’

‘Maar vader…’ Meer wist Otto niet uit te brengen. 

‘Weet je,’ zei Albert, ‘ik heb je zus Else al meerdere keren geschreven om te vragen of ze terugkomt, helemaal nu ze nog meer kinderen hebben. Ik begrijp niet waarom Else niet terugkomt naar huis.’

‘Ze heeft het daar waarschijnlijk goed. Vooral omdat haar man volksvertegenwoordiger is in Weimar.’

Albert maakte een afwijzend gebaar. ‘Die nationaalsocialistische splinterpartijen zijn daar binnen de kortste keren weer verdwenen.’

‘Maar wat heeft dat met mij te maken?’ wilde Otto weten. 

Albert wees naar de plankenvloer van de pronkkamer. ‘Ik heb het daarbeneden laten uitbouwen, en nu staat het leeg. Bij Hilda gebeurt ook niks. Ze is al twee jaar getrouwd en is nog steeds niet zwanger. Ik denk dat God het tegenhoudt, omdat ze niet voor de kerk is getrouwd. Dus, Otto, zoek een bruid en verhuis naar de benedenverdieping. Een huis moet vol leven zijn.’

Met deze woorden liet hij Otto vertrekken. Beduusd stond hij op en liep naar de keuken. 

Zijn moeder zat aan tafel aardappels te schillen. 

‘Waar is Flora?’ vroeg Otto. Hij wilde er zeker van zijn dat ze tijdens het pijnlijke gesprek dat hij ging voeren niet opeens binnen kwam lopen. 

‘Die zit boven. Ze helpt de kapsters,’ zei zijn moeder verbaasd. 

Otto ging zitten en zei verlegen: ‘Stel dat er iemand is…’

Zonder te stoppen met schillen, onderbrak ze hem. ‘Jongen, ik ben te oud voor prietpraat. Kom ter zake.’

Otto haalde een keer diep adem. ‘Vader vindt dat ik moet trouwen.’

Mine leek niet erg verrast te zijn. ‘En?’ vroeg ze terwijl ze een aardappel pakte. ‘Ga je trouwen?’

Hij haalde zijn schouders op en greep in een reflex naar zijn oren. ‘Er is wel een meisje, een model, op de technische school.’

De aardappelschil werd niet langer, maar bungelde in de lucht. Uiteindelijk zei Mine: ‘Om een speelgoedfabriek draaiende te houden, heb je een vrouw nodig die meehelpt, die smaak heeft.’

‘Cecilie hééft smaak!’ verzekerde Otto haar nadrukkelijk. Hij beschreef haar met groeiend enthousiasme, en merkte niet dat het gezicht van zijn moeder steeds meer op een wassen beeld begon te lijken. ‘Vind je dat ik haar ten huwelijk moet vragen?’ wilde hij uiteindelijk weten. 

‘Dat weet ik niet,’ zei Mine aarzelend, en ze pakte haar werk weer op. ‘Jij bent degene die daarover moet beslissen.’

‘Je hebt er toch wel een mening over? Stel dat ik met Cecilie trouw, wat zie je dan?’ 

Mine zuchtte een keer en legde de aardappels definitief weg. Toen deed ze iets merkwaardigs. Ze staarde voor zich uit, stak haar handen afwerend voor zich uit en leek overvallen te worden door bovenaardse gedachten. Na een tijdje schudde ze haar hoofd. ‘Jongen toch. Ik zie alleen narigheid.’

Otto staarde naar zijn voeten. 

Behoedzaam zei zijn moeder: ‘Ik dacht dat je Flora graag mocht. Omdat jullie zoveel ondernemen samen.’

Hij richtte zich op en keek haar verbaasd aan. ‘Flora? Ik mag haar ook. Niet op dezelfde manier als Cecilie. Maar ik mag haar echt heel graag.’

Otto liep op de automatische piloot de fabriek in. Pas toen hij bij de kapselkamer was en Flora’s rug zag, werd hem duidelijk dat hij dit probleem niet met haar kon bespreken. Bovendien had hij, sinds ze bij hen woonde, over alles met haar gepraat. Behalve over Cecilie. 

De arbeidsters zaten in een lange rij naast elkaar. Ze bewogen snel en ritmisch. Flora viel op door haar kaarsrechte houding. Otto had in het hotel in Leipzig zitten kijken hoe Cecilie haar toilet maakte. Vergeleken met haar wulpse bewegingen waren die van Flora plomp en abrupt. 

Boven een gasvlam lagen krulijzers van verschillende grootte. Flora trok een poppenpruik over een houten kop en kamde een paar losse plukken. Daarna doopte ze het krulijzer in bijenwas, en brandde behendig krullen in het poppenhaar. De hete was, die diende ter versteviging van het kapsel, drupte op haar vingers, maar ze gaf geen kik. Ze pakte een schaar en knipte het haar handig in model. Vervolgens haalde ze het pruikje voorzichtig van de houten kop en gaf hem door aan de volgende tafel, waar hij op een hoofdje werd geplakt. 

Flora keek vluchtig op. Toen ze zag wie de schaduw op haar werk wierp, vroeg ze: ‘Gaat het, Otto?’

In plaats van te antwoorden, zei hij: ‘Jij geeft deze poppen met zoveel zorgvuldigheid hun kapsel dat het wel kinderen lijken.’

‘Zo hoort het ook,’ verzekerde ze hem. ‘Alles wat je doet, moet je met liefde doen. Anders moet je het laten.’

 

Otto liep terug naar zijn moeder. De aardappels stonden inmiddels op het vuur, en ze maakte champignons schoon. 

‘Mama?’ vroeg hij, en hij ging weer bij haar zitten. ‘Wat zie je, als je aan mij en Flora denkt?’

Mine slaakte een diepe zucht. Dit keer liet ze het toneelspel achterwege. Met vaste stem en vol overtuiging, zei ze: ‘Alleen goede dingen, knul. Ze gaat je echt heel gelukkig maken. En ze laat je de man zijn die je wilt zijn.’

 

De volgende dag maakte Otto het uit met Cecilie. Heel even leek ze verbaasd te zijn. Ze waren tenslotte net naar Leipzig geweest. Ze hadden absint gedronken in het Krystallpalast, en een Afrikaan in een lendendoek op een trommel zien slaan en met kokosnoten zien jongleren. Ze wond een pluk haar om haar vinger, en zei beheerst: ‘Is denk ik ook beter zo.’

 

Aangezien Flora de pupil van zijn ouders was, hoefde hij hun niet om haar hand te vragen. Hij zou het gewoon zelf aan haar vragen. 

Dat deed hij na het avondeten. Mine deed de afwas, Flora droogde af. De schemering vervaagde de contouren, het rook naar Alberts pijprook, zijn krant ritselde en het porselein kletterde dampend in de spoelbak. 

Opeens verbrak Otto de stilte. Totaal niet plechtig, op dezelfde toon waarop hij zojuist om een glas water had gevraagd, zei hij tegen Flora: ‘Ik wil je om je hand vragen.’

Ze liet van schrik de borden vallen. 

Otto schoot te hulp. Samen raapten ze de scherven op. Flora had een vuurrood hoofd, maar ze zei niets. Onzeker keek ze eerst naar Mine en Albert, om te achterhalen wat er van haar verwacht werd. Mine glimlachte hoopvol, en Albert knikte bemoedigend. 

‘En?’ drong Otto aan.

Flora kwam overeind en stotterde: ‘Maar waarom?’

Otto werd verlegen en greep naar zijn oren. Hij leek na te denken. Na een tijdje antwoordde hij: ‘Omdat je goed voor me bent. Omdat je hardwerkend bent, en zuinig, en goed kunt rekenen.’ Hij aarzelde even, en voegde er toen zacht aan toe: ‘En omdat je in mij gelooft.’

Flora knikte ernstig en zei: ‘Mooi. Dat is dan geregeld.’

Albert leunde tevreden achterover en echode: ‘Mooi.’

Mine zocht in de plooien van haar rok naar een zakdoek en veegde haar tranen af. Daarna zette ze een bordje met vier chocoladetruffels op tafel, terwijl ze op een doordeweekse dag anders nooit zoetigheden serveerde. ‘Die heb ik gekocht in de winkel met koloniale goederen,’ zei ze. ‘Ik had zo’n vermoeden dat we vandaag iets te vieren hadden.’

 

Die nacht lag Flora nog lang wakker in haar zolderkamertje. De vitrage filterde het maanlicht. Er viel een net van vaal licht op de dekens, dat bij ieder zuchtje wind bewoog. Beneden stroomde de beek. Flora ging bij zichzelf te rade en probeerde te doorgronden waarom ze niet blij was. Het voelde allemaal helemaal niet goed. Ze wou dat Otto haar niet in de keuken gevraagd had, waar zijn ouders bij waren. Nu had ze niet kunnen weigeren. 

Het was een gearrangeerd huwelijk. Dat maakte ze op uit de manier waarop Otto haar vroeg, en aan de blik van haar peettante. Er was niks mis mee, daarover bestond geen twijfel. En ze was het met iedereen graag aangegaan, behalve met Otto. 

Een van de arbeidsters in de fabriek had haar verteld dat ze iets had met een getrouwde man. Ze was van mening dat er niks ergers was dan een geheime affaire. Flora daarentegen kwam die nacht tot de conclusie dat ze veel liever een geheime affaire had met Otto dan met hem getrouwd te zijn, en te weten dat hij eigenlijk een ander wilde. 

 

De verloving vond plaats in het weekend na Zwarte Donderdag. De koersen op de beurs in New York waren volledig gecrasht. 

In de buurt waar de meeste fabrikanten woonden, hing een eigenaardige sfeer. De markiezen aan de gevels van de winkels in de Bahnhofstrasse bleven opgetrokken, alsof er een storm in aantocht was. De grote confectiewinkels waren leeg. Niemand durfde iets te kopen wat geen eerste levensbehoefte was. Niemand wist hoelang ze nog geld hadden. 

De Langbeins moesten zich niks in hun hoofd halen; ze wisten dat ze geen cent meer bezaten. Al hun spaarcenten hadden op Amerikaanse rekeningen gestaan, en waren in rook opgegaan. 

Mine had het familiefeestje liever opgeschoven, maar Albert hield er niet van als plannen wijzigden. 

‘Zo had je je het denk ik absoluut niet voorgesteld, kindje,’ zei ze tegen Flora. ‘Je verdient iets mooiers.’

Flora schudde haar hoofd. ‘Ik hecht niet aan spullen. Ik hecht aan jullie.’

Mine had desondanks toch met het Rosenthalservies gedekt in de pronkkamer, en witte chrysanten met volle bloemen uit de tuin gehaald. Er klommen schubmiertjes tussen de bloemblaadjes die zich op het juiste moment op de taart lieten vallen. 

Hilda en haar man waren uitgenodigd, en ze zei argwanend: ‘Ik denk niet dat Otto je nu nog betaalt, Flora.’

‘Ik kreeg sowieso geen salaris,’ zei Flora verrast. ‘Nu kunnen ze iemand anders aannemen.’

Hilda sloeg haar ogen ten hemel. 

‘Meer personeel kunnen we ons niet veroorloven,’ bemoeide Albert zich ermee. Hij zette zijn knijpbril af en wreef in zijn ogen. ‘De fabriek is het hart,’ zei hij. ‘Dat moet kloppen.’

Mine greep bemoedigend zijn hand. 

‘Het komt goed,’ beloofde ze hem. ‘Dat weet ik. We beginnen gewoon opnieuw.’

‘Zoals altijd,’ merkte Hilda droogjes op.
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De meisjeskamer

 

 

 

Als je door de achterdeur de eerbiedwaardige pronkkamer betrad, kwam je van het donker in het licht, de kleuren gingen van sepia over in neon, de roaring twenties maakten plaats voor de jaren tachtig. 

‘Het doet pijn aan mijn ogen,’ zei Jan. 

‘Vroeger was je er jaloers op,’ kaatste Eva terug. 

Iris zette theatraal een zonnebril op. Het was bijna alsof ze speciaal voor dit optreden een rekwisiet had meegenomen. 

Het kamertje was ooit de romantische meisjeskamer van Hilda en Else geweest. 

‘Tante Hilda zou denk ik in shock raken als ze dit zou zien,’ zei Jan. 

‘Ze had het leuk gevonden,’ zei Eva vol overtuiging.

Op haar zestiende had ze het psychedelische glasvezelbehang wit geschilderd, en er roze, gele en neongroene symbolen op geverfd. Ze had toen een veel te nette tuinbroek aangetrokken in de hoop dat er grote verfklodders op zouden komen. Tijdens het schilderen stond de Spider Murphy Gang op repeat, en zong ze ‘Skandal im Sperrgebiet’ keihard mee, haar huisgenoten behoorlijk op de zenuwen werkend. 

Kledingpakketten uit Neustadt waren inmiddels een zeldzaamheid geworden. Iris was uitgegroeid, en Eva kreeg de spullen van haar nichtje pas als Iris ze niet hip genoeg meer vond. Iris richtte haar blik op modellen uit New York en Londen, Eva had haar nichtje uit Neustadt als voorbeeld. Iedere foto van haar die ze opgestuurd kreeg, bekeek ze met een mix van afgunst en bewondering. Ze liet haar haar hetzelfde knippen als dat van Iris, en toen ze haar pastelkleurige linnen broek met Aziatische tekens zag, probeerde ze die na te maken. Ze verfde een oud laken roze, legde er een van haar broeken op en knipte die vorm uit. Met textielverf tekende ze Aziatisch aandoende fantasietekens op de stof. Haar zelfgemaakte spullen leken nooit op het origineel. Ze bleef een kopie van Iris, net iets fletser, net iets lelijker, zoals de prints die ze met vlekkenwater maakte van bandfoto’s uit tijdschriften. Het verre, mooie nichtje was Eva’s voorbeeld, en ze keek nog steeds altijd wat Iris voor schoenen droeg, hoe haar haar zat en welk model haar broek was. 

Nu stond Iris op één been, duwde haar andere voet tegen de binnenkant van haar enkel en probeerde haar evenwicht te bewaren. Naast haar voelde Eva zich lomp. 

Het viel haar op dat haar nicht het armbandje niet meer om haar pols had. 

‘Waarom heb je het afgedaan?’ vroeg ze. 

Haar eigen armbandje plakte, nat van het douchen, onaangenaam op haar huid. 

‘Ik dacht dat je een grapje maakte,’ zei Iris, en ze keek Eva door de grote glazen van haar zonnebril lachend aan. 

‘Wij maakten nooit grapjes,’ antwoordde Eva. Door dit antwoord ging het gesprek een heel andere kant op. Het ging niet meer om een armbandje van inpaktouw. 

Iris bevrijdde zich uit haar eenbenige houding. ‘Als je het over het bedrijf hebt: mijn vader heeft zich voor jullie in de schulden gestoken, alleen maar om de fabriek terug te krijgen.’

‘Voor ons?’ zei Eva geïrriteerd. ‘Dat deed hij in de eerste plaats voor zichzelf. Hij wilde zijn geweten zuiveren, en een groot bedrijf hebben. Hij deed altijd alsof wij er geen verstand van hadden.’

‘Dat hadden jullie ook niet,’ kaatste Iris terug. Ze zette haar bril recht, en Eva zag haar ogen niet meer. 

Jan mengde zich in het gesprek. ‘Dat mijn vader na veertig jaar socialistische planeconomie niet meer wist wat vrijemarktwerking was, kon hij ook niet helpen,’ verdedigde hij zijn familie. 

‘Maar hoe kun je zo stom zijn om je personeel de garantie te geven mede-eigenaar van het bedrijf te blijven?’ wond Iris zich op. 

‘Dat is niet dom, dat is fatsoen.’

Eva begon spullen uit te zoeken. Ze moest zich afreageren, en gooide alles wat ze in haar handen kreeg zonder te kijken in de vuilniszak. Ze was destijds halsoverkop verhuisd, en had alleen die dingen meegenomen die echt iets voor haar betekenden. Het was toen gewoon handiger om alles achter te laten wat overbodig was. Ze had er sindsdien niets van nodig gehad, en nu dus ook niet. 

Iris sloeg haar armen over elkaar. De zonnebril verborg haar woede slechts gedeeltelijk. ‘En toen kwamen er nauwelijks orders binnen, en konden we niemand ontslaan zonder maandenlang het loon te moeten doorbetalen. Dat heeft ons de das omgedaan.’

Er viel een korte stilte. Eva stopte met weggooien. ‘Wij hadden gewoon geen besef van de echte wereld.’ Ze klonk verbaasd, alsof ze het nu pas besefte.

Jan klonk nu ook wat vergevingsgezinder. ‘Onze vaders zijn door hun ouders altijd klaargestoomd om de fabriek over te nemen. Dat heeft hen gevormd.’

‘De fabriek is het hart,’ zei Eva, min of meer in zichzelf. Ze dacht terug aan de vele maaltijden thuis, toen ze nog klein was en met haar moeder bij opa en oma inwoonde. Het ging altijd over het werk, de zaak was altijd belangrijker dan het avondeten of behaalde cijfers. Ze probeerde zich de rol van haar moeder te herinneren tijdens deze discussies. Het bleef onduidelijk. ‘Mijn moeder is door haar broers nooit als gelijke beschouwd,’ concludeerde ze. ‘Ze werd nooit genoemd in de voorspellingen van oma.’ 

‘Dat kon toch ook helemaal niet?’ zei Jan verbaasd. ‘Ze was toen nog niet eens geboren.’

‘Ik denk,’ zei Iris peinzend, ‘dat het een zichzelf vervullende voorspelling was. Ze werd niet genoemd, en dus heeft ze er ook niet moeilijk over gedaan, omdat ze wist dat het toch geen zin had.’ 

Eva probeerde zich de moeder uit haar jeugd te herinneren. Een mooie vrouw, aan wie alles zacht leek te zijn; haar bouw, haar haren, haar gelaatstrekken, haar stem, en ook haar karakter, toegeeflijk en rusteloos. Anita werd nagefloten door de mannen van de gemeentereiniging. Haar dochter schaamde zich daarvoor, zij genoot ervan. 

‘Ik denk weleens dat het allemaal begonnen is met de grote brand,’ zei Iris. 

Jan haalde weinig overtuigd zijn schouders op. ‘Ik denk dat we zonder die brand ook wel een staatsbedrijf geworden waren.’

Iris had haar zonnebril intussen afgezet, en kauwde op een van de pootjes. ‘Het hangt op de een of andere manier samen met het vluchten van mijn vader. En het heeft de situatie bij de teruggave verslechterd.’

Eva had altijd gedacht dat er door de brand nog iets anders verwoest was. Haar generatie had die catastrofe niet zelf meegemaakt. Maar ze waren opgegroeid met de angst voor vuur, hielden dwangmatig de open haard en kaarsen in de gaten en hadden onderhuidse ideeën over de oorzaak. Vermoedens die niet werden uitgesproken, omdat hun grootouders er niets van wilden weten. 

‘Mijn vader is gestorven zonder van iemand excuses gekregen te hebben,’ beklaagde Iris zich. 

Jan haalde zijn schouders maar weer eens op. ‘Waarom ook? Niemand heeft hem ooit beschuldigd.’

‘O nee, natuurlijk niet. Je vader heeft er alleen maar altijd op gezinspeeld en zijn broer verdacht van diefstal!’ Iris wendde zich woedend tot hem. ‘Terwijl híj degene was die er een staatsbedrijf van wilde maken!’

Er begon een ader te kloppen op Jans slaap. Hij ging harder praten. ‘Jouw vader probeerde altijd Eva’s moeder voor zich te winnen en aan zijn kant te krijgen met westerse broeken en parfum!’

Iris wuifde afwijzend. 

Geërgerd zei Eva: ‘En jullie doen voortdurend alsof mijn moeder een soort hoer was!’

Ze keken elkaar buiten adem en verontwaardigd aan. 

‘Ik heb het idee dat dit behang een beetje agressief maakt,’ zei Jan na een tijdje. 

Iris schoot als eerste in de lach, en al gauw kon Eva ook niet serieus blijven. 

‘Zal ik jullie eens iets bekennen?’ zei Iris. ‘Ik denk weleens dat ze de Muur beter hadden kunnen laten staan.’

‘We kunnen het ook positief bekijken,’ stelde Eva voor. ‘In dat geval hadden we pas met z’n drieën kunnen afspreken en ruziën als Jan en ik allebei met pensioen waren.’

‘Hadden jullie geen uitreisverzoek ingediend?’ wilde Iris weten. 

‘Nee!’ zei Jan vol overtuiging. 

En ook Eva zei: ‘Waarom zouden we? We hadden niet het gevoel dat we iets misten. Onze familie en vrienden woonden hier, we werkten hier, we woonden in het stamhuis. En jij stuurde chocolade.’

‘We werden ook niet echt met open armen opgewacht,’ voegde Jan eraan toe. 

‘En vrijheid dan?’ wilde Iris weten. 

‘Daar hadden we geen flauw benul van.’

Eva keek om zich heen in het oude kamertje. ‘Ik ben nu echt in de stemming om alles weg te gooien,’ beweerde ze. 

‘Dan moeten we snel zijn,’ riep Iris. ‘Daar moeten we gebruik van maken!’

Ze haalden de oude boekenkasten uit elkaar, waarvan overal de onderste plank miste. 

Ze vonden boeken die naar het antiquariaat konden, zoals de Gartenlaube, Robinson Crusoë, de Tarzan-reeks en Nesthäkchen. 

Eva hield de boeken op hun kop en schudde ermee, zodat vergeten foto’s of briefjes eruit konden vallen. Er dwarrelde een gedroogd bloempje naar beneden. Ze pakte het op en stopte het terug tussen de bladzijden. 

Jan sloeg met een hamer de kast van Sprelacart aan stukken, en bracht die naar de binnenplaats. 

Iris kwam naast Eva staan. ‘Sorry dat ik je armbandje heb afgedaan.’

‘Heb je het weggegooid?’ vroeg Eva. 

Iris schudde haar hoofd en haalde het uit haar tas, waar ze het gedachteloos in had gestopt. ‘Ik bedoelde er niks mee. Ik had niet door dat het belangrijk voor je was.’

‘Weet ik.’ Eva bond het armbandje weer om Iris’ pols. ‘Voor ons was het altijd superbelangrijk, en jij was het allang weer vergeten.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Eva wisselde een korte blik met Jan, die net terugkwam, en richtte zich daarna weer tot Iris. ‘Je hebt Jan beloofd dat je hem zou schrijven.’ 

Iris keek onthutst. ‘Serieus? Dat kan ik me helemaal niet herinneren.’

De andere twee wisselden nog een keer een blik. 

‘We hebben allerlei smoesjes voor je bedacht,’ zei Eva. ‘Dat jouw brieven kwijtgeraakt waren, of dat de postzegels op waren.’

Iris werd een beetje verlegen. ‘Nee, ik ben het gewoon vergeten. Ik vond het denk ik niet belangrijk.’

‘Het heeft Jan twee jaar gekost om te snappen dat hij geen post van jou zou krijgen,’ zei Eva. 

‘Was je een beetje verliefd op me?’ vroeg Iris haar neef om opheldering. 

‘Ik ben er inmiddels wel overheen,’ grijnsde Jan. 

‘Maar het heeft heel wat moeite gekost,’ zei Eva lachend. 

Iris lachte ook, maar werd toen weer serieus. ‘Sorry, Jan.’

Verlegen streek hij zijn haar naar achteren. ‘Het is je vergeven.’

Eva dacht terug aan hoe hij had moeten knokken voor deze haarlengte, en hoe blij hij was toen het eindelijk over zijn oren groeide. Thuis kamde hij het met een natte kam achterover, zodat zijn vader niet zag hoe lang het al was, omdat hij dan hoogstpersoonlijk de schaar erin had gezet. 

Later, toen ze als puber naar de disco wilden, liep hij naar Eva, wier moeder alle ontspoorde modevormen tolereerde. Eva maakte van een oude spijkerbroek een vest voor hem en knutselde halsbanden van veiligheidsspelden voor hem. En ze had altijd suikerwater in huis, dat ze in elkaars getoupeerde haar spoten voor ze naar het park gingen. Nu was zijn haar dunner, en grijs. 

‘Wat is er met ons gebeurd?’ vroeg Jan, en hij keek zijn nichten verbaasd aan, alsof hij nu pas besefte dat ze geen kinderen meer waren.

Ze pakten zijn handen beet, de een de linker, de ander de rechter. 

Hij zag de gemacrameede armbandjes om hun polsen en zei: ‘Nu wil ik ook zo’n kutarmbandje. Doen jullie voor hoe het moet?’
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Met speelgoed voed je het volk op

 

 

 

Maart 1933

 

Toen Otto wakker werd, dacht hij dat Flora nog sliep. Ze lag op haar buik, haar gezicht verborgen in haar elleboog.

Ze woonden nu twee jaar op de benedenverdieping van het stamhuis, die ze met een paar meubels van zijn ouders hadden ingericht. 

Zijn moeder had gelijk gekregen met haar vermoeden. Iedere ochtend zette Flora haar man glimlachend een kop thee en een boterham met jam voor. En als Mines stem ’s avonds weer door de spreekbuis blèrde omdat ze haar loep niet kon vinden of de draad niet door het oog van de naald kreeg, haastte Flora zich met net zoveel elan als de voorgaande vijf keer naar boven. Ze sprong waar nodig bij in de fabriek. Ze had zelfs een keer een naaister geholpen bij de bevalling. Daarna had ze de vrouw met haar pasgeborene in de kar gezet, hen naar haar familie in Grüntal getrokken, en toen ze terug was, ging ze zonder veel omhaal achter de vrijgekomen naaimachine zitten om de beer af te maken waaraan de kraamvrouw begonnen was. 

Otto trof iedere avond een warme kruik aan in bed, en Flora stopte bij wijze van nachtzoen een salmiakpastille in zijn mond. Met Flora kwam je nooit voor verrassingen te staan. Het was alsof haar hele leven net zo helder was als het water in de grote Scherfvijver. 

En toch was er beslist iets tussen hen veranderd sinds de dag waarop Otto vroeg of ze met hem wilde trouwen. 

Ze bewoog haar hoofd. Ze draaide zich om en trok vlug het decolleté van haar nachtjapon recht, dat scheef zat. 

‘Je ligt naar me te kijken,’ zei ze verlegen. ‘Is er iets?’

Hij liet zich achterover op zijn kussen vallen. ‘Ik ben de hele dag alleen maar met de boekhouding bezig.’

Vroeger vertelde hij haar altijd alles, zonder erbij na te denken. Tegenwoordig ging het alleen nog maar over de zaak. 

Flora ging rechtop zitten, en veegde het haar van haar voorhoofd. ‘Ik weet wat voor hekel je daaraan hebt. En ik vind rekenen heel erg leuk. Bovendien maak ik geen fouten. Zal ik het van je overnemen?’

Hij aarzelde. Ze probeerde hem gerust te stellen. ‘Je vader hoeft het niet te weten. En ik beloof dat ik de New Yorkse veiligheidsvulpen nooit zal aanraken,’ verzekerde ze hem naarstig, en er verscheen heel even een glimlach op zijn gezicht. 

 

Om een faillissement te voorkomen, hadden ze geld moeten lenen om grondstoffen te kunnen kopen, en werkten ze elke dag tot ’s avonds laat in de fabriek. 

Albert was sinds Zwarte Donderdag een ander mens. Hij was kortademig, en zat het liefst op het krukje naast de fabrieksdeur te klagen. 

‘Het is de schuld van de Japanners,’ foeterde hij in een gesprek met Otto. ‘Ze maken alles na, en verkopen het voor een spotprijs.’

‘Ze hebben ook een enorm moyenne en de modernste technologie. En wij doen nog steeds bijna alles met de hand.’

Om de kosten te drukken hadden ze besloten geen gegoten koppen meer in te kopen, maar ze zelf te gieten van papierbrij. Deze techniek had als voordeel dat ze daarvoor de porseleinen mallen konden gebruiken, maar dat de brij niet eerst verwarmd hoefde te worden. Albert zocht het oude recept. Het stamde uit de tijd dat de familie Langbein samen met de kinderen en grootouders in de woonkeuken poppenonderdelen gestanst had. De mix van papiersnippers, kleiaarde en stijfsel werd vermengd met water, zodat die stroperig werd. De mallen werden volgegoten met de brij, dat aan de binnenkant een dun laagje vormde. 

Op deze manier wilden ze niet alleen de hoofdjes, maar ook de ledematen maken. Zo hoefden ze niets te vullen. Een van de arbeiders moest het kruiselings met elastiek bevestigen van de ledematen testen. 

De daarvoor aangewezen persoon had routine. ‘Armpjes, benen, buikjes: de eerste is klaar,’ zei hij, en hij overhandigde Otto de in elkaar gezette pop. 

‘Dit bespaart veel tijd en materiaal,’ stelde Albert onder de indruk vast. 

Otto bekeek de pop van alle kanten en bewoog de ledematen onderzoekend. ‘Hier moet beslist een laag grondverf op. En we moeten veel aandacht besteden aan het lakwerk. De kleuren moeten goed blijven zitten.’

Maar Albert had er een goed gevoel over. ‘Als de poppen klaar zijn, zijn ze niet te onderscheiden van de echte, de dure.’

 

Toen Otto alleen met Flora in het atelier zat, zei hij tegen haar: ‘Deze spotgoedkope materialen en verouderde technieken gaan ons niet redden. Wie nu niet overstapt op kunststof, is verloren. Maar dat betekent weer investeren.’

‘Misschien helpt de speelgoedtentoonstelling waar jullie mee bezig zijn? Je moet een briljante ingeving krijgen, die we daar kunnen laten zien.’

Ze zette een kop thee voor hem neer, legde even een hand op zijn schouder en deed bij het verlaten van het atelier het licht aan. 

Otto ging aan de tekentafel zitten. Hij schetste, verfrommelde het papier, begon opnieuw en verscheurde alles. 

Op een gegeven moment viel het hem op dat het buiten aardedonker en in de fabriek helemaal stil was. Otto keek naar de glazen deur. Hij hoopte dat Flora’s schaduw daar opdook. Als hij vroeger de moed verloor, had Flora hem als smoesje altijd een glas water gebracht, en hem zijn zelfvertrouwen teruggegeven. Maar nu waren ze getrouwd en was alles anders. 

Otto liep naar het stamhuis, haalde de fles rozenbottelwijn uit de kast in de pronkkamer van zijn ouders en nam die mee naar het atelier. 

De wijn gaf hem geen inspiratie. Hij zat alleen maar naar de deur te staren. Tegen middernacht ging de klink voorzichtig omlaag. Flora glipte in haar hooggesloten nachtjapon naar binnen met een glas water. ‘Ik wil je niet storen, maar ik dacht, misschien lust je wel een glas water.’ Ze zag de proppen papier op de grond liggen, en daarna de lege wijnfles. ‘Maar ik zie dat je al iets te drinken hebt.’

‘Er komt niks uit mijn vingers,’ zei hij vertwijfeld. Ze pakte een krukje, ging naast hem zitten en pakte zijn hand. ‘Dat hoeft ook niet altijd,’ zei ze zacht. 

‘Wel!’ zei Otto op harde toon. Flora gaf geen krimp. ‘Wel, als wij en het personeel geen honger willen lijden.’

Ze knikte, maar zei niets. 

‘Geloof je nog in mij?’ Zijn intonatie was dwingend en vreemd. 

Ze trok alleen haar wenkbrauwen op. 

‘Zeg het maar gewoon. Ik ben dronken, en weet morgen sowieso niet meer wat je gezegd hebt.’

Flora moest lachen. ‘Die fles zat maar voor een kwart vol. Ik weet het precies. Zo dronken kun je niet zijn.’

Otto bekeek haar eens goed, zijn gezicht vlak bij dat van haar. Ze liet haar hoofd hangen, haar haar gleed over haar linkeroog. 

Hij klonk opeens weer nuchter. ‘Ik had je niet mogen vragen, Flora. Niet in het bijzijn van mijn ouders, en ook niet toen.’

Flora’s ademhaling werd sneller, en ze trok haar hand terug. Uit het oog waarmee ze hem aankeek, viel een traan, en haar bovenlip trilde. ‘Ik weet niet goed wat je hiermee wilt zeggen.’

‘Sinds ik je gevraagd heb, is alles anders tussen ons. Ik heb iets kapotgemaakt. Maar ik weet niet wat.’ Hij klonk opeens als een koppig jongetje, dat jammerde over een kapot speelgoedautootje. 

Met de punt van haar nachtjapon veegde ze haar gezicht schoon en viel ze terug in haar rol van trooster. ‘Je hebt niks kapotgemaakt,’ zei ze behoedzaam. 

‘Maar wat is er dan mis met ons? Wees eens eerlijk, Flora, als we alleen waren geweest toen ik je vroeg, had je dan ja gezegd?’

Flora schudde langzaam haar hoofd. 

‘Ik wist het,’ zei hij gelaten.

Ze schudde nog een keer met haar hoofd. ‘Laat me je vertellen waarom. Ik wilde niet met iemand trouwen die eigenlijk verliefd was op een ander.’

Otto kreeg een rood hoofd. ‘Dat is niet zo,’ protesteerde hij hevig. ‘Dat is niet waar!’ Hij veegde de rest van de tekeningen van tafel. ‘Als dat het is wat tussen ons in staat, dan is het bij dezen uit de wereld. Of speelt er meer?’

Flora keek hoe de vellen papier in elegante bogen naar de vloer zweefden. Ze duwde een vinger in het kuiltje boven haar borstbeen, alsof dat haar hielp om beter te denken. Na een tijdje zei ze: ‘Wij zijn van jeugdvrienden een echtpaar geworden. Wat daartussen zit, hebben we overgeslagen.’

Otto liet zijn schouders hangen. Er viel een korte stilte. ‘En nu?’ fluisterde hij uiteindelijk. 

‘Laten we opnieuw beginnen,’ smeekte ze. ‘Laten we teruggaan, en doen alsof we niet getrouwd zijn.’

‘Maar we slapen in hetzelfde bed!’

Ze pakte zijn pols, en wreef bedachtzaam over zijn knokkels. 

‘Dat doen broers en zussen ook.’

 

Niemand behalve Flora en Otto merkte de kleine veranderingen. Ze hadden besloten hun trouwringen te blijven dragen, om de ouders niet ongerust te maken. In de fabriek ontliepen ze elkaar niet, maar ze zochten elkaar ook niet op. Maar als Otto het met de arbeidsters over haar had, noemde hij haar niet meer zijn vrouw, maar Flora. 

Thuis op de begane grond kreeg hij geen vluchtig kusje meer als hij thuiskwam, maar hield ze zijn bewegingen in de gaten en registreerde ze met seismografisch gevoel zijn stemmingswisselingen, net zoals toen ze nog kinderen waren. 

Hij zat aan de keukentafel met zijn tekenblok en verfrommelde alweer een vel. ‘Als ik niks leuks bedenk, dan hebben we niks om te laten zien op de speelgoedtentoonstelling.’

Flora stond bij de gootsteen. Die hadden ze gekregen voor hun huwelijk. Hij was ultramodern met zijn uitneembare wasbak, die je heel makkelijk in de afvoer kon legen. Ze draaide zich naar hem om en droogde haar handen af aan haar schort. 

‘Ik weet nog dat je me over Robinson Crusoë hebt verteld. Weet je dat nog? Op het stenen muurtje voor school, na schooltijd?’

Hij keek haar aan en zei vermoeid: ‘Ik weet alleen nog dat ik daar altijd zat te lezen.’

Ze ging op een stoel zitten en bungelde verwachtingsvol met haar benen. Plotseling herinnerde hij zich haar schoenen van toen. Ze leken op die van een marionet, omdat ze een paar maten te groot waren, met houtwol in de neuzen. Het meisje dat deze schoenen droeg, had verlangend zitten wachten om van hem alle details te horen van het palmeneiland met de papegaaien en inboorlingen. 

Als vanzelf begon Otto’s hand te schetsen. Flora ging dichter bij hem staan en keek met heilig ontzag naar zijn hand, die hem daardoor ook opeens erg begenadigd leek, waardoor hij binnen tien minuten een complete opzet van een diorama op papier had staan, met waterpartijen, een eiland, kannibalen, Robinson, papegaaien en exotische planten. 

‘Dat wordt prachtig,’ fluisterde Flora. 

Behoedzaam stak hij de plukken haar terug achter haar oor. ‘Ik vind het zo leuk als jij van opwinding begint te loensen. Dan weet ik dat ik iets betekenisvols heb gedaan.’

Verlegen deed ze haar haarclip opnieuw in. ‘Weet je wat mijn vader kennelijk gezegd heeft bij mijn geboorte?’ Ze deed zijn zware tongval na. ‘O nee, weer een meid. En ook nog een schele. Die krijgt nooit een man.’

Hij lachte, maar werd al snel verlegen. Er hing weer een merkwaardige spanning in de lucht. Vlug vroeg hij: ‘Waarom moest ik eigenlijk over Robinson vertellen? Je kon toen toch allang zelf lezen?’

‘Klopt. Maar we hadden thuis geen boeken.’

 

Ze begonnen in de fabriek aan het diorama voor de speelgoedtentoonstelling. Albert was vol lof over Otto’s plannen. ‘Dat heb je goed gedaan. Je hebt onze beide productielijnen bij elkaar gebracht, de poppen en de pluchen beesten. Daarmee laten we de rest van het land zien waartoe de fabriek van Langbein in staat is. Ik weet zeker dat we de productie hiermee aanzwengelen.’

Hoe dichterbij de opening kwam, des te nerveuzer iedereen werd. 

Flora probeerde Mine ervan te overtuigen dat ze voor deze gelegenheid een nieuwe jurk voor zichzelf moest kopen. Haar goede, zwarte jurk paste écht niet meer, en van insnoeren was geen sprake meer, omdat ze kortademig was. Iedereen praatte op haar in, Hilda ook, zelfs Albert deed het en uiteraard ook Otto. 

De eerstvolgende zaterdag hadden ze haar eindelijk zover. Flora liep naar de bovenwoning en deelde haar schoonmoeder mee: ‘We gaan vandaag naar de Bahnhofstrasse om een mooie jurk te kopen.’

Aan de andere kant van de straat heette het nu opeens Adolf-Hitler-Platz, wat echter niemand interesseerde. 

‘Waarom moeten we helemaal daarheen?’ jammerde Mine, voor wie toen iedere stap er een te veel was.

Flora nam haar bij de arm, en zei: ‘Bij Speyer hebben ze de meeste keus. Bovendien krijg je daar bij besteding van vijf mark een envelop met kortingszegels cadeau.’

‘Vijf mark?’ zei Mine onthutst. ‘Zo’n dure jurk wil ik helemaal niet.’

‘Moeder toch. Wil je dan dat je man zich voor je schaamt op de poppententoonstelling?’

‘Hij schaamt zich nergens voor,’ snoof Mine, die op het marktplein al volledig buiten adem was.

‘En wat doen we met die mooie jurk als ik dood ben?’

Toen ze eindelijk bij het warenhuis waren aangekomen versperden twee SA-mannen in een bruin uniform met hakenkruisarmbanden hun de toegang. Een van de mannen zei: ‘De winkel is bezet.’

‘Hoe is dat nou toch weer mogelijk?’ vroeg Flora verbluft. ‘Het is toch geen wc?’

De andere SA’er wees op een bord dat in de deur stak. DUITSERS! KOOPT NIET BIJ JODEN! 

Mine staarde verbijsterd naar het aanplakbiljet. ‘Wat is dit voor onzin?’ vroeg ze woedend. ‘Heb ik dat hele eind gelopen om niet naar binnen te mogen?’

Flora herinnerde hen eraan dat meneer Speyer veel aanzien had. ‘En hij is toch gewoon een Sonneberger, zoals jij en ik?’

‘Ik ben hier niet van gediend!’ zei een van de mannen geërgerd. ‘Wie bij Joden koopt, is een landverrader.’

‘Dat ga ik tegen je moeder zeggen,’ zei Mine, die iedereen in Sonneberg kende. ‘Die laat je er niet mee wegkomen.’

Het hielp echter niks; ze mochten niet naar binnen.

Woedend haastten ze zich naar de Robertstrasse, om Hilda over dit schandelijke voorval te vertellen. 

Hilda was dunner dan anders, en haar neus leek hierdoor nog langer. Ze wist al wat er gaande was. ‘Ze hebben vanochtend om tien uur alle Joodse winkels in beslag genomen, niet alleen hier, maar in het hele land.’

Een paar inpakkers draaiden zich naar haar om, en ze snauwde hun toe: ‘Is er iets? Hebben jullie niks te doen?’

‘Een collega uit Judenbach vertelde dat ze er serieus over denken om die plaats een andere naam te geven,’ zei Flora. 

Hilda maakte een afwerend gebaar. ‘Wind je niet zo op. Niemand neemt die hotemetoot toch serieus. Volgende week is alles gewoon weer open.’

‘Alleen vandaag niet meer,’ zuchtte Flora. 

Mine stond hijgend op. ‘Dit was een teken uit de hemel. Ik moet geen nieuwe jurk kopen. Kom, meisje, dan kunnen we nog wat werken in de fabriek.’

‘Jullie werken veel te veel en zouden lid moeten worden van de vakbond,’ drong Hilda aan. 

Flora vroeg verbaasd: ‘Wat moet ik bij de vakbond?’

‘Lidmaatschap betalen,’ zei Mine. ‘Maar daar komt niks van in.’

Een lidmaatschap had trouwens niet lang zin gehad, want korte tijd later werden onafhankelijke vakbonden verboden. 

 

En toen begonnen in het hele land reclamecampagnes om de speelgoedindustrie in Thüringen te redden. Overal hingen reclameborden: KOOPT SPEELGOED! HET BRENGT FAMILIEGELUK! MET SPEELGOED VOED JE HET VOLK OP! 

Hoogtepunt van de campagne was de speelgoedtentoonstelling in Sonneberg. In de hele stad wapperden banieren en vlaggen met hakenkruizen, want deze actie werd georganiseerd door de nationaalsocialisten. Om de lantaarnpalen hingen bloemenslingers en op het station reed de ene na de andere extra trein binnen. Op het plein voor het nieuwe gemeentehuis was een monumentaal houten paard neergezet, het Sonnebergse Ruitertje, dat in plaats van een staart een fluit had en daarom door de inwoners ‘Het paardje met het fluitje in zijn kontje’ werd genoemd. 

De menigte begaf zich naar de evenementenhal, waar Adolf Hitler in december een vlammend betoog had gehouden voor zijn nog steeds groeiende aantal partijgenoten. Boven de ingang van de speelgoedtentoonstelling hing een levensgrote foto van de Führer. 

Honderden exposanten lieten hun producten zien. De technische school was vertegenwoordigd met werk van getalenteerde leerlingen, het Duitse speelgoedmuseum presenteerde zijn schatten en er was een expositie met werken van toonaangevende kunstenaars en architecten. De tentoonstelling zou tot de herfst te zien zijn, om daarna naar Berlijn en Oberschlesien te verhuizen. 

Bij de opening werd gesproken over de waardevolle speelgoedindustrie die gered moest worden, en over de zanglustige Thüringers die wel wat hulp konden gebruiken. Mine en Albert waren meteen na de toespraak vertrokken omdat ze het veel te druk vonden. Hilda had geweigerd om mee te gaan. 

‘Hoe kun je nou luisteren naar een toespraak van de minister die schilderijen van Klee en Kokoschka uit de collectie van Weimar verwijderd heeft?’ vroeg ze aan haar broer. 

‘Mij bevalt het ook niet,’ probeerde Otto zichzelf te verdedigen. ‘Maar ze zetten zich wel voor ons in. We moeten meedoen aan de tentoonstelling.’

‘Dat snap ik,’ had Hilda beaamd. ‘Maar voorlopig hoef ik nog niet te luisteren naar dat geleuter over hoe onze landgenoten ons gered hebben.’

 

En dus slenterden Flora en Otto samen over het enorme terrein en bewonderden ze het werk van concurrenten en bevriende collega’s. 

Net als op een kermis dreunde in iedere hoek andere orgelmuziek, en het leek alsof de wereld tot miniatuurformaat was geslonken. Dansertjes met haar van celluloid maakten pirouettes, een volle trein reed om kleine flats, poppensecretaresses zaten telefonerend voor ratelende typemachines, een Ford cabrio reed juichende poppen een berg van glas uit Lauscha op en een ooievaar haalde de ene na de andere baby uit een vijver. Alles bewoog en maakte geluid, schapen bogen hun hoofden, klokken tikten, kerkklokken beierden in miniatuurkerktorens, glasblazers vertoonden hun kunsten, houtbewerkers lieten spaanders vliegen en modelleurs kleiden het ideale gezicht. 

Flora en Otto oriënteerden zich op basis van de tentoonstellingsgids, zodat ze in de wirwar hun eigen presentatie konden vinden. 

Eindelijk stonden ze voor het grote diorama van Speelgoedfabriek Langbein. Robinson Crusoë zat gehurkt op zijn eiland, keek door zijn verrekijker en liet die berustend weer zakken. Exotische poppen liepen in een kringetje om hem heen. Tussen bananenbomen en bloeiende suikerbossen hupten krassende papegaaien. Een wilde geit stond ernaast te mekkeren, schudde geërgerd zijn hoofd en bekeek zichzelf in water, dat uit een reusachtige spiegel bestond. 

Het was een schitterende verbeelding van een eiland in de Zuidzee, alles klopte, en toch waren Flora en Otto teleurgesteld. Voor hun werk bleven lang niet zoveel bezoekers staan kijken als ze gehoopt hadden. 

‘Zullen we gaan kijken wat de rest allemaal laat zien?’ stelde Otto voor, en hij trok Flora mee. Ze had het gevoel dat ze in het gedrang geen lucht meer kreeg. Het voelde alsof ze in een bomvolle circustent liep, stoffig en zweterig. 

Ze wurmden zich naar een hoek van de hal, waar het hardst geroepen werd en waar het het drukst was. 

‘Slechts tien pfennig!’ brulde een handelaar, en hij zwaaide met een pop. ‘Tien pfennig voor een SS’er! Ook verkrijgbaar in SA-uniform. Uw knaapjes worden hier blij van!’

Kleine en grote handen strekten zich uit, de poppen werden gewoon van de toonbank gerukt. De mensen klapten en juichten. 

Flora trok Otto mee. Overal waren de nieuwe symbolen te zien. Er waren poppen gekleed als Hitlerjugend met een touwtje op hun rug, die ‘Heil Hitler!’ konden blèren. Er waren plastic pistolen uitgestald, tinnen soldaten, stalen kinderhelmpjes, kanonnen, pantservoertuigen en uniformpjes. Zelfs gerenommeerde producenten als Steiff en Käthe Kruse verkochten dit winstgevende speelgoed. 

‘Soldaten en geweren,’ zei Otto teleurgesteld tegen Flora. ‘Dat is de nieuwe tijdgeest. Iedereen doet eraan mee. Wij hadden ook zoiets moeten maken.’

‘Niet waar,’ zei Flora op besliste toon, en ze dacht aan haar broers. ‘Oorlog hoort niet thuis in een kinderkamer.’

Otto hoefde niet lang om deze gemiste kans te treuren. Kort daarop kwam er een wet ter bescherming van nationale symboliek, de antikitschwet. Die verbood het om de Führer als bespottelijke marionet uit te beelden. 

 

Tijdens de tentoonstelling nam het aantal bestellingen in Sonneberg toe, ook bij de Langbeins. Albert liet zich door Otto dicteren en noteerde alles in het grootboek. Zijn handschrift was beverig geworden, en soms moest hij even nadenken over hoe je een woord ook alweer schreef. 

Op een dag, toen ze klaar waren, schroefde Albert de New Yorkse veiligheidsvulpen dicht en overhandigde hem aan Otto. ‘Hij is nu van jou, jongen.’

‘Vader!’ riep Otto geschrokken. ‘Dat kan ik niet aannemen!’

Albert keek hem aan, en strekte zijn hand uit naar het oor van zijn zoon. Hij trok er een beetje aan, en lachte zacht. ‘Zonder die flaporen zou ik je misschien niet meer herkennen,’ zei hij. Daarna werd hij weer serieus. ‘Je hebt al heel lang laten zien een waardig vervanger van je broer te zijn. Ik kon hem alleen nog niet uit handen geven. Maar nu wel.’

Otto pakte de vulpen van zijn vader aan, en stak hem behoedzaam in de borstzak van zijn stofjas. ‘Ik zal je niet teleurstellen, papa. Nu niet, nooit niet.’

 

Op zondag wiedde Flora diep gebukt onkruid achter het ijzeren hekje in de voortuin, en bevrijdde de rabarber van zijn concurrentie. Brandnetels prikten in het smalle stukje huid tussen haar handschoenen en bovenarmen. Als ze een paardenbloem uit de grond trok, ontstond er een rood stofwolkje. Er klonk geknetter uit de stad. Flora keek pas op toen het pal naast de voortuin stopte en de motor provocerend brulde. 

‘Otto!’ riep ze verrast uit. 

‘Ik heb een motor gehuurd. Ik wil naar Röthengrund rijden. Ga je mee?’

Flora wierp een vluchtige blik op het werk dat nog op haar lag te wachten, trok haar handschoenen uit, gooide ze samen met haar tuingereedschap op de grond en sprong op de bagagedrager. Het was een zwarte Triumph, met toeter en bakelieten handvatten. Er vlogen insecten tegen haar gezicht, het ijzer maakte bij iedere hobbel meer afdrukken in haar achterwerk en tijdens de rit moest ze met gestrekte benen zitten. De wind trok aan haar haar, haar kraag fladderde en er stroomde koude wind haar bloesje in. 

Onderaan de Schleifenberg stopte Otto. Flora stapte af, en hij zette de zware machine op de standaard. 

‘Was het erg ongemakkelijk?’ vroeg hij. 

Flora schudde haar hoofd en deed geen enkele poging haar haar te fatsoeneren. ‘Zo moet het ook zijn om in een zeppelin te vliegen,’ riep ze buiten adem. Ze spreidde haar armen en draaide rondjes. Haar rok bolde op en liet haar blote enkels zien, en toen ze struikelde, ving hij haar op. 

Nu de motor niet meer brulde, konden ze vogels en het gekabbel van het water horen. De grond was bedekt met groot hoefblad. 

‘Het is zo eenvoudig om gelukkig te zijn!’ riep ze, en ze keek hem stralend aan. Hij zag haar kleine, gelijkmatige tanden. Haar rechte neus, zonder kromming, de lippen een beetje gekruld. Ze loenste van enthousiasme, en toen hij dat zag, moest hij haar kussen. Een heel andere kus dan die hij op hun trouwdag gaf. Met zijn tong gleed hij over haar tanden, en dat liet ze toe. 

Ze bleven lang op de weg staan, en keken elkaar hand in hand aan. 

Op een gegeven moment klonken er in de verte kerkklokken, en werd de betovering verbroken.

‘Mijn god!’ riep ze geschrokken, en ze keek op zijn horloge. ‘Ik ben helemaal vergeten het soepvlees op te zetten. Dat krijg ik nu niet meer op tijd mals. Het blijft taai, zoals die kraai van jou, die ene keer.’

Plagerig vroeg hij: ‘Vond je me toen ook al leuk?’

Flora bleef serieus en zei: ‘Ik ben altijd al verliefd op je geweest.’ Het klonk zakelijk, en ze leek geen antwoord te verwachten, want ze ging weer op de bagagedrager zitten, wachtend tot Otto de motor weer zou starten. 

In plaats daarvan plukte hij een pinksterbloem, knielde voor haar neer en vroeg: ‘Wil je mijn vrouw worden, Flora?’ 

Ze keek hem verbaasd aan, en wilde net als de eerste keer weten: ‘Waarom?’

Nu antwoordde hij meteen, en zonder aarzelen. ‘Omdat ik niet zonder je kan.’

Ze boog zich naar hem toe, pakte de lichtroze bloem aan en kuste hem. 

 

De Anna-Paulownaboom in de tuin was een bloemenzee, en als de wind over de takken streek, regende het blauwe klokken. 

Flora had de tuintafel gedekt met het aardewerkservies en schonk cichoreikoffie in. Ze had licht blozende wangen, en als haar blik die van Otto kruiste, glimlachte ze. Albert en Mine zaten verwachtingsvol op hun stoelen, en verheugden zich op de compote die Flora hun beloofd had. Hilda en haar man waren ook van de partij. Voor iemand een moeilijk onderwerp kon aansnijden – daar waren er genoeg van –, verkondigde Otto: ‘We hebben een nieuwtje. Flora is in blijde verwachting.’

Mine zocht in de diepe plooien van haar lange rok naar een zakdoek. Albert maakte een uiterst tevreden indruk, en feliciteerde hen. 

Hilda zei slechts: ‘Het is geen goede tijd om een kind op de wereld te zetten.’

Otto wilde zijn zus terechtwijzen, maar Flora was hem voor. ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar zo erg zal het heus niet worden.’

En Otto merkte op: ‘Hoofdzaak is dat het kind niet mijn oren krijgt. De rest is onbelangrijk.’
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De donkere kamer

 

 

 

Eva zat voor de spiegel en vond het niet slim dat ze een oude foto bij haar sollicitatie had gedaan. Het lukte haar niet om te kijken zoals ze op de foto deed. Maar met een recente pasfoto was ze vermoedelijk niet uitgenodigd. Ze had ontelbare keren gesolliciteerd zonder antwoord te krijgen, zelfs geen afwijzing. 

Maar vandaag ging ze naar Neurenberg, naar een klein bedrijf dat speelgoed maakte voor kinderen met leerproblemen. Ze had de website van het bedrijf uitvoerig bestudeerd en kende hem bijna van buiten. Ze had zelfs een duur stuk speelgoed van het bedrijf gekocht om zich een beetje vertrouwd te maken met de producten. 

Op dit soort momenten miste ze haar grootouders meer dan ooit. Ze had het hier heel graag met hen over gehad, gevraagd wat ze moest aantrekken, hoe ze zich moest gedragen, wat ze wel en niet moest vragen. 

Soms wou ze dat ze de gave had van Mine, haar overgrootmoeder. Ze wilde niet zoals Iris in haar hoofd alle kansberekeningen maken en dan met veel bombarie in vijftig procent van de gevallen gewoon glashard liegen. Ze had alleen graag aan het eind van haar studie geweten dat ze nooit in haar branche werkzaam zou zijn. En als ze had geweten dat haar man haar op een dag voor een jongere collega zou verlaten, was ze, net als Iris, veel vaker naar yoga gegaan en had ze haar vriendschappen niet zo schandalig verwaarloosd. 

Ook had ze graag geweten of deze dag het begin was van iets nieuws, alleen al om kalm het gesprek in te gaan. 

Haar leeftijd zei niks over haar ervaring. Ze besloot om de duidelijke hiaten glad te strijken met haar persoonlijke verhaal en overrompelende enthousiasme. Ze wilde vertellen dat haar leven altijd beheerst was door speelgoed, en dat ze was opgevoed met het idee dat ze ooit de verantwoordelijkheid zou krijgen over de fabriek, het hart. Ze wilde vertellen over haar fascinatie voor papier-maché, en over het oude familierecept van de stekers, dat als een schat gekoesterd werd en waarvan je het perfecte materiaal kon maken: licht, met ecologische kenmerken, biologisch afbreekbaar, zonder schadelijke stoffen. Ze wilde vertellen dat ze, nadat de fabriek op de fles ging, altijd op zoek was gebleven naar een nieuw doel in haar leven, en dat ze dacht dat in dit bedrijf gevonden te hebben. 

 

Ze kreeg de kans niet om haar vlammende betoog te houden. Ze strandde al bij de eerste vragen over digitale marketing en driedimensionaal printen. De man die het gesprek afnam was jong en intelligent, en gaf haar het gevoel dat ze beter haar pensioen had kunnen aanvragen. 

Deze ervaring had ze de laatste tijd wel vaker. Het voelde vreemd als bijvoorbeeld artsen jonger waren dan zij, het gaf haar weinig vertrouwen in hun vakmanschap. 

Terug in de trein naar Sonneberg liet ze haar gezicht op haar hand rusten, alsof ze moe was, en draaide haar hoofd naar het raam, om zo ongestoord de hele rit te kunnen huilen. Ze overwoog om bij haar moeder langs te gaan om troost te vinden, maar wist niet hoe die hierop zou reageren. Ze kon volledig bij haar verstand zijn en haar knuffelen, maar voor hetzelfde geld was ze de weg kwijt en kreeg Eva een of andere preek. 

Toen ze uit de trein stapte, hoopte ze dat ze niemand tegenkwam die een praatje wilde maken. 

Ze deed vlug een paar boodschappen. Omdat de caissière zo aardig was, vroeg Eva spontaan of ze mensen zochten, en liet haar telefoonnummer achter. Uit gewoonte liep ze langs haar oude woonhuis, en pas toen ze de klink van het stamhuis aanraakte, was ze zich ervan bewust waar ze was. Ze wilde het liefst omdraaien, maar ging toch naar binnen. Ze verlangde naar iemand die haar als kind al kende, met al haar verwachtingen en verlangens. 

 

Jan en Iris stonden in de donkere kamer. De deur stond wagenwijd open, en ze hadden het raampje met het merkwaardige schilderij, dat ieder licht buitensloot, geopend. Eva zag meteen dat ze die dag tot dan toe besteed hadden aan foto’s kijken, en niet aan opruimen. 

‘Moet je dit zien, Eva!’ riep Iris zonder haar te begroeten. ‘Ik had gelijk!’

Ze wapperde met een zwart-witfoto. Het was een afbeelding van haar oma als piepjonge vrouw, met een kind op schoot. 

‘Is dat je vader?’ vroeg Eva. ‘Oom Hugo is een schatje!’

‘Weet ik ook wel,’ zei Iris, ‘maar kijk eens naar oma’s gezicht!’

Ze had een kapsel op kinlengte, dat in golvende krullen om haar hoofd hing. Flora Langbein glimlachte gelukzalig. Maar ze keek slechts met één oog in de camera. 

‘Ik zei het toch,’ zei Iris triomfantelijk. 

‘Die foto heeft gewoon de verkeerde invalshoek,’ beweerde Eva. ‘Het is toeval.’

‘Dat dacht ik eerst ook.’ Jan wees naar de vele foto’s die op de grond lagen. ‘Maar dan zijn al deze foto’s toeval.’

Eva raapte een portretfoto op. ‘Het is mij nooit opgevallen.’

Ze dacht aan haar oma, met wie ze vaak urenlang verdiept was geweest in een vragenspelletje, waarbij je tegenover elkaar zat en de antwoorden in het gesprek moest verwerken. Het werd gespeeld in het Frankische dialect en begon met de vraag: ‘Hoe heet jij dan?’ Je had er een goed geheugen voor nodig. Ze hadden elkaar daarbij uren in de ogen gekeken. 

‘Ik vond haar gezicht volmaakt,’ zei Eva zacht, en ze staarde naar de foto. 

‘Dat was het ook,’ verzekerde Iris haar. ‘Het maakte haar bijzonder.’ Ze voegde er vlug aan toe: ‘Maar ik had dus gelijk.’

Eva keek met gebogen hoofd naar de foto’s op de vloer. Er viel een druppel. 

‘Huil je?’ vroeg Jan. 

Ze maakte een afwerend gebaar en zei: ‘Ik heb zojuist weer een afwijzing gekregen. En als ik die foto’s van oma zie… Ze heeft twee oorlogen meegemaakt, en toch was ze een tevreden mens. Met een rijk, gelukkig leven. Terwijl ik er geen vat op kan krijgen.’

Ze liet zich op het bed van haar moeder vallen. Iris ging naast haar zitten, Jan aan de andere kant. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Iris, en ze veegde een pluk haar van haar nichtjes voorhoofd. Haar parfum was vervlogen. Ze rook alleen nog maar naar wasmiddel en kauwgom. Ze voelde opeens erg vertrouwd. 

‘Ik had niet één van de kwalificaties die ze vroegen. Ik heb soms het gevoel dat ik in de steentijd gestudeerd heb,’ klaagde ze. ‘Ik had nooit weg moeten gaan bij de groothandel. Dat was een goede baan, niet erg spannend, maar hij gaf wel zekerheid. Ik trok het alleen niet meer om dag in, dag uit de nieuwe vrouw van mijn man tegen te komen. En dus ben ik ervandoor gegaan.’

Iris streelde haar haar, wat ervoor zorgde dat ze nog harder begon te snikken. ‘Is het je weleens opgevallen, Eva, dat je er altijd vandoor gaat als er iets misgaat? Misschien moet je leren om terug te vechten.’

Eva knikte. ‘En op de terugweg heb ik bij de supermarkt in de Marktstrasse gesolliciteerd. Precies op de plek waar Sonni vroeger stond. Na mijn ouderschapsverlof zou ik daar aan mijn eerste baan beginnen. Ik had al een contract.’

‘Eva toch,’ zei Iris meelevend. ‘En ik heb, toen we de fabriek terugkregen, mijn ontslag als ambtenaar ingediend. Omdat we met z’n allen een succesvolle speelgoedfabriek zouden beginnen.’

‘Zo te horen hebben we allemaal de jackpot gewonnen,’ concludeerde Jan. 

‘Kunnen we iets doen om je te troosten?’ vroeg Iris. 

Eva zocht een zakdoek. ‘Gaan jullie morgenochtend mee naar het bos?’ antwoordde ze klagend. ‘De drie dagen zijn voorbij.’

Iris keek geïrriteerd, maar Jan wist meteen waar ze het over had. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We gaan geheel volgens de regels paddenstoelen zoeken.’

‘Weet jij daar genoeg van dan?’ vroeg Iris.

Haar onverholen angst maakte Eva weer aan het lachen. ‘Natuurlijk. We kunnen ons ook beperken tot eekhoorntjesbrood en cantharellen, als jij je daar beter bij voelt.’ 

‘Graag,’ zei Iris. ‘Mijn vader vertelde altijd bijna-doodverhalen. Ik wil niet dat mijn familie uiteindelijk toch nog volledig wordt uitgeroeid.’

Eva liep naar de keuken om haar gezicht te wassen. Jan stopte de foto’s in een grote doos. 

‘Het vergrotingsapparaat moeten we denk ik van de muur schroeven,’ meende Iris. 

‘Laat nog maar even hangen,’ stelde Jan voor. ‘Misschien helpt het op de woningmarkt. Huis met donkere kamer te huur.’

Iris grijnsde. ‘Dat kon weleens verkeerde huurders aantrekken.’

Jan aarzelde even en zei toen: ‘Ik wilde dat ding eigenlijk gewoon een keer uitproberen.’

Toen Eva terugkwam, vertelde Jan dat hij nog een week extra vrij had genomen. Zijn vrouw vond het oké. Het was duidelijk dat het in deze korte tijd niet lukte om het huis leeg te halen. 

Jan rekte zich tevreden uit. Nu kon hij weer beter slapen. ’s Ochtends geen ingewikkelde gesprekken die hij ’s avonds moest voorbereiden. Geen machtsstrijd met zijn collega’s. De enige vraag die hem ’s nachts bezighield, was waar zijn treinbaan gebleven was. Had zijn vader die weggegeven of weggegooid? Hij was teleurgesteld toen hij niet op zolder of in de zolderkamer stond. Maar het huis had heel veel kamers. Dat vond hij aanvankelijk beangstigend. Nu had hij hetzelfde gevoel als vroeger, aan het begin van de zomervakantie, als hij wist dat er acht heerlijke weken in het verschiet lagen. 

‘Geen idee wat ik heb,’ zei hij tegen zijn nichtjes. ‘Ik heb jarenlang gestudeerd, en opeens haal ik voldoening uit het slopen van kasten.’

‘Als je een goede psycholoog zoekt…’ begon Iris. 

‘Nee,’ zei Jan. ‘Ik sla liever kasten kort en klein.’

Hij haalde flink uit en liet zijn moker op een wankel nachtkastje vallen. Het triplex versplinterde, en er verscheen een gelukzalige grijns op zijn gezicht. Eva trok een kledingkast open, en stelde vast dat er nog spullen van haar moeder in lagen. 

‘Wat doen we daarmee?’ vroeg ze hulpeloos. 

‘Die heeft ze tien jaar niet nodig gehad. Die kun je met een gerust hart weggooien,’ zei Jan. 

Iris schudde verbaasd haar hoofd. ‘Is het alweer tien jaar?’

Jan krabde aan zijn kin. ‘Mijn vader wil mij trouwens ook niet meer zien, net als jullie. Nu weet ik ook waarom hij zo boos was.’ 

Eva gooide haar moeders spullen in de vuilniszak. Ze overlegden of ze de afgetrapte kledingkast nog konden verkopen, maar Jan stond er zo verlangend naast met de moker dat ze hem erop los lieten slaan. 

Eva wilde de dekens pakken en zag dat haar moeder niet eens het bed had afgehaald. 

‘Kijk maar liever niet onder het kussen,’ waarschuwde Iris haar. Ze gooide nog meer foto’s in een openstaande doos, wilde ermee weglopen, maar bleef nog even staan. ‘Hebben jullie er bezwaar tegen als ik een paar foto’s van mijn vader meeneem?’

Ze keken haar over hun schouder aan. Kleine Hugo in een zomerse tuin, op blote voeten, met kapotte knieën. Zijn moeder omhelsde hem van achteren. Een jonge vrouw met haar eerste kind. Het maakte niet uit hoeveel er nog zouden volgen, het was nooit hetzelfde als bij de eerste. 

‘Wat moet het erg voor hen zijn geweest toen ze elkaar opeens niet meer mochten zien,’ vermoedde Eva. 

Iris knikte. ‘Een eeuwig verlangen. Hij bleef hopen dat ze hem zouden volgen.’

‘Heb je je als kind weleens voorgesteld hoe je leven eruit zou hebben gezien als je vader hier was gebleven?’

Iris schudde verbaasd haar hoofd. ‘Nee. Nooit. Jullie vroeger wel? Hoe het geweest zou zijn als we allemaal naar Neustadt verhuisd waren?’

Eva en Jan knikten eensgezind. ‘Altijd. Dat was ons Wat-als-spel. Dan hadden we een fiets gehad, en Levi’s. En appelzeep, en bontgekleurde plastic tasjes. En natuurlijk alle platen van Suzi Quatro! En jou, Iris. Dan hadden we jou iedere dag bij ons gehad.’
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De witte jaren

 

 

 

Juli 1940

 

Hugo suisde op blote voeten over het bruggetje voor het huis, slechts gekleed in een onderbroek. Flora achtervolgde hem met een waslap en riep: ‘Blijf staan! Je krijgt ook een snoepje!’

Ze joegen de kippen op, die in de zomerhitte zaten te suffen. Eindelijk kreeg ze hem te pakken en trok ze hem mee naar de wasbak, die al in het gras op hem stond te wachten. Hij moest gehurkt in het zeepwater gaan staan en zich door Flora met een harde borstel schoon laten schrobben, waarbij hij luidkeels jammerde. 

Hugo was zes, en hij had tot zijn geluk niet zijn vaders flaporen geërfd, maar welgevormde, tegen zijn hoofd liggende exemplaren. 

Onder de kersenboom stond een bruin met witte geit die in gelijkmatige cirkels het gras afgraasde. Flora molk haar iedere ochtend en verplaatste de haring, zodat er ook op andere plekken kale cirkels konden ontstaan. De geit rukte aan het touw in een poging bij het zeepsop te komen. 

Hugo klaagde: ‘De geit stinkt!’

‘Zo ruiken geiten nou eenmaal,’ zei Flora. ‘Wees blij dat we haar hebben. Ik maak lekkere slagroom en boter van de melk.’

‘Die stinken ook.’ 

Flora gaf hem eerst een tikje op zijn onderbroek, en omhelsde hem toen. Hij probeerde zich los te maken uit haar armen. ‘Ik wil naar de hazen!’ riep hij, maar Flora liet niet toe dat hij weer vieze voeten kreeg. 

Otto had van planken en draadgaas een konijnenhok getimmerd. Er zaten zeven konijnen in, en het was Hugo’s taak ze iedere ochtend te voeren. De kleine jongen was gek op die pluizige beestjes, hoewel hij er zich natuurlijk wel van bewust was dat ze ooit geslacht werden. 

Flora had van ieder leeg plekje in de tuin een moestuin gemaakt, overal groeiden aardappels en groente. Ze had een kruiwagen vol kool geoogst en zat die al dagenlang klein te snijden, samen met haar schoonmoeder. Mine had alweer een volgende lading klaar, die ze met de rug van haar hand in een zinken teil veegde en met zout bestrooide. 

‘Het is zover!’ riep ze naar haar schoondochter. 

Flora tilde Hugo uit het water en liet hem een beetje uitdruppen. Mine kwam met een gieter en goot schoon water over de trappelende voetjes. Daarna zette Flora de jongen in de teil met kool. 

‘Goed stampen tot er sap uit komt,’ beval zijn oma. 

Hugo begon te stampen, zijn moeder sneed verder en Mine rekte steunend haar rug. 

‘Wat doet hij dat goed!’ loofde ze haar kleinkind. Hugo stampte meteen een beetje ijveriger. ‘Ach,’ zei Mine. ‘Kon mijn Albert dit maar zien. Hij was altijd zo trots op hem.’

Albert was vlak voor het uitbreken van de oorlog gestorven. Tijdens zijn middagslaapje op de bank in de keuken, de krant op zijn gezicht tegen het licht, waardoor Mine het pas laat in de namiddag ontdekte. Sindsdien zei ze iedere dag dat ze nu eindelijk ook aan de beurt was, en naar Albert en Fritz mocht. Om deze reden keek ze ook niet meer naar links en naar rechts als ze de straat overstak. Maar op de plek waar zij woonden reden helemaal geen auto’s, zodat de kans op een ongeluk heel klein was. 

Toen het vocht uit de kool was, stapte Hugo uit de teil. Flora liep naar binnen om hem het beloofde snoepje te geven. 

Op dat moment vloog de voordeur open en stormde Hilda naar binnen. Sinds Hugo ter wereld was gekomen, kwam ze niet meer zo vaak langs. Flora had haar schoonzus al weken niet gezien. Toch groette Hilda haar niet, maar duwde een pakje in haar handen. ‘Verstoppen! Vlug!’

Flora dacht een seconde na, bekeek het pakje niet, maar rende in een reflex naar boven, naar de woning van haar schoonouders, en hoorde inmiddels al een mannenstem door het huis galmen. 

Daarna hoorde ze het gestamp van laarzen, de deur werd opengerukt en toen stond er een man van de Sturmabteilung in de bloemenkamer. Flora kwam de keuken uit lopen en deed alsof ze haar handen afdroogde. 

‘Wie is deze vrouw?’ vroeg de man, en hij wees naar Hilda. ‘Kent u haar? Heeft ze hier iets te zoeken?’

‘Ja, je kent ons toch?’ snoof Flora. ‘Dat is mijn schoonzus.’

‘Ze wordt ervan verdacht opruiende communistische pamfletten verspreid te hebben. Vermoedelijk wil ze hier onderduiken.’

‘Wat een onzin,’ zei Flora geërgerd. ‘We hadden afgesproken. Voor zuurkool.’

‘Ik ga hier even rondkijken,’ zei de SA’er. 

‘Ik haal mijn schoonmoeder er even bij,’ zei Flora, maar ze werd tegengehouden. ‘Hier blijven. Er wordt niks verstopt. Wat zit er onder je schort?’

Flora staarde de man verbijsterd aan. Daarna trok ze woedend haar jurk omhoog, en liet haar blote buik zien. ‘Een kind!’

De man werd verlegen en herhaalde stotterend: ‘Ik kijk even rond.’

Hij liep van kamer naar kamer, trok lades en kasten open, bleef gelukkig van het dure servies af, keek onder de bedden en belandde uiteindelijk in de voormalige jongenskamer. 

‘Waarom is het hier zo donker?’ wilde hij weten. 

‘Omdat het een donkere kamer is. Daarom. Wacht. Ik doe het licht aan,’ zei Flora.

De man keek ook hier om zich heen, rook aan de chemicaliën en bekeek de contactafdrukken die aan een snoer hingen te drogen. Allemaal foto’s van Flora en Hugo. Otto kreeg er nooit genoeg van hen te fotograferen. 

De man trok de lade in de tafel open en haalde er een grote kartonnen doos uit, met het logo van de firma Agfa. 

‘Daar zit fotopapier in,’ zei Flora. ‘Als je dat openmaakt, wordt alles belicht.’

‘Dat weet ik ook wel. Ik ben niet gek.’

‘Dan moet je een nieuw pak kopen, anders dien ik een klacht over je in,’ zei Flora. 

‘Bij de burgemeester, bij dokter Zogbaum,’ voegde Hilda eraan toe. ‘Wij zijn een arische fabrikantenfamilie met veel aanzien in deze stad.’

De man aarzelde en liet het uiteindelijk liggen. 

‘Het is allemaal in orde,’ zei hij, en vertrok. 

Flora en Hilda hoorden hoe de voordeur dichtviel. Het benedenhuis vond hij kennelijk niet interessant. 

Ze bleven minutenlang zonder iets te zeggen in de donkere kamer staan. Daarna rende Flora naar beneden. Ze keek in de rommelkamer onder de trap, en in haar eigen huis. Er was niemand meer. 

Toen ze weer boven was, stond Hilda nog steeds bewegingloos in de donkere kamer. 

‘Ik bestierf het,’ zei ze. ‘Ik dacht hetzelfde als dat bruinhemd toen ik je dikke buik zag. Dat had je me moeten vertellen.’

‘Ik wilde je niet weer verdrietig maken,’ zei Flora zacht. 

Hilda glimlachte, en streelde het haar van haar schoonzus. ‘Je hebt een feilloos talent voor het verkeerde moment.’

‘Ach, Hilda, ik weet zeker dat jij ook nog een kind krijgt.’

Hilda schudde zonder iets te zeggen haar hoofd, en keek Flora peinzend aan. Toen vroeg ze: ‘Waar heb je het verstopt?’

Flora maakte de doos fotopapier open en haalde het witte, glanzende papier eruit. Eronder lagen de pamfletten en een stuk karton met linoleumletters: KAPPEN MET DEZE ZINLOZE OORLOG!

Flora liet gelaten haar schouders hangen. ‘Ik heb zelf het papier belicht bij het verstoppen. Otto zal wel boos zijn.’

‘Zeg maar liever niks tegen hem,’ verzocht Hilda haar. ‘Ik ga op zoek naar nieuw papier.’ Ze zoende haar schoonzus op haar wang. ‘Flora? Je dacht er geen seconde over na. Zonder te weten wat het was.’

Flora haalde haar schouders weer op. ‘Ik ken je toch? Dan hoef ik er toch niet over na te denken?’

Beneden klonk een kinderstemmetje. ‘Mama? Ik kreeg toch een snoepje?’

Hilda legde haar vinger op Flora’s lippen en verborg de pamfletten onder haar rok. ‘Ik ga ze goed verstoppen,’ zei ze. ‘Ga maar niet mee. Wat je niet weet, kan je ook niet in gevaar brengen.’

 

’s Avonds aten ze aardappels met geitenboter en salie. Ze aten altijd aardappels of zuurkool, en Flora probeerde door met kruiden te variëren een beetje afwisseling in het menu te krijgen. 

Mine kwam altijd naar beneden voor het eten en bleef dan vaak zitten tot het tijd was om naar bed te gaan. 

Flora vertelde dat Hilda een bliksembezoekje had gebracht, maar alleen voor het geval mevrouw Uhl van de overkant haar gezien had. Ze zweeg over de reden ervan. 

‘Hoe nam ze het op?’ vroeg Otto, en hij wees met de steel van zijn vork naar haar buik. 

‘Heel dapper,’ vond Flora. 

‘Ik hoop dat het een meisje wordt,’ zei Mine. ‘In deze onrustige tijd.’

Flora ving Hugo’s jaloerse blik op. Vlug zei ze: ‘Dat hoop ik ook. Een jongetje zou Hugo nooit kunnen bijbenen.’

Hugo kroop tegen zijn moeder aan, en ze streek hem door zijn haar. Er werd een tijdje zwijgend gegeten. Toen moest Hugo een snee oud brood gaan halen voor zijn oma, zodat ze de rest van de boter kon soppen. 

‘We hadden vandaag in de fabriek weer bezoek van een of andere commissie,’ zei Otto. ‘Nu zijn de laatste bekwame arbeiders ook vertrokken. Ze moeten wapens maken. En ze willen een ander bedrijf in het pand zetten.’

‘Dan verkopen we eerst de voorraad,’ stelde Flora voor. 

‘Ik smijt sowieso alles in de rivier,’ bromde Otto. 

‘Wat ben je toch een zwartkijker,’ zei Flora, en Hugo giechelde. Hij had nog nooit zoiets onfatsoenlijks tegen zijn vader durven zeggen. Maar dat zijn moeder het wel deed, amuseerde hem zeer. 

‘Degenen die wapens maken, krijgen alles. Machines, arbeiders, opdrachten, geld,’ ging Otto verder. 

Flora knikte. Bij de bakkerij van Pechtold had ze gehoord dat in de speelgoedfabriek van Hartwig tegenwoordig vrachtzweefvliegtuigen werden gebouwd. En een van de grootste speelgoedfabrikanten van Sonneberg, de firma Cuno & Otto Dressel, had de productie omgegooid en maakte nu uniformen voor de Wehrmacht. 

In Sonneberg werd de ene na de andere wapenfabriek geopend. Ze maakten tandwielen voor vliegtuigen, kettingwielen voor pantservoertuigen, boordinstrumenten voor de Luftwaffe, parachutes en munitiekisten. 

 

De volgende dag nam het andere bedrijf zijn intrek in de fabriek. Ze gingen hoogtemeetapparaten maken. De expeditieafdeling van de Langbeins huisvestte nu een farmaceutisch bedrijf, dat doosjes met verbandmateriaal en medicijnen maakte voor het front. 

In het woonhuis hoorden ze sindsdien voortdurend het geluid van een stans en het gepraat van arbeiders. 

Mine zei tegen Flora: ‘Ik ben blij dat mijn Albert dit niet meer hoeft mee te maken.’

Flora omhelsde haar en probeerde haar te troosten. ‘Als de oorlog voorbij is, is alles weer bij het oude, mama. We laten ons Otto niet afpakken.’

‘Ach,’ zei Mine met trillende stem. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Hilda’s man is ook opgeroepen.’

‘Omdat Otto’s lichting is uitgeloot,’ zei Flora. ‘Hij was nog te jong voor de laatste oorlog en heeft niet gediend. En daarna was hij te oud voor het leger. Hij weet dus niks van oorlogsvoering. Ze hebben niks aan iemand als Otto.’

 

In de herfst werden de eerste niet-dienstplichtigen opgeroepen. Zonder militaire ervaring en training werden ze met een verkorte opleiding klaargestoomd voor de oorlog. 

Otto werd samen met de vrachtwagen ingelijfd, die tot dan toe alleen speelgoed had vervoerd en nu munitie moest transporteren. 

Mine waste de donkergroene wagen nog een keer grondig. Bevend gleed haar poetsdoek over de letters op de grille van de Opel Blitz. 

‘Mama,’ zei Otto, ‘dat ding rijdt binnenkort door de modder en door loopgraven.’

‘Wat moeten ze wel niet van ons denken?’ zei Mine, en ze omhelsde haar zoon. Hij rook naar pommade en benzine. 

Otto zag er gek uit in zijn donkere vilten uniform. Flora probeerde met veel kracht zijn kepie over zijn oren te trekken. 

Hij pakte haar handen beet, en zoende haar op haar linkeroog. Dat keek uit pure vertwijfeling helemaal de verkeerde kant op. ‘Je moet me één ding beloven. Ik heb een mooie jeugd gehad. Geef die onze kinderen ook. Ze mogen me niet missen. Wees vrolijk. En blijf vertrouwen houden.’

Flora stopte hem een fotoalbumpje toe, waar ze contactafdrukken in gestopt had. En hoewel Hugo jengelde dat hij het wilde hebben, en Otto hem anders altijd zijn zin gaf, stak hij het in de binnenzak van zijn uniform. 

Hij ging een laatste keer voor de vrachtwagen staan zodat Flora een foto kon maken, en reed weg. 

 

Drie dagen later bracht Flora in het bed van haar schoonmoeder de kleine Fred ter wereld, terwijl Hugo ernaast, in de voormalige meisjeskamer, lag te slapen. 

Ze bleven boven bij Mine wonen. Zonder Otto was het beneden niet uit te houden. Ze miste hem ’s avonds het meest, als ze bij Mine in bed kroop en zijn salmiakpastille in haar eigen mond stopte. 

De beide vrouwen hielden elkaars hand vast, over de slapende Hugo heen. Fluisterend vertelden ze elkaar hoe erg ze naar hun man verlangden, tot Fred begon te huilen en getroost moest worden. 

De maan hulde de kamer in vaal licht. Onder hen stroomde de Röthen. Het was zo koud dat hun adem wolkjes vormde. Mine bestudeerde de zuigeling meewarig, en zei: ‘Als je op tijd met pleisters begint, gaan ze misschien nog wel tegen zijn hoofd zitten.’

Flora schudde haar hoofd. ‘Ik hou van zijn oortjes. Ze doen me aan Otto denken.’

 

Flora maakte foto’s van de kleine Fred en ontwikkelde de contactafdrukken in de donkere kamer. Als de rode lamp brandde en ze wachtte tot ze beeld zag verschijnen in de bak met ontwikkelaar, voelde ze Otto’s hete adem in haar nek. Ze stuurde de foto’s naar het front, en vermeldde in de begeleidende brief dat Fred in het echt veel schattiger was, en dat zijn flaporen hem uitstekend stonden. 

 

Kort daarna ging Hugo naar school. Mine haalde Otto’s oude schooltas van zolder. Flora beplakte die met kleurrijke restjes papier, en deed er een beetje houtwol in. In een pannetje smolt ze geitenboter en suiker, waar ze karamelsnoepjes van maakte, die ze afzonderlijk in zilverpapier wikkelde. En ze had nieuwe klompen gekocht. Omdat Hugo niet goed kon lopen op dat harde schoeisel, had ze de zolen doorgezaagd, gepolijst, en er een leren scharnier in gezet. Het zakje met snoep gaf ze aan school, en op de eerste schooldag bungelde het aan de snoepboom die op het schoolplein groeide. 

Opgewonden klepperde Hugo op zijn klompen met scharnier naar het schoolgebouw. Voor de ingang begroette hij de juffrouw met een verwachtingsvol ‘goedemorgen’. 

Ze legde een hand op zijn hoofd, en zei begripvol: ‘Je weet toch wel, knul, dat we geen goedemorgen meer zeggen? Je moet “Heil Hitler” zeggen.’

Toen Hugo thuiskwam en zijn moeder begroette met ‘Heil Hitler’, bracht ze hem met behulp van een tik op zijn hoofd bij dat er bij de Langbeins thuis nog altijd goedemorgen werd gezegd. 

 

Nu er andere bedrijven gevestigd waren in de fabriek en bij de expeditieafdeling, werd er niks meer verpakt en verzonden. Maar er kwamen ook geen orders meer binnen. 

Hun hele leven speelde zich af in de keuken boven. Daar stond ook de radio, die ze hadden aangeschaft om op de hoogte te blijven van wat er aan het front gebeurde. Flora haalde een naaimachine uit de fabriek, tornde oude kleren uit elkaar, waste en streek de stofdelen en maakte er kleren van voor Hugo. Hij zat dan bij zijn moeder en mocht stof uitzoeken die hij leuk vond. Hij wilde op zijn overhemden altijd per se een borstzakje, waar hij een pen in kon stoppen, zoals hij bij zijn vader had gezien. Flora gaf hem er een potlood voor. De dure New Yorkse veiligheidsvulpen had ze voor de zekerheid achter slot en grendel gedaan. 

Als de naaimachine snorde, sliep Fred altijd vredig en maakte Mine strikjes. Ze had met een paar inkepingen in de tafel de lengte gemarkeerd, en als het lint geknipt was, legde ze het tussen duim en wijsvinger, naaide een paar steken in het midden en maakte zo een perfecte rozet. Ze maakte ze onafgebroken, alsof ze er nooit genoeg konden hebben. 

‘Waarom zit je de hele dag strikken te maken?’ wilde Flora weten. 

‘Als de oorlog voorbij is en we weer opengaan, moeten de teddyberen een sieraad om hun nek hebben. En niemand van jullie maakt zulke perfecte strikken als ik,’ zei Mine trots. 

‘Maar moet dat per se nu?’ vroeg Flora, en ze keek naar de dozen die zich opstapelden in de keuken. ‘Ik weet niet meer waar ik het moet laten. Je kunt ze ook maken als we weer produceren.’

Mine schudde glimlachend haar hoofd. ‘Meisje, ik heb zo’n gevoel dat ik dat dan niet meer kan.’

 

Hugo had altijd honger. Flora was heel blij dat ze genoeg melk had en Fred genoeg te eten kreeg. Ze maakte dagelijks brood van meel, dat ze aanlengde met papierbrij. Een stuk deeg van dit mengsel zou meteen uitlopen, dus bakte ze het in een rechthoekig bakblik. Als het brood klaar was, pakte ze een duimstok en verdeelde ze het met twee inkepingen in drie stukken. Dat was het rantsoen voor ieder van hen. Tijdens het eten stak Mine Hugo altijd onder de tafel korstjes van haar stuk toe. Flora deed aan de andere kant discreet hetzelfde, en zo zat hij halverwege het eten altijd al vol. 

’s Avonds, na het nieuws van zeven uur, werd er meestal muziek gedraaid op de radio. Dan ruimden ze hun werk op, maakten de tafel leeg en leerden Hugo het kaartspel Rommé. Als op de radio ‘Ich brauche keine Millionen’ werd gedraaid, pakte Flora Hugo’s handjes en danste ze wild met hem door de keuken. Mine klapte dan in de maat mee, en zei: ‘Wat een vreugde! Het is maar goed dat ik mijn ongeluk nog niet heb gehad.’

 

Op het oogstfeest zou Mine tijdens een plechtigheid van het afdelingshoofd van de NSDAP het bronzen Moederkruis uitgereikt krijgen, als dank voor het baren van vier kinderen. 

Nu wreekte het zich dat ze nog steeds geen nieuwe zwarte jurk had. Flora zette baleinen in het bestaande bovenstuk en maakte de ingezette stukken zwart met poppenverf. De jurk paste nu min of meer weer, wat voor Mine het bewijs was dat ze geen nieuwe nodig had. Ze vroeg haar dochter en schoondochter om op deze speciale dag mee te gaan naar het gemeentehuis. 

Ze had haar hele leven nog nooit een onderscheiding gekregen. Ze kreeg bijna respect voor zichzelf. De plechtigheid verliep vlot, en Mine kreeg net als tientallen andere vrouwen het Moederkruis in haar hand gedrukt, verpakt in een eenvoudig papieren zakje. 

Op de terugweg hing ze de onderscheiding met het hakenkruis om, zodat alle Sonnebergse roddeltantes hem konden zien. Haar oude schoolvriendinnen hadden deze decoratie al op Moederdag gekregen. Bij het laatste handwerkkransje werd gespeculeerd waarom Mine buitengesloten werd. Had ze soms iemand te schande gemaakt? Of was het omdat Else wilde scheiden? Alle moeders en kinderen werden uitvoerig doorgelicht voor deze onderscheiding in beeld kwam. 

‘Had je vader nog maar geleefd,’ zei Mine op de terugweg ontroerd tegen haar dochter. Ze stak haar borst een beetje vooruit, zodat de medaille aan het zilverblauwe koord goed tot zijn recht kwam. 

‘Wat moet je met dat ding?’ zei Hilda. 

‘Ze krijgt nu voorrang bij instanties,’ zei Flora. ‘En in het openbaar vervoer heeft ze recht op een zitplaats.’ 

‘Maar ik wil helemaal niet met de bus!’ riep Mine ontzet. 

‘Dat hoeft ook niet,’ stelde Flora haar gerust. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je een paar voordeeltjes hebt.’

‘Je zoon krijg je er niet mee terug,’ zei Hilda bitter, en daarmee verdampte haar moeders euforie. 

Thuis deed Mine het kostbare kruis weer af. Ze stopte het terug in het zakje en legde het in de lade van het dressoir in de pronkkamer. Die stond tegen de muur onder de foto van Hitler, waar Hilda nooit iets van zei, want je wist maar nooit wie er langskwam. 

 

Als het op zondag mooi weer was, gingen ze naar het bos. De herfst was doorstroomd door licht, de bomen op de Schlossberg roodgeel gekleurd en het was zacht. 

Flora pakte de kleine Fred warm in en stuurde Hugo vooruit, zodat hij het vast tegen de buren kon zeggen. 

De jongen bonkte op de deur. 

‘Zijn jullie klaar? We gaan!’

Dan liep hij naar het volgende huis, en als hij de hele buurt had opgetrommeld, ging hij verwachtingsvol en met gespreide benen op straat staan. 

Voor het huis van Langbein verzamelde zich een aanzienlijke menigte. Buurvrouwen van boven, onder en schuin tegenover met hun kinderen in verschillende leeftijden, ieder uitgerust met drinkflessen en lunchtrommels. Het opgewonden geroezemoes en de doordringende terechtwijzingen van de moeders deden denken aan een schoolreisje. 

Kinderen die nog niet konden lopen, werden meteen in de wagen gezet. Flora stopte een kussen achter Freds rug en propte dekens naast hem, zodat hij niet zou omvallen op de hobbelige wegen. Het kleintje had een bolle toet, met spekvouwen in zijn nek waar altijd vuil in kwam. 

Mine en alle andere oma’s uit de straat zwaaiden voor het raam. Daarna vertrok de karavaan met veel rumoer richting Grüntal, bergopwaarts, de stad uit. De wandeling voerde langs de molen van Hössrich, door het dal van de Röthen. In flauwe bochten slingerde de bedding van de Röthen langs de Kaiser-Wilhelm-Höhe en de Schleifenberg. Onderweg plukten de kinderen springkruid, en schoten dat onder luid geschreeuw in elkaars gezicht. Voortdurend begeleid door het kabbelende water. De Röthen had zich links van de weg diep in de brede moerasstrook gegraven, enorme bladen van het groot hoefblad bedekten de verraderlijke bodem. Als een van de kinderen naar beneden liep, ontstond er grote opwinding, maar iedereen kwam steeds veilig terug. Het had lang niet geregend, de grond was vast. 

Langs de randen van de bergweides stonden meer en meer sparren tussen roodgekleurde loofbomen. Het geruis van het bos vermengde zich met het knarsen van houten wielen. Een Vlaamse gaai mopperde over iets wat ze niet konden zien. 

Al gauw kwam de heuvelrug van de Oberschaar in het zicht. De grotere kinderen waren ook moe, en mochten bij de kleintjes in de kar gaan zitten. De moeders hadden het nu zwaar. Flora voelde aan haar nek; die was drijfnat. 

Het laatste stukje werd het bos dichter en aangenaam schaduwrijker. Bij de bron van de Röthen hielden ze eindelijk halt. Ze gingen in het zachte groene gras zitten, de geitenboterbroden werden uitgepakt en met smaak gegeten. De moeders plukten bramen, de jongens vermaakten zich met sparappels en de meisjes speelden bloemenwinkeltje. Ze knutselden grafstukjes van mos en bonte bloemen, die ze aan elkaar verkochten.

Flora keek naar de enthousiaste kinderen, en zei tegen haar buurvrouwen: ‘Je zou bijna denken dat het vrede was.’
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De slaapkamer

 

 

 

Eva hield van nevelige dagen, waarop de vochtigheid als watten tussen de bomen hing. Ze ontmoetten elkaar kort na zonsopgang, toen het licht nog melkachtig troebel was. 

Jan zag er verfomfaaid uit, alsof hij op zijn gezicht had geslapen. Iris daarentegen had belachelijk veel energie. Ze was een ochtendmens en had al vijf zonnegroeten gedaan, benadrukte ze.

‘Nemen we oma’s oude route?’ vroeg Eva. 

Hun oma had altijd verteld hoe ze uit Neufang kwam lopen met de volle korfwagen, getrokken door de oude rottweiler. Op een gegeven moment was hij zo zwak dat ze hem op de terugweg in de lege kar had gezet en van de berg had moeten trekken. 

Eva had een grote hengselmand bij zich, waarvan de bodem met oude kranten bedekt was. 

‘Je bent optimistisch,’ zei Jan. 

Iris had zich passend gekleed. Ze droeg een oliejas en kniehoge Britse rubberlaarzen. Ze had haar haar opgestoken, met een bandana eromheen. ‘Ik heb een app gedownload die paddenstoelen herkent,’ zei ze trots. ‘Je maakt een foto van de paddenstoel, en dan meldt de app of hij eetbaar is.’

Ze liepen via de Steinersgasse de Stadtberg op, waar ze als kind ’s winters altijd vanaf sleeden. Soms sleeden ze iemand omver. Ze waren een keer in de Röthen beland, die op die plek onder de straat door liep. 

Na de Berlagrund liepen ze de bocht om, de Philosophenweg in. De dikke laag bladeren vormde een zachte ondergrond, tussen de bruine bladeren groeide klaverzuring. Ze bereikten de Schieferbruch. 

Ze rustten er even uit op een stenen bankje. Eva had voor iedereen brood en koffie meegenomen. Ze gingen zitten, ontbeten en keken naar stad die onder hen lag. De rode gevel van de fabriek stak overal boven uit. 

Eva keek in de verte. ‘Hier stonden we vaak met onze verrekijkers. Zoekend naar Neustadt, fantaserend over wat jij aan het doen zou zijn.’

‘Klopt,’ gaf Jan haar gelijk. ‘In onze fantasie was je altijd op plateauzolen snoep aan het kopen.’

‘Wij liepen op de Mupperg,’ zei Iris, ‘zoekend naar Sonneberg. Ik fantaseerde dat jullie in de fabriek waren waar speelgoed gemaakt werd. Ik was jaloers omdat jullie met z’n tweeën waren, en ik alleen.’

Eva haakte haar arm in die van Iris, en zag dat ze het gemacrameede armbandje nog steeds droeg, hoewel het totaal niet bij haar outfit paste. 

Ze plukten alleen cantharellen, want Iris vond alle andere paddenstoelen eng, en vertrouwde noch Eva, noch haar telefoon. 

In de keuken van het stamhuis legden ze de cantharellen op krantenpapier en liepen naar de slaapkamer. 

De fabriek slokte het licht op en hulde de kamer in een nevel. De berg afval in de tuin leek ver weg. 

Achter de glazen deuren van de grote linnenkast hingen gordijntjes van jacquardstof, zodat je niet naar binnen kon kijken. De kapotte tak met de opgezette vogels, die Jan had laten vallen, lag nog op de grond. Eva ging lege vuilniszakken halen, waarvan Iris er een openhield. Ze haalde het niet in haar hoofd een dood dier aan te raken. 

Eva trok rubberen handschoenen aan. Ze pakte een van de vogels op en zag dat het een goudvinkje geweest was. 

‘Zullen we ze begraven?’ vroeg ze onzeker. 

‘Doe even normaal, zeg,’ zei Jan, en hij stopte de vogels in de vuilniszak. Er vlogen miljoenen stofdeeltjes op en er dwarrelden vaalrode veertjes door de lucht. 

De tak met het vogelpaartje had altijd op de kast in de slaapkamer gestaan, zodat je ze alleen vanuit bed kon zien. 

Toen Eva een keer ziek was, mocht ze hier in bed liggen. Haar moeder had een aversie tegen mazelpukkels, iets waar haar grootouders helemaal geen last van hadden, en oma smeerde vol overgave de vochtige plekken in. Oma was sowieso nergens vies van. Ze trok honderden engerlingen uit de grond die het op de wortels van de kersenboom gemunt hadden, ze verwijderde teken die zich na wandeltochten langs de Röthengrund in haar hadden vastgebeten en volgezogen waren met bloed, dik als kersenpitten. Ze stak haar vinger in de anus van de kippen om te voelen of ze snel gingen leggen. Als ze een ei voelde, sloot ze de kip op, zodat ze in geen geval bij de buren legde. Na al deze bezigheden waste ze grondig haar handen met huishoudzeep, om vervolgens taartdeeg te kneden. 

Jan ging op het krukje staan waar Flora Langbein haar kleren altijd overheen had gehangen, en keek op de linnenkast. ‘Hier ligt ook nog het een en ander.’

Hij gaf koffers en dozen aan. Eva maakte er een open en was verrukt. ‘De poppenhuismeubels! En de Aripoppetjes!’

Ze haalde ze uit de doos. Iris trok een vies gezicht, omdat er een paar afgeknabbelde voetjes hadden. Ze droegen allemaal felgekleurde kleertjes. Die had ze zelf gemaakt van een papieren jurk van haar moeder, die hem opgestuurd had gekregen van haar broer. Hij was meteen die eerste avond gescheurd. 

Jan probeerde het verroeste slot van een koffer open te krijgen. Uiteindelijk gebruikte hij zijn zakmes, en toen sprong het open. 

In de koffer lagen zorgvuldig in krantenpapier verpakte spullen, keurig geordend. Jan wist meteen dat het de locomotieven en wagons waren van zijn modelspoorweg. 

Hij pakte de spullen een voor een uit, blij als een kind op pakjesavond. De schatten uit zijn jeugd, die hij al tientallen jaren niet gezien had, kwamen tevoorschijn. Stoomlocomotieven, sprinters van de Deutsche Reichsbahn, personenwagons, tankwagons. Helemaal onderop lag een kartonnen doos met de opdruk PIKO-MODELTREIN.

Buiten zichzelf hield hij een wijnrode restauratiewagen, voorzien van het Mitropa-logo, omhoog. ‘Die gebruikte mijn vader met kerst!’

Ze hadden een kleine plaat met rails, huisjes en beplanting. Die paste in de pronkkamer precies in de ruimte tussen de secretaire en de muur. 

‘Hoe gaat het nu met je vader?’ wilde Iris weten. 

‘Ik bezoek hem niet zo vaak,’ zei hij. ‘Ik ben er al een tijdje niet aan toegekomen.’

Iris keek hem sceptisch aan, en hij bekende: ‘Ik kan het niet opbrengen. Maar jullie hebben gelijk; ik moet er eigenlijk weer eens heen.’

Hij pakte een zes-assige diesellocomotief uit de koffer en stond op. ‘Die neem ik mee. Serie V180.2. Die moet hij zich nog herinneren. Het was de eerste die ik van hem kreeg. Dan hebben we in ieder geval iets om over te praten.’

 

Eva keek Jan na. Ze zou niet graag met hem willen ruilen. Zijn vader was sinds een tijdje dement. Fred Langbeins karakter was hierdoor veranderd. Eerst sluipenderwijs, daarna volledig. 

Ze stond op. ‘Dan gaan wij hier wel samen verder.’

Ze pakte de poppenhuisspullen in en zei dat ze die wilde meenemen. Ze hoopte dat er ergens in de familie een kind was dat ermee wilde spelen. 

‘Gaat het een beetje beter vandaag?’ vroeg Iris. 

Eva knikte, en vroeg op haar beurt: ‘Heb je echt nog steeds vakantiedagen?’

Iris grijnsde. ‘Ik heb geen goede invloed op jou. Dat denk je al sinds we begonnen zijn met leeghalen. Ik heb een sabbatical genomen. Wat zou ik anders moeten doen? Het doet me goed om over mijn vader te praten.’ 

‘Je mist hem, hè?’ zei Eva. ‘Daar ben ik best jaloers op. Ik heb helaas niet zo’n fijn beeld van mijn moeder.’

‘Mijn vader was heel erg gek op haar. Hij zei altijd dat ze grote hoogtes bereikt zou hebben als ze niet gekortwiekt was.’ Ze maakte de linnenkast open. ‘Zo te zien is ze echt halsoverkop vertrokken.’

‘Ze heeft meegenomen wat ze in één keer mee kon nemen en is daarna nooit meer terug geweest. Als oom Fred hier nog had gewoond, had ik ook nooit meer een voet over de drempel gezet.’

Ze haalden het linnen uit de kast. Keurig opgelapte lakens, beddenlinnen met handgeborduurde initialen, gesteven zakdoeken. De puntgave spullen legden ze apart, van de rest maakten ze poetsdoeken. Het meeste was verkleurd en vergeeld. 

‘Ruzie om geld maakte een einde aan hun vriendschap,’ begon Iris er weer over. ‘Terwijl ze broer en zus waren.’

Eva schudde haar hoofd. ‘Gezichtsverlies is erger dan je geld verliezen.’

‘Ach,’ zei Iris. ‘Dat is jouw mening. Maar misschien kan ik daar niet over meepraten.’ 

Eva verscheurde met extra kracht een weerbarstig laken. ‘Nee. Dat kun je inderdaad niet. Jij weet niet hoe het is om opeens minderwaardig te zijn omdat je in het verkeerde deel van het land bent geboren.’

‘Ach Eva, daar zijn we nu toch wel klaar mee? Bovendien heeft Jan een leidinggevende functie bij de bank.’

Eva keek haar nicht spottend aan. ‘Ben je weleens in dat noodgebouwtje geweest waar hij werkt? Het is een dorpsfiliaal. In de grote kantoren komen heren uit Frankfurt am Main of Hannover. Die zie je niet in Sonneberg of Leipzig.’

‘Ik dacht altijd dat Jan de gelukkigste van ons drieën was,’ zei Iris peinzend. ‘Hij heeft een leuke vrouw, een goede baan en voor zover ik weet geen schulden.’

‘Nee, ik denk niet dat hij gelukkig is,’ zei Eva. ‘En als je het aan hem vraagt, krijg je geen eerlijk antwoord.’

 

Toen Jan terugkwam, liep hij in een rechte lijn naar Eva’s thermoskan met koffie, schonk een beetje in het schroefdeksel en goot het naar binnen.

‘Heb je liever iets sterkers?’ informeerde Iris. 

‘Hier staat alleen kleverige rozenbottelwijn. Ik heb gisteren al gekeken.’

Iris maakte haar tas open. Met een veelbelovende beweging van een goochelaarsassistente haalde ze er een flesje maagbitter uit. 

‘Heb jij alcohol in je tas?’ vroeg Eva onthutst. 

‘Puur medicinaal,’ verzekerde Iris haar. ‘Op kruidenbasis. Ik heb soms maagzuur.’

Jan dronk het flesje in één keer leeg. 

‘Was het echt zo erg in het tehuis?’

‘Hij is achteruitgegaan,’ zei Jan. ‘Hij herkende me niet. Ik heb het gevoel alsof hij teruggaat in de tijd. Hij had het vooral over de oorlog.’

Hij ging uit het raam geleund naar buiten staan kijken. Afwezig veegde hij het haar van zijn voorhoofd en krabde aan de stoppelige huid op zijn kin. Ze waren te vroeg opgestaan. Hij had geen tijd gehad om zich te scheren. Na een tijdje draaide hij zich weer naar hen om. 

‘Ik weet niet of ik dit aan jullie moet vertellen,’ begon hij. 

‘Nu kun je niet meer terug,’ bepaalde Eva.

‘Hij vertelde over zijn grote broer. En zei iets vreemds.’

‘Wat dan?’ vroeg Iris. ‘Weer iets hatelijks over mijn vader? Dat wil ik vandaag niet horen.’

Jan schudde zijn hoofd. Hij pakte zijn telefoon en legde hem op de commode. ‘Ik heb het opgenomen toen hij over vroeger begon. Ik wilde een herinnering aan hem hebben. Omdat ik vermoed dat hij binnenkort niks meer te vertellen heeft.’

Hij speelde de opname af. De stem was nauwelijks herkenbaar, hij klonk schor en had iets kinderlijks. De stem was niet die van de man die tegen Eva stond te schreeuwen in de pronkkamer. 

‘We moesten altijd de kelder in,’ zei de stem, waar trots in doorklonk. ‘Als de sirenes gingen, moesten we naar de kelder, waar het koud was, en vochtig. Op een keer was Hugo er niet, en moest mijn moeder huilen. Maar dat hoefde helemaal niet, want ik was er toch?’

Iris fronste en haalde diep adem. 

Jan stak een hand op. ‘Wacht, nou komt het!’ Hij zette het geluid harder.

Het huilerige stemmetje zei: ‘En er komt altijd een vreemde meneer die bij mama in bed gaat liggen. Als hij er is, slaap ik niet bij haar, maar bij Hugo. Ik kan die man niet uitstaan. Ik wil dat hij weggaat.’


18

 

Stad in vuur en vlam

 

 

 

Februari 1945

 

Flora zette de radio harder. Ingespannen luisterde ze met Mine naar de berichten over het verloop van de oorlog. Het was nog rustig in Sonneberg, ze hoorden de bommenwerpers in de verte, en met het luchtalarm waren tot dan toe alleen oefeningen gedaan. Toch voelden ze hoe de oorlog steeds dichterbij kwam. De ziekenhuizen, scholen en zelfs de moderne parkeergarage waren tot militair hospitaal omgebouwd. Berichtgeving over gesneuvelden, aangeduid met een kruis, was het voornaamste nieuws in de krant van Sonneberg, en de stad was overspoeld door vluchtelingen uit het Rheinland, die beschutting zochten tegen de bommen. 

Met optimistische stem schetterde de omroeper het nieuws de wereld in: ‘Onze nieuwe, superieure wapens zullen het tij binnenkort in ons voordeel keren!’

‘Wat een onzin!’ foeterde Flora, haar gezicht naar de radio gewend. ‘Allemaal leugens!’

Ontzet zei Mine: ‘Flora! Hou je mond! Wat moet die man wel niet denken!’

Ze leek ervan overtuigd te zijn dat hij hen kon horen. Ze hoorden hem toch ook?

Iedere keer als de vrouwelijke postbode haar hoofd om de deur stak, krompen de vrouwen ineen. Ze waren bang dat het misschien slecht nieuws was, zoals Hilda onlangs gekregen had: haar man werd vermist. 

Vandaag kwam de vrouw alleen een brief van Else brengen. Weimar is één grote puinhoop, de stad ziet er vreselijk uit, schreef ze. Maar zij hadden geluk gehad en het ging goed met hen. Ze vertrouwden op de Führer, en zoals haar Victor altijd zei: ‘Liever dood dan slaaf.’ 

Toen de nieuwsgierigheid van de vrouw bevredigd was en ze weg was, vroeg Mine: ‘Waarom schrijft ze zulke dingen?’ 

‘Ik denk dat ze bang is dat er iemand meeleest.’

 

Alle vrouwen die opvang hadden voor hun kinderen, werden verplicht om voor de wapenindustrie te werken. Flora ging nu overdag naar Solmonit, in de Köppelsdorferstrasse, en stanste tandwielen uit Pertinax. Ze nam het een keer mee naar huis, omdat ze vond dat het wel een goede onderzetter was voor hete pannen. 

Het werk bij Solmonit was arbeidsintensief en zwaar, maar je kreeg het in ieder geval niet koud. Als Flora op de terugweg door de Bahnhofstrasse liep, moest ze zich een weg banen door de eindeloze stroom mensen die het station uitspuugde. Ze kwamen uit Schlesien en Oost-Pruisen. Ook bij de Langbeins woonden vluchtelingen. Flora had op de begane grond haar spullen gepakt en was helemaal ingetrokken bij haar schoonmoeder. 

Mine zorgde overdag voor de kleine Fred. Ze vertelde over toen Albert nog leefde en ze een keizer hadden. Fred was inmiddels vijf jaar, en luisterde het liefst naar verhalen van rond die mooie eeuwwisseling. 

‘Moet je je voorstellen, Fred,’ zei Mine vaak. ‘Ze hadden Chinees vuurwerk. De pijlen schoten omhoog, en hoog in de lucht spatten ze uit elkaar. Siervuurwerk knalde, Bengaals vuur brandde. En op de markt voor het oude gemeentehuis steeg een verlichte fontein hemelwaarts. Om middernacht stond de stad in vuur en vlam!’

Hugo was inmiddels dermate zelfstandig dat hij alleen naar school kon. Het liefst sleede hij met de buurkinderen. Ze vlogen de steile straten af, en wie een lantaarnpaal raakte had verloren. Als het te hard sneeuwde, renden de kinderen uit de straat naar de benedenverdieping van de Langbeins, omdat je daar zo fijn met een bal kon spelen. Ze namen sneeuwblubber en lawaai mee naar binnen. De bal stuitte tegen de muur, op de vloer tussen benen door en tegen het plafond, net zo lang tot Mine boven begon te foeteren. 

Op weg naar huis van haar werk bij Solmonit kwam Flora langs de redactie van de Sonnebergse krant. Voor de etalage stonden dagelijks grote drommen mensen, en als Flora zich eindelijk een weg naar voren had gebaand, viel er niks opbeurends te lezen. 

Iedere zondagochtend, in de ochtendschemering, togen Flora en haar zoon met de gewone en de oogstkar langs de Röthengrund om hout te sprokkelen. Er was niet alleen gebrek aan eten, er was ook niks meer om te stoken. Het bos was vol verkleumde mensen. Als je een houthakker kende, maakte je de meeste kans op een volle kar. De rest raapte het spaarzame hout op dat op de grond lag. Het bos was schoongeveegd. 

De sirenes loeiden steeds vaker, maar behalve kleine Fred was niemand er bang voor. Op het lawaai na gebeurde er niks. Ze gingen iedere keer naar de kelder, wachtten tot het signaal veilig kwam en gingen verder met waar ze mee bezig waren. 

Het verblijf in de kelder leverde Mine een zware verkoudheid op. Ze werd bedlegerig, en Flora mocht thuisblijven, bij haar en de kinderen. Er werd geen les meer gegeven. De jongens in de hoogste klassen van de middelbare school moesten assisteren bij het afweergeschut. Hugo droeg het uniform van de Hitlerjugend met de mooie leren riem, waar Fred heel erg jaloers op was. Voor het werk in de ondergrondse wapenfabriek in Kahla was Hugo gelukkig nog te jong. 

 

14 februari was een heldere winterdag met een strakblauwe hemel en volop zon. Flora werd al vroeg gewekt door de sirene. Ze sloop naar het raam om de rest niet wakker te maken. Op grote hoogte zag ze een formatie bommenwerpers en jachtvliegtuigen. De lucht zat vol condensstrepen. 

Tegen tienen, de kinderen waren inmiddels uit bed, zag ze gevechtstoestellen terugvliegen. Ongerust vroeg Flora zich af waar ze in de tussentijd geweest waren. 

Even later hoorde ze op de radio dat Dresden volledig verwoest was. 

Daarna maakten Hugo en Fred een sneeuwpop in de tuin, tot aan het eind van de middag de sirenes weer gingen. Uit de richting van Kronach naderde een bombardement. 

Ze haastten zich allemaal de kelder weer in, en ze hadden de deur nog maar net dichtgetrokken toen ze in de verte een diep gebulder hoorden, als onweer. 

‘Dat was in de buurt,’ fluisterde iemand in de donkere kelder. 

Toen het sein veilig gegeven was, durfden ze niet terug naar boven, maar op een gegeven moment werden de kinderen zo onrustig dat ze toch de kelder verlieten. Ze liepen naar de keuken, waar Flora voorzichtig uit het raam keek. De Marktstrasse zag er nog hetzelfde uit. Op de Schlossberg schitterde de witte top in de zon. Alles zag er vredig uit, maar er hing iets ondefinieerbaars in de lucht. Er kwam iemand uit het centrum gerend die riep: ‘Van Köppelsdorf tot Bettelhecken is alles verwoest! Het spoorwegemplacement! De fabriek van Heubach! De Robertstrasse! Allemaal zwaar getroffen!’

Bang stoof Flora de trap af en rende richting het station, op zoek naar Hilda. Op het marktplein liepen ze elkaar tegen het lijf. Ze had een koffer bij zich, en toen Flora haar van opluchting om de hals vloog, merkte ze hoe Hilda’s hele lijf trilde. 

Flora veegde het vuil uit haar gezicht en zoende haar op beide wangen. 

‘O, Flora,’ snikte Hilda. ‘Ik denk dat er een depot in de buurt is!’

‘Wat bedoel je? Waar heb je het over? Is de fabriek gebombardeerd?’ Flora sleurde haar schoonzus mee, weg van de straat. 

‘De huizen staan er nog. Het station is ook intact. Maar de Robertstrasse is er slecht aan toe. Ik wist van niks, Flora.’

Hilda vertelde geschokt dat dwangarbeiders het puin en brokstukken aan het opruimen waren. ‘Je zou ze eens moeten zien, in hun dunne gevangeniskleren, vel over been. We zijn naar ze toe gerend om dekens te brengen, maar we mochten niet in de buurt komen, dan werd er meteen met een pistool gezwaaid.’ Ze hield niet op met hoofdschudden. ‘Ik hield mijn mond en ben op weg gegaan naar jullie, want ik kon het niet meer aanzien.’

 

Sindsdien gingen de sirenes bijna dagelijks. Iedereen wist dan wat hij moest doen. Hugo en Fred pakten een donzen dekbed. Flora en Hilda droegen de bedlegerige Mine de trap af. De vluchtelingen op de begane grond gingen mee de kelder in, net als een paar buurvrouwen van de overkant, met hun kinderen. Ze hadden een bergkelder, en waren bang dat ze in de val zaten als de ingang versperd werd. 

In de kelder aangekomen werd eerst de hoestende Mine in een deken gewikkeld, gevolgd door Fred. Het vroor in de kelder, en het was er vochtig, omdat het water van de rivier langs de muur liep. Er zat glanzende rijp op de muren. Het kaarslicht fonkelde in de ijskristallen, en Flora las de kinderen het sprookje van de sneeuwkoningin voor. 

Toen het signaal veilig werd gegeven en ze weer naar boven mochten, hadden ze paarse lippen van de kou. Flora zette voor de hele buurt thee van bramenbladeren, en de kinderen kregen een warme kruik tegen hun magere buikjes gedrukt. 

 

De lente kwam langzaam op gang, en toen Flora de eerste knopjes in de Anna-Paulownaboom ontdekte, barstte ze in tranen uit en aaide ze de stam. Ze was bang geweest dat het nooit meer groen werd, en de stad altijd grauw bleef. 

Opeens stormden de jongens naar buiten, en Hugo schreeuwde opgewonden: ‘Er is iets!’

Verrast wilde Flora weten wat. 

Fred strekte zijn armpjes uit, en omdat hij niet uit zijn woorden kon komen, riep hij uiteindelijk: ‘Gewoon, alles!’

‘Ja!’ bevestigde Hugo. ‘Alle reserveopslagplaatsen worden leeggehaald en ze verdelen de spullen. Kijk maar op straat, mammie, iedereen is op de been.’

Flora liep naar binnen, verspilde geen tijd met naar buiten kijken, pakte een rugzak en rende weg. Ze riep de kinderen toe: ‘Waarschuw tante Hilda!’

De Bahnhofstrasse zag zwart van de mensen. Overal stonden eindeloze rijen, de mensen kochten wat ze te pakken konden krijgen en waar ze zo lang zonder hadden moeten doen. Flora liet zich meevoeren, ze hamsterde alles wat ze in haar handen kreeg: beschuit, waspoeder, een wollen deken. Ze lette niet op schoenmaten, iemand zou ze wel passen, en ze sleepte tabak in de wacht, hoewel ze helemaal niet rookte. Toen de sirenes weer begonnen te loeien, weigerden de mensen hun plek in de rij op te geven en moesten ze bijna weggesleept worden door de luchtbeveiliging en de politie. Het sein veilig was nog niet gegeven of iedereen ging de straat weer op. 

Thuis sorteerde Flora haar schatten, en ook Hilda liet zien wat ze veroverd had. Mine paste de schoenen, maar weigerde om ze aan te trekken. ‘Doen pijn aan mijn kromme voeten,’ beweerde ze. 

En dus werden er proppen krantenpapier in de neuzen gepropt en kreeg Hugo ze. De tabak was voor Hilda. 

De rest van de dag zaten ze in de keuken. Flora maakte van de op de kop getikte deken kleding voor de jongens, en verspilde geen millimeter. Ze kregen allebei een broek, een muts en handschoenen. De stof kriebelde – en er zouden waarschijnlijk snel ladders in komen – maar was heerlijk warm. Hilda maakte sigaretten met krantenpapier en stak de ene met de andere aan. Ze had een hoop in te halen. Fred zat bij zijn oma op schoot en sabbelde vredig op zijn allereerste pepermuntje. Mine liet de naaimachine snorren, wat aan vroeger deed denken. Hugo probeerde zielsgelukkig op zijn nieuwe schoenen te lopen, en liep als een ooievaar door een bak met sla. En omdat het reguliere programma niet werd uitgezonden, zongen ze gewoon zelf ‘Ich brauche keine Millionen’, dansten en waren heel even gelukkig. 

 

De sirenes gingen nu bijna onafgebroken, dag en nacht, en aan de hemel waren constant bommenwerpers te zien. In het oude centrum viel geen een bom, maar je wist nooit wat er bij het volgende alarm ging gebeuren. 

Ze begonnen de kelder in te richten. Het ledikant van Fred werd naar beneden gedragen, net als kussens, dekbedden, een dompelaar, stoelen, servies en wat levensmiddelen. 

Als het sein veilig gegeven werd, zetten ze vlug de kelderdeur open zodat er zuurstof naar binnen stroomde, en deden hem weer dicht zodra de sirenes het luchtalarm afkondigden. Er zaten geen ramen in, en de lucht was zo bedompt en muf dat je hem bijna kon vastpakken. 

Soms ging Hilda naar buiten om de po in de rivier leeg te gooien, en als ze dan terugkwam had ze altijd wel een nieuwtje. ‘Er hangt buiten weer een rood aanplakbiljet. Siegfried is gefusilleerd wegens plundering.’

De rillingen liepen over ieders rug. 

‘Wat moeten we dan?’ vroeg Flora. ‘We hebben de keus tussen verhongeren of terechtstaan.’

Hilda wist ook te vertellen waar het oprukkende front zich bevond. Suhl was ingenomen door de Amerikanen. Schmiedefeld stond in brand. In Arnstadt werd de witte vlag gehesen. Bommenwerpers hadden de personentrein van Sonneberg naar Eisfeld beschoten. Hildburghausen werd getroffen door brandbommen en artilleriegeschut. Neuhaus op de Rennweg stond in lichterlaaie. Steinheid lag onder vuur. 

Ze schuilden in de kelder, niet wetend waar ze op zaten te wachten, en hadden het ontzettend koud. Fred had een griffel mee naar beneden genomen en kladderde de muren vol. Hoe dichterbij het front kwam, hoe spraakzamer Mine werd, alsof ze nog vlug al haar voorgevoel wilde spuien. ‘Het zal altijd op en af gaan met de fabriek,’ zei ze tegen Flora. ‘Maar jij loodst hem overal doorheen. Over een eeuw staat hij er nog.’

Fred beschikte over een uitstekend gehoor. ‘Ik vind het zo jammer dat ik het eeuwfeest gemist heb. Dat is niet eerlijk.’

Mine voorspelde hem: ‘Jij gaat iets veel mooiers vieren, knul. De eeuwwisseling. Als directeur van poppenfabriek Langbein, samen met Hugo.’

Fred was zeer in zijn nopjes met dit vooruitzicht. Maar toen hij het aan zijn broer wilde vertellen, stelden ze vast dat hij er niet was. Flora riep hem, de kelder werd doorzocht, er werd in alle hoeken gekeken, het aantal kinderen nageteld, maar Hugo was en bleef weg. Vertwijfeld rende Flora naar buiten om hem te roepen. Hilda ging boven zoeken. Toen de sirenes weer schel klonken, dook Hugo eindelijk op. Hij kwam uit de fabriek. 

Flora kreeg een huilbui, pakte Hugo beet en rammelde hem door elkaar. ‘Ik kreeg bijna een hartinfarct!’ 

Ze sleurde hem de kelder in, want er kwamen vliegtuigen over. ‘Wat had je in de fabriek te zoeken?’ zei ze. ‘Hoe ben je daar überhaupt binnengekomen?’

‘Ik heb de sleutel van het plankje in de bloemenkamer gepakt,’ verklaarde hij trots, wat hem een oorvijg van zijn moeder opleverde. Daarna drukte ze hem snikkend tegen zich aan om hem over zijn wang te strelen, die rood was van haar vingers. 

‘Ik wilde het uitzicht vanaf de bovenste etage zien,’ huilde Hugo. ‘De hemel is vuurrood. Het oude centrum staat in brand!’

Fred had zijn oren weer goed openstaan. ‘Was het met de eeuwwisseling ook zo, oma? Toen de stad in vuur en vlam stond?’ 

Mine wilde antwoorden, maar Flora was haar voor. ‘Ja, jongen,’ zei ze. ‘Precies hetzelfde.’

Tevreden nestelde Fred zich in de armen van zijn grootmoeder. 

Hilda kwam de kelder weer in en was opgelucht dat Hugo terecht was. Haar kleren stonken naar rook. ‘Het was geen luchtaanval,’ zei ze fluisterend. ‘Maar de landweer. Ze hebben het mooie pand van Woolworth zelf aangestoken. De hele stad walmt. En het seinhuisje en het emplacement en de brug over de Scherfenvijver ook.’

‘Ze verwoesten hun eigen stad,’ zei Flora verbijsterd. ‘Waarom geven we ons dan niet over?’

 

De luchtaanvallen waren gestopt. De sirenes loeiden nu vijf minuten onafgebroken. Tankalarm. 

Hun hele hebben en houden verhuisde weer naar de keuken op de eerste verdieping. Flora vloog de pronkkamer in en rukte het portret van de Führer van de muur. Ze verfrommelde het op haar knieën, stopte het in de potkachel en stak het aan. 

De sirenes verstomden. De vrouwen gingen met de kinderen in de keuken zitten, dicht bij elkaar, en wachtten op wat komen ging. De gespannen stilte werd doorbroken door geschreeuw. ‘De Amerikanen komen! De Amerikanen komen!’

Flora rukte het raam open. De buurvrouwen renden als kippen zonder kop over straat; ze wisten geen raad met zichzelf. Voor het huis wierp de landweer een blokkade op van dikke boomstammen. De bataljonscommandant van de stormtroepen beval dat de huizen aan weerszijden van de versperring ontruimd moesten worden. ‘Deuren openlaten!’ blafte hij. ‘We schieten uit het raam om de Amerikanen zich terug te laten trekken!’

Flora riep terug: ‘En de kinderen dan?’ 

Hilda voegde er geërgerd aan toe: ‘Het heeft toch geen zin meer!’

Het mocht niet baten; met getrokken pistolen werden ze gedwongen het huis te ontruimen. 

‘We moeten niks waardevols achterlaten,’ fluisterde Hilda tegen haar schoonzusje. 

Flora haastte zich naar de fabriek om de New Yorkse veiligheidsvulpen uit de kluis te halen. De werkplaats was helemaal leeg, alsof de bezetting een droom was geweest die nu voorbij was. De arbeiders van het bedrijf dat hoogtemeters maakte waren foetsie, net als de machines en gereedschappen. De kisten met grondstoffen waren ook weg. Ze moesten zijn vertrokken toen zij in de kelder zaten. 

Hugo werd door Hilda gesommeerd een tas met het hoognodige in te pakken, en Fred pakte zijn tol. Flora legde de dekbedden in de kar en liet Mine erop zitten. Hilda nam Fred bij de hand en ze gingen gezamenlijk op pad, via de Steinersgasse de Stadtberg op, naar Dreh. De vrouwen trokken de kar samen. Ze waren voortdurend bang dat ze het zware gevaarte niet konden houden en het achteruit naar beneden zou rijden. Op de een of andere manier kregen ze de kar toch de berg op. Door hun angst kwamen er onvermoede krachten vrij. 

Er dook een stuk hoger opeens een Amerikaanse jeep op die de steile weg afreed, zelfs het stuk met de hobbels. 

‘Kijk!’ riep Hugo. ‘Nog meer Amerikanen!’

Er kwamen meerdere jeeps de stad in rijden. Zover ze konden kijken rukten Amerikaanse voertuigen op. 

‘Dan zijn de blokkades dus opgeheven!’ riep Hilda. ‘De oorlog is afgelopen!’

‘Er gaat niks boven thuis!’ zei Flora, en dus trokken ze de kar met de dekbedden en de daarop als een vorstin zittende Mine weer naar beneden. Het laatste stuk moesten ze alles op alles zetten om niet naar beneden gesleurd te worden. Overal hingen witte lappen en lakens uit de ramen. In de Marktstrasse werden ze ingehaald door een open jeep van de Amerikanen. Er rende een meute jongetjes achteraan, die in koor riepen: ‘Tjoklut! Tjoklut!’

Hugo en Fred renden erachteraan en riepen mee, zonder de betekenis van het woord te kennen. 

Een Amerikaanse soldaat wierp iets in de meute, en de kinderen vochten erom. 

Zegevierend keerden Hugo en Fred terug met een reep chocolade. Die verdeelden ze in de keuken plechtig in vijf gelijke stukken, hoewel Mine vond dat het verspilling was om haar wat te geven. 

 

Het verblijf in de ijzige kelder had Mine geen goed gedaan. Haar adem ratelde, en ze had longontsteking. 

Flora en Hilda zaten afwisselend aan haar bed. Mines herinneringen gleden steeds verder terug. Ze had het veel over Fritz, die in haar verhalen weer een klein, gehaaid mannetje was, en over Albert, die ze tijdens een culturele avond bij haar vader had leren kennen. Haar stem was slechts een hees gefluister. 

‘Nu de oorlog voorbij is, kan de fabriek weer open,’ zei ze tegen Flora. ‘Maar beloof me dat je hem overeind houdt. Dan heeft de familie altijd inkomen en een thuis. Hoe slecht het ook gaat. Het wordt ieder jaar weer kerst, er willen altijd kinderen spelen.’ 

Buiten, voor de slaapkamerdeur, toen de vrouwen elkaar afwisselden, zei Flora zacht tegen haar schoonzus: ‘Was Otto maar terug. Ik denk niet dat het nog lang duurt.’

‘Ik heb je dit nooit verteld,’ fluisterde Hilda, ‘maar toen Otto ten strijde trok, deed mama weer een voorspelling. Ze wist zeker dat ze hem voor het laatst zag. Ik heb altijd gedacht dat Otto zou sneuvelen. Maar nu denk ik dat ze wist dat ze de vrede niet meer zou meemaken.’

‘Ik wil er niks over horen,’ zei Flora op besliste toon, en ze ging koolsoep halen. 

Met eindeloos geduld probeerde ze het bij haar schoonmoeder naar binnen te krijgen.

‘Als je maar weet,’ zei Mine opeens onverwacht, ‘dat ik heel blij ben dat Otto jou koos, en niet Cecilie.’ 

Met die woorden stierf ze. 

 

Weimar was ook bezet door de Amerikanen, zodat Else en haar man Victor niet naar de begrafenis konden komen. Maar in hun condoleancebrief wees Victor erop dat zijn vrouw, als erfgename, voortaan in het briefhoofd vermeld moest worden. 

 

Twee dagen na de teraardebestelling kwam een vreemdeling de Marktstrasse in lopen. Hij droeg afgedragen boerenkleding en duwde een oude kinderwagen uit de tijd van het keizerrijk voor zich uit, vol met rugzakken. Hugo was op de stoep aan het spelen en lag op de loer voor Amerikaanse soldaten, bij wie hij chocoladeresten wilde lospeuteren. Fred zat tussen de rabarber in de voortuin tevreden in de modder te spelen. 

De vreemdeling keek zoekend om zich heen, bleef voor het huis van de Langbeins staan en sprak Fred aan. Toen zijn broer dat van een afstandje zag, kwam hij aangerend en de man liep door. 

‘Wat wilde hij?’ vroeg Hugo aan zijn broer. 

Die stak hem een klein, versleten fotoalbumpje toe, en zei: ‘Dat moest ik aan mama geven.’

Hugo rukte het boekje uit zijn handen en sloeg het open. ‘Dat zijn foto’s van ons! Dat is van papa! Vlug, dat moeten we aan mama laten zien!’

De kinderen renden de trap op en lieten Flora het boekje zien. Ze werd lijkbleek. 

‘Wat betekent dit, mammie?’ vroeg Hugo. ‘Waarom heeft die vreemde man papa’s fotoboekje? Waarom heeft papa dat aan hem gegeven?’ 

‘Dat weet ik niet,’ fluisterde Flora. De tranen stroomden over haar gezicht. ‘Wat zei die man, Fred? Weet je dat nog?’

Maar Fred had geen idee wat die onbekende man nog meer gezegd zou moeten hebben. 

Flora wilde naar buiten, de man achterna, maar toen ze bovenaan de trap stond, ging beneden de voordeur open. De kinderen, die achter Flora stonden, konden niet zien wie er binnenkwam. Ze zakte door haar benen en ging op de bovenste trede zitten. Zoiets had ze nog nooit gedaan. 

‘Wie is die man?’ vroeg Fred. 

Maar zijn broer duwde hem opzij en stormde de trap af. 

‘Pappie! Het is pappie!’

Hij stortte zich op Otto, sprong in zijn armen en weigerde hem los te laten. Otto hielp Flora met opstaan. Ze bleven eindeloos lang in elkaars armen staan, terwijl Hugo aan het been van zijn vader hing. 

‘Lieve, lieve Flora,’ zei Otto, en hij kuste haar op haar linkeroog. ‘En ik had nog wel iemand vooruitgestuurd. Zodat je niet zou schrikken als ik opeens voor de deur stond.’

Fred zat schuchter op de bovenste trede. 

Otto legde een hand op zijn rommelige haar, en zei: ‘Jij bent kleine Fred, toch?’

De jongen schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Ik ben al vijf, hoor.’

‘Weet je,’ zei Otto. ‘Ik heb jouw moeder leren kennen toen ze bijna net zo groot was als jij nu bent. Zo lang ken ik haar al.’

Weer schudde Fred zijn hoofd. ‘Nee hoor. Ik ken mammie al veel langer. De hele tijd al. En jou zie ik nu voor het eerst.’

Die avond werd het nóg erger voor Fred. De vreemde man nam zijn plek in het bed van zijn moeder in, en Fred moest bij zijn broer intrekken. 

 

Twee dagen na zijn terugkeer ging Otto naar de fabriek en maakte het kantoortje met het venster van melkglas open. Flora reikte hem de New Yorkse veiligheidsvulpen aan, en hij schreef een nieuwe datum in het grootboek. De inkt vloeide keurig uit de kroonpen. Alsof iemand de tijd tijdens zijn afwezigheid had stilgezet. Alsof hij gewoon een paar dagen in het ziekenhuis had gelegen en nu weer thuis was. Nog een beetje zwak, maar volledig hersteld. 

Otto sprak nooit over de oorlog, en Flora vroeg er niet naar. 

Slechts één keer, toen ze hoorden dat ze bezet waren door de Russen in plaats van de Amerikanen, zei Otto: ‘Als de Russen ons aandoen wat wij hun hebben aangedaan, berg je dan maar.’
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De keuken

 

 

 

Buiten was het intussen donker. Door het open raam kwam vochtige lucht naar binnen, het rook naar gestoofde paddenstoelen en thee. De schaduw van de Stadtberg was dreigend dicht genaderd, alleen ver in de hoogte schenen de lichten van de toren nog door de bomen. 

Eva had van thuis alles meegenomen wat ze nodig hadden voor het bereiden van de paddenstoelen. Jan had de ijskast weer aangezet, die weliswaar luid stond te brommen, maar de gewenste temperatuur bij lange na niet bereikte. Iris had uit de wirwar in de tuin peterselie gevist. 

Ze zaten achter hun lege borden, en Jan schraapte met een stuk brood het laatste restje saus van zijn bord. Als Eva een stukje vooroverboog, kon ze bij de overburen door het raam kijken. De klok met het blauwe motief van strobloemen tikte vertrouwd. Eva had hem opgedraaid. Aan de muur hingen foto’s, een van Eva en Jan, en een van Iris. Dikke kindjes met bolle wangen en grote ogen. 

De bank stond tussen de twee ramen. Hij was een beetje doorgezeten, het rode pluche was kaal op de armleuningen en Iris had hem in beslag genomen. Ze ging er stijfjes op zitten en rook aan de leuning. 

Eva verzekerde haar: ‘Die is schoon! Iedere eerste zaterdagavond van de maand werd de bank in de keuken bepoederd met natron. Dat er dan zondagochtend weer af gezogen werd.’

Ze liep naar de keukenkast en trok een van de onderste deurtjes open. Er stonden geen levensmiddelen meer in, maar helemaal achterin stonden nog twee grote bussen natron. Ze hield er een omhoog als bewijs. ‘Oma gebruikte het ontzettend veel. Ze gebruikte het overal voor; er was niks wat niet met natron gefikst kon worden.’

Flora Langbein had ermee schoongemaakt, het als rijsmiddel gebruikt, er limonade van gemaakt, het toegediend aan opa als hij maagzuur had en het gebruikt tegen mieren, die langs de muur omhoogklommen en onder de luiken over de vensterbank liepen. 

Jan grijnsde. ‘Hier met die bus. We nemen allemaal een lepel en dan is alles weer in orde.’

‘Ik zit vol,’ zei Eva spottend. ‘Maar neem gerust.’

Iris begon op de bank te wippen. Er dwarrelde stof op in het schijnsel van de treklamp, en haar haar wipte mee. 

Jan wierp haar een sceptische blik toe. ‘Ik denk niet dat de veren na al die jaren nog erg stevig zijn.’

‘Mij houden ze wel,’ zei Iris. ‘Gaan we echt nu nog aan de keuken beginnen? Het was een lange dag. En in principe kan alles hier weg.’

‘Laten we op zijn minst de kasten leeghalen,’ stelde Jan voor, maar niemand maakte aanstalten om op te staan. De paddenstoelen lagen zwaar op de maag, je werd er lekker loom van. 

‘Toen ik deze keuken voor het eerst binnenkwam, vond ik het erg veelzeggend dat hier een pluchen bank stond,’ zei Iris. ‘En een tv. Die stonden bij ons in de woonkamer.’

Het leven van de Langbeins speelde zich helemaal af in de keuken. Aan deze tafel werden de aardappels gestampt voor de Thüringer knoedels, brieven geschreven, kruiswoordraadsels opgelost, huiswerk gemaakt, genaaid, gestopt en stof geknipt. Op deze tafel had Eva haar pasgeboren zoon voor het eerst gebakerd. En op de achtergrond stond de tv altijd nagenoeg zonder geluid aan. Het blauwige schijnsel was hun venster naar het Westen. Als Eva de Ariel-reclame met propere Klementine zag, wist ze dat Iris, aan de andere kant van de Lindervlakte, tegelijkertijd hetzelfde zag. 

‘Ik vind mijn eigen keuken hartstikke incompleet, zonder bank en tv,’ zei Jan. 

Eva liet haar hand over het tafelblad glijden en voelde met haar duimnagel in de zo vertrouwde groeven, waarvan ze de herkomst niet kende. 

‘Als de fabriek echt het hart was, dan was de keuken de ziel van het huis,’ vond ze. ‘En daarom gaat de bank niet naar de stort.’

‘Waar moeten we hem dan laten?’ wilde Iris weten. ‘Die krijgen we nooit naar boven, naar de rommelkamer.’

‘Misschien neem ik hem wel mee naar huis,’ zei Eva koppig. 

Het klonk alsof ze het over een hond zonder baasje had die absoluut een thuis moest krijgen om niet overreden te worden. 

Ze vond het een ondraaglijk idee dat dit meubelstuk, waarop haar opa zo graag had gelegen, weggegooid zou worden. Net zo onverdraaglijk als het idee dat er binnenkort een vreemde in deze keuken zou zitten. 

‘We kunnen het huis sowieso niet snel verhuren,’ zei ze. ‘Kijk even om je heen. Het moet eerst opgeknapt worden.’

Op de tegels achter de gootsteen zaten stickers met bonte bloemen. Eva stond op en probeerde er met haar nagel onder te komen. Iris had ze ooit opgestuurd, en ze zaten overal waar iets te plakken viel, door het hele huis. 

‘Krijgen we die er nog af?’ vroeg Eva. 

‘Ik neem morgen een föhn mee,’ zei Iris. ‘Ze laten los door warmte. Ik had ze ook.’

Opeens zei Jan: ‘Waarom schuiven we de keuken niet op en doen we die als laatste? Misschien willen we nog wel een keer cantharellen bakken.’

Eva greep deze kans meteen aan. ‘Ik zou de keukenkast sowieso niet weggooien of verkopen. Hij is van massief hout, dat wordt niet meer gemaakt.’

Ze stonden op om het opzetstuk te bekijken. Er zaten glazen deuren in, met geslepen jugendstilornamenten, met erachter laatjes van loodkristal. 

Onderzoekend wreef Jan over het grote oppervlak. Op de houten, ingelegde bodem zat een plakkerige kring. 

‘Hier stond de honing altijd,’ herinnerde Iris zich. 

‘We probeerden oma, toen ze al in de tachtig was, over te halen om een nieuwe keuken te kopen. Van onze bruidslening konden we er een van spaanplaat krijgen.’

Eva had precies dezelfde keuken gehad, met opgeplakt fineer en plastic handvatten. 

‘Toevallig of bewust?’ vroeg Iris. 

‘Geen van beide. Er was gewoon geen keus.’

Jan opende en sloot een kastdeurtje, bevoelde de messingscharnieren en de sierlijsten. ‘Oma had het recht de oude keuken te houden. Die is onverwoestbaar. Bij ons zijn de scharnieren al uit de kastjes gevallen voordat we de lening hadden afgelost.’

‘Jullie hadden best haast om te trouwen,’ vond Iris. 

‘We wilden gewoon op de wachtlijst voor een woning.’

‘Jij ook?’ vroeg Iris, en ze keek haar nicht aan. 

‘Nee, ik trouwde uit liefde. Ik wilde net zo’n huwelijk als dat van mijn opa en oma. Is niet gelukt.’

‘Mijn plan is ook niet doorgegaan,’ zei Iris. Eva pakte haar hand. ‘Het gaat wel, hoor. Het ongeluk is nu drie jaar geleden. Ik ben weer in balans. Bovendien was ik erop voorbereid. Ik heb altijd geweten dat ik mijn man op jonge leeftijd zou verliezen. Vanaf dag één.’

Eva nam de voorspelling van haar nicht voor de verandering serieus, en vroeg: ‘Is het niet heel erg om vooraf al te weten wat er later gaat gebeuren?’ Ze vroeg zich af of ze wel zo’n zorgeloze jeugd had gehad, als ze toen alles al geweten had. ‘Het moet voor onze overgrootmoeder afschuwelijk zijn geweest om te weten wie ze allemaal niet terug zou zien.’

‘Het kan ook rust geven, als je weet dat het allemaal goed komt,’ wierp Iris tegen. 

Overgrootmoeder Mine had geweten dat een duel gunstig zou uitpakken voor haar Albert, en dat ze zelf kinderpolio zou overleven. 

‘Ze wist ook dat oom Fred en oom Hugo op een gegeven moment directeur van de fabriek zouden zijn,’ zei Eva. ‘Dat heeft oma altijd op de been gehouden. Ik zou alleen die dingen willen weten die goed aflopen.’

‘Maar als je de erge dingen vooraf weet, benut je de resterende tijd beter,’ vond Iris. ‘Toen ik destijds afscheid nam van oma, wist ik dat ik haar niet meer terug zou zien.’

Eva kreunde. Ze had wel weer genoeg begrip getoond voor de voorspellingen van haar nicht. ‘Daar hoefde je tijdens de Koude Oorlog ook geen profeet voor te zijn.’

Ze gingen weer aan de keukentafel zitten en dronken hun thee op. Iris noch Eva maakte aanstalten om naar huis te gaan. 

‘Komt niet vaak voor, dat we hier met z’n drieën zitten,’ zei Jan. ‘Zonder onze ouders, bedoel ik. Vroeger waren we alleen met zijn drieën als we op zolder zaten.’

‘Dit is hoe dan ook veel harmonieuzer. We hebben bijna nooit ruzie,’ zei Eva. 

Iris grijnsde. ‘Alleen als het nodig is.’ 

Eva vroeg zich af hoe haar leven eruitgezien zou hebben als ze niet failliet waren gegaan. Hadden ze dan met z’n allen in dit huis gewoond? Zou het dan gerenoveerd zijn, en bruisen van het leven? ‘Zou het gewerkt hebben?’ vroeg ze aan haar nicht, die bedrijfseconoom was. 

Iris antwoordde: ‘Geen idee, het was een tijd van goudzoekers. Misschien.’

Jan was overtuigd van het tegendeel. ‘Niet in de speelgoedbranche. Die was sowieso ten dode opgeschreven. Alleen waren ze vergeten ons dat te vertellen.’

Iris speelde met haar macramé-armbandje. ‘Klopt. Ik wil terug naar die zomer, toen we door de fabriek slopen, hoewel we dat niet mochten.’ Ze pakte een portemonneetje uit haar tas, ritste het open en haalde er een vreemd geel plastic vogeltje verkleed als pompbediende uit. Op zijn buik de tekst MINOL. ‘Jij dacht dat het niks voor me betekende, maar dat is niet zo. Ik heb het nog.’

‘Het Pirolvogeltje!’ zei Eva enthousiast. 

‘Het vogeltje dat altijd voor iedereen klaarstaat,’ zei Jan. 

Eva pakte het reclamebeestje op en aaide het over zijn versleten blauwe hoedje. 

Jan geeuwde, rekte zich uit en keek op zijn telefoon hoe laat het was. ‘Ik ga slapen. Zo vroeg opstaan is niks voor mij. En het bezoek aan mijn vader vrat energie.’

Iris tikte op de telefoon. ‘Zullen we net doen of we niet gehoord hebben wat je hebt opgenomen?’

‘Ik heb geprobeerd te achterhalen wie hij bedoelt met die vreemde man bij oma, maar hij kraamde alleen onzin uit.’

Ze luisterden nog een keer naar Fred, die onsamenhangend praatte, en Jan ervan beschuldigde alleen maar geïnteresseerd te zijn in de erfenis, en hem daarom dement had laten verklaren. 

Ze besloten de opname te wissen. 

‘Jullie denken toch niet ook dat ik alleen uit ben op de erfenis?’ vroeg Jan onzeker. 

‘Voor een twaalfde deel van de verwaarloosde Langbeinpanden zou ik een moord doen,’ zei Iris spottend. 

Eva zat te peinzen. ‘Wanneer hadden we voor het eerst in de gaten dat er iets niet klopte?’ 

Iris dacht dat hij al vreemd deed toen ze de fabriek terugkregen. ‘Hij was toen zo wantrouwend. Maar misschien was dat gewoon zijn karakter.’

Eva probeerde zich haar oom Fred voor de geest te halen. Ze deed krampachtig haar best zich de man te herinneren die rond kerst haar poppenhuis opbouwde, haar fiets repareerde en die haar ’s avonds ophaalde uit de disco. Het lukte niet. Kon iemand de indruk die hij achterliet in deze wereld zo kort voor het einde écht nog veranderen? 

‘Was die uitbarsting in de pronkkamer misschien al een teken?’ vroeg ze peinzend.

Jan maakte een afwerend gebaar. ‘Ik weet niet wat hem toen bezielde. Je hebt vast en zeker gelijk, misschien was hij toen de weg al een beetje kwijt en zei hij dingen die je helemaal niet zou mogen denken.’

Iris keek hem vragend aan. ‘Ik was er niet bij. Nu krijg ik eindelijk te horen wat hij Eva naar het hoofd slingerde.’

‘Ik wilde bemiddelen tussen de broers,’ zei Eva. ‘En mijn moeder zocht naar manieren om de fabriek alsnog te redden. Toen stelde oom Fred voor dat ze met de bankdirecteur naar bed kon gaan, omdat ze altijd zo te werk ging.’

Iris keek haar vol ongeloof aan, en Eva vervolgde: ‘En hij zei ook nog dat ze daar intussen te oud voor was. En dat ze beter mij konden sturen.’
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Aan de andere kant van de wereld

 

 

 

Mei 1947

 

Flora stond in de keukendeuropening. Ze droeg een zwarte broek van Otto, die ze met een strik om haar taille had vastgesnoerd en vanonder een stukje had omgeslagen. 

Hugo vond het maar niks hoe ze eruitzag. ‘Wat heb je nou weer aan, mammie?’ kwebbelde hij. 

Ook Fred lachte onderdrukt. ‘Ik heb nog nooit een vrouw in een broek gezien!’

Flora droeg normaal altijd kuitlange rokken. Maar om te hamsteren had je kleren nodig met handige zakken. 

‘Jullie moeder ziet er altijd mooi uit,’ zei Otto gespeeld streng, maar hij meende het wel. 

Fred kroop meteen onder de tafel. 

Otto snoerde Flora wat strakker in. ‘Straks verlies je mijn mooie broek nog.’

Hun blikken kruisten heel even. Ze bleven zich er eindeloos over verbazen dat ze elkaar niet verloren hadden. Otto deed haar haarklem goed. Flora trok zijn kraag recht, die allang goed zat. Meer tijd voor sentimenteel gedoe hadden ze niet. 

Flora was de hele dag druk met het regelen van eten, kleding en haardhout. Ruilhandel, dé manier om te overleven, was een vrouwenaangelegenheid. Je had er veel behendigheid voor nodig, wilde je voorkomen dat het vel over je oren werd getrokken. 

Smokkelaars kenden alle sluiproutes via de niet-bevestigde grenzen naar het Beierse Neustadt bei Coburg. Vanuit de Amerikaanse zone smokkelden ze hoogstnoodzakelijke levensmiddelen naar Sonneberg, en verkochten ze op de zwarte markt bij het station. Daar wilde Flora naartoe, en voor het geval ze er niet slaagde, zou ze naar de boeren in de omgeving gaan. 

‘Wat kan ik meenemen om te ruilen?’ vroeg ze. 

‘We hebben het Rosenthalservies nog,’ stelde Otto voor. 

‘Dat zou een misdaad zijn! Ik verhonger liever dan dat ik het wegdoe. Het was heilig voor je moeder,’ zei Flora verontwaardigd. 

‘Er staan nog twee dozen met spijkers in het magazijn,’ ging Otto verder. ‘Die hebben we niet nodig in de fabriek. En neem een paar teddybeerogen mee. Die kun je als knoop gebruiken. Maar zorg dat er genoeg achterblijven. We zullen toch ooit wel weer speelgoed gaan maken.’

Flora stopte alles in haar rugzak. ‘Hier krijg ik wel meel voor. Lucifers misschien ook. En ik heb natron nodig.’

‘En suiker,’ riep een stemmetje onder de tafel. 

Flora bukte om naar Fred te kijken. De gedachte alleen leek hem het water al uit de mond te laten lopen. Toen Otto onder de tafel keek, trok het jochie zich nog verder terug, en kroop in een donker hoekje. 

Flora trok de banden van de rugzak aan. Otto veegde een pluk haar uit haar gezicht. Ze keken elkaar weer even aan, weer allebei verbaasd, nauwelijks gelovend dat ze écht tegenover elkaar stonden. 

‘Laat je niet betrappen door de Russen,’ zei hij. 

Het Rode Leger kwam niet aanzetten met jeeps en chocolade, maar met huifkarren, getrokken door Russische paardjes. Uit de luidsprekers voor het handelsgebouw klonken zwaarmoedige Russische liederen, en er wapperden spandoeken met Stalins beeltenis aan de gevel. De Bernhardstrasse was omgedoopt in Stalinstrasse, maar dat werd door iedereen genegeerd. 

Bij alle toegangswegen stonden opeens slagbomen. Bij de Linder Hügel, in Sonneberg West, en ook bij de Gebrannte Brücke, op weg naar Neustadt, postten Russische soldaten. De Amerikaanse zone begon achter de slagboom, die alleen openging als je een interzonaal pasje had. 

Onder de straatnamen hingen bordjes in cyrillisch schrift. Overal doken die mysterieuze letters op, die Flora aan kevers deden denken. Alles was opeens tweetalig: de interzonale pasjes, nieuwe, door de gemeente afgegeven paspoorten en zelfs het fietspasje dat je bij je moest hebben op de fiets. 

Bij het weggaan gaf Flora haar beide zoons een zoen. ‘Luister eens,’ zei ze. ‘Niks tegen tante Hilda zeggen, als ze toevallig langskomt.’

Hugo knikte, en Fred wilde weten: ‘Waarom niet?’

‘Kijk nou hoe ik eruitzie. Jij lachte me ook al uit. Ik wil niet dat tante Hilda dat ook doet.’

 

Hilda was als lid van de KPD meteen overgestapt naar de nieuw opgerichte Sozialistische Einheitspartei Deutschlands. Euforisch had ze het partijkantoor de typemachine van de expeditieafdeling van Langbein geschonken en ontfermde ze zich over de boekhouding. Ze werkte nu voor de partij, en woonde weer in de Robertstrasse. 

De partij had illegale grenshandel ten strengste verboden, en Hilda hield zich eraan. Als enige in de stad, dacht Flora weleens. Iedereen kocht bij smokkelaars of smokkelde zelf. Hilda bezweek zelfs niet voor sigaretten. Ze liep liever rokers achterna, wachtte tot ze een peuk weggooiden en raapte die dan snel op. Ze vond dat ze als medewerker van de partij het goede voorbeeld moest geven en verlangde hetzelfde van haar familie. 

Ze werd in het ruim opgezette centrum ook minder in de verleiding gebracht dan Flora. Omdat de huizen in Flora’s buurt veel dichter op elkaar stonden, kon ze bij de overbuurvrouw, mevrouw Uhl, zien wat er op de keukentafel lag. Mevrouw Uhl was op hoge leeftijd nog een carrière begonnen als smokkelaar, en Flora kon precies zien wanneer bij haar thuis de haringen gesorteerd en afgewogen werden. Hoe kon ze bij de aanblik van haring, die je niet kon kopen en die niet op de bon was, nou standvastig blijven?

Het lukte Flora die dag op de zwarte markt om naast meel, suiker en natron ook nog een haring te bemachtigen, en daarom hadden ze ’s avonds een feestmaal: gerookte vis met aardappelen. 

Ze dacht met weemoed terug aan de geit die ze in de laatste oorlogswinter hadden moeten slachten om niet te verhongeren. Sindsdien hadden ze geen boter meer, alleen margarine, die naar smeerolie smaakte. Gelukkig hadden ze een tuin met een wonderbaarlijke kringloop. Flora plantte aardappels, die na het oogsten helemaal verwerkt werden. De meeste werden gegeten, en een paar, die al uitliepen, werden weer gepoot. De gedroogde schillen maalde ze in de koffiemolen en gebruikte ze als koffiesurrogaat. De schillen van de in de schil gekookte aardappels voerde ze aan de konijnen, en als het tijd was om te mesten, schepte ze wat uit de beerput en zo was de cirkel rond. 

Aardappels hadden ze dus meestal wel, maar haring al een eeuwigheid niet meer. Fred kon zich niet herinneren ooit eerder zo’n dier gezien te hebben. De laatste keer dat ze haring aten, was hij amper twee. 

Net toen ze aan het feestmaal wilden beginnen, kwam Hilda binnen. 

Flora dekte vlug een extra bord en verdeelde de haring in vijf stukken in plaats van vier. Iedereen kreeg nu een duimbreed stukje. Hugo en Fred keken elkaar vertwijfeld aan. 

‘Hoe komen jullie aan die vis?’ vroeg Hilda wantrouwend. 

Fred deed zijn mond open en kreeg onder de tafel een harde trap van zijn broer. 

‘Ik heb gevist,’ zei Otto vlug. ‘In de Scherfenvijver.’

Hilda liet het zich vervolgens goed smaken, zonder zich af te vragen hoe het haar broer gelukt was om een gerookte zeevis uit een vijver te hengelen. 

De haring bestond voornamelijk uit graten, maar had een sterke rookgeur die de aardappels smaak gaf. 

‘Zie je nou wel?’ zei Hilda tevreden. ‘Ook zonder te smokkelen krijg je heus wel iets te eten. Als iedereen zo fatsoenlijk was als wij, waren we een stuk verder.’

In een schaal op tafel werden de etensresten verzameld. Flora wilde ze hergebruiken, maar zoveel belandde er niet in. 

 

Op zondagmiddag marcheerden de Langbeins naar het centrum. Ze waren uitgenodigd door Hilda, die iets terug wilde doen voor de vis en een verrassing had. Otto had twee houtblokken bij zich, een gebruikelijke attentie die meer gewaardeerd werd dan bloemen. 

Fred en Hugo probeerden onderweg te raden wat de verrassing zou kunnen zijn, en bedachten de meest avontuurlijke dingen. ‘Misschien heeft ze wel knakworst voor ons!’ 

‘Ik denk dat we suiker krijgen! Of tjoklet.’

Hilda deed ongewoon zwierig open en zei: ‘Kom binnen! Wchoditje! Horen jullie dat? Ik leer Russisch!’ Ze klapte verrukt in haar handen. 

De deur van de woonkamer ging open, en er keek een meisje door de spleet. Ze had vlechten met enorme rode strikken. Flora herkende ze meteen. Het waren de strikken waarvan haar schoonmoeder een voorraad had aangelegd. 

Het meisje trok gekke bekken en verschool zich snel achter de rok van haar moeder. De jonge vrouw gebaarde dat Fred binnen moest komen. Hugo vond zichzelf al veel te volwassen voor deze onzin. Hij keek beledigd, want hij hoopte op knakworst, niet op een speelkameraadje. 

Hilda liep naar de keuken. Ze pakte de houtblokken aan en pookte het vuur op in een potkacheltje, waar al een pan met water op stond. ‘Het gas is weer afgesloten,’ zei ze verontschuldigend, en vervolgde meteen: ‘Ze zijn de nieuwe medebewoners. De officier die hier woonde is vervangen door de Selkovs.’

Omdat Hilda’s woning naast het kantoor van de Sovjetcommandant stond, had ze een jong officiersgezin uit Nowgorod bij haar thuis hun intrek laten nemen. Ze woonden in de woonkamer, zodat Hilda nu alleen nog haar slaapkamer tot haar beschikking had. De keuken en wc deelden ze. 

‘Hebben jullie dat meisje gezien?’ vroeg Hilda, ademloos van geluk. Haar enigszins wrange gezichtsuitdrukking veranderde, en ze begon te blozen. ‘Ze wonen hier nu een week. Ik kan de hele dag naar dat kind kijken. Ik dacht dat ik altijd alleen zou blijven.’

‘Zo moet je niet denken,’ zei Flora. 

‘Met het vrouwenoverschot in dit land?’ Hilda lachte schamper. ‘Hoe moet ik, op mijn leeftijd en met mijn grote neus, ooit nog aan de man komen? Maar nu heb ik Sofia en haar Mamutschka!’ Ze schudde ongelovig haar hoofd, alsof ze het zelf niet kon geloven, en omhelsde haar broer. ‘Otto, het lot heeft dit keer het beste met mij voor!’

‘Zullen we in de woonkamer gaan zitten?’ vroeg hij. 

‘Beter van niet. Ze mogen geen contact hebben met de bevolking,’ zei Hilda. ‘Dat is niet gewenst. Ze vonden het al niet fijn dat ik dat kleintje die strikjes en een pop heb gegeven. En zo’n trekhondje.’

Otto fronste. Flora legde vlug een hand op zijn arm, en zei: ‘We zijn heel blij dat het speelgoed zo goed terechtgekomen is.’

Sinds de oorlog voorbij was maakten de Langbeins, zonder personeel, gebruiksvoorwerpen in de fabriek. Van gasmaskerreservoirs maakten ze melkkannen, en van het leer van stalen helmen werden tassen gemaakt. In Sonneberg was een filiaal van het bureau van handel van het Sovjetleger, en dat kocht alles op wat geproduceerd werd. Alleen was er geen vraag naar speelgoed. 

Ze gingen aan de keukentafel zitten, en Hilda schonk thee in. Die rook naar veldkruiden en was groen. Hugo kreeg een beetje suiker, dat hij meteen in zijn mond stak. 

‘Ik heb nog meer goed nieuws,’ verklaarde Hilda. ‘De chef van het militaire administratiekantoor, je weet wel, de generaal-majoor, heeft het speelgoed van Sofia gezien. Hij was er enorm enthousiast over. Ik heb hem ook wat gegeven, om naar huis op te sturen. Twee pluchen hondjes en een zachte pop. Hij heeft net zijn eerste kleinkind gekregen.’

‘Was dat het goede nieuws?’ vroeg Flora verbaasd. 

‘Je geeft het halve magazijn weg,’ zei Otto. ‘Nou kloppen de boeken niet meer.’

Hilda schoot in de lach. ‘Ik heb die spullen gewoon geboekt als mislukt.’

Otto trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat hoe jouw veelgeprezen communisme werkt?’

‘Wat is daar mis mee?’ Ze leunde enthousiast voorover om haar broer in de ogen te kunnen kijken. ‘We zijn een nieuw land aan het opbouwen. Een land waarin alle mensen gelijk zijn, ongeacht afkomst of uiterlijk. Een land dat vrede kent. Een land waarin alles van iedereen is.’

Otto bekeek haar aandachtig. ‘Weet jij soms meer dan wij? Zijn wij nu aan de beurt om onteigend te worden?’

Hilda schudde vastberaden haar hoofd. ‘Dat gebeurt alleen bij de hoge pieten, de oorlogswoekeraars. En iedereen die dwangarbeiders voor zich had werken.’

De Sovjets hadden de tandwielfabriek opgeheven en van de Koppelsdorfse parachutefabriek een naamloze Sovjetvennootschap gemaakt. Die produceerde nu voor de herstelbetalingen. En de speelgoedfabrieken waar wapens gemaakt werden, werden eerst onder toezicht gesteld en uiteindelijk getransformeerd tot staatsbedrijven.

‘Ze krijgen hun verdiende loon, die vieze nazi’s,’ zei Hilda. ‘Maar jullie hebben je nergens schuldig aan gemaakt.’

‘Er zijn anders al genoeg mensen omgebracht omdat ze in de weg zaten,’ bromde Otto. 

‘Jullie maken je zorgen om niks,’ verzekerde Hilda hem. ‘De generaal-majoor was zo aangedaan door het speelgoed dat ik tegen hem heb gezegd dat jullie dat kunnen maken voor de Sovjet-Unie. Ik heb hem het boek met voorbeelden meegegeven, en we hebben samen een takenlijst gemaakt voor de prijzen.’

Ze haalde een vel papier uit de keukenla en liet een onoverzichtelijk zootje in twee talen zien. 

‘Hoeveel krijg je voor één roebel?’ wilde Otto weten. 

‘Die is momenteel onderhevig aan inflatie,’ moest Hilda schuchter toegeven. 

‘Dat doet er niet toe,’ zei Flora op besliste toon. ‘De prijs drukken kennen we nog van de Amerikanen. Dan maken we gewoon geen dollarpoppen meer, maar roebelpoppen. Kijk even naar de aantallen, Otto. Je vader zou trots zijn.’

‘En hoe pakken we dat aan? Vijftig dozijn trekhondjes. Zoveel hebben we niet op voorraad.’

‘Dan maak je ze toch?’ antwoordde Hilda. 

‘Waarmee dan?’

‘Met wat je hebt,’ zei Flora resoluut. ‘Daar vinden we wel iets op.’

 

Na inventarisatie bleek dat ze nog net geen drie dozijn solide vooroorlogse trekhondjes hadden. 

‘Het begin is er,’ meende Flora.

Otto haalde zijn schouders op, en was minder enthousiast dan Flora. ‘Maar dan maken we dus wéér niks nieuws.’

‘Begrijp het dan!’ riep ze. ‘We gaan produceren. We breiden uit wat we hebben, en dan kun je nieuwe dingen maken.’ Ze kreeg een kleur van opwinding. ‘Ga vlug de New Yorkse veiligheidsvulpen pakken en schrijf die order in het boek!’

Met veel geestdrift maakte ze een lijst met materialen. 

Het magazijn op zolder was geplunderd. Otto telde het aantal knopogen. ‘Allemaal foetsie. Als we er genoeg willen kunnen maken, dan zullen sommige honden erg grote ogen hebben.’

‘Dan maken we verbaasde hondjes,’ vond Flora. ‘Garen voor de neusjes hebben we nog genoeg in donkere kleuren.’

‘Maar we hebben geen plankjes om de hondjes op te zetten.’

‘Daar hebben we snijplanken van gemaakt,’ herinnerde Flora hem. Ze besloten de wieltjes onder de pootjes te zetten, splitpennen en plaatjes hadden ze meer dan genoeg. Er was nog houtwol, en als ze de hondjes niet al te vol stopten, moest het genoeg zijn. Alleen het belangrijkste ontbrak: vilt. 

Stof was in de slechte tijd het meest gewilde ruilmiddel. 

Flora liet de moed zakken. ‘Ik had niet alles clandestien moeten verkopen,’ verzuchtte ze. ‘Het is mijn schuld! Ik heb er ook jassen voor de jongens van gemaakt, en schoenzolen.’

Ze doorzochten het hele huis, op zoek naar iets wat genoeg waard zou kunnen zijn om te ruilen tegen een enorme hoeveelheid vilt. Wederom was het goede Rosenthalservies kandidaat, en wederom werd het idee verworpen. 

Flora had spijt dat ze de radio had weggedaan; die had zeker iets opgeleverd. Maar wie een radio verstopte, riskeerde de doodstraf. Ze hadden na de oorlog alle radio’s af moeten staan aan het Rode Leger. Een Sovjetsoldaat had het Goebbelssnorretje, zoals Flora haar radio noemde, met een grote zwaai in een vrachtwagen gegooid, bij alle andere radio’s van de inwoners van Sonneberg.

Ze besloten de grammofoon en alle langspeelplaten mee te nemen om te ruilen.

Alles werd in een ladderwagen gezet, en ze gingen langs alle werkplaatsen van huisnijverheid. Toen ze in Sonneberg niet slaagden, liepen ze door, naar Neufang, naar Hüttengrund en Blechhammer. Otto trok de kar, en Flora liep erachter om de grammofoon vast te houden, zodat die niet beschadigde. Ze zag hoe Otto een beetje voorovergebogen liep, richting de helling, en ze was gelukkig. Ze zag zijn gespierde onderarmen, zijn achterovergekamde haar dat op zijn kraag rustte, en zijn oren, waar het zonlicht doorheen scheen. Ze liepen tot voorbij Steinach en vonden daadwerkelijk iemand die houten scheepjes maakte, met in zijn kelder een voorraad legerjassen, gemaakt van dik, grijsgroen vilt. 

‘Die mogen jullie hebben,’ beloofde de eigenaar. ‘Maar ik heb niks aan die grammofoon. Ik heb draad nodig.’ Daarmee werden de zeilen aan de mast bevestigd. 

Ze gingen op zoek naar iemand die draad had. In Judenbach werden ze door een paar jonge meisjes staande gehouden, die veel belangstelling hadden voor de grammofoon. Ze organiseerden een ruil tussen meerdere personen, begonnen met spijkers en schroeven, en betrokken er vervolgens een fabrikant van blikken speelgoed, een houtsnijwerker die paarden maakte en een trommelmaker bij. 

Toen het avond werd, lag er op de ladderwagen van de Langbeins een grote berg uniformjassen. Ze trokken de kar nu samen, en Flora had moeite om Otto’s grote passen bij te benen. Maar ze wilden voor donker het bos uit zijn. 

‘Denk je dat het erg is dat de honden groen zijn?’ vroeg Otto bezorgd, maar Flora lachte. ‘We zeggen gewoon dat ze nog niet rijp zijn!’

‘Ze willen over twee weken vijftig dozijn hebben,’ zei Otto. ‘En door de zoektocht naar vilt en het ruilen is er veel tijd verloren gegaan.’ 

Flora had er vertrouwen in. ‘Het gaat lukken. We hebben ook nog een aantal in het magazijn staan.’

Toen ze eindelijk thuiskwamen, stonden de kinderen hen stralend op te wachten. Ze sprongen van opwinding, alsof ze er al uren stonden. 

‘Er was vandaag een grossier in de groentewinkel. Ik heb erwten geritseld!’ riep Hugo hun tegemoet, en nam hen trots mee naar de kelder. In de tot dan toe lege voorraadkast stonden twaalf blikken erwten keurig op een rijtje. 

‘Goed gedaan,’ loofde Flora haar oudste. ‘Ik weet niet eens meer hoe erwten smaken.’

‘Ik had nog veel meer kunnen krijgen!’ zei Hugo nuffig. ‘Maar die handelaar wilde niet meer geven voor die honden.’

Flora verstarde. ‘Wat bedoel je? Waartegen heb je die erwten geruild?’

‘Tegen die trekhondjes!’ zei Hugo, en Fred knikte enthousiast. ‘Die handelaar zei dat we goede zaken deden, en dat hij verlies leed.’

Otto werd woest. ‘We hebben een grote order van de Russen! Als we niet kunnen leveren, kunnen we de fabriek wel sluiten. Dan zijn deze erwten het laatste wat we te eten hebben!’

Hugo begon te huilen, en Fred deed voor de zekerheid mee. 

‘De kinderen helpen ons bij het werk,’ besloot Flora. ‘We redden het wel, ook zonder de honden die we nu kwijt zijn. Maar eerst gaan we erwten eten, zodat we sterk zijn als we aan het werk gaan.’

 

Ze zaten iedere avond met z’n allen in de keuken trekhondjes te maken. Flora naaide de een na de ander, zonder te pauzeren. Fred moest de draadjes afknippen. Hugo’s taak was om de dieren te keren. Voor de dunne pootjes gebruikte hij een garde. Hij mocht niet te hard duwen, omdat de steel dan door het vilt zou schieten. 

Otto vulde de diertjes, en bevestigde de pootjes en de wieltjes. Tot slot deed Flora de hondjes het strikje om, dat nog door Mine was gemaakt. 

Het waren er precies genoeg voor zeshonderd hondjes, alsof ze het geweten had. 

 

Flora bracht de trekhondjes naar de Robertstrasse om verpakt te worden. Hilda, die in hetzelfde huis woonde, kwam naar beneden om haar te helpen. 

De beide vrouwen stopten de dozen in een grote houten kist, die ze voor het verre transport over land en water met oliedoek bekleed hadden. De kostbare lading mocht niet door vocht worden aangetast. Ze legden de vrachtpapieren in de kist, maakten hem dicht en gingen zitten wachten op het transport dat de kist naar het station zou brengen. Expediteur Baufeld zat niet ver bij hen vandaan, in de Bahnhofstrasse, zodat er midden in het mooiste deel van de stad een enorme stinkende hoop lag.

De deur ging open, maar het was niet de expediteur.

Verrast sprong Flora van de kist. Hilda kwam langzaam omhoog, alsof ze onder water zat, en ze veel weerstand ondervond. 

‘Wat doe jij hier, Victor?’ vroeg ze met een mager stemmetje. 

‘Lang geleden, Hilda,’ zei Victor Pulvermüller, en hij negeerde Flora. 

Zijn haar was grijzend bij de slapen, en hij zag er vermoeid uit. Maar hij had nog altijd die donkere ogen en zijn bijzondere elegantie, met zijn hoed, wandelstok en zorgvuldig verzorgde baard. Gezien de alom heersende ellende maakte dit een ongepaste indruk. 

‘Ik hoorde dat jullie tegenwoordig in Jena wonen,’ zei Hilda. 

Hij knikte. ‘Maar je zus is er niet erg gelukkig. Het leek mij wel een goed idee om terug te komen.’ 

Ze keek hem verwonderd aan. ‘Naar Sonneberg?’

Hij legde een zorgvuldig opgevouwen stuk karton op de transportkist. ‘Else is mede-eigenaar, dus ik dacht dat wij met z’n drieën het bedrijf kunnen leiden. Otto, jij en ik, als zwager.’

Hilda zweeg, dus hij ging verder: ‘En omdat de Russen alles controleren, vroeg ik me af of jij misschien een bewijs van goed gedrag voor me kunt schrijven. Ik heb mijn cv meegenomen. Dat voeg je wel bij, toch? Omwille van vroeger.’

Hilda wilde de map pakken, maar Victor greep haar hand. ‘Het spijt me echt, Hilda. Else mist je.’

Hij draaide zich om en vertrok. In de deuropening liep hij tegen de expediteur op. 

‘Wat moeten jullie met zo iemand?’ vroeg hij toen Victor buiten gehoorsafstand was. 

Flora vertelde dat hij familie was, en kreeg te horen: ‘Hij was in Weimar nogal actief lid van de NSDAP. Hij wordt daar ongetwijfeld gezocht om terecht te staan.’

Hilda sloeg de map van Victor open. Ze liet haar blik over de inhoud glijden en zei: ‘Als je zijn cv leest, zou je bijna denken dat hij in het verzet zat.’

De expediteur maakte een afwerend gebaar. ‘Ze schonen momenteel allemaal hun cv op. Geloof me, hij heeft het ver geschopt bij de nazi’s.’

Hij laadde de kist in en reed ermee naar het goederenstation. Het speelgoed van Albert Langbein ging de wereld weer in, alleen nu de andere kant op. 

Hilda pakte een stukje stof en veegde er de hand mee af die Victor had aangeraakt. De stof was gebruikt om het plakband voor de kartonnen te bevochtigen, en stonk naar lijm. 

‘Ik zou hem het liefst aangeven,’ fluisterde ze. 

Flora merkte op: ‘Maar hij is de man van je zus.’

‘Dat maakt zijn leugens niet acceptabel. Wat moet ik nu, Flora? Ik wil dat hij bloedt. Maar ik wil niet degene zijn die hem verraadt.’

Flora pakte het mapje van Victor, en bekeek de foto die erin zat. ‘Ik weet zeker dat dat ook zonder jouw inmenging gebeurt. Ga naar huis, en laat je door je Russische medebewoners opvrolijken. Snap je wat ik bedoel?’ Ze zwaaide veelbetekenend met het mapje. 

Hilda gaf haar schoonzus een dikke zoen op haar wang. Ze had haar een oplossing aangereikt, waarmee ze zichzelf voor de gek kon houden. 

Toen ze thuiskwam, liep ze vlug met Victors mapje naar Mamutschka in de woonkamer, en vertelde, uiteraard in vertrouwen, dat uitgerekend zij een nazi in de familie had. 

Mamutschka vertelde het op haar beurt, heet van de naald, aan haar echtgenoot, eveneens in vertrouwen. 

De Sovjetofficier ging er de volgende ochtend meteen mee naar de commandopost, om aangifte te doen. 

Die avond zou Victor Pulvermüller gearresteerd worden. Maar toen waren Else en hij al naar Neurenberg gevlucht, naar de Amerikaanse sector. 

 

Het werd een warme, droge zomer. De gewassen in de velden verdroogden voor ze rijp waren. Op de Röthengrund wierpen de bomen in augustus hun bladeren al af, en was het gras langs de kant van de weg kurkdroog. 

Flora stuurde de kinderen iedere dag naar het bos met de opdracht om iets bruikbaars te zoeken. Ze kamden het helemaal uit, op zoek naar bosbessen, bosaardbeitjes, frambozen en bramen. Ze waren steeds net te laat. Omdat ze niet wisten wat ze moesten doen, plukten ze onrijpe bessen, zodat ze in ieder geval niet met lege emmertjes thuiskwamen. 

Toen het herfst werd, gingen de broers op zoek naar eikels, die Flora in de koffiemolen tot meel vermaalde. 

Na de eerste regen kwamen ze zelfs met paddenstoelen thuis, maar die waren geen van alle eetbaar. Het leek alsof er in het bos alleen nog giftige zwammen groeiden. Er waren zelfs geen gele russula’s, die je normaal gesproken liet staan omdat ze zo bitter waren. 

Op een dag stormde Hilda de keuken van de Langbeins binnen, zwaaiend met een blaadje. 

‘Vlug!’ riep ze. ‘Jullie moeten panteramanieten zoeken!’

Lachend wees Flora naar een mand onder het raam. ‘Die hoeven we niet te zoeken. De kinderen hebben er heel veel van geplukt. Ik wilde ze net in de rivier kieperen. Ze zijn giftig.’

Hilda sloeg de brochure open. ‘Niet waar. Dit zijn de nieuwste wetenschappelijke bevindingen,’ zei ze op een toon alsof ze het zojuist zelf had ontdekt. ‘Kijk! Hier staat het.’ Ze tikte met haar vinger op de beschrijving naast een foto. ‘Panteramaniet. Eetbaar zonder velletje, mits twintig minuten gekookt.’

 

Otto kwam thuis uit de fabriek in de geur van gebakken paddenstoelen. De nieuwe generatie Langbeins at net als de vorige stipt om twaalf en zes uur, alleen mocht er nu wel gepraat worden. Otto prees de kinderen voor het feestmaal dat ze hun bezorgd hadden, en Flora omdat ze beter paddenstoelen bakte dan zijn moeder. 

Voor het eerst in lange tijd zaten ze weer eens lekker vol, en ze besloten even een middagdutje te doen voor ze weer aan het werk gingen. 

Op een gegeven moment werd Otto wakker, en wist niet waar hij was. Fred lag in de bidmantel gewikkeld, Hugo droomde over reuzensprinkhanen. Otto schudde de apathische Flora wakker. 

Ze bewoog niet van harte, en zei: ‘We gaan allemaal dood.’

Otto rende naar de telefoon, die in de fabriek stond. Omdat het door die brochure in de hele stad vergiftigingen regende, waren alle ziekenwagens onderweg. Otto zette zijn gezin in de grote ladderkar. De buren keken verwonderd toe. ‘Sinds wanneer drinkt Langbein bij de lunch?’

Otto trok de kar naar het ziekenhuis in het centrum en was blij dat hij alleen bergaf hoefde. Daar aangekomen werden hun magen leeggepompt met een soort tuinslang. 

Toen Otto enigszins was opgeknapt, ging hij Flora zoeken, en zag haar in de gang op een brits zitten, helemaal in tranen. Hij hurkte naast haar op het golvende linoleum, sloeg een arm om haar heen en probeerde haar te troosten. 

‘Het gaat goed met de jongens! Ik heb net geïnformeerd, en ook jij wordt weer helemaal de oude.’

‘Otto,’ snikte Flora. ‘Ik wachtte een goed moment af om je iets te vertellen. Ik ben weer zwanger. Als ik het kind maar niet verlies. Ik hoop niet dat het er iets aan overhoudt.’
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Het toilet

 

 

 

Hoewel ze de opname op Jans telefoon gewist hadden, kreeg Eva die niet uit haar hoofd. Ze lag in bed en hoorde steeds de stem van oom Fred, zeurderig, beschuldigend, boos. Ze woelde onrustig. Uiteindelijk stond ze op en bakte een rabarbertaart om zich af te reageren. ’s Nachts mocht ze bakken. Niet douchen, in bad gaan of een was draaien; dan klaagde de onderbuurvrouw. Hoeveel vrijheid ze in het stamhuis had gehad, wist ze pas sinds ze huurde. 

Toen het buiten licht werd, belde ze Jan. 

Hij klonk slaperig en kribbig. ‘Ben je niet helemaal lekker of zo? Weet je hoe laat het is?’

‘Ik wilde alleen vragen of je er iets op tegen hebt als ik je vader bezoek. Het laat me niet los.’

‘Zolang ik niet mee hoef, mag je bezoeken wie je wilt.’

Er viel een korte stilte op de lijn, en ze dacht dat hij had opgehangen. Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Weet je het zeker, Eva? Doe dit jezelf niet aan.’

 

Eva zette het door, maar ze wilde niet voor het ontbijt al in Annastift verschijnen. En dus douchte ze op haar gemak, las de krant, smeerde een boterham met jam, dronk koffie, kleedde zich netjes aan en pakte de versgebakken taart in. Ze wilde zich een houding aanmeten en niet met lege handen aankomen. In rap tempo liep ze bergaf naar het centrum.

De ochtendzon kwam net boven de Stadtberg uit, de lucht was koel en helder. Ze liep langs het huis van haar moeder, Anita, en keek naar boven, maar de gordijnen waren dicht. 

De bergen lagen glooiend achter de huizen. Ze hadden nergens steile hellingen of kale plekken, er groeiden overal bomen en de contouren leken van fluweel. 

Ze meldde zich in Annastift als familie van Fred Langbein, en kreeg te horen waar ze naartoe moest. In de gang rook het een beetje zuur. Een bekwame verpleeghulp was juist bezig een middelgroot drama uit de weg te ruimen met azijn. 

Aarzelend duwde Eva de klink omlaag. Je kon plakken snijden van de lucht in de kamer. Fred Langbein zat in een deken gewikkeld op zijn stoel en leek het ijskoud te hebben. Hij staarde naar de tv, die niet aanstond. Zijn handen lagen in zijn schoot, en Eva hoopte dat het chocolade was dat eraan kleefde. 

Het ellendige hoopje mens dat ze aantrof, deed haar woede verdwijnen. 

‘Oom Fred?’ zei ze zacht. Omdat hij niet reageerde, riep ze iets harder, en ging ze in zijn gezichtsveld staan. 

Nu keek hij op. Een voorzichtig glimlachje. Hij leek haar te herkennen. ‘Anita!’

‘Nee, oom Fred, ik ben het, Eva. Anita’s dochter.’

Hij knikte. ‘Ja, Anita. Het werd wel tijd ook, dat je me kwam halen.’

Eva gaf het op om hem te verbeteren. Ze vond het niet fijn dat ze blijkbaar zoveel op haar moeder leek. Ze was blij met het kuiltje in haar kin, dat haar duidelijk onderscheidde van haar moeder.

Ze pakte een stoel en zette het bord met de rabarbertaart op tafel. Hij keek geïnteresseerd toe hoe ze het zilverfolie eraf haalde. Toen de taart tevoorschijn kwam, graaide hij ernaar. 

‘Eerst handen wassen, oom Fred.’

Volgzaam liet hij zich naar de badkamer leiden, die tegen haar angstige vermoedens in schoon was. ‘Dat is al een stuk beter, oom Fred,’ zei ze, en droogde zijn handen af. Ze waren knoestig als oude wortels. 

‘Waarom zeg je steeds oom tegen me, Anita?’ vroeg hij zich af. 

‘Sorry, Fred,’ antwoordde ze. ‘Het was maar een geintje.’

Hij grinnikte, ging zitten en proefde de taart. ‘Smaakt goed.’ Heel even leek hij erg helder te zijn. ‘Heb je iets te roken?’ vroeg hij opeens. 

Verrast antwoordde ze: ‘Maar je rookt toch helemaal niet?’ 

Hij kwam dichterbij zitten, en zei met gewichtige stem: ‘We roken altijd op de wc.’ Heel even geloofde ze hem, maar toen zei hij: ‘Mammie hangt het kleine hoefblad altijd aan het plafond in de keuken, om te drogen. Als het kruimelig is, rollen we het in krantenpapier en roken we het stiekem buiten in de wc, Hugo en ik.’

Ze glimlachte. ‘Dan kunnen jullie maar beter niet betrapt worden.’

‘We kijken goed uit.’ Hij knipoogde naar haar, en liet er geen twijfel over bestaan dat hij heel goed wist hoe hij zoiets moest verbergen. 

‘Ik wil je iets vragen, Fred,’ zei Eva, en ze slikte nog net op tijd het woord ‘oom’ in. ‘Je zei laatst iets over een vreemde man, die je moeder bezocht.’

Fred kreeg een boze uitdrukking op zijn gezicht, knikte en at zonder iets te zeggen verder. 

Eva vroeg door. ‘Weet je ook wie dat was?’

‘Neuh. Een onbekende gast. Ik kende hem niet.’

‘Weet je wel hoe hij heet?’

Fred piekerde, haalde zijn schouders op en gaf het op. ‘Schiet me niet te binnen.’

‘Was hij er alleen ’s nachts?’ drong Eva aan. 

‘Nee. Altijd. Hij was er altijd.’ Hij schudde geërgerd zijn hoofd vanwege deze brutaliteit. 

Opeens begreep Eva het. Opgelucht vroeg ze: ‘Heette die vreemde man soms Otto?’

‘Ja!’ riep Fred blij. ‘Zo heette-ie!’

‘Oom Fred toch,’ mompelde Eva verdrietig, en ze streelde hem over zijn kale kruin. ‘Otto is je vader!’

‘Niet,’ zei Fred verontwaardigd. ‘Mijn papa is in de oorlog.’

Eva bleef nog even zitten, en keek toe hoe de taart in de mond van haar oom verdween. Daarna stond ze op. 

‘Ik moet gaan, Fred. Maar ik kom snel terug, en dan neem ik weer taart mee,’ beloofde ze. 

‘Goeie taart,’ zei hij, ‘maar dat andere niet, Anita.’

Ze ging weer zitten. ‘Wat bedoel je?’

Hij liet zijn stem zakken. Hij klonk nu zwaar en helder. ‘Ik weet dat jij het was. Jij hebt tegen hen gezegd dat ze alles mochten meenemen. De machines en zo.’

Eva merkte dat ze wit wegtrok. Ze kreeg een droge keel en kon niks meer uitbrengen. ‘Wát zeg je?’

Hij boog zich naar haar toe. ‘Jij hebt de fabriek verkwanseld. Dat was niet goed van je. Maar ik verraad je niet bij mama.’

 

Eva liep over het kerkhof terug naar huis. Ze bleef even staan bij het familiegraf met de grote granieten plaat. Ze legde een vinger in de goudkleurige groeven die de namen van haar grootouders vormden. Daarna trok ze wat onkruid uit het grind en liep over de Kirchweg terug naar huis. 

Bij het huis van haar moeder bleef ze staan en belde aan. Ze wilde weten wat haar oom bedoeld had, maar was toch opgelucht toen er niemand opendeed. 

Ze besloot de rest nog even niet te vertellen over de opmerking van haar oom. Ze wilde eerst haar moeder spreken. Er was vast net zo’n onschuldige verklaring voor als voor die vreemde man. Want hoe langer ze daarover nadacht, hoe afschuwelijker ze het verwijt vond. 

 

Toen ze het stamhuis binnenliep, hoorde ze Jan al vloeken in het trappenhuis. De deur naar de wc, die ooit de tonnetjesplee was, stond open. Toen Fred eind jaren zeventig bij zichzelf een bad inbouwde, kon hij zijn ouders alleen overhalen tot het plaatsen van een toilet dat je kon doortrekken. Hij was iedere dag gaan informeren bij de bouwmarkt, en toen er eindelijk geleverd zou worden, stond hij er om vier uur ’s ochtends op de stoep. Als je pas kwam als de winkel openging, ging je met lege handen naar huis. Fred kreeg het laatste gootsteentje te pakken en zette zelfs een wasbakje in het kleine hok. Toch bleef het toilet een ongezellig, tochtig hok, waar de stank zich in de muur gevreten had. Sindsdien wasten ze zich in de keuken. Er kwam pas een eind aan toen de zonen van Eva in de puberteit kwamen. Eva liep de trap op. Vreemd genoeg had de aparte geur die door de openstaande deur de gang in dreef iets troostends. 

Jan zag dat duidelijk anders. ‘Weerzinwekkend,’ vond hij. 

Eva ging keukenhandschoenen halen. Resoluut gooide ze alles uit de wc in een vuilniszak. Naast de toiletrolhouder hing een haak. Daar hingen hun zuinige grootouders repen krantenpapier aan. Eva gebruikte heel veel liever het zachte sinaasappelpapier, maar dat was er alleen rond de kerst, als er sinaasappels waren. 

Niet alleen oom Fred had stiekem in deze cel zitten roken. Ze had hier zelf ook haar eerste sigaret geprobeerd. Misschien lag het aan de ongezellige omgeving dat het ook meteen de laatste was. Als ze liefdesverdriet had, had ze zich hier verschanst, om ongestoord te kunnen huilen. Het was de enige kamer in huis die op slot kon. Aan de binnenkant van de deur bungelde een haak die je in een oog in de muur kon hangen. Maar er was altijd een spleetje gebleven, waardoor Jan haar weleens geplaagd had. 

‘Zo kun je dit toch niet verhuren?’ zei Eva. ‘Wie wil er tegenwoordig nog een huis zonder badkamer, met een wc in het trappenhuis? We moeten het eerst opknappen.’

‘Zeg dat maar tegen de Pulvermüllers bij de eerstvolgende bijeenkomst.’

‘Is er alweer een gepland?’ 

Jan knikte. ‘Ik kreeg vandaag een brief, jullie ongetwijfeld ook. Er is weer iemand overleden, en de erfgenamen dringen erop aan.’

Eva lachte. ‘Wat hebben ze geërfd? Een negenenveertigste deel?’

Ze hoorden de voordeur kraken. 

‘Getver!’ riep Iris beneden al. ‘Het stinkt!’

‘We zijn bijna klaar,’ zei Eva. 

Iris kwam naar boven en greep haar keel beet, alsof ze geen lucht meer kreeg. 

Eva gooide alles uit het wandkastje in de vuilniszak. Daarna tilde ze het kastje van de muur en gooide het naar beneden. 

‘Hoe was het eigenlijk bij mijn vader?’ wilde Jan weten.

‘Niets aan de hand,’ zei Eva, en ze liet haar stem onbezorgd klinken. ‘Weten jullie wie die onbekende man was?’ 

Ze keken haar gespannen aan. 

‘Opa. Je hebt de verkeerde vragen gesteld, Jan.’

Jan peinsde. ‘Mijn vader werd geboren vlak nadat opa werd opgeroepen. En toen hij terugkwam uit de oorlog, was mijn vader vijf jaar oud.’

‘Ik ben best opgelucht dat er in mijn oma’s leven geen plek was voor mysterieuze mannen,’ vond Eva. 

Iris grijnsde. ‘Dat geloof ik graag. Want als je nadenkt over de eventuele gevolgen… Dan was jouw moeder misschien niet de dochter van opa. En had jij geen Langbeinbloed.’ Iris vond dit een amusante gedachte. 

‘Mijn god!’ zei Eva. ‘Zo had ik het nog niet bekeken!’

Ze gooide de laatste spullen in de vuilniszak, een bakje met een door uitdroging gebarsten stuk zeep. De kamer was leeg. 

‘Mogen we alsjeblieft de wc uit?’ jammerde Iris. ‘Mijn ogen tranen.’

Jan en Eva wasten in de keuken hun handen. Iris haalde weer een flesje kruidenbitter uit haar tas. Dit keer had ze voor iedereen een flesje. ‘Om je innerlijk te desinfecteren!’ Toen ze uitgedronken waren, verklaarde ze: ‘Nu ben ik weer in staat tot empathie.’

‘Denken jullie dat ze altijd vreemden voor elkaar zijn gebleven?’ vroeg Eva zich af. ‘Dat zou heel treurig zijn. Voor allebei.’

‘Het heeft mij vaak gestoord hoe erg mijn vader zijn best deed om indruk te maken op opa,’ zei Jan.

Iris rommelde weer in haar tas en rook aan een flesje parfum. ‘Ik krijg die geur niet uit mijn neus,’ zei ze verontschuldigend. 

Ze had koffiepoeder bij zich, en zocht in haar tas naar het filter. 

‘Ik zet Turkse koffie,’ verkondigde ze. ‘Dat heb ik oma voor het eerst zien zetten. Thuis hadden we een koffiezetapparaat. Ik vond het grappig hoe op het eind het koffiedik uit het gaasdoek kwam, en als een hondendrol in de zeef bleef zitten.’

Eva had al een eeuwigheid geen Turkse koffie meer gedronken. 

Voorzichtig schudde Iris het koffiepoeder in de kan, en goot er kokend water op. Ze draaide het deksel erop. Er steeg damp op. 

‘Als we op oma’s manier koffiezetten, moeten we misschien ook het Rosenthalservies gebruiken?’ zei Eva. 

Iris grijnsde. ‘Aha! De schatbewaarder geeft het vrij!’

Jan haalde de doos met servies en veegde de kopjes met een handdoek schoon. Hij dekte de tafel en pakte een fles melk uit de ijskast. 

‘Waar komt die melk vandaan?’ vroeg Eva zich af. 

‘Heb ik meegenomen,’ zei hij. ‘Voor de muesli.’

Ze wisten niet precies hoelang de koffie moest trekken, en vulden de kopjes. Door de zeef kwam wat koffiedrab mee, dat zich ophoopte op de bodem. 

Jan goot er melk bij en pakte zijn kopje met beide handen beet, alsof hij het koud had. 

‘Goed idee om de keuken eerst op te ruimen,’ zei hij. 

Iris gaf hem gelijk. ‘We hebben een toevluchtsoord nodig.’

Eva knikte, en ze had het gevoel dat dit niet alleen op het huis sloeg, maar op haar hele leven. 

Ze dronk per ongeluk de laatste slok met drab, en trok een vies gezicht. 

Jan schoot in de lach. ‘Daar word je knap van, zei oma altijd.’

Iris dronk de drab ook gelijk op, en had er meteen spijt van. Ze keek naar Eva, die met haar vinger de goudkleurige lijntjes op het kopje volgde, alsof ze het porselein aaide. 

‘Wat mij betreft mag jij het servies hebben, Eva. Ik heb liever het servies met de strobloemen.’

Eva keek haar nicht verrast aan. ‘Weet je het zeker?’

‘Wat moet ik met een servies waarvan de suikerpot ontbreekt?’
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De suikerpot

 

 

 

Februari 1950

 

Otto kon niet stoppen met naar zijn dochter kijken; zij liet hem de oorlogsjaren vergeten. Kleine Anita zat bij het avondeten bij Flora op schoot te spartelen. Het haar van het meisje zat in een krul op haar voorhoofd, en was vastgezet met een klem. 

Terwijl Hugo en Fred keurig aan tafel hun boterham met smeerworst zaten te eten, schommelde hun zusje met haar beentjes en wilde het glas met water pakken. Flora hield haar tegen. ‘Je verpest je eetlust!’ 

Anita probeerde als een paling uit haar moeders armen te glijden. Ze was tenger voor haar twee jaar, en vlug als kwik. 

Flora maakte zich daar wel zorgen over. ‘Ze zit geen seconde stil, Otto. De jongens waren heel anders. Zou het door die panteramanieten komen?’

Otto lachte haar zorgen weg. ‘Ze is volkomen normaal. Ik heb nog nooit zo’n knap kind gezien.’

Anita had noch het loensen van Flora, noch de flaporen van Otto geërfd, en haar neus had een schattige kromming. 

Jaloers vlijde Fred zich tegen zijn moeder aan. 

‘Zo knap is ze nou ook weer niet,’ wierp Flora tegen. ‘Straks wordt ze nog verwaand.’

Hugo en Fred keken elkaar tevreden aan. 

‘Ik ga een beeld van haar maken,’ zei Otto. ‘We moeten op de beurs iets nieuws laten zien. Anita staat model voor het nieuwe hoofdje.’

 

De eerste levering aan de Sovjet-Unie had meerdere orders opgeleverd, en veel geld in het laatje gebracht. Het enorme land had een nauwelijks te stillen honger naar pluchen dieren en poppen. De Langbeins konden weer mensen aannemen. De eerste aankopen na de oorlog waren een moderne compressor met spuitpistool en sneldrogende nitroverf. De arbeiders beschilderden de poppenhoofden niet meer met de hand, maar bespoten ze. Op zaterdagavond hadden ze strepen op hun onderarmen op de plek waar de handschoen ophield en de mouw nog niet begon. 

 

Otto werkte in het atelier aan nieuwe ontwerpen, maar hij was niet tevreden. Anita had niet stilgezeten toen hij haar wilde tekenen. Het prototype zag er lief uit, maar gaf niet weer wie ze was. Ze was een fel dwaallicht dat zich niet in bedwang liet houden. 

Het was een bittere pil voor Otto om te ontdekken dat zijn zoon Fred hem als een vreemde zag. Alle bemoeienissen van Flora waren vergeefs. Ze had hen samen naar het bos gestuurd om hout te sprokkelen, en op forellen laten vissen in de beek bij de Scherfenvijver. Fred deed braaf alles wat zijn vader hem opdroeg, zoals je ook de bevelen opvolgt van een politieagent. Maar als ze terugkwamen van hun uitstapjes, viel hij zijn moeder altijd opgelucht in de armen. Otto vond het vreselijk om de jongen zo te kwellen, en besloot nooit meer alleen met hem op stap te gaan. Als Hugo erbij was, was het heel anders; hij was de verbindende schakel.

Waar Hugo graag de beheerste bewegingen van zijn vader imiteerde om volwassen te lijken en Fred zijn best deed om niet op te vallen, was hun zusje Anita zowel beweeglijk als niet schuw. 

Het liep tegen de middag, en het kleintje moest slapen. Door de muur van het atelier hoorde Otto wat voor drama zich afspeelde in het stamhuis. Op een gegeven moment werd het stil, wat hem nerveus maakte. 

Hij liep naar de slaapkamer. Anita was uitgeput in haar moeders armen in slaap gevallen. 

‘Ze ziet er zo vredig uit,’ fluisterde Otto. 

‘Alsof ze geen vlieg kwaad doet,’ zei Flora zo zacht mogelijk om de kleine niet te wekken. 

Otto ging vlug het prototype halen, dat hij met vochtige lappen bekleed had om te voorkomen dat het uitdroogde. Hij ging naast het bed zitten en deed wat aanpassingen. Eindelijk begreep hij wat zijn dochter anders maakte. De verkleinde versie van Anita kreeg een uitdrukking die zowel schuchter als nieuwsgierig was. Ze was fascinerend, maar tegelijkertijd ook normaal, een straatkindje. 

 

Otto maakte een mal voor het nieuwe hoofdje, en ze maakten het eerste exemplaar van papier-maché, dat op de poppenlijfjes paste dat ze tot dan toe gemaakt hadden. 

Om ideeën op te doen voor de kleertjes ging Flora op bezoek bij Hilda. Ze liet de mensen die bij haar inwoonden schetsen maken van de klederdracht van bevolkingsgroepen in de Sovjet-Unie: Russen, Kirgiziërs, Oekraïners, Tadzjieken. Ze mocht zelfs een geliefd jurkje van Sofia lenen. 

Voor de beurscatalogus fotografeerde Otto zijn dochter met haar kleine evenbeeld. Allebei in Russische klederdracht. Flora had het poppenhaar van mohair hetzelfde gedaan als dat van Anita, met een vastgezette krul op haar voorhoofd. 

 

Na de beurs bevatte het orderboek van de Langbeins talrijke bestellingen. De verschillende klederdrachten en een grote poster van Anita met haar pop waren niet onopgemerkt gebleven. 

Het aantal personeelsleden in de fabriek groeide. De werknemers namen bekenden mee, die er ook wilden werken. Flora reed iedere ochtend een grote ketel kruidenthee de fabriek in, want het werk in de stoffige fabriek maakte dorstig. 

Otto betrok zijn oudste bij het werk. Hugo was nu zestien jaar, stak boven zijn vader uit, had de baard in de keel en volgde twee dagen per week op de vakschool een handelsopleiding. De rest van de week leerde hij in de praktijk hoe je speelgoed maakte. 

Bovendien had de jongen het cijfermatig inzicht van Flora geërfd. Op de dag dat zijn vader hem voor het eerst de New Yorkse veiligheidsvulpen liet vullen, werd besloten dat hij ooit de fabriek zou overnemen. 

Otto en Hugo bogen zich vaak samen over het grootboek om de cijfers door te nemen. 

‘Het loopt heel erg goed. Waarom ben je niet tevreden?’ wilde Hugo weten. 

‘De stopprijs en aanschaf van materiaal zijn het probleem,’ zei Otto. 

De verkoopprijzen waren nog hetzelfde als in 1944, maar de arbeiders verdienden inmiddels meer en hadden meer vakantiedagen. 

‘Het komt erop neer dat we alles wat binnenkomt weer uitgeven aan salarissen. Als het zo blijft, moeten we een lening afsluiten om het personeel te betalen.’

Hugo knikte. ‘Tante Hilda moet toch eens uitleggen hoe het in elkaar zit. Ze is toch zo dik met die Russen?’

 

Sinds het officiersgezinnetje met Sofia bij Hilda woonde, kwam ze nog zelden in de Marktstrasse. Fred hoopte altijd vurig dat ze hen kwam bezoeken, omdat ze altijd een stuk suikergoed bij zich had. 

‘Ik spreek al veel beter Russisch!’ zei hij trots tegen haar. ‘We kunnen in geheimtaal met elkaar praten, Tjotja!’

Hilda glimlachte. ‘Maar niet lang meer, Maltschik. Binnenkort spreekt de hele wereld Russisch.’

Flora had de tafel gedekt. Er waren cichoreikoffie en suikerbrood. Anita likte er de suiker af, en wilde nog een stuk. 

‘Er is niet meer,’ maakte Flora haar duidelijk. 

Het meisje trok een gezicht en drukte de pop tegen zich aan. 

Otto bracht de problemen in de fabriek ter sprake. 

Hilda luisterde aandachtig en zei: ‘Het gaat voor het eerst beter met de thuiswerkers.’

Flora gaf haar stiekem gelijk. Haar familie was straatarm en onder erbarmelijke omstandigheden aan hun eind gekomen.

Hilda vervolgde: ‘Nu bepaalt het volk wat er gebeurt. Het is een goed systeem dat nu ontstaat. Het is rechtvaardig.’

‘Maar waar blijf je met je gerechtigheid als wij erop toe moeten leggen?’ wilde Otto weten, en het bloed steeg naar zijn oren. ‘Sinds de geldhervorming zijn we alles kwijt. Waar moeten we dan van leven?’

Hugo schoot zijn vader te hulp. ‘Voor het nieuwe model pop heeft de commissie in Leipzig een enigszins redelijke prijs bepaald. Maar voor alle andere producten gelden vooroorlogse prijzen.’

‘Jullie moeten lid worden van het inkoop- en leveringsgenootschap,’ stelde Hilda voor. ‘Dan krijg je voorrang bij de aanschaf van materialen, en betere prijzen bij de groothandel.’

‘Dat is afpersing,’ vond Otto. 

‘Nee,’ sprak Hilda hem tegen. ‘Dat is wederzijdse hulp. Jullie mogen niet langer alleen aan jezelf denken, maar ook aan het algemeen belang.’

Otto’s handen begonnen te beven. ‘Jij weet heel goed dat vader goed was voor zijn werknemers, en ik ben dat ook. We hoeven niet rijk te worden. We willen er, net als het personeel, van rond kunnen komen.’

Flora legde haar hand in die van Otto, en hij kneep er zo hard in dat hij witte knokkels kreeg. Ze gaf geen krimp. 

‘Wind je niet zo op, Otto,’ zei Hilda. ‘Niemand wordt gedwongen om lid te worden. Het is op vrijwillige basis. Ulbricht heeft op de conferentie voor het bedrijfsleven uitdrukkelijk gezegd dat het vrijwilligheidsprincipe niet wordt aangetast.’

Otto’s hand verkrampte. ‘Ik wil eigen baas blijven.’

‘Otto heeft zijn kunst opgegeven voor de fabriek,’ zei Flora. ‘Hij had ook beeldhouwer in Berlijn kunnen zijn. Dan was alles voor niks geweest.’

Hilda knikte. ‘Dat dacht ik al, en ik vermoed dat vader het zo gewild zou hebben. Maar ik wil geen kapitalist meer zijn, met privébezit. Ik draag mijn deel aan jou over, Otto. Ik heb het al met de notaris besproken.’

Otto knikte verbijsterd. Toen zei hij: ‘Doe me dit niet aan, Hilda.’ 

Ze gebaarde kalm. ‘Dan schenk ik het aan de staat.’ 

‘Hoe moeten we je betalen?’ wilde Flora weten. Otto was lijkbleek. ‘We moeten de fabriek verkopen of een lening afsluiten.’

Hilda lachte en schudde zo hard haar hoofd dat haar korte haar voor haar ogen viel. Ze leek nu meer dan ooit op Fritz. ‘Waar zie je me voor aan, Otto? Ik hoef niet te worden uitgekocht. Ik zeg toch dat ik jou mijn deel geef?’

‘En Else dan?’ wilde Otto weten. 

‘Het gaat of alleen naar jou, óf naar de staat,’ besloot Hilda.

Otto keek zijn vrouw onzeker aan. ‘Het is toch niet eerlijk dat er niets tegenover staat?’

‘Ik wil best door jou gecompenseerd worden.’ Hilda kreeg een gelukzalige blik in haar ogen. ‘Als tegenprestatie wil ik een van de nieuwe poppen.’ Ze wees naar Anita’s speelkameraadje. ‘Voor mijn Russische Sofia.’

 

Toen alle formaliteiten achter de rug waren, was twee derde van het bedrijf in handen van Otto. 

Dat loste echter niet het inkoopprobleem of de gestegen kosten op. 

‘En als we naar het Westen gaan, naar Neustadt?’ vroeg Hugo aan zijn vader. ‘Er zijn al heel veel mensen de grens over. Het begon vorig jaar al, met de Gebrannte Brücke. Bij de volgende ronde kunnen we mee. En dan beginnen we in de Amerikaanse zone gewoon opnieuw.’

Op de weg tussen Sonneberg en Neustadt bei Coburg, waren in het voorjaar massaal mensen de grens overgegaan. Om en nabij vijfentwintigduizend mensen waren gevlucht naar de Amerikaanse zone, langs de hulpeloze grensbewakers van de bezetters. Ze hadden levensmiddelen gekocht en een herenigingsfeest gevierd met familie in de buurstad. Hugo en Fred hadden bij de slagboom willen gaan kijken, en opeens stonden ze toen in het Westen. De meeste mensen waren na afloop terug naar huis gegaan, maar niet iedereen. 

Het was erg eenvoudig om in zo’n grote menigte aan de andere kant te komen. Toch was Otto erop tegen. ‘Zet dat maar uit je hoofd, Hugo. We gaan hier niet alles opgeven op basis van één overgangsverhaal. Laten we nadenken over hoe we kunnen bezuinigen.’

Hij inspecteerde met Hugo de verschillende productieafdelingen. Omdat er geen pluche te krijgen was, hadden ze de productie van papier-machédieren uitgebreid. Otto had alle ansichtkaarten van zijn broer bewaard, ook die uit de Bronx Zoo in New York. Aan de hand van deze voorbeelden modelleerde hij dieren die hij nog nooit in het echt had gezien: zebra’s, olifanten, giraffen, neushoorns, krokodillen. Ze waren goedkoop qua materiaal, maar wel arbeidsintensief. ‘We verkleinen de schaal waarop we ze maken,’ dacht Otto hardop. ‘We maken gewoon kleinere diertjes, we gaan van een schaal van 1:25 naar 1:32. Daarmee besparen we materiaal.’

‘En we kunnen liggende dieren maken,’ stelde Hugo voor. ‘Dan hebben we geen ijzerdraad nodig voor stabiliteit.’

Otto hield een van de zebra’s van filigraan omhoog. Hij had dunne pootjes, en de structuur van zijn huid werd weergegeven met patina en witte strepen. Een liggende zebra zou inboeten aan expressiviteit. 

Hugo deed nog een voorstel: ‘Bij de apen kunnen we de armen tegen het lijfje leggen, dan hoeven we ze niet aan te zetten. Het patina laten we weg, en in plaats van dertien kleuren gebruiken we er maar vijf.’

Otto knikte. ‘Er zit niks anders op. Ik maak nieuwe, eenvoudigere modellen. Alleen tijdens de overgangsfase. Ik denk dat de prijzen snel zullen veranderen.’

 

Tijdens de heilige middagpauze werden ze door een van de arbeiders gealarmeerd dat er iemand van Volkscontrole door de fabriek banjerde, en alles inspecteerde. 

Ze haastten zich naar de werkvloer en spraken de onbekende man aan: ‘Bent u de man van de Volkscontrolecommissie?’ 

‘Ik ben geen man, ik ben een kameraad,’ zei de man, en hij liet zijn identiteitsbewijs zien. ‘Ik heb de opdracht om in dit bedrijf te controleren of de besluiten van de partij en de staatsorganen netjes worden uitgevoerd.’

‘Maar,’ zei Hugo tegen de inspecteur, en hij stak hulpeloos zijn handen op, ‘waar bent u naar op zoek?’

‘Vooral naar materiaaloverschot.’

Otto maakte een afwerend gebaar. ‘Dat zult u hier niet aantreffen. We hebben tekorten.’

De controleur wilde dat met eigen ogen zien, en ontdekte rollen staaldraad in een kast. ‘Bezit van non-ferro is verboden.’

Otto probeerde er een grapje van te maken. ‘Dan hebben we geluk. Dit is ijzerdraad. Het roest al, ziet u? Dat hebben we nodig om te stabiliseren.’

Flora wilde de onaangekondigde gast iets aanbieden om hem milder te stemmen. Ze bracht een dienblad met imitatiekoffie en had, om te benadrukken dat ze hoog bezoek hadden, het Rosenthalservies gebruikt. 

De controleur keek verbaasd op. ‘Wat is dit? Poging tot omkoping?’

‘Ik dacht: hij werkt zo hard,’ stotterde Flora hulpeloos. 

De controleur pakte de koffiekan en goot de inhoud in het putje in de vloer. Daarna constateerde hij: ‘Het opslaan van luxeartikelen in een bedrijf is niet toegestaan.’

‘Maar dit is ons bruidsservies, het is van onszelf. Het heeft niets te maken met het bedrijf,’ zei Flora. 

De controleur, die verder nergens iets op aan kon merken, haalde een kartonnen doos en zette het servies erin. Hij pakte zijn aktetas en kon toen de doos niet meer optillen met zijn andere hand. ‘Deze zet u in mijn auto, als het kan,’ droeg hij Flora op. 

Ze pakte het servies en liep achter de controleur aan. Ze had het liefst alles laten vallen, maar dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. 

Onderweg terug naar de fabriek liepen de tranen al over haar wangen. 

‘Domme koe die ik ben,’ snikte ze. 

Otto trok haar op schoot en probeerde haar te troosten. ‘Het is maar servies. Stil maar.’

‘Het was heilig voor je moeder! Het heeft de oorlog en de slechte tijd overleefd. Ik ben er altijd van afgebleven. En nu dit. Waarom bied ik zo’n varkenshoeder dan ook iets te drinken aan!’

‘In het café zeiden ze dat er al kasteleins worden opgepakt omdat ze zogenaamd aardappels gehamsterd hadden.’

Flora keek hem onthutst aan. ‘Maar ze moeten hun gasten toch verzorgen?’ 

‘Dat vind ik ook, ja.’ Hij liet zijn stem zakken, zodat de arbeiders hem niet konden horen. ‘Herinner je je nog wat er in de textielfabriek gebeurde? Ze hebben de voorzitter van de ondernemingsraad aangegeven. Er wordt beweerd dat hij grote aantallen kinderondergoed niet gemeld en verborgen heeft. Hij ruilde het tegen steenkool, zodat ze konden doorgaan met produceren. De arbeiders hebben een petitie naar de partij gestuurd, omdat ze hem terug willen. Toch zit hij in de gevangenis en hij is onteigend, ook zijn privévermogen. Ik vermoed dat ze bij particulieren gewoon iets verzinnen om te kunnen controleren. Het had dus veel slechter kunnen aflopen.’

Flora was niet van plan te bedaren. ‘Je moeder draait zich nu om in haar graf!’ Ze had haar ogen niet meer in bedwang. 

Otto stond met een ruk op, zodat Flora van zijn schoot gleed. 

‘Ben je boos?’ jammerde ze ongelukkig. 

‘Niet op jou,’ zei hij, en hij liep naar de telefoon. 

‘Geen domme dingen doen!’ riep Flora, en ze liep hem achterna. ‘Je hebt gelijk. Het is maar servies. Wat ben je van plan?’

‘Ik ga Hilda bellen. Zij is ook lid van de Volkscontrolecommissie.’

 

De in neobarok opgetrokken villa met de extravagante torentjes en balustrades stond aan de voet van de Schönberg. Hilda had een prachtig uitzicht op de parkachtige tuin met beelden en de palmboom, die langzaamaan zijn ooit zo accuraat gesnoeide kogelvorm verloor. 

Haar kantoor was ooit de privé-ingang van de grootste speelgoedfabrikant van Sonneberg. Zijn fabriek in de Marktstrasse was tegenwoordig de VEB Vereinigte Spielzeugfabriken Sonneberg, en in zijn boven de stad gelegen, paleisachtige woning was de districtspartijschool gevestigd. Vanwege zijn rol in de oorlog vond Hilda deze onteigening absoluut terecht. Maar bij het servies van haar moeder stopte het communisme wat haar betrof. Na Otto’s telefoontje ging ze meteen naar het kantoor van Volkscontrole. 

Toen ze daar aankwam, stond de kameraad die bij de Langbeins geweest was zakken en kisten in zijn auto te laden. 

‘Kameraad!’ riep ze woedend. 

De aangesprokene kromp ineen.

‘Wat was dat zojuist voor inbeslagname in de fabriek van Langbein?’ vroeg ze. 

‘Een doodnormale. Die kapitalisten hamsterden er luxegoederen. Ze hebben hun verdiende loon.’ Hij grijnsde, en dacht in haar een bondgenoot te hebben. 

Hilda was veel te opgefokt om nuances te horen. ‘Je hebt het privéservies van een arbeidster gestolen, die bovendien uit een arbeidersmilieu komt. Als kind bovendien al wees geworden. En ze heeft een oogafwijking!’

De kameraad haalde geërgerd zijn schouders op. ‘Ik steel helemaal niet. Dat is kwalijke laster, en daar verzet ik me tegen.’

‘Je kunt je zoveel verzetten als je wilt, kameraad. Ik wil mijn moeders servies terug, anders meld ik het voorval. En dan meld ik ook meteen dat je in beslag genomen goederen in je auto staat te laden.’

De kameraad werd vuurrood en begon te stamelen: ‘Ik wist niet dat het van jouw familie is.’

‘Dan weet je het nu. Ik wil het terug. Nu meteen!’

Hij begon nog harder te stotteren. ‘De generaal-majoor van de Russische Volkscommissie was net hier, en hij vond het prachtig.’

Hilda keek hem verbijsterd aan. ‘Ga me nou niet vertellen dat hij het heeft meegenomen.’

‘Alleen de suikerpot. De rest staat hiernaast. Hij wilde eerst aan zijn vrouw vragen of ze het mooi vond.’

Hilda stoof een kamer in die wel een goederenmagazijn leek. 

Hij riep haar na: ‘Het zou toch een enorme eer zijn, kameraad, als de generaal-majoor van de Sovjets uit jullie servies drinkt!’

 

Toen Hilda het Rosenthalservies terugbracht naar het stamhuis, vloog Flora haar om de hals. 

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ wilde ze weten, en ze begon weer te huilen, nu van vreugde. 

‘Er is behoorlijk wat misgegaan,’ zei haar schoonzus. ‘Een opzichzelfstaand geval, en ik ga het melden. Er is kennelijk een kameraad die grondstoffen hamstert die ergens anders ontbreken. Hij eigent zich ook privébezit toe, als hij iets ziet wat hem bevalt.’

‘Het was dus niet de Volkscommissie, maar pesterij,’ concludeerde Otto.

‘Maar een uitzondering,’ verzekerde Hilda hem. 

Otto zei dat hij het ook al van andere fabrikanten had gehoord, maar daar wilde zijn zus niets van weten. ‘Er zit altijd een rotte appel tussen honderd eerlijke mensen. De Volkscommissie doet goed werk. We moeten gewoon optreden tegen saboteurs. Ik heb in diverse bedrijven al de grootste zwendels en duistere praktijken ontdekt.’

Opeens stelde Flora geschrokken vast: ‘De suikerpot ontbreekt!’

Hilda deed uitgebreid uit de doeken wat er gebeurd was, maar Flora onderbrak haar. ‘Het had veel erger kunnen aflopen. Bij anderen is veel meer meegenomen. Liever de suikerpot dan je leven.’

 

Toch ging het beter. Door de bezuinigingen lukte het de Langbeins de door de partij opgelegde begroting voor het vijfjarenplan te halen. Al snel konden ze weer een radiootje aanschaffen. 

Bovendien vond Otto het wel tijd worden om zelf ook ’s avonds vrij te zijn. Vanaf dat moment werd er na het avondeten niet meer gewerkt, maar gekaart en naar de Bayerische Rundfunk geluisterd. Flora maakte natronwater, en ieder kind kreeg iets zoets. Hugo schudde de kaarten omdat hij dat het beste kon, en deelde. Kleine Anita had al snel door dat je je niet in de kaarten moest laten kijken, en ze vond het erg leuk om haar kaarten open op tafel te leggen. 

‘Waarom doet ze dat nou altijd?’ kreunde Hugo, en hij moest weer opnieuw schudden. 

Fred verklaarde: ‘Ze kan er niks aan doen. Het komt door de panteramanieten.’

 

Op een ochtend belde Hilda naar de fabriek. Ze snikte zo hard dat ze niet te verstaan was. Flora liet alles uit haar handen vallen en rende naar het centrum. De deur boven de expeditieafdeling in de Robertstrasse stond open, en het jonge Russische officiersgezin liep opgewonden discussiërend door de kamers. Hilda viel luid snikkend in Flora’s armen. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Flora, die geen woord verstond van de Russische stortvloed. 

‘De inkwartiering is niet meer nodig,’ zei ze, en ze moest zich vasthouden aan Flora om niet te vallen.

Ze zag er jaren ouder uit, had ingevallen wangen, en haar ogen lagen diep in hun kassen. ‘Ze worden teruggestuurd naar huis. Dat hebben we zojuist te horen gekregen. Hun trein vertrekt over een uur.’

 

Ze brachten het Sovjetgezin naar het station. De jonge officier had hun koffers en kisten in de vrachtwagon gezet. Hilda kuste Mamutschka en Sofia links en rechts op hun wangen en op hun mond. Ze huilden alle drie onbeheerst. 

Toen de trein wegreed, liep Hilda mee tot het eind van het perron. Daar bleef ze staan en keek ze hen na, hoewel de trein allang uit zicht was. Flora liep naar haar toe en sloeg een arm om haar schouder. 

O, Flora,’ fluisterde Hilda. ‘Het is net als toen ik afscheid nam van Fritz. Voor altijd.’ 

Flora probeerde haar op te monteren. ‘Je overdrijft. Mamutschka en Sofia gaan niet naar het slagveld of zo. Ze zijn gezond, en jullie kunnen elkaar schrijven. Jij kunt bij hen op bezoek en zij bij jou. Ze blijven deel uitmaken van je leven.’

Hilda pakte de zakdoek aan die Flora haar aanreikte. Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Je hebt gelijk. Liever de suikerpot dan je leven.’
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De rommelkamer

 

 

 

Verstopt onder de traptreden, die van boven naar beneden wentelden, bevond zich een smalle deur. Hij was geverfd in de kleur van de muur, en dus nagenoeg onzichtbaar. Iris was er al meerdere keren voorbijgelopen als ze afval naar de tuin beneden bracht. 

Ze waren die dag tot dan toe bezig geweest om de tussenverdieping in het trappenhuis uit te mesten, de plek waar voornamelijk oude rollen behang lagen. 

De deur was onregelmatig van vorm, schuin, net als de trap, en er zat geen klink in. Eva maakte een onopvallend haakje bovenin los, en de deur zwaaide vanzelf open. 

‘Nee hè!’ riep Iris teleurgesteld. ‘Is er nóg een kamer?’

‘Een kleine,’ zei Jan sussend. 

In de rommelkamer stonden schoonmaakspullen, een oeroude stofzuiger van Omega, emmers, bezems en schoppen. 

Jan stootte zijn hoofd toen hij probeerde een veegmachine te bevrijden die ergens aan vastgehaakt stond. ‘Dit huis is te klein voor mij.’

‘En te groot voor mij,’ beweerde Iris. ‘We zijn beneden nog niet eens begonnen.’ Ze trok tevergeefs aan een lange steel. ‘Wat hangt eraan?’

‘Een gietijzeren parketwrijver,’ zei Eva. ‘Daar wreven we de vloer beneden altijd mee op.’

Toen alle schoonmaakspullen uitgezocht en weggebracht waren, kwamen er achter in de kast nog twee kartonnen dozen tevoorschijn. 

‘We hoeven niet te kijken wat erin zit,’ zei Iris. ‘Eva zet ze toch wel bij “Misschien”.’ 

Ze droegen de dozen naar boven, naar de keuken. 

Het rook er naar zwarte thee. Op tafel stond een schaal met appels. Eva had de klok opgewonden, en de ijskast bromde vertwijfeld om de ideale temperatuur te bereiken. 

‘Dit bakbeest verbruikt vermoedelijk heel veel stroom,’ merkte Jan op. 

Iris maakte een afwerend gebaar. ‘Ik geef het door aan de afdeling Pulvermüller. Ik heb trouwens ook een uitnodiging gekregen. Ze willen de onenigheid over het erfaandeel en de verhuur van het stamhuis bespreken.’

Eva zette het servies met de blauwe strobloemen op tafel en aarzelde even. ‘Het is van jou, Iris. Mogen we het nog gebruiken?’

Iris grijnsde. ‘Nee, jij mag alleen uit je eigen Rosenthalkopje drinken.’

Eva keek onzeker, maar dekte toch verder in. 

Jan pakte een doos muesli uit de voorraadkast. ‘Heeft iemand honing meegebracht?’ vroeg hij.

Eva stak haar hand op. ‘Mijn buurman houdt bijen.’

Hij maakte de broodtrommel open, er lag een vers boerenbrood in. 

‘Denken jullie dat de verf nog van het keukenmeubilair gaat? Als je ze met krijtverf schildert, ziet het er al heel anders uit.’

Jan liet zijn hand over een afgesleten plek glijden. ‘Ik denk dat je het wel kunt afbijten. Ik kijk straks beneden wat mijn vader aan gereedschap heeft liggen.’

Iris sneed een avocado doormidden die ze meegebracht had, Jan bakte eieren, Eva draaide aan de broodsnijmachine. Tijd om uit te rusten. 

Tijdens het eten maakte Eva de kartonnen dozen open. Op allebei de dozen stond een naam: Hilda. In de eerste doos zat alles wat ze had achtergelaten. Identiteitsbewijzen, de meeste tweetalig in Russisch en Duits, insignes van de partij, een map met documenten, geboortebewijs, trouwboekje, schriften met partijdocumenten, veldpostbrieven, verbleekte foto’s van onbekende mensen, en een ambtelijk schrijven waarin Hilda’s in de oorlog vermiste man dood werd verklaard.

Eva en Jan wisselden van plek. Ze gingen links en rechts naast Iris op de bank zitten, namen gezamenlijk de inhoud van de eerste doos door, en herdachten hun oudtante. 

‘Ik wist helemaal niet dat ze getrouwd is geweest,’ zei Iris. 

‘Ze had toch een andere achternaam?’ zei Eva. 

‘Dat wist ik ook niet. Geen kinderen, toch?’

Jan schudde zijn hoofd. ‘Dan had ze opa niet haar deel geschonken.’

Ze bekeken de pasfoto op een groot formaat identiteitsbewijs in cyrillisch schrift, waarvan ze de betekenis niet konden achterhalen. Hilda droeg een baret, die bijna over haar voorhoofd was getrokken. Haar haar kwam er aan één kant onderuit. 

‘Ze heeft nog Italiaans geleerd toen ze al in de zeventig was,’ vertelde Eva. ‘Alleen maar omdat ze van iemand een lp van Puccini gekregen had, en ze de tekst wilde kunnen verstaan.’ Ze pakte het partijinsigne en speelde ermee. ‘Dat droeg ze zelden. Ze heeft ook echt afstand genomen van de partij.’

‘Mijn vader was ervan overtuigd dat ze bij de Stasi zat en ons allemaal bespioneerd heeft,’ zei Jan zonder al te veel overtuiging. 

‘Onzin,’ zei Eva. ‘Net zo’n onzin als dat jij uit bent op zijn erfenis.’

Verlegen frummelde Jan aan zijn trouwring. 

‘Hebben jullie je Stasidossier niet opgevraagd?’ vroeg Iris. ‘Dat moet daar toch in staan?’

Jan schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet eens of er zo’n document over mij is. Ik hoef het sowieso niet te lezen. Ik heb er niks aan overgehouden.’

Eva bedankte er ook voor. Ze was bang dat er dingen in stonden die ze liever niet wilde weten. 

Iris maakte een foto van de pasfoto, en legde het identiteitsbewijs terug in de doos. ‘Wat doen we hiermee?’ 

‘Volgens mij kan het meeste wel weg,’ zei Jan. 

‘Behalve de map met documenten,’ besloot Eva. ‘Die leggen we in de rommelkamer.’

Iris pakte de tweede doos en sloeg het deksel open. ‘Een doos in een doos,’ zei ze verbaasd. 

Er lag inderdaad slechts een keurig verpakt pakketje in, met Hilda’s adres als afzender. Gericht aan Sofia Selkova, Nowgorod.

Omdat ze er geen verklaring voor hadden, besloten ze het pakje open te maken. Er zat een rond doosje van spaanplaat in, zorgvuldig dichtgebonden met een zijden strik, waar een brief onder zat. Ze trokken de strik los. Er zaten diertjes in de doos.

‘De dierentuindieren!’ zei Jan enthousiast. ‘Dat zijn ze! Hier speelden we mee in de zandbak! Mag ik ze hebben?’

‘Tuurlijk,’ zei Iris meteen, maar Eva zei: ‘Moeten we niet eerst uitzoeken voor wie ze bestemd waren?’

‘Die is toch allang dood,’ zei Iris, en ze pakte de brief. Hij was in keurig Russisch geschreven.

‘Russisch!’ zei Eva verrast. ‘Nooit gedacht dat ik ooit iets zou hebben aan die lessen.’

Ze had er veertien jaar les in gehad, maar nog nooit met een Rus gesproken. 

‘De enige met wie we Russisch konden spreken, was tante Hilda,’ zei Eva. 

‘Ze was ook de enige die voor de tv bleef zitten toen bij Kessel Buntes Russische folkloredansers optraden,’ merkte Jan op. 

Hij probeerde de brief te ontcijferen, concludeerde dat hij het niet meer kon lezen, en overhandigde de brief aan Eva. 

Zij begreep er nog genoeg van om te lezen dat Hilda erg veel van deze Sofia hield, en dat ze haar een cadeautje wilde geven. 

‘Ik begrijp niet alles,’ zei ze. ‘Maar tante Hilda schrijft iets over Dotsch en Vnutschka, en als ik het me goed herinner, zijn dat dochter en kleinkind.’ 

‘Ze had toch geen kinderen?’

Eva haalde haar schouders op. 

‘Vraag het aan je moeder,’ stelde Iris voor. ‘Zij moet dat toch wel weten?’

Eva belde haar, maar Anita nam niet op.

Ze wasten af in de oude gootsteen, waar geen kraan of afvoer in zat. Eva merkte dat ze het gesprek niet volgde, omdat ze piekerde of het wel goed ging met haar moeder. Dus besloot ze om bij haar langs te gaan. Ze hadden een gecompliceerde relatie, maar ze waren er wel voor elkaar. 

 

Ze had maar een paar minuten nodig om in de Breitenstrasse met uitzicht op de neogotische gevel van het oude gemeentehuis te komen. Het huis waarin haar moeder woonde, was ooit een café geweest. Het was klein, zoals veel huizen in het oude centrum, en had slechts twee verdiepingen. Eva belde aan. Op de bovenverdieping ging een raam open. Haar moeder keek naar buiten, een handdoek om haar haar gewikkeld. 

‘Je nam de telefoon niet op,’ riep Eva naar boven. 

Er reed een auto voorbij. Haar moeder gebaarde dat ze naar boven moest komen. 

De woning van Anita had kleine kamers en lage plafonds. De grote schilderijen van kermistaferelen leken daardoor nog groter en bonter dan ze al waren. Anita’s vader, Otto, had ze geschilderd. Een acrobate op een circuspaard, een Afrikaanse trommelaar, een berentemmer met zijn dansende beren, en een carrousel met voorbijrazende, onduidelijke figuren. Het waren afbeeldingen van het tafereel voor de wereldtentoonstelling in Brussel. De geur van badschuim, de schilderijen en de sigarettenrook die in de lucht hing, gaven de kamer de sfeer van een kunstenaarshol. Alleen de bewoonster paste niet in dit beeld. 

Ze droeg een oude badjas en afgetrapte pantoffels, haar grijze haar vochtig krullend. Haar huid leek door de stoom een beetje opgezwollen te zijn. 

‘Ik zat in bad,’ verontschuldigde ze zich. Zonder iets te vragen schonk ze voor allebei koffie in. Ze had dunne vingers, en er lagen dikke aders op de ruggen van haar handen. 

‘We zijn het stamhuis aan het leeghalen,’ zei Eva. ‘Dat wil zeggen: Jan ruimt op, wij helpen.’ 

Haar moeder liet haar mondhoeken zakken en nam een slok koffie. 

‘Kom op, mama,’ zei Eva. ‘Laat het rusten. Je kunt Jan niet laten opdraaien voor alles wat er gebeurd is. En Iris is er trouwens ook.’ 

Anita’s blik werd milder. ‘Gaan jullie ook naar dat domme erfenisgedoe? Ben je daarom hier?’ 

Eva gebaarde van niet. ‘Praat me er niet van. We hebben bij het opruimen spullen van tante Hilda gevonden.’

‘Ik hield veel van haar,’ zei Anita. 

Dit was een van de zeldzame momenten dat Eva haar geloofde, en niet het gevoel had dat er iets anders achter zat. 

Ze vertelde haar moeder over het pakketje waarop het adres ontbrak, en liet haar er op haar telefoon een foto van zien. ‘Zegt die naam jou iets?’

Anita dacht even na. ‘Het dochtertje van die Russische officier. Ze waren bij tante Hilda ingekwartierd. Maar ik kan me hen niet herinneren, ik was toen pas twee. Ze liet niet veel over hen los.’ Ze keek naar het adres op de doos en zei toen: ‘Sofia en Mamutschka. Ze waren als kinderen voor die arme tante Hilda.’

‘Wat is er gebeurd?’ wilde Eva weten. 

‘Ze moesten terug naar de Sovjet-Unie en mochten geen contact houden met Duitsers. Tante Hilda heeft nooit meer iets van hen gehoord. Ze is zelfs nog een keer naar Berlijn gegaan, naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze wilde alleen maar weten of het goed met hen ging, meer niet. Ze mocht er niet eens naar binnen.’

Ze stond op, liep naar de kast en rommelde erin. Er viel iets uit, en Eva schoot haar te hulp. Er was een getuigschrift van een stapel papieren gevallen. Eva legde het terug op de slordige stapel. Verrast zag ze dat het kindertekeningen waren. Talrijke tekeningen van speelgoed dat Eva altijd schilderde als ze iets mocht testen. Klunzige tekeningen van een looppop in actie, een trapauto, een postkantoorspel met veel stempels en een telefoon, en allerlei soorten pluchen dieren. Ze gaf steeds heel accuraat weer wat ze goed vond, maar ook waar wat haar betrof zwakke plekken zaten. De stapel maakte slagzij vanwege kleine knutselwerkjes, een happertje, collages van glanspapier en bonte papieren bloemen, die Eva op de kleuterschool voor Moederdag gefröbeld had. 

Het verwarde haar dat haar moeder alles had bewaard. Anita was halsoverkop en met weinig bezittingen uit het stamhuis vertrokken, en er nooit meer teruggekeerd. En dan nam ze uitgerekend Eva’s kindertekeningen mee? 

‘Gevonden,’ zei Anita plotseling. Ze had een doosje met foto’s in haar hand. ‘Dat heb ik als aandenken aan tante Hilda bewaard.’

De foto’s zaten allemaal door elkaar, en waren voornamelijk van bijeenkomsten en manifestaties. Toen kwam er een grotere foto van Hilda tevoorschijn, gekleed in broekpak, met een pagekopje en een sigaret. 

‘Ze was altijd mijn voorbeeld,’ mompelde Anita. ‘Door haar ben ik gaan roken.’

Eva vond dat echt iets voor haar moeder. Tante Hilda had heel veel noemenswaardige eigenschappen en maar één slechte. En uitgerekend die keek haar moeder van haar af. 

Anita had de foto gevonden die ze zocht. Een afbeelding van een jong gezin, vader in Sovjetlegeruniform, een kind op schoot bij de vrouw. Het had enorme strikken in haar haar. Eva fotografeerde de foto met haar telefoon om die aan de anderen te kunnen laten zien. ‘Hoe oud zou Sofia nu zijn?’

Anita dacht hier even over na. ‘Ze was iets ouder dan ik, een jaar of twee, drie. Vijfenzeventig of zo? Jonger dan Fred in ieder geval.’

‘Ik was gisterochtend bij hem,’ zei Eva zonder erbij na te denken.

‘Aha.’

‘En hij zei iets geks, mama.’

‘Dat doet hij wel vaker.’

Eva lachte gekweld. ‘Ik weet het; hij dacht dat ik jou was.’

Anita lachte. Het klonk opgelucht, haar uitdrukking veranderde, en haar hele gezicht verrimpelde. Daarna werd ze weer serieus, en maakte duidelijk: ‘Jij bent zoveel beter dan ik.’

Eva maakte uit deze opmerking op dat ze die dag vol zelfkritiek zat. Een goede gelegenheid om tegen haar te zeggen hoe het was om een moeder te hebben die bij iedereen over de tong ging. Die uit berekening trouwde, en scheidde toen ze hem niet langer nodig had. Maar Eva’s oma had haar geleerd respect te hebben. Dergelijke vragen zou Flora Langbein zeer onfatsoenlijk gevonden hebben. 

En dus beperkte Eva zich tot het bezoek aan Annastift. ‘Oom Fred zei bovendien,’ ging ze verder, ‘dat jij verantwoordelijk bent voor het sluiten van de fabriek.’

Anita’s gezicht verstarde. Alle opgewektheid was weg. Haar oogleden trilden. Vermoeid zei ze: ‘Het was het minste van twee kwaden. Ik kon niet anders.’
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‘Kom vlug! Haast je!’ riep Flora. Ze sleurde Otto mee naar de keuken. ‘Jongens, doe de gordijnen dicht!’

Fred sprong meteen op om ze dicht te doen. ‘Ook de verduisteringsgordijnen?’ vroeg hij. 

‘Natuurlijk!’ riep Flora. Ze wachtte tot de ramen bedekt waren, en zette toen de tv aan. Het was er een met een houten bekisting, van het merk Rembrandt en een met stof beklede voorkant, met daarin een beeldbuis, niet veel groter dan Hugo’s hand. 

De Rembrandttelevisie had eigenlijk als herstelbetaling naar de Sovjet-Unie gemoeten, maar was om onduidelijke redenen geweigerd. Zo belandden de eerste tv’s in de DDR. Als werkneemster van de partij had Hilda er een kunnen bemachtigen en die aan haar broer afgestaan. Ze vond een televisie voor één persoon decadent, en kwam liever ’s avonds langs om te kijken. 

De Langbeins namen plaats op de bank in de keuken, opgesteld naar grootte zodat iedereen iets kon zien, want de tv stond tegen een zijmuur. 

Een blauw flikkerend lichtje kondigde een leuke quiz aan over wat er nog resteerde van je schoolkennis.

Er klonk muziek. Flora sprong op en zette vlug het geluid zachter. 

Anita wipte opgewonden op en neer en werd door haar broers terechtgewezen, omdat die niks meer zagen. 

Op het moment dat Joachim Kulenkampff wazig in beeld kwam, ging de keukendeur open. Het was mevrouw Uhl van de overkant. In dit deel van de stad was het gebruikelijk om gewoon bij de buren binnen te lopen. 

Tevreden ging ze aan de keukentafel zitten. ‘Ik wist dat jullie tv gingen kijken, omdat de gordijnen dicht waren.’ 

‘Sst,’ zei Fred, maar de deur ging alweer open. Het waren de benedenburen. ‘Toen we mevrouw Uhl de straat zagen oversteken, leek het ons dat ze tv ging kijken. Is het goed als we meekijken?’

Otto, die zijn mond al open had, kreeg een stomp van Flora. 

De buren van schuin tegenover kwamen ook nog, en namen een paar bekenden mee die nog nooit tv hadden gekeken. Uiteindelijk zat de halve buurt in de keuken de fles kruidenbitter leeg te drinken waar mevrouw Uhl om gevraagd had, omdat ze wilde dat Flora er het kruis mee insmeerde. 

Niemand zag nog iets op het wazige schermpje, en niemand kon een woord verstaan, hoewel Flora het geluid allang weer harder had gezet, omdat iedereen toch al wist dat de Langbeins weer zaten te kijken. 

Toen het programma afgelopen was en de buren beleefd de deur was gewezen, besloot Otto: ‘Neem die tv maar weer mee, Hilda. We hebben nooit meer een vrije avond.’

 

Vanaf toen gingen zij dus bij haar op bezoek als ze tv wilden kijken. Ze gingen sowieso vaak naar Hilda, vooral als ze honger hadden. Hilda had altijd brood, en ze kon vaak iets krijgen bij de Freibank. Daar werden dieren geslacht die eigenlijk niet voor consumptie bedoeld waren, maar bijvoorbeeld waren omgekomen bij een ongeluk. Niks mis mee, je moest er alleen op tijd bij zijn en er lang voor in de rij staan. Hilda deelde al haar veroveringen met haar familie, en ze nodigde hen vaak uit om te komen eten. 

‘Maar wij zijn met z’n vijven,’ zei Flora. ‘We eten je arm.’

Hilda beweerde dat ze meer dan genoeg had, en dat ze het alleen nooit op kreeg. 

Zonder Hilda en zonder tuin hadden ze honger geleden. Als zelfstandig ondernemers kregen ze geen voedselbonnen meer. Die waren alleen voor mensen in loondienst, niet voor mensen met privébezit. 

‘We hebben dus de keuze tussen verhongeren of staatsbedrijf worden. Een ziektekostenverzekering hebben we ook al niet meer,’ zei Hugo. 

Hilda stak hulpeloos haar handen op. Ze had het afgeleerd om haar politieke voorkeur te verdedigen, maar probeerde de gevolgen voor haar familie zoveel mogelijk te beperken. 

‘Ik ben altijd bang dat we onze doelstellingen niet halen en tekorten krijgen,’ zei Otto bezorgd.

‘We hebben niet eens een pensioenverzekering,’ zei Hugo boos, omdat hij zich dood ergerde aan deze ongerechtigheden. 

‘We zijn uitgenodigd voor een fatsoenlijke maaltijd,’ onderbrak Flora hen streng. ‘Dat laat ik niet verpesten door jullie discussies. We hebben de doelstellingen altijd nog gehaald. En er is nog niemand ook maar een dag ziek geweest. Waarom zou dat nou opeens veranderen? En we zijn nog lang niet toe aan pensioen!’

 

De fabriek kreeg steeds vaker controle. Er moest alsmaar meer worden afgedragen, terwijl er rampzalig weinig grondstoffen waren. Vertwijfeld schreven particuliere speelgoedmakers naar de economisch adviseur in Berlijn om steun te vragen.

Flora deed de boekhouding overdreven precies, en maakte geld over van hun privérekening om te voorkomen dat er klachten zouden komen. Otto had een cursus voor het patroonsdiploma moeten volgen, en nu hing er naast een foto van Fritz een oorkonde aan de muur, op naam van Otto Langbein, meester-speelgoedmaker. 

Ze zaten vaak met z’n allen achter het melkglazen raam van het kantoor als de arbeiders al naar huis waren, om te overleggen. Flora bracht dan thee en een schaal met lekkers. Ze had van Hilda een zakje suiker gekregen, waar ze schuimgebak van had gemaakt. 

‘Dat is goed voor de hersens,’ beweerde ze, waarop Anita als eerste aanviel. 

Anita was nu vijf jaar oud en ging naar de kleuterschool. Ze zat merkwaardig rechtop in haar stoel en wreef steeds over haar benen. Haar kousen, die aan haar onderhemd vastzaten, jeukten alsof ze van houtwol waren. 

‘Mag ik niet eindelijk op blote voeten lopen?’ bedelde ze. 

‘Nee,’ zei Flora. ‘Na januari pas.’

Hugo had het over het inkorten van het arbeidsproces. Ze betaalden inmiddels negentig procent belasting, en maakten zich zorgen over hoelang ze het nog konden uitzingen. Fred probeerde de hele tijd zijn broer te onderbreken. 

‘Hou nou je mond eens dicht als de volwassenen aan het woord zijn,’ wees Hugo hem terecht. 

‘Dat jij volwassen bent, is gewoon geluk,’ zei Fred geërgerd. ‘Dat ben je ook alleen maar omdat je sinds kort op je achttiende al meerderjarig bent.’

‘Precies.’ Hugo grijnsde. ‘Dus nog vijf jaar wachten en dan mag je meepraten.’

Maar Flora wilde horen wat hij te zeggen had. 

‘Op school zitten een paar leerlingen van wie de ouders lid zijn van de inkoop- en leverancierscoöperatie.’

Otto maakte een afwerend gebaar. ‘Begin jij nou ook al? Ze vragen constant waarom we geen lid worden.’

‘Maar bij hen zit er een stijgende lijn in,’ zei Fred enthousiast. ‘Ze produceren in hun eigen werkplaatsen, geven er ook zelfstandig leiding aan, de coöperatie vertegenwoordigt hen alleen en levert materiaal. Ze maakten het eerste jaar meteen winst en ze zijn particulier, dus geen staatsbedrijf.’

Otto schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader hield ook alles binnenshuis. Anders word je te veel afhankelijk.’

‘De inkoop- en leverancierscoöperatie is een eerste stap,’ gaf Hugo hem gelijk. ‘Eenmaal lid ben je binnen de kortste keren een staatsbedrijf. Dat zie je toch overal gebeuren?’

‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Anita, en ze pakte nog een schuimkoekje. 

‘Daar verdwijnen mensen.’

‘Speld je zusje niet zo’n onzin op de mouw. Ze wordt nog bang,’ foeterde Flora. 

‘Maar het ís zo,’ verweerde Hugo zich. ‘En dan komt de staat en wordt alles in beslag genomen.’

‘Ze zijn allemaal naar het Westen gevlucht, zeggen ze op school,’ beweerde Fred. ‘En dat ze het daar goed hebben.’

‘Wij moeten ook naar het Westen,’ vond Hugo. ‘Nu het nog kan. Ze zetten al hekken neer bij de grens, met prikkeldraad, ze gaan de boel afsluiten.’

‘Ik ben blij dat die nieuwe verordening niet op ons van toepassing is,’ zei Otto. 

Er was sinds kort een verordening voor de grensgebieden. Hierin was een vijfhonderd meter brede zone en een vijf kilometer breed afgesloten gebied langs de grens opgenomen. Je mocht beide gebieden alleen betreden met een pasje. 

‘Ik wilde gisteren morieljes plukken,’ zei Hugo. ‘Ik weet een plekje in het bos waar ik ze altijd vind, bij Föritzgrund. Ik werd onderweg aangehouden door de politie, ze wilden mijn pasje zien. Ik heb blijkbaar toestemming nodig om morieljes te mogen plukken?’ 

‘Mogen we nog wel naar Röthengrund?’ vroeg Flora geschokt. 

‘Natuurlijk,’ antwoordde Fred. ‘Kijk even op de landkaart, mama. Dat ligt naar het noorden. Het oosten, westen en zuiden worden verboden gebied voor ons.’

‘Daar ben ik echt blij om,’ zei Flora, die iedere dag met Anita naar het bos ging om van alles te verzamelen. Waterkers, jonge paardenbloemen voor in de salade, bramenbladeren om thee van te zetten, en uit de moeraspoelen naast de rivier haalden ze kalmoeswortel, tegen maagpijn, die ze thuis inmaakten met suiker en konfijtten. 

‘Zolang ik voor de stad en Röthengrund geen toestemming nodig heb, is het mij om het even,’ zei Flora tevreden. 

‘Het is maar een overgangsfase,’ zei Otto. ‘Zodra de bezetters zich terugtrekken, wordt het weer één land. Stond zelfs in de krant.’

‘Waarom is dan het spoor richting Coburg weggehaald?’ wilde Hugo weten. ‘Wij zijn nu het eindstation. Omsloten door verboden zones. We kunnen aan de andere kant opnieuw beginnen. Ik ken een fabrikant uit Judenbach die ook is overgestapt.’

Otto sloeg met zijn vuist op het werkblad. Anita en Fred doken in elkaar. 

‘Ik wil er niks meer over horen!’ riep Otto. ‘Hier ben ik opgegroeid, hier staat de fabriek van mijn vader, hier zijn mijn vrienden, hier blijf ik, hier sterf ik.’

‘De fabriek is het hart,’ zei Flora. ‘Die zullen we nooit verlaten!’

 

Hugo probeerde zijn vader er nog twee keer van te overtuigen om de DDR te verlaten. Daarna gaf hij het op, en beperkte hij zich tot gesprekken over bezuinigingen en innovaties. Ze konden zich niet beperken tot goedlopende modellen, want de klanten wilden steeds modernere producten. 

Zelfs Anita speelde weliswaar nog altijd met haar Anitapop, maar op de kleuterschool kreeg ze andere begeertes. 

‘Marion heeft een pop met vaste haren. Kunnen wij die niet ook maken?’ jengelde ze. 

‘Dat is een plastic pop met vastzittend haar. Dat is de laatste mode,’ bevestigde Fred. ‘Alle zusjes van mijn vrienden hebben er zo een.’

‘Die worden denk ik gemaakt van celluloid,’ vermoedde Otto. ‘Ik heb dat materiaal weleens gezien, uiterst modern, en het beste van het beste. Licht, onbreekbaar, kleurvast en afwasbaar.’

Hugo was ook enthousiast over het materiaal. ‘Daarvan kun je dus afwasbare poppen maken!’

Celluloid had alleen maar voordelen, en was niet meer zo duur als in de beginjaren. Door het vaste haar bespaarden ze bovendien op de pruikjes. 

‘Grootste bezwaar is dat de mallen die we nodig hebben voor de productie nogal duur zijn,’ zei Otto. 

Voor het eenvoudigste procedé werden twee verwarmde kunststofplaten met de randen aan elkaar gelast, en in een ijzeren mal met stoom opgeblazen tot een hol hoofdje. 

Ook Flora had haar bedenkingen; ze was erg gek op de Anitapop. ‘Ik zou het heel jammer vinden als we uitgerekend deze pop niet meer zouden maken.’

‘Dan passen we hem toch aan?’ beloofde Hugo haar. ‘We kunnen die mallen toch van dit model laten maken? Als je het goedvindt, papa, zou ik het graag willen proberen.’

Hugo was net klaar met zijn opleiding en was erop gebrand om zijn kennis en vaardigheden aan te wenden in de fabriek. 

Otto vond het goed. ‘In de toekomst ontkomt niemand aan kunststof.’

Hij liet Hugo het origineel van de Anitapop gebruiken. Hij zou zich bezighouden met het materiaal, en hoopte via Hilda aan celluloidplaten te kunnen komen. 

Otto bezocht zijn zus op de districtsschool. De natuur had de ooit zo prachtige tuin van de villa definitief heroverd; de beelden waren overwoekerd en de palmen onherkenbaar veranderd. 

Hilda zat in de portiek een hoek te decoreren. De allesbepalende hoofdkleur was rood. Er hing een Sovjetvlag boven een voetstuk met een groot beeld van Lenin erop, met een krans van rode kruidnagels. 

Otto vertelde zijn zus dat ze wilden overstappen op celluloid. Hilda wist zeker dat ze hem kon helpen om daaraan te komen. De filmfabrieken gebruikten het niet meer, en stootten hun magazijnvoorraad af. 

Hilda kwam overeind en probeerde een rode ster aan de muur te hangen. Otto pakte de hamer af en sloeg het symbool met drie krachtige slagen vast. 

Op hetzelfde moment ging er een deur open en kwam er een lid van het landsbestuur naar buiten. Aanvankelijk knikte hij vriendelijk, maar al snel veranderde zijn uitdrukking. ‘Kameraad! Je volgt mijn instructies niet op. Ik heb toch duidelijk gezegd dat dit een Stalinhoek moest worden?’

Hilda glimlachte beleefd. ‘Ik denk niet dat er iets op tegen is om een erehoekje aan Lenin te wijden, en er een ster boven te hangen.’

Het gezicht van de kameraad kreeg dezelfde kleur als de Leninhoek. ‘Het niet opvolgen van door de partij uitgevaardigde instructies is een bedreiging van de eenheid van de arbeidersklasse!’

‘Ik kan niet beoordelen in hoeverre het vereren van de oprichter van de Sovjetstaat en groot uitdrager van de leer van Marx en Engels de eenheid van de arbeidersklasse bedreigt,’ zei Hilda koeltjes, en ze legde de nadruk op iedere lettergreep van deze lange zin. 

De kameraad gooide het beeld van Lenin omver en riep: ‘Ik ga dit melden bij de verantwoordelijke politiek officier van de Staatscommissie van de Sovjet-Unie!’

Hij wilde de ster van de muur trekken, maar hij was een stuk kleiner dan Otto en sprong meermaals tevergeefs omhoog. Otto keek met zijn armen over elkaar geslagen toe en er was geen haar op zijn hoofd die eraan dacht de man te helpen. Uiteindelijk pakte de kameraad een stoel uit de belendende kamer, ging erop staan en rukte de ster van de muur. Hij rolde de overige onderdelen van de Leninhoek in de Sovjetvlag. 

‘Dit neem ik mee als bewijs!’ verkondigde hij. ‘Het districtsbestuur zal zich buigen over jouw ideologische niveau, kameraad Hilda. Je wordt naar een partijschool in Bad Berka gestuurd. Daar kun je je vertrouwd maken met de marxistische beginselen van de SED!’

Hilda liet deze uitbarsting met rechte rug en opgeheven hoofd over zich heen komen. Toen hij klaar was, strekte ze haar rechtervuist en riep: ‘Rood front, kameraad!’

 

Ze waren vertrokken zonder een antwoord af te wachten. Hilda had zoals altijd een broekpak aan en kon daardoor zulke grote passen zetten dat Otto haar nauwelijks kon bijbenen. 

‘Die zal nog raar staan te kijken als hij bij de Russen meldt dat hij die ster van de muur gerukt heeft,’ probeerde Otto zijn zus op te vrolijken. 

‘Dat meldt hij niet. Hij gaat schrijven dat ik geweigerd heb een Stalinhoek in te richten. Er zitten alleen nog maar ambtenaren in de partij, Otto. Er is geen arbeidersklasse meer,’ zei ze geërgerd. Ze voegde eraan toe: ‘Ik ga naar de drogisterij van Bix in de Bahnhofstrasse. Ga je mee?’

Bij Bix kon je overdag schnaps drinken, uiteraard uit medische overwegingen. 

 

Even later stonden ze voor de toonbank van de drogist en gooiden ze een flinke borrel achterover. 

‘Ik snap niet waarom ik als zelfstandige steeds gecontroleerd word,’ zei Otto. ‘Het is weliswaar niet vanwege de productie, maar om kleinigheidjes en betweterigheid, en ik weet ook waarom ze het doen. Ik ben kapitalist, en dus de vijand. Maar jij? Keren ze zich nu ook al tegen hun eigen mensen?’

‘Ze zijn niet allemaal zo,’ zei Hilda vermoeid. ‘Er zijn ook fatsoenlijke kameraden.’

‘Die gaan flink op hun neus kijken bij de volgende verkiezingen,’ voorspelde Otto. 

Hilda wilde nog een borrel. 

‘Laten we verstandig zijn,’ remde Otto haar af. ‘Ik breng je naar huis.’

‘Het is zo leeg en stil in huis sinds Mamutschka en Sofia weg zijn.’

‘Heb je nog altijd niets van ze gehoord?’

Hilda schudde haar hoofd en zei klagerig: ‘Ik ben zelfs naar een officier van het Russische partijbestuur geweest. Ik weet niet eens of ze veilig thuis zijn gekomen. Het voelt alsof mijn hart eruit gerukt is.’

 

Hugo’s diploma-uitreiking vond plaats in het gemeenschapshuis van Sonneberg. Flora en Otto begeleidden trots hun zoon.

Ze gingen boven, op de galerij, naar de jeugd op de dansvloer zitten kijken. Hugo zwierde een knap meisje in de rondte. 

De warmte steeg op naar boven, en Flora wuifde zichzelf lucht toe. Op de hele galerij stonden bezorgde ouders te kijken. Ze hielden in de gaten wie met wie danste, en hoe vaak. Een ouwelijke matrone, die haar best deed om Hoogduits te spreken, had zelfs een toneelkijker bij zich, waar ze alleen niks aan had omdat hij steeds uit haar hand werd gerukt. De moeders beraadslaagden ondertussen wie het beste met wie iets kon krijgen. Steeds als Hugo’s naam daarbij viel, kreeg Flora een rood hoofd, en keek ze Otto samenzweerderig aan. 

‘Dat Hugo zulke goede cijfers heeft, is fijn,’ vond ze. ‘Je ouders waren zo trots op hem.’

Otto was het met haar eens. ‘Weet je wat ik graag zou willen? Samen met die knul het bedrijf runnen. Hij heeft nog wel een paar jaar nodig, maar ik kan al wel dingen aan hem overdragen.’

Flora keek hem verbaasd aan, en Otto glimlachte. 

‘Zodat wij wat meer tijd samen hebben,’ zei hij. ‘Ik heb tot nu toe óf gewerkt, óf het was oorlog.’

Beneden speelde het dansorkest een foxtrot. Opeens pakte Otto haar hand. ‘Kom, Flora. Laten we gaan dansen. Voor het te laat is.’

Hoewel Flora tegenstribbelde, trok Otto haar mee de trap af. 

Ze moest erop letten dat ze niet struikelde, want ze droeg een jurk van Hilda, die iets te lang was. 

Het orkest op het podium speelde intussen een habanera. 

Otto legde een hand om Flora’s taille en pakte haar hand. Hij trok haar naar zich toe, en fluisterde in haar oor: ‘Het lijkt of ik met een bezemsteel dans.’

Ze leek de pasjes niet te kennen, want ze ging meermaals op zijn voeten staan. Haar gezicht gloeide, en van opwinding keek het ene oog langs hem heen. 

Maar het andere straalde en keek hem met zoveel bewondering aan dat hij dacht dat hij een groot danser was. 

Toen de muziek stopte, kuste hij haar op de mond. Daarna keek hij naar boven, naar de galerij, en lachte. ‘Kijk eens Flora, hoe die lui uit Drachenschlucht naar ons staan te kijken! Daar komen praatjes van.’

 

Op de terugweg sloeg hij zijn jas om haar schouders, omdat ze het koud had. Ze bezat geen fatsoenlijke jas en wilde haar look in Hilda’s elegante jurk niet verpesten. 

Flora en Otto liepen samen, Hugo bracht zijn danspartner naar huis, zoals het hoorde. 

‘Ik denk dat Hugo verliefd is,’ stelde Flora vast. ‘Hij pakte me zo stevig beet bij het weggaan, hij was denk ik een beetje opgewonden.’

Otto lachte. ‘Wat mij betreft wordt het iets. Dan moeten we in de toekomst alleen wel vaker naar het gemeenschapshuis. Dan moet je wel eerst een beetje oefenen. Je deed alsof je nooit eerder gedanst had,’ zei hij. 

Verdedigend zei ze: ‘Dat was ook zo!’

Otto bleef staan. ‘Meen je dat?’

‘Ja. Wanneer zou ik moeten zijn gaan dansen? Ik heb ooit een keer op het punt gestaan. Toen we op de Rennsteig waren. Weet je dat nog? Maar ik durfde niet,’ zei ze verlegen. 

‘Op de Rennsteig?’ vroeg hij verbaasd. 

‘Het hotel,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Die dansavond, op de veranda.’

Opeens herinnerde hij het zich weer. ‘Ik dacht toen dat we voortaan ieder jaar een uitstapje zouden maken naar de zomerlucht. En nu mag je er niet eens meer naartoe, omdat het in het afgezette gebied ligt.’

Ze liep verder. Hij zag dat ze op haar blote kuiten een kousnaad had getekend. 

‘Flora?’

Ze draaide zich om. 

‘We hebben zoveel tijd verloren. Vanwege de oorlog en uit dommigheid.’

Ze zette een stap in zijn richting, en glimlachte. ‘We hebben elkaar nu toch?’

‘Zaterdag gaan we naar de bioscoop,’ besloot hij, en hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ben je daar weleens naartoe geweest?’

Ze knikte. ‘Toen jij gelegerd was. We hebben toen met z’n allen Quax, der Bruchpilot gezien.’

‘Echt? En jij kreeg mama mee? Daar was ik graag bij geweest.’

‘Ze dacht toen al dat jullie elkaar nooit meer zouden zien,’ zei Flora treurig. 

‘Ja,’ zei Otto. ‘Haar voorspellingen kwamen altijd uit.’

Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. 

Opeens vroeg Flora: ‘Wie is Cecilie?’

Hij bleef verrast staan en antwoordde: ‘Iemand die niet in jouw schaduw kan staan.’

 

Thuis, in de Marktstrasse, gingen ze als eerste bij de kinderen kijken. Anita sliep, en Fred lag nog te lezen. 

Flora keek op de wandklok met de blauwe strobloemen. ‘Had Hugo onderhand niet thuis moeten zijn?’

Otto lachte het weg. ‘Die neemt het ervan met zijn chique danseres.’

Hij trok Flora mee naar de slaapkamer, en hielp haar de jurk uittrekken. Hij aaide haar over haar huid. De kleine haartjes gingen overeind staan door zijn aanraking. 

‘Je hebt nog nooit iets lelijks tegen me gezegd,’ fluisterde ze in zijn oor. 

‘Waarom zou ik?’ vroeg hij verbaasd.

En toen zei Otto tegen zijn vrouw dat hij van haar hield. Hij had het vaak geschreven in zijn veldpost, maar nog nooit tegen haar gezegd. 

 

Midden in de nacht schoot Flora met een ruk wakker. Het beekje beneden stroomde geruststellend, maar ze voelde dat er iets niet klopte. Ze ging rechtop zitten, en zocht haar ochtendjas. 

‘Wat is er?’ vroeg Otto slaperig. 

‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik wil even bij Hugo kijken. Ik heb een vreemd voorgevoel.’

Otto trok haar naar zich toe. ‘Heb je de voorspellende gave van mama geërfd?’

Ze liep door de donkere kamer, stootte haar schouder terwijl ze in het donker naast de deur greep, en schuifelde naar de bedden. In het maanlicht zag ze Anita en Fred liggen slapen. Ze liep naar Hugo’s bed, en voelde of hij er was. Het was leeg. 

‘Alles in orde?’ hoorde ze Otto achter haar fluisteren. 

‘Hij is er niet!’ riep ze harder dan de bedoeling was. ‘Hoe laat is het?’

‘Het begint al te schemeren,’ zei Otto, en hij deed het licht aan. Anita kwam slaperig overeind. Fred trok het kussen over zijn hoofd. 

Flora sloeg het bed van Hugo open, en vond een verkreukelde brief. Otto vouwde hem open en begon te lezen. Het was een afscheidsbrief. Wezenloos ging Flora op het bed van haar oudste zitten, en begon te huilen. 

‘Waarom zou hij het gedaan hebben?’ vroeg Otto. ‘Wat heeft hij te zoeken in het Westen? Daar wordt hij toch niet gelukkig?’

‘Komt hij nu nooit meer terug?’ vroeg Fred met een klein stemmetje. 

Anita werd recalcitrant. ‘Ik wil niet zonder Hugo leven. Kunnen wij niet ook daar gaan wonen?’

‘Nee,’ zei Otto vastberaden. ‘Wij blijven hier. Ik laat me door niemand dwingen. En al helemaal niet door mijn eigen zoon.’

‘O, Otto,’ zei Flora. ‘We weten niet eens of het hem gelukt is. Als hij maar niks mankeert. De rest is niet belangrijk.’

 

Een paar dagen later werd een grote hoeveelheid celluloidplaten geleverd. Er kwam geen bericht van Hugo. Ze drongen er bij Hilda op aan om haar contacten te gebruiken, maar ze werd niets wijzer. 

‘Als hij gearresteerd is, dan komen we dat niet te weten,’ zei ze. ‘Hij is niet neergeschoten. Dat was wel uitgelekt. Maar als hij leeft, waarom horen we dan niks van hem?’ zei Flora. 

Hilda haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Sinds het gedoe met het Leninhoekje vertellen ze me niet zoveel meer. Bereid je erop voor dat jullie ondervraagd gaan worden. Ik heb het al achter de rug.’

‘Ze gaan nu natuurlijk nog vaker controles uitvoeren,’ foeterde Otto. ‘Hoe kon hij ons dit aandoen! Ik vertrouwde hem.’

‘Ik wou dat mama hier was met haar voorspellingen,’ jammerde Flora. ‘Ze kreeg me altijd weer rustig.’

‘Oma?’ vroeg Fred. ‘Die heeft ooit gezegd dat ik de eeuwwisseling meemaak, en dan samen met Hugo directeur van de fabriek ben.’

‘O, Fred!’ riep Flora blij. ‘Je hebt gelijk! Dat heeft ze gezegd! Dan kan hem dus niks overkomen zijn.’

Hilda keek vertwijfeld. 

‘Laat me dat nou geloven,’ smeekte Flora. ‘Het wil zeggen dat Hugo leeft. En hij komt of terug, óf ze halen binnenkort die stomme grens weer weg.’

 

De volgende dag was Flora jarig, en ze weigerde het te vieren. Toch gaf Otto haar een bloeiende magnoliatak, die hij in het centrum van een boom had gezaagd. Anita vlocht een krans van madeliefjes voor haar, en Flora beloofde: ‘Die draag ik als Hugo terug is.’

En toen vroeg ze of ze net wilden doen alsof ze niet jarig was. Het werd een merkwaardige dag, en iedereen was blij toen hij eindelijk voorbij was en ze naar bed konden.

Sinds Hugo weg was, sliep Anita slecht. Haar grote broer had haar verteld over mensen die verdwenen, en nu was hij zelf weg. Ze lag alleen maar te woelen en keek naar Fred. Hij sliep diep en vast. 

Vanuit de tuin klonk een zacht gerinkel. Anita stond op, klemde haar pop onder haar arm en sloop op blote voeten naar de fabriek. 

‘Hugo?’ zei ze in het donker. ‘Ben jij het?’

Voor haar rees een gestalte op. Anita liet van schrik haar pop vallen. Ze rende door de doorgang, terug naar de kinderkamer, en kroop met bonkend hart onder de dekens. 

Op een gegeven moment werd Flora wakker van een vreemd knetterend geluid. Aanvankelijk dacht ze dat er een muis in de kamer zat. Toen zag ze het lichtschijnsel. 

Ze sprong op en keek verbaasd uit het raam. Precies op dat moment was er een kleine ontploffing in de fabriek, op de plek waar het celluloid lag opgeslagen. De vlammen sloegen door de gebarsten ruiten naar buiten en likten aan de dakspanten. 

‘Naar buiten!’ brulde Otto, die ook wakker geworden was. ‘Ga de kinderen halen! We moeten alle ramen dichtdoen! Ik bel de brandweer en licht de benedenburen in.’

Een paar minuten later renden ze op blote voeten en in nachtkleding de tuin in, en wachtten daar op hulp. 

‘Mijn pop!’ riep Anita opeens. ‘Die ligt nog in de fabriek!’

Ze was het liefst de vlammen in gerend om haar te redden. Otto kon haar nog net tegenhouden. 

Met zijn vieren stonden ze arm in arm en klampten zich aan elkaar vast. Het vuur maakte ontiegelijk veel lawaai, het klauwde en siste als een wild dier. Ze werden verblind door de felle vlammen, en toch konden ze geen van allen hun blik afwenden. Hoewel ze tot helemaal achter in de tuin gevlucht waren, was de hitte zo groot dat hun gezichten verzengden. 

Toen de brandweer eindelijk kwam, kwamen de mannen aanvankelijk niet bij de aanbouw, die achter de straat lag. Ze moesten de slang door het smalle gangetje tussen de huizen trekken. Toen het water eindelijk op de vlammen spoot, maakte het alles kapot wat de vlammen nog niet verwoest hadden. 

Op een gegeven moment walmde het alleen nog maar. Er dwarrelden asvlokken door de lucht. Het rook naar gesmolten kunststof en verkoold hout. De muren stonden er nog, maar het dak en een van de schoorstenen waren ingestort. Het vuur was echter niet overgeslagen naar het stamhuis, dat ongehavend was. 

Otto trilde over zijn hele lijf en zei steeds opnieuw: ‘Vader draait zich om in zijn graf.’

Fred sloeg een arm om zijn schouder, alsof hij de vader was en niet Otto. ‘Wij zijn ongedeerd, papa. Het is maar een aanbouw. Die bouwen we wel weer op.’

‘Je vader heeft zo vaak met lege handen gestaan,’ zei Flora. ‘Maar hij is er altijd weer bovenop gekomen. Dat gaat ons ook lukken.’
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De benedenwoning

 

 

 

Eva en Iris stonden te wachten voor de gesloten deur van de bovenverdieping van het stamhuis. Onder de bel, die Iris al meermaals had ingedrukt, stond de naam Fred Langbein. 

Eindelijk bewoog er binnen iets. Jan keek met zijn ogen knipperend door een spleetje. ‘Hoe laat is het?’

Eva liet hem op haar horloge kijken. ‘Je hebt je ontzettend verslapen.’

Hij keek haar geschokt aan, draaide zich om en liep zonder iets te zeggen naar de badkamer. 

Zijn nichten liepen naar binnen. De woning had de hippe uitstraling van een huis uit de late jaren zeventig, toen Fred Langbein het met veel geestdrift gerenoveerd had. Gedurende de tijd dat de fabriek niet hun eigendom was, was dit de enige fase in zijn leven waarin hij iets voor zichzelf had kunnen doen. Daarvóór was al zijn tijd in de fabriek gaan zitten.

Naderhand draaide alles om de teruggave, het Nieuwe Begin, en het faillissement. 

De muren hadden schrootjes, die inmiddels donker verkleurd waren en door de lichtinval een treurige en bedrieglijke indruk wekten. Er kraakte altijd ergens wel iets, en niemand wist of het dennenhout was of een muis. Aan het plafond hing een lamp met meerdere peertjes, gemaakt door een kunstsmid met weinig fantasie. De bank was doorgezeten, het tapijt zat vol met vlekken, en er lagen overal stapels kranten. 

‘Moet je dit nou toch eens zien,’ zei Iris tegen Eva, en ze wees naar de huiskamertafel. 

Er lag modeltreinrails, met daarop een spoorwagen. Overal lagen proppen krantenpapier. De koffer met de PIKO-modeltreinen was voor de helft uitgepakt. 

‘Zou hij er vannacht mee gespeeld hebben en de tijd zijn vergeten?’ vroeg Eva zich af. 

De badkamerdeur ging open en Jan kwam naar buiten, fris gedoucht en helemaal aangekleed. 

‘Ik wilde gewoon weten of ze het nog deden,’ bromde hij verlegen. ‘Ze moeten nog worden schoongemaakt. Ik ruim ze meteen op.’

‘Hoeft niet,’ zeiden zijn nichtjes. 

Maar hij leek het niet prettig te vinden dat ze hem tijdens het spelen betrapt hadden. De treinen verdwenen weer in de koffer.

 

Ze zagen eruit alsof ze de operatiekamer in moesten. Ze trokken werpwerphandschoenen en stofjassen aan en togen naar de badkamer. Ze gooiden alles rücksichtslos weg. 

Eva was altijd weg geweest van deze badkamer. Destijds vond ze hem op een maanraket lijken, heel modern, met een gestroomlijnde geiser die op steenkool gestookt werd. De leidingen onder de badkuip gingen schuil achter een gordijn met oranje en bruine cirkels. Aangezien Eva’s grootouders van mening waren dat één badkamer meer dan voldoende was voor het hele huis, moesten Eva en haar moeder op de begane grond gaan bedelen als ze hun haar moesten wassen. Ze vond die badkamer toen zo prachtig met al die bonte kleuren, en nu zag ze hoe armoedig hij was. 

 

Jans ouders hadden van zijn kamer een werkkamer gemaakt. Behalve zijn gitaar was er niets meer wat herinnerde aan de jonge rebel die hier had gewoond. Op een vakboek over kunststofverwerking zat een klein vilten aapje met een tuinbroek aan. 

‘O!’ zei Eva enthousiast. ‘Heb jij dat nog?’

Het was er een uit een serie van drie, allemaal met kleertjes en gevuld met houtwol. 

‘Ik had een poesje,’ zei Iris. Haar gezicht straalde bij deze herinnering. ‘Dat moet ik nog ergens hebben.’

Eva pakte het aapje. De vulling kwam uit een van zijn beentjes, en zijn broek was verkleurd. Jan en dit aapje hoorden bij haar allereerste herinnering.

‘Jij had een biggetje,’ zei Jan. ‘Je liep er altijd op te kauwen.’

Eva herinnerde zich de smaak van het vocht dat uit het roze oortje kwam, een mix van speeksel en hout. 

‘Ik heb mijn biggetje niet meer,’ zei ze. ‘Toen mijn moeder op het lumineuze idee kwam om met Dieter Schulze te trouwen, zijn we verhuisd naar dat stomme nieuwbouwhuis. De prachtige naam Schulze kreeg ik er gratis bij.’

‘Wat maakt het uit. Je was toch altijd hier,’ wees Jan haar terecht. 

Eva was aanvankelijk inderdaad gewoon bij haar nieuwe familie gaan wonen. Al snel ging ze na school weer naar de Marktstrasse, en ze bedelde iedere dag of ze er weer heen mocht. Ze moest naar opa, want hij leerde haar hoe je lichaamsverhoudingen en planten tekende, en naar oma, die haar hielp met haar huiswerk. Ze wilde ’s avonds een nachtzoen en een salmiaksnoepje, en zonder het gekabbel van de Röthen kon ze niet slapen. Op een gegeven moment was ze alleen het weekend nog bij haar moeder en verdween ze weer op zondagochtend, omdat ze de Thüringer knoedels niet wilde missen en naar Jans gitaarspel wilde luisteren. 

Iris trok een peinzend gezicht. ‘Maar toen we de fabriek terugkregen, woonde je moeder toch ook weer hier?’

Eva knikte. ‘Ze is vrij snel na de val van de Muur gescheiden.’

‘Logisch,’ zei Jan. ‘Toen had ze die communist niet meer nodig.’

Eva dacht dit zelf ook, en toch deed het pijn als ze het iemand anders hoorde zeggen. 

‘Onze ouders hadden genoeg lijken in de kast,’ zei ze. ‘Oom Fred kon behoorlijk boosaardig zijn met al zijn aantijgingen en veronderstellingen.’

‘Mijn vader heeft de fabriek niet in brand gestoken,’ zei Iris met heel veel nadruk. 

‘Maar mijn vader vermoedde dat al vóór hij gek werd,’ zei Jan. ‘Hij dacht dat oom Hugo alles wilde verwoesten, zodat we geen reden hadden om in het Oosten te blijven.’

‘Echt niet,’ zei Iris. ‘Ik ken mijn vader. Hij zou zijn familie nooit in gevaar gebracht hebben.’

‘En hoe zit het met de mal?’

‘Welke mal?’ vroeg Iris verbaasd. 

‘Er was een erg speciale pop,’ zei Eva. ‘Die heeft opa gemaakt met mijn moeder als voorbeeld. Maar naar het schijnt heeft jouw vader de mal meegenomen naar het Westen.’

‘Goed dat je erover begint.’ Er was Jan iets te binnen geschoten. Hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en liet zijn nichtjes een bericht lezen. ‘Ik kreeg een merkwaardig mailtje uit Cincinnati. Van een vrouwelijke antiquair die een Anitapop zoekt.’

‘Hoe is ze bij jou terechtgekomen?’ wilde Eva weten. 

‘Door mijn achternaam, lijkt me. Ik heb die vraag volgens mij al eerder gekregen, maar heb nooit geantwoord.’

Ze lazen de mail aandachtig. Iemand bood heel veel geld voor een echte Anitapop, en als die niet voorhanden was, was er ook belangstelling voor een replica. Er zat een foto bij als bijlage. Een reclamefoto van Anita Langbein met haar pop.

‘Kun je die naar mij doorsturen?’ vroeg Eva. Ze kende deze foto van haar moeder niet. Ze zag er zo lief en onschuldig uit, de kleine versie van zichzelf aan haar hand. 

‘Wat een mooie pop,’ zei Iris. ‘Zo’n sprekend gezichtje!’

‘En zo te zien heeft iemand er heel wat voor over,’ zei Jan. 

Ze keken elkaar peinzend aan. 

‘Jammer,’ zei Eva. ‘Voor zover ik weet is er niet één bewaard gebleven. De laatste pop is in de brand verloren gegaan. Ik heb er zelf nooit een gezien. Als we de mal hadden…’ Ze maakte haar zin niet af. 

Jan maakte de foto groter, keek er nog eens goed naar en zei: ‘Jij hebt je vaders woning toch leeggehaald, Iris? Zat daar niks tussen?’

Ze probeerde het zich te herinneren. Het was een typische seniorenwoning: spartaans ingericht, oude meubels, afgetrapte spullen. Het modernste was een magnetron om het eten in op te warmen dat ze voor hem maakte. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zweer het, er was niks. Hij heeft ’m niet meegenomen.’

‘Dan moet-ie dus ergens hier liggen,’ zei Eva, en haar stem ging van pure opwinding een beetje de hoogte in. 

Iris en Jan keken elkaar verwonderd aan. ‘Maar we hebben alles al uitgezocht. De zolder, de tussenverdieping… We hadden het ding allang gevonden moeten hebben.’

‘Maar hij moet toch ergens zijn?’ riep Eva, en ze sprong op. ‘We hebben nog een paar kamers te gaan. Misschien ligt hij wel hier, Jan!’

De andere twee stonden ook op. 

‘Wat hebben we eigenlijk aan die mal?’ vroeg Iris zich af. 

‘Ze willen het origineel of een replica!’ Eva had het van de opwinding zo warm gekregen dat ze haar gebreide vestje moest uittrekken. Ze klampte zich vast aan een idee-fixe, dat in haar hoofd al vaste vorm begon aan te nemen. ‘Ik weet hoe het moet. Ik heb het bestudeerd. Ik weet hoe die poppen destijds gemaakt werden!’

Haar grootouders hadden deze serie vlak na de oorlog met de allereenvoudigste middelen gemaakt, van papier-maché en linnen. 

‘We hebben niet eens machines nodig om een replica te maken,’ zei ze. ‘Alleen de uit twee delen bestaande mal en het recept voor de papier-maché. En dat ligt op zolder, naast het grootboek.’

Ze rende naar boven, bang dat iemand het toch per ongeluk had weggegooid, maar het lag er nog. Ze maakte er voor de zekerheid meteen een foto van en stuurde die naar Iris en Jan. 

Toen ze weer naar beneden rende, zaten ze allebei het recept al te lezen.

Ze besloten dat Jan de belangstellende vrouw aan het lijntje zou houden en ze op zoek moesten naar de mal. 

 

Ze waren uren bezig om de woning te doorzoeken, maar vonden niets bruikbaars. De berg achter het huis werd steeds groter: kleding, meubels, kleden: alles stonk. Ze vonden de mal niet. 

Jan spitte de dossierkast uit om uit te zoeken wat bewaard moest blijven omdat zijn vader het nog nodig had. Het was een moeilijke klus, want Fred Langbein had er geen systeem in zitten en overal dingen bij geschreven. Jan zocht alle polissen bij elkaar. 

Opeens zei hij, van zijn stuk gebracht: ‘Ik heb iets gevonden.’

Eva en Iris hoopten dat hij het over de mal had, maar hij hield een map omhoog. ‘Zo te zien heeft mijn vader zijn Stasidossier opgevraagd.’

Eva en Jan wisselden een weifelende blik. 

‘Dat wil ik graag lezen,’ zei Iris. ‘Misschien staat er iets in over mijn vader. Ik wil het ook wel alleen doen, hoor.’

Ze liep naar boven, naar de keuken. Het benedenhuis vond ze ondraaglijk, en nu kon ze meteen koffiezetten. Jan en Eva gingen door met opruimen, in stilte, zonder iets tegen elkaar te zeggen. Eva vroeg zich af of haar moeder ook genoemd werd in het dossier. 

Na een tijdje zei Jan: ‘Kom, lief nichtje. Als we ons dan toch alleen maar lopen af te vragen wat erin staat, kunnen we net zo goed naar boven gaan en met Iris meelezen.’

 

Het dossier was dik, en alle opmerkingen van Fred, die soms best boosaardig waren, maakten het voor haar wel duidelijker. Hij had genoteerd van wie sommige schuilnamen waren. 

Toen de andere twee de keuken binnenkwamen, keek ze op, en zei: ‘Je vader had wel gelijk, Jan. In ieder geval wat tante Hilda betreft.’ Ze wees op een paar getypte zinnen. ‘Hier wordt een geheime infiltrant met de naam Coppelia genoemd. Zou dat tante Hilda kunnen zijn?’

‘Coppelia, zoals die pop? Ja, ik ben bang dat zij dat is.’ Eva zuchtte en dacht aan tante Hilda, die het zo’n mooi ballet vond. ‘Ach, ik wil het ook niet lezen ook.’

‘Ze heeft het vijf jaar gedaan,’ meldde Iris. ‘Er staat niet veel in. Alleen kleinigheidjes. Ze heeft jullie geen schade berokkend.’

Jan zuchtte teleurgesteld. ‘Maar ze heeft opa en oma wel bedrogen.’

Eva trok hulpeloos haar schouders op. ‘Ik mag haar nog steeds heel graag. Ik kan het nauwelijks geloven.’

‘Er staat niets officieels in over de brand,’ ging Iris verder. ‘Alleen de warrige aantekeningen van oom Fred. Maar mijn vader kán het niet gedaan hebben. Hij zat toen al in een opvangkamp in Beieren.’

Jan trok het dossier naar zich toe en probeerde het handschrift van zijn vader te ontcijferen. ‘Hij heeft altijd beweerd dat zijn broer wel weer terug zou komen. Als hij doorhad dat zijn familie niet naar hem toe kwam.’

‘En als het nou eens heel anders in elkaar steekt?’ zei Iris. ‘Mijn vader heeft me verteld dat oom Fred het liefst een coöperatie wilde maken van de fabriek. Misschien heeft hij het zelf wel gedaan.’

Eva zuchtte. ‘Ze kunnen het in principe allemaal gedaan hebben, maar ook allemaal niet. Het had ook een ongeluk kunnen zijn.’

Ze zaten een tijdje roerloos naast elkaar op de pluchen bank, dronken koffie en dachten na. Niemand had nog zin om terug te gaan naar de verwaarloosde woning. 

‘We zullen het wel nooit te weten komen,’ zei Jan uiteindelijk. 

Iris liet haar hoofd op haar handen steunen. ‘Wie weet waartoe onze ouders in staat waren om de fabriek te behouden.’

Eva pakte het dossier en gooide het met een welgemikte worp in de kolenkit. ‘Ik zou weleens willen weten hoever je mag gaan om een traditie in stand te houden.’
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Het speelgoeddocument

 

 

 

September 1961

 

‘Red de aardappels!’ schreeuwde Flora. Haar stem schalde door het huis. Boven vloog een deur open. Anita stormde naar buiten, gekleed in een doorschijnende nachtjapon, haar haren in een slordige knot gedraaid. Op de trap verloor ze haar sloffen. Ze rende de keldertrap af en stapte in het donker in het ijskoude water. 

Het was hoogwater in de Röthen. Het smalle beekje was veranderd in een kolkende rivier en alle bruggen die in de bedding stonden waren overspoeld. Voor het huis stroomde het water door de straat en voerde hout en slib mee. Het water stroomde langs alle kanten de kelder in, de aardappels dreven in het rond. Flora en Anita waadden door het vieze water om aardappels te vissen. 

Het begon te onweren. Bliksemflitsen schoten door de nacht. 

Toen ze alle aardappels te pakken hadden, zetten ze de emmers op de droge vloer. Anita rilde en zei: ‘Ik bevries! Ik ga terug naar bed!’

Haar moeder hield haar tegen. ‘Ben je belazerd? De springveren trekken de bliksem aan!’

Otto begon nu ook te roepen. ‘Opstaan! Straks slaat de bliksem in!’ Fred en hij dichtten met zandzakken de spleten onder de ingangen van de fabriek. 

Flora pakte vlug een oude paardendeken van een kelderplank, en gooide die Anita toe. 

Het meisje wikkelde zich in de ruwe deken en zei klagend: ‘Dat ding stinkt echt heel erg!’

‘Er zijn al heel veel mensen bevroren, maar er is nog nooit iemand verstonken. Lopen!’

Anita rende mokkend in de stromende regen met haar moeder door de tuin. Ook hier begon de rivier buiten zijn oevers te treden en waren de perken overstroomd. Ze liepen verder, weg van het water, weg van de bomen, en liepen omhoog, naar de hogergelegen sloot. Otto strekte zijn armen uit en trok Flora naar zich toe. Binnen een paar seconden waren ze allemaal doornat. 

Het volgende moment kwamen ook de buren van de begane grond naar buiten, als mieren uit een overstroomd gebouw. In het licht van de bliksem zagen ze dat bij de sloot overal mensen naar het natuurgeweld zaten te kijken. 

Anita trok haar benen op en had het ijskoud. Flora sloeg een arm om haar heen en probeerde haar warm te wrijven. 

‘Wat heb je ook voor niemendalletje aan,’ foeterde Fred tegen zijn zusje. ‘Je bent halfnaakt.’ Hij trok haar nachtjapon recht. 

Anita was nu dertien, en begon vrouwelijke vormen te krijgen. ‘Het is een babydoll,’ zei ze. ‘Heeft Hugo opgestuurd. In het Westen draagt iedereen ze.’

‘Alleen zijn wij daar niet.’ Hij wendde zich tot zijn moeder. ‘Kan hij niet wat netters sturen? Hij verpest haar.’

‘Het is maar een nachtjapon,’ zei Flora sussend. ‘In bed mag je dragen wat je wilt. Ook helemaal niks.’

Broer en zus keken elkaar walgend aan, en leken het weer eens te zijn. 

Het onweer was nu recht boven hen. Een verblindende lichtflits belichtte het stamhuis en de belendende aanbouw. De donder kwam tegelijkertijd en was oorverdovend. 

‘Ik hoop niet dat hij ergens inslaat,’ riep Otto. ‘Als de fabriek nu maar buiten schot blijft!’

In het korte, felle licht zag de fabriek eruit alsof er nooit een ongeluk gebeurd was. Het had bijna zeven jaar gekost, en al hun energie en geld. De productie was gedurende die tijd overgebracht naar het stamhuis. Iedere dag na het werk hadden ze met z’n allen puin geruimd, materiaal gered, stenen ontdaan van specie. Er moesten een nieuwe schoorsteen, een nieuw dak, nieuwe verwarming en nieuwe machines komen. De verzekering had niet uitgekeerd, met als reden dat er vermoed werd dat er een familielid achter de brand zat. Ze kregen ook geen lening. Er zat maar één ding op, wilde er in de tuin geen ruïne blijven staan. Poppenfabriek Albert Langbein was nu een commanditaire vennootschap met staatsmedewerking. Stille vennoot was de Sonni, de VEB Vereinigte Sonneberger Spielwarenwerke Sonneberg. 

De Sonni was van groot nut gebleken. Ze regelden de renovatie van de fabriek en hielpen bij de aanschaf van nieuw materiaal. Afzet in staatswarenhuizen was gegarandeerd, en de export werd geregeld door Demusa, dat de handel met het buitenland regelde. De Langbeins waren op grond hiervan weer verzekerd voor ziektekosten en pensioen, kregen salaris en zelfs een klein percentage van de winst, hoewel dat door de hoge belastingen te verwaarlozen was. Maar tegelijkertijd droegen ze zelf al het risico en waren ze overal zelf aansprakelijk voor. Bovendien moesten ze hun zeer machtige compagnon voortdurend op de hoogte houden en waren ze qua planning afhankelijk van de staat. Otto moest een vergunning aanvragen als hij personeel wilde aannemen of een machine wilde aanschaffen. Bij de toelevering van materiaal werden ze benadeeld, omdat er bedrijven waren die economisch beter waren voor de staat. Maar wat Otto het meest pijn deed, was dat hij voor het ontwikkelen van nieuwe modellen alles moest indienen. Hij, die van niemand afhankelijk wilde zijn, moest nu toestemming vragen als hij een idee had. Dat weerhield hem ervan iets te bedenken. 

Maar de fabriek draaide weer, en de bliksem sloeg gelukkig in op de Schlossberg, waar een bliksemafleider stond. Toen de donder er met enige vertraging achteraan kwam en de eerste buren de greppel verlieten, liepen de Langbeins ook terug naar huis. 

Ze waren zo door en door verkleumd dat ze met z’n allen in het grote bed in de slaapkamer kropen, waar Flora kruiken in gelegd had. Ze hoorden alleen het geluid van de stromende regen, dat zich vermengde met het borrelende rivierwater. 

Flora lag lang wakker. De wereld was niet volledig zonder Hugo. Ze had haar oudste zoon al acht jaar niet meer gezien. Ze konden elkaar alleen schrijven, maar ze dacht dat iemand anders die brieven schreef en dat Hugo dood was. Ze vond zijn formuleringen zo vreemd. Maar toen kreeg ze een foto van zijn bruiloft, en geloofde ze weer dat hij nog leefde en ze hem ooit weer zou zien. De districtspartijleiding had haar al een paar keer verzocht geen brieven meer naar het Westen te sturen. Maar ze deed het toch. Iedere week. 

 

De volgende ochtend zakte het water. Flora ging er al vroeg op uit om drijfhout te sprokkelen. Alle buren zwermden eveneens uit en raapten uit omliggende weilanden en straten het hout op dat was aangespoeld. 

Op de stam van de Anna-Paulownaboom in de tuin zat een kring van vuil, die aangaf hoe hoog het water had gestaan. Het duurde een volle week voor je niet meer tot aan je knieën wegzakte in de modder. Daarna begonnen ze aan de opruimwerkzaamheden. Otto en Fred schepten het aangespoelde vuil weg. De vrouwen bekommerden zich om de planten. Ze zetten afgebroken struiken overeind en stutten ze met stokken. Ze ontdeden de altijdgroene rododendron van een pantser van gedroogde klei, en snoeiden de heesters tot vlak boven de grond. Toen ze klaar waren, maakte de tuin een troosteloze en ongezonde indruk, maar Flora vertrouwde erop dat het weer goed kwam. ‘In het voorjaar zie je er niks meer van.’

 

De zandzakken hadden voorkomen dat het water de fabriek binnendrong. Er werkten zevenendertig personeelsleden, en het rook naar lijm en oplosmiddel, niet meer naar brand. Flora had overal schaaltjes koffiedik neergezet, omdat mevrouw Uhl van de overkant beweerde dat koffiepoeder geurtjes aantrok. 

Celluloid was inmiddels vanwege de grote ontvlambaarheid verboden voor het maken van speelgoed, en ze gebruikten weer papier-maché. 

De telefoon was afgesloten tijdens de bouw. Ze kregen geen nieuwe. Er waren niet voldoende aansluitingen, en om überhaupt op de wachtlijst te komen moest je een zogenaamde gegronde reden kunnen aanvoeren. 

Anita vond weliswaar dat ze die wel degelijk had omdat ze met haar vriendinnen wilde telefoneren, maar dat telde niet. 

Anita zat in de achtste klas van de polytechnische school, August Bebel, en had alles mee. Ze had ontelbaar veel vriendinnen die bij elkaar kwamen in de keuken van de Langbeins, om moutkoffie met suiker te drinken. Ze vergeleken hun schatten, de bontgekleurde, prachtige kleding die ze kregen opgestuurd uit het Westen. De meeste meiden hadden familie in het andere Duitsland. Als Fred nietsvermoedend zijn hoofd om de keukendeur stak, lieten ze zich gillend op de berg kleren vallen, want er zat altijd ondergoed tussen. 

De pechvogels zonder familie in het Westen kochten stof. Anita bedelde bij haar ouders om het gebruik van de naaimachines. Na werktijd togen de meisjes naar de fabriek om kleding te naaien. Anita en haar beste vriendin, Renate, konden het best met de naaimachine overweg. Ze hadden allebei een verrassend goed oog voor kleur en haalden het beste in elkaar naar boven. Ze verfden de saaie kleuren, zetten er pailletten op, kortten de kleding in. Het werd verfraaid, gepast, en ze hadden plezier. 

Flora was bang dat de meisjes dingen kapotmaakten in de fabriek, maar Otto vond dat onzin: ‘Laat ze toch lol maken. Voor hetzelfde geld is het morgen verboden.’

Die zomer was het prikkeldraad dat Oost-Berlijn scheidde van West-Berlijn vervangen door een muur. Ook in Südthuringen was men begonnen met het aanscherpen van de grensbeveiliging, en Sonneberg werd tot afgesloten gebied verklaard. Iedereen die op bezoek wilde komen had vanaf toen een pasje nodig. Als je de stad uit ging en weer terugkwam, werd je gecontroleerd. Je moest dan je blauwe huisvestingsstempel in je paspoort laten zien, anders mocht je niet naar huis. 

Het gedoe met inkopers, die niet meer naar Sonneberg mochten komen, moest worden opgelost door de internationale handelsorganisatie. Ze openden een dependance buiten het afgesloten gebied en ontvingen buitenlandse klanten voortaan in Steinach. 

Als schadeloosstelling waren er nu al een week sinaasappels te koop in de coöperatieve winkel. Zoiets bijzonders hadden ze in Steinach niet. En de mensen in het afgesloten gebied kregen subsidie, waardoor het personeel in de fabriek het erover eens was dat het allemaal wel meeviel en best vol te houden was. 

 

Op een dag stond de recherche bij de Langbeins op de stoep om een controle uit te voeren in alle fabrieksgebouwen. Aanleiding was een voorval op de expeditieafdeling. 

De exportkisten moesten voor de douane voorzien worden van een loodje. De werknemer die daar verantwoordelijk voor was, had de avond ervoor langer doorgewerkt, en wilde om dat te compenseren de volgende dag iets later beginnen. Toen hij echter twee dagen later nog steeds niet was komen opdagen, kwam uit dat hij zichzelf in een voor speelgoed bestemde kist naar Hamburg had laten verzenden.

De politie probeerde antwoord te krijgen op de vraag wie hem had geholpen. Hij kon moeilijk in zijn eentje de kist aan de buitenkant van een loodje voorzien hebben. De agenten ondervroegen al het personeel in het magazijn en de expeditieafdeling. Daarna kwamen ze naar de fabriek. 

Toen Flora hoorde dat de politie er was, verstopte ze voorzichtigheidshalve het Rosenthalservies onder het bed. 

Otto werd verzocht om thuis te wachten. Ze wilden het personeel zonder hem erbij spreken. ‘Uw zoon is tenslotte ook gevlucht uit de republiek. Wie weet wat er hier nog meer niet in de haak is. Er zijn genoeg privébedrijven waar zwart wordt gehandeld.’

‘Maar bij ons niet. Laat ze alle boeken maar controleren, ze zullen niks geks vinden.’

Dat leek de mannen op een idee gebracht te hebben. Een paar dagen later kwam iemand de boeken controleren. Hij vergeleek de voorraad in het magazijn met de boeken en de genoteerde aantallen, maar vond niets onrechtmatigs. 

Flora sliep sinds die tijd niet meer goed, uit angst een fout te maken in de boekhouding. 

 

Anita ging niet voor de lol naar de fabriek. Ze deed liever boodschappen, bracht post weg of beantwoordde telefoontjes.

Eens per dag ging ze naar het postkantoor, door de Bahnhofstrasse, die nu Karl-Marx-Strasse heette, wat behalve de postbode niemand interesseerde. 

Anita nam altijd ook haar eigen brieven mee naar het postkantoor, want ook zij schreef Hugo. In haar ogen was hij allang van een echt mens in een godheid veranderd, aan wie ze al haar geheime gedachten opbiechtte, van haar eerste verliefdheid tot niet gemaakt huiswerk. Ze aanbad Hugo, en in ruil daarvoor kreeg ze absolutie en buitenaardse cadeaus. 

Ze ging geduldig in de eindeloze rij voor de telefooncel staan. Er stonden overal rijen, bij de slager, de bakker, de visboer. Anita vermaakte haar lotgenoten met danspasjes en vertelde alles wat in haar opkwam, over school, de fabriek en de kleding die Hugo opstuurde. De andere wachtenden praatten gezellig mee, blij dat de tijd zo iets sneller ging. 

In de telefooncentrale voor interlokale gesprekken werkten telefonistes met oeroude apparatuur uit de jaren twintig, en het duurde allemaal ontzettend lang. De verbinding was vaak abominabel, zodat een groothandel ooit in plaats van een zak aluminiumoxide een emmer maanzaad leverde. 

Het kostte Fred best veel moeite om het op te lossen, en hij beklaagde zich hierover bij zijn moeder. ‘Anita moet serieuzer worden. Bovendien vertelt ze alles aan iedereen, en is ze ontzettend goedgelovig.’

Flora aaide haar zoon over zijn hoofd en zei: ‘Dan moet jij ervoor zorgen dat haar niks overkomt.’

 

Fred bezocht zijn vader in het atelier. Hij werkte aan de schakering van de drapering van een jurkje voor een vrouwenpop. 

Otto keek op en zei: ‘Ik moet iets nieuws maken, anders word ik gek. Wat vind je van deze sprookjesfiguren? Je moeder is gek op sprookjes. Denk je dat dit wordt toegestaan?’

Fred bekeek Assepoester, bij wie een paar duiven op haar schouders zaten. 

Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Waarom vraag je het niet aan Hugo? Iedereen vraagt toch altijd alles aan hem?’

Otto keek hem verrast aan. Hij zei: ‘Nee. Ik vraag het liever aan de zoon die me niet in de steek heeft gelaten.’

 

Dat voorjaar was het speelgoeddocument opgesteld, een richtlijn voor de traditionele speelgoedindustrie. En dit keer hadden niet politici die van toeten noch blazen wisten, maar ambachtsmannen, kunstenaars en kleuterjuffrouwen de situatie in de speelgoedindustrie vastgelegd. 

Flora was ontroerd door deze nieuwe benadering. Ze had het dolgraag aan Hugo geschreven, maar ze durfde het niet, omdat ze bang was dat het kon worden opgevat als bedrijfsspionage. 

Otto haalde slechts één ding uit het document: ‘Wij werken niet op topniveau.’

Fred zuchtte gelaten. ‘Maar dat is ook zo. Er is geen fatsoenlijke opleiding, en we gebruiken verouderde technologieën.’ 

Fred was nu eenentwintig en had een opleiding tot modelmaker gevolgd. Nieuwe kunststoffen en de onbegrensde mogelijkheden bij het verwerken ervan fascineerden hem. Voor een van hun in de oorlog gewond geraakte werknemers had hij een persje gemaakt, waarmee je zonder veel kracht te zetten kleine dierentuindiertjes uit papier-maché kon steken. Zijn ouders betrokken hem bij alle beslissingen omtrent de fabriek. Ze hadden dus ook samen met hem het document gelezen. 

‘Ze hebben het over nieuwe wegen inslaan,’ wist Flora zeker. ‘En private ondernemingen mogen zich daarin ook ontwikkelen. Zolang we ons aan het document houden, komt alles goed.’

‘Flora toch,’ zei Otto, en hij veegde het haar uit haar gezicht. ‘Jij gelooft ook echt alles. Maar dit document is niet heilig.’

 

Een van de gevolgen van het speelgoeddocument was dat al het speelgoed dat in de DDR gemaakt werd, getest moest worden op technische, artistieke en pedagogische kwaliteiten. 

Ook in de showroom van de Langbeins verscheen een testcommissie. Flora en Otto hadden alle poppen en pluchen beesten klaargezet die gecontroleerd moesten worden. 

De leider pakte het ene na het andere speelgoed uit de kast en zei iedere keer, heel teleurstellend, maar één woord: ‘Afgekeurd.’ 

Er werd geen een pop goedgekeurd, en de dieren al net zomin. 

Otto werd lijkbleek, maar Flora vroeg op zakelijke toon: ‘Waarom? Dat zouden we graag willen weten. Dan verbeteren we alles, zodat het de volgende keer wél wordt goedgekeurd.’

Dat scheen de controleur wel te bevallen, want hij ging er eens goed voor zitten. ‘Jullie speelgoed is niet geschikt voor de kleuterschool. Het moet van kunststof gemaakt zijn. Dat is veilig en hygiënisch. Het is afwasbaar en wordt niet zacht als de kinderen erop kauwen.’

‘Als we kunststof willen gebruiken, hebben we de juiste apparatuur nodig,’ zei Otto. 

‘Die moet je aanvragen bij jullie modelbedrijf. Of je wordt een staatsbedrijf. Voor staatsbedrijven wordt zelfs apparatuur uit kapitalistische landen aangeschaft.’

Flora en Otto keken elkaar nerveus aan. 

De controleur pakte een teddybeer en draaide tot Flora’s ontzetting aan een van de oogjes, tot het eraf viel. 

‘Afgekeurd. Wat gebeurt er als een kind het inslikt? Staatsbedrijven maken zoiets niet. Jullie moeten veiligheidsogen hebben, die er niet op worden genaaid.’

‘Ga ik voor zorgen,’ beloofde Otto. 

De controleur pakte een van de dierentuindiertjes van papier-maché. Hij haalde een vreemd plastic buisje tevoorschijn, en zette het op tafel. 

‘Dat is een kinderhalsje,’ zei hij, en hij stopte de diertjes erin. ‘Past. Past. Past niet. Alleen als het niet past, is het veilig. Daar kan een kind niet in stikken.’

Toen de commissie vertrokken was, stond Otto volledig uit het veld geslagen naar de kunsthals te kijken. 

Flora omarmde hem en zei: ‘Ik zorg voor veiligheidsogen, jij vraagt de machines aan.’

 

Er waren heel veel bedrijfjes die zich hadden laten omvormen tot een productiecoöperatie voor speelgoedmakers. Ze ontstonden overal: in Steinach en Judenbach, Effelder, Oberlind en Schalkau, het district Sonneberg, in het hele land. Voor veel kleine ondernemers die al honderd jaar vanuit dezelfde schuur werkten, betekende het hun redding. Er brak een gouden tijd aan voor de productiecoöperaties.

Maar nadat Otto met de coöperatie gesproken had, was hij van mening dat het niet bij hem paste. Er waren speelgoedmakers die sinds ze een coöperatie waren opeens uit hun werkplaats gezet werden en in andere bedrijven tewerkgesteld werden. 

Otto werkte liever in de fabriek van zijn vader, en verdiende de helft. 

 

Als Anita iets naar de verzendafdeling van de fabriek moest brengen, ging ze altijd bij haar tante langs. Sinds Hilda in ongenade was gevallen bij de partij, werkte ze weer op de expeditieafdeling. 

Anita bewonderde haar tante, die kort haar had, rookte en altijd extravagant gekleed was. Zij maakte haar kleding ook zelf. Ze bladerden vaak door de modecatalogi die Hugo opstuurde, en maakten de kleding dan na. 

‘Waarom liggen deze mooie spullen hier niet in de winkels?’ beklaagde Anita zich bij haar tante. 

‘Niet alleen maar zitten klagen, maar er zelf iets aan doen,’ zei Hilda. 

Verbaasd keek Anita haar tante aan. Zo’n antwoord had ze niet verwacht. Ze dacht dat ze het lekker over die oudbakken rommel in het staatswarenhuis gingen hebben. ‘Hier kan ik toch niets aan doen?’

‘Jawel, dat kun je wel.’ Hilda pakte een brochure uit de kleine jaloeziekast bij de inpaktafel. 

‘De vrouw – Vrede en Socialisme,’ las Anita hardop voor, en ze keek haar tante verbaasd aan. ‘Wat moet ik daarmee?’

‘Het is een communiqué!’

Anita trok een dom gezicht, om duidelijk te maken dat ze daar niet veel mee opschoot. 

‘Het gaat om gelijke behandeling, Anita. Die krijgen de vrouwen in Duitsland nu eindelijk. We mogen deel uitmaken van de maatschappij, studeren, leidinggevende posities bekleden in het bedrijfsleven en de politiek. Dat is echt revolutionair. Ik ben het met veel dingen die momenteel gebeuren niet eens. Maar dit maakt het allemaal de moeite waard.’ Hilda wapperde met de brochure. ‘Lees. Daarna ben je ervan overtuigd dat je alles kunt bereiken. Word modeontwerpster, en maak voor de vrouwen hier mooiere mode dan in het Westen. Geef kleur aan ons leven.’

 

De volgende dag bestudeerden Anita en haar vriendin Renate enthousiast de brochure. ‘Hier staat zelfs dat mannen ons hoffelijk moeten behandelen!’

Ze onderstreepten zinnen die ze van betekenis vonden. 

Het communisme zet voor vrouwen de deur open naar een mooie toekomst. Hetzelfde loon voor hetzelfde werk. Laat vrouwen hun vaardigheden en talenten ontwikkelen. 

Toen ze uitgelezen waren, besloten Anita en Renate dat ze zich ook gingen ontplooien, en sloten een pact. Ze gingen na hun eindexamen naar de modevakschool. 

 

Enige tijd later werden de nieuwe machines geleverd door het modelbedrijf. Tot Otto’s teleurstelling was het geen spuitautomaat, maar een apparaat waarmee ze in de toekomst de dieren van papier-maché met stofvlokken zouden bespuiten en niet meer hoefden te beschilderen.

Het apparaat werd gevuld met textielstof, die door middel van elektrostatische oplading aan de met lijm ingesmeerde dieren bleef plakken. Als bij toverslag kregen de naakte diertjes met een druk op de knop een vacht. 

Het aanvankelijke enthousiasme voor het toverapparaat nam al snel af. Het bleek dat je er niet meer voor hoefde te kunnen dan de spijl met het erop geprikte beestje erin te steken en op een pedaal te trappen.

Daarom mocht Anita het apparaat bedienen. Iedere middag bespoot ze het ene na het andere schaap met stofvlokken. Soms zat er bruine stof in het apparaat, dan kregen de hazen hun vacht. Otto maakte katten, honden, kikkers en kuikens. De gekleurde kunststof leverde het modelbedrijf in enorme flessen van tweehonderd liter. 

Anita kreeg nooit genoeg van de rondvliegende stofvlokken, en dagdroomde dan over haar ontplooiing. Ze moest alleen oppassen dat ze haar hand niet te diep in het apparaat stak, want dan sprong de vonk over en kreeg ze een behoorlijke schok. 

 

Op zondag kwam tante Hilda altijd eten, en werd er meestal gesproken over problemen op de zaak, Anita’s schoolprestaties en Freds hoogdravende plannen voor het moderniseren van de productie. 

Hoe ouder Hilda werd, hoe meer ze op haar overleden broer ging lijken. Onwillekeurig pakte Otto het zoutvaatje en strooide de witte korrels op zijn paddenstoelen. 

‘Denk jij nog weleens aan Fritz?’ vroeg hij aan haar. 

Ze knikte. ‘Elke dag.’

‘Ik vraag me altijd af hoe het ons vergaan zou zijn als hij nog geleefd had.’

Flora mengde zich in het gesprek. ‘Jullie hebben nog een zus. En zij leeft nog; ze is niet dood. Waarom leggen jullie het niet bij?’

Otto gaf geen antwoord. In plaats daarvan stond hij op en trok de keukenla open. ‘Ik heb jullie de brief niet laten lezen, omdat ik me er zo aan ergerde.’

Hij legde een opgevouwen vel papier op tafel. Post, van Victor Pulvermüller. 

‘Moet je horen,’ zei Otto. ‘Hij schrijft dat ze al een tijd in Neurenberg wonen.’

De schoonzussen keken elkaar aan. 

Otto ging verder: ‘Hij wil de cijfers van de fabriek inzien. Nu die herbouwd is en we productie draaien, moeten er volgens hem inkomsten zijn.’

‘Daar komt hij nu mee?’ foeterde Fred. ‘Toen de fabriek in rook opging, liet hij niks van zich horen.’

‘Het wordt nog leuker,’ verzekerde Otto, en hij ging verder: ‘Nu er nieuwe huurders in het stamhuis wonen, zal het geld wel binnenstromen.’

‘Hij heeft zeker nog nooit gehoord van vaste prijsstelling?’ zei Hilda geërgerd. 

Flora probeerde de boel glad te strijken. ‘Hij weet gewoon niet hoe laag de huren hier zijn. Die zijn niet eens genoeg voor het onderhoud. Bovendien gaat een derde naar een geblokkeerde rekening waar we niet aan mogen komen.’

Hilda maakte een afwerend gebaar. ‘Wat ben ik blij dat ik ervanaf ben. Alleen degenen zonder bezit zijn echt vrij.’

‘Hoe weet hij trouwens van die huurders?’ wilde Otto weten. Sinds een tijdje zat er een schoenmaker in de oude paardenstal. 

‘Ik heb het terloops vermeld in een brief aan Else,’ gaf Flora schuldbewust toe. 

‘Jij schrijft mijn zus vanaf nu niet meer,’ zei Otto geïrriteerd. 

‘Ik mag toch wel schrijven hoe we de tuin na de overstroming opgeknapt hebben?’ vroeg Flora met een klein stemmetje. 

‘Nee,’ zei Otto op besliste toon. ‘Die baviaan probeert overal een slaatje uit te slaan. Straks wil hij nog een derde van de peterselie hebben.’ 

Iedereen schoot in de lach, alleen Hilda niet. Ze liet haar knokkels knakken en maakte een neerslachtige indruk. Flora stuurde Fred en Anita met een smoesje de keuken uit. 

‘Wat is er, Hilda?’

Hilda leunde zo ver over de tafel dat ze haar broer bijna raakte. ‘Eerst moeten jullie beloven dat jullie dit niet aan jullie kinderen vertellen,’ verzocht ze. ‘Ik heb door mijn handtekening te zetten ingestemd met zwijgplicht, en als ik die overtreed, krijg ik daar last mee.’

Onzeker keek Flora naar Otto. Ze zocht zijn hand en zei: ‘Je maakt me bang, Hilda.’

Otto verzekerde haar: ‘Natuurlijk zwijgen we, Hilda. Wat is er gebeurd?’

Hilda aarzelde even, en zei toen: ‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken stond bij mij op de stoep.’

‘Is dat alles!’ riep Flora opgelucht. ‘Ik dacht dat je ongeneeslijk ziek was.’

Uit de spreekbuis naast het fornuis klonk zacht geluid. Hilda stond op en deed de stop erin. Met onderdrukte stem vervolgde ze: ‘Ze vroegen of ik als geheime informant voor hen wil werken.’

Flora begreep het niet. ‘Wat houdt dat in?’

‘De partij heeft overal spionnen!’ zei Otto. ‘Gaat het om de fabriek?’ Hij praatte nu zelf ook heel zacht. 

‘Het gaat om jullie, Otto,’ zei Hilda. ‘Ik moet informatie over jullie doorspelen. Ik moet doorgeven welke rol jullie speelden bij het uit de republiek vluchten van Hugo, en hoe jullie te werk gaan in de fabriek.’

Flora’s oog schoot uit pure nervositeit opzij. Onthutst keek Otto zijn zus aan. ‘Waarom?’

‘Om te voorkomen dat jullie zelf ook vluchten, en om een fundament te leggen voor de onteigening van de fabriek.’

Otto was sprakeloos. 

‘Je hebt geweigerd, neem ik aan?’ wilde Flora weten. 

Hilda schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik heb mijn handtekening eronder gezet.’

Otto kreeg weer kleur in zijn gezicht. Hij wilde opspringen, maar de tafel stond te dicht tegen de bank. Hij had hem bijna omvergegooid. ‘Waarom dan toch, Hilda?’ Hij schreeuwde, en het leek hem niet te storen dat de kinderen het konden horen. 

‘Ik heb er lang over nagedacht, Otto.’ Hilda klonk vermoeid, alsof ze de afgelopen dagen weinig had geslapen. Ze streek de vouwen in haar broekrok glad, en plukte een paar felgekleurde pluisjes van de donkere stof. ‘Als ik het niet doe, doet iemand anders het, en dan weten jullie niet wie. Iemand die jullie vertrouwen, en die ervoor kan zorgen dat jullie onteigend worden. Als ik het doe, weten jullie tenminste wie je níét kunt vertrouwen.’

Flora sloeg haar arm om haar heen. Ze zoende haar op de wang, en fluisterde in haar oor: ‘Jou zal ik altijd vertrouwen. Jij berokkent ons geen schade. Dat weet ik zeker.’

Otto keek Hilda weifelend aan en zei: ‘De wereld is gek geworden.’ Daarna legde hij zijn hand op de hare.
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De toonkamer

 

 

 

Eva zat in de keuken van het stamhuis voor het raam haar nagels te lakken. De geur van aceton bereikte haar neus. Ze liet haar gezicht hangen en sloot haar ogen. 

Plotseling was ze weer in de fabriek, de naaimachines ratelden, en ze sloop achter Jan aan naar de werkplekken waar met oplosmiddel stukken plastic aan elkaar gemaakt werden. Op onbewaakte ogenblikken gingen ze boven een fles met aceton hangen om de lucht op te snuiven. Net als vroeger gaf de geur bij Eva het gevoel dat alles mogelijk was. 

Ze deed haar ogen open. Het euforische gevoel hield aan, lang nadat de geur van de lak vervlogen was. Toch was er aan haar situatie niets veranderd. Ze was nog steeds tweeënvijftig jaar oud, haar kinderen studeerden nog altijd in Barcelona en in München, ze was gescheiden en had nog altijd geen betere baan in het vooruitzicht. Toch had haar leven glans gekregen. Er was iets wat het de moeite waard maakte om haar nagels te lakken. Ze wilde zich naast haar nicht Iris geen muurbloempje meer voelen. 

Ze had haar laptop meegenomen, en typte een bericht aan de opsporingsdienst van het Rode Kruis. Ze typte voorzichtig, met gespreide vingers, omdat de lak nog niet helemaal droog was. Ze voegde de foto van het Russische gezin toe aan de aanvraag, en noteerde het weinige dat ze van haar moeder te weten was gekomen over Sofia Selkova.

In een ander bericht stelde ze zichzelf aan de Amerikaanse antiquair voor als de speelgoedmaakster die replica’s kon maken, zonder erbij te vermelden dat ze geen voorbeeld had. 

Ze maakte een lijstje dat ze wilde afwerken. Het met behulp van haar oma’s houten liniaal tekenen van een tabel voelde al bevredigend. Op zolder pakte ze van de stapel ‘Misschien’ de oude leerboeken van haar opa, en noteerde de werkwijze en een paar stappen van de fabricage. Ze maakte een nieuwe map en schreef suggesties op voor materialen, kleuren en bevestigingsmogelijkheden voor de ledematen. 

De keukendeur ging open. De geur van verse broodjes dreef naar binnen. Jan was naar de bakker geweest, Iris was hem tegemoet gelopen. 

Ze zette water op om koffie te zetten, en keek in de ijskast wat er nog was. Verheugd haalde ze er een flesje gembersap uit. 

‘Voor jou,’ zei Eva. ‘Ik dacht dat je dat wel lekker zou vinden.’

Iris glimlachte, bleef staan, en keek langs Eva heen. ‘Heb je de tv in de keuken gezet?’

‘Het leek me wel leuk om tijdens het uitzoeken van papierwerk tv te kijken,’ zei Eva verlegen. 

‘Fantastisch,’ zei Jan. 

Hij wilde de broodmand neerzetten, maar er lag een pakket op tafel. 

Iris wierp een blik op de afzender, en vroeg verbaasd: ‘Is ze dat?’

‘Volgens mij wel!’ zei Eva, die van opwinding heen en weer schoof in haar stoel. ‘Ik wilde wachten tot jullie er waren!’

Jan sneed de doos open met zijn zakmes. Er kwam een laag krantenpapier tevoorschijn, gevolgd door bubbelplastic, vloeipapier, en toen pas de pop, waar ze op de veiling allebei op geboden hadden. 

Behoedzaam haalde Eva de pop uit de doos, en ondersteunde haar hoofdje, zoals bij een zuigeling. Ze legde de pop op de tafel waarop Otto Langbein als kind een gezicht getekend had. De pop sloot haar bruine slaapogen. Haar mond stond een beetje open, je zag haar witte tandjes. Ze had een linnen jurk aan, met Engels borduurwerk, en leren schoentjes. 

‘Prachtig,’ fluisterde Iris. Voorzichtig raakte ze het vervilte bruine haar van mohair aan. 

Jan boog een van haar knietjes, die op ingenieuze wijze de schakel was tussen boven- en onderbeen. ‘Moet je die gewrichten zien!’

Eva draaide de pop om en trok de leren aanzet op de rug een stukje omlaag, om naar het porseleinen nekje te kunnen kijken. De initialen van Albert Langbein kwamen tevoorschijn. Ze legde er een vinger op, alsof ze zo verbinding maakte met haar voorvader. 

‘Moest je invoerrechten betalen?’ vroeg Iris. 

Eva zuchtte. ‘En niet zo’n beetje ook. Domheid moet bestraft worden.’

Ze zetten de pop op tafel, keken er goed naar, dronken Turkse koffie, inclusief de drab, en aten brood met honing. 

 

Die dag begonnen ze aan de oude toonkamer. Het was bijna donker in het kleine kamertje. Door een hoog gordijn sijpelde schemerlicht. Iris deed het licht aan. Het zijden behang was in deze lichtvrije kamer nauwelijks verbleekt, op ooghoogte bevond zich een glanzende fries. 

De stoffenkamer was door Jans vader gebruikt als praktisch berghok, omdat er overal planken hingen. Voorheen was het de woonkamer van een gezin uit Schlesien, dat hier na de oorlog gestrand was en in Sonneberg een nieuw thuis gevonden had. En nog langer geleden was het korte tijd de voorraadkamer van Else Pulvermüller en haar man. Ze had al haar sporen achtergelaten: diepe krassen in de houten vloer, een enorme hoeveelheid dozen, afgedekte meubels. 

De kamer was oorspronkelijk gebouwd als toonkamer, waar Albert Langbein de inkopers mee naartoe nam. De planken hadden vol gestaan met poppen. De poppenhuisjespopjes stonden in een aparte vitrine. Van al het speelgoed dat de Langbeins maakten, had hier een exemplaar gestaan. 

Jan trok het dikke gordijn open, en door de lange spleten in de luiken schenen al bundels iets feller licht. 

Het venster was ongewoon diep, en het kon niet open. Het was een etalage. 

Ze liepen naar buiten en trokken aan het houten luik. De scharnieren waren verroest, het hout vermolmd, en er renden vuurwantsen overheen. 

‘Ik heb nooit geweten dat hier zo’n groot raam zat,’ zei Eva verbaasd. 

Jan wist het ook niet. ‘Ik dacht dat het een houten muurtje in de voortuin was.’

Bij daglicht verloor het kamertje zijn magie en was het sjofel. Op de planken bevonden zich gereedschap, lijm, schroeven, spijkers, verf, thinner, schuurpapier, eigenlijk alles wat Fred Langbein gebruikte om te knutselen en te timmeren. 

Ze doorzochten de te hoog opgestapelde dozen, keken in alle tasjes, en hoopten bij iedere doos dat de mal eruit tevoorschijn kwam. Ze vonden oude gloeilampen, conserven, tegels, tapijtresten, kapotte kerstboomverlichting, kilo’s oude kranten, plastic diertjes en een paar paashazen om te vullen, maar geen mal. Ze droegen alles naar buiten. De berg afval groeide, en Jan bestelde een container. 

Eva haalde een emmer sop en een zeem, Jan nam de muren en de houten vloer af en Iris bracht de laatste vuilniszakken naar de tuin. 

Toen ze klaar waren, gingen ze buiten voor het kleine raam staan, keken naar binnen en probeerden zich voor te stellen hoe het er ooit uitgezien had. 

Nu de kamer leeg was, bezat hij een treurige charme. ‘Hier kan ik niet tegen,’ zei Eva. 

Ze rende naar boven, naar de keuken, pakte de porseleinen pop en zette die op een van de planken. 

‘Ze is eenzaam,’ beweerde Jan grijnzend. ‘Ik ga het aapje halen.’

 

Ze hadden in de toonkamer een plamuurmes en afbijtmiddel gevonden. Jan wilde kijken of hij daarmee de verf van de keukenplanken kon krijgen. Hij had ze allemaal naast elkaar gelegd, en streek het afbijtmiddel erop. Iris stond er de hele tijd als een assistente met een rol huishoudfolie naast om alles in te wikkelen, zodat het oplosmiddel zijn werk kon doen. 

‘We werken ons rot voor een wildvreemde huurder,’ merkte Jan op. 

‘We moeten foto’s maken van alles wat hier in huis niet klopt,’ stelde Iris voor. ‘En die nemen we dan mee naar de erfenisbespreking.’

Eva vond het een goed plan. ‘De Pulvermüllers willen beslist geen geld uitgeven aan opknappen. Het geeft ons wel wat meer tijd.’

‘Tijd waarvoor?’ vroeg Jan, maar hij kreeg geen antwoord. 

Iris begon foto’s te maken. Ze legde het loshangende behang, de oude plafondhaken waaraan kruiden te drogen hadden gehangen, en de grote vlek op de keukenvloer vast. 

‘Vergeet de vensterbanken niet.’ Eva liet haar vinger onder de lak glijden, die afbladderde, zodat het hout zichtbaar werd. 

Ze liepen van kamer naar kamer, van de ene etage naar de andere, en fotografeerden het hele huis. Iris deed haar best om de verrotte leidingen zo ongunstig mogelijk vast te leggen. Met net zoveel nauwkeurigheid kiekte ze het sanitair, sierleidingen, de vergeelde lichtschakelaars en de geiser. 

Terug in de keuken had Jan alles ingestreken en ingepakt. 

‘We moeten er een presentatie van maken,’ stelde Iris voor. ‘Die laten we dan morgen zien. De Pulvermüllers zijn gek op presentaties. En op diagrammen.’

Ze stuurde de foto’s naar Eva’s laptop. 

‘Komt je moeder morgen ook naar die vreselijke bijeenkomst?’ vroeg Jan aan Eva. 

‘Ze heeft op zaterdagavond ongetwijfeld wat beters te doen,’ wist Iris zeker. ‘Koffiedrinken met vriendinnen.’

‘Mijn moeder heeft geen vriendinnen,’ maakte Eva duidelijk. 

Iris had ondertussen een presentatie gemaakt over de onverhuurbaarheid van de woningen in de Marktstrasse. 

‘Ik wist helemaal niet dat jij dat kon,’ zei Eva. 

Iris wuifde het weg, stuurde het bestand door naar zichzelf, en sloot het programma af. 

De reclamefoto van de Anitapop kwam tevoorschijn. 

Jan boog zich naar de foto en bestudeerde hem aandachtig. ‘Zijn de ogen erop geschilderd?’

Eva dacht van wel. ‘Zo te zien wel. Dat maakt het wel een stuk makkelijker.’

Ze sloeg haar map met aantekeningen open en liet die aan de anderen zien. ‘Ik heb wat dingen uitgeprobeerd.’

Iris bekeek de schetsen en kleurmonsters. ‘Ik dacht dat die replica niet serieus was.’

Eva lachte. ‘Je weet toch dat ik nooit grapjes maak.’

‘Maar als we die mal van het hoofdje niet vinden, heeft dit geen zin,’ zei Jan. 

Iris had grote verwachtingen van de kelderkamers, waar ze nog aan moesten beginnen. 

Eva had ontdekt dat de Anitapop een linnen lijfje had. ‘Ik wil vast beginnen met het lijfje. Aan het hoofdje alleen hebben we niks. Ik wou dat ik wist hoe groot de pop was.’

Ze pakten de reclamefoto er weer bij. De kleine Anita had haar pop aan haar handje, alsof ze vriendinnen waren. 

Opeens wist Eva hoe ze de grootte kon bepalen. Ze sprong op, knielde in de deurpost van de keukendeur, en begon te zoeken. 

‘Wat doe jij nou?’ vroeg Jan verbaasd. 

‘Ik wil weten hoe groot mijn moeder was in 1950,’ verklaarde Eva. 

Iris keek haar geamuseerd aan. ‘Voor zoiets belangrijks hoef je alleen maar in de keuken op je buik te gaan liggen.’

Eva liet zich niet uitlachen. Ze ging langs de potloodstrepen in de deurpost, waarnaast haar oma namen en jaartallen had geschreven. In de lente werden ze opgemeten, en vijf namen wisselden elkaar af. Hugo, Fred, Anita, Jan en Eva. Redelijk laag vond ze wat ze zocht. 

‘Hier!’ riep ze enthousiast, en ze pakte de liniaal. Ze ging vlug achter haar laptop zitten en tekende de verhoudingen. ‘Ze moet een vierendertiger geweest zijn!’
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Assortimentsverbetering

 

 

 

Februari 1966

 

Anita had een tekenschrift op schoot liggen. Ze was schetsen aan het maken. Minirokken, kleurblokken, A-lijnen. Naast haar lagen vellen papier, een radeerwieltje, en ze had een meetlint om haar nek hangen.

Flora kwam de kamer binnen, die Anita nu voor zichzelf had. Fred was ondertussen getrouwd en op de begane grond gaan wonen. Het echtpaar dat er nog steeds woonde, nam genoegen met één kamer en minder huur. De rest van de woning hadden ze afgestaan aan Fred. Ze waren een woongemeenschap van het Nationale Front. Fred was verantwoordelijk voor het register, waarin iedere bezoeker vastgelegd moest worden die ’s nachts bleef slapen. Er kwam alleen nooit iemand, vanwege de bezoekerspasjes. 

Flora ging naast Anita zitten om de tekeningen te bekijken. ‘Met deze ontwerpen zul je veel succes hebben,’ verzekerde ze haar. 

Anita had helemaal alleen een complete collectie ontworpen, de showmodellen genaaid en de patronen gemaakt, en ze hield toezicht op het eindresultaat. 

‘Ja,’ zei Anita weinig enthousiast. ‘Het zal de poppen goed staan.’

Anita zat in het tweede jaar van een kleermakersopleiding en moest binnenkort examen doen. Ze leek volwassen geworden te zijn. 

Flora miste soms de vrolijke drukte van Anita’s vriendinnen, die zich na werktijd op de naaimachines in de fabriek stortten. Maar Anita en Renate waren geen vriendinnen meer, en Flora had geen idee waarom niet. 

Na de stofvlokmachine was er een volautomatische machine voor plastic korrels in de fabriek geplaatst. Daarmee werden holle plastic diertjes gemaakt. Twintigduizend zeepaardjes, dan werd de mal verwisseld. Twintigduizend poedels, daarna de beertjes. Ze hadden bokshandschoentjes om aan de achteruitkijkspiegel te hangen, diertjes voor in de kinderwagen, en teddybeertjes aan een plastic koordje. Ze hadden allemaal de proef met het kinderkeeltje doorstaan. 

Voor de poppen werden nu onderdelen van hard plastic geleverd, die in de fabriek verder verwerkt werden. De kunststof was zo hard dat de poppenhoofdjes als een bal terugkaatsten wanneer ze op de grond vielen. 

Nu de werknemers om de week op zaterdag vrij kregen, waren de doelstellingen een uitdaging. Flora en Otto probeerden de verloren tijd in te halen door zelf ’s avonds te werken. Ze gaven zelf de diertjes zwarte splitpennetjes als ogen. Twintigduizend, veertigduizend, honderdduizend. Zonder de nieuwe platenspeler in de keuken, en niet te vergeten de plaat van het komische duo Herricht & Preil, zouden de avonden erg lang geduurd hebben. 

 

Alle pluchen beesten die Otto ontwierp en die aan de speelgoedcommissie werden gepresenteerd, werden afgekeurd. Eerst waren ze te natuurgetrouw, daarna weer te onnatuurlijk. 

‘Misschien hebben ze wel gelijk,’ zei Otto ongelukkig tegen Flora. ‘Misschien ben ik te oud, en weet ik niet meer wat kinderen tegenwoordig leuk vinden. Misschien ben ik meer handelaar dan kunstenaar.’ 

‘Dat is onzin,’ zei Flora met veel nadruk. 

Ze schreef Hugo dat ze zich zorgen maakte, en hij stuurde pixiboekjes op. Die legde ze op de tekentafel van Otto. Er stonden tekeningen in van teddybeertjes, muisjes, poesjes, een biggetje en een hertje. 

‘Vind je dat ik die gangbare dingen moet maken?’ vroeg hij ontmoedigd. 

Flora legde haar hand in zijn nek, die ze eens per week met het scheerapparaat schoor. ‘Dat kun jij niet eens. Jij geeft de dieren hun eigen karakter. Jouw ontwerpen pik ik er overal ter wereld zo tussenuit.’

 

Flora maakte de toonkamer klaar voor de volgende controlecommissie. Anita trok iedere pop die ze in de kast zette een andere jurk uit haar collectie aan. Net als bij een echte modeshow zette ze een kledingrek neer, waar ze de rest van de kleertjes aan hing. Flora drapeerde in de andere kast het nieuwe, door Otto ontworpen speelgoed, schattige vilten diertjes, met onnatuurlijk grote hoofdjes en grote ogen, naar de voorbeelden uit de kinderboekjes van Hugo. 

Om de testers mild te stemmen, serveerde Flora westerse koffie in het dagelijkse servies. 

De hele familie Langbein was klaar voor de ontvangst. 

De heren loofden de koffie en babbelden over de coöperatie. ‘Semioverheidsbedrijven hebben we het liefst,’ beweerde een van hen. 

‘Klopt,’ viel de ander hem bij. ‘Die hebben hun eigen inbreng en grote verscheidenheid, zonder kapitalistisch te zijn.’

De controleurs pakten het eerste pluchen diertje. Wat ze ook deden met de oogjes en beentjes, ze bleven keurig zitten. De commissie was ook erg te spreken over het uiterlijk en de beweeglijkheid van de diertjes. 

‘Die zijn goed gelukt,’ kregen ze te horen. ‘Ze kunnen meteen geëxporteerd worden.’

Flora zocht Otto’s hand. Hij was al druk bezig die van haar te zoeken achter haar rok. 

‘En de poppen?’ wilde Anita weten. 

De commissie was te spreken over de poppenkleertjes, maar de poppen zelf werden afgekeurd. 

‘Poppen met hard plastic haar of gelijmde pruiken kunnen niet meer,’ zei een van de testers. ‘Een geschikte kinderpop moet gemaakt zijn van zachte pvc. Ga maar eens naar jullie modelbedrijf, Sonni, om naar de haarnaaimachine te kijken. Die naait het poppenhaar vast in het poppenhoofdje.’

De testers buitelden over elkaar heen van enthousiasme over de technische mogelijkheden van het staatsbedrijf. 

‘Ze hebben pneumatische ogeninzet-apparaten!’

‘En de poppen worden aan de lopende band afgemaakt!’

‘Maar dat kunnen wij allemaal niet betalen,’ zei Fred onthutst. 

De testers namen nog een slok koffie, en een van hen raadde hun aan: ‘Je moet het assortiment inkrimpen. Leg je volledig toe op pluchen dieren.’

De ander stemde hiermee in. ‘Jullie zijn goed in pluchen dieren. Maar met die poppen wordt het niks, met jullie verouderde technologie.’

Toen de commissie vertrokken was, vroeg Anita: ‘En ik dan? Waar moet ik poppenkleertjes voor maken als we geen poppen meer maken?’

Otto haalde zijn schouders op en liet ze gelaten weer zakken. De vreugde over het succes van zijn nieuwe dierencollectie was alweer vervlogen. 

Flora pakte de kinderboekjes erbij. ‘Kijk, Anita. De diertjes in deze boekjes hebben ook kleertjes aan. Je kunt de nieuwe dieren modieus aankleden.’

Het boekje ging over een biggetje. Het had een blauw jasje aan en een kek matrozenhoedje op zijn kop, en het was niet te zien of het een broekje droeg. 

‘We hebben ons ingeschreven,’ zei Anita opeens. ‘Renate en ik. Op de hogere technische school voor confectie in Berlijn. Voor een studie modeontwerpen.’

Fred, die tot dan toe alleen geluisterd had, keek geïrriteerd op. ‘Je wilt naar Berlijn? Terwijl Hugo ook al weg is?’

‘Wind je niet op, Fred. Renate is aangenomen. Ik mocht niet eens toelatingsexamen doen. Omdat ik een kapitalistenkind ben,’ zei Anita. 

‘Wat zeg je nou?’ zei Flora verbijsterd. 

‘In de afwijzing staat dat ze mode maken voor socialisten en ze mij, gezien mijn sociale status, niet konden uitnodigen,’ vertelde Anita. ‘Ze deden het voorkomen alsof wij gespuis zijn. Dat wilde ik ophelderen. En dus heb ik op het postkantoor naar Berlijn gebeld. Ze zeiden dat ze me niet uitnodigden omdat ik de dochter van een kapitalist ben.’

Flora en Otto keken elkaar onthutst aan. 

Timide liet Anita haar schouders hangen. ‘En ik geloofde het toen ze zeiden dat iedereen gelijke kansen kreeg.’

‘Maar dat hoeven we niet te accepteren!’ zei Otto geërgerd. 

‘Je moet zeggen dat je uit een familie van stekers komt. Ik was loonarbeidster. Dat is echt zo!’ Van pure opwinding keek Flora langs haar dochter heen. 

Anita schudde haar hoofd. ‘Die teleurstelling bespaar ik mezelf. Als ze me niet willen, laten ze me zakken voor het toelatingsexamen.’

Otto nam zijn dochter in zijn armen. ‘Geloof mij, Anita, ik weet hoe je je voelt. Ik wilde heel erg graag grote dieren maken, en het werden teddyberen. En toch ben ik gelukkig.’

Flora voegde eraan toe: ‘Je moet er het beste van maken, Anita.’

Zonder bijster veel enthousiasme haalde Anita een aapje uit de kast en pakte een vel papier. Terwijl ze kleertjes schetste, kreeg ze iets van haar elan terug. ‘Ik zou het poesje een gestippeld jurkje aantrekken. En de aap een lederhosen.’

Fred zei: ‘Liever geen lederhosen. Dat is veel te Beiers. Dat komt nooit door de beoordelingscommissie.’

Vanwege de planeconomie moesten alle materialen en grondstoffen minstens een jaar van tevoren berekend en besteld worden bij het handelskantoor voor kleinhandel. Als ze geleverd werden, waren ze eigenlijk al uit de mode. 

Anita ging door met tekenen. 

Fred remde haar opnieuw af. ‘Ook geen spijkerbroek!’

Ze legde de pen weg. 

‘Niet verdrietig zijn, Anita,’ probeerde Flora haar te troosten. ‘Aan je collectie heeft het niet gelegen. Je kunt trots zijn op jezelf.’

Anita keek haar moeder aan en zei: ‘Ik ontwerp mode voor varkens en apen.’

 

Woedend liep Anita naar het centrum. Ze wilde een verklaring van tante Hilda. Zij had haar het communiqué gegeven, en erbij gezegd dat iedereen gelijk was. 

Bij het stadspark zaten een paar nozems met een kofferradio naar muziek van The Rolling Stones te luisteren. Ze boden Anita sigaretten aan, en ze ging erbij zitten op het bankje. 

Ze wilden naar Gotha, omdat daar de Wostoks optraden, waarvan iedereen wist dat het eigenlijk The Polars waren. De autoriteiten hadden tevergeefs geprobeerd de beatband te verbieden, en hem toen maar een Russisch klinkende naam gegeven. 

Een van de nozems had nog plek op zijn brommer, en vroeg aan Anita: ‘Ga je mee?’ 

Onzeker zei ze: ‘Dat moet ik eerst aan mijn ouders vragen.’

‘Hoe oud ben je dan?’

Toen Anita zei dat ze achttien was, lachten ze haar uit en lieten ze hun brommers knetteren. ‘Dan heb je toch geen toestemming nodig? Kom, spring achterop.’

 

Haar ouders bleven de hele nacht op haar wachten. 

‘Die afwijzing uit Berlijn was een zware teleurstelling,’ zei Otto, en Flora voegde eraan toe: ‘Terwijl ze beweren dat iedereen mag studeren en dat vrouwen gestimuleerd moeten worden, maar het geldt alleen niet voor iedereen. Om wanhopig van te worden.’

Tegen de ochtend wilde Otto naar de politiepost gaan, omdat hij ervan overtuigd was dat Anita zichzelf iets had aangedaan. 

Flora hield hem tegen. ‘En als dat in haar dossier komt? Misschien is ze gewoon gaan dansen.’

Toch stond Otto op en kleedde zich aan. ‘Dan ga ik op z’n minst even bij Hilda informeren. We kunnen niet niets doen. Ze zegt altijd waar ze naartoe gaat! Er klopt iets niet.’ Flora rende achter hem aan. 

Onderaan de trap botsten ze bijna tegen Anita op. Ze was moe en onderkoeld door de wind. Otto wilde haar verwijten maken, maar zag toen hoe gelukkig ze eruitzag. 

Opgelucht sloot Flora haar in haar armen. 

Otto gaf haar een zoen op haar verwaaide haar, en beloofde haar: ‘Het komt goed, meisje.’

‘Ach, papa,’ zei Anita, en ze hupte de trap op. ‘Dat is het al.’

Anita danste door haar kamer achter de donkere kamer met de muziek van de Wostoks in haar hoofd. In bed dacht ze aan de urenlange rit, het wilde concert en die jongen uit Gotha. Hij had bruin haar tot over zijn oren, en een kuiltje in zijn kin. Ze hadden gedanst en leken wel licht in hun hoofd, maar dan zonder aceton. Het gras was minder zacht dan dat in Röthengrund, maar hij had zijn jas neergelegd, zodat ze geen krassen op haar rug kreeg. Ze durfde niet te zeggen dat het haar eerste keer was. Hij had haar beloofd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, omdat hij zou oppassen. 

 

Hilda was de eerste in de familie die Anita in vertrouwen nam. Ze had zelfs Hugo niet geschreven dat ze zwanger was. Hilda nam haar nichtje in haar armen, en aaide haar door de haren. ‘Wilde je ook dat het gebeurde, met deze man?’

‘Ja,’ zei Anita, geheel naar waarheid. ‘Maar nu heb ik er spijt van.’

‘Je moet alleen berouw hebben van dingen die tegen je wil gebeuren.’

‘Maar ik wil geen buitenechtelijk kind, tante Hilda,’ zei Anita huilend. 

‘Om te beginnen zijn er geen buitenechtelijke kinderen meer. En dat heb ik niet uit een brochure, dat staat in het familierecht van de DDR.’ Hilda viste een zakdoek uit haar jas en veegde Anita’s gezicht schoon, tevergeefs, want er welden alweer nieuwe tranen op. 

Anita snikte. ‘Een vriendin van me zegt dat ik iemand moet zoeken om mee te trouwen, of naar een kliniek moet. Ze kent een vrouwelijke dokter, die me vanwege mijn leeftijd misschien wel wil doorverwijzen.’

Hilda dacht na. In gedachten verzonken haalde ze een sigaret uit het pakje, en stak hem aan. ‘Bij ons zijn vrouwen zelfstandig in het wetboek over familierecht…’ 

‘Maar de mensen!’ onderbrak Anita haar panisch. ‘Die hebben lak aan het wetboek. Wat zullen ze wel niet zeggen?’ Ze was ontroostbaar. ‘Mijn ouders zullen zich doodschamen.’

Hilda wreef over haar hand. ‘Ik sta achter de keuze die je maakt. Maar het moet jouw keuze zijn, en niet die van je omgeving.’

Anita bedaarde een beetje. ‘Trouwen doe ik niet,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten met wie.’

Hilda knikte. ‘En een kliniek?’

Anita dacht hierover na en beet op haar lip. Timide schudde ze haar hoofd. ‘Dat is fout.’ 

Hilda sloeg haar arm weer om haar heen. Zo bleven ze lang zitten. 

 

Omdat Anita niet alleen naar huis durfde, ging Hilda mee. De Langbeins gingen gezamenlijk aan de grote keukentafel zitten, en Hilda bemiddelde. 

Na eerst behoorlijk opgewonden te zijn geweest, zei Flora: ‘We hebben wel ergere dingen meegemaakt!’ En ze besloot het van de praktische kant te bekijken. De kamerindeling werd voor de zoveelste keer veranderd. Het toekomstige gezinnetje kreeg de meisjeskamer, de donkere kamer en de pronkkamer. De keuken werd gemeenschappelijk. Hoewel niemand behalve Fred haar iets verweet, huilde Anita zich die nacht in slaap. Ze maakte zich druk om haar ouders, over wie flink geroddeld zou gaan worden. 

 

De volgende ochtend maakte Flora warme melk in plaats van Turkse koffie voor Anita, zodat het kindje zich rustig hield. 

Net toen ze wilden gaan ontbijten, kwam mevrouw Uhl van de overkant binnen. 

Ze ging zonder iets te vragen naar de borden van de Langbeins zitten kijken. Ze kwam nu bijna dagelijks langs omdat ze niet meer zo goed ter been was, maar wel alle nieuwtjes en roddels wilde horen. Als ze de Langbeins had uitgehoord, liep ze naar beneden, naar de familie Schuster, om tot in detail door te vertellen wat ze gehoord had. 

Flora vroeg of ze mee wilde eten, maar het oude mensje antwoordde: ‘Neuh. Jullie eten ’s ochtends alleen brood met jam.’

Ze ontbeten zonder verder acht op haar te slaan. Na een tijdje vroeg mevrouw Uhl aan Flora: ‘Ik heb gehoord dat Anita gaat trouwen.’

Flora schudde stuurs haar hoofd, en ontkende het. 

Mevrouw Uhl zette door. ‘Ik heb gehoord dat het een moetje is.’

Anita werd vuurrood. Flora sloeg beschermend een arm om haar heen, en Otto’s geduld was op. ‘Anita hoeft helemaal niet te trouwen. Ze mag doen wat ze wil. Ze is een slimme meid die werkt voor haar geld, en niet in andermans keuken zit te roddelen.’ 

Mevrouw Uhl liet zich niet kennen, en wachtte keurig tot de Langbeins hun brood met jam ophadden. Toen pas stond ze op, en even later hoorden ze dat ze naar de schoenmaker liep. 

 

De volgende dag liep Otto in het centrum naar de ijzerwarenhandel van Bley. Hij ruilde de deurklink in tegen een bel en een deurknop. 

‘Dat kunnen we toch niet maken!’ maakte Flora zich druk. ‘Wat moeten de mensen wel niet denken? Wat zal mevrouw Uhl hiervan vinden?’

In hun buurt was een deurbel ongebruikelijk. Iedereen liep ongevraagd bij elkaar binnen. 

Maar waar Flora bang voor was, en waar Otto op hoopte, gebeurde niet. Toen het met goed fatsoen weer kon, kwam mevrouw Uhl gewoon weer langs, alsof er niets was gebeurd, en ook de andere buren lieten zich niet tegenhouden door de deurknop en de bel. Het verschil was alleen dat Flora nu steeds naar de deur moest lopen om de roddelaars binnen te laten. 

Het eerste kleinkind van Flora en Otto werd niet in Sonneberg geboren, maar in Neustadt bei Coburg. Op een dag ontvingen ze een telegram. Iris had het levenslicht gezien. Een week later kregen ze een brief met de eerste foto’s. 

‘Hemeltje!’ zei Flora, en ze liet de foto’s geschrokken vallen. ‘Wat krijgen we nou?’ Ze had nog nooit een kleurenfoto gezien. 

‘Nu gaat het snel,’ voorspelde Otto. 

Kort na het familieberaad over Anita’s zwangerschap kregen ze te horen dat ook Fred en zijn vrouw een kindje verwachtten. De gedachte aan een huis vol kinderen deed Otto zichtbaar goed. 

Flora legde haar hoofd op zijn schouder en zei weemoedig: ‘Denk je dat we Iris ooit te zien zullen krijgen?’

‘Dat kunnen ze ons niet verbieden, maar ik weet niet wanneer. Misschien kan ze dan al lopen.’

‘Als we met pensioen zijn, mogen we op bezoek,’ zei Flora hoopvol, maar Otto zei stuurs: ‘Ik ga van mijn leven niet naar Neustadt. Straks mogen we niet meer terug, omdat ze uit zijn op de fabriek.’

Hugo had een brief bijgevoegd, waarin hij schreef dat hij zijn dochtertje iedere avond verhaaltjes zou vertellen over die verre poppenfabriek van de familie Langbein in Sonneberg.

‘Ze zal de fabriek nooit te zien krijgen, omdat we in het afgesloten gebied wonen,’ besefte Flora. 

Otto pakte haar hand. ‘We maken overal foto’s van. Die ontwikkelen we dan weer samen, in de donkere kamer.’

Hij zoende haar teder in haar nek. Haar haar was daar al spierwit. 

Lachend kwam Flora overeind. ‘Wat dom. Dat is Anita’s slaapkamer.’

 

Jan werd in het ziekenhuis van Sonneberg geboren, net als Eva, die drie weken later ter wereld kwam. Het jaar was bijna voorbij, en de dagen waren zo kort dat het de hele dag leek te schemeren in de Marktstrasse. In alle huizen werd gestookt, en het rook naar bruinkool. Op de daken en in de boomtoppen lag de eerste, nog schuchtere sneeuw. 

 

Anita was uit het ziekenhuis en lag in het kraambed. Haar moeder had ’s ochtends een boterham met jam en venkelthee gebracht, om de melkproductie op gang te brengen. Daarna was ze naar de aanbouw gelopen. Anita hoorde heel in de verte het geluid uit de fabriek. 

Kleine Eva jengelde. Ze had de borst gehad, was ingebakerd, had een boertje gelaten, maar kon niet in slaap komen. 

Onvast liep Anita naar de fabriek. Verbaasd zag ze dat haar moeder aan de werktafel was gaan zitten om de boekhouding te doen. Toen ze dichterbij kwam, zag ze een grote kist met houtwol naast haar staan. Jan lag er op een dekentje in te slapen. 

Eva schreeuwde inmiddels moord en brand en had een vuurrood hoofdje. Anita wilde vlug teruglopen om de jongen niet wakker te maken, toen een van de werknemers riep: ‘Laat het bazinnetje toch hier, Anita. Wij krijgen haar wel stil. Hoe hard denk je dat dat kleine baasje gehuild heeft?’

Ook Flora drong er bij haar dochter op aan om uit te rusten. Ze nam haar kleinkind behoedzaam in haar armen, en wiegde haar. 

In de fabriekshal rook het naar hout en lijm. Stof en pluchepluis dwarrelden door de lucht, werknemers kwamen voorbij met een bestelwagen, een stans beukte met regelmatige klappen, de oude naaimachines snorden. Ze waren uitgerust met aandrijfmotoren en werden bediend met een voetpedaal. De rest werd nog steeds met de hand gedaan, zoals in de tijd van Albert Langbein. 

‘Ik ben echt doodmoe,’ zei Anita, en ze trok haar badjas dicht over haar borsten. Er was een ader gesprongen in een van haar ogen. Ze droeg een dikke voedingsbeha, en haar buik was nog niet in zijn oude vorm. Het gaf haar lichaam onder dat jonge hoofdje iets vormeloos. 

‘Laat je het me weten als ze honger heeft?’ vroeg ze aan haar moeder, en sloop terug naar huis. 

Flora gaf Eva een zoen op haar kale hoofdje, en legde haar naast Jan. Het kleintje ontspande zich meteen en werd stil. De kindjes leken in die grote kist net poppen die beschermd moesten worden tijdens het transport. Flora seinde dat ze allebei sliepen. 

De arbeidster achter het stansapparaat hield op, en keek haar vragend aan. ‘Zal ik pauze nemen?’

‘In hemelsnaam, nee! Doorgaan!’

Flora had met Jan al meerdere ruimtes doorlopen. Ze had hem naast de keuken in het stamhuis gelegd, maar zijn protest was tot in het atelier te horen. Ze probeerde het in het stille kantoor, op de gang, zelfs in de donkere kelder, maar Jan vond het allemaal maar niks. 

Sindsdien werd bewezen geacht dat een kind van Langbein alleen in de lawaaierige fabriekshal tot rust kwam, omgeven door de stank van speelgoedfabricage. 

Eva’s oogleden begonnen te trillen. Ze strekte haar armpje uit, en raakte Jan daarbij. 

‘Stansen, stansen!’ beval Flora haastig. 

De arbeidster pakte het lijfje van een pluchen biggetje uit de kist naast haar werkplek en zette het eerste pootje aan. De stans knalde en siste. Eva liet haar armpje langzaam zakken. Haar gezichtje ontspande. 

De stans knalde opnieuw. Toen het biggetje een kop en pootjes had, werd het met een leeg buikje op een berg met andere varkentjes gegooid, en ging het terug om eerst gevuld en daarna versierd te worden. 

Otto ging meerdere keren per dag naar de afdeling waar de eindcontrole plaatsvond om steekproeven te doen. Daar lagen de biggetjes, poesjes en aapjes die klaar waren, in de kleertjes die Anita ontworpen had. Misschien was dat de enige reden dat ze naar de Sovjet-Unie, Hongarije en zelfs naar niet-socialistische buitenlanden geëxporteerd werden, en in zulke grote hoeveelheden dat ze de productie nauwelijks konden bijbenen. Het bedrijf had zich ontwikkeld tot een bron van deviezen en had een plek verworven in de socialistische economie. 

Otto pakte van elke diersoort een exemplaar en liep ermee naar de fabriekshal, naar de kist waar de kinderen in lagen. Behoedzaam legde hij het aapje naast Jan. Eva kreeg het biggetje. Het poesje stuurde hij op naar Iris. 

 

Sinds die ochtend waren Eva en Jan iedere dag in de fabriek, tussen de naaimachines, naast hun oma’s werkplek. Andere kinderen, van wie de ouders voor staatsbedrijven werkten, gingen met zes weken al naar de crèche, maar Eva en Jan groeiden op tussen de pluchen beesten in de fabriek. Als Flora geen tijd had, nam de secretaresse het over, en als zij dringende zaken had, was er altijd wel een arbeidster voorhanden. De fabriek had inmiddels drieënvijftig werknemers. Velen van hen werkten voor de oorlog al voor de oprichters. Ze waren opgegroeid met Flora en Otto en voelden zich verbonden met de fabriek. 

Flora zette nog steeds elke dag thee voor het personeel. Sinds ze geen voedselbonnen meer kregen, zette ze zelfs een schaal met lekkers op tafel. En op zaterdag kregen ze natronpastilles uit een rood blik met het opschrift van een koffiebranderij. Het middageten kregen de arbeiders uit een gaarkeuken van Volkssolidariteit. 

 

Hoewel Jan de oudste was, leerde Eva tegelijk met hem kruipen. Al gauw gingen ze op hun eerste ontdekkingstocht door de enorme speelplaats, de fabriek. Ze kropen onder de tafels door en hoopten, alsof het hondjes waren, dat iemand een aai gaf of dat er iets op de grond viel. Alles wat op de grond viel werd getest op eetbaarheid. Onder iedere werkplek lagen andere lekkernijen. Bij de stofknippers lagen kleine, zachte reepjes stof, die naar hoestbonbons smaakten. Bij de naaisters lag draad, en op de vulafdeling lagen kruidige krullen houtwol, die door een trechter met grote opening in de dieren gestopt werden. 

De oudere vrouwen, die de snuitjes naaiden en strikken vastbonden, trokken voor het gemak graag hun schoenen uit. De kinderen snuffelden graag aan hun wollen sokken. Hoe erger het stonk, hoe fijner ze het vonden. 

In de laatste kamer stofte het gigantisch, daar werden de pluchen beesten die klaar waren met een draaiende borstel gereinigd, waar Eva altijd van moest niezen. Dan viste een van de arbeidsters een zakdoek uit haar schort om haar neusje schoon te vegen. 

Op een gegeven moment verkondigde een van de arbeiders: ‘De baas in spe heeft een stinkerdje gedraaid!’

Dan sprong meteen iemand op om het probleem op te lossen. Er was altijd wel iemand die de kinderen een snoepje in hun mond stopte, hen losmaakte als ze klem zaten onder een stoel of hun veters strikte. En als ze kattenkwaad uithaalden, mocht iedereen foeteren. 

Op een dag wilden de kinderen ook op ontdekkingstocht naar de bovenverdieping, waar het atelier was. Daar ontwierp opa Otto nieuwe figuurtjes. 

Als Eva en Jan opdoken, legde hij meteen zijn werk neer en mochten ze met de boetseerklei spelen. Ze mochten kneden en zijn bril vies maken. Hij vond het zelfs goed dat ze op het omslag van het grootboek tekenden, wat hem ruzie met Flora opleverde. 

‘Ze mogen ook echt alles van jou!’ vond ze. 

Maar dat was niet zo. Toen Jan namelijk een glanzende pen in opa’s borstzak zag zitten, mocht hij er niet op kauwen. Jan krijste als een speenvarken, en Eva deed gezellig mee, zonder te weten waarom. 

De New Yorkse veiligheidsvulpen was het enige in de fabriek waar de kinderen niet aan mochten komen.
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De oude Robertstrasse

 

 

 

De straat van de speelgoedfabrikanten, die ondertussen Cuno-Hoffmeister-Strasse heette, was uitgestorven; het was er zo stil dat je zelfs het zoemen van een zwarte mees kon horen. Vooraan in de straat stonden de fabrikantenvilla’s, gebouwd in de tijd van de economische bloei, die er vanbuiten prachtig uitzagen. Gebogen schilddaken met koekoeken en dakruiters boven gevels met zinnebeeldige figuren in stenen nissen. Verderop in de straat stonden de eenvoudige vakwerkhuizen van fabriekjes. Sommige waren vervallen, andere waren inmiddels afgebroken en hadden plaatsgemaakt voor verwilderde tuinen. De kinderkopjes waren allang bedekt door een dikke laag asfalt. Er hingen bordjes op de villa’s met de bedrijfsnamen van advocaten, dokterspraktijken en een bejaardenhuis. 

De voormalige opslag en expeditieafdeling van de fabriek van Langbein waren niks bijzonders. Eenvoudige utiliteitsbouw met bepleisterde gevels en vakwerk aan de achterkant, achteraf aangebouwde ijzeren balkons, een etalage, waarachter een computerbedrijf huisde, en een smalle poort, gebouwd voor paard-en-wagens.

De ruimtes van de voormalige expeditieafdeling waren deels in gebruik als magazijn, en de bovenverdiepingen werden bewoond. Ze waren allemaal verhuurd, vanwege de gunstige ligging, bij het centrum en het station. 

De bijeenkomst van de erven Langbein vond plaats in de voormalige verpakkingshal, die tegenwoordig afgehuurd kon worden voor vergaderingen. Er stond een vergadertafel in, een groot wit bord, een aan het plafond hangende projector en talrijke stoelen. Op tafel stonden groepjes glazen, maar niks te drinken. 

Eva en Jan waren samen met Anita gekomen. Iris kwam vlak na hen binnen. Ze moesten hun naam afvinken op een lijst en zochten een plek zo ver mogelijk bij de tafel vandaan. Eva kende zo goed als niemand. Ze waren dusdanig verre verwanten dat ze geen gezamenlijke herinneringen hadden, hooguit door een homeopathisch verdunde bloedlijn. 

Woordvoerder van de Neurenbergse tak was Vincent Pulvermüller. Met zijn drieënzeventig jaar was hij het jongste kind van Else en Victor Pulvermüller en dus een neef van Eva’s moeder, en blijkbaar hield hij van stemmen. Hij liet de rest stemmen over de keuze hem het woord te laten voeren, en bovendien over het al dan niet plaatsen van fietsenrekken op de binnenplaats en over de vraag of er een raam open mocht. 

De Sonnebergse en Coburgse tak deden aan geen enkele stemming mee, maar dat viel de Neurenbergers niet op, omdat ze zeer vurig deelnamen. 

Vincent Pulvermüller kondigde met een grafstem de dood aan van iemand uit zijn kamp, vroeg om een minuut stilte, en stelde in dezelfde adem de nieuwe erfgenamen voor. Twee oude vrouwen, die volgens Jans gefluisterde mening niet erg lang van hun aandeel zouden gaan genieten. 

Toen gaf Pulvermüller het woord aan Pulvermüller junior, die het bord voltekende met cirkeldiagrammen, die de erfdelen moesten voorstellen. 

Het blauwe deel waren de Pulvermüllers, het rode de nakomelingen van Flora en Otto. 

‘Waarom zijn wij altijd rood?’ fluisterde Jan. 

‘Omdat de meerderheid van ons uit het Oosten komt,’ zei Eva. 

Iris grijnsde. ‘De taartpuntjes die de Pulvermüllers moeten voorstellen waren altijd alleen geschikt voor mensen die op dieet waren.’

‘Hoe kan dat nou,’ vroeg een nieuwe erfgename geërgerd. ‘Hoezo moeten wij het met een derde doen, en krijgen zij twee derde? Er waren toch drie broers en zussen?’

Ze werd door meerdere mensen onderbroken die haar meedeelden dat er ooit vier waren. De erfgename begon opnieuw, nu met vier kinderen van Mine en Albert Langbein. Ze werd opnieuw onderbroken, omdat Fritz overleden was voor hij kon erven. Ze begon nóg eens opnieuw, maar snapte de verdeling niet. 

Anita stond op en probeerde het woord te nemen: ‘Tante Hilda heeft mijn vader tijdens haar leven haar aandeel geschonken. En dus heeft hij twee derde en jullie een derde.’ 

Dit riep bij de Pulvermüller-tak de vraag op wat de reden was voor dit gulle geschenk, dat hen benadeelde. 

‘Die vraag kan alleen tante Hilda beantwoorden. Ik wil best een seance houden,’ stelde Iris spottend voor, maar niemand luisterde. 

Vincent Pulvermüller vond dat tante Hilda helemaal niets had mogen erven, omdat ze communiste was, en voor de Stasi haar eigen familie bespioneerd had. 

Anita sprong op. ‘Geen kwaad woord over tante Hilda! Ze had een goede reden om haar aandeel op mijn vaders naam te zetten.’

‘Ja, die reden kennen we,’ zei Vincent Pulvermüller met een vals glimlachje. ‘Het zit duidelijk in de familie bij jullie.’

Terwijl Eva merkte dat haar hartslag omhoogging, bleef haar moeder beheerst. Ze leek gewend te zijn aan hatelijkheden. ‘Jouw vader heeft heel vaak voorschotten gekregen op de erfenis van zijn vrouw,’ zei ze koeltjes tegen Vincent Pulvermüller. ‘En opa heeft het huis in Weimar voor hen gekocht. Dat moet meegenomen worden in de berekeningen!’

Vincent Pulvermüller antwoordde: ‘Daar weten wij niets van. En we hebben er niets mee te maken.’

De Pulvermüllers besloten met een stemming dat ze het schenkingsdocument van Hilda wilden zien. De tip van Iris, dat er een uittreksel van het kadaster was, werd genegeerd. 

Pulvermüller junior begon staafdiagrammen en dramatisch dalende curves te tekenen die in het niets verdwenen. ‘Ons vastgoed in de Marktstrasse slaat een groot gat in de inkomsten,’ zei hij. ‘Het moet zo snel mogelijk verhuurd worden.’

Bij het horen van dit trefwoord stond Iris op. De projector aan het plafond was draadloos te bedienen. Iris koppelde hem aan haar telefoon en startte de presentatie. Ze toonde overtuigend aan dat de woningen in hun huidige toestand niet verhuurd konden worden. ‘We moeten hier eerst fatsoenlijk in investeren,’ sloot ze haar voordracht af, en liet als laatste een veelkleurig staafdiagram zien met de geschatte renovatiekosten. 

Iedereen was overtuigd. 

Vincent Pulvermüller onderhield zich kort met zijn junior. 

‘Het pand aan de Marktstrasse is een blok aan ons been,’ zei junior. ‘Ons voorstel: we laten het afbreken en maken er een parkeerplaats van. Het is klein daarboven en parkeerplekken zijn zeldzaam.’

Hij wilde het in stemming brengen, maar Eva stond op om te protesteren. ‘Het huis wordt niet afgebroken!’

Ook Anita stond op. ‘Interesseert het jullie dan echt niks wat onze voorouders gewild zouden hebben?’

‘Iemand die dood is, heeft geen inspraak,’ zei Vincent Pulvermüller. 

‘Maar wij wel,’ riep Jan, en Iris herinnerde hen er op luide toon aan dat zij een twee derde meerderheid hadden en dus de Pulvermüllers altijd wegstemden. 

De discussie die daarop ontstond eindigde ermee dat ze eerst de schenkingspapieren wilden zien, om daarna opnieuw te stemmen. En daarmee was de bijeenkomst van de erven zonder noemenswaardig resultaat beëindigd. 

 

‘Heerlijk, die erfbijeenkomsten!’ zei Iris toen ze buiten stonden. ‘Als wij tegenover de rest staan, zijn we het altijd met elkaar eens!’ Ze rekte zich uit, alsof ze een onprettig gevoel van zich af wilde schudden. 

Ze liepen gezamenlijk terug en beklaagden zich over het dwingende gedrag van de nazaten van hun tante. 

‘Wat was tante Else eigenlijk voor iemand?’ vroeg Eva aan haar moeder. ‘Ik heb haar maar één keer gezien, en toen had ze ruzie met haar zus.’

Maar ook Anita had haar tante uit Neurenberg amper gekend. ‘Ik kan me maar twee bezoekjes herinneren. Hij was wel aardig, maar zij hield hem constant in de gaten. Ik voerde een normaal gesprek met hem, maar zij bemoeide zich er steeds mee, alsof ik probeerde hem van haar af te pakken. Ik was zeventien, hij een oude man.’

Iris vertelde over de foto die ze gevonden hadden van Hilda en Else, en speculeerde over de reden van hun onmin. 

‘Ik denk omdat de man van Else een echte nazi was, en zij overtuigd socialist,’ vermoedde Anita. ‘Ze had een hekel aan onfatsoenlijke mensen.’

Ze liepen door de Marktstrasse, langs de plek waar ooit de Sonni stond. Eva voelde weer die stekende pijn en haalde diep adem. Ze liep hier heel vaak voorbij, maar zelfs na zoveel jaar was de pijn nog niet weg, het bleef zeuren. 

Ook Jan leek terug te denken aan die dag, lang geleden, die in het geheugen gegrift stond van heel Sonneberg. ‘Ik weet nog hoe we de rookwolken zagen, van bovenaf,’ zei hij. ‘We waren met opa en oma op de Schlossberg aan het wandelen.’

Ze bleven staan kijken naar de laagbouwsupermarkt, waar Eva binnenkort zou gaan werken. Het gebouw zag er verloren uit op die grote, kale vlakte. Het was een litteken in de stad, een wond die niet heelde, omdat speelgoedbedrijf Sonni niet meer bestond. 

‘We hebben heel wat gejankt,’ zei Eva met een klein stemmetje. 

‘De hele stad huilde,’ zei Anita. 

Eva zag zichzelf weer met Jan op de berg staan huilen om al het speelgoed dat in rook opging, net als de kleuterschool. 

‘Het was net zo heet als toen de fabriek afbrandde,’ zei Anita, die de brand in het centrum had meegemaakt. ‘Iedereen hoopte dat het mee zou vallen. Maar toen stortten de plafonds in door de zware machines.’ Anita schudde haar hoofd, alsof ze het nog steeds niet kon geloven. 

Ze liepen door, langs de markt in het hogergelegen deel van de stad, en stonden even later voor de woning van Anita. 

‘Waarom ga je niet mee naar het stamhuis, tante Anita?’ vroeg Iris. ‘Je hoeft niet mee te helpen met uitruimen, als je dat niet wilt.’

Anita schudde haar hoofd. ‘Ik zet daar geen stap meer over de drempel.’

‘Maar oom Fred woont er niet meer. Het is je ouderlijk huis,’ zei Eva. 

‘Misschien was ik er minder gelukkig dan jij,’ zei Anita, en ze verdween naar binnen. 

Eva, Iris en Jan liepen verder, langs de Röthen, waar hier en daar een bruggetje overheen gebouwd was, om bij de huizen aan de andere kant te komen. Iris haakte haar armen in die van Jan en Eva. Ze merkte opeens dat ze ook zonder Pulvermüllers een eenheid vormden.
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Bontgekleurde vlaggetjes overspanden de brede Peterstrasse in Leipzig. Enorme blauwe stoffen vlaggen met het logo van de monsterbeurs wapperden aan de gevels en bolden op in de zomerwind. De vlaggen van de Sovjet-Unie, Hongarije en Roemenië, aan hoge masten, met aan de andere kant die van Joegoslavië, Cuba en Frankrijk, en overal tussenin die van de DDR. Op iedere hoek de blijde boodschap: Iedereen doet mee!

Op de neoclassicistische gevel van het beursgebouw verhieven zich allegorische gestalten. Flora en Otto stonden bepakt en bezakt voor het Petershof, en waanden zich op het middelpunt van de aarde. 

Om hen heen klonken allerlei vreemde talen. Mannen met tulbanden liepen gehaast voorbij, net als vrouwen in knalbonte gewaden en met gebruinde huid. Onderweg naar de beurs waren ze langs exotische wagens gelopen – Mercedes, Citroën, Fiat – met kentekens uit Frankrijk, Italië en Zwitserland. Ze zagen weelderige etalages, met schoenen, kleding en echte bontjassen. En boven dat alles strekte de duizelingwekkend hoge Karl-Marx-universiteit zich uit naar de hemel.

Flora klopte de kraag van Otto schoon, en zette het speldje van de beurs recht. 

‘We zijn er!’ Anita baande zich een weg door de mensenmassa naar hen toe en trok Eva mee, die zich vastklampte aan Jan. 

Ze droegen dozen met monsters en rekken de hal in. Fred droeg een zware schrijfmachine, waarmee Flora meteen de contracten voor de orders kon uittypen. In de chaos bij de ingang lukte het hun om de kinderen mee naar binnen te krijgen. 

‘Bij ons blijven, niet door de hal rennen, niet schreeuwen, en onzichtbaar blijven,’ droeg Fred hun op. ‘En als je iemand in pak ziet, verstoppen jullie je,’ zei Anita erachteraan. 

Eva en Jan keken om zich heen. Alle mannen waren in pak. Omdat de vrouw van Fred, die verpleegster was, opeens een dubbele dienst moest overnemen, hadden ze de kinderen maar meegenomen. Ze waren nu vijf, en de laatste keer dat ze een uurtje alleen thuis waren, hadden ze in de tonnetjesplee naar schatten gevist. 

De Langbeins kregen een hoekje toegewezen in het gedeelte waar het staatsbedrijf Sonni stond, de vertegenwoordiger van de poppen- en pluchendierenfabrikanten. Aan de andere kant stond een staatsbedrijf dat kartonnen verpakkingen maakte, dat leverde aan de speelgoedmakers. 

De stand van Langbein bestond uit een stuk kale vloer en een gestreepte muur. Ze hadden weliswaar spullen meegenomen om de kleine dingen in uit te stallen, maar planken konden ze niet dragen. De collega’s van de Sonni zagen in wat het probleem was, maar deden niets. Dan maar improviseren. De partijleiding vertrok naar een afspraak. De collega’s van Sonni kwamen toen meteen allerlei spullen brengen, en hielpen met het uitstallen. 

Toen de eerste beursgangers door de gangen stroomden, stonden op de planken van speelgoedfabriek Langbein bontgekleurde plastic auto’s, met aan het stuur een muis in een tuinbroek. Het bijzondere aan de muis was zijn snuit van zacht plastic. Er hoorden nog een wiegje en een huisje bij, en talrijke kleertjes, allemaal in de maat van de muis. 

De Langbeins hadden samengewerkt met een fabrikant uit Judenbach, die de plastic halffabricaten leverde. Daarnaast gebruikten ze restjes schuimplastic en restjes uit de meubelindustrie, zodat de muis zacht en aaibaar aanvoelde. 

Op het omslag van hun folder stond een foto van Eva in de auto, en Jan wiegde de muis in zijn wiegje. De tekst eronder luidde: Moderne poppenmoeders hebben dezelfde rechten bij het spelen.

De Langbeins profiteerden van de drukte bij de stand van Sonni. Daar werden grote, slanke, zachte plastic poppen met lang haar gepresenteerd, maar ook poppen die konden praten, lopen en de fles kregen, en een enorme hoeveelheid knuffelbeesten. 

Het bedrijf rechts naast de Langbeins had een kartonvouwmachine ontwikkeld. Eva en Jan bekeken deze tovermachine vanuit hun ooghoeken. Het was een reusachtig bakbeest dat kleine papieren doosjes uitspuugde, waarin je alleen nog een pop hoefde te leggen. De machine kostte minder arbeidskrachten en minder tijd, en was een echte beurstopper. 

Op de stand van Sonni ging het gerucht dat Erich Honecker, de nieuwe voorzitter van de staatsraad, hoogstpersoonlijk naar de machine zou komen kijken. Die middag was er een bijeenkomst voor de pers georganiseerd. 

‘De kinderen!’ riep Flora plots verschrikt. ‘We komen in de problemen als onze kinderen straks in de krant staan.’

Ze leende een grote doos bij de kartonstand en zette die resoluut over Eva en Jan heen. De jongen sneed er meteen met zijn zakmes kijkgaten in, zodat hij niets hoefde te missen. 

Bij het Sonni-personeel ontstond intussen grote opwinding, omdat ze zo meteen hun staatshoofd te zien zouden krijgen. De collega’s van de kartonfabriek waren nog veel zenuwachtiger, want hun machine deed het opeens niet meer. De werknemers sleutelden aan de besturing, zochten naar vastzittende stukken papier, maar konden de fout niet vinden. De bedrijfsleider ging naast Otto op de grond zitten. Zijn synthetische pak trok alle pluisjes uit de omgeving aan. Met een glazige blik in zijn ogen zei hij: ‘Ik kan wel inpakken. Wat een blamage.’

Fred bekeek de machine, stak zijn hoofd erin en zei: ‘Het moet iets elektronisch zijn.’

Het dichterbij komen van flitslichten kondigde de aankomst van de politieke delegatie aan. 

De werknemers en bedrijfsleider van de verpakkingsfabriek waren het erover eens dat er nog maar één ding op zat. 

Opeens brulde Anita: ‘Trek de stekker eruit! Vlug!’

De directeur keek haar verward aan, maar deed wel wat ze zei. Hij leek zich aan iedere strohalm vast te willen klampen. 

‘Eva!’ beval Anita, en ze trok haar dochter onder de doos uit. ‘Hup! Ga in de machine zitten! Als je karton ziet: vouwen!’

Zonder dralen klom Eva in het apparaat. Een van de arbeiders gaf haar nog vlug een zaklamp, en deed de klep dicht. 

En toen kwam Erich Honecker, omringd door zijn gevolg, bij de stand aan. 

Er werd een toespraak gehouden over de socialistische economie in het algemeen, en de groei van de verpakkingsmiddelenindustrie, overeenkomstig de besluiten genomen tijdens de Achtste Partijdag van de SED, en standaardisering in het bijzonder. Daarna zou de demonstratie plaatsvinden. De bedrijfsleider stak met trillende handen een stuk papier in de invoergleuf van het apparaat. Er klonk gerommel, en even later schoof er aan de andere kant een keurig gevouwen doos naar buiten. Er barstte applaus los, Erich Honecker zette grote ogen op achter zijn grote bril, en weg was de karavaan, op weg naar het volgende programmaonderdeel.

De directeur van de kartonfabriek haalde Eva persoonlijk uit het apparaat, en omarmde haar met tranen in zijn ogen. Hij stuurde alle bezoekers door naar de stand van Langbein, en hield zelfs buitenlands uitziende bezoekers staande en sleurde ze er tegen hun zin mee naartoe. 

Flora kon een heleboel contracten typen, en Otto schreef de ene na de andere order in het grootboek met zijn New Yorkse veiligheidsvulpen. Er zat zelfs een bestelling tussen uit Nederland. 

Minstens zo fijn was dat er aan het eind van de beurs een vertegenwoordiger van de Kamer van Koophandel en Industrie langskwam, om op feestelijke wijze een oorkonde te overhandigen. De firma Langbein, commanditaire vennootschap, ontving voor haar pedagogisch verantwoorde speelgoed een onderscheiding. Alle standhouders juichten alsof ze die onderscheiding zelf ook gekregen hadden. 

De onderscheiding kwam in een goudkleurige lijst in het kantoortje te hangen, naast Otto’s vakdiploma en de foto van Fritz. Iedere leverancier die in de fabriek kwam, moest van Otto eerst de oorkonde zien en hem bewonderen. 

De vrijdag na de beurs gaven de Langbeins een borreltje voor het personeel. Iemand had gehoord dat er in het restaurant van het nieuwe districtsgebouw Pilsner Urquell uit Tsjechoslowakije verkrijgbaar was. De kinderen werden met melkflessen naar de Bahnhofstrasse gestuurd met de boodschap dat ze zich moesten haasten, omdat het bier anders onderweg warm werd. Ze proefden het uiteraard, maar vonden het niet lekker. 

Flora verdeelde ter ere van deze dag de Milka-chocolade die Hugo gestuurd had, en daarna hieven ze het glas op de orders en de oorkonde. 

Het bier ging er wel in, en de Langbeins vertelden over de grote stad met zijn in het donker verlichte neonreclames, en over Erich Honecker, die een merkwaardige hoed ophad, hoewel het erg warm was in de hal. Iedereen was het erover eens hoe fijn het was dat de kinderen bij Hilda karton hadden leren vouwen. 

Toen ze ’s avonds in bed lagen, dweepte Otto: ‘Wat zou mama trots zijn. Een oorkonde met de naam Albert Langbein erop!’

‘Waarom is Hugo niet hier gebleven?’ snikte Flora. ‘Hij was bij ons veel beter af.’

‘Ja,’ beaamde Otto. ‘We krijgen respect van de staat, anders hadden we die oorkonde niet gekregen.’

Flora pakte twee salmiakpastilles uit het ronde doosje en stak de eerste in zijn mond, en de tweede in die van haar. 

‘Weet je wat ik het mooiste vond van vandaag?’ vroeg ze. ‘Dat we er allebei bij waren.’

 

De daaropvolgende weken begonnen ze met het verwerken van de vele beursorders. Fred had een tijd geleden de leiding van de fabriek overgenomen. Maar Otto, die de pensioenleeftijd al bereikt had, kwam niet los van zijn personeel en het speelgoed. Hij kon gewoon niet stilzitten. Hij opende de fabriek iedere ochtend, en liep dan in zijn witte stofjas, kaarsrecht en met zijn handen op zijn rug, door de gangen. De New Yorkse veiligheidsvulpen stak altijd uit zijn borstzak. Als hij langs het kantoor liep, groette hij altijd de foto van zijn gesneuvelde broer Fritz, babbelde wat met de arbeiders en liep dan naar het atelier. Daar werkte hij nieuwe ideeën uit en wachtte op Eva en Jan. 

Als hij de snelle kindervoetjes op de trap hoorde, riep hij steevast: ‘Ha! Daar zul je mijn experts hebben.’

Ze keken dan naar zijn ontwerpen, en gaven aan wat er anders moest. Bovendien mochten ze al het nieuwe speelgoed testen. Vandaag kregen ze een haas, waarmee ze uitvoerig moesten spelen. In het geval van Eva hield dat in dat ze de haas wiegde, omdat hij zo schattig was. Jan daarentegen wist wat zijn opa van hem verwachtte. Hij pakte in iedere hand een oor en trok eraan. Omdat zijn armpjes niet ver genoeg uit elkaar konden, ging hij op een oor staan, en trok net zo lang aan het andere tot het afscheurde. Trots liet hij opa zien wat hij gedaan had. 

‘Heel goed,’ loofde Otto de kinderen. ‘Prachtig design, stabiliteit middelmatig. Jullie leveren vakwerk.’

 

Op zaterdagochtend zetten Flora en Anita zoals ieder weekend alles klaar voor de Thüringer knoedels. Ze hadden enorme hoeveelheden aardappels geschild. Het ene deel kookte al, de tweede lading werd schoongewreven. Otto perste het aardappelwater door een doek en verzuchtte: ‘Dit is meer werk dan een beertje vullen.’

Anita bakte in stukjes gesneden oud brood in een rijke hoeveelheid boter. In de oven braadde een schaal paddenstoelen. 

De kinderen zaten in een hoekje met hun vilten dieren te spelen. 

Toen werd er op de deur geklopt. 

‘Dat was bij de fabriek,’ zei Flora verbaasd, en Otto stond op. Het kloppen werd ongeduldiger. 

‘Ik kom al, ik kom al,’ riep Otto, en hij vroeg zich af wie er op zaterdag naar de fabriek wilde. 

Er stonden twee mannen in pak. Ze liepen zonder uitgenodigd te worden naar binnen, en zeiden dat ze van de sociaaleconomische districtsraad waren. 

Otto riep Fred erbij. Flora kwam ook al naar beneden gesneld. Anita bleef bij de kinderen in de keuken en hield de knoedels in de gaten. 

De mannen wilden niet naar de fabriekshal, maar naar het kantoortje. 

‘Nou,’ zei een van hen tegen Flora. ‘Gaat u maar eens even achter de schrijfmachine zitten.’

Gehoorzaam nam Flora plaats achter de Erika-typemachine, en keek de mannen vragend aan. 

‘Doe er een vel en carbonpapier in en ga typen.’

‘Wat moet ik typen?’ wilde Flora weten. 

‘Bereidverklaring.’

Flora zocht Otto’s blik. Ze typte langzaam en met twee vingers, ze had geen opleiding tot secretaresse gevolgd. Ze was zo zenuwachtig dat haar ene oog naast de toetsen keek en ze met moeite de juiste letters kon vinden. 

De man van de districtsraad dicteerde vervolgens: ‘Om bij te dragen aan de noodzakelijke ontwikkeling van de DDR, verklaar ik hiermee bereid te zijn mijn aandelen in de fabriek Albert Langbein KG te Sonneberg te verkopen aan de staat.’ 

Flora stopte met typen. ‘Dat doe ik niet.’

De tweede man, die tot dan toe niets had gezegd, boog zich over de machine en typte gewoon verder, over haar schouders, waarbij hij hardop voorlas: ‘Ik spreek de wens uit, dat mijn familie, overeenkomstig haar vaardigheden, op verantwoorde wijze in dit bedrijf meewerkt aan het verder uitbreiden van het socialisme.’

De man trok met een ruk het papier uit de machine en legde het op tafel. ‘Otto Langbein? Hier tekenen.’

‘Dat kan hij niet,’ mengde Fred zich erin. ‘Mijn vader bezit slechts twee derde van het bedrijf. De derde eigenares woont in de BRD.’

‘Dat zien we door de vingers. Tekenen.’ De man trok de New Yorkse veiligheidsvulpen uit het borstzakje van de volledig verstarde Otto, en wilde hem openschroeven. 

Als een furie kwam Flora tussenbeide, en pakte de vulpen. ‘Afblijven!’ 

Verward wees Otto naar de oorkonde aan de muur, en stamelde: ‘Maar… We hebben net die oorkonde ontvangen!’

‘En als mijn vader weigert zijn handtekening te zetten?’ vroeg Fred. 

‘Dan gaan we over tot onteigening,’ zei de eerste man. 

De tweede voegde eraan toe: ‘En maandag naar de belastingdienst voor een diepgaand onderzoek. Ik raad uw vader aan zijn tandenborstel alvast mee te nemen.’

‘Maar als u ondertekent,’ ging de eerste verder, ‘verandert er, behalve de vorm van het eigendom, niet veel voor jullie.’

‘Dus wij mogen hier blijven wonen en als bedrijfsleiders werken?’ vroeg Fred onzeker. 

‘We moeten natuurlijk eerst aan het personeel vragen of ze daarmee instemmen.’

‘Geef ons een uur,’ zei Fred. 

‘Een halfuur!’

 

In de keuken van het stamhuis zaten Eva en Jan elkaar joelend achterna om de keukentafel. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Anita. ‘Jullie zien eruit als spoken.’

Fred legde de getypte brief op tafel, en ze las hem. 

Eva en Jan stopten met rennen. Er hing zoveel spanning in de lucht dat zelfs de kinderen het leken te merken. Je hoorde alleen de klok tikken. 

‘Willen ze dat wij vrijwillig afstand doen?’ vroeg Anita. 

‘Uiterlijk deze zomer zijn hier geen privébedrijven meer, zeiden ze. Ze maken de middenstand kapot,’ zei Fred. 

‘Maar ze hebben ons toch nodig?’ zei Flora ontsteld. ‘Ze exporteren onze spullen, we hebben een solide klantenbestand, we brengen geld in het laatje!’

Otto had rode vlekken in zijn gezicht. Opeens beukte hij met zijn vuist op tafel en schreeuwde: ‘Daar zet ik mijn handtekening niet onder!’

Geschrokken keek Eva haar anders zo blije opa aan. Op dat moment drupte er iets op haar hoofd. Ze keek verbaasd omhoog. In de verflaag op het plafond had zich een blaas gevormd waar druppels uit vielen, eerst langzaam, maar het begon al snel te stromen. 

‘De wasmachine!’ riep Fred geschrokken. ‘Die ben ik helemaal vergeten.’ Hij rende naar boven om de kraan dicht te draaien waar de slang aan zat om de machine te vullen. Anita pakte de hengsels van de spoelbak, trok Eva onder de waterval vandaan en snauwde: ‘Ga nou toch eens aan de kant!’

De druppels maakten een hard, tikkend geluid in de ijzeren schaal. 

Eva begon te huilen. Het water, dat uit haar haar droop, vermengde zich met haar tranen. Flora probeerde het met een punt van haar Dederonschort te drogen. Het synthetische materiaal nam alleen niks op en smeerde het snot alleen maar uit. 

‘Als ze een diepgaand onderzoek doen en iets willen vinden, dan vinden ze het ook,’ zei Flora. Ze had haar oog niet meer onder controle. 

Fred kwam met natte mouwen terug. ‘Als we ons beroep niet meer mogen uitoefenen, ligt alles stil. Doe het nou maar, papa.’

Otto schudde zijn hoofd als een ongelukkig kindje dat door een volwassene wordt verteld wat hij moet doen. 

‘Misschien verandert er niet zoveel voor ons,’ praatte Anita op haar vader in. ‘Er staat niks in over ons huis, het gaat alleen over de fabriek en de aanbouw.’

‘Noem je dat “alleen”?’ vroeg Flora. ‘De fabriek is het hart!’ Haar lippen trilden. 

‘Dan zetten ze hem vast! Dat zeiden ze net toch!’ zei Fred. ‘Wees nou verstandig!’

Otto keek naar Eva en Jan. Ze zaten stil in een hoekje naar het steeds minder wordende gedruppel te kijken. 

‘We verdienden toch al niet veel,’ zei Anita, en ze aaide haar vader over zijn wang. ‘Alles gaat meteen terug de zaak in.’

‘Anita heeft gelijk,’ zei haar broer. ‘Dat risico lopen we dan sowieso niet meer.’

Heel even zei niemand iets. Uiteindelijk rechtte Otto zijn rug, en vroeg: ‘Wie heeft er een pen? Want hier zet ik geen handtekening onder met mijn vaders New Yorkse veiligheidsvulpen.’

 

Het nationaliseren was in minder dan een etmaal geregeld: inventarisatie, balans, overdracht. Het bedenken van een nieuwe naam leek het langst te duren. 

Flora was de hele zondag bezig met de papieren en het toezicht houden op de inventaris. Pas toen de nieuwe mensen weg waren, viel het haar op dat ze Otto al een tijd niet meer gezien had. 

Ze vroeg Fred en Anita of ze hem gezien hadden. Ze keken overal in de fabriek, thuis, op zolder, in de tuin, maar hij was verdwenen. 

Flora keek haar kinderen bang aan. Niemand zei hardop wat opeens iedereen leek te denken. 

‘Ik ga naar Röthengrund om te zoeken,’ zei Anita, en ze ging ervandoor. Fred ging bij tante Hilda kijken. 

Flora begon zijn naam te roepen. Ze klonk steeds angstiger. Eva en Jan kwamen zeggen dat opa niet thuis was, en dat hij had gezegd dat hij naar het station ging. 

Flora rende de straat op. Ze hoorde en zag niks. Ze rende hijgend door de straten. 

Er stroomden mensen het stationsgebouw in; de sneltrein uit Leipzig kwam over een paar minuten binnen. Vertwijfeld riep ze zijn naam weer. Mensen draaiden zich naar haar om, hielpen haar met zoeken, iemand liet hem omroepen, tevergeefs. 

Flora haastte zich naar het perron waar de trein binnenkwam, en opeens zag ze in de verte iemand in een witte stofjas over het spoor wandelen. 

Otto liep kaarsrecht, met zijn handen op zijn rug, zoals hij altijd de inspectieronde in de fabriek deed. De trein was nog niet te zien, maar Flora hoorde de rails al zingen. 

‘Otto!’ riep ze. Daarna zette ze het op een rennen. 

Op hetzelfde moment dat de trein opdook in de bocht, was ze bij hem. Ze trok hem opzij, de bosjes in, en een seconde later denderde de trein voorbij.

Ze zaten naast elkaar in het gras. Flora zat zó te hoesten van opwinding dat het klonk alsof ze stikte. 

‘Hoe kan ik mijn vader ooit nog aankijken?’ fluisterde Otto nauwelijks hoorbaar. ‘Wat moet die man teleurgesteld zijn.’ De tranen stroomden over zijn gezicht. ‘Ik snap het niet. We hebben alles goed gedaan. We hebben de doelstellingen gehaald. We zijn zelfs onderscheiden.’ 

Flora drukte haar gezicht tegen het zijne, en zei zacht: ‘Het wordt ooit weer anders. Stel je eens voor dat jouw vader zelfmoord had gepleegd toen hij alles verloor. Weet je nog wel? De dag dat we ons verloofden.’

Moedeloos schudde Otto zijn hoofd. ‘Wij krijgen geen andere kansen meer. Alles waar we zo hard voor hebben gewerkt, is niet meer van ons.’

‘Ik weet zeker dat ze hun fout zullen inzien. Zonder concurrentie doet niemand nog moeite. Je zult zien dat het wordt teruggedraaid.’

‘Dat geloof je zelf ook niet.’ Otto klonk verbitterd. 

Flora greep zijn handen beet. ‘Is het dan echt zo belangrijk van wie de fabriek is? Hoofdzaak is dat hij bestaat, en dat wij er deel van uitmaken. We hebben voor hetere vuren gestaan.’

‘Ik wil mijn kinderen iets nalaten. Net zoals mijn vader gedaan heeft.’

Flora sloeg een arm om hem heen en trok hem nog dichter tegen zich aan. ‘Dat doe je ook, Otto. Ze hebben een thuis, en ze hebben familie.’

‘Het spijt me, Flora.’

‘We maken er het beste van,’ zei ze. ‘De fabriek is het hart. En het klopt nog.’

 

Sinds die maandag veranderde de naam van Poppenfabriek Albert Langbein in VEB Spielwelten Sonneberg. Het personeel stemde er unaniem mee in dat de Langbeins hun oude functies bleven bekleden. Flora deed de boekhouding en de koekjes, Anita was verantwoordelijk voor de pluchendierenmode, en Otto droeg zijn functie als directeur officieel over aan Fred. Hij wilde liever op de achtergrond blijven en bijspringen als het nodig was. 

Otto durfde een hele week niet naar de fabriek te gaan. 

Toen zei Flora tegen hem: ‘De arbeidsters vragen iedere dag naar je. Vandaag was er een probleem met het naaigaren, het breekt steeds. Jij kent toch iemand bij de twijnderij van Oederan? En de dochter van mevrouw Uhl zegt dat als jij er niet bent, ze niemand heeft bij wie ze eens lekker over haar moeder kan klagen.’

Vanaf toen opende Otto weer iedere dag de fabriek voor het personeel, wandelde in zijn witte stofjas door de gangen, controleerde, keek, maakte praatjes en bedacht nieuw speelgoed. 

Flora vertelde niemand over het voorval op het station. Toen de oude mevrouw Uhl vers van de pers wilde komen vertellen wie zich na de onteigeningsgolf allemaal hadden opgehangen, stak ze haar vingers in haar oren. 

 

Afgezien van de financiële kant veranderde er weinig in de fabriek van de Langbeins. Er kwam een ambachtsman van VEB Kombinat Puppen und Plüschspielwaren Sonni, waar ze nu een zelfstandig onderdeel van waren. Hij bracht een lange ladder mee om de belettering van de gevel te halen. De pleisterlaag was in afgelopen decennia donkerder geworden, zodat je goed kon zien waar de letters gestaan hadden. Daarom was op het stamhuis nog duidelijk leesbaar dat het de fabriek was van Albert Langbein. In het kantoor hing nu een foto van Erich Honecker in plaats van die van Fritz. Bovendien kregen ze telefoon, en Fred werd aangeraden lid te worden van de partij als hij zijn functie wilde blijven bekleden. Een directeur van een staatsbedrijf mocht tegenover het personeel niet politiek neutraal zijn. 

De laatste verandering was dat Eva en Jan uit veiligheidsoverwegingen niet meer in de fabriek mochten spelen. Ze moesten naar de bedrijfskleuterschool van Sonni. 

En terwijl Otto bedroefd was dat hij ’s ochtends geen bezoek meer kreeg in het atelier, vonden Eva en Jan de kleuterschool wel leuk. Er waren andere kinderen, en er was meer te doen dan alleen poppen en pluchen dieren testen. Er waren poppenwagens, kassa’s, opwindauto’s, speelgoedindianen met opperhoofden en wigwams, speelgoedwasmachines, en pantservoertuigen met bowdenkabels, die met een druk op de knop kogels ter grootte van een erwt afschoten. Het leukste was een rode trapauto met skaibekleding. Dit voertuig veroorzaakte de eerste echte ruzie tussen neef en nicht, want ze hadden er maar één, en wilden gelijktijdig door de tuin scheuren. 

De kinderen liepen ’s ochtends samen hand in hand naar school. Ze hoefden immers alleen bergaf, rechtdoor tot aan de Marktstrasse in het centrum, en kenden iedereen die langs de route woonde. Iedereen noemde hen de tweeling van Langbein, omdat ze even oud waren, echt altijd samen waren, en op elkaar leken. 

’s Middags werden ze altijd opgehaald door opa. Hij nam dan ook een kijkje in het moederbedrijf. Hij interesseerde zich voor de nieuwe technische snufjes, de lopende banden en de draaiende geleermachine, waarin bij een temperatuur van tweehonderd graden poppenonderdeeltjes van vinyl werden gegoten. 

Hij had er weer zin in. 

 

Flora en Otto maakten vaak uitstapjes met de kinderen. Dan namen ze een rugzak mee met brood, thee en pepermuntjes. Flora had altijd een verrekijker bij zich, om op een van de bergen in de richting van Neustadt te kijken en aan Hugo te denken. 

Op een zomerse dag in augustus liepen ze met Eva en Jan de steile Himmelsleiter op, naar Wehd. Boven aangekomen dronken ze thee die naar de plastic fles smaakte waarin hij zat. Opeens zei Jan verbaasd: ‘Zien jullie die rook daar beneden?’

Vanuit het centrum stegen enorme wolken op, die al gauw het dal bedekten. 

Flora sprong op en wilde meteen terugrennen, maar Otto hield haar tegen. ‘Dat is niet bij ons, het is verder weg.’

Hij keek door de verrekijker, liet hem weer zakken, en zei geschrokken: ‘Sonni staat in brand.’
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De paardenstal

 

 

 

De oude paardenstal was een aanbouwtje achter het huis, dat voor de helft op de brug over de rivier stond. Het was opgetrokken uit baksteen, had een leistenen dak en een kapot raam. Er hing een vod tussen de scherven, dat bij ieder zuchtje wind bewoog. 

Vóór de stal stond de drinkbak nog, een massieve trog van zandsteen. Iemand had hem gevuld met aarde en hij was overwoekerd met zevenblad en vogelkruid. 

Eva trok het onkruid eruit, maar wist niet wat ze er dan in moest zetten. 

Iris keek naar de scheve achtergevels van de vakwerkhuizen die direct aan de rivier stonden. Erachter lag een braakliggend stuk grond, en daarachter de tuinen. 

‘Ik vraag me af hoe ze hier met paard-en-wagen kwamen,’ zei ze. 

‘Alleen dit stukje maar. Daar was een doorgang naar de straat.’

Iris rekte haar hals. Je kon het niet zien, de buurman had een houten schutting voor zijn brug naar de tuin gezet. 

‘Vrachtwagens kwamen sowieso niet meer achterlangs,’ herinnerde Jan zich. ‘Die stonden op straat geparkeerd, de lading moest door het gangetje naar achter gebracht worden.’

Iris kreunde. ‘Ik zie het voor me.’

De container was afgeleverd, en ze waren de hele ochtend bezig geweest het afval erin te gooien. 

Het was destijds een foute beslissing geweest om op die plek in de smalle straatjes van de oude stad te blijven zitten. 

‘Ze hadden toch ook panden bij het station?’ zei Iris. 

‘Waarom werd de productie niet daarnaartoe verplaatst?’

‘Omdat ze de fabriek aan huis wilden,’ zei Eva. 

‘Ze hadden toch kunnen verhuizen?’

Eva keek om zich heen in de verwilderde tuin, waarachter de Stadtberg oprees. Ze woonde hier graag, op een paar passen lopen van Röthengrund. In het smalle dal hing een andere sfeer dan in het lagergelegen, brede Ebene. Het was bewolkter, de rivier stroomde erdoorheen en er reden nauwelijks auto’s, omdat je vanuit hier nergens heen kon, alleen het bos in, waar je Vlaamse gaaien hoorde. 

‘Voor zover ik weet,’ vertelde Jan, ‘wilden ze hier niet weg, omdat onze overgrootvader schuin tegenover de zangvereniging woonde. In het café bij Röthengrund.’

‘Hij had wel een punt,’ vond Iris. 

Ze probeerden de staldeur te openen, maar die klemde. De vochtigheid van de rivier kroop al honderd jaar in het hout, en het was uitgezet. 

‘Hopelijk staat er geen koets in,’ kreunde Eva. 

Het kraakte. Jan had de deur opengekregen. 

Het hok stond vol met tuingereedschap. Opgerolde tuinslangen, kabelhaspels, een grasmaaier, een zak cement, een sikkel, harken en spades. 

‘Wat een mazzel,’ zei Iris spottend. ‘Geen koets.’

‘Maar misschien ligt de mal hier ergens tussen,’ zei Eva hoopvol. 

Langs de muren liepen elektriciteitsleidingen die in het stamhuis verdwenen. 

Jan zocht de lichtschakelaar. De lamp deed het. 

De meeste spullen uit de paardenstal konden, zonder erover na te hoeven denken, de container in. Ze bewaarden een paar hoefijzers, twee stallampen en een kruiwagen, omdat Iris dacht dat ze die nog wel konden verkopen. 

Jan testte de grasmaaier. Hij deed het niet meer, dus hij ging de container in. De zeis mocht blijven. 

Eén keer begon Eva enthousiast te roepen, omdat ze daadwerkelijk een paar gipsen mallen ontdekte, waarmee een dekzeil werd verzwaard. Het waren echter mallen voor gipsen beentjes. 

‘Kijk eens wat ik vind!’ riep Iris. Ze had een album in haar hand. De pagina’s waren gezwollen van het vocht, en de kaft was kromgetrokken. 

‘Het brigadedagboek!’ zei Eva verrast. 

‘Kleine pauze!’ zei Jan. ‘Dat wil ik zien!’

Ze gingen buiten op de trog zitten en sloegen het album open. Er zaten zwart-witfoto’s in van carnaval, de brigadebijeenkomsten, gevechtstrainingen en kerstvieringen. DDR-vlaggetjes zorgden voor kleur in het album. Ze zaten als droogbloemen tussen de foto’s. Rode papieren anjers naast foto’s van een Meidemonstratie waar in kinderhandschrift woorden op waren geschreven. PLANECONOMIE VOOR WELVAART. WE MAKEN DE DDR STERKER DOOR CREATIVITEIT EN REVOLUTIONAIR ELAN. SPEELGOED UIT SONNEBERG IS EEN BOUWSTEEN VAN HET SOCIALISME. 

‘Dat heb ik geschreven, omdat Jan zo’n smeerpoets was,’ zei Eva. ‘De dagboeken maakten we samen met opa en oma.’

‘Eens per maand hadden we knutselavond van de brigade. Oma maakte dan altijd natronlimonade,’ herinnerde Jan zich. 

Iris bladerde door. Op de volgende foto stond Eva’s moeder Anita, jong, lachend, wang aan wang met een man met een bril. 

‘Doorbladeren!’ riep Eva lachend. ‘Dat is Dieter Schulze, mijn stiefvader.’

Het volgende verslag was van Vrouwendag. Flora en Anita meedeinend met bloemen en sektglazen, aan een tafel vol aangeschoten dames. 

Eva schoot in de lach. ‘Dat is het feest bij Sonni. Oma gaf daar altijd heel hoog over op.’

‘Dit was in de nieuwbouw, die na de brand op een andere plek verrees,’ zei Jan. 

Eva bladerde verder, en bestudeerde de foto’s van lachende vrouwen in huishoudschorten aan de lopende band. ‘Ik kon me nooit voorstellen dat zo’n groot, modern bedrijf ooit zou stoppen met produceren. Daar hield toch niemand rekening mee toen de grenzen opengingen?’

Peinzend sloeg Iris het album dicht. Ze keken de tuin in. Tussen de brandnetels en distels schoten overal bloemkoppen omhoog. 

‘Dat de grenzen opengingen zagen we ook niet aankomen,’ zei Jan.

Toen de grens bij de Gebrannte Brücke weer openging, waren Eva en Jan twee van de vierduizend mensen die naar Neustadt raceten. 

Iris pakte de hand van haar nicht. ‘Ik weet nog dat je die dag maar blééf herhalen dat iedereen hetzelfde praatte als jullie.’

Eva lachte verlegen. ‘Dat jij hetzelfde dialect spreekt vond ik normaal, omdat je vader uit Sonneberg komt. Maar dat er aan de andere kant van de grens een stad ligt waar ze precies zo praten als wij, terwijl ze in Lauscha en Steinach heel anders praten… Oma zei altijd dat Neustadt de zusterstad is van Sonneberg. Toen snapte ik pas waarom.’

Iris legde haar andere hand op die van Jan. Die was ruw van het werk van de afgelopen dagen en vies van de paardenstal. Het leek haar niet te kunnen schelen. ‘Had oma dat nog maar mogen meemaken.’

Flora Langbein had de val van de Muur net gemist. Drie weken ervoor was ze overleden. 

‘Ze zei altijd dat ze een talent had voor verkeerde timing,’ zei Eva. ‘Dat heeft ze tot het eind toe doorgezet.’ Ze lachten alle drie, maar niet van harte. 

‘Ze had toch wel een heel klein beetje langer kunnen leven,’ zei Iris bijna nukkig. ‘Op z’n minst tot de teruggave was afgerond.’

Flora Langbein had niet meer meegemaakt dat de fabriek weer in handen kwam van de familie. Ze was niet bij de millenniumviering in Sonneberg, toen het vuurwerk de lucht in ging en haar zoons Hugo en Fred directeur van de fabriek waren. Ze kreeg er niets van mee dat haar kinderen een volledig uitgeklede fabriek terugkregen. Ze kregen geen orders meer van voormalige grote klanten, omdat de Sovjet-Unie niet meer bestond en goedkope producten uit Azië de markt overspoelden. Flora hoefde ook de vijftien jaar durende doodsstrijd van de fabriek niet mee te maken, waarna haar kinderen in de pronkkamer met ruzie uit elkaar gingen. 

‘Ze had het nog een paar maanden langer moeten uitzingen,’ zei Eva treurig. ‘Zodat ze vol goede hoop kon gaan. Het gedoe met het faillissement had ze zich kunnen besparen.’

Iris haalde een e-sigaret uit haar tas. 

‘Geen heupflacon deze keer?’ vroeg Eva. 

Iris schudde haar hoofd. ‘Nee, vandaag heb ik alleen een vredespijp bij me.’

Ze inhaleerde diep en liet beide anderen ook een trekje nemen. Eva wilde geen spelbreker zijn en deed mee, hoewel ze het smerig vond. De zoete geur van vlierbessen vermengde zich met de lucht van tabak en ahornsiroop. 

 

De paardenstal was uitgeruimd. Het weinige gereedschap hing keurig aan haken aan de muur, en Eva had een van de hoefijzers boven de deur gespijkerd, uiteraard met de opening naar boven. 

‘Dit zou een fijne werkplaats zijn,’ merkte Jan op, toen ze de deur op slot deden. ‘Ik kan hier een joekel van een modeltreinbaan bouwen.’

 

Ze gingen nog even in de keuken zitten en wachtten tot het koffiezetapparaat ophield met pruttelen. Iris had het meegenomen, omdat ze de drab in de kopjes niet lekker vond. 

Jan bevrijdde de kastdeurtjes van het folie en bikte de verf eraf. Iemand had de klok weer opgewonden. De tv stond aan en ze keken naar Grease, zonder geluid. 

‘Het ziet er altijd zo makkelijk uit in de film, als ze dansen,’ stelde Iris jaloers vast. 

‘Klopt,’ gaf Eva haar gelijk. ‘Maar in het echte leven kennen we zwaartekracht.’

Iris schonk de koffie in bekers, en Eva keek op haar telefoon of ze nog berichten had. 

‘Niet te geloven!’ riep ze. ‘Ik heb antwoord gekregen! Ze hebben die Sofia gevonden!’

Ze gooide haar telefoon op tafel, en hij viel bijna op de grond. De twee anderen lazen nieuwsgierig, terwijl Eva naar de zolderkamer rende om het pakket te halen. 

De zoekdienst van het Rode Kruis had via een militair register, waarin alle in de DDR gestationeerde Sovjetofficieren opgetekend waren, de vrouw gevonden. Sofia, geboren Selkova, inmiddels een bejaarde vrouw, had ermee ingestemd dat Eva haar adres kreeg. 

Eva schreef het in schoonschrift op het oude pakpapier, zowel in cyrillische letters als in westers schrift. 

Ze besloten er een brief bij te doen. Met behulp van het woordenboek schreef Eva dat Hilda tot aan haar dood zielsveel gehouden had van de kleine Sofia en haar Mamutschka, en constant naar hen op zoek was geweest. 

Toen het pakket verzendklaar op de keukentafel stond, zei Iris verbaasd: ‘Wat heb ik toch? Ik ken haar helemaal niet, maar toch ben ik nu ontzettend sentimenteel.’

Ze liet zich helemaal gaan. Ze viste een zakdoek uit haar jas en snoot haar neus als een klein meisje. 

‘Ik wou dat tante Hilda hierbij was,’ zei Eva, en suste Iris, die al diep ademhaalde. ‘Niks zeggen. Ik voel het ook. Ze is hier.’

Het was al laat. Ze zetten de tv uit, namen het pakket mee en liepen door de bloemenkamer naar de voordeur. 

‘Niks vergeten?’ vroeg Jan.

Eva draaide om haar as, en zag een kopje op de vensterbank staan. ‘Jeetje! De onheilspellende pit. Helemaal vergeten. Die ligt al dagen in het plasje thee.’

‘Die is denk ik verdronken,’ vermoedde Iris. 

Eva wilde de inhoud uit het raam in de donkere voortuin kieperen. Nog net op tijd zag ze dat de pit gespleten was. 

‘Kijk nou eens!’ riep ze verrast. 

Ze keken in het kopje. Er kwam een klein scheutje uit het donkere omhulsel. 

De dadel ontkiemde.
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Het bezoek

 

 

 

Juli 1975

 

‘Hier kunnen we haar niet binnenlaten,’ zei Flora op besliste toon, en ze gooide de deur van de tonnetjesplee dicht. ‘Wat moet Iris niet van ons denken!’

Het toilet was een smal hokje, waarin een constante luchtstroom uit de stinkende diepte opsteeg naar het kleine kijkgaatje. ’s Winters bevroor je er bijna, ’s zomers ging je er dood van de hitte. 

Otto besliste: ‘Dan gaat ze maar bij de buren.’

Die hadden gemoderniseerd en als eersten in de straat een wc laten plaatsen. Die bevond zich in het trappenhuis, en je hoefde niet eens aan te bellen als je het hoge bezoek voor een boodschap naar de buren stuurde. 

‘We moeten het huis op orde brengen,’ drong Flora aan. ‘En de tuin ook. Die is een janboel. Alles moet piekfijn in orde zijn als het bezoek uit het Westen komt.’

Sonneberg was kort na het nationaliseren van de fabriek om economische redenen uit het afgesloten gebied gehaald. Je had dus geen stempel of bezoekerspasje meer nodig, net als de voordeeltjes die je kreeg als je in het afgesloten gebied woonde. Fred had nu zelf een bezoekerspasje nodig als hij iets wilde gaan halen bij een leverancier in Neuhaus-Schierschnitz of Hönbach. Een paar wijken in Sonneberg en omliggende plaatsen bleven in het afgesloten gebied. 

Flora had jarenlang gewacht en gehoopt haar oudste zoon weer in de armen te kunnen sluiten. Ze hadden elkaar sinds zijn vlucht maar twee keer gezien. De eerste jaren durfde Hugo het niet te riskeren om naar de DDR te reizen. Hij was bang om als vluchteling gearresteerd te worden en niet meer terug te mogen. Ze zagen elkaar voor het eerst terug in wegrestaurant Eichelborn, in de buurt van Erfurt. Ze durfden elkaar niet te omhelzen en waanden zich bespied in het transitrestaurant. Op de beurs in Leipzig zagen ze elkaar voor de tweede keer. Fred, als bedrijfsleider van een staatsbedrijf, voelde zich er erg ongemakkelijk onder en was bang dat het de woede van de partij zou opwekken. 

Maar nu leek de tijd van semi-illegale ontmoetingen buiten Sonneberg voorbij te zijn. Flora had voor Hugo meteen na het opheffen van het afgesloten gebied bezoekerstoestemming aangevraagd. Toen die werd afgewezen, bleef ze het hardnekkig proberen. En nu was bezoek dus toegestaan. Flora en Otto zouden hun kleinkind, Iris, voor de eerste keer ontmoeten. 

Sinds ze dat wist kon Flora nauwelijks nog slapen, en was ze de hele dag bezig om het huis te verfraaien. Ze had alle kleden opgerold en alle planken ingewreven met roodbruine boenwas. Eva en Jan kregen dikke wollen sokken aan en moesten poetsen. Ze namen steeds een aanloop en gleden dan, als op een ijsbaan, door de kamers. Voor de vitrine in de pronkkamer zette ze de grote koekplank. Ze was bang dat een van de kinderen door het glas zou vallen en zich verwondde, of dat het Rosenthal eraan zou gaan. 

Anita maakte van gebreide stof nieuwe overgordijnen voor de pronkkamer en de keuken. Ze stelde een menu samen voor het bezoek, en keek daarom op woensdagavond op de ZDF naar Die Drehscheibe en op zondagmiddag naar de tv-kok van de DDR. Nu meerdere mensen in de straat een tv hadden, hadden zij er ook weer een aangeschaft. 

Otto repareerde wiebelende stoelen en schilderde het verroeste hekje in de voortuin. Hij wilde de achtertuin ook aanpakken, en de voordeur viel er bijna uit. Om aan bouwmateriaal te komen haalde hij de buren over om zich in te schrijven voor de campagne voor het mooier maken van de steden en gemeentes. Dit massa-initiatief van het Nationale Front had als doel dat burgers in hun vrije tijd hun woonomgeving verfraaiden. De deelnemende percelen ontvingen een bordje met logo dat ze thuis moesten ophangen en, veel belangrijker, bouwmaterialen. 

Fred liet zich ook meeslepen en gaf degene die verantwoordelijk was voor het interieur van de fabriek opdracht om de werkplaats op te knappen. 

‘Wat moet ik ermee doen?’ wilde ze weten. ‘We hebben de vlaggen van de 1 mei-viering. Die zijn mooi. En vlaggetjes met rode sterren. Die gebruik ik als we een Sovjetdelegatie op bezoek krijgen.’

Weifelend krabde Otto op zijn hoofd. ‘Die kan ik toch niet ophangen als ik bezoek krijg uit het Westen!’

‘Dan heb ik de kerstversiering en de slingers van carnaval nog over.’

Fred krabde aan zijn kin. Hij wilde niet overkomen als een heikneuter als zijn broer op bezoek kwam. Het moest er allemaal moderner uitzien. Hij ging thuis een platenspeler van het merk Ziphona Türkis en luidsprekers halen, en zette die op de theetafel. Tevreden bekeek hij het resultaat. De kogelvormige boxen naast de gietspuitmachine gaven de hal een futuristische aanblik. 

 

In de fabriek was behalve de naam en de voortdurende verslagen die geschreven moesten worden niet wezenlijk iets veranderd. Otto deed nog steeds ’s ochtends de poort open. 

In de gang hing nu een fotogalerij met de werknemers van de maand. De straat der besten. Een van hen was alcoholist geworden, en daarom werd de pauze iets korter. De doelstelling werd gewoon gehaald. 

Eva en Jan deden de boodschappen voor de fabriek. Ze waren nu acht jaar oud, en haalden bij de thuiswerksters poppenkleertjes op. Als er gezegd werd dat er in de groentewinkel iets te halen viel, renden ze er met de boodschappentassen van de arbeidsters op af. De verkoopster wist dat het voor al het personeel was, en dus gaf ze meer mee dan ze mocht. 

De arbeidsters bleven Otto hardnekkig ‘directeur’ noemen en beklaagden zich vlak voor het weekend over hun mannen. Als Otto afsloot, was het nog altijd zijn fabriek. Eindelijk kon hij Hugo laten zien hoe goed de zaken gingen, en wat hij door te vluchten had weggegooid. 

 

Eén dag voor het bezoek uit Neustadt bei Coburg arriveerde, waren alle voorbereidingen getroffen. Het hekje en de voordeur waren gerepareerd, het huis glom, de tuin was onkruidvrij, er lagen kilo’s vlees in de ijskast, en Flora was voor het eerst in haar leven naar de kapper geweest. Ze rook naar permanent en ze herkende zichzelf niet meer. Beschaamd trok ze aan de korte plukjes in een poging ze langer te maken. 

‘Ik zie er dom uit, hè? Als een geverfde aap,’ zei ze beteuterd tegen Otto. 

Hij bekeek haar eens goed en zei troostend: ‘Het groeit vanzelf uit.’

Die avond kwamen Fred en zijn gezin nog een keer naar boven. Ze gingen gezamenlijk in de keuken zitten om de gedragsregels voor de komende dagen te bespreken. 

‘Niemand verwijt Hugo dat hij is gevlucht,’ zei Flora, haar blik op Otto gericht. Daarna keek ze Fred aan. ‘En ik wil niks horen over de brand of wat dan ook.’ Ze wendde zich tot de kinderen. ‘En jullie schrokken je eten niet naar binnen, en bedelen doen jullie al helemáál niet. Kan me niet schelen hoe mooi Iris’ spullen zijn, jullie vragen niet of je ze mag hebben.’ Daarna keek ze om zich heen. ‘Ik wil dat iedereen zich gedraagt!’

Freds vrouw schoot in de lach. ‘Mijn hemel. Ik ben blij dat ik dit weekend moet werken.’

 

De hele familie Langbein stond op het station te wachten. Alleen Fred had geen vrij kunnen krijgen. Ze zagen er op hun paasbest uit. Anita probeerde te voorkomen dat Eva en Jan vies werden. 

De trein had vertraging. 

‘En als ze nou niet mogen uitstappen?’ vroeg Flora bezorgd. 

‘De reis is toch goedgekeurd?’ probeerde Otto haar gerust te stellen. 

‘En als Iris bang is voor ons? We zijn vreemden voor haar.’

‘Mama toch,’ zei Anita. ‘Jij maakt je altijd veel te druk. Voor ons is niemand bang.’

Eindelijk kwam de trein binnen. Hugo en zijn dochter stapten uit de laatste wagon. Flora rende op hen af en viel in zijn armen. Ze klampte zich aan hem vast, huilde en voelde nu al de pijn van het afscheid. 

‘Welkom thuis, jongen,’ zei Otto, toen Flora haar zoon had losgelaten. Hij klopte hem behoedzaam op zijn rug. 

Ook Anita omarmde haar grote broer. Alles wat ze had opgekropt kwam eruit. Onbeheerst snikkend maakte ze Hugo verlegen. 

Flora boog zich naar Iris. Ze durfde het kleintje niet te omhelzen, en zei in plaats daarvan: ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’

‘Ik weet nog niet of ik het hier leuk vind,’ zei Iris. 

‘Hoe was de reis?’ wilde Otto weten. 

Om van Neustadt naar het vijf kilometer verderop gelegen Sonneberg te komen, moesten de verloren zoon en zijn dochter eerst naar Lichtenfels. Daar moesten ze overstappen op de trein naar de grensovergang in Probstzella, om vervolgens in Probstzella de trein naar Sonneberg te nemen. 

Hugo maakte briesend de bovenste knoop van zijn overhemd open. ‘Toen we in Probstzella uitstapten, werden we opgewacht met automatische pistolen, om maar te zwijgen over de versperringen, het prikkeldraad en de honden!’

Eva en Jan keken elkaar ongelovig aan. Eva tikte op haar voorhoofd. Jan knikte en deed hetzelfde. 

Hugo was zichtbaar aangeslagen. ‘Ze haalden Iris bij me weg en hebben me een eeuwigheid laten wachten in het wachthuisje. Dat was… Ik kan het niet omschrijven. Die vijandigheid. Zelfs mijn onderbroek werd uitgeplozen. Er zat een man die vertelde dat ze onder zijn toupet keken. Alsof we een zwaarbeveiligde gevangenis betraden en ze bang waren dat we een vijl naar binnen smokkelden.’

Van pure opwinding kroop Jan in de handkar die ze hadden meegenomen om de koffers niet te hoeven sjouwen. Eva stond schuchter achter haar moeder en staarde tussen haar benen door naar het vreemde meisje. 

Iris had lang, bruin haar met een middenscheiding, en haar vlechten werden met elastiekjes met rubberen balletjes eraan bij elkaar gehouden. Ze droeg een pulli met een print van grote bloemen. De pijpen van haar jeans liepen wijd uit, en aan de lusjes voor haar riem hing een portemonneetje in de vorm van een muis. Maar het allergaafst waren haar schoenen, lakleren klompen met dikke, houten zolen en zilverkleurige, glanzende klinknagels.

Het meisje kwam met uitgestoken hand op Eva aflopen. ‘Ik ben Iris. Jij bent Eva. En waar is Jan?’

De begroeting van de volwassenen bleef maar duren, dus de kinderen hadden tijd om elkaar te besnuffelen. 

Iris praatte onafgebroken. ‘Het was heel grappig in de trein. Niemand zei iets, en ik mocht ook niks zeggen. En toen werden alle spullen gecontroleerd, de mijne ook.’ Ze schudde met haar bontgekleurde koffertje. ‘En pappie zweette. Daarom wist ik dat hij bang was, en toen werd ik ook bang. Maar er is niks gebeurd. Ik ben blij dat ik nu weer mag praten. Ik spaar de kauwgomplaatjes van Americana. Sparen jullie die ook? Ik heb het Dierenparade-album bijna vol. En van de Griezelparade heb ik ook al een paar plaatjes.’

Iris praatte maar door. De kinderen uit Sonneberg zeiden niets, en beschouwden haar als een fenomeen. 

Eva tikte twee keer op haar linkerschouder, waarop Jan grijnzend knikte. Ze hadden een geheimtaal ontwikkeld om met elkaar te communiceren, ook als ze hun mond moesten houden. De belangrijkste tekens waren even aan je voorhoofd krabben en het schouderklopje. Het eerste betekende dat ze vonden dat iemand onzin uitkraamde, en het tweede was iets heel, heel fantastisch. 

Ze liepen door de stad, langs het Konsum-warenhuis, waar in de etalage mooie pakken aan visdraad naast schorten van Dederon zweefden. Erboven hing een spreukband met de tekst: ALLES VOOR HET VOLKSWELZIJN. Voor de groenteboer stonden kisten witte en rode kool. Op het raam van de lege etalage zaten stickers met bloemen erop. Ze leken op die op Iris’ pulli, alleen waren ze rood, en het hart was het embleem van de DDR. In de supermarkt van de Handelsorganisatie hing een bord met een reclamespreuk: GEZOND ETEN VOOR IEDEREEN. In de etalage stond een piramide van avontuurlijk opgestapelde dozen waspoeder.

Ze liepen verder, alsmaar rechtdoor, langs de Lücke en de plek waar ooit Staatsbedrijf Sonni had gestaan. 

Na de brand, in de herfst, werd begonnen met de nieuwbouw in Sonneberg-Oberlind. Een jaar later kon het gebouw waar pluchen dieren gefabriceerd werden worden ingewijd. Er sloten zich steeds meer bedrijven aan, zodat Sonni gestaag groeide. 

Eva en Jan liepen achter het vreemde nichtje. Haar vlechten dansten, haar klompen klepperden op het plaveisel en ze leek het leuk te vinden dat ze een geluid maakte waarmee ze opviel. 

Anita liep arm in arm met Hugo. ‘Vertel eens, broertje. Hoe voelt het om weer thuis te zijn?’

‘Er is niks veranderd, en tóch is alles anders.’

Voor het stamhuis van de Langbeins bleven ze stilstaan. Hugo keek naar de beschadigde gevel, waar de letters vanaf gehaald waren. ‘Waarom zijn jullie niet meegegaan?’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb je gewaarschuwd, papa. En nu hebben ze de fabriek van je afgepakt.’

‘Zo lang we hier nog werken, voelt het niet alsof hij is afgepakt,’ verzekerde Otto hem, en Flora gaf hem gelijk. ‘Het doet er niet zoveel toe van wie de fabriek is. Als we er maar deel van uitmaken.’

Hugo ging naar binnen om Fred te begroeten. Er was iets met een van de gietspuitmachines, en Fred was helemaal bezweet. De broers omarmden elkaar onzeker. 

‘Kijk maar eens goed,’ zei Fred vol trots. ‘We produceren tegenwoordig zelfs voor niet-socialistische economieën, dus ook voor jullie.’

‘Ja,’ zei Hugo. ‘Dat weet ik.’

Fred vervolgde: ‘Wij zijn veel verder dan jullie!’

Hugo pakte een pluchen diertje uit een kist met halffabricaten en bestudeerde het aandachtig. ‘Weet je wat de speelgoedmarkt kapotmaakt? Goedkope spullen uit de DDR.’

Fred keek vlug achterom. Geen van de arbeiders stond zo dichtbij dat ze hem konden horen. ‘We hebben de deviezen nodig. De verkoopprijs staat daar helemaal los van.’

‘De fabriek voor technisch speelgoed, waar ik bijna tien jaar gewerkt heb, heeft onlangs zijn deuren moeten sluiten,’ vertelde Hugo. 

‘Je had hier moeten blijven, Hugo. Wij kennen geen werkloosheid.’

Hugo maakte een afwerend gebaar. ‘Ik zou niet willen ruilen. Ik werk nu op de speelgoedafdeling van Kaufhaus Brandt, in Coburg.’ Hij grijnsde. ‘Ik verdien er goed. Moet ook wel. Zo’n auto heeft onderhoud nodig. En we gaan dit jaar naar Spanje. All-in, met het vliegtuig, en alles is al betaald bij het reisbureau. Moet je je wel kunnen veroorloven. Net als al die pakketten die ik naar jullie verstuur.’

Fred werd verlegen. ‘Dat hoef je niet te doen, hoor.’ Hij pakte een pluchen hond met flaporen uit de vitrine. Er bungelde een rood met wit label aan zijn pootje. ‘Spullen met het Sonni-label verkopen jullie denk ik ook wel.’

Hugo knikte. ‘Ja, die lopen goed. Maar ze krijgen een ander etiket. Spullen uit de DDR wil bij ons niemand hebben.’

Fred keek zijn broer gekwetst aan. ‘Ik ga me wassen.’

 

Hugo liet zich als een vreemde door het huis rondleiden. Fred showde zijn kastenwand, waar zelfs een barretje met een glasplaat en verlichting in zat. Hij klapte het open en vroeg: ‘Goldkrone of Wurzelpeter?’ 

Hij liet het klinken alsof hij de fles kruidenlikeur gewoon in de supermarkt had gekocht en niet onderhands had geruild voor een pluchen haas.

De broers proostten met de brandy, en Hugo trok een vies gezicht. Daarna kreeg hij de net met knalbont glasvezel behangen kinderkamer van Eva te zien. De rondleiding door het huis eindigde in de keuken. De klok met de blauwe strobloemen tikte. In de houten tafel zaten nog altijd de inkepingen voor het afmeten van de linten om strikken mee te maken. Er was niks veranderd sinds hij kind was. In de hoek hing de emaillen kom met de kraan erboven, ernaast de spoelbak met uitneembare schaal, Otto op de bank, met achter hem het raam met uitzicht op de spitse top van de Schlossberg. 

Flora vulde een schaal met suiker, en zei op verontschuldigende toon: ‘De suikerpot is weg. Maar beter de suikerpot dan ons leven.’

‘Mama toch,’ zei Hugo, en hij begon te huilen. 

 

In het tuinhuis was de tafel gedekt met het Rosenthalservies. Op de ijzeren tafel stonden een plaatcake, een chocoladetaart, slagroom, een schaal mandarijnen uit blik en een bord met reuzelgebak. De tafel stond zó vol dat Anita een krukje moest halen, anders konden ze de koffiekan nergens kwijt. 

Hilda kwam ook, en bracht een crèmetaart mee. 

‘Jullie lijken wel miljonairs,’ stelde Hugo vast, wat Otto deugd deed. 

Anita schonk de koffie van westerse bonen in, en Flora sneed Hilda’s taart aan. 

Jan pakte het gebaksvorkje naast zijn bord, keek er wantrouwig naar en greep toen de theelepel om zijn taart mee te eten. Ze gebruikten anders nooit taartvorkjes, en servetten kwamen normaal gesproken ook niet op tafel. Eva deed haar best om niet al te hebberig naar de spijkerbroek van Iris te kijken. 

De sfeer bleef stijfjes. De vertrouwdheid van vroeger had plaatsgemaakt voor beleefdheid. 

‘Nou, vertel eens wat over jezelf,’ vroeg Flora aan haar oudste, om het stilzwijgen te verbreken. ‘Hoe is het je vergaan? Hoe gaat het met je vrouw, wat doet ze voor werk?’

‘Wat zou ze moeten doen?’ antwoordde Hugo verbaasd. ‘Ze is huisvrouw.’

Het viel weer een tijdje stil. Je hoorde alleen de rivier, en mussen die vochten om de taartkruimels. 

‘Ik ben al in geen tijden meer in Neustadt geweest,’ probeerde Otto het gesprek weer op gang te brengen. ‘Hoe ziet het er daar nu uit? Er zal wel een hoop veranderd zijn.’

Hugo maakte een afwerend gebaar. ‘Wij zijn net zo opgelicht als jullie. Grensgebied. Eens het hart van Duitsland, nu het poepgaatje.’

Iris begon te giechelen, en toen lachte opeens iedereen en leek de kloof tussen hen een beetje minder diep. 

Er was nog iets wat ze gemeen hadden. Ze mochten Willy Brandt allemaal graag en vonden het jammer dat hij was afgetreden. 

‘En ook nog vanwege een van jullie spionnen,’ zei Hugo verwijtend. 

Hilda voelde zich aangesproken als lid van de partij, en trok een berouwvol gezicht. ‘Inderdaad. Dat deugde niet. Maar wij vinden het minstens zo stom als jullie.’

De kinderen waren het gesprek over politiek al snel beu. Iris tikte met haar theelepel in haar Rosenthalkopje. 

‘Waarom laten jullie Iris niet zien waar jullie vannacht slapen?’ stelde Flora voor. 

De kinderen mochten op zolder slapen, want in de kinderkamers was geen plek voor drie bedden. Flora had er een oude zak met schuimvlokken neergelegd, en die opgemaakt met dekens en kussens. 

Iris maakte haar koffertje open en haalde er een flesje Pepsi uit. ‘Had ik niet nodig onderweg. Hebben jullie een flesopener?’

Jan haalde zijn zakmes uit zijn broekzak en wipte de kroonkurk eraf. Die vloog in een boog, en Eva ving hem behendig op. Het blik was een beetje verbogen. 

‘Heb je die nog nodig?’ vroeg Jan. ‘Of verzamel je ook kroonkurken?’

Iris schudde drinkend haar hoofd tot het flesje leeg was. ‘Waar kan ik het weggooien?’

Eva pakte het flesje aan en liep ermee naar beneden. Op de trap rook ze aan de opening en liet de laatste druppels op haar tong vallen. Het glas van de flessenhals smaakte heerlijk naar Iris’ lippenbalsem. Ze spoelde het flesje om in de keuken, en zette het voor de sier naast een Fantablikje op een plank. 

Toen Eva weer boven kwam, had Iris haar kleren uitgepakt en op een stapel gelegd. Ze verfrommelde een plastic tasje en Jan vroeg vlug: ‘Mag ik het hebben?’

Eva sloeg hem waarschuwend op zijn schouder. 

‘Wat?’ vroeg Jan. ‘Ze wilde het weggooien. Dan is het geen bedelen.’

Hij streek het blauw met witte tasje van de Discounter zorgvuldig glad. Een plastic tasje was een statussymbool in Sonneberg, en werd met evenveel trots gedragen als een dure designertas in Neustadt. 

 

Aan de knoestige takken van de Anna-Paulownaboom hingen de touwen van een oude schommel. Eva ging op het plankje zitten, en hielp Iris bij haar op schoot te klimmen, zodat ze elkaar konden aankijken. Jan moest duwen, en Iris spoorde hem aan. Steeds als Iris riep: ‘Hoger! Ik wil naar de hemel vliegen!’ rook Eva haar heerlijke pepermuntadem. 

De takken kraakten, en de bladeren sloegen in hun gezicht. De meisjes zaten met gloeiende wangen dicht bij elkaar. 

‘Waarom zeg je niks?’ vroeg Iris aan haar nichtje. 

‘Wat moet ik zeggen?’ antwoordde Eva verlegen. 

De schommel ging minder hoog. 

‘Ik heb geen zin meer,’ zei Jan, en hij ging in het gras liggen. De meisjes bevrijdden zich. Ze sprongen van de schommel en gingen bij Jan zitten. Eva wilde haar gebreide vest neerleggen voor het nichtje, maar Iris weerde haar af. ‘Het is maar een oude broek, hoor.’

Ze trok een koord uit haar broekzak, met aan beide uiteinden een grote, rode kogel. ‘Wie heeft er zin om te klikklakken?’

Behendig en met oorverdovend kabaal liet Iris de kogels op en neer gaan en tegen elkaar ketsen. 

‘Iris!’ klonk Hugo’s geïrriteerde stem uit het tuinhuis. ‘Niet zoveel lawaai maken!’

‘Dat doe ik niet!’ riep ze, maar ze hield er wel meteen mee op. Eva zette grote ogen op, en Jan krabde op zijn voorhoofd. 

Iris keek naar de aanbouw. ‘Is dat de fabriek? Mijn papa heeft er veel over verteld. Worden er ook barbies gemaakt?’

Jan keek haar dom aan. ‘Wat zijn barbies?’

‘Poppen,’ zei Eva. ‘Die maken wij niet, maar Sonni wel. Ze zijn alleen iets groter en dikker. We mochten er ooit een testen, maar Jan deukte hem meteen in.’

Die zaterdag werd voornamelijk etend doorgebracht. De ene maaltijd ging over in de andere, het ging naadloos van eierkoeken naar Thüringer knoedels met rode kool en rollade, na de taart kwamen de tosti’s hawaï, hoewel er natuurlijk geen ananas was, en dit ingrediënt werd vervangen door raap. ’s Avonds tafelden ze met snacks met pindasmaak en gepofte rijst. 

Op zondag ging Hugo terug naar Neustadt en nam een trein eerder dan gepland. Je wist immers niet hoelang het dit keer zou duren bij de grens, en hij wilde de interzonale trein niet missen, zei hij. Flora moest weer huilen, en wuifde met haar zakdoek naar het raampje waarachter Hugo zat. Toen de trein uit zicht was, kwam het verlangen weer terug. Tot haar ontzetting merkte ze dat ze Hugo leuker vond, en hem beter begreep, als hij er niet was. 

Iris bleef in Sonneberg. Ze zou twee weken bij Eva en Jan logeren. 

 

Het werd de leukste zomer van hun hele jeugd. 

’s Ochtends werd Eva gewekt door de zon. Op zolder hingen geen gordijnen, en het licht werd ook niet gefilterd door vuil, omdat oma zelfs hierboven de ramen gezeemd had. Het rook er naar oplosmiddel en vlas, dat vroeger gebruikt werd als vulling voor de poppen. 

Ze bleef stilliggen en bestudeerde Iris’ handen aandachtig. Onder haar roze nagels zat zo te zien geen vuil. De nachtjapon van haar nicht was spierwit. Eva had van haar leven nog nooit zo’n witte stof gezien. Haar eigen pyjama was verbleekt en vergeeld. 

Toen ze alle drie wakker waren, gingen ze naar de keuken, waar oma Flora al achter het fornuis stond. Opa zat in zijn hemd voor het spiegeltje boven de gootsteen. Hij zeepte zijn kin in met een scheerkwast, en schraapte de stoppels er met een scheermes af. 

Het ontbijt bestond uit een boterham met honing en een appel. Toen de kinderen de tuin in renden, lag er op twee van de plankjes niet meer dan een steeltje. Op het derde een dik klokhuis en broodkorsten. 

Flora had haar kleinkinderen een doosje salmiakpastilles voor onderweg gegeven. Bij hoge uitzondering, want eigenlijk kreeg je maar één pastille per dag, en dan ook alleen voor het slapengaan. Daarom opende Eva het doosje voorzichtig, maar Iris pakte er meteen zes uit. Jan keek Eva aan en krabde op zijn hoofd. 

Iris likte op de rug van haar hand, en plakte de pastilles er een voor een op, tot er een bloem ontstond. Ze wachtte tot het speeksel opgedroogd was, en de pastilles stevig vastzaten. Daarna likte ze er smakelijk aan. 

Dat deden Eva en Jan natuurlijk ook meteen. Daarna was het doosje leeg.

Die zomer volgden de uitzonderingen elkaar sowieso op. De kinderen kregen tegen alle gewoontes in iedere dag geld voor een Moskou-ijsje, dat Iris lekkerder vond dan Italiaans ijs. Iedere ochtend kochten ze bij bakkerij Pechtold voor tien pfennig twee broodjes om te delen, en ze mochten in de kersenboom klimmen om naar hartenlust kersen te eten. Daarna mochten ze twee uur lang geen leidingwater drinken. Daar was Flora dan wél weer heel streng in. ‘Anders ontploft je buik!’

 

Als het te warm werd, zette Flora een zinken teil in de tuin en vulde die met water uit de rivier. In de rivier zelf kon je niet zwemmen. Al het vuilnis van de stad lag erin, van verroeste kinderwagens tot rotte aardappels. 

Als het water in de teil een beetje opgewarmd was, kleedden Jan en Eva zich tot op hun onderbroek uit en sprongen erin. Iris verscheen in een knalrood badpak. Opeens schaamde Eva zich voor haar uitgelubberde, geribbelde ondergoed. 

 

’s Avonds mochten ze, gehuld in door de zon stijf geworden badhanddoeken, naar de Avondgroet op televisie kijken. En dat terwijl ze geen van drieën hun oma geholpen hadden met de afwas. 

‘Onze Zandmannetjes zien er heel anders uit,’ zei Iris. ‘Maar jullie mogen geen westerse tv kijken, zegt papa.’

‘Onzin,’ zei Jan, en hij verklaarde trots dat de Zandmanpoppetjes in Sonneberg gemaakt werden. 

‘We kijken wel westerse tv,’ zei Eva. ‘We mogen het alleen tegen niemand zeggen. Maar ons Zandmannetje is mooier dan dat van jullie.’

 

’s Nachts lagen ze op zolder hand in hand fluisterend te kletsen. Iris lag altijd in het midden, naar appelzeep en pepermunt ruikend, en moest vertellen hoe het in het Westen was. 

‘Vertel nog eens wat voor snoep jullie hebben,’ bedelde Eva. In de coöperatieve winkel in Sonneberg hadden ze twee soorten, allebei hard. Iris beschreef de onvoorstelbare pracht en praal in de winkels van Neustadt, met snoep in alle soorten en maten: hard en zacht, gekleurd, doorzichtig, met en zonder chocolade, met appel-, aardbei-, sinaasappel-, en zelfs colasmaak! Op het netvlies van Eva en Jan verscheen een onbereikbaar, suikerspinzoet paradijs, met Iris als de fee uit Sprookjesland. Zo rook ze in ieder geval wel. 

‘Maar wij hebben niet zulk mooi speelgoed als hier in Sonneberg,’ probeerde Iris de twee anderen te troosten, en ze geeuwde. 

Ze haalde de kauwgom uit haar mond en plakte die onder een plank. Eva keek heel goed waar, zodat ze hem kon vinden als haar nichtje sliep. 

 

De zomer ging veel te snel voorbij. 

Ze hadden gezwommen in de Baxenvijver en Iris meegenomen naar hun school, waar het vakantiewerk bezig was. Ze maakten met de andere kinderen en de leidster van de pioniers een parcours van dominostenen, dat later kletterend omviel in de gangen van de school. 

’s Nachts slopen ze stiekem naar de fabriek, schenen met zaklampen om zich heen en lieten zich juichend in een enorme bak met zachte, pluchen dieren vallen. 

Ze waren naar de bioscoop geweest, waar alle kinderen uit de stad samenstroomden, zonder ouders, om naar Assepoester te kijken. Toen voor de voorstelling het licht in de zaal uitging, begonnen alle kinderen te huilen. De kinderen van Langbein pakten in het donker elkaars handen en gilden uit volle borst mee, gewoon voor de lol. 

 

De laatste avond lagen ze dicht bij elkaar op de zachte zakken met schuimvlokken. 

Iris had inmiddels ook allang vieze vingers, de spierwitte nachtjapon had behoorlijk te lijden gehad en ze rook niet meer zo vreemd. Ze wreven hun zweetvoeten tegen elkaar, hun gezichten rozig van de zon. 

‘Het kan toch niet zomaar afgelopen zijn,’ zei Iris opeens. 

Ze knipte haar zaklamp aan, haalde een papieren zakdoekje uit haar ingepakte koffer en snoot haar neus. Eva en Jan hadden alleen stoffen zakdoeken. Zelfs als ze haar neus snoot was Iris bijzonder. 

‘Ik heb een afscheidscadeautje voor je,’ probeerde Eva haar nichtje te troosten. Ze haalde een klein, blauw met geel reclamepoppetje onder haar kussen vandaan. 

‘Wat is dat?’ wilde Iris weten. 

‘De Minol-Pirol natuurlijk,’ zei Eva, alsof de hele wereld wist wie dat was. 

Jan zei pruilend: ‘In heel Sonneberg is geen een meisje zo jofel als jij, Iris.’ 

Iris beloofde: ‘Ik ga jullie schrijven. Heel erg lange brieven.’

Eva verzekerde haar: ‘Zodra we met pensioen zijn, komen we op bezoek. En dan moet je alles laten zien waarover je het gehad hebt!’

Eva viel als eerste in slaap. Ze lag zwaar te ademen. 

‘Heb jij al eens gezoend?’ fluisterde Iris opeens in het donker. 

‘Heb je het tegen mij?’ vroeg Jan verbaasd. ‘Neuh.’

Iris draaide haar gezicht naar hem toe en zoende hem onhandig op zijn lippen. ‘Nu wel.’
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De kelder

 

 

 

De ingang naar de kelder was meteen rechts naast de deur naar de tuin. Drie treden naar beneden. Eva gleed uit op een van de afgesleten stenen en kon zich nog net vasthouden aan Jans mouw. 

‘Ik heb het gevoel dat we vandaag de verdwenen mal vinden,’ zei Iris. 

Een treetje lager verdween ze in het donker. Er zaten geen bovenlichten in de kelder. 

Iris hield de deur open, zodat Eva de lichtschakelaar kon vinden. 

Het licht sprong aan. Aan het plafond bungelde een peertje. 

Ze zagen meteen dat ze de mal hier niet zouden vinden. 

De kelder leek nagenoeg leeg. Hij was opgetrokken uit baksteen met salpeteraanslag, dat bizarre patronen maakte.

De stenen glansden van het water, dat afkomstig was van de Stadtberg en door de muren kwam. Tot heuphoogte was er van alles op de muur gekrabbeld. 

‘Hebben jullie dat getekend?’ vroeg Iris. 

Eva schudde haar hoofd. ‘Nee, die zaten er al. Geen idee wie dat gedaan heeft.’

Een kind had steeds hetzelfde motief getekend, niet echt goed gelukte zonnen met lachende gezichten. 

In de voorraadkamer werden vroeger appels en knolrapen bewaard. Een paar vergeten aardappels waren ondanks het donker ontkiemd. 

Tegen de verste muur stond een stenen bak met water erin. De bak stond in verbinding met de rivier, en soms, als er vis gevangen was, zwommen ze daarin, tot ze geslacht werden. Er dreven nu slechts een paar dode kevers in. 

Eva trok werkhandschoenen aan en stopte de aardappels in een vuilniszak. 

Ze stelden opgelucht vast dat ook in de aangrenzende kamer het licht het deed. Daar lag steenkool. Iemand had ze keurig in rijen opgestapeld. 

‘In mijn herinnering stonden hier grote porseleinen maatbekers, met zilveren deksels,’ zei Eva teleurgesteld. 

‘Die liggen aan de andere kant, in het washok,’ zei Jan. ‘Wat doen we met die briketten?’

‘Weggooien,’ zei Iris. ‘Ze zijn oud.’

Jan grijnsde. ‘Weet je hoe oud steenkool is? Vijfenzestig miljoen jaar.’

‘Zeg ik toch?’ zei Iris snibbig. ‘Ze zijn oud.’

De laatste ruimte stond vol met rommel, en hun hoop om de mal te vinden groeide weer. Ze vonden de oude maatbekers en plastic mallen, poppenservies en andere dingen waarmee ze in de zandbak gespeeld hadden. In een hoek stond een linnen wigwam, aangevreten door motten. De etnische figuren die ze er met stofverf op geschilderd hadden, waren verkleurd. Ze droegen alles naar buiten, naar de container. 

De kelder was nu, op de kolen na, leeg. Iris maakte er foto’s van, in de hoop er een koper voor te vinden. Het huis werd inmiddels met gas verwarmd. 

Jan deed de kelderdeur op slot, de laatste kamer van het huis. ‘Dan ga ik bellen dat ze de container kunnen komen halen.’

‘Ik snap het niet,’ jammerde Eva. ‘Die mal moet toch ergens liggen?’

Jan haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik kon vannacht niet slapen en ben naar de fabriek gegaan. Die staat leeg, op de houten meubels na. Misschien heeft oom Hugo ze destijds meegenomen.’

Iris schudde haar hoofd. Ze had allang in de kelder van het huis in Coburg gezocht. ‘Ik heb gisteren in alle dozen van mijn vader gekeken.’

‘Tenzij hij in de tuin begraven ligt, is hij echt weg,’ concludeerde Eva teleurgesteld. 

 

Ze zaten thee te drinken in de keuken. De oude kastdelen waren ontdaan van de verf en geschuurd. 

De keukentafel leek op die uit het atelier van Otto Langbein. Er lag een plank met kleiresten, er slingerden vellen tekenpapier, latjes, een in een vochtige klomp klei gewikkelde doek en te drogen gelegde poppenarmpjes en -beentjes. 

Eva was begonnen aan het poppenlijfje. 

Iris streelde het. ‘Die vingertjes!’

‘Voorzichtig, de verf is nog niet droog.’

Eva had de originele stof gezocht waarvan de poppenlijfjes destijds gemaakt werden, en had op zolder tijdens het opruimen een baal vlas gevonden.

Er stond ook een emmer klei en er lagen reepjes papier.

‘We hadden alles wat we nodig hebben,’ zei ze. ‘De rest heb ik in de bouwmarkt gehaald.’

Iris haalde haar telefoon uit haar tas. ‘En ik heb de stof voor de kleertjes gevonden, of in ieder geval iets wat erop lijkt.’ Ze liet de website zien van een handelaar die folklorestoffen verkocht. 

Jan moest lachen om zijn nichtjes. Eva trok een gezicht. ‘Lach ons niet uit.’

Hij pakte zijn telefoon ook, en liet een tabel zien. ‘Ik lach omdat ik de prijs al berekend heb.’

‘Tja,’ zei Eva. ‘We kunnen die Amerikaanse vrouw vragen of ze ook poppen zonder hoofd wil.’

‘Ik kan wel een glas wijn gebruiken,’ verkondigde Iris, en Eva stond op. 

Ze kwam terug met een fles en kristallen glazen en vroeg: ‘Wie heeft het wijnkastje teruggehangen en gevuld?’

Iris stak haar hand op. ‘Ik had zo’n gevoel dat we het vandaag nodig zouden hebben.’

Jan trok de kurk uit de aangebroken fles, rook eraan en schonk in. 

Eva nam een slok en proefde eens goed. De wijn was zwaar en zoet en deed haar denken aan de boswandelingen die ze met opa en oma maakte en waarop ze emmers vol rozenbottels plukten. In dit huis waren altijd twee dingen aanwezig: natronkoekjes en rozenbottelwijn. De koekjes waren allang op, en de bodem van de fles was ook al in zicht. 

Eva deed alsof ze snikte. ‘Het wordt niks met mijn naamsverandering. Is hartstikke duur, want ik moet alle officiële documenten ook laten aanpassen. Ik heb gelukkig de naam van mijn ex-man, en niet die van mijn stiefvader.’

Iris trok een vies gezicht. ‘Ik mocht je stiefvader niet. Waarom trouw je met zo’n man?’ 

‘Omdat je verliefd bent?’ vermoedde Jan. 

‘Of omdat je niet meer achter de lopende band wilt staan en in de modezaak van Sonni wilt werken,’ merkte Eva op. 

‘Ik denk dat tante Anita er spijt van had,’ zei Iris. ‘Wie kon toen vermoeden dat er ook andere mogelijkheden waren?’

Eva schoof de plank met de klei opzij en klapte vastberaden haar laptop open. 

‘Ik ga die Amerikaanse mailen dat we noch die pop, noch een replica kunnen leveren.’

Ze lazen de aanvraag nog een keer gezamenlijk door. 

‘Verdomme,’ zei Jan. ‘Die vrouw heeft overal op de wereld klanten.’

‘Rijke Russen,’ preciseerde Iris. ‘Er waren vast nog meer aanvragen, anders deed ze niet zoveel moeite. En ze heeft het over replica’s, meervoud dus.’

‘Ik weet dat opa en oma destijds ontzettend veel naar de Sovjet-Unie exporteerden,’ herinnerde Eva zich. ‘Misschien zijn ze daar net zo hard op zoek naar hun jeugd als wij, toen we die biedoorlog op die veiling ontketenden.’

Jan gebaarde afwerend om duidelijk te maken dat hij daar niets mee te maken had gehad. 

Eva begon te typen en zocht naar de juiste Engelse formulering. 

‘Is het een domme gedachte dat ik naar de markt ga om stof te kopen?’ vroeg Iris. ‘Kun je niet een nieuw hoofdje maken, Eva? De vingertjes en teentjes heb je al.’

Eva schoot in de lach. ‘Ik ben helaas niet zo begaafd als opa. Het zou wel even duren, en het zou sowieso een heel ander hoofdje worden.’

Na de derde slok wijn waren ze ervan overtuigd dat het poppenhoofdje hun redding geweest zou zijn. Nu het niet voorhanden was, lieten ze hun fantasie de vrije loop. 

‘Ik zou nu wel wat realistischer zijn,’ zei Iris. ‘En niet meteen mijn baan opgeven.’

Jan verzekerde haar: ‘Ik ook niet. We zouden het erbij doen, en afwachten wat het oplevert.’

Ook Eva was van mening dat ze het anders zou aanpakken. ‘Ik zou hoe dan ook halve dagen achter de kassa gaan zitten, zodat we niet afhankelijk zijn van het succes. We moeten het voor de lol doen.’

‘Precies,’ zei Jan. ‘Stress hebben we al genoeg.’

‘Het zou zo leuk zijn geweest,’ vond Iris. 

Jan grijnsde. ‘De paar druppels wijn zijn ons flink naar het hoofd gestegen.’

Eva klapte haar laptop dicht. ‘Ik doe het morgen wel.’

Ontzet keek Iris naar haar lege wijnglas. ‘Shit. Ik ben met de auto! Kun je na één glas nog rijden?’ 

‘Zeker niet!’ oordeelden Eva en Jan bijna gelijktijdig. ‘Je moet hier blijven. Dat bespaart je ook een ochtendritje. Morgen is de tuin aan de beurt.’

Iris zocht op de bodem van haar handtas. Ze haalde er een tube crème en een make-uptasje uit. ‘Ik heb geen tandenborstel bij me.’

‘Dan loop ik vlug even naar huis en haal er een voor je,’ stelde Eva voor. ‘Ik neem ook een pyjama mee.’

Ze stonden op en spoelden de glazen af. 

‘Maar we moeten op zolder slapen,’ eiste Iris. ‘Net als vroeger. En ik mag in het midden!’

 

Het was heel stil op zolder. Ze hoorden alleen de rivier en het kraken van de balken. De maan wierp een smalle strook licht op de houten vloer. 

Ze hadden de zak met houtwol op de vloer gelegd, omdat Jan bang was dat hij rugpijn zou krijgen van het schuimrubber. 

‘Het is net als vroeger,’ fluisterde Iris. ‘Toen hoorde ik de rivier ook, en het kraakte overal.’ 

‘En jij vertelde verhalen over het glorieuze Westen,’ herinnerde Eva zich, en ze probeerde iets lekkerder te gaan liggen. ‘Ik vond het verhaal over neonreclames en enorme warenhuizen, waar alles verkocht werd, van glitterstenen tot stuiterballen in regenboogkleuren, geweldig.’

‘Jullie vroegen er natuurlijk wel een beetje om, dat ik het een beetje mooier maakte dan het was,’ zei Iris. ‘In werkelijkheid was Neustadt niet zo schitterend, hoor.’

‘Dat hebben we gezien, ja.’

Jan rekte zich uit en stootte ergens tegenaan. Het rammelde. 

Eva deed het licht weer aan, en Jan wreef over zijn elleboog. ‘Ik was vroeger écht veel kleiner dan nu.’

Hij tilde een doos met klosjes garen op die van de scheidsmuur was gevallen. 

Opeens vloog Eva overeind, en riep: ‘Ik moet een hamer hebben! We moeten een gat in de muur slaan.’

‘Eva krijgt geen wijn meer,’ merkte Iris op. 

‘Nee,’ ging Eva opgewonden door. ‘Deze stenen! Dat zijn oude mallen! We moeten de muur slopen!’

 

Met een hamer en beitel tikte Eva het metselwerk uit elkaar. 

‘Gelukkig zit het met klei aan elkaar,’ stelde Jan vast. 

‘Waarom zou die mal hierin verwerkt zijn?’ vroeg Iris zich af. 

‘Dat is niet zeker. Maar dit zijn oude mallen, die niet meer te gebruiken waren. Met een beetje mazzel zit er een afgietsel bij van de Anitapop. We hoeven niet per se de originele mal te hebben.’

De tweedelige mallen waren op elkaar verwerkt, zodat de binnenkanten goed bewaard gebleven waren. Met de behoedzaamheid van een archeologe bevrijdde Eva de eerste ovale steen. Het was de mal van een poppenbeentje. Het beentje leek op een banaan, de voetjes waren nauwelijks uitgewerkt. 

‘Dit moet een oude mal zijn. Hiermee werden bij opa en oma thuis de beentjes uit papier-maché gestoken.’ 

Ze legde de mal voorzichtig aan de kant. 

‘Hup,’ spoorde Iris haar aan. ‘Doortikken!’

Ze waren de hele nacht bezig het halfhoge scheidsmuurtje af te breken. Op een gegeven moment wilde Eva afgelost worden, maar de anderen waren bang dat ze iets kapotmaakten. 

‘Een olifant!’ riep Eva opeens. ‘We hebben een dierentuindier gevonden!’ De mal bevatte veel details: rimpels in de huid, slagtanden, de slangvormige slurf. 

‘Denk je dat we nog meer dieren vinden?’ zei Jan hoopvol. ‘Die moeten we ook gaan produceren.’

‘En als niemand ze koopt?’ vroeg Iris sceptisch. 

‘Kan me niet schelen,’ zei Jan. ‘Dan speel ik er zelf wel mee.’

Ze legden een groot aantal mallen bloot. Allemaal modellen die hun opa gemaakt had. Er kwamen sprookjesfiguren tevoorschijn, Assepoester, Hans en Grietje, Sneeuwwitje. En nog meer dierentuindieren – een giraf, een paard, een zebra, een krokodil en kleine aapjes in verschillende poses. Veel ervan in twee- of drievoud. Er kwamen kerstmannen en paashazen tevoorschijn en ontelbaar veel mallen voor poppenarmpjes en -beentjes. Toen ze de eerste mal van een hoofdje ontdekten begonnen ze meteen te juichen, maar het was niet de juiste; hij was te klein, en met gemodelleerd haar. 

Toen, in de een-na-laatste rij in een muurtje ergens achterin, stuitten ze op een afgietsel van een poppenhoofdje met de juiste afmetingen. 

Ze verdrongen zich om de tweedelige mal, en probeerden de tekst in de nek te lezen. In het deel met het achterhoofd stonden de initialen A.L. en het jaartal 1950. Eva pakte de andere helft behoedzaam op, en veegde het stof eraf. 

Het gezichtje leek te slapen. Het keek zowel begripvol als koppig, en plotseling zag Eva haar moeder erin.
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Aan de lopende band

 

 

 

Maart 1976

 

‘We hadden ondertussen achtendertig eendjes kunnen maken. Of tweehonderdachtenveertig zandmannenzakjes, gevuld en dichtgebonden,’ fluisterde Flora in Otto’s oor.

Op de staatseigendom zijnde werkvloer van de voormalige poppenfabriek Langbein stond al een halfuur een forse man van begin veertig het personeel toe te spreken. Flora had het aantal aanwezige werknemers geteld, ingedeeld naar hun functie en vermenigvuldigd met de tijd die verstreken was, en vervolgens de kosten berekend. Een ogenaanzetster bracht per minuut niet evenveel op als een naaister. Het was een eenvoudig rekensommetje voor haar, ze had tenslotte al vaak genoeg met een stopwatch naast de werknemers gestaan, hun handelingen getimed en aan de hand daarvan prijzen en minima berekend. 

‘Aan wie doet hij me nou toch denken?’ fluisterde Otto terug. 

‘Aan Victor Pulvermüller,’ floepte ze eruit. 

De functionaris was uiteraard niet zo knap en ook niet zo elegant gekleed. Hij droeg een slechtzittend grijs colbertje en een bril met een vierkant montuur van plastic. Maar hij straalde zelfvertrouwen uit en had overwicht. 

‘Mijn taak is het,’ zei de man, ‘om de speelgoedproductie te concentreren en te specialiseren door samen te werken met de andere bedrijfsonderdelen van de poppen- en pluchendierenproducenten van VEB Sonni Sonneberg, door middel van het op elkaar afstemmen van de staatseconomische voorwaarden en het uitvoeren ervan aan de hand van de planeconomie. Zijn hier vragen over?’ 

Er viel een onzekere stilte. 

Toen stond Fred op. ‘En wat betekent dat concreet voor ons?’ 

‘Dat wil zeggen dat we gaan herstructureren, achterhaalde artikelen afstoten en vergaande centralisering van leidinggevende functies nastreven.’

‘Nog concreter, graag,’ riep een van de werknemers. 

‘De VEB wordt als bedrijfsdeel 17 toegevoegd aan moederbedrijf Sonni, en verliest met onmiddellijke ingang zijn zelfstandigheid. Ik ben Dieter Schulze, de nieuwe bedrijfsleider. Kameraad Fred Langbein wordt uit zijn functie van directeur ontheven. Concreet genoeg?’

Dieter Schulze was afgestudeerd aan de Partijhogeschool, had niet de minste kennis van speelgoedproductie en was slim genoeg om een realistische inschatting te maken. Daarom verkondigde hij in de ontstane onrust dat de partij uiteraard van de vakkennis van Fred Langbein gebruik zou maken, en hij dus de technische leiding hield. De veranderingen waren dus slechts formaliteiten. 

‘Tja,’ zei Fred tegen zijn personeel. ‘We zijn nu dus het collectief van bedrijfsonderdeel 17.’

‘In principe,’ concludeerde Dieter Schulze afsluitend, ‘verandert er hier niks.’

‘En daar had hij vijftig eendjes voor nodig?’ vroeg Flora. 

‘Wat maakt het uit,’ fluisterde Otto luchtig. ‘Hoofdzaak is dat we op de oude voet doorgaan.’

Toch veranderde er in bedrijfsonderdeel 17 het een en ander. 

De deur tussen het stamhuis en de fabriek mocht niet meer gebruikt worden en werd verzegeld, omdat hij van de fabriek was en dus staatseigendom. Otto stoorde zich erg aan deze verandering in zijn gewoontes. 

‘Moet ik vanaf nu de fabriek vanbuiten afsluiten, als een vreemde?’ klaagde hij. 

Maar Flora dacht dat hij er wel aan zou wennen. ‘Liever de deur verzegeld dan het hele huis. Liever de suikerpot dan het leven!’ Ze kenden fabrikanten die hun huis opeens niet meer in mochten, omdat er in sommige kamers gewerkt werd. 

Een andere verandering was dat het ontwerpen en maken van kleertjes voor de pluchen dieren als achterhaald werd beschouwd en dus stopte. Anita moest in plaats daarvan de vacature van naaduitschraapster opvullen, handwerk dat veel kracht vergde en weinig fantasie. 

‘Kun jij me niet helpen?’ vroeg ze haar broer smekend. ‘Jij bent tenminste nog technisch adviseur. Jij hebt invloed.’

‘Je hebt toch gezien dat ik hier niks meer te vertellen heb?’ zei Fred, en hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik draag alleen de verantwoording. Als er iets fout gaat, heb ik het gedaan, en als het goed gaat, krijgt Schulze een veer in zijn reet.’

‘Waarom laten we dit gebeuren?’ vroeg Anita. 

‘Omdat het nog altijd ons bedrijf is. Ik voel me nog net zo verantwoordelijk als vroeger.’

‘Maar ik maak er toch ook deel van uit?’ zei Anita klagerig. ‘Wat is mijn plek in de fabriek? Je weet waar mijn talent ligt. Ik wil geen naden uitkrabben.’

Fred liet zuchtend zijn schouders hangen. ‘Anita, ik heb momenteel wel wat anders aan mijn hoofd. Moet je die nieuwe doelstellingen zien. Deze aantallen zijn op papier niet eens uit te voeren. Zelfs niet met voldoende materiaal.’

‘Wat kan ik doen?’ wilde Anita weten. ‘Ik doe alles. Niet alleen naden uitkrabben.’

Fred bekeek zijn zusje. Ze had lange, krullende wimpers en benadrukte die met zwarte mascara, die in zeer effectief contrast stond met haar lichte haar. Haar gezicht straalde een zekere onschuld uit, wat ertoe kon leiden dat een ander zich superieur zou voelen. 

‘Iedereen moet doen waar hij of zij goed in is,’ zei Fred tegen zijn zus. ‘Jij bent goed met mannen.’

 

Anita trok een witte coltrui aan, die ze eigenlijk niet meer had willen dragen omdat hij zo strak zat. Ze maakte het af met een minirok en laklaarzen, en zette haar baret met een paar klemmetjes vast. 

Ze had de opdracht begrepen. 

Op haar knalblauwe scooter, een Schwalbe, reed ze naar Oberlind, naar het nieuwbouwcomplex van Sonni Sonneberg waar ze nu onderdeel van waren. Ze liep het hoofdkantoor binnen, marcheerde langs de verblufte directiesecretaresse en liep het kantoor van Dieter Schulze binnen. 

Dieter Schulze was verrast. Aangenaam verrast. Toen de secretaresse haar achterna kwam, maakte hij een afwerend gebaar, en trok ze de deur achter zich dicht. 

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij. 

‘U was gisteren bij ons, in de voormalige speelgoedfabriek, nu bedrijfsonderdeel 17.’

‘O ja. Het meisje Langbein. U doet uw naam eer aan. Zegt u het maar.’

‘Ik wil het over de productiecijfers hebben. U weet dat we de doelstellingen altijd gehaald hebben. Maar deze keer gaat dat niet lukken.’

Schulze haalde zijn schouders op. ‘Met de methode-Frida Hockauf lukt alles. Werk maar in ploegendiensten.’

‘We hebben niet voldoende materialen, en verouderde machines. Er is bij ons al jaren niet meer geïnvesteerd.’

Hij zette zijn bril af en poetste de glazen. ‘Deze voorschriften zijn opgesteld door het ministerie. De productie van consumptiegoederen heeft voorrang.’

Het intimideerde haar dat hij veel ouder was dan zij, en loepzuiver Hoogduits sprak. ‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Doelstellingen zijn er om gehaald te worden. Maar misschien kan er bij ons gemoderniseerd worden. En tot het zover is kan de planning misschien een beetje worden aangepast, iets gelijkmatiger verdeeld worden?’

Hij trok tevergeefs zijn grijze pak recht. 

Anita dacht bij zichzelf dat niet iedereen in confectie paste, en dat iemand zijn mouwen langer moest maken. Ze deed een stap in zijn richting en draaide zijn partijspeldje de goede kant op. 

Hij boog voorover om iets op te schrijven, en raakte haar daarbij aan. Ze glimlachte. 

‘Maar goed,’ zei hij. ‘Ik ga kijken wat ik kan doen, en u van uw kant doet ook zoveel mogelijk.’

Haar glimlach werd groter en ze ontblootte een rij kleine tanden. Hij boog een beetje verder voorover. Hij had grove poriën op zijn wangen, maar had zich goed geschoren, en hij rook naar Tüff. 

‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’ vroeg Schulze met een ondertoon die ze niet kon thuisbrengen. 

Ze aarzelde even, en maakte toen gebruik van de gelegenheid. ‘Ik zou graag werken in het modeatelier van de speelgoedcoöperatie. Ik heb talent. Ik heb jarenlang onze poppenkleertjes ontworpen.’

‘Wat is uw achtergrond?’

‘Ik ben coupeuse.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Tja, meisje, dan had je moeten studeren. Daar heb je een diploma voor nodig van een ingenieursopleiding kledingtechniek.’

 

Op een maandagochtend, Otto had net de fabriek vanaf buiten geopend, kwam Schulze met een monteur om de fabriekshal op te meten. 

‘Waar is dat voor?’ vroeg Otto geagiteerd. Hij was bang dat ze zonder zijn toestemming zouden verbouwen. 

‘Mijnheer Langbein, het zijn uw zaken niet meer,’ wees Schulze hem terecht. 

‘Er is niks aan de hand, papa,’ verzekerde Anita hem, en ze keek hem aan alsof het pakjesavond was. ‘Ze komen alleen maar kijken of de lopende band erin past.’

‘Welke lopende band?’ vroeg Fred, die net kwam binnenlopen. 

‘Bedank Anita maar,’ zei Schulze. ‘Er wordt hier gemoderniseerd, zodat jullie de doelstellingen halen. Jullie krijgen ook nieuwe, industriële naaimachines.’

 

Een paar dagen later werd de lopende band geleverd. De monteurs zetten alles in elkaar, sloten het aan, voerden een kleine test uit en verdwenen weer. 

Het voltallige personeel bewonderde het wonder, maar niemand durfde het aan te zetten. Uiteindelijk kroop Otto onder de band om de techniek te bekijken. Toen hij weer tevoorschijn kwam, straalde hij, en zei tegen Flora: ‘Een transportmachine in onze fabriek! Dat zou vader geweldig gevonden hebben!’

Ze richtten links en rechts van de band werkplekken in. Er werd inmiddels al veel machinaal vervaardigd; niet alleen het naaiwerk, ook het vullen met schuimrubber en het knippen van het pluche. Ze ontvingen ook een machine om de naden mee uit te krabben, en Anita kreeg een plek aan de band toegewezen. Ze kreeg de verantwoordelijkheid over de laatste naad, die bij alle pluchen dieren met de hand gedaan moest worden. 

En toen gleed het eerste speelgoed over de band langs de verschillende werkstations. Anita was nerveus. Ze was bang dat ze niet snel genoeg was en een opstopping veroorzaakte. 

De snelheid was gematigd. Anita sloot met precieze steken de kleine opening die voor het vullen van de pluchen dieren nodig was. Daarna zette ze het diertje terug op de band en pakte ze het volgende. Op de andere plekken aan weerszijden van de band werden oogjes ingedrukt, met een splitpen vastgezet, met roterende borstels pluisjes verwijderd en van een strik voorzien, tot de dieren uiteindelijk een kwaliteitscontrole kregen. 

Er werd collectief geapplaudisseerd toen het eerste pluchen dier van de band liep. 

‘Zo,’ zei Fred. ‘Nu weten jullie hoe het moet. Tot nu toe hebben jullie met één bal gespeeld, nu gaan we jongleren.’

Flora en Otto stonden geroerd voor de lopende band en konden niet ophouden met kijken. Ze durfden niet hard te praten, bang om het magische bewegen te stoppen. 

‘Dit is de toekomst, Flora,’ fluisterde Otto. 

Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘En wij zijn erbij.’

’s Middags kwamen Eva en Jan uit school. Enthousiast bekeken ze het monster in de fabriekshal. Hoewel ze al negen waren, durfden ze er slechts van een afstand naar te kijken, met de handen op de rug.

 

Die nacht, toen iedereen sliep, slopen de kinderen naar de fabriek, en Jan onderzocht de transportband. Ze durfden het licht niet aan te doen, uit angst om ontdekt te worden. Er scheen maanlicht naar binnen, en ze hadden zaklampen meegenomen. 

Jan stond bij het schakelkastje en wekte de band tot leven. Zacht schurend zette die zich in beweging. 

Hij maakte een sprongetje van opwinding. ‘Te gek! Rudi Carell heeft ook zo’n ding in zijn spelshow! Kom, dat gaan wij ook doen! Jij moet raden!’

Eva pakte een stoel. ‘Ik moet een troon hebben!’

‘Tromgeroffel!’ riep Jan, en hij sloeg met een schroevendraaier op metaal. Hij gooide verschillende dingen uit de werkplaats op de band, en liet ze langs Eva glijden. 

De deur van de fabriek vloog open, en het licht ging aan. Otto stormde zwaaiend met de kachelpook naar binnen, gevolgd door Flora in haar nachthemd. Opa en oma dachten dat er inbrekers waren. 

‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’ riep Flora. 

Eva trok haar hoofd tussen haar schouders. Ze zou deze week beslist geen plakplaatjes krijgen. 

‘De nieuwe transportmachine!’ Otto zocht vertwijfeld naar een schakelaar om het apparaat uit te zetten. Op hetzelfde moment kwam Fred aangesneld om het spook uit te schakelen. 

‘Ik ben nog niet klaar met jou, Eva!’ foeterde Anita, die ook op het lawaai afgekomen was. 

‘’s Nachts staat het apparaat toch stil,’ probeerde Jan zich te verdedigen. 

‘Naar bed, jullie!’

De kinderen renden naar huis, en Fred keek peinzend naar de lopende band. ‘Jan heeft gelijk. ’s Nachts staat de band stil, dat is zonde. Ik ben al een tijdje aan het nadenken hoe ik het nieuwe mechanische speelgoed door de tweeënzeventiguurstest krijg.’

Deze test moest al het mechanische speelgoed doorlopen voor het in productie genomen kon worden. 

Fred pakte een luipaardje dat hij ontworpen had, en zette het aan. De pootjes begonnen meteen te trappelen. De overige controles op veiligheid, kwaliteit en speelwaardigheid had het luipaard al doorstaan. Het mechaniek had zelfs Jans pogingen tot vernielen doorstaan. 

‘We zetten de band ’s nachts aan en laten het luipaard erop lopen,’ stelde Fred voor. ‘We tellen de uren gewoon bij elkaar op, tot we aan de tweeënzeventig zitten.’

Hij zette de lopende band weer aan, zette het pluchen diertje erop en stelde de snelheid in, zodat het luipaardje constant op dezelfde plek bleef lopen, waarop het beestje de hele nacht liep en liep en liep. 

 

De volgende ochtend verscheen Eva met gebogen hoofd aan het ontbijt, in de verwachting een donderpreek te krijgen. 

Haar grootouders keken haar streng aan, en Otto zei: ‘Hoe konden jullie die dure transporteermachine nou aanzetten!’

‘Jullie hadden wel gewond kunnen raken,’ zei Flora. 

‘Of hem kapot kunnen maken,’ foeterde Otto.

Alleen Anita maakte een afwerend gebaar, en zei: ‘Het apparaat is toch niet van ons.’

Eva mocht ’s avonds geen tv kijken, besloten haar grootouders. Haar moeder ging ’s avonds altijd uit en was er dus niet. Eva zou op school niet over de avonturen van de Melchiors kunnen meepraten. 

Maar toen Flora haar kleindochter naar bed bracht, stopte ze een salmiaksnoepje in haar mond, gaf haar een zoen, en alles was weer goed. Zo waren de regels. Je was ondeugend, kreeg straf, en daarna was het de wereld uit, alsof het niet gebeurd was.

 

Eens per kwartaal moest Fred naar school. Twee keer per maand had hij een vergadering met de leiding in de bestuursflat in Sonneberg-Oberlind. Daar kwamen de bedrijfsleiders van de verschillende bedrijfsonderdelen bijeen om verslag uit te brengen en om te horen te krijgen of ze de doelstellingen gehaald hadden en wie de loongrondslag had overschreden. 

Daarnaast was er iedere maand een partijbijeenkomst. 

Als Fred geïrriteerd raakte over deze tijdverspilling en vroeg wat het met de heilige productiedoelstellingen te maken had, kreeg hij te horen dat er in het socialisme niets heilig was, en vóór alles de ideologische grondslagen in orde moesten zijn. 

Aan het eind van de bijeenkomst riep Dieter Schulze hem bij zich, en zei: ‘De Negende Partijdag staat voor de deur, kameraad.’

Fred wist wat dat betekende. Er moesten extra ploegendiensten gedraaid worden om aan de individuele en collectieve verplichtingen te kunnen voldoen die ze naar aanleiding van de Partijdag hadden moeten afgeven. Hij moest een standpunt innemen en een officiële groet sturen naar de Partijdag, en had daarvoor een concept ontvangen met duidelijke richtlijnen. Hij had het gevoel dat hij alleen nog maar bezig was met krachtige bewoordingen en vlammende formuleringen, in plaats van met produceren. Gelukkig mochten ze het luipaardje uitbrengen. Dat was dan wel weer te danken aan de Partijdag. 

‘Ja, kameraad,’ zei Schulze. ‘Niet slecht, hoor. Maar vergeet niet dat je nog een nieuw Partijlid moet werven. Ter eer en glorie van de Negende Partijdag van de Socialistische Partij!’

 

Die avond checkte Fred het over de band bewegende luipaardje. Het had de tweeënzeventig uur er bijna op zitten. 

Flora werd gelokt door het licht in de fabriek. 

‘Wat kijk je sip,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Is de looptest niet goed afgelopen?’

‘Jawel,’ zei Fred. ‘Het mannetje houdt dapper stand. Als er vannacht niks geks gebeurt, kunnen we het volgende week in productie nemen.’

‘Waar maak je je dan zorgen om?’

‘Nu wil de Partij weer dat ik een nieuw lid aanbreng,’ kreunde Fred. ‘Het is al erg genoeg dat ik zelf lid ben. Maar ik kan toch moeilijk een van mijn werknemers overhalen om lid te worden van de SED. Dan verlies ik het laatste beetje respect dat ik heb.’

‘Kun je er niet op een of andere manier onderuit komen?’ vroeg Flora. Fred schudde zijn hoofd. ‘Schulze zeurt er al weken om, en ik verzin steeds een andere smoes. Als ik niet zo nauw verbonden was met de fabriek en het personeel, zou ik mijn functie gewoon neerleggen. Dan konden ze het lekker uitzoeken.’

Flora dacht even na. Toen zei ze: ‘Weet je wat? Meld mij maar aan als nieuw lid. Het zal me worst wezen.’

 

Het luipaardje doorstond de duurtest. En als de textielstansmachine niet uitgerekend de volgende dag kapot was gegaan, hadden ze kunnen beginnen met de productie. 

Het dikke pluche werd niet meer met de hand geknipt, maar in meerdere lagen tegelijk gestanst, vooropgesteld dat de machine het deed. 

Otto, die alle geluiden uit de fabriek heel goed kende, merkte meteen dat er een machine in het fabrieksorkest ontbrak, en ging kijken waar het aan lag. 

‘Ik heb al een halve dag rondgebeld, maar niemand heeft de juiste schroeven voor een reparatie,’ deed Fred zijn beklag. ‘Je maakt mij niet wijs dat er in het hele land niks te krijgen is. In het Westen hebben ze ze in alle soorten en maten.’

‘Waarom vraag je ze dan niet aan je broer?’ vroeg Otto zich af. ‘Hij kan ze je bezorgen!’

Omdat ze het niet verstandig vonden om met de fabriekstelefoon de vijand van de arbeidersklasse te bellen om over het gebrek aan socialistisch materiaal te klagen, liep Flora naar een van de buren. Otto trommelde intussen een gepensioneerde man op die op bezoek ging bij familie in Coburg, en dus een pasje met het juiste visum had. De man bezocht het Westen, ontmoette Hugo, en kwam de volgende dag met de schroeven terug naar Sonneberg. Fred repareerde het stansapparaat, en het nam zijn plek in het orkest weer in. 

Net toen Fred weer aan het werk wilde gaan, pakte Otto hem bij zijn arm. ‘Wacht even.’ Otto haalde de New Yorkse veiligheidsvulpen uit zijn borstzak, en legde die in Freds hand. ‘Die had je lang geleden al moeten krijgen, knul,’ zei hij. 

Fred wilde zijn vader niet omhelzen op de volle werkvloer, in het bijzijn van alle arbeidsters. Hij legde in plaats daarvan zijn handen op zijn vaders schouders en beloofde hem: ‘Ik zal je niet teleurstellen.’

 

Na een paar dagen was het luipaardpluche op. Fred informeerde wederom overal, sprak andere bedrijfsleiders van de coöperatie en technisch directeuren. Hij kon via via aan groen pluche komen, maar kreeg overal te horen dat dit specifieke patroon niet te krijgen was. Uiteindelijk vertelden ze hem bij een weverij dat ze inderdaad gevlekt mohair pluche konden leveren, maar slechts in theorie, omdat bedrijfsafdeling 17 de hele voorraad al had opgekocht. Ze konden niets voor hem doen. Opnieuw stonden de machines stil, maar Fred stelde zijn vader gerust. ‘We moeten de overige productie gewoon een beetje opvoeren, dan komen we er ook wel.’

Hij laadde de kofferbak van de bedrijfswagen vol met beren, honden, katten en hazen, het ene beest nog schattiger dan het andere. Hij reed ermee naar een meubelstof- en pluchefabriek in HohensteinErnstthal, en ruilde de knuffelbeesten tegen mohair pluche. 

Pluchen dieren waren solidere valuta dan Oost-Duitse marken. Voor pluchen dieren kon je alles krijgen. Want het speelgoed dat door staatsbedrijven als Sonni, PIKO of Plüti in enorme aantallen en van uitstekende kwaliteit werd gemaakt, kwam slechts in geringe mate in Oost-Duitse kinderkamers terecht. Het meeste werd geëxporteerd, bij voorkeur naar het niet-socialistische buitenland, en bracht deviezen op. Met pluchevaluta kon Fred alles krijgen voor de fabriek, van onderdelen voor het laadwagentje tot kant uit Apolda voor de strikken. 

 

Ondertussen stuurde Hugo steeds minder vaak pakjes, en steeds vaker ansichtkaarten uit Tenerife of Mallorca. 

Fred bekeek die kaarten altijd fronsend, en zei steevast: ‘Doet hij dit opzettelijk?’

Soms kwam er een pakje van Iris met kleding die ze niet meer paste, bestemd voor haar nichtje, en zo kreeg Eva haar eerste Levi’s. Trots liet ze die aan haar neef zien. 

Jan vroeg hoopvol: ‘Zat er misschien een brief voor mij bij?’ 

‘Nee, deze keer niet,’ zei Eva, en ze voegde er troostend aan toe: ‘Maar volgende keer wel, denk ik.’

 

Op Vrouwendag moest Fred zijn arbeidsters meenemen naar moederbedrijf Sonni, waar ze een bezichtiging kregen met aansluitend een bedrijfsfeestje. Vrouwendag was bij de mannelijke arbeiders, die weinig humor hadden, niet erg geliefd, en Dieter Schulze hield zich die dag op de achtergrond.

Als een goedgemutst stel kippen wilden de vrouwen van bedrijfsonderdeel 17 na de bezichtiging naar de kantine. Na enig aarzelen kwamen ze een voor een weer naar buiten om hun schoenen uit te trekken. Op de werkvloer en in de kantine lag parket. 

Flora kon daar niet over uit, en zei tegen Anita: ‘Dat is toch ronduit pompeus? Parket op de werkvloer! Zo’n mooie vloer hebben wij niet eens in de pronkkamer.’

Anita gaf haar gelijk. ‘Een paleis voor arbeiders. Luxe voor het volk. Dat had tante Hilda prachtig gevonden. Jammer dat ze het niet meer kan zien.’

Hilda was een halfjaar eerder op zesenzeventigjarige leeftijd gestorven. Ze had hartproblemen gekregen en was haar laatste weken door Flora en Anita in Eva’s kamer verzorgd, haar oude meisjeskamer. Op een avond vroeg ze naar Sofia en Mamutschka, viel pas laat in slaap en werd niet meer wakker. 

In haar testament stond dat ze niet wilde dat iemand van de partij een grafrede hield. Anita had het document gevonden toen ze haar huis leeghaalden en het laten verdwijnen. Een dergelijke belediging zou niet goed gevallen zijn. 

Anita vermande zich en pakte haar moeder bij de arm. ‘Kom, mama, we gaan lol maken! Uit naam van tante Hilda!’

 

De vrouwen van bedrijfsonderdeel 17 stonden schuchter in de eetzaal met de chic ingerichte chambres separées, en gelambriseerde muren. De tafels waren met wit servies en linnen gedekt. Het zag eruit als een plechtig diner van de handelsorganisatie. Daar mocht je niet zomaar ergens gaan zitten. Je kreeg er een plek toegewezen. 

Fred zette hen neer op een vrij plekje. Aan tafel werd opgewonden en verwachtingsvol gekwebbeld door de vrouwen. De vrouwelijke collega’s van alle bedrijfsonderdelen kwamen die dag samen.

Als eerste werden naar aanleiding van de Vrouwendag de onderscheidingen verdeeld en werden er toespraken gehouden, en er trad een kinderkoor van de pioniers op. Ze zongen schril en vals, alle vrouwen kregen bloemen, en toen begon het leuke gedeelte. 

Aan de ene kant van de zaal, waar de wijn al was ingeschonken, zat de stemming er al goed in, en de weinige mannen die er waren, werden aangespoord om door te schenken. Er begon een strijkje te spelen, iedereen danste; het werd een paar graden warmer in de zaal. Uiteindelijk werden alle mannen die nog niet gevlucht waren, op de lopende banden gezet. De arbeidsters stonden in de maat klappend aan weerszijden van de band, en probeerden alle mannen die voorbijkwamen te zoenen. 

 

De Vrouwendagviering had het personeel een flinke kater bezorgd, maar het was goed bevallen. Er werd nog dagenlang over gepraat. Eva moest in opdracht van haar oma het koekblik vullen en luisterde een gesprek af aan de lopende band. 

‘Zag je Anita op Vrouwendag? Ze hing lekker om de nek van de baas.’

‘Ze is altijd al losbandig geweest; ze heeft ook een bastaardkind.’

‘Ik geef je op een briefje dat ze met Schulze op dienstreis naar Boedapest gaat.’

Het duurde even voordat Eva in de gaten had dat zíj dat onechte kind was. Vol schaamte rende ze naar buiten en verschool zich in haar kamer. 

 

De productie liep goed, en de verwachting was dat ze alle gestelde doelen voor de Negende Partijdag zouden halen. Maar toen werd het volgende overleg gehouden met de leiding van de coöperatie, dat tot in de avonduren duurde. 

Toen Fred thuiskwam zag hij bij zijn ouders nog licht onder de gordijnen door schijnen, en hij liep naar boven. Ze zaten in de keuken met Anita te kaarten. Hij liet zich in een stoel vallen. Zijn zus gaf hem een biertje. 

‘Willen jullie horen wat ons nu weer van bovenaf wordt opgelegd?’ vroeg hij. ‘We moeten nu meer produceren dan de doelstellingen. Met extra diensten. En een van mijn mensen is al voor de derde dag op rij zonder reden niet komen opdagen.’

‘Hij heeft wel een reden, hoor,’ verzekerde Anita hem. ‘Hij doet het wodka-bockworstdieet.’

‘Waarom dreig je dan niet met ontslag?’ vroeg Otto verbaasd. ‘Doe iets!’

‘Hij weet verdomd goed dat je niet ontslagen kunt worden in een staatsbedrijf.’

De alcoholist was slechts een kleine vis in een zee van zorgen waarmee Fred te kampen had. In zijn bedrijf werkten drieënvijftig vrouwen, en iedereen had recht op één huishouddag per maand. Bovendien had de bedrijfsmilitie een militaire oefening ingepland die voorrang kreeg op de productie, en ze moesten ook nog consumptiegoederen opnemen in het assortiment om het gat in de sociale voorzieningen te dichten. ‘We moeten opeens Hollywoodschommels maken. Ik heb geen idee hoe of waarmee. En we moeten dus meer produceren dan de gestelde doelen.’

‘Je kunt toch met ze gaan praten?’ zei Anita. ‘Ze zullen heus wel inzien dat het onzin is.’

Fred keek zijn zus aan. Er hadden klontjes losgelaten van haar wimpers, en die waren op haar wangen beland. Ze had te veel mascara opgedaan. ‘Dus jij denkt dat als ik mijn gezicht beschilder, ze het niet zo nauw nemen?’ vroeg hij. ‘Sommigen van ons moeten werken om iets te bereiken.’

Anita beet op haar tong. 

Op dat moment sloop Eva de keuken binnen. 

‘Kun je niet gewoon een keer in bed blijven liggen?’ snauwde Anita.

Eva, die in tegenstelling tot wat haar moeder beweerde nooit uit bed kwam, verdedigde zich door te zeggen: ‘Maar ik ben mijn beugel vergeten!’

‘Nou, dan krijg je maar scheve tanden. Naar bed!’

Daarmee was Anita’s boosheid jegens haar broer gezakt, en nu kon ze zich richten op het oplossen van zijn probleem. Ze pakte een vel papier en legde het op de keukentafel. 

‘Let op,’ zei ze tegen Fred. ‘Noteer: vijfentwintighonderd luipaarden, eenentwintighonderd apen, tweeduizend papegaaien.’

Fred haalde de New Yorkse veiligheidsvulpen tevoorschijn en schreef op wat Anita dicteerde. 

‘En nu zet je een streep, en daarachter noteer je tweeduizend vogels.’

‘Wat voor vogels?’ vroeg Fred verbaasd. 

‘Precies,’ zei Anita. ‘Hiermee haal je de doelstelling dus. Als iemand het narekent, dan zeg je dat je alleen wilde verduidelijken dat papegaaien vogels zijn.’

‘Dat kun je niet maken,’ protesteerde Flora, die een juiste boekhouding enorm belangrijk vond. ‘Dat is fraude!’

‘Mama, sommige mensen vragen erom belazerd te worden,’ zei Anita. 

‘Nu moet ik alleen nog iemand zien te vinden die voor het bedrijfskrantje schrijft en de ploegendagboeken bijhoudt,’ verzuchtte Fred. 

‘Dat doen wij!’ besloot Flora. ‘We hebben verder toch niks te doen in de fabriek.’

 

Kameraad Schulze was uiterst tevreden toen hij vernam wat de extra productie van bedrijfsonderdeel 17 behelsde. Hij vond echter wel dat zesentachtighonderd geen mooi getal was, en rondde het voor de coöperatie af naar negenduizend. Daar vonden ze op hun beurt dat het makkelijker rekende als je het afrondde naar boven, zodat bedrijfsonderdeel 17 uiteindelijk als socialistisch arbeiderscollectief een onderscheiding kreeg voor het produceren van tienduizend pluchen dieren ter ere van de Negende Partijdag.
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De tuin

 

 

 

Tussen de takken van de Anna-Paulownaboom liet, onzichtbaar en met regelmatige tussenpozen, een ransuil van zich horen. Door de kier in het raam drong vocht naar binnen. Het rook naar het kleipoeder van de gesloopte tussenmuurtjes. 

Behoedzaam rolde ze van de slaapplaats af. Jans zware ademhaling werd kort onderbroken. 

Haar blote voeten voelden de vertrouwde spleten en bobbels in de houten vloer. Ze wist precies hoeveel stappen het van het raam tot de trap was. Toch viel ze bijna. Haar benen waren langer dan in de tijd dat ze op zolder sliep. Ze telde de treden, bereikte de bovenverdieping, pakte de steeksleutel van de deurpost en deed eerst het licht in de bloemenkamer aan, om de anderen niet te wekken. 

De deur van de oven stond halfopen. Ze haalde er de beide delen van de mal uit, en legde ze naast elkaar op de keukentafel. 

Voor ze ging slapen had ze met een kwastje het stof en leem verwijderd, beide gipsmallen afgespoeld en ze in de op lage temperatuur staande oven gelegd, zodat ze konden drogen. 

Ze trok de lamp omlaag om beter te kunnen kijken. Ze had maar één goed afgietsel nodig, meer niet. Ze hoopte dat de mal niet al te erg versleten was. 

Ze pakte de schellak, die Jan had gebruikt voor de keukenkastjes. Daarmee wilde ze de mal voorbereiden. Er kraakte buiten iets. Iris kwam de keuken in, op blote voeten, haar haar in de war. 

‘Ben je ook te opgewonden om te kunnen slapen?’ vroeg Eva.

Iris ging naast haar zitten. ‘Jan snurkt als een oude vent.’

‘Jan ís ook een oude vent.’

Iris keek vol spanning hoe Eva de mal bestreek met schellak. Ze ging zeer voorzichtig te werk, alsof ze het gezichtje aaide met het kwastje. 

Toen ze ermee klaar was, vroeg Iris: ‘En nu?’

‘Nu moet het drogen. En dan komt de volgende laag, en daarna nog een.’

‘Geen werkje voor ongeduldige mensen,’ merkte Iris op. 

Eva straalde. ‘Ik ga het met alle mallen doen die we op zolder gevonden hebben.’

Iris pakte de deken van het hoofdeinde van de bank en spreidde hem uit op de vloer. Eva keek geïrriteerd naar haar nichtje, die met uitgestrekte armen op de deken lag. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘De krokodil.’

Ze liet haar gebogen benen eerst naar de ene, daarna naar de andere kant zakken. 

‘Ik denk,’ hijgde Iris na een tijdje, ‘dat ik vannacht weer thuis slaap. Mijn rug doet pijn.’

‘Helpt dit?’ vroeg Eva. ‘Ik ben ook gebroken.’

Ze ging naast Iris liggen en deed haar bewegingen na. 

De deur ging open, en Jan kwam binnen. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij verbaasd. 

‘We krokodillen,’ zei Eva. 

Jan vroeg verder niks. Hij liep naar het koffiezetapparaat en vulde het met gemalen koffie. ‘Ik ga niet op de grond zitten. Dan kom ik nooit meer overeind.’

 

Korte tijd later rook het naar koffie. Ze dronken, en zagen er moe uit. 

Iris beweerde dat op zolder slapen hetzelfde was als vroeger, op de rugpijn en het lawaai van Jan na.

‘En jij rook vroeger lekkerder,’ vulde Jan aan. ‘Naar kauwgum en appel.’

Iris sprong op en liep naar beneden, naar de hippiebadkamer. Eva liep haar achterna. Toen ze terugkwamen, roken ze naar tandpasta en parfum. 

Jan zat hulpeloos voor Eva’s opengeklapte laptop en zei: ‘Ik weet je wachtwoord niet. We moeten die antiquair mailen.’

Eva logde in. Ze dachten na over de juiste woorden en Jan typte. 

‘Waren we gisteren echt serieus?’ vroeg Iris opeens. ‘Toen we nog dachten dat die mal echt kwijt was?’

‘Ja,’ antwoordde Eva meteen, zonder erbij na te denken. 

‘Ik geloof het wel,’ bevestigde Jan. 

Eva boog zich weer over de mal. Ze kon er geen genoeg van krijgen. ‘Dat we hem ook echt gevonden hebben…’ zei ze ongelovig.

‘Ik wil wel even vermeld hebben,’ zei Iris, ‘dat ik het aanvoelde.’

Jan had intussen het bericht naar de handelaarster verstuurd en verkondigde dat de onderhandelingen konden beginnen. 

‘De voorwaarden kunnen me niet schelen,’ zei Eva. ‘Die pop maak ik sowieso.’

 

Na het ontbijt gingen ze naar de achtertuin, die in doornroosjesslaap verkeerde. Er groeide klimop tegen de Anna-Paulownaboom, en reikte naar de takken. Het ijzeren prieeltje was helemaal overwoekerd door kamperfoelie en clematis en stond scheef. De grindpaden stonden vol hongerbloempjes en zevenblad. Het palmboompje, dat het tuinpad begrensde, was helemaal uit model, en het bloemperk was overwoekerd door veldbloemen en distels. Er groeide overal springzaad, en het vogelkruid groeide overal waar vroeger niets stond. 

‘Hier zijn we wel een week zoet mee,’ zei Iris, en het klonk niet alsof ze het erg vond. 

‘Ik moet maandag weer werken,’ zei Jan. ‘Ik kan niet nog meer dagen opnemen.’

‘We hebben drie dagen. We zien wel hoever we komen,’ zei Iris.

Ze begonnen alle drie in een andere hoek. Ze werkten drie uur in de volle zon, trokken brandnetels uit, staken paardenbloemen uit en harkten het hoge gras op, dat Jan met de zeis gemaaid had. Ze ontdekten verborgen groentebedden, waarin pompoenen groeiden en aardappelloof woekerde. Ze legden reusachtige rabarberbladen bloot en vonden aalbessenstruiken, die bogen onder de grote hoeveelheid bessen en bewoond werden door mieren. Het stuk tuin bij de greppel stond vol bramenstruiken. 

Tegen de middag werd de container met afval opgehaald, en hielden ze pauze. Ze zaten onder de krassen en waren vies, en moesten zich eerst even opfrissen. 

Eva haalde oude dekens en legde ze in de schaduw van de fabriek. Nu de distels voor de bakstenen muur verdwenen waren, zag je het elegante kaasjeskruid dat er wiegend tegenaan leunde. 

Iris ging nog een keer naar binnen om kussens te halen. 

Ze dronken natronwater en aten aalbessen en een salade van de dag ervoor. Iris liet zich achterovervallen en sloot haar ogen. De rivier kabbelde, de takken boven hun hoofd ruisten. 

‘Ik ga hier niet meer weg,’ besloot Eva plotseling. ‘Desnoods huur ik het huis van de erven.’

Geërgerd schoot Iris overeind. ‘Dus jij wilt de Pulvermüllers jouw achter de kassa zuurverdiende geld in de schoot werpen? Huur betalen voor het huis van opa en oma?’

Eva haalde haar schouders op. 

‘Tijdens het zeisen had ik veel tijd om na te denken,’ zei Jan. ‘Ik heb geen zin meer om achter een promotie aan te jagen die ik misschien niet eens krijg. Ik was helemaal vergeten hoe bevredigend het is om iets te slopen, hout te voelen, lijm te ruiken, iets nieuws te maken. ’s Avonds niet bang te hoeven zijn dat het de volgende ochtend in rook is opgegaan, omdat de cloud dwarsligt.’

Zwijgend lieten ze hun gedachten de vrije loop. 

Na een tijdje zei Iris: ‘Ik heb het de afgelopen drie jaar nooit zo naar mijn zin gehad als nu hier, met jullie.’

‘Ik zoek een werkplaats,’ zei Jan. ‘Mijn vrouw houdt van tuinieren. Wisten jullie dat we in Gera een moestuintje hebben, maar dat het alsnog een halfuur rijden is?’

‘En nu?’ vroeg Eva. ‘Met zijn drieën het huis huren?’

Jan schudde vastberaden zijn hoofd. ‘We kunnen de afdeling Pulvermüller een voorstel doen. Hoe staan jullie tegenover een opdeling van de erfenis?’

Jan stelde voor om de panden in het centrum aan de overige erfgenamen te geven, en zelf het stamhuis en de fabriek te houden. Aangezien alle panden vanwege de erfenis getaxeerd waren, wisten ze precies wat de waarde was. 

‘We kunnen de rest laten uitkeren, of een klein aandeel houden in de panden in het centrum,’ sloot Jan zijn betoog af. 

Eva keek omhoog naar de fabriek, naar het atelier. Ze had opa Otto daar altijd vanuit de tuin zien zitten, werkend achter het raam, waar het licht het best was. 

‘We kunnen hier wonen, en in de fabriek een plekje creëren om poppen te maken,’ zei ze. 

‘Er moet wel een hoop worden opgeknapt,’ gaf Iris hun ter overweging. 

‘Dat doen we stukje bij beetje. Verwarming, water, elektra, sanitair: het is niet mooi, maar het werkt. Mijn vader heeft hier per slot van rekening ook een tijdje gewoond,’ zei Jan. ‘Ik leg het bij de Pulvermüllers in de week. Maar eerst bel ik mijn vrouw.’

Hij stond op en liep naar binnen. 

‘Ik hoop dat ze ons uitkopen, zodat we niet nog een keer naar zo’n stomme erfbijeenkomst hoeven,’ zei Iris. 

 

De twee volgende dagen werkten ze ook nog in de tuin. De Pulvermüllers waren erg geïnteresseerd in het voorstel, en verheugden zich erop om van het blok aan hun been verlost te worden. Daarom, en vanwege de hoogte van de afkoopsommen, wilden ze in Neurenberg bij elkaar komen. 

De vrouw van Jan had de conclusie getrokken dat iedere stad banken had, en dat zij als fysiotherapeute overal aan de slag kon. 

Ze zaten iedere avond onder de grote kersenboom. Jan speelde gitaar, Iris sloeg muggen dood en over Eva’s blote voeten wandelden kevers. 

De laatste dag voordat Jan terugreed, gingen ze naar het atelier en richtten ze het provisorisch in, om poppen te kunnen maken. 

De schellak in de Anita-mal was inmiddels droog. Eva maakte de mal dicht, en de rubbers van oma’s weckpotten drukten beide helften stevig op elkaar. Ze goot vloeibaar gips, waaraan ze een beetje zout had toegevoegd, in de mal. Daarna wachtten ze tot het gips hard werd. 

 

Eva maakte de vorm voorzichtig open. Ze haalde de gipsen bal eruit en legde die behoedzaam op tafel. Nu zagen ze het gezicht pas goed. 

‘Kijk nou,’ zei Iris aandachtig.

‘Hij was echt een groot kunstenaar,’ vond Jan. 

‘Oma zei altijd dat ze zijn werk uit duizenden modellen zou herkennen,’ herinnerde Eva zich. 

Nu ze het afgietsel zag, was ze ervan overtuigd dat de mal niet gebruikt was. De lijnen waren strak, er liep niks in elkaar over. Ze moest de contouren een beetje bijschaven. Bij het oortje ontbrak een stukje, maar dat kon ze met gips bijwerken. Opa had deze mal vermoedelijk daarom afgekeurd. 

‘Dit wordt de nieuwe oervorm,’ zei Eva plechtig. 

Op hetzelfde moment ontving Jan bericht van de Pulvermüllers, met het resultaat van de stemming. Voordat de hoogte van de afkoopsom bepaald kon worden, wilden ze het geschreven bewijs zien van de schenking van Hilda aan Otto Langbein. 

‘Als het er is, dan zit het in een van de ordners,’ wist Eva zeker. ‘In die van opa en oma, of in die van tante Hilda.’

Ze liepen naar zolder en kwamen met meerdere mappen terug, die ze op de grote keukentafel legden. Ze pakten alle drie een stapeltje. Met een kop koffie erbij begonnen ze te lezen. 

‘Stop maar met zoeken,’ verkondigde Jan opeens. ‘Hier is het.’

Iris keek niet op. ‘Dit is vreemd. Ik heb een kopie van een politiedocument. Tante Hilda heeft informatie opgevraagd over mijn vaders verblijf na zijn vlucht.’

Ze haalde een foto uit de map en legde die op tafel. Het was een foto van een handgeschreven notitie. ‘Dit is zijn afscheidsbrief, geschreven op de dag dat hij vluchtte,’ zei ze, en ze schoof hem naar Eva. 

 

Beste vader en moeder, 

Wees niet ongerust, ik ben vooruitgegaan naar Neustadt. En om ervoor te zorgen dat jullie mij ook daadwerkelijk achterna komen, heb ik de mal van de Anitapop meegenomen. Dat moet reden genoeg zijn. Tot ziens aan de andere kant. 

Lieve groeten van jullie zoon Hugo. Kus voor Anita, omhelzing voor Fred.

 

‘Is die brief echt, denk je?’ vroeg Eva wantrouwend. 

‘Ik herken zijn handschrift.’ Iris leek geschokt. ‘Ik was ervan overtuigd dat hij de mal niet had meegenomen.’ En na een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘Misschien zat hij dan ook wel achter de brand.’

Jan, die die theorie tot dan toe had aangehangen, beweerde nu het tegendeel, om Iris te troosten. ‘Maar opa en oma hebben altijd gezegd dat het vanzelf in brand is gevlogen. Dat stond zelfs in het verslag van de politie.’

Iris vond daar in de map een kopie van. ‘Moet je dit horen,’ zei ze, en ze las voor: ‘Als getuigen werden ondervraagd: buurvrouw Martha Uhl en kind Anita Langbein.’

‘Ik wist helemaal niet dat zij iets gezien had,’ zei Eva verbaasd. 

Er werd bij vermeld dat het niet opgelost kon worden, omdat de voortvluchtige, Hugo Langbein, niet ondervraagd kon worden, en de andere verdachte ontlast werd door een officier van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Op grond hiervan was het waarschijnlijk dat het om zelfontbranding ging. 

‘Ik vind het een vreemd verhaal,’ zei Jan, en hij begon mee te lezen. 

‘Ik hoor dit nu voor het eerst,’ zei Eva verrast, en ze ging ook naast Iris zitten. ‘Wie was de andere verdachte?’ 

Toen zagen ze het lijstje met overige verdachten. Bovenaan stond Hugo Langbein. 

Sprakeloos staarden ze naar de tweede naam die eronder stond, want die kenden ze.
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Rijzige vijgenbomen belemmerden het uitzicht en leidden je blik naar het dal met de huizen met de leien daken in Steinach, ingebed in zacht glooiend gebergte. Het landschap strekte zich uit in een perfect terrein voor een modelspoorbaan. Er kroop een stoomwolk omhoog die weer tussen de bomen verdween. 

Flora liet de verrekijker zakken en gaf hem aan Otto. De sneeuw verblindde, en dempte al het geluid. Er zweefden ademwolken voor hun gezichten. Het was stralend weer, en windstil. Uit de schoorstenen in het dal steeg de rook loodrecht op. 

Het was de ochtend van 24 december. Thuis, in de Marktstrasse, wilde Anita de boom optuigen. Fred bouwde de spoorbaan en poppenkamer, zijn vrouw vulde het winkeltje. Om de kinderen niet in de weg te laten lopen, waren Flora en Otto op zoek gegaan naar een goede plek om te sleeën. Het was een ongewoon zachte winter, en in Sonneberg was het een paar graden boven nul. De weinige sneeuw in het dal was allang gesmolten en bedekte de straten met smurrie. Ze hadden helemaal naar de Feldberg moeten lopen om een gebied met sneeuw te bereiken. 

Eva en Jan zochten een goed stuk om naar beneden te glijden. Ze waren inmiddels twaalf, en werden heen en weer geslingerd tussen hun kinder- en pubertijd. Soms had Eva de overhand, bijvoorbeeld als ze een spie in Jans broek naaide zodat hij wijd uitlopende pijpen had. Maar nu had Jan het heft in handen, want hij stuurde de slee waarop ze zaten. 

Ze suisden naar beneden, vlogen over een bultje, en kwamen even los van de grond. 

‘De raket staat aan!’ riep Jan. 

De republiek had ruimtevaartkoorts sinds Sigmund Jähn naar de ruimte was geweest en heelhuids was teruggekeerd. Das Neue Deutschland, het centrale orgaan van de Socialistische Partij, had er zelfs een extra editie aan gewijd. 

Fred, als technisch directeur en kameraad, had een abonnement moeten nemen op deze krant, hoewel hij die nooit las. Hij werd uit de brievenbus gehaald en – nadat de koppen waren gesneld – in het kolenhok bij het aanmaakhout gegooid. Soms knipte Otto er handzame vierkantjes van, die aan een haak in de wc werden gehangen. 

De krant was alleen handig omdat hij een groter formaat had en op beter papier gedrukt was dan alle andere Oost-Duitse dagbladen. 

Das Neue Deutschland werd uitsluitend met zwarte inkt gedrukt, maar die zomer was er een speciale editie met rode hoofdletters uitgegeven. De eerste Duitser in de ruimte was een burger uit de DDR. Het woord ‘Duitser’ gebruikte je eigenlijk niet. Toen Eva en Jan de Poolse serie Vier soldaten en een hond keken, werd op een gegeven moment geschreeuwd: ‘De Duitsers komen!’ Dat betrokken ze niet op zichzelf, want per slot van rekening waren ze DDR-burgers, geen Duitsers.

En nu was er een Duitse kosmonaut, en die kwam niet uit München of Hamburg, maar uit Morgenröthe-Rautenkranz!

Eva en Jan renden de heuvel weer op. Hun wollen handschoenen waren nat en er hingen brokken ijs aan. 

Hun grootouders keken toe hoe de slee met de kinderen erop weer omlaag suisde. ‘Herinner je je die zeppelin nog?’ vroeg Otto. ‘En nu zijn we naar de ruimte geweest.’

Flora streek over zijn wang. Zijn linkeroor, dat niet onder de muts wilde blijven zitten, was vuurrood en koud. 

‘Fijn dat we in deze tijd leven,’ zei ze, en ze ademde op zijn oor om het warm te maken. ‘Het is al meer dan dertig jaar vrede.’

‘Ik hoop dat het zo blijft,’ bromde Otto. ‘Op school krijgen ze nu militaire vorming. Kinderen moeten niet leren om te schieten.’

Flora keek hoe laat het was. ‘Anita is ongetwijfeld allang klaar en zit op ons te wachten. Het is vroeg donker, en we zijn ver van huis.’

 

Anita had toen nog niet eens de kerstboomdecoraties gestreken. Ze zat in de vrouwenrustruimte van de fabriek, met Dieter Schulze. 

‘Ik moet terug,’ zei ze zacht, en ze stond op van de kunstlederen brits. 

‘Vijf minuutjes nog,’ bedelde hij. ‘Of minstens twee.’

Lachend trok ze haar polyester bloesje aan. Het synthetische materiaal was statisch, en plakte meteen vast aan haar lijf. Toen ze de knoopjes dichtmaakte, knetterde het. 

‘Heb je je ouders nou eindelijk over ons verteld?’ vroeg hij. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen het weet, behalve zij.’

‘Ik wacht op een geschikt moment.’

Hij kleedde zich ook aan. Zijn pakken zaten inmiddels perfect, omdat zij ze voor hem vermaakte. Toen hij zijn bril opzette, dacht ze dat die hem zo goed stond. Ze was met hem naar de opticien geweest om een montuur uit te zoeken. Niet zo modern als dat van haar broer Hugo, maar het was van metaal met een rechte brug. 

‘Ik weet niet hoe mijn ouders het zullen opnemen,’ zei ze. ‘Ze kennen jou anders dan dat ik je ken.’

‘Je kunt iemand nooit écht kennen.’

Schulze stak een sigaret op. Anita pakte hem af en trapte hem uit. Ze wees naar de bordjes op de muur: VEILIGHEIDSRICHTLIJNEN VOOR DE WERKNEMERS en ROKEN VERBODEN. 

‘Wacht even tot je buiten bent. We hebben al een keer brand gehad, toen ik klein was,’ zei ze. 

Onhandig deed Schulze haar haar goed. ‘Kun je je daar nog iets van herinneren?’ vroeg hij. 

Anita probeerde zich die nacht voor de geest te halen. Het duidelijkst voelde ze de hitte op haar wangen en de stevige greep van haar vader, die haar niet in de vlammen liet lopen om haar pop te redden. ‘Ik hoorde iets in de fabriek en ben gaan kijken. Ik zag iemand en liet van schrik mijn pop vallen, en die verbrandde.’

‘En wie zag je?’

Anita deed haar laklaarzen aan en trok de rits dicht. ‘Geen idee. Een schaduw. Ik was pas vijf.’

Schulze stak een sigaret achter zijn oor. 

Ze vond hem merkwaardig nerveus. ‘Wat is er?’ wilde ze weten. 

‘Ik mag dit eigenlijk niet vertellen, maar ik heb geen geheimen voor je.’

Anita begon haar geduld te verliezen. ‘Voor de draad ermee, ik moet weg. Ze blijven niet eeuwig weg met de kinderen.’

‘Je mag het tegen niemand zeggen,’ smeekte hij haar. ‘We hadden gisteren overleg op het hoogste niveau. Ons bedrijfsonderdeel presteert uitstekend.’

Lachend liep ze op hem af. ‘Krijgen we weer een onderscheiding?’ Daarna liep ze naar de deur. Ze had noch de boom opgetuigd, noch de cadeaus van zolder gehaald. 

‘Nee,’ zei Schulze. ‘Ze willen de productie uitbreiden.’

Anita draaide zich vragend naar hem om. ‘Dat is goed, toch?’

Schulze ging verder: ‘Er is meer werkruimte nodig. Jullie vervallen huis hiernaast wordt gesloopt, en er komt nieuwbouw voor in de plaats.’

Anita zocht steun aan de deurpost. ‘Dat is van ons! Alleen de fabriek is van de staat!’

‘De fabriek was ooit ook van jullie. Dat is geen argument. Jullie worden uiteraard schadeloosgesteld.’ Hij probeerde zijn stropdas te strikken, want ze hielp hem niet, zoals anders. 

Anita ging weer op de brits zitten. Ze voelde het bloed in haar oren kloppen. 

‘Het is misschien niet zo erg voor jullie,’ probeerde hij haar weer op de been te krijgen. ‘Jullie huis is hartstikke verouderd, met die compost-wc en verrotte balken. Uiteindelijk zullen jullie blij zijn met een nieuw huis. En dan kun jij eindelijk bij mij intrekken.’ Ze zat er als verdoofd bij. En omdat ze niets zei, ging hij verder: ‘Tijdens de overgang wordt de productie overgeplaatst naar het moederbedrijf, in Oberlind. Ik maak me er hard voor dat je kleding gaat ontwerpen bij Sonni. Dat wil je toch?’

Ze keek eindelijk op en zei: ‘Dat kan me nu even geen reet schelen!’

Hij deinsde geschrokken terug. ‘Ik heb dit niet verzonnen, Anita. Dat heeft iemand in Berlijn achter een tekentafel gedaan. Ik moet het alleen uitvoeren.’

‘Niet waar,’ zei Anita. Haar bovenlip trilde. ‘Je moet er een stokje voor steken! Mijn familie woont al meer dan honderd jaar in dit huis. Niemand gooit ons eruit! En niemand sloopt het!’

Hij ging naast haar op de brits zitten en dacht na. Uiteindelijk slaakte hij een diepe zucht en sloeg een arm om haar heen. ‘Ik bedenk wel iets. Het komt goed. Daar kun je op vertrouwen.’

 

Toen de anderen terugkwamen van hun boswandeling, gingen ze in de keuken zitten om warm te worden. Flora legde de natte handschoenen en mutsen in de lauwe oven, en voorzag iedereen van thee en natronkoekjes. 

Anita was nog niet klaar met haar werk in de pronkkamer en liet zich niet zien. 

Toen ze eindelijk verscheen, werd het kerstpakket uit Neustadt geopend. Behalve koffie en zoetigheden zat er ook een muziekcassette in voor Eva en Jan. Volgens het doosje en de stickers stond er muziek op van Pjotr Tsjaikovski.

‘Eindelijk!’ jubelden de kinderen. Ze pakten elkaar bij de hand, dansten door de keuken en speelden luchtgitaar. 

‘Kunnen jullie daarmee ophouden?’ foeterde Anita geërgerd. ‘Ik heb hoofdpijn!’

Eva haalde vlug een nat washandje, en legde het in de nek van haar moeder. 

Anita reageerde boos. ‘Mijn bloes wordt nat!’

Eva hing het washandje over de gootsteen en ging zitten neuriën. Ze kende de buien van haar moeder, die vanuit het niets kwamen, inmiddels wel. 

 

Kerstavond bij de familie Langbein verliep volgens een vast patroon, dat Otto al sinds zijn jeugd volgde. 

Het begon ermee dat er gefluit klonk uit de spreekbuis. Eva en Jan sprongen op. Natuurlijk geloofden ze allang niet meer dat de Kerstman boven op zolder zat. En toch renden ze naar de haard, staken hun hoofd in de opening, en riepen naar boven: ‘Hier zijn de kinderen van Langbein! We zijn zoet geweest!’

Er rommelde iets in de buis, en toen vielen er twee chocoladeballen, in glimmend papier gewikkeld en omgeven door een stralenkrans van goudkleurig folie, naar beneden. 

Vanuit de pronkkamer klonk een lied. ‘Guten Abend, schön Abend, es weihnachtet schon.’ Dat was het teken dat ze naar binnen mochten. 

De kamer fonkelde helemaal, de elektrische lichtjes in de kerstboom weerspiegelden in de glazen ballen uit Lauscha, en in de top torende een oeroud vogeltje met een staart van glasdraad. De boom was zo groot dat de kop van het vogeltje het plafond raakte. De elektrische trein reed zijn rondjes tussen de secretaire en de muur. De lampjes in het poppenwinkeltje brandden, het rook naar vijgen en koffie, er stond een grote schaal met noten en appels op tafel, en de potkachel gloeide. 

De kerstkamer leek niet meer op de pronkkamer. 

Na het uitpakken van de cadeautjes dronken ze koffie en warme chocolademelk uit het Rosenthalservies, en er was kerststol. Niemand hield zich aan het verbod op stollen, dat was ingesteld omdat de dure amandelen, krenten en gekonfijte sinaasappelschillen uit het Westen geïmporteerd moesten worden. Flora had zo haar bronnen. 

Later op de avond luisterden Eva en Jan met behulp van de Stern-cassetterecorder van hun ouders wat er op de cassette uit Neustadt stond. Ze hadden meteen door dat Iris er een onschuldig etiket op had geplakt, zodat ze het cadeau ook zouden ontvangen. Ze gingen in een hoekje zitten en drukten op play. Gitaarmuziek, gevolgd door de stem van Suzi Quatro: ‘If you can’t give me love.’

 

De volgende dag ging de temperatuur nog verder omhoog. Langdurige regenval spoelde de sneeuwsmurrie uit de straten. Na het ontbijt begonnen de Langbeins aan de gebraden gans, de tweede vrije dag aten ze de rest van de gans en bakten ze de knoedels, in stukjes gesneden. 

Maandag na Kerstmis werd in de fabriek het werk hervat en hadden de kinderen vakantie. Ze plakten de consumptiezegels voor het voltallige personeel in, omdat de verloopdatum dichterbij kwam. Alle werkneemsters namen een doos mee, vol spaarzegels en zegelboekjes. 

In de fabriek en in het stamhuis was het ’s winters druk, vanwege het seizoenswerk. Er kwamen dan vrouwen die in de landbouw werkzaam waren, waar in dit seizoen niets te doen was, om te helpen in de fabriek. Ze waren welkome krachten, want de doelstellingen moesten gehaald worden. Als tegenzet werden in oogsttijd de mensen van de administratie, die geen speelgoed maakten, naar de aardappelvelden gestuurd. 

In iedere beschikbare ruimte zaten nu vrouwen in stofjassen van Dederon, zelfs in de keuken. Harmonieus naaiden ze op de oude trapnaaimachines tasjes voor de Zandmannetjes, puntmutsen en capejes, keerden pluchen diertjes, en zetten neusjes aan. Maar bovenal praatten ze. 

De kinderen werden naar bakkerij Pechtold gestuurd om twintig broden te kopen. Flora voorzag iedereen van warme koffie, natronkoekjes en brood met boter, en hing op de bovenverdieping dekens voor de ramen, omdat het tochtte. 

Otto slenterde in zijn witte stofjas van kamer naar kamer, verheugd over de drukte in het stamhuis. 

Op oudejaarsdag waren Eva en Jan druk met de voorbereidingen voor die avond. Ze wilden de zolder ombouwen tot disco. 

‘We maken een lichtorgel!’ stelde Jan voor. 

Ze begonnen meteen met het verzamelen van de benodigde onderdelen. 

Ze bonden zaklamplichtjes in verschillende kleuren bij elkaar, bevestigden die op een plankje, en verbonden dat met twee schakelaars en twee platte batterijen. 

Anita begon na werktijd aan de bowl. Ze had mandarijntjes uit blik en een fles Roodkapje-sekt op de kop getikt, goot er sap en wijn bij, en vroeg of Eva wilde proeven. Ze slurpte bereidwillig en giechelde omdat het prikte. 

‘Je laat een kind toch geen alcohol drinken!’ zei Fred boos. 

Anita haalde haar schouders op. ‘Het is oud en nieuw.’ Ze proefde zelf ook en goot er een scheut wodka bij, omdat ze vond dat het nog nergens naar smaakte. 

De vrouw van Fred hing een slinger tussen de lamp en het raamkozijn. Flora smeerde boterhammen met reuzel en sneed augurken in plakjes. Otto trok zijn stofjas uit omdat het feest was. 

Net toen ze zich lekker voor de tv geïnstalleerd hadden om naar de nieuwjaarsuitzending te kijken, viel voor de eerste keer de stroom uit. 

Flora wilde geen kaarsen neerzetten, omdat ze na al die jaren nog steeds panisch was voor brand. Gelukkig hadden ze het lichtorgel van Eva en Jan en de op batterijen werkende Stern-cassetterecorder van Iris. 

En zo danste de Langbein-jeugd op oudjaarsavond op discomuziek en het ritmisch flikkerende lichtorgel op de keukenvloer. 

Flora schudde verwonderd haar hoofd en zei tegen Otto: ‘Ik wist helemaal niet dat Tsjaikovski van die hottentottenmuziek maakte.’

Om middernacht proostten ze met bowl, de kinderen incluis. Fred stak voor de deur een paar pijlen af. Ze wensten de buren een gelukkig nieuwjaar, en gingen vlug terug naar binnen. Het was opeens bitterkoud geworden, en het sneeuwde. 

Die nacht daalde de temperatuur met twintig graden. 

 

Nieuwjaarsochtend hadden ze weer stroom, en sneeuwde het nog. Anita lag de hele dag op de bank in de keuken uit te kateren en tv te kijken. ’s Middags viel de stroom weer uit, en nu blijvend. 

Fred was jaloers op zijn collega’s in het moederbedrijf, met hun centraal geregelde verwarming. Die draaiden aan een knop en het werd warm, terwijl hij in de kelder bevroren steenkool los moest bikken. 

Toen het avond werd en het in de hele straat donker bleef, liepen Flora en Otto naar de bovenste verdieping van de fabriek, en keken naar het centrum. Het leek alsof de hele wereld zonder stroom zat. Het was overal donker en stil. Zelfs de rivier klonk gedempt door het ijs en de sneeuw. 

Op bevel van de ministerraad van de DDR was de hele regio Thüringen, inclusief de districten Suhl, Erfurt en Gera, van het stroomnet afgesloten. Na de hevige regenval en het daaropvolgende koufront was de bruinkool in de districtsgroeve bevroren, en kregen de grote centrales in Lausitz geen brandstof meer. Om ervoor te zorgen dat het in Berlijn licht en warm bleef, werd het zuiden van het land afgesloten. 

In de slaapkamer van Flora en Otto groeiden kunstige ijsbloemen op het enkele glas, en er glinsterden ijskristallen op de muren. Het rook er naar het muffe vocht dat zich al eeuwen door de muur heen vrat. Maar onder de donzen dekbedden lagen de kruiken al klaar, en Otto’s voeten kropen naar die van Flora. Ze tastte naar de salmiakpastilles op het nachtkastje en stopte er een in zijn mond. 

‘Vreemd hoor, zo donker,’ zei Otto. ‘We zijn zo gewend geraakt aan de toekomst.’

Ze zocht zijn hand. ‘Toen we klein waren, keek ik vanuit Neufang altijd richting Sonneberg. Toen was er helemaal geen licht. Maar ik wist dat je er was.’

 

Ze kregen pas de volgende nacht weer stroom, en de volgende ochtend werd het werk hervat. 

Een paar Sonnebergse werkneemsters kwamen te laat en zeiden dat de bussen niet reden, omdat de sneeuwschuivers de hoeveelheid sneeuw niet aankonden. Op het goederenemplacement stonden de wagons met bruinkool in brand, omdat de kolen door de grote druk ontbrand waren. In de hele stad hing rook. 

Opeens belde Dieter Schulze. ‘We hebben jullie hulp nodig,’ hijgde hij. ‘Er is hier paniek uitgebroken! De verwarmingsbuizen zijn bevroren!’

De wijkverwarming van dit bedrijfsonderdeel had de ketel uitgezet omdat er geen kolen waren, en nu was er helemaal geen verwarming meer. In een van de fabriekshallen waren derhalve de buizen bevroren en gesprongen. 

Fred toog met een paar collega’s van het moederbedrijf naar Oberlind. Provisorisch repareerden ze de verwarmingsbuizen, dweilden het water op, en probeerden het parket te redden. 

Maar in de hal kon niet meer gewerkt worden. Het was er zo koud dat de vrouwen er met bevende handen rondliepen. 

Fred haalde een paar noodkacheltjes uit zijn fabriek, waardoor het enigszins opwarmde en de vrouwen weer konden naaien. De elektrische kacheltjes gebruikten echter zoveel energie dat de stroom meteen weer uitviel. 

Onder deze omstandigheden werd het lastig om de doelstellingen te halen. Fred nam een deel van de halffabricaten mee naar zijn bedrijfsonderdeel, waar de pluchen beesten in extra ploegendiensten gevuld en afgewerkt werden. Na een week stabiliseerde de toestand. De verwarming in het moederbedrijf was gerepareerd. 

Schulze zei uit naam van de partijleiding een dankwoordje voor het personeel van bedrijfsonderdeel 17. 

‘Allereerst: door jullie creatieve, persoonlijke inzet is de productie niet stil komen te liggen en werden de doelstellingen gehaald. Het gehele collectief wordt voorgedragen voor een onderscheiding. Wat ons het meest na aan het hart ligt, is het vergroten van de consumptiegoederenproductie voor het welzijn van het volk. We hebben weer eens bewezen dat wij, door de kracht van het socialistische collectief, alles aankunnen.’

De toespraak ging maar door, en iedereen stopte met luisteren. Otto lag in gedachten al op zijn oude, rode bank in de keuken. 

De directeur van het bedrijfsonderdeel liet zijn stem zakken en leek te gaan afronden. Iedereen stond op om weer aan het werk te gaan. 

‘Momentje nog, kameraden en collega’s,’ riep Schulze. ‘Ik ben nog niet klaar. Er komen sinds enige tijd klachten van de buren over het lawaai van de lopende band in de avonduren.’

Geërgerd riep Fred: ‘We moesten van jullie toch in ploegendiensten werken?’

Soms moest Fred zelfs persoonlijk de kinderen van de late dienst ophalen, als de arbeidsters niet op tijd klaar waren. 

Schulze knikte begrijpend. ‘De situatie hier is vanuit logistiek oogpunt gezien bar slecht. Daarom wordt bedrijfsonderdeel 17 samen met het personeel ondergebracht in Sonneberg-Oberlind. Daar zijn de arbeidsomstandigheden beter, er zijn een kantine, een bedrijfsarts en een kinderopvang.’

Het werd zo stil dat je de rivier buiten kon horen stromen. 

‘Wat houdt dat precies in?’ vroeg Otto niet-begrijpend. 

‘We verplaatsen de productie uit de fabriek.’

‘Dat kan niet,’ zei Flora met veel nadruk. 

Fred stond op. Zijn gezicht was vuurrood en hij had kloppende aders op zijn slapen. ‘We hebben deviezen opgebracht, de doelstellingen overtroffen, jullie de afgelopen week uit de stront geholpen, en nu gooien jullie de boel hier dicht?’

‘Het is niet mijn beslissing, kameraad,’ zei Schulze. ‘Dat moet je bespreken met het bestuur van de coöperatie.’

Hij droeg de arbeidsters op om naar personeelszaken van Sonni te gaan, waar ze te horen zouden krijgen wat hun nieuwe werkplek was. Een aantal vrouwen vertrok meteen, verheugd over de moderne arbeidsvoorwaarden. Anderen, voornamelijk de ouderen, waren gehecht aan de fabriek. Ze waren er thuis. De Langbeins waren als familie. Men nodigde elkaar wederzijds uit voor bruiloften en toetredingen tot de partij. Een enkeling had de oprichter nog gekend, en meegemaakt hoe Otto was teruggekeerd uit de oorlog en samen met Flora de fabriek met veel moeite nieuw leven had ingeblazen. Ze bleven een beetje onwennig staan, zowel mannen als vrouwen, hun winterjassen al aan. Uiteindelijk zette de eerste zijn muts weer af, liep naar Flora en gaf haar een hand. Daarna wendde hij zich tot Otto, maakte een buiging en zei: ‘Adieu, meneer de directeur.’

De een na de ander liep eerst naar Flora, daarna naar Otto, boog en zei: ‘Adieu, meneer de directeur.’

Schulze liep rood aan vanwege deze provocatie; per slot van rekening was hij de directeur van dit bedrijfsonderdeel. Maar wat kon hij uitrichten tegen deze opstandigheid? Je kon niemand ontslaan in een staatsbedrijf. En het waren eenvoudige arbeiders. Hij kon ze niet degraderen tot lopendebandwerk, want dat deden ze al.

 

Vlak daarna kwamen de verhuizers. Ze hadden als taak de lopende band en de stansmachines te ontmantelen. Ze namen de stoelen en werkbanken mee, en laadden alles in een vrachtwagen. Otto probeerde tegen te houden wat niet tegen te houden viel. 

‘Die tafels kunnen jullie niet meenemen! Dat zijn onze houten tafels, die heeft mijn vader aangeschaft!’ riep hij zwaar ademend. 

Schulze antwoordde zeer nadrukkelijk: ‘Meneer Langbein, wees nou redelijk. Het is uw fabriek niet meer, en ik doe dit ook niet voor de lol.’

Eva en Jan kwamen op het lawaai af, maar Anita werkte hen meteen de deur weer uit. 

Vanaf de straat waren krakende en rammelende geluiden te horen. Flora rende naar buiten. ‘De naaimachines! Ze gooien onze naaimachines weg!’

Fred probeerde de mannen tegen te houden. ‘Die machines hebben we ieder jaar nodig voor de seizoenarbeiders!’

‘Nu niet meer.’ De verhuizers sjouwden een goed werkend stansapparaat naar buiten en gooiden het ook in de container. 

‘Die hoeven jullie toch niet weg te gooien? Laat ze staan!’ riep Flora. ‘En wat gaan jullie doen met die zware brandkast?’

‘Instructies van hogerhand. Alles moet naar de schroot.’

Anita stond in de fabriek tegen een paal geleund. Haar gezicht leek van steen. Flora en Otto keken de lege hal in, alsof het een spook was. 

Dieter Schulze controleerde of alles gedaan was. Het geluid van zijn voetstappen galmde door de lege fabriek. 

Fred stormde op hem af. ‘Ik teken bezwaar aan bij de partijleiding,’ riep hij. ‘Zo kunnen jullie ons niet behandelen!’ 

‘Het was nou eenmaal niet rendabel. Een vrachtwagen kan hier niet eens fatsoenlijk parkeren,’ probeerde Schulze hem gerust te stellen. ‘Wind je niet zo op, kameraad. We vinden heus wel een andere baan voor je.’

Fred rende naar het stamhuis en kwam terug met een lidmaatschapspasje van de partij. Hij smeet het Schulze voor de voeten en zei: ‘Je kunt me wat.’

Nu werd de bedrijfsleider ook boos. ‘Dat laat ik me niet zeggen. Ik heb je zus een groot plezier gedaan.’

Anita trok wit weg. Ze deed een stap in de richting van haar broer, maar hij duwde haar weg. 

‘Ik neem aan dat jij voortaan modeontwerpster bent bij Sonni?’ 

Anita gaf geen antwoord. 

‘Ik heb je zelf op hem afgestuurd…’ mompelde Fred. 

Hij pakte de New Yorkse veiligheidsvulpen en stak hem met een groots gebaar in de borstzak van zijn vader. ‘Ik ben hem niet waard,’ zei hij, en hij vertrok. 

‘Ik moet de sleutel hebben,’ zei Schulze ongeduldig. 

Voorzichtig trok Anita de sleutel uit de zak van haar vaders stofjas. Hij leek het niet in de gaten te hebben. 

Vervolgens liep ze een laatste keer met haar ouders door de fabriekshal. 

Schulze deed de deur van buitenaf op slot en verliet het terrein. Anita aarzelde, en liep hem toen achterna. 

Otto stond tegen de deur van de fabriek geleund. Flora ging naast hem staan en zocht zijn hand. Er kroop onaangenaam vocht in hun kleren. 

‘Het komt wel weer goed,’ beloofde Flora hem. ‘Met de eeuwwisseling draait de fabriek weer, precies zoals je moeder voorspelde, met Hugo en Fred als directeuren.’

Er liep inkt in Otto’s borstzakje. Een donkerblauwe vlek verspreidde zich over de witte stofjas. 

Het hart klopte niet meer.
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De fabriek

 

 

 

Anita kwam uit de richting van de achtertuin aanlopen, alsof ze per se niet door het huis wilde. Eva zag hoe ze moeizaam de helling af liep. Toen ze zich omdraaide, was ze rood van inspanning. Ze keek verwachtingsvol. Eva kreeg bijna spijt. 

Er was een week voorbijgegaan sinds ze de aktes van de brand in de fabriek gevonden hadden. Jan was in de tussentijd naar huis gereden, en Eva was aan haar nieuwe baan in de supermarkt begonnen. Iris kwam iedere avond langs. Ze maakten de fabriek schoon en huurden een hogedrukreiniger bij Bley, waar Albert Langbein ook zijn schroeven en spijkers al had gekocht. Ze richtten in de grote hal een werkplek in om de ontelbare mallen, die ze gevonden hadden in de tussenwandjes, geschikt te maken voor gebruik. Bovendien dronken ze de laatste rozenbottelwijn op en beloofden elkaar dat ze in de herfst rozenbottels gingen plukken om nieuwe wijn te maken. 

Op vrijdagavond kwam Jan, en hij zette de keukenkast weer in elkaar nadat hij hem met witte en duifblauwe krijtverf geschilderd had. 

Op zaterdagochtend belde Eva haar moeder en vertelde over de Russische klanten, die op zoek waren naar hun jeugdherinneringen. Ze had Anita gelokt met de teruggevonden mal van haar lievelingspop. Eva wist zeker dat als ze de echte reden verteld had, haar moeder niet gekomen was. 

Anita keek verbaasd om zich heen. ‘Wat hebben jullie met de tuin gedaan! Hij is bijna weer als vroeger.’

De buxushaag was in model gesnoeid en hield een waterval van zomerbloeiers in bedwang: ereprijs, duizendblad, ridderspoor en rudbeckia. Rond de stammen van de bomen groeide ooievaarsbek. 

‘Mijn moeder was gek op ereprijs!’ zei Anita. ‘En het prieeltje! Daar zaten we graag.’

De wilde takken van de kamperfoelie waren gesnoeid en opgebonden aan ijzeren staven. De tafel was ontdaan van mos en was gedekt. 

Anita keek naar het stamhuis, en Eva volgde haar blik op het vakwerk, waarvan ze iedere kromming kende. Het slaapkamerraam op de bovenste verdieping stond open, en er hing een dekbed uit. 

Na het overlijden van Otto had Flora vaak uit dit raam naar de fabriek gekeken, in de geruststellende overtuiging dat Mine Langbeins voorspellingen allemaal waren uitgekomen. Flora legde nog iedere avond een warme kruik in bed voor Otto, en stak twee salmiakpastilles in haar mond; een voor hem en een voor haar. Ze zat de rest van haar leven vol vertrouwen te wachten tot ze hem in een andere tijd zou weerzien. Het wachten duurde minder lang als ze met Eva aan de keukentafel kaartte en haar achterkleinkind met de trapnaaimachine in slaap suste. 

Er kwamen stemmen dichterbij, en Iris en Jan kwamen naar buiten lopen. Iris had een dienblad met een pot koffie en kopjes bij zich. Jan droeg kunstzinnig bestikte kussens, die aan de achterkant al een beetje verkleurd waren. 

Ze begroetten hun tante. Jan bood haar hoffelijk de gietijzeren stoel aan, Iris schonk koffie in en legde vervolgens de oude map van tante Hilda op tafel. 

Anita’s glimlach verdween. ‘Ik ben hier dus niet vanwege die pop,’ stelde ze vast. 

‘We willen alleen een paar antwoorden,’ zei Eva. ‘We kunnen het verder aan niemand meer vragen. Het gaat over de brand in de fabriek.’

Anita knikte. Ze wilde een slok koffie nemen, maar haar hand trilde, en ze zette het kopje onverrichter zake terug. 

Jan sloeg de map open en legde hem zo neer dat zijn tante eruit kon lezen. 

‘Wist je dat er behalve mijn vader nóg een verdachte was voor de celluloidbrand?’ wilde Iris weten. 

Anita bleef onbewogen. Ze trok het kleefkruid van haar kousen, dat er tijdens de klimpartij op was gaan zitten. Om haar heen zoemde het. De onopvallende knopjes van de kamperfoelie verspreidden de geur van honing. 

Jan las voor uit de akte. ‘Verdachte: Hugo Langbein, onttrok zich aan een verhoor door uit de republiek te vluchten. Tweede verdachte…’ Hij zweeg even en keek zijn tante aan. ‘Dieter Schulze.’

Ze probeerden iets aan haar gezicht af te lezen. Anita leek niet verrast of geschrokken te zijn. 

‘Hij was niet alleen verdacht,’ zei ze. ‘Hij is de daadwerkelijke dader.’

Iris haalde diep adem en blies die krachtig uit. 

‘Heb je hem toen gezien?’ wilde Eva weten. 

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Ik heb in de nacht van de brand een schaduw gezien, meer niet.’

Ze pakte de map en las het protocol. De namen Anita Langbein en Dieter Schulze stonden op dezelfde pagina, getypt toen ze elkaar nog niet kenden. 

‘Wanneer kwam je erachter?’ vroeg Eva. 

Anita glimlachte treurig. ‘Dieter wilde na de val van de Muur zijn straatje schoonvegen, en ik moest daar alles voor uitzoeken. Ik kwam een eervolle vermelding tegen, die hij als zeventienjarige kreeg. Voor zijn bevlogen inzet tegen het winstbejag van de kapitalisten. Ik las de datum van zijn bevlogen inzet. Het was de verjaardag van mijn moeder. De fabriek is op haar verjaardag afgebrand.’

Iris fronste. ‘Bedoel je dat het hem werd opgedragen?’

‘Niet concreet. Hij moest iets doen waardoor wij gedwongen werden om staatsbedrijf te worden. Het was geen toeval dat hij bij ons directeur werd.’

Anita waagde een tweede poging met het koffiekopje en nam kleine slokjes. 

‘Je hebt er dus met hem over gesproken,’ stelde Eva vast. 

Anita maakte een hulpeloos handgebaar en liet haar handen in haar schoot vallen. ‘Hij gaf alles meteen toe,’ zei ze. ‘Ik heb de volgende dag de scheiding aangevraagd. Ik was echt gek op hem. Ik denk dat hij de enige man is die ooit van mij gehouden heeft.’ Ze keek omhoog, naar de gevel van de fabriek. De ramen stonden open en waren gezeemd. ‘Ik ben iets met hem begonnen vanwege de fabriek, en ik ben vanwege de fabriek bij hem weggegaan.’

Eva pakte haar moeders hand vast. Die was gerimpeld, en de zomersproeten op de rug van haar hand versmolten met elkaar. 

‘Het spijt me, mama,’ zei ze. 

Anita zocht in haar jas naar een zakdoek en maakte haar brillenglazen schoon. ‘Het gaat wel,’ zei ze. 

Er viel een korte stilte. Je hoorde alleen de rivier, en in de takken boven hun hoofd ritselden merels, vergeefs op zoek naar een over het hoofd geziene kers. 

‘Hebben jullie de mal van de Anitapop niet gevonden?’ 

‘Jawel!’ zei Eva, en Iris sprong op. ‘Kom maar mee. We laten je alles zien!’

 

In tegenstelling tot het op een doolhof lijkende stamhuis was de fabriek een duidelijk gestructureerd gebouw. Door de grote ramen met ijzeren roedeverdeling scheen de middagzon in een flauwe hoek naar binnen. De takken van de Anna-Paulownaboom wierpen onregelmatige schaduwen op de stenen vloer. Het rook er bizar genoeg nog altijd naar papier-maché, stijfselpap en houtwol. 

Anita bleef onzeker in de deuropening staan en deed even haar ogen dicht. ‘Het ruikt nog precies als toen ik heel klein was.’

Jan herinnerde zich: ‘Toen wij kinderen waren, gebruikten ze verf die heel erg stonk. Het was vaak echt mistig in de fabriekshal, en dan kreeg je een gek gevoel.’

Eva drukte hem op het hart: ‘Wij gebruiken alleen reepjes papier, klei, lijm en natuurlijke verfstoffen. Net als helemaal in het begin.’

Iris grijnsde en flapte eruit: ‘Omdat Eva niks weet van 3D-printen.’ 

Anita keek om zich heen. De kale bakstenen muren en de gietijzeren steunbalken gaven de hal een rauwe, industriële charme. De oude werkbanken, aangeschaft door Albert Langbein, waren alles wat na de insolventie was blijven staan. Onder het raam stonden twee tafels met computers erop. Op de plek waar genaaid werd, stond de lockmachine van Eva. Het elektrische fornuis van de begane grond stond in een hoekje, en op het deksel stond de oude keukenmachine van Iris, waarmee ze de papierpulp maakten om in de mallen te gieten. 

Eva had een paar planten uit haar huis neergezet. Op de lage vensterbank stond de pot met de ontkiemde dadelpit. Er was een klein, groen sprietje uit de aarde gekomen, dat zich uitstrekte naar de zon. 

‘Het voelt nu anders,’ vond Anita. 

Op de houten tafels waren werkplekken ingericht voor de verschillende stappen in het productieproces. Ze konden er gieten, drogen, slijpen, dichten, beschilderen en glazuren. 

De mallen, die ze in de tussenmuurtjes op zolder gevonden hadden, lagen in een lange rij achter elkaar. Er stond ook nog een tafel met slechts één mal erop. 

Anita liep er gehaast op af. ‘Is dit ’m?’ Ze bekeek de mal van alle kanten, maar van de buitenkant was niet te zien wat erin schuilging. 

‘Wil je het zien?’ vroeg Eva, en haar moeder knikte ernstig, een beetje rood van inspanning. 

Die ochtend had Eva voor het eerste vloeibaar papier-maché in de mal gegoten. Het gips had het water opgezogen, en toen Eva even later het overtollige slik eruit liet lopen, had er zich al een dun laagje afgezet aan de binnenkant. Ondertussen was de pulp droog genoeg om eruit gehaald te kunnen worden. 

‘Wacht! Nog niet beginnen!’ riep Iris, en ze ging haar spiegelreflexcamera halen. 

Jan zei gekscherend: ‘Voor het brigadedagboek!’

Iris trok een beledigd gezicht. ‘Eva’s zoon vindt dat de Anitapop een eigen account moet krijgen op alle social media.’

‘Zolang ik maar niet op de foto hoef,’ bromde Jan. Iris fotografeerde de gesloten mal, en ook Jan, die een hand voor zijn gezicht hield. 

‘Ik ben een website aan het bouwen waarop mensen kunnen bestellen. Daar hebben we goede foto’s voor nodig. Dus maak nu maar open, Eva.’

Eva haalde de rubberen ringen eraf en maakte de mal open. Ze haalde voorzichtig het hoofdje eruit en liet het gezichtje aan haar moeder zien. 

‘Mijn pop!’ riep Anita ontroerd. ‘Ze is het echt!’

‘Ik wil een foto met het model,’ zei Iris. 

Ze fotografeerde Anita, en Eva hield haar oude, verkleurde foto erbij. 

Het poppenhoofdje voelde aan als leer. Het was nog niet helemaal uitgehard, en dus legde Eva het in de oven om te drogen. 

‘Mijn ouders hebben destijds enorme aantallen geëxporteerd naar de Sovjet-Unie,’ zei Anita, en ze bestudeerde het linnen lijfje. ‘Tienduizend, vijftienduizend, twintigduizend.’

‘We beginnen klein, en maken er twintig,’ zei Eva. ‘Daarna zien we wel.’

 

Anita was vertrokken. Dit keer koos ze niet voor de moeilijke route langs de greppel, maar ze was door de hoofdingang gegaan. 

Eva liep met haar mee naar de deur, en toen ze afscheid namen, voelde het anders dan anders. 

Toen ze bij de voordeur stonden had Anita verbaasd naar boven gekeken. De oude belettering hing weer aan de gevel. POPPENFABRIEK ALBERT LANGBEIN. 

Toen Eva terugkwam, stond Jan naar een stuk lage muur te kijken. 

‘Wat zie je?’ wilde Iris weten. 

‘Nog niks. Maar hier had de beer van zolder leuk gestaan. Nu baal ik dat we hem hebben weggegooid.’

‘Zie je nou wel!’ foeterde Eva. 

Iris zat aan het bureau en printte stukken van foto’s uit, die ze als een puzzel op een affiche plakte. 

‘Ik heb iets anders in gedachten voor die muur,’ zei ze, en ze hing de reusachtige foto op de lege plek. Het was de oude reclamefoto van Anita met haar pop. ‘Het is provisorisch,’ zei Iris. ‘Ik heb al een grote canvasprint besteld.’

Ze bekeken het resultaat. 

‘Opa zei altijd dat die pop alleen zo’n succes was vanwege deze reclame,’ herinnerde Jan zich. 

Eva hield haar hoofd schuin. ‘Omdat de pop precies lijkt op het kindje?’

‘Mijn lievelingspop had groene ogen en bruin haar, net als ik,’ zei Iris. 

‘We moeten de poppen personaliseren!’ riep Eva. ‘Het haar, de ogen, huidskleur, kleding!’ Ze had meteen kleurproefjes, schetsen en modellen in haar hoofd. 

Jans telefoon maakte een geluid. Hij las het bericht, grijnsde, en liet het bericht lezen aan zijn nichtjes. ‘We zijn het eens geworden. Dit is de bevestiging van de eerste twintig verzamelaarspoppen.’

 

Ze liepen met z’n drieën naar het kantoortje. Aan de wand hingen de oorkonde van de beurs, het diploma van hun grootvader en de foto van Fritz Langbein. 

Naast de lessenaar stonden de oude grootboeken in de vitrine die vroeger in de pronkkamer had gestaan. De vitrine bedekte de uitgesleten plek die de brandkast had achtergelaten in de houten vloer. 

Jan pakte het laatste grootboek eruit, legde het op de lessenaar en sloeg het open. Eva pakte de New Yorkse veiligheidsvulpen uit het laatje van de lessenaar. Ze had hem schoongemaakt en met inkt gevuld. 

Ze hield hem volgens de gebruiksaanwijzing rechtop, zodat de inkt er niet uit liep, schroefde de dop eraf en draaide de pen er langzaam uit. 

En hoewel ze alle drie veel verbazingwekkende dingen gezien hadden, zoals windmolens, hogesnelheidstreinen en 3D-printers, keken ze met dezelfde fascinatie als Albert Langbein destijds hoe de pen uit de diepte omhoogkwam. 

‘Jij moet schrijven, Eva,’ vond Iris. ‘Ik had die pen bijna weggegooid, en het handschrift van Jan kan niemand lezen.’

Bij iedere naamsverandering had de directeur een pagina opengelaten, waarop de toenmalige benaming en reden van verandering vermeld stonden. Ze hadden ze allemaal gelezen toen ze het kantoor inrichtten. 

In het eerste boek had Albert Langbein trots de oprichting aangekondigd van het familiebedrijf. Op een andere pagina werd zijn zoon Fritz geïntroduceerd als vennoot. Een paar jaar later werd zijn overlijden gemeld en werd zoon Otto partner. Daarna volgde de pagina waarop het een staatsbedrijf werd, en de nieuwe naam, VEB Spielwelten Sonneberg, vermeld werd. Gevolgd door de oprichting van de bv Langbein, door Hugo en Fred Langbein en Anita Schulze. Een paar jaar later de krabbel dat de bedrijfsvoering beëindigd werd wegens insolventie. 

Eva sloeg het blad om. Ze zette de pen op het papier, en wist dat wat ze nu ging schrijven wellicht ooit gelezen zou worden door haar klein- en achterkleinkinderen. 

De New Yorkse veiligheidsvulpen gleed over het papier. Toen Eva klaar was, bogen Iris en Jan zich over het grootboek en lazen: Speelgoedfabriek Langbein. Opgericht in 1898 – en in 2019 in oude glorie hersteld door de nakomelingen.
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