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			Proloog

			De houten stoel in de wachtkamer voelt onaangenaam hard. Ik heb geen idee waarom mijn hersenen dit gegeven registreren; het is totaal irrelevant en op dit moment absoluut mijn minste zorg. Kon ik nog maar even terug naar vanmorgen. Mijn grootste probleem was het niet kunnen vinden van mijn sleutelbos, wat zo’n vijf minuten duurde. Daarna kwam ik buiten en scheen de zon. Het beloofde een prachtige lentedag te worden. Hoe anders kan het lopen…

			Ik wrijf mijn klamme handpalmen over mijn spijkerbroek en zie dat ze een natte veeg achterlaten. De neuzen van mijn schoenen raken de vloer en ik realiseer me dat ik al een tijdje ongemerkt mijn voeten op en neer beweeg. Ik doe een poging om ze stil te houden en slaag daar welgeteld drie seconden in. Wat gebeurt er toch allemaal? Waarom moet ik zo lang wachten?

			Ik twijfel of ik naar de balie van de poli zal lopen, maar besluit uiteindelijk toch maar braaf te blijven zitten. Als een mak schaap dat wacht op zijn lot.

			Tegen de tijd dat er eindelijk iemand mijn naam noemt, ben ik zeker vijf belpogingen verder. Met trillende vingers berg ik mijn telefoon op en volg de witte jas van de arts naar de spreekkamer. Ik haat dit. De geur in het ziekenhuis. De lange witte gangen. De sombere gezichten van iedereen die zich niet aan de dresscode heeft gehouden. Alles, eigenlijk. Het voelt zo verkeerd dat ik het liefst heel hard zou willen wegrennen.

			De arts zegt mij gedag en stelt voor om te gaan zitten. Ik probeer iets van zijn gezicht af te lezen, maar zijn uitdrukking is zo godsgruwelijk professioneel dat ik er helemaal niets mee kan. De deur van de spreekkamer gaat achter mij dicht en er komt een beklemmende paniek opzetten. De kamer is klein. Er is geen raam. Naast een ladekast, een bureau, met daarop niet veel meer dan een beeldscherm en een toetsenbord, en aan weerszijden van het bureau twee stoelen – twee voor de hooggeschoolde witte jassen en keuze voor mij om links of rechts te gaan zitten – blijft er niet veel ruimte over in het bedompte hok. Mijn mond is kurkdroog en tegelijkertijd heb ik het Spaans benauwd. Ik neem plaats op de dichtstbijzijnde stoel en grijp me vast aan de leuningen, alsof ze me enige steun zouden kunnen bieden.

			Houvast in dit surrealistische scenario.

			‘Zo te zien bent u gespannen,’ merkt de arts op. ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen en daarom kom ik meteen met de uitslag. Helaas heb ik slecht nieuws. Het ziet er niet goed uit.’

			Mijn hart hamert in mijn ribbenkast en ineens klinkt er een oorverdovende fluittoon die alles in de kamer overstemt. Ik zie de lippen van de arts bewegen en er ligt een zekere ernst in zijn blik. Niets dringt meer door, behalve het weergalmen van die ene zin: ‘Het ziet er niet goed uit.’
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			‘Lekker gedoucht?’ vraagt Melvin, als hij in de deuropening van de badkamer verschijnt.

			Ik kijk op, en hij werpt me een ondeugende lach toe. ‘Heb je nog een plekje over voor het toetje? Het wordt geserveerd in de slaapkamer. We kunnen maar beter snel zijn, anders koelt het te veel af.’

			Hoofdschuddend wikkel ik een handdoek om mijn lijf. ‘Het klinkt verleidelijk, maar ik moet echt mijn koffer inpakken en even gaan slapen, anders voel ik me de hele vlucht brak.’

			Melvin komt achter me staan. Via de spiegel wisselen we een blik. Ik kijk naar zijn speelse, donkere krullen en zijn ongeschoren kaaklijn. Hij strijkt mijn natte haar opzij, begraaft zijn gezicht in mijn nek en maakt daar een spoor van kusjes naar mijn blote schouder.

			‘Weet je het zeker?’ fluistert hij in mijn oor. ‘Het toetje belooft een spectaculair hoogtepunt van onze avond te worden. Je vindt het vast en zeker lekker.’

			‘Sorry, schatje. Ik heb echt geen tijd.’

			‘Je hebt vast wel heel even een momentje om…’ Zijn vingers maken het omgevouwen puntje van mijn handdoek los en mijn geïmproviseerde jurk valt pardoes op de badkamervloer. ‘Oeps.’

			‘Melvin, toe nou. Ik heb haast.’

			‘Maar… ik ga je missen.’ Hij draait me om in zijn armen en nog voordat ik in zijn donkere ogen kan kijken, heeft hij zijn lippen al op de mijne geplant. Ik voel zijn handen over mijn rug glijden en tot stilstand komen bij mijn billen. Hij kneedt ze zachtjes en drukt zijn lijf steviger tegen mijn naakte lichaam aan. Door zijn spijkerbroek heen voel ik zijn geslachtsdeel hard worden.

			‘Nee, dit kan echt niet,’ protesteer ik terwijl ik me van hem losmaak. De handdoek pluk ik van de grond en ik wikkel hem opnieuw rond mijn lijf.

			‘Straks ben je een paar dagen weg. Als we nu even genieten van elkaar, zul je zien dat je je heerlijk ontspannen voelt en slaapt als een roosje.’

			Ik werp hem een corrigerende blik toe, pak mijn borstel en haal die zonder iets te zeggen door mijn natte haar.

			Via de spiegel zie ik Melvins gezicht betrekken. Hij doet een stap naar achteren en gaat tegen de deurpost van de badkamer aan staan. ‘Baal je hier nooit van?’

			‘Waarvan?’

			‘Je hebt niet eens tijd om…’ Hij laat zijn schouders hangen en verbreekt het oogcontact. ‘Je moet altijd je hele planning aan die werktijden van jou aanpassen.’

			‘Tja, dat hoort er nou eenmaal bij als je stewardess bent.’

			‘Als je wat vaker binnen Europa zou vliegen, zou je daar minder last van hebben.’

			‘Europa?’ Ik frons. ‘In één dag op en neer binnen Europa? Dat is toch veel minder leuk dan wat ik nu doe?’

			‘Ja, waarschijnlijk, maar dan ben je wel minder lang weg van huis.’

			‘Hoezo? Het geeft jou toch juist tijd om ongestoord te kunnen werken? Dat lijkt me heerlijk, hoor, het huis een paar dagen voor jezelf.’

			Melvin geeft geen antwoord en terwijl ik aanstalten maak om de badkamer uit te lopen, blijft hij tegen de deurpost van de badkamer aan geleund staan, zijn armen over elkaar heen geslagen.

			‘Mag ik er even langs?’

			Hij doet een stap opzij en volgt me naar onze slaapkamer.

			‘Heb je een beetje zin om de komende dagen aan je nieuwe boek te werken?’ Van de bodem van onze kast pak ik mijn teenslippers en ik kies een paar sandaaltjes uit. ‘Waarom geef je nou steeds geen antwoord?’ vraag ik, als ik me naar hem omdraai.

			Hij schokschoudert. Ik zucht en leg een opgevouwen strandjurkje boven op de inhoud van de koffer. Melvin staat daar maar, in de hoek van onze slaapkamer, zijn armen nog steeds over elkaar.

			‘Wat ga je zo doen?’ probeer ik opnieuw. Misschien helpt een nieuwe vraag. ‘Schrijven?’

			‘Zou kunnen. Er is ook nog een nieuwe film op Netflix die ik graag wil zien.’

			Ik knik. ‘Ik hoop echt voor je dat je de komende dagen wat meters kunt maken met je nieuwe boek.’

			‘Het houdt je wel bezig, hè?’

			Ik trek mijn wenkbrauw op en kijk hem aan. ‘Ik weet best dat het de laatste tijd niet echt wil lukken met schrijven en…’

			Melvin geeft me een blik waardoor ik mijn zin niet afmaak. ‘Dat valt best mee. Ik moet gewoon nog even mijn draai vinden in het verhaal. De juiste stijl vinden en zo. Ik probeer dingen uit en niet alles werkt. Dan zit er maar één ding op en dat is veel nadenken en blijven proberen. Dat kost nu eenmaal tijd.’

			Ik knik.

			‘Hou erover op, oké?’ zegt hij met stemverheffing. ‘Het komt heus wel goed!’

			Ik schrik van zijn plotselinge felheid. ‘Ik zei helemaal niets.’

			‘Nee, maar jij bent degene die het er de hele tijd over heeft. Inmiddels weet ik wel hoe je erover denkt.’

			Ik slik een weerwoord in. Het helpt dit gesprek echt niet verder als ik nu gefrustreerd reageer. Voorzichtig vervolg ik: ‘Ik merk gewoon aan je dat het je dwarszit en dat vind ik rot voor je. Het gaat me niet om je boek. Het gaat me om jou.’

			‘Oké, fair enough.’ Onze blikken kruisen elkaar even en Melvin glimlacht zwak. ‘Het irriteert me als mensen denken dat er binnenkort een dikke pil van vijfhonderd bladzijden verschijnt, maar het werkt ook niet mee dat iedereen torenhoge verwachtingen heeft na twee bestsellers. Iedereen heeft me laatst aan tafel gezien bij Jinek en ze hebben allemaal een mening over mijn boeken. Je zou eens moeten weten hoe vaak ik de vraag krijg wanneer mijn nieuwe boek uitkomt en waar het over gaat.’

			Ik knik opnieuw. ‘Ik kan me voorstellen dat dat veel druk op je legt.’

			‘Ja, precies. Maar goed. Als ik straks helemaal in het verhaal zit, dan gaat het vast vanzelf. Troostvuur schreef ik ook in amper vier maanden. Ik heb nog tijd zat.’

			Ik frons. ‘Is er een deadline dan?’ Dit is de eerste keer dat ik daar iets over hoor.

			Een half jaar geleden tekende Melvin in een grachtenpand in Amsterdam het contract voor zijn nieuwe boek. Na het daverende succes van zijn eerste twee boeken was er genoeg vertrouwen vanuit beide partijen om te tekenen voordat er ook maar een letter op papier stond. Melvin ging in korte tijd van iemand wiens grootste droom het was om zijn verhaal de wereld in te slingeren naar iemand die door het gros van de Nederlanders als bn’er wordt gezien. Er bleek echter nog een hele wereld bij te horen. Interviews, sprekersklussen, Melvin wordt vaak gevraagd om lezingen te geven of betaald om simpelweg ergens zijn gezicht te laten zien. Op straat wordt hij regelmatig aangesproken. Er is altijd wel iemand die met hem op de foto wil en het is al meerdere keren gebeurd dat we gezellig samen in een restaurant zaten en zijn eten koud was tegen de tijd dat hij eraan toekwam om het op te eten. Melvin zit er niet mee. Het publiek houdt van hem en hij houdt op zijn beurt weer van zijn fans.

			‘Als je droom uitkomt, wordt het tijd voor nieuwe dromen en moet je je horizon verbreden,’ zei hij een keer in een interview in de Volkskrant en ik weet nog precies hoe trots ik op hem was. Hij ging zo goed om met alle aandacht en bleef aldoor zichzelf. Zijn boeken gingen de grens over en zijn inmiddels verschenen in zes talen. Met name in Duitsland, Frankrijk en Amerika verkopen ze goed.

			Met het derde boekcontract kreeg hij een prachtig voorschot op zijn royalty’s uitbetaald. We hebben het die avond gevierd met een fles champagne en maakten ons over het nieuwe boek totaal niet druk. Maar een half jaar later is het geld uitgegeven en staat er nog steeds amper iets op papier. Het is niet dat hij niets uitspookt in de schrijfkamer van ons appartement. Melvin doet zijn best en heeft de afgelopen maanden heel veel geschreven. En net zo veel weggegooid. Zijn frustratie is toegenomen met elke letter die het papier niet wilde bereiken, of juist weer moest verlaten omdat hij er simpelweg niet tevreden over was.

			‘Ja, er is een deadline,’ snauwt hij. ‘Olaf wil het boek graag rond de kerst uitgeven.’

			‘Wat?’

			‘Olaf belde van de week. Hij vroeg wanneer ik weer iets nieuws voor hem heb om te lezen.’ Melvin is een van de paradepaardjes van zijn uitgever. Olaf doet een groot gedeelte van de redactie zelf, misschien wel júíst daarom. Ook ging Olaf laatst mee naar Jinek. Niet dat hij daar aan tafel zat… Nee, hij wilde zijn protegé – een woord dat hij vaak gebruikt – bijstaan. Als Melvin een belangrijk interview, grote lezing of interessante sprekersklus heeft, informeert Olaf altijd even hoe het is gegaan. De laatste maanden hoor ik echter maar weinig over hem. De buzz rond Melvins boeken lijkt in Nederland een beetje te zijn gaan liggen – iedereen wacht op dit moment vooral met smart op zijn nieuwe boek – dus er is voor Olaf ook maar weinig om naar te vragen, behalve dan de vorderingen van zijn nieuwe werk.

			‘Je bent toch wel eerlijk geweest, mag ik hopen?’

			Melvin perst zijn lippen op elkaar. Zijn kaken staan gespannen, maar hij geeft geen antwoord.

			‘Nou?’

			‘Ik heb gezegd dat kerst gaat lukken.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Jawel. De redactiefase duurt waarschijnlijk ook veel korter dan bij mijn eerste twee boeken. Ik schat dat er nu veel minder herschreven hoeft te worden, dus…’

			‘De redactiefase?’ val ik hem in de rede. ‘Je moet eerst het hele verhaal nog schrijven. Hoeveel hoofdstukken heb je eigenlijk al? Het is maart. Besef je dat wel?’

			‘Mijn hemel, Esmee! Als ik een writer’s block wil, weet ik in elk geval met wie ik moet praten!’

			Ik kan me nog nét inhouden door op mijn lip te bijten.

			Melvin zucht alsnog geïrriteerd. ‘Je vertrouwen helpt echt enorm.’

			‘Doe nou niet zo flauw. Ik wil er gewoon met je over praten en er voor je zijn. Maar elke keer als we het over je boek hebben, krijg ik het idee dat je je afsluit. Prima als je naar de buitenwereld toe doet alsof er niets aan de hand is, maar ik trap daar niet in. Ik ken je! Je hoeft je voor mij niet groot te houden.’

			‘Ik hou me helemaal niet groot! Jij ziet problemen die er niet zijn.’

			‘Oké, dus kerst is haalbaar?’ vraag ik zo kalm mogelijk.

			‘Als iedereen stopt met aan mijn kop zeuren en me gewoon met rust laat, dan wel ja.’

			Zijn opmerking steekt en ik haal diep adem. ‘Ik heb geen zin in ruzie, Melvin.’

			‘Nee, ik ook niet.’

			‘Als je wilt dat ik er niet meer over begin, zal ik mijn mond houden. Als dat is wat jou helpt om je boek te schrijven.’ Ik laat een stilte vallen. ‘Maar beloof je dat je wel naar me toe komt als je erover wilt praten? We kunnen altijd even samen sparren over je ideeën.’

			Melvin knikt en ik zie zijn gelaatstrekken iets verzachten. Alsof hij ontspant bij de gedachte dat we het er niet meer over hoeven te hebben.

			‘Ja, dat is goed. Ik ga toch nog even schrijven.’ Hij loopt naar me toe, drukt een kus op mijn voorhoofd en verlaat de slaapkamer.

			Ik staar hem na. Ineens voel ik een sterk gevoel van verlangen naar hoe het vroeger was tussen ons. Niet over nadenken nu, gebied ik mezelf. Terwijl ik de inhoud van mijn koffer naloop, kom ik erachter dat ik nog geen zwemkleding heb ingepakt. Snel kies ik een bikini uit de verzameling in mijn kast en stop deze bij de andere spullen. Automatisch doemt er een beeld van Playas de Este in mijn hoofd op, een heerlijk strand met wuivende palmbomen op zo’n twintig kilometer buiten het centrum van Havana. Ik kijk er nu al naar uit om samen met mijn vriendinnen, Roxan en Yara, op een ligbedje tussen de locals te liggen en een verfrissende duik te nemen in het azuurblauwe water. Alle drie vliegen we bij dezelfde luchtvaartmaatschappij klm. Roxan als copiloot, Yara en ik als stewardess in de businessclass. Eens in de zoveel tijd kunnen we samen een vlucht aanvragen in het systeem van de luchtvaartmaatschappij, en die tripjes voelen eigenlijk nooit aan als werk, maar eerder als een korte vakantie. Een glimlach breekt als vanzelf door op mijn gezicht. Misschien is het wel goed voor me om even weg van huis te zijn.
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			Ik trek mijn koffer achter me aan over de vierkante zandkleurige stoeptegels en kijk op naar de imposante entree van het Iberostar Parque Central Hotel. Het is een van de betere hotels in Havana. Op loopafstand van het historische deel van de stad, en met twee zwembaden op het dak, is het absoluut geen verkeerde plek om te verblijven.

			‘Wat doen we?’ vraagt Roxan, die eerder eigenhandig de Boeing 787 Dreamliner aan de Cubaanse grond heeft gezet. ‘Nemen we nog een welverdiende cocktail aan de bar of gaan we eerst slapen?’

			Als we in de ruime en heerlijk koele lobby staan, geeft Yara pas antwoord. ‘Laten we eerst even wat bijslapen,’ stelt ze voor. ‘De nachtvlucht was reuzegezellig, maar het slaapgebrek hakt er bij mij nu wel in.’

			‘Bij mij ook,’ geef ik toe. ‘Zullen we over een paar uur afspreken? Dan kunnen we fris en fruitig aan onze eerste avond beginnen.’

			Roxan knikt enthousiast. ‘Had ik al gezegd dat ik er ontzettend veel zin in heb? De reisjes met zijn drieën vind ik altijd het allerleukst.’

			Terwijl we bespreken waar we straks naartoe zullen gaan, checken we in. Vervolgens vertrekken we alle drie naar onze eigen hotelkamer. In tegenstelling tot onze laatste gezamenlijke vlucht, zo’n half jaar geleden, liggen onze kamers niet in dezelfde gang. Jammer, maar we zullen er toch alleen zijn om te slapen en de meeste tijd samen doorbrengen.

			Zodra Yara en Roxan uit het zicht zijn, voel ik pas goed hoe moe ik ben. Mijn gedachten glijden af naar gisteravond. Ik heb geprobeerd om voor de vlucht een paar uur te slapen, maar het lukte niet. Het gedoe met Melvin zat me niet lekker. Na het inpakken van mijn koffer hebben we elkaar ook niet meer gesproken, aangezien Melvin pas net in bed lag toen ik er alweer uit moest, hoewel ik amper had geslapen. Ik heb een briefje met een magneet aan de koelkast gehangen.

			Good morning handsome,

			Je lag zo lekker te slapen dat ik je niet wakker wilde maken.

			Zet hem op de komende dagen! Ik weet zeker dat je nieuwe boek fantastisch wordt.

			Love you,

			Esmee

			Ik controleer mijn kamernummer op het pasje en sla links af een gang in. Mijn koffer rolt stil achter me aan over het donkerrode tapijt waarmee de gangen zijn bedekt. Terwijl ik de hotelkamerdeuren in de gaten hou om die van mezelf niet voorbij te lopen, vervaagt de gedachte aan Melvin naar de achtergrond.

			De afstand die ik de laatste tijd tussen ons voel is nu letterlijk heel groot, maar ik ben niet van plan om onze problemen deze dagen te laten verstoren. Ik ben nu hier met mijn vriendinnen en ik ben altijd al gek op Cuba geweest. Het tropische savanneklimaat, de felgekleurde oldtimers die je overal om je heen ziet rondrijden in de hoofdstad, alle karakteristieke en authentieke gebouwen van Habana Vieja, het oude stadscentrum… Wat een prachtige stad. Ik vind het altijd heerlijk om door de kleine straatjes te slenteren en uit te komen op Playa Vieja, een groot plein met in het midden een fontein, omringd door een hoop terrassen. ’s Avonds zijn de fontein en de gebouwen rond het plein prachtig verlicht en overal is livemuziek te horen. De Cubaanse muziek is hier altijd om je heen en draagt bij aan de ontspannen en gezellige sfeer. Je hoeft er nooit lang naar te zoeken en je bent ook vast niet de eerste toerist die in een restaurant verwonderd opkijkt als er een oude Cubaan met een kromme rug, een hoed en wandelstok naar een grote zwarte vleugel schuifelt en daar de sterren van de hemel begint te spelen.

			Ik open de deur van de hotelkamer met het pasje, zet mijn koffer op het kofferbankje en laat mijn blik door de kamer gaan. De vorige keer dat ik in dit hotel verbleef had ik een kamer in koloniale stijl, dit keer zitten we met de crew in het andere deel van het hotel en heeft de kamer een meer eigentijdse uitstraling. Bij het raam schuif ik het zware gordijn en de witte vitrage opzij en geniet van het prachtige uitzicht over de stad. Ik trek mijn hakken uit en net als ik mijn sjaaltje losknoop, hoor ik het deuntje van een binnenkomend gesprek op mijn telefoon. Ik pak het toestel en frons als ik ‘mama’ op het scherm zie staan. Op de automatische piloot reken ik het tijdsverschil uit. In Cuba is het maandagochtend half tien, en met het tijdsverschil van zes uur vroeger hier is het nu half vier ’s middags in Nederland.

			‘Ben je thuis?’ vraagt mijn moeder als ik opneem.

			‘Nee, mam, ik ben net aangekomen in Havana. Dat heb ik je van de week verteld, toch?’

			‘O ja, misschien wel ja. Ik zocht Melvin… Maar die is dus niet bij jou.’

			Ik trek mijn wenkbrauw op en blijf met de telefoon in mijn hand staan, wetende dat mijn moeder elk moment weer verder zal praten.

			‘Ik was benieuwd of hij het leuk vindt om een keer te gast te zijn bij de leesclub van Babette. Vanmorgen heb ik een balletje met haar geslagen en Melvin kwam ter sprake, dus nou ja…’

			‘Mam,’ onderbreek ik haar, voordat ze een heel relaas begint over haar ochtend. ‘Misschien moet je Melvin daar zelf even over bellen. Ik ben net aangekomen op mijn hotelkamer en heb de hele nacht gevlogen. Ik ben eerlijk gezegd best moe.’

			‘Van al die maaltijden uitserveren zeker?’ Ik hoor mijn moeder door de telefoon heen lachen en haal diep adem. Op dit moment ontbreekt het me gewoon aan energie om ertegenin te gaan.

			‘Mam, ik ga ophangen nu, oké?’ zeg ik, omdat ik dit gesprek zo snel mogelijk wil afkappen. ‘Ik moet echt slapen. Bel Melvin maar en vraag hem of hij zin heeft in die boekenclub.’

			‘Leesclub,’ verbetert mijn moeder me.

			‘Leesclub dan.’

			‘Weet je wat Melvin nu aan het doen is?’

			‘Geen idee. Schrijven, denk ik.’

			‘Dan hoop ik maar dat ik hem niet stoor. Dat lijkt me zo vervelend, mensen die je lastigvallen terwijl je midden in een zin zit.’

			Ik rol met mijn ogen, ook al is er niemand in de buurt die dat kan zien. Dat ik er net een nachtvlucht op heb zitten lijkt mijn moeder niets te kunnen schelen, maar o wee als ook maar een haartje op het hoofd van haar favoriete schoonzoon gekrenkt wordt…

			‘Ik spreek je snel weer, lieverd. Geniet jij nu maar van de zon, hè.’

			Nadat we hebben opgehangen, laat ik me languit op het opgemaakte tweepersoonsbed vallen. Ik haal diep adem en voel de slaap aan me trekken. Het liefst sluit ik mijn ogen en laat ik me meevoeren. Toch dwing ik mezelf op te staan om mijn uniform uit te trekken en dat netjes in de kast te hangen. Voor de badkamerspiegel haal ik de make-up van mijn gezicht en trek de schuifspeldjes uit mijn haar om de grote knot boven op mijn hoofd los te maken. Mijn golvende blonde lokken vallen tot halverwege mijn rug en bij gebrek aan een borstel – die nog in mijn koffer zit – haal ik een hand door mijn volle bos haar. Snel spring ik onder de douche. Als ik eindelijk in bed lig, bedenk ik dat ik Melvin nog een berichtje wilde sturen om te laten weten dat ik goed ben aangekomen. Ik leun op mijn zij en reik met mijn arm naar het nachtkastje waar mijn telefoon op ligt. Als ik het scherm activeer, zie ik dat hij mij al een berichtje heeft gestuurd. Ik glimlach. Zie je wel, het zat hem ook niet lekker. Melvin heeft vast mijn briefje gevonden en stuurt nu op zijn beurt iets liefs terug. Ik open WhatsApp en als ik zijn berichtje lees verdwijnt mijn glimlach razendsnel.

			Nou, lekker dan… Je bent gewoon weggegaan, zonder gedag te zeggen! Je bent drie dagen van huis, Esmee. Even gedag zeggen is niet te veel gevraagd, toch? Maar goed, veel plezier daar.

			Ik staar naar het bericht, net zo lang totdat de letters voor mijn ogen beginnen te dansen.

			‘Ik heb je lekker laten slapen, eikel,’ zeg ik fel tegen de lege hotelkamer. Net iets te hard smijt ik de telefoon terug op het nachtkastje. Woest klop ik het hoofdkussen op. Ik draai me op mijn zij en trek het dekbed tot onder mijn kin. Hij zoekt het maar uit.

			Ik probeer mijn gedachten het zwijgen op te leggen door mijn ogen stijf dicht te knijpen, maar herinneringen aan gisteren dringen zich aan me op. Het is niet dat we nooit eerder ruzie hebben gehad. Maar als je het over een periode van tien jaar bekijkt, valt het eigenlijk wel mee. Bovendien hebben we onze ruzies altijd dezelfde dag nog uitgepraat. Dan konden we daarna nog uren kletsen en knuffelden we intens en liefdevol. Er kwam altijd een punt waarop dit overging in hongerig en vurig, en daarna hadden we de beste sekspartijen die Melvin gekscherend ‘goedmaakseks’ noemde. Ik kon daar om lachen, totdat hij een van onze goedmaaksekspartijen heel expliciet in zijn debuut beschreef en ik het gevoel kreeg dat het niet langer van ons was. In een roman weet je nooit precies waar de fictie ophoudt en waar de grens ligt tussen wat waar is en wat niet. Maar toen Melvin die bewuste ‘goedmaakseks’ vervolgens aanhaalde in verschillende interviews, werd dat voor de buitenwereld ineens glashelder.

			Ik open mijn ogen en zucht. De woordenwisselingen van de laatste tijd zitten me niet lekker. Ze zijn anders dan normaal. Er is een soort onderhuidse spanning die er eerder nooit was. Ik betrap mezelf er steeds vaker op dat ik terugdenk aan hoe het de eerste jaren tussen ons was. In een restaurant kon Melvin bij het horen van muziek spontaan opstaan en net zo lang voor mijn neus dansen totdat de gêne mij niets meer kon schelen, ik zijn uitgestoken hand aanpakte en inging op zijn verzoek om met hem mee te dansen. Dat er mensen naar ons keken maakte hem niet uit. Hij had alleen maar oog voor mij. Soms doet het pijn, wanneer ik me realiseer dat ik die verliefde blik in zijn ogen al heel lang niet meer heb gezien.

			Opnieuw denk ik aan het briefje dat ik heb achtergelaten op de koelkast en hoe ik mijn berichtjes al tien jaar standaard afsluit met ‘Love you’. Plotseling begin ik te huilen. Tranen vinden hun weg over mijn wangen en maken een natte plek op het kussen. Ineens is er nog maar één vraag waar ik uit alle macht antwoord op probeer te zoeken.

			Hou ik eigenlijk nog wel van hem?
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			Per toeval belanden we die avond in een cocktailbar in Havana. In eerste instantie waren we op weg naar een restaurant waar Roxan drie maanden geleden zó goed had gegeten met haar crew dat ze Yara en mij ervan overtuigd had om daarnaartoe te gaan. Maar toen we in een klein straatje vlak bij Playa Vieja een cocktailbar tegenkwamen die er zo leuk uitzag dat we er niet aan voorbij konden lopen, zijn we daar naar binnen gegaan. Ze bleken er naast cocktails ook tapas te serveren, dus was de keuze snel gemaakt om daar te blijven en dan maar morgen naar het restaurant van Roxan te gaan.

			De cocktailbar ziet er werkelijk fantastisch uit. Het is er gezellig druk. Er hangen zo veel planten aan het plafond dat alles een tropische sfeer ademt in het schijnsel van een zachtroze en groene verlichting. Op de reusachtige bar staan schalen met vers fruit en daarachter maken de bartenders van elke cocktail een show. Er zijn rieten lampenkappen en de barkrukken en stoelen aan de tafeltjes zijn bekleed met zachte veloursstoffen met felgekleurde printjes. Overal zitten groepjes hip geklede mensen met elkaar te kletsen en mee te deinen op de livemuziek van een driekoppige band. Twee mannen spelen gitaar en de derde trommelt. Alle drie hebben ze een microfoonstandaard voor zich en zingen ze traditionele Cubaanse nummers, die heerlijk klinken.

			‘Zullen we morgenochtend een rondrit maken in zo’n knalroze oldtimer met open dak?’ vraagt Yara. ‘Dan huren we hem voor een dag en kunnen we daar ’s middags mee naar Playas de Este.’

			Roxan neemt een slokje van haar daiquiri en zet het glas terug op de ronde tafel. ‘Goed idee. En we moeten zeker niet vergeten om naar het dak van ons hotel te gaan en een duik te nemen. Ik heb goede herinneringen aan dat zwembad.’

			Ik grinnik. ‘Is dat zo? Dat heb je ons nooit verteld.’

			Roxan haalt een hand door haar korte haar en lacht. Ik kijk naar de tattoosleeve die haar hele rechterarm bedekt met bladeren en in elkaar overlopende bloemen. Vaak denken mensen dat wij in ons beroep geen tattoos mogen hebben. Dat mág echter wel, zolang je ze in uniform maar niet ziet. Roxan kan haar sleeve niet zomaar aan het zicht onttrekken met een simpel huidskleurig pleistertje, dus werkt ze standaard in een pilotenuniform met lange mouwen.

			‘Tja… Het hele zwembad was toen verlaten, op een aantrekkelijke piloot van Air Canada na. Dat was natuurlijk vragen om problemen. We hebben meer gezoend dan gezwommen en maakten ons voorspel af op mijn hotelkamer. De volgende morgen was de piloot van Air Canada gevlogen.’

			Yara grijnst naar Roxan. ‘En was die piloot een man of een vrouw?’

			‘Een man. Soms denk ik nog weleens terug aan dat geweldige lichaam en dat verrukkelijke Canadese accent…’ Ze kreunt en draait haar bovenlichaam naar mij. ‘Hoe was jouw laatste vlucht eigenlijk, Esmee? Je bent net terug uit Gambia, toch?’

			Ik knik. ‘Een paar dagen geleden alweer, maar het was heerlijk. In Banjul was het zo’n vijfendertig graden.’

			Yara kijkt bedenkelijk. ‘Misschien moet ik Banjul ook eens aanvragen. Mijn laatste vlucht ging naar Paramaribo en in maart regent het daar alleen maar.’

			Ik lach en maak met een laatste slok mijn mojitoglas leeg. ‘Ik had ook wel geluk, hoor, het was een leuke crew. Ik stond met Kevin, een steward, in de businessclass en dat klikte erg goed. We zijn ook samen naar Kotu Beach geweest.’

			‘Zo, zo. Met z’n tweetjes?’ Roxan trekt haar wenkbrauwen op, die er altijd perfect verzorgd uitzien. Samen met haar make-up, waar menig visagist niets aan zou willen veranderen, compenseert het haar stoere tattoos en korte kapsel. ‘En Melvin vindt dat allemaal maar goed?’

			‘Melvin hoefde zich nergens zorgen om te maken. Toen ik Kevin over hem vertelde, was zijn reactie: “Melvin Rademakers, die onwijs lekkere schrijver? Is dát jouw vriend? Ik zat aan de buis gekluisterd toen hij laatst bij Jinek aan tafel zat. Wat heeft die man een mooie donkere ogen!”’

			Roxan en Yara kunnen allebei een schaterlach niet onderdrukken. Terwijl ik verder praat, pakken ze tegelijk een in tempura gefrituurde garnaal uit een van de bruine tapasschaaltjes op tafel en steken die in hun mond.

			‘De rest van de reis noemde Kevin mij mevrouw Rademakers en maakte hij grapjes dat ik zo’n bofkont ben.’ Ik zucht onopvallend en kijk naar de twee scroppino’s die door een ober op het tafeltje naast ons worden neergezet. De glazen, versierd met een citroenkrul, zien er feestelijk uit. Helaas voel ik me zelf niet zo feestelijk.

			‘Dat ben je toch ook?’ Yara kijkt me aan met haar helderblauwe ogen. In tegenstelling tot Roxan draagt ze bijna nooit make-up, maar Yara bezit zo’n natuurlijke schoonheid dat ze dat eigenlijk ook niet nodig heeft. Ze heeft een uitgesproken hippie-achtige kledingstijl die haar fantastisch staat. Roxan en ik maakten in het verleden weleens grapjes dat Yara onze zweverige stewardess is. Ze is nog het meest in haar natuurlijke habitat op een yogamatje of meditatiekussentje, met rustgevende muziek op de achtergrond en een brandend wierookstokje.

			‘Wat ben ik?’

			‘Een bofkont, met Melvin.’ Ze neemt me onderzoekend in zich op. Mijn gezichtsuitdrukking moet wel iets verraden, want Yara en Roxan wisselen een blik met elkaar en kijken me ineens serieus aan.

			Ik glimlach snel en knik. ‘Ja, natuurlijk ben ik dat. Zullen we nog een cocktail bestellen?’

			Ze stemmen in, maar zeggen verder niets. Eigenlijk vind ik het wel fijn dat mijn vriendinnen niet aandringen, omdat ik niet zo goed weet wat ik erover moet zeggen.

			Als we alle drie voorzien zijn van een tweede cocktail, proosten we met elkaar.

			‘Op naakte piloten in ons zwembad,’ brengt Roxan een toost uit met haar daiquiri, waarvan ze deze keer de aardbeienvariant heeft gekozen.

			We klinken onze glazen en nemen alle drie een slokje. Mijn ballonglas, gevuld met gin-tonic, veel ijs en een grote schijf sinaasappel, zet ik op het tafeltje en ik haal diep adem.

			‘Het gaat de laatste tijd niet zo goed tussen Melvin en mij,’ zeg ik ietwat plompverloren. De schrik is goed zichtbaar op de gezichten van mijn vriendinnen en ik voel een pijnlijke steek in mijn binnenste. Dit is de eerste keer dat ik dit hardop uitspreek en ik moet moeite doen om verder te praten. ‘Melvin is druk bezig met zijn derde boek. Hij zondert zich vaak af op zijn schrijfkamer, maar het schrijven lukt voor geen meter. Daardoor is hij snel geïrriteerd en zit hij helemaal niet lekker in zijn vel. Als ik er met hem over probeer te praten, krijgen we ruzie.’

			Roxan en Yara knikken begripvol en ik vertel over de ruzie, Melvins deadline en mijn belofte dat ik niet meer over zijn boek begin.

			‘Maar lieverd,’ zegt Yara als ik uitgesproken ben. ‘Als het zo’n stempel drukt op de sfeer in jullie huis, dan…’

			‘Het is niet te doen,’ onderbreek ik haar. ‘Vroeger konden we uren praten. Over van alles. Hij vertelde me altijd wat er in hem omging en nu heb ik steeds vaker het gevoel dat hij me buitensluit. Ik dacht dat het beter zou gaan na mijn terugkeer uit Banjul. Eigenlijk hoopte ik dat Melvin zichzelf die dagen uit zijn schrijfdip had geworsteld, maar nee hoor. Ik was gewoon blij dat ik mijn koffer weer kon pakken.’

			‘Meen je dat nou? Hè bah, Esmee. Wat naar voor je.’ Yara blijft me aankijken en door haar indringende blik moet ik moeite doen om mijn opkomende tranen de baas te blijven.

			‘Vindt Melvin ook dat jullie relatie in een dip zit?’ wil Roxan weten.

			‘Geen idee. Volgens mij heeft hij het niet eens door. Het gaat allemaal een beetje op de automatische piloot tussen ons.’

			Roxan schiet in de lach en slaat beschaamd een hand voor haar mond. Pas dan merk ik het woordgrapje op.

			‘Sorry,’ zegt ze, terwijl ze haar best doet om haar gezichtsuitdrukking weer in de plooi te krijgen. ‘En hoe is de seks?’ Als ik niet meteen antwoord geef, licht ze toe: ‘Je hebt het over de automatische piloot, dus dat vroeg ik me even af.’

			‘Soms heb ik niet eens zin,’ geef ik toe. ‘We doen het wel en dat is niet onprettig of zo, maar het is nou ook weer niet alsof we de sterren van de hemel neuken, zoals jij met Air Canada.’ Ik schokschouder. ‘Ik zou niet weten welk rapportcijfer ik mijn seksleven zou moeten geven als een cameraploeg dat op straat aan ons zou vragen.’

			Mijn vriendinnen lachen.

			‘Wat? Dat zie je toch weleens in van die programma’s? Dat de man en vrouw dan een compleet ander antwoord geven?’

			‘Tja, pijnlijk.’ Roxan gezichtsuitdrukking is ineens akelig serieus. ‘Dus als ik het goed begrijp, gaan jullie ruzies vooral over zijn werk? En heb je nog niet met hem besproken dat je twijfels hebt over jullie relatie?’ Ze kijkt geschrokken van mij naar Yara en weer terug. ‘Dat klopt toch? Of druk ik het nu te sterk uit?’

			Ik glimlach zwak. Roxan is er altijd al een ster in geweest om haar vinger precies op de zere plek te leggen.

			‘Je hebt gelijk,’ geef ik na een lange stilte toe. ‘Die twijfels zijn er. En ik weet dat ik dit moet bespreken met Melvin, maar…’ Ik verbreek het oogcontact en wrijf over een niet-bestaand pluisje op mijn broek. ‘Ik zie er zo verschrikkelijk tegen op. Ik hoop steeds dat het gewoon een wat mindere periode is die vanzelf overgaat. Maar het duurt nu al best lang en het wordt alleen maar erger.’ Ik kijk op van mijn bovenbenen. ‘Waar ik bang voor ben, is dat als ik mijn twijfels uitspreek het waarschijnlijk een heel ding wordt tussen ons.’

			Yara knikt. ‘Natuurlijk is dat spannend. Je hebt geen idee hoe Melvin erop zal reageren.’

			‘Tja, dat is waar,’ zegt Roxan. ‘Maar niets doen helpt ook niet.’

			‘Soms vind ik mezelf een enorme zeur. Dan denk ik dat ik Melvin veel meer zou moeten steunen en wat minder aan mezelf moet denken. We zijn al zo lang samen, natuurlijk is het niet altijd alleen maar leuk.’

			‘Je bent geen zeur en je probeert hem te steunen, toch?’ vraagt Yara, terwijl ze het elastiekje uit haar steile bruine haar haalt en een plekje geeft om haar pols, tussen haar armbandjes met minimalistische edelsteentjes. ‘Nou dan,’ praat ze verder als ik knik. ‘Misschien hebben jullie gewoon wat tijd nodig voor elkaar. Ga er even lekker een weekendje tussenuit. Wie weet is alles wat je nodig hebt wel een gezellige avond en een goed gesprek.’

			‘En waanzinnige seks.’ Roxan steekt haar glas in de lucht als in een proostgebaar. ‘Vergeet seks niet. Een goede sekspartij kan soms wonderen verrichten.’

			Yara en ik moeten lachen en proosten opnieuw met haar mee.

			‘Echt, hoor,’ vervolgt Roxan als we alle drie een slokje hebben genomen. ‘Niet dat ik de expert ben op relatiegebied, maar van seks weet ik toevallig wel het een en ander. Misschien moet je eens iets nieuws proberen, Esmee. Zelf het initiatief nemen of iets introduceren in de slaapkamer waar jij blij van wordt. Een speeltje, een geil pakje, massageolie of desnoods een doos aardbeien.’

			‘Een doos aardbeien?’ Ik kijk haar ongelovig aan.

			‘Dat kan heel leuk zijn, hoor. Spuitbus vol slagroom erbij en leef je uit. Creatieve foodporn noem ik dat.’

			Ik giechel.

			‘Maar even serieus. Ik kan me best voorstellen dat er een hoop irritaties zijn, die zich opstapelen als je jarenlang dezelfde partner hebt.’

			‘O, vertel mij wat,’ reageert Yara. ‘Ik kan zo een heel rijtje ergernissen opdreunen. Jeroen laat bijvoorbeeld altijd zijn visspullen in de gang staan. Dagenlang, totdat ik ze maar weer opruim. En zijn potje gel gaat standaard zonder deksel door het leven. Hij ziet het gewoon niet.’

			‘Ja, precies,’ zegt Roxan fel. ‘Heeft die klootzak nou wéér het dopje niet op de tandpasta gedaan? Wéér die bril omhoog? Wéér kruimels op het aanrecht? Wéér zijn modderpoten in de gang? De lul!’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt Yara en mij om beurten onheilspellend aan. ‘Wij dames hebben heel wat te verduren met die mannen. Daarom maak ik soms een uitstapje naar een heerlijk zachte, begripvolle en prachtige vrouw. Niet alleen om de seks natuurlijk, vrouwen zijn wonderlijke wezens. Maar kijk… Ieder mens moet soms even stoom afblazen. Dus ik stel voor dat jullie bij thuiskomst boven op je vent gaan zitten. Naakt! Even laten zien wie de baas is in huis. Handboeien om zijn polsen en gaan. Hoppa, al die frustraties eruit seksen!’

			We lachen opnieuw.

			Yara grijnst. ‘Ik zal het onthouden, Rox. De volgende keer dat ik visspullen in de gang zie staan, zeg ik: “Hier komen, jij!”’

			Roxan slaat met haar hand op tafel. ‘Ik zal dat garnaaltje van jou eens even pellen, jongeman!’

			‘Waar zijn de aardbeien?’ voegt Yara toe.

			Roxan kijkt lachend van Yara naar mij en haalt haar schouders op. ‘Nou, goed, hopelijk heb je hier iets aan met Melvin.’

			Ik grinnik. ‘O, absoluut. Ik zit nu boordevol ideeën!’
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			Een paar dagen later is het zaterdag en ben ik terug in Nederland. Melvin en ik zitten in onze Ford Fiesta en zijn onderweg naar mijn familie. Ik kijk uit het raam aan de bijrijderskant en merk pas dat we er bijna zijn als hij afremt en de straat in rijdt waar de ene Bloemendaalse villa nog reusachtiger is dan de andere.

			‘Wat hebben we eigenlijk voor cadeau voor je vader?’

			‘Shit.’ Ik kijk hem verschrikt aan.

			‘Nee, Esmee, dat meen je niet…’

			‘Grapje!’ Ik grijns. ‘Je zou dat gezicht van jou eens moeten zien. We hebben wel iets, hoor. Dirk en Arnoud hadden het idee om mijn ouders een bon voor een privéchef aan huis cadeau te doen. Of nou ja, waarschijnlijk kwam het idee van Rachelle.’

			‘Moet daar niet iets bij? We komen nu dus met lege handen aankakken.’ Melvin kijkt alsof hij daar niet erg gerust op is.

			‘Geloof me, we hebben genoeg betaald voor die bon, dus het is wel goed zo. Het schijnt nogal een ding te zijn, die privéchef. Hoogstaand culinair gedoe, precies iets voor mijn vader.’

			Melvin lacht en draait de auto het grindpad op dat naar mijn ouderlijk huis leidt.

			‘Heb je er een beetje zin in?’ vraagt hij me als we het grote zwarte openstaande hek voorbijrijden. Het grind knerpt onder de autobanden.

			Ik trek een gezicht. ‘Ik denk dat ik me bij de lunch eerst maar eens een paar glazen moed indrink. En jij?’

			‘Ik denk dat ik met je meedoe. Wie rijdt er eigenlijk terug?’

			‘Dat doe ik wel. Ik heb morgen een vlucht, dus ik moet toch op tijd stoppen met drinken.’

			‘Neem het ervan tijdens de lunch, zou ik zeggen,’ zegt hij plagend.

			Ik grinnik en geef Melvin een por. Hij is vrolijk vandaag. Misschien hadden mijn vriendinnen gelijk en moesten we gewoon wat tijd met elkaar doorbrengen. De verjaardag van mijn vader is nou niet bepaald de perfecte aangelegenheid om ongestoord samen te zijn en goede gesprekken te voeren, maar we kunnen er wél het beste van maken. Wie weet zorgen de glazen alcohol en het wij-tegen-de-restgevoel er wel voor dat we nader tot elkaar komen. Melvin parkeert de auto naast die van mijn broers. Net als ik wil uitstappen pakt hij me vast bij mijn arm en draait me naar zich toe.

			‘Je ziet er heel mooi uit vandaag.’ Hij kijkt me recht aan, zijn donkerbruine ogen houden me gevangen. Het oogcontact houdt even aan, maar dan glimlacht hij en drukt een kus op mijn mond. ‘Kom je?’

			We lopen naar de villa, stappen het bordes op en bellen aan. Na een tijdje opent mijn schoonzus Rachelle de voordeur, met een natuurlijkheid alsof ze hier al jaren woont.

			‘Hallo!’ roept ze zangerig. ‘Wat fijn dat jullie er zijn. Kom erin!’ Ze doet een stap naar achteren en geeft ons de ruimte om de met marmer betegelde gang in te stappen. ‘Wat heb je een beeldige jurk aan, Esmee!’ Ze drukt me tegen zich aan en ik laat me door haar omhelzen.

			‘Dank je. Jij ook,’ reageer ik als ze me weer loslaat.

			‘Ja, vind je?’ Rachelle neemt een zwierige pose aan waarbij we haar koraalkleurige wikkeljurk met een laag decolleté nog eens extra goed kunnen bewonderen. Met haar onnatuurlijk lange nagels, in dezelfde koraaltint als haar jurk, wijst ze naar Melvin en mij. ‘Jullie zijn toch zo’n knap stel, hè. Help me onthouden dat ik straks even een paar foto’s van jullie schiet in de tuin. De magnoliaboom staat prachtig in bloei dit jaar.’

			‘Nou, als je dat zou willen doen, heel graag,’ reageert Melvin met zijn charmante glimlach, alsof hij niets leukers zou kunnen verzinnen. Zijn blik heeft het gewenste effect. Rachelle straalt van oor tot oor. Melvin legt een hand op haar schouder en drukt een kus op elke wang.

			‘Natuurlijk wil ik dat doen, Melvin. Misschien kun je de foto’s gebruiken voor op je Instagram. Tag me er maar in als fotograaf. Jij hebt zo veel volgers! Wie weet levert het me wel een nieuwe klus op.’ Ze lacht, al klinkt het niet alsof ze een grapje maakt. ‘Ik heb mijn nieuwe camera bij me vandaag,’ ratelt ze verder. ‘Cadeautje van mijn lieve Dirk. Frederiek heeft me gevraagd om foto’s te maken. Arne wordt natuurlijk maar één keer zestig.’

			Ik knik en wil doorlopen naar de keuken, maar mijn schoonzus legt een hand op mijn arm.

			‘Je ouders hebben een hoop gasten uitgenodigd, Esmee. Ik hoor net dat je Belgische oom ook komt. Als ik je een tip mag geven, begin vooral niet over zijn honden. Die fout maakte ik vorige keer en dat heb ik geweten ook. Je oom raakte niet uitgepraat over het Vlaanderens Rashondenfestival.’ Ze giechelt. ‘Tenzij je natuurlijk graag wilt weten hoe toonaangevend die show is in Europa en waar de uiterst strenge jury allemaal op let.’

			‘Bedankt voor de tip,’ reageer ik grijnzend. Ik vervolg mijn weg naar de keuken, waar de dubbele deuren naar het terras openstaan en mijn moeder in de weer is met schalen eten, die uitgestald staan op het stenen aanrechtblad van het kookeiland.

			‘Hoi, mam. Hoe gaat het?’ vraag ik als ik naast haar ga staan.

			Ze glimlacht en ik druk een kus op haar wang. ‘Ja, goed. Druk. Je bent toch altijd behoorlijk in de weer met zo’n feest.’ Gewapend met twee pannenlappen haalt ze een ovenschaal met prachtig uitziende gevulde champignons uit de bovenste oven en zet hem op een onderzetter op het aanrecht.

			Ik snuif de lekkere geur op en laat mijn blik over de enorme hoeveelheid hapjes glijden. ‘Heb je alles zelf gemaakt?’

			‘Ben je mal? Nee, natuurlijk niet. Maar ik kan toch moeilijk die lelijke schalen van de traiteur gebruiken voor de gasten. En sommige gerechten moeten nog even opgewarmd worden, dus het is een hele klus.’

			‘Kunnen we je ergens bij helpen?’ vraagt Melvin, als hij zich bij ons in de keuken voegt.

			Mijn moeder laat haar pannenlappen op het aanrechtblad vallen en draait zich naar hem toe om haar schoonzoon te begroeten. ‘Wat lief van je, jongen. Nee, nee, dat hoeft niet. Jij bent hier te gast. Laat Arne iets te drinken voor jullie inschenken en ga lekker in de tuin zitten. Het is een prachtige lentedag.’

			‘Weet je het zeker? Het is geen moeite, hoor. We helpen je graag.’

			‘Och, Esmee, waar heb je hem toch gevonden?’ Mijn moeder lacht. ‘Ik zou maar zuinig op hem zijn. En nu naar buiten jullie. Hup, mijn keuken uit.’

			We lopen door de openstaande deuren naar het terras, maar er zit niemand aan de gedekte tuintafel. Ik kijk naar het witlinnen tafelkleed, de servetten in dezelfde stof met servetringen die mijn moeder alleen op feestdagen gebruikt, het servies van wit porselein. De tafel is gedecoreerd met bloemen en sfeervolle windlichten. Verderop in de tuin horen we gelach. We lopen ernaartoe en vinden mijn vader, broers en schoonzus op de smetteloze, crèmekleurige kussens van de loungebanken. Mijn vader staat meteen op als hij ons ziet.

			‘Gefeliciteerd, pap,’ zeg ik tussen drie kussen door.

			‘Dank je wel. Of nou ja, ik ben van de week pas écht jarig natuurlijk. Maar we passen ons zoals gebruikelijk aan jouw werkrooster aan.’

			‘Hoezo? Had je je verjaardag op dinsdag willen vieren dan? Zaterdag is toch veel handiger?’

			Mijn vader grijnst. ‘Ik plaag je maar, schat. Waar gaat de volgende reis naartoe?

			‘Buenos Aires.’

			‘Ah, Argentinië!’ Mijn vader pakt mijn handen en doet alsof hij de tango danst. Ik grinnik en doe met hem mee. ‘Hoelang blijf je daar?’ vraagt hij, als hij mijn handen weer loslaat.

			‘Zes dagen op bestemming.’ Ik zeg mijn broers gedag terwijl mijn vader wijn voor Melvin en mij inschenkt. Na een half glaasje ga ik terug naar de keuken om mijn moeder te helpen met de voorbereidingen voor de lunch en het verjaardagsfeest – zonder Melvin erbij maakt ze geen bezwaar. Even later zitten we met zijn zevenen aan de tuintafel.

			‘Dat cateringbedrijf weet wel wat ze doen, zeg.’ Arnoud knikt goedkeurend en stopt een canapé met gerookte zalm in zijn mond.

			‘Traiteur,’ verbetert mijn moeder.

			‘Ik wil het adres wel van je hebben, Frederiek,’ reageert Rachelle. ‘We zitten binnenkort een jaar in het nieuwe pand en Dirk en ik willen dan een feestje geven voor het personeel.’

			‘Goh, een jaar alweer?’ merkt mijn vader op, terwijl hij nog wat vissalade op zijn bord schept. ‘Zijn alle ruimtes nu gevuld? Of staat er nog steeds een hoop leeg? Ik weet nog dat jullie de mondzorgpraktijk op de groei kochten.’

			‘We hebben ons team flink uitgebreid de afgelopen tijd,’ antwoordt Dirk tevreden. ‘Inmiddels werken we met zesentwintig mensen.’

			Mijn schoonzus knikt enthousiast. ‘Ik ben zo trots op Dirk, hoe hij de leiding neemt en hoe hij het allemaal heeft aangepakt. Eerst was hij de enige tandarts. Dat is nu wel anders. En voor mij is de administratie van de praktijk heel goed te combineren met mijn fotografiehobby.’ Rachelle laat een stilte vallen, maar als er geen bevestiging van mijn ouders komt dat zij en haar man goed bezig zijn, slaat ze haar blik neer en voegt er een beetje beteuterd aan toe: ‘Lijkt dat je wat, Dirk? Als we deze traiteur vragen voor de viering van de praktijk?’

			‘Prima, schat.’

			Mijn vader fronst. ‘Sluiten jullie het personeelsfeestje dan ook af met een gezamenlijke flossessie?’

			Iedereen aan tafel lacht, behalve Rachelle. Met een zuur gezicht zet ze haar wijnglas aan haar lippen en neemt een slokje.

			‘Stoken is het nieuwe flossen, pa,’ reageert Dirk nonchalant terwijl hij zijn bestek oppakt en een stukje van de portobello snijdt. Hij is de humor van onze vader immers gewend en heeft zich er blijkbaar bij neergelegd dat onze ouders hun waardering niet snel zullen uiten door met complimenten te strooien.

			‘En jij, zus?’ vraagt Arnoud. ‘Geniet je nog een beetje van je werk?’

			‘Ja hoor, zeker. Afgelopen week was ik een paar dagen in Havana met mijn vriendinnen. Ik ben donderdagochtend teruggekomen en vlieg morgen naar Buenos Aires. Mij hoor je niet klagen.’

			‘Dus het vliegen verveelt nog niet?’ vraagt Arnoud. ‘Je doet het alweer een paar jaar nu, toch?’

			Ik knik.

			Arnoud kijkt me serieus aan en houdt zijn hoofd schuin. ‘Dus het is niet gewoon een bevlieging?’

			Dirk proest zijn wijn bijna over tafel uit en moet zichtbaar moeite doen om zijn slok binnensmonds te houden.

			‘Esmee was altijd al een bevlogen type,’ doet mijn vader een duit in het zakje, waarop iedereen aan tafel lacht.

			‘Vliegen is Esmees passie, jongens,’ neemt Melvin het voor me op, terwijl ik er best tegen kan dat mijn familie mijn werk op de hak neemt. Zo gaat het immers al jaren. ‘Net zoals jij met plezier de hele dag door gaatjes vult en jullie twee niets liever doen dan criminelen vrijpleiten.’ Melvin verplaatst zijn blik van Dirk naar mijn vader en Arnoud.

			Mijn vader knijpt zijn ogen tot spleetjes en grijnst naar zijn schoonzoon.

			‘Ja, oké,’ reageert mijn moeder voorzichtig. ‘Maar dat vind ik toch wel iets anders hoor, Melvin. Het werk dat jullie allemaal doen biedt een goed toekomstperspectief. Dat kun je op latere leeftijd ook nog doen.’

			Ik frons. ‘Wat bedoel je? Er zijn toch genoeg stewardessen die nog steeds de wereld over vliegen als ze wat ouder zijn?’

			‘Ja, het gebeurt wel. Maar of dat nou zo slim is? Ik denk niet dat dagen van huis zijn echt heel bevorderlijk is met een gezin. En op den duur wil ik wel graag kleinkinderen, natuurlijk.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen hoog op terwijl ik mijn moeder verbouwereerd aankijk. ‘Daar zijn Melvin en ik nu nog helemaal niet mee bezig, hoor, mam.’

			‘Nee, maar over een paar jaar wel, mag ik hopen. Daar moet je ook rekening mee houden. En je weet wat ze zeggen, toch, Esmee? Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid.’

			‘Goh, bedankt voor je advies,’ reageer ik bits, terwijl ik mijn moeder het liefst naar het hoofd slinger dat ze hier helemaal niet over gaat. ‘Trouwens,’ praat ik verder nadat ik een grote slok wijn heb genomen. ‘Er vliegen genoeg stewardessen de wereld rond die thuis kleine kinderen hebben zitten.’

			‘Die arme kindertjes! Die moeten keer op keer hun moeder missen. Dat is toch niet gezond?’ Mijn moeder schudt fanatiek haar hoofd. ‘Nee, Esmee, jouw beroep lijkt me echt verre van ideaal met een gezin.’

			‘Is dit die chablis die we vorige zomer in Frankrijk hebben gehaald?’ Rachelle onderbreekt het relaas, haar glas sierlijk in de lucht gestoken.

			‘Fijnproever!’ reageert mijn moeder.

			‘Nou, daar hoef je geen fijnproever voor te zijn, toch, schat?’ merkt Dirk op. ‘Deze wijn herken je uit duizenden, is het niet?’

			Rachelle knikt en brengt het glas opnieuw naar haar lippen. ‘Heerlijk,’ zegt ze, nadat ze nog een slokje genomen heeft.

			Onopvallend mime ik ‘dank je wel’ in de richting van mijn schoonzus. Ze glimlacht stilzwijgend naar me.

			Er volgt een gesprek over de wijnstreek waar we vorige zomer als familie op vakantie waren. Mijn ouders hadden er destijds een huis gehuurd, met luxe slaapvertrekken en een groot zwembad in de tuin. Het was een vakantie vol uitstapjes naar de beste wijnhuizen: er kwam geen einde aan de vele wijnproeverijen, bij elke lunch en diner werd wijn geserveerd en er waren urenlange gesprekken over wijn. Begrijp me niet verkeerd, ik wil absoluut niet ondankbaar overkomen en ik heb niets tegen wijn. Ik drink het graag. Maar na twee weken kwamen de gesprekken over druivenrassen, wijnbehandelingen, klimaatkasten, wijnaroma’s en de afdronk van de wijn mijn neus uit. Toen we eenmaal weer thuis waren in ons appartement in Haarlem, deden Melvin en ik nog regelmatig gekscherend mijn familie na. Melvin had na uren van observatie de imitatie van mijn vader tot in de puntjes geperfectioneerd.

			Observeren is iets wat schrijvers nogal serieus nemen en zien als een kwaliteit waar ze heel goed in zijn. Adriaan van Dis noemt schrijvers niet voor niets weleens ‘beroepsinlevers’. Ik denk dat hij daarmee de spijker op zijn kop slaat. We lagen keer op keer dubbel van het lachen wanneer Melvin mijn vaders stem nabootste en dingen zei als: ‘Wat een complexe, krachtige rode wijn. Prachtig in balans. Ik proef aroma’s van zwart fruit, viooltjes en chocolade.’

			‘Nog even over dat vliegen.’ Mijn moeders stem haalt me terug naar het nu. ‘Als je als stewardess alleen maar intercontinentaal vliegt, ben je altijd lang weg van huis. Dat willen jullie later toch niet voor jullie kinderen?’

			Melvin verslikt zich in een hap vissalade en begint hard te hoesten. Zijn hoestbui duurt zo lang dat iedereen aan tafel stopt met eten en ik me naar hem toe draai om op zijn rug te kloppen totdat het minder wordt. Ik verwonder me over de impact van deze opmerking, terwijl hij eerder niet reageerde.

			‘Gaat het?’ vraag ik, terwijl ik hem zijn waterglas aangeef.

			Hij knikt, neemt een grote slok en glimlacht geruststellend naar mijn moeder. ‘Terugkomend op je vraag: dat is nu echt nog niet aan de orde, Frederiek.’

			Mijn moeder knikt gedwee. Net als ik denk dat ze het erbij laat, stelt ze een volgende vraag. ‘Maar zeg eens eerlijk, Melvin. Voor jou is het toch ook niet leuk dat Esmee steeds zo lang weg is?’

			Een paar uur later is de lunch overgegaan in het verjaardagsfeest en staan er overal groepjes mensen in de tuin van mijn ouders. Er zijn zeker tachtig gasten, maar de tuin is groot genoeg om dit soort gezelschappen prima aan te kunnen. Mijn moeder heeft drie serveersters ingehuurd om het serveren van de hapjes en drankjes in goede banen te leiden. De meiden, waarschijnlijk studenten met een bijbaan, zijn stuk voor stuk blond en knap. Ze werken hard en hebben een glimlach die hun gezicht nooit verlaat. Ik voel me bezwaard om me door ze te laten bedienen in het huis waarin ik ben opgegroeid en loop zelf maar naar de keuken om mijn glas cola bij te vullen. Ineens voel ik hoe een lichaam tegen de achterkant van het mijne aan komt staan en mij zachtjes tegen het aanrecht aan drukt.

			‘Hou je het nog vol?’ fluistert Melvin in mijn oor. Hij slaat zijn armen om mijn bovenlichaam en ik zet de colafles terug op het aanrecht.

			‘Ja hoor. Al ging het gesprek net wel ongeveer twintig minuten lang over antirimpelcrème, of antiagingserum, zoals mijn oom Harald en tante Claudine dat noemen.’

			Melvin humt. ‘Je gelooft toch niet echt dat de huid van je tante er zo uitziet doordat ze zich suf smeert met haar eigen producten? Volgens mij gebruikt ze daar iets heel anders voor.’

			Ik gniffel. ‘Ik ben eigenlijk best benieuwd hoe ze eruitziet als ze boos op mijn oom is.’

			‘Als ze boos is, of blij… Of welke emotie dan ook. Ze is zo strakgetrokken dat je geen idee meer hebt wat er in haar omgaat. Ik vind dat best griezelig, eerlijk gezegd.’

			‘Pas maar op. Zo meteen is ze furieus en ziet niemand aan de buitenkant dat ze vanbinnen kookt.’

			‘Ze zou een goede pokerspeler zijn.’ Melvin draait me om in zijn armen. Als onze ogen elkaar ontmoeten, moet ik lachen om zijn blik. ‘Kom eens hier,’ zegt hij en hij drukt een kus op mijn mond. Ik kus hem terug. Langzaam. Melvin verplaatst zijn handen naar mijn billen en drukt me dichter tegen zich aan. Eigenlijk heeft het wel wat, zo in de keuken van mijn ouders, terwijl het feest in de tuin ongestoord verdergaat. Het voelt stiekem en rebels. Haast alsof we als twee pubers ertussenuit zijn geglipt. De kus gaat over in een zoen en ik laat me erdoor meeslepen. Na alles waar ik me de afgelopen tijd druk om heb gemaakt is dit een aangename verrassing en ik voel een golf van opluchting door mijn lijf gaan. De geluiden uit de tuin vervagen naar de achtergrond, totdat we zo in elkaar opgaan dat ze ons niet eens meer bereiken. Uiteindelijk is het Melvin die de zoen tot een einde laat komen.

			Zachtjes fluistert hij in mijn oor: ‘Je maakt me gek. We moeten hiermee stoppen, voordat ik mezelf niet meer kan inhouden… en we ergens aan beginnen wat we niet kunnen afmaken.’

			Ik creëer iets meer afstand tussen onze lichamen en kijk diep in zijn bruine ogen. De laatste keer dat hij me op deze manier aankeek kan ik me niet eens herinneren, dus ik geniet van het moment.

			‘Kom. Laten we terug de tuin in gaan,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Straks gaan we naar huis… en dan wil ik dat je precies verdergaat waar we nu zijn gebleven.’

			Melvin gromt en ik slaak een kreetje als hij in mijn billen knijpt. Het doet me goed dat het hem moeite kost. Ik voel me gewild, geborgen en geliefd.

			Nadat ik zijn wijnglas heb bijgeschonken, lopen we samen terug naar de anderen. De lentezon, glazen alcohol bij de lunch en het onderonsje in de keuken maken dat ik me ontspannen en rozig voel. Misschien is de beste omschrijving nog wel: gelukkig. Wat als ik me al die tijd voor niets zorgen heb gemaakt? Wat als alles goed komt en weer net zo wordt als vroeger?

			‘Daar zijn ze!’ kirt mijn moeder. ‘Nu kunnen jullie het hem zelf vragen, dames!’ Ze gebaart met haar armen dat Melvin en ik naar haar toe moeten komen. Zo te zien is mijn moeder het middelpunt van een groepje, dat ik vaag herken als haar tennisvriendinnen.

			‘Melvin, we vroegen ons af,’ zegt ze als we bijna de cirkel van zestigers hebben bereikt, hoe het met je nieuwe boek gaat.’

			‘Wanneer kunnen we het kopen?’ vraagt een dame in een wappergewaad dat niet zou misstaan op het strand van Ibiza. Ze draagt er een strohoed bij, wat een beetje overdreven lijkt, het is immers pas maart. ‘We hebben je boeken verslonden. We zijn zó toe aan iets nieuws.’

			Melvin lacht, ietwat gegeneerd. ‘Helaas schrijf ik niet zo snel als jullie kunnen lezen.’

			‘Ik had De zachte gloed van maanlicht in een dag uit, dus dat geloof ik graag,’ reageert de strohoed lachend. ‘Ik zei net tegen de meiden dat ik nog niet zo lang geleden je interview in The New York Times las. Geweldig vond ik het! Mijn man en ik zaten aan het ontbijt in ons hotel in de Big Apple en ineens zien we jouw gezicht in de krant. Mijn man zei nog: “Is dat niet de schoonzoon van Arne en Frederiek?” en jawel hoor. Het was een prachtig groot artikel. Daar mag je heel trots op zijn.’

			Ik zie Melvin slikken en weet wat hij nu denkt. De publiciteit was natuurlijk ontzettend fijn, maar de inhoud van het artikel was ook behoorlijk confronterend. The New York Times had, naast aandacht aan zijn boeken te besteden, ook ingezoomd op het profiel van die nuchtere Hollandse schrijver en zijn moeilijke jeugd. Het dodelijke auto-ongeluk van zijn ouders werd uitvoerig besproken en de journalist had beschreven hoe Melvin vanaf zijn negende werd opgevoed door zijn opa. Een fantastische man, die ik gelukkig wél nog heb gekend. Zes jaar geleden is hij overleden en eigenlijk voelde Melvin zich vanaf dat moment pas echt een wees. Gelukkig is zijn band met mijn ouders sterk. Met name mijn moeder heeft een soort moederlijke rol op zich genomen en het is al dikwijls voorgekomen dat Melvin haar opzocht om te praten, als hij ergens mee zat.

			Totdat het artikel in The New York Times verscheen, was Melvin altijd trots geweest op al zijn prestaties. Hij vond het maar niets dat er mensen in een land hier ver vandaan waren die op de hoogte waren van zijn achtergrond. Het voelde voor hem surrealistisch. Alsof er inbreuk werd gemaakt op zijn privacy en de dood van zijn ouders als een smeuïg verhaal te grabbel werd gegooid. Het is niet dat de Nederlandse media hier nooit aandacht aan hadden besteed – haast iedereen dook erop toen Melvin ooit impulsief iets liet doorschemeren in een interview – maar het feit dat dit zijn thuisland was woog voor hem zwaar. Sommige van zijn fans beschouwt hij haast als een soort vrienden. Of in elk geval als zijn supportsysteem, tegen wie hij altijd eerlijk kan zijn.

			‘We zijn zeker trots op onze Melvin,’ reageert mijn moeder. ‘En jullie weten het, hè, dames, ik ben zijn grootste fan.’

			De strohoed lacht en buigt zich naar Melvin toe. ‘Vertel eens wat over je nieuwe boek. Wat kunnen we van je verwachten?’

			‘Ik ben met iets bezig, maar…’ De cirkel van zestigers sluit zich dichter om Melvin en mij heen en hangt ademloos aan zijn lippen. ‘Ik ga nu natuurlijk geen spoilers weggeven, dat begrijpen jullie.’

			‘Ach, toe nou, Melvin,’ jammert mijn moeder, terwijl ze haar witte wijn elegant rondjes laat draaien in haar glas. ‘Er is toch wel iets wat je erover wilt zeggen?’ Ze ruikt aan het drankje, sluit haar ogen en neemt een slokje.

			Melvin fronst, de indruk wekkend dat hij nadenkt over een gevat antwoord. Misschien trappen de dames erin, maar ik ken hem te goed om zijn gespannen kaaklijn over het hoofd te kunnen zien.

			‘Ach,’ zegt hij uiteindelijk schouderophalend, ‘een boek schrijven is eigenlijk hetzelfde als de totstandkoming van een goed glas wijn: beide hebben tijd nodig om te rijpen.’

			‘Santé!’ roept de strohoed en er volgt een geklingel van glazen. Ik grijp het moment aan om Melvin een verontschuldigende blik toe te werpen en me onopvallend uit de cirkel te manoeuvreren. Ik loop weg bij het gezelschap en speur de tuin af, op zoek naar mijn broers. Voor de coniferenhaag tref ik Arnoud aan. Hij ijsbeert druk bellend heen en weer. Vlak na de lunch had hij zich verontschuldigd omdat hij een werkmailtje moest afmaken – een half uur later mompelde hij dat hij nog even een belletje moest plegen, en aan zijn wilde handgebaren te zien is er nu nog steeds stront aan de knikker. Het zal ook eens een keer niet zo zijn.

			Onder de magnoliaboom staat mijn Belgische oom Louis. Hij staat alleen en is duidelijk op zoek naar een gesprekspartner. Snel buig ik af naar rechts.

			‘Werk je nog steeds bij je vader, Esmee?’ vraagt oom Harald als ik bijna tegen hem op bots. Zijn vrouw gebruikt niet alleen graag huidverzorgingsproducten, maar heeft er met mijn oom een heuse carrière van gemaakt. Omdat ik ze doorgaans alleen op de verjaardag van mijn vader spreek, was ik er na het antirimpelcrèmegesprek van vanmiddag voor het gemak vanuit gegaan dat mijn stempelkaart voor het komende jaar weer gevuld is.

			Dat was duidelijk naïef gedacht.

			Mijn vader, die plots naast me staat, slaat een arm om mijn schouder. ‘Esmee? Nee. Die heeft Van den Brinck Advocaten jaren geleden al verlaten. Wist je dat niet, Harald?’

			‘Ik had geen idee. Wat jammer. Dus nu wordt Arnoud je opvolger?’

			‘Jaja,’ mompelt mijn vader, nog steeds over mijn hoofd heen. ‘Daar lijkt het wel op. Al heb ik nog altijd de stille hoop dat Esmee weer bij ons terugkeert, tegen de tijd dat ze haar wilde haren is verloren.’

			Mijn oom lacht. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Je hebt me weleens verteld dat je dochter een veelbelovende toekomst tegemoet ging in de advocatuur. Je klonk toen zo trots, Arne. Maar vertel eens, Esmee. Wat doe je tegenwoordig?’

			‘Ik ben stewardess,’ antwoord ik met ergernis in mijn stem. ‘Ik vlieg op intercontinentale bestemmingen in de businessclass.’

			‘Een stewardessje! Wat leuk!’

			Mijn tante Claudine duikt op naast mijn oom en haakt haar arm door de zijne. ‘Alleen al vanwege het pakje dat je dan draagt lijkt me dat enig!’

			Ik sta erbij en kijk ernaar, terwijl ik mijn best doe om te bepalen hoe ik hierop zal reageren.

			‘Maar je doet dus niets meer met je opleiding?’ vraagt mijn oom ineens met een ernstig gezicht. ‘Je hebt een hele rechtenstudie achter de rug, een zorgvuldig opgebouwde carrière als advocaat, de beste leermeester die je je maar kunt wensen aan je zijde en dan kies je ineens voor zo’n complete omscholing?’

			‘Tja, wrijf het er maar in,’ reageert mijn vader met een wrang lachje.

			‘Wat eeuwig zonde!’ roept mijn tante en ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ze haar best doet om spijtig te kijken.

			‘Dat hebben wij haar natuurlijk ook vaak genoeg gezegd. We hebben die gesprekken tot in den treure gevoerd aan de eettafel, geloof me. Maar ja, Esmee is volwassen en maakt haar eigen keuzes, en daar heb ik me als vader maar bij neer te leggen.’

			‘Dat gaat je nog steeds moeilijk af, hè?’ Ik draai me om en geef mijn vader in een opwelling een stomp tegen zijn schouder.

			Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Nou ja, Esmee, ik zou liegen als ik zeg dat ik het niet zonde vind dat je diploma’s al een paar jaar liggen te verstoffen in een la.’

			Het blijft pijnlijk lang stil.

			‘En dat vliegen…’ negeert mijn tante de ongemakkelijke situatie. ‘Kom je echt overal?’

			Ik scheur mijn blik los van mijn vader, de neiging om van het gesprek weg te lopen onderdrukkend. ‘Als je intercontinentale businessclass vliegt, kom je overal ter wereld, ja.’

			‘Businessclass?’ vraagt mijn tante op hooghartige toon. ‘Ik dacht dat alleen heel ervaren stewardessen daar werkten. Jij bent nog maar een jong ding.’

			Ineens kan het me niets meer schelen. Wat staan we hier nou te doen? Ik ben achtentwintig. Ik laat me toch niet als een snotneus behandelen?

			‘U hebt helemaal gelijk, tante Claudine. Maar weet u wat?’ Ik buig me een beetje naar haar toe, alsof ik iets vertrouwelijks ga vertellen. ‘De passagiers hadden geklaagd over oude taarten in de businessclass. En geef ze eens ongelijk, ze moeten vaak uren tegen die oude koppen aankijken, maar die vliegtickets zijn niet gratis. Ze wilden ook weleens een jong ding. Zo’n leuk stewardessje, met zo’n enig pakje dat lekker strak om dat jonge vrouwenlichaam zit, weet u wel?’

			Mijn oom verslikt zich in zijn wijn en mijn vader verplaatst onrustig zijn gewicht van zijn linker- naar zijn rechterbeen en weer terug.

			‘De hr-afdeling besloot vervolgens dat er inderdaad wat jonger vlees in de businessclass moest komen, dus een goede vriendin van mij en ik hadden geluk.’ Ik haal luchtig mijn schouders op. ‘Inmiddels is het beleid weer teruggedraaid door de nieuwe hr-directeur en moeten de passagiers weer genoegen nemen met stewardessen die al heel wat potjes van jullie antiagingserum achter de kiezen hebben.’ Ik lach om mijn eigen grapje, al is er niemand die met me meelacht. ‘Zo gaat dat wel vaker binnen bedrijven, toch? Hoe dan ook, mijn vriendin en ik werden niet teruggeplaatst, dus wij hadden mazzel.’

			Niemand spreekt een woord. Mijn vader kijkt van mij naar mijn oom en tante en doet uiteindelijk een uiterst ongemakkelijke poging tot een glimlach. Net goed.
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			Buiten is het inmiddels donker. De gordijnen zijn dichtgetrokken en de salontafel staat vol hapjes. Mijn moeder had weer eens veel te veel besteld. Vlak voor ons vertrek had ze Melvin met grote ogen aangekeken en gezegd: ‘Je laat me toch niet met al dat eten zitten, hè? Neem alsjeblieft iets mee. Arne en ik krijgen dit nooit allemaal op, en het is zonde als we het allemaal moeten weggooien…’

			Melvin staat voorovergebogen om de kaarsjes op de vensterbank aan te steken. ‘Laten we een fles opentrekken,’ stelt hij mompelend voor.

			‘Ik weet het niet, Melvin. Ik heb al aardig wat wijn gedronken bij de lunch. Daarna ben ik weliswaar overgestapt op frisdrank, maar ik heb morgen wel gewoon een vlucht…’

			‘Je hoeft nu niet meer te rijden en je zit toch nog ruim voor de toegestane tien uur?’ vraagt hij, terwijl hij naar de eettafel loopt en daar ook de kaarsjes aansteekt.

			‘Ja, dat wel, maar…’

			Hij kijkt me aan. Zijn gezicht betrekt zichtbaar. ‘Nou, doe dan een glaasje mee. Eentje kan toch nog wel?’

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, vooral omdat ik de pret niet wil bederven nu het eindelijk weer eens een keer gezellig tussen ons is. Ineens moet ik aan het advies van Yara en Roxan denken: tijd voor elkaar, een goed gesprek en seks. ‘Oké. Ik regel de wijn.’

			Het duurt slechts een paar minuten voordat de kamer aanvoelt als een scène uit een romantische film. Een neonverlicht bord dat met flikkerende kleuren datenight spelt zou er niet misstaan: alle kaarsjes in de kamer zijn aangestoken, de glazen wijn staan ingeschonken op tafel en zelfs de sfeerverlichting in zijn glazen vitrinekast, waarin Melvins verzameling oude Volkswagenbusjes uitgestald staat, staat gedempt aan.

			Alles in onze woonkamer is mooi gestyled en in principe van ons samen. Eigenlijk hoort die lelijke vitrinekast er niet in thuis, maar Melvin is zo gek op die kleine, dure rotautootjes dat ik het maar zo laat. Elke keer als hij een Volkswagenbusje aan zijn collectie toevoegt, is hij zo blij als een kind en gek genoeg vind ik dat altijd wel aandoenlijk. Roxan moest hard lachen toen ik dit een keer vertelde en zei dat zij nooit voor de liefde zo’n concessie zou doen en het al helemaal niet in haar woonkamer zou tolereren. Yara vond het wel schattig en hielp me vervolgens bij het uitzoeken van een nieuw exemplaar, dat ik toen cadeau heb gedaan onder de kerstboom. Een groot succes. Melvin zei zelfs dat dit hét exemplaar was waar hij altijd al een grote rondreis in hoopte te maken. De bestemming maakte niet eens veel uit, maar dit was het busje waar hij al jaren over fantaseerde. Ik grapte dat het Volkswagenbusje dan wel wat groter moest zijn dan het item dat ik hem gegeven had.

			We gaan op de bank zitten, proosten met onze wijnglazen en nemen allebei een slokje.

			Ineens verschijnt er een grijns op Melvins gezicht. ‘Ik vind het nog steeds jammer dat ik niet bij het gesprek was waar je me in de auto over vertelde. Ik had heel graag het gezicht van tante Botox willen zien. En je vader… Hoe reageerde hij eigenlijk?’

			‘Het ongemak spatte zo’n beetje van hem af, daarna zei hij niet zo veel meer.’ Ik neem een slokje wijn en zet mijn glas terug op de salontafel. ‘Al denk ik wel dat hij het meende. Ergens heb ik ook nog met hem te doen.’

			‘Hoezo? Het is toch juist goed dat je je niet zo laat behandelen?’

			‘Dat bedoel ik niet,’ zeg ik, terwijl ik een geitenkaashapje van tafel pak. Tegelijk pak er ik ook eentje voor Melvin en veer terug op de bank. ‘Toen ik nog bij Van den Brinck Advocaten werkte, heeft mijn vader toch weleens laten doorschemeren dat hij liever wilde dat ik zijn opvolger zou worden, in plaats van Arnoud?’

			‘Daar staat me iets van bij, ja,’ reageert Melvin met volle mond.

			‘Dat lag natuurlijk niet in de lijn der verwachting, want Arnoud is de oudste van ons drieën.’ Mijn hand klemt nog steeds om het hapje. ‘We hadden toen net een zaak gewonnen. Het ging om een van mijn cliënten, maar het was erg ingewikkelde materie. Iets met erfrecht, ik zal je de details besparen. Mijn vader coachte mij vanaf de zijlijn en ik heb veel van hem geleerd, maar uiteindelijk was ik natuurlijk eigenwijs en volgde ik zijn advies niet op in de rechtbank. Gelukkig pakte het goed uit en wonnen we de zaak.’ Eindelijk steek ik het geitenkaashapje in mijn mond en geniet van de verschillende smaken die vrijkomen terwijl ik erop kauw.

			‘Door jou dus.’ Melvin neemt een grote slok wijn.

			Ik knik.

			‘Dat weet ik nog wel,’ reageert hij, waarna hij nog een slok neemt. ‘Maar wat zei je vader toen dan?’

			‘Hij zei dat hij mijn slotpleidooi ijzersterk vond en dat hij die middag zichzelf had gezien in de rechtbank. Ik deed hem terugdenken aan zijn beginjaren als advocaat. Hij zag in mij dezelfde ambitie en hetzelfde doorzettingsvermogen. En hij zei…’ Ik haper even en slik, ‘… dat Arnoud die zaak nooit op eigen kracht zou hebben gewonnen. Hij zou het heel anders hebben aangepakt en had nooit het risico durven nemen. Volgens mijn vader was dat precies wat er aan hem ontbrak als zijn opvolger.’

			‘Wauw. En was Arnoud daarbij, toen je vader dat zei?’

			‘Gelukkig niet, maar ik denk dat hij evengoed wel in de gaten had hoe de rollen binnen het bedrijf verdeeld waren. Mijn vader maakte er geen geheim van dat hij vond dat ik het talent en inzicht had om een heel goede advocaat te worden. Dat soort dingen heb ik hem nooit over Arnoud horen zeggen.’

			‘Dus daarom stelde je broer al die vragen tijdens de lunch.’

			‘Nee joh.’ Er verschijnt een frons tussen mijn wenkbrauwen en ik denk er even over na. ‘Denk je?’

			‘Het leek erop dat hij zijn kansen aan het inschatten was. Als jij blijft vliegen, kan hij op den duur het bedrijf overnemen.’

			‘Hm, volgens mij denkt Arnoud helemaal niet zo. Hij heeft gewoon last van iets waar we vroeg of laat alle drie mee te maken krijgen: een gebrek aan erkenning.’

			Melvin snuift. ‘Best gek eigenlijk… Kreeg je eindelijk die erkenning van je ouders, besloot je iets heel anders te gaan doen.’

			Ik glimlach als ik zijn blik vang. ‘Wat heb je aan erkenning als je niet gelukkig bent in je werk?’

			‘Eigenlijk heb je Arnoud dus een gunst verleend.’

			‘Misschien speelde dat ook een rol, ja. Ik hoef het bedrijf niet zo nodig. Hij wil niets liever.’

			In rap tempo verorberen we samen de hapjes en de wijn, al ga ik na één glas over op bruisend water. Dat is niet aan de fles te zien: nog geen drie kwartier later is de bodem bereikt en stapt Melvin vrolijk over op iets sterkers.

			‘Zo, ga je lekker?’ vraag ik, als hij weer naast me op de bank komt zitten met een tweede glas whisky in zijn hand.

			Hij reageert niet, maar neemt een grote teug en zet het glas, met alleen nog een bodempje erin, terug op de salontafel. Dan keert hij zich naar me toe.

			‘Waar waren we ook alweer gebleven?’ Melvin plant een kus in mijn nek en komt boven op me zitten. De beweging gaat niet heel soepel, maar uiteindelijk weet hij het voor elkaar te krijgen om zijn knieën naast mijn bovenbenen te plaatsen. Meteen buigt hij zich voorover en drukt een kus op mijn mond. ‘Je wilde dat ik precies zo verder zou gaan als waar we gebleven waren,’ fluistert hij in mijn oor tussen twee kussen door. ‘Volgens mij waren we hier…’ Ietwat abrupt duwt hij zijn tong in mijn mond en begint me fanatiek te zoenen. Ik probeer het tempo te vertragen en weer op het niveau te komen waar we in de keuken van mijn ouders allebei zo van genoten. Het lukt niet. Deze zoen is totaal anders dan die van vanmiddag. Hard. Ruw. En veel te snel. De overheersende geur en smaak van whisky staat me ineens tegen.

			‘Rustig aan, schatje,’ zeg ik zachtjes. Maar Melvin heeft er geen boodschap aan. Hij grijpt naar mijn borsten en maakt knedende bewegingen, alsof hij pizzadeeg een lesje wil leren.

			‘Eh, ze zitten vast, hè?’ zeg ik wat harder. Ik duw zijn handen weg en probeer te gaan verzitten. Aangezien hij nog steeds boven op me zit, heeft het weinig kans van slagen. ‘We hebben alle tijd. Laten we gewoon nog wat kletsen.’

			‘Wat jij wilt.’ Melvin laat zich op de zitplek naast me vallen, pakt zijn glas van tafel en veert terug op de bank.

			‘Wat vond jij nou van die opmerking van mijn moeder tijdens de lunch?’

			‘O ja, leuk. Laten we het over je ouders hebben. Dat doen we anders nooit.’ In één teug giet hij zijn whisky achterover en staat op van de bank om de fles Jack Daniels te pakken.

			Ik lach, al klonk het niet alsof hij een grapje maakte.

			‘Irritant, toch?’ ga ik desondanks verder. ‘Ik weet echt niet wat ze daarmee denkt te bereiken. Gelukkig denken jij en ik wel gewoon hetzelfde over het vliegen.’

			‘Ja? Doen we dat?’ Melvin schenkt zijn glas opnieuw in – zo te zien is hij overgestapt op dubbele whisky – en laat de fles op de salontafel staan.

			‘Nou, doe nou niet zo. Wie was ook alweer degene die zei dat ik mijn hart moest volgen toen ik nog bij Van den Brinck Advocaten werkte?’

			‘Ik. Maar dat geeft je moeder nog geen ongelijk. Het is toch ook niet leuk dat je altijd weg bent?’

			‘Waar komt dit nou ineens vandaan?’

			‘Ja, jezus. Jij begint erover.’

			Ik zucht. ‘Oké, dat is waar. Maar dan wil ik nu toch wel graag van je weten hoe jij erover denkt.’

			‘Moet dit echt nu?’

			‘Ja.’

			Melvin sluit kort zijn ogen en wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn gesloten oogleden. Hij zucht. ‘Soms leven we een beetje langs elkaar heen en ik heb het idee dat dat komt door je werk. Daar heb ik weleens moeite mee, ja.’ Hij kijkt me aan en glimlacht zwak. ‘Kijk… Ik gun je alles en ik weet dat verre bestemmingen je werk juist zo leuk maken, maar het helpt niet voor onze relatie dat je steeds lang van huis bent.’

			‘Maar…’ Ik klap mijn mond dicht als de rest van die zin niet wil komen. ‘Ik wist helemaal niet dat je hier zo mee zat.’

			‘Ik zie toch hoe je geniet van het vliegen? Dat is me veel waard, maar…’ Hij laat een stilte vallen. ‘Ik meende wel wat ik laatst zei: waarom vlieg je niet wat vaker binnen Europa?’

			Ik kijk hem onthutst aan.

			‘Denk er maar eens over na.’ Hij haalt diep adem en neemt een slok. ‘We hoeven het hier ook niet nu over te hebben. Ik had eigenlijk heel andere plannen voor deze avond.’ Melvin buigt zich naar me toe en geeft me een kus op mijn mond.

			Ik voorkom dat er een tweede kus volgt en deins een beetje achteruit. ‘Als ik eerlijk ben, schrik ik hier toch wel van, hoor. Ik dacht dat je helemaal oké was met mijn werk en dat je de tijd alleen prima vond, zodat je in alle rust kon schrijven.’

			Opnieuw volgt er een diepe ademteug. ‘Laten we het hier maar een andere keer over hebben, oké?’

			Ik knik, al ben ik er niet helemaal gerust op.

			Melvin reikt naar de salontafel en steekt een coquillehapje in zijn mond. Hij humt goedkeurend en spoelt de hap weg met een slok whisky. ‘Volgens mij ben ik je moeders favoriete schoonzoon.’

			‘Geen twijfel over mogelijk. Zelfs mijn broers kregen niet zo veel eten mee naar huis,’ zeg ik opgewekt. Het is een zwakke poging om een beetje gezellig te doen, maar het werkt: hij grinnikt.

			‘Mijn schoonzoon,’ imiteer ik de hooghartige stem van mijn moeder, ‘… de schrijver van Troostvuur en De zachte gloed van maanlicht, weet je wel? Melvin Rademakers, je kent hem wel van tv.’

			Hij lacht.

			‘Weet je dat ik het nog steeds een wonder vind dat je tien jaar geleden zo goed in de smaak viel bij mijn ouders?’

			Zijn gezichtsuitdrukking betrekt razendsnel en ik kan mijn tong wel afbijten.

			‘Hoezo?’

			‘Nee, niets. Het was een grapje. Niet mijn beste van vandaag.’

			‘Volgens mij maakte je helemaal geen grapje.’

			Ik vrees dat mijn gezichtsuitdrukking verraadt dat hij gelijk heeft en weet dat zijn beschonken staat zijn lontje nou niet bepaald langer maakt.

			‘Nou?’

			‘Mijn ouders zijn dol op je. Ze zien jou als hun zoon. Dat weet je best. Dat had ik alleen nooit verwacht toen ik jou voor het eerst aan hen voorstelde. Ik had er niet op gerekend dat je meteen hun goedkeuring zou krijgen. We praten over tien jaar geleden, hè, en je weet hoe mijn ouders zijn… Je was toen nog een schrijver zonder titels op je naam. Er was enkel de wens om van je pen te kunnen leven.’

			‘Dus je dacht: o, mijn ouders vinden vast dat er van deze jongen nooit iets terecht zal komen. Laat ik hem maar mee naar huis nemen! Dan kan ik eens even lekker tegen hun schenen aan trappen en kijken hoeveel pijn dat doet.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Zo ging het helemaal niet.’

			‘Je dacht dat je familie mijn werk een uit de hand gelopen hobby zou vinden. Bedoel je dat? Iets waar ik op den duur nooit een heel gezin van zou kunnen onderhouden.’ Het blijft ijzig lang stil. Zijn ogen boren zich in de mijne. ‘Waar of niet?’

			‘Nou, ja, misschien wel. Maar ze vinden mijn werk ook een uit de hand gelopen hobby, dus wat zegt dat nou? Het maakte mij niet uit. Ik was gek op je en vond de passie die je had voor je werk juist geweldig om te zien. Je wilde iets opbouwen uit het niets, zonder van tevoren te weten wat het je zou opleveren. Eigenlijk heeft mij dat de duw in de goede richting gegeven. Door jou durfde ik ook na te denken over wat het was dat ik echt wilde.’

			Melvin knikt langzaam. ‘En je ouders?’

			‘In het begin ging ik ervan uit dat hun belangstelling voor je werk vooral een formaliteit was. Iets wat als netjes werd beschouwd, totdat de nieuwigheid eraf was en niemand meer zo zijn best zou doen om ernaar te vragen. Maar ik zat er helemaal naast, dat is wel gebleken.’

			Melvin kijkt me recht aan en net als ik denk dat hij weer boos wordt, breekt er een glimlach door op zijn gezicht. ‘Dus ik was jouw eerste stille verzet tegen je ouders? Best een rebelse actie, in de tijd dat je nog alles deed wat zij je opdroegen.’

			‘Tja,’ weet ik alleen maar uit te brengen. Ik kijk hem aan. Zijn ogen verraden de hoeveelheid alcohol die hij in korte tijd heeft gedronken. Zijn blik is niet scherp meer en zijn oogwit is een beetje troebel.

			‘Jij nog iets?’ Melvin staat op van de bank en wankelt even. Een schampere lach ontsnapt hem. ‘Ho! Waar is mijn vriend Jack?’

			‘Op de salontafel. Voor je neus.’

			‘Ah, kijk…’ Hij strompelt terug naar de bank en schenkt zittend zijn glas weer in.

			‘Zou je dat nou wel doen?’

			‘Jack en ik zijn goede vrienden, hoor. Maak je niet druk. We gaan een aardige tijd terug en hij heeft me nog nooit in de steek gelaten.’ Melvin grijnst, neemt een slok en zet zijn glas terug. ‘Hebben we nu genoeg gepraat?’ Hij buigt zich naar me toe en geeft een kus die een centimeter naast mijn mond belandt. ‘Kom eens hier…’

			‘Zo hoeft het van mij niet, hoor.’

			‘We zouden toch verdergaan als we thuis waren? Kom…’ Zijn hand omsluit mijn borst en hij drukt zijn bovenlichaam dichter tegen me aan. De walm van alcohol komt me tegemoet.

			Ik duw hem van me af. ‘Je hebt te veel gedronken. Zo is er voor mij niets aan.’

			‘Jemig, jij weet wel hoe je de sfeer kunt verpesten, hè. Is het eindelijk weer een keer gezellig tussen ons, en dan wil je niet.’

			‘Dan had je het maar niet op een zuipen moeten zetten.’

			Even is het stil tussen ons. Dan doet hij een nieuwe toenaderingspoging. Rustiger dit keer. Een paar zachte kusjes vormen een spoor tussen mijn kaak en mijn borst en een kort moment twijfel ik of ik me erdoor moet laten overhalen. Melvin klimt op me en doet zijn best om mijn lichaam onder dat van hem te krijgen. Hij pakt me veel te hardhandig vast en dat is de druppel. Ik ben er helemaal klaar mee.

			‘Hou op!’ roep ik, terwijl ik me onder hem vandaan worstel.

			‘Ik ben geil! Ik wil gewoon even mijn vriendin neuken! Mag het?’

			‘Flikker op, Melvin!’ Ik spring op van de bank en kijk hem kwaad aan.

			‘Je zit al de hele middag je tieten in mijn gezicht te duwen en met je kont te zwaaien! Kom op, Esmee, doe er dan ook wat mee!’

			Het liefst wil ik de fles van tafel pakken en naar hem toe slingeren. Hard bijt ik op mijn tong in een poging de neiging te weerstaan. ‘Nee.’

			‘Meen je dit nou? Je hebt me van alles beloofd en nu mag ik niks?’

			‘Ja, hallo!’ val ik uit. ‘Jij zet het op een zuipen! Denk je nou echt dat ik seks met je wil als je zo bent?’

			Melvin knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom is dat, denk je? Jij hebt je lekker als een prinsesje kunnen gedragen bij je ouders, want mevrouw Van den Brinck is het gewend dat er goed voor haar wordt gezorgd. Ik daarentegen…’

			‘Waar slaat dit nou weer op? Als er dingen zijn die je niet lekker zitten, zeg het dan gewoon!’

			‘Jezus, wat ben jij een ster in het verpesten van de sfeer, zeg! Bravo! Het is je weer gelukt. Met je commentaar en gezeik de hele tijd. Ik dacht dat we het eindelijk weer eens een keer leuk hadden samen, dat we seks zouden hebben zoals normale stellen doen. Vroeger neukten we ons helemaal suf. Kun je je dat überhaupt nog herinneren? Je kon niet van me afblijven, Esmee. En nu ben je een stoïcijnse trut geworden, waar ik niet eens aan mag komen!’

		

	





		
			 6

			Het is nog fris buiten als ik de volgende ochtend om negen uur aankom op Schiphol. Ik herschik mijn sjaaltje tegen de snijdende wind en loop stevig door naar het klm Bemanningencentrum. Bij binnenkomst van het gebouw scan ik mijn paspoort en ik schuif het document door het apparaat heen en weer. Soms wil het apparaat van alles van me weten: of ik mijn malariapillen en muggenmelk wel bij me heb. Bij Amerikaanse vluchten wil het weten of mijn visum nog geldig is en soms krijg ik een waarschuwing, dat ik bijvoorbeeld moet oppassen voor creditcardfraude in het hotel.

			Vandaag zijn er geen bijzonderheden en wordt me alleen een prettige vlucht gewenst. Het apparaat print mijn vluchtplan en ik kijk naar het overzichtje, waar mijn vluchtgegevens en daggeld op vermeld staan. Ik breng mijn bagage naar de kofferruimte, waar een apparaat mijn koffer labelt en inneemt, neem het daggeld op uit de pinautomaat en vertrek met enkel mijn handbagage naar boven. Normaal gesproken geeft het uitzicht vanaf de roltrap over de vele blauwe uniformen in het Bemanningencentrum me een gevoel van saamhorigheid. Vandaag kan ik er niet van genieten.

			Ik heb me voorgenomen om straks bij het opstijgen van het vliegtuig mijn problemen met Melvin in Nederland achter te laten, maar het is nog de vraag of dat me gaat lukken. Ik weet heus wel dat hij dronken was en dat er dingen zijn gezegd die hij in nuchtere toestand niet zou hebben uitgesproken, maar helemaal vergeven heb ik hem nog niet. Als ik terug ben, moeten we maar eens goed met elkaar praten.

			Ik stap van de roltrap, haal een kop koffie bij de koffiecorner en zie op het digitale scherm dat de briefing voor Buenos Aires in kamer één wordt gegeven. Met het handvat van mijn rollende handbagagekoffertje in mijn ene hand en de papieren koffiebeker in mijn andere loop ik ernaartoe. Een beetje cafeïne kan geen kwaad vóór de veertien uur durende vlucht. Melvin sliep met al die alcohol in zijn lijf natuurlijk als een blok… En dat was vannacht goed te horen.

			Nee, niet meer aan denken, zeg ik streng tegen mezelf. Je maakt jezelf gek als je dit je een week lang laat kwellen. Parkeer het voor later. Dat is echt het beste.

			In de briefingkamer stel ik mezelf voor aan de purser en senior purser die samen de briefing voorbereiden. Ik ga aan een onbezet tafeltje zitten, neem kleine slokjes koffie en wacht totdat de crew compleet is. De aftastende kennismakingsgesprekken met binnendruppelende bemanningsleden zijn een goede afleiding en al gauw neemt de stewardess in mij het over en ben ik met mijn volle aandacht aan het werk.

			Na de briefing, waarin veel aandacht wordt besteed aan flight safety, het service schedule en de special meals, zijn we klaar voor de securitycheck. Anders dan bij gewone passagiers worden bij ons ook de binnen- en buitenkant van onze handen gecontroleerd, broekriemen nader onderzocht en wordt met een apparaatje over alle handbagage heen gegaan om te controleren of niemand in contact is geweest met explosieven. Een paar jaar geleden kreeg ik het nog Spaans benauwd van al deze controles, maar inmiddels is het routine.

			Met de voltallige crew gaan we naar de gate. Ik loop zij aan zij met Evelyn, een stewardess van begin vijftig met wie ik de komende vlucht samenwerk. Ze lijkt me gemakkelijk in de omgang: ze kletst nu al honderduit over haar laatste bezoek aan Argentinië en hoe ze sindsdien smacht naar een sappige steak en een goed glas malbec aan haar lippen.

			In de Boeing 777 gaat de hele vliegtuigbemanning naar haar eigen werkgebied en samen met Evelyn voer ik de handelingen uit voordat de passagiers aan boord komen. In de businessclass zijn van voor naar achter vijf rijen, met elk zes stoelen. Twee stoelen aan de linkerraamzijde, twee in het midden en twee aan de rechter raamzijde. Tussen de tweezitsopstellingen loopt aan beide kanten een gangpad. Evelyn en ik doen de preflight-checklist: hierbij controleren we of alle benodigdheden bij de stoelen aanwezig zijn en we controleren de wc’s.

			Ik bel naar de andere telefoon en als Evelyn opneemt, vertel ik haar wat ze al weet: dat de telefoon het doet. We voeren de securitycheck uit door te kijken of er geen gekke voorwerpen in de businessclass aanwezig zijn die er niet horen te zijn, en gelukkig ziet alles er onder de stoelen en in de bagagebakken uit zoals we dat graag zien. Evelyn stelt voor de voorbereiding van de catering in de galley op zich te nemen, zodat ik de laatste klusjes bij de passagiersstoelen kan afronden. Ik vind het prima. Terwijl ik de menukaarten verdeel over de negenentwintig stoelen die straks gevuld zijn – een stoel blijft leeg – en de welkomsttasjes naloop, hoor ik Evelyn luidkeels ‘Beautiful Day’ van U2 zingen vanuit de galley. Haar gezang werkt aanstekelijk. Ik zing mee en merk dat het een goed tegengif is voor mijn sombere stemming, en dat mijn humeur er zowaar van opknapt.

			Naast het gevoel van vrijheid en avontuur en het feit dat ik op de meest prachtige plekken ter wereld kom, zijn het de ontmoetingen die mijn werk zo leuk maken. De kans dat het na deze vlucht echt niet meer aanvoelt alsof ik Evelyn pas net voor het eerst heb ontmoet is groot. Het zou zomaar kunnen dat we de komende dagen veel tijd met elkaar doorbrengen, maar als dat niet zo is, is dat ook prima.

			Als we allebei klaar zijn en samen de welkomstdrankjes hebben klaargezet, is het tijd voor de passagiers om aan boord te komen.

			Met een stralende glimlach en een dienblad vol glazen champagne, jus d’orange, water en bier begroeten we ons reisgezelschap. Het zijn voornamelijk zakenmannen van middelbare leeftijd die de overtocht naar Argentinië gaan maken. Er is een pasgetrouwd stelletje bij dat – in tegenstelling tot de zakenmannen – diep onder de indruk is van de businessclass en de ontvangst. Ik feliciteer het koppel, begeleid ze naar hun stoelen in het midden en help met het opbergen van hun handbagage. De ogen van de jonge vrouw schitteren als ze me zittend met haar champagneglas in de lucht gestoken bedankt en zegt dat dit een heel goed begin is van hun huwelijksreis. Ik glimlach naar haar en loop met mijn dienblad terug naar Evelyn. Misschien is het goed om deze twee passagiers eens extra in de watten te leggen.

			In het gangpad kom ik tot stilstand als een man, op een paar meter van mij vandaan, voet aan boord zet. Hij is zeker één meter negentig lang, misschien zelfs iets langer, en moet ergens halverwege de dertig zijn. Zijn gezicht geeft duidelijk zijn zuidelijke roots weg. Het zou me niets verbazen als deze passagier terugvliegt naar zijn vaderland.

			Ik zie dat hij nog geen drankje in zijn hand heeft en stap op hem af. In het Engels spreek ik hem aan. ‘Welkom aan boord, meneer. Mag ik u iets te drinken aanbieden?’

			Ietwat bevreemd kijkt hij me aan, alsof hij nu pas in de gaten heeft dat ik voor hem sta.

			Ik glimlach. ‘Een glas champagne, misschien?’

			Hij fronst en werpt een blik op het dienblad. In het Spaans mompelt hij: ‘Champagne, ik zou niet weten wat er te vieren valt.’

			‘Excuse me?’ vraag ik vriendelijk. Dit is vast weer zo’n arrogante eikel die denkt dat hij mij kan afblaffen, puur en alleen omdat hij er goed uitziet.

			Hij glimlacht afgemeten. ‘Champagne, please.’

			In het linkergangpad ga ik hem voor naar zijn stoel en ik steek mijn hand uit om zijn plek aan het raam aan te wijzen. De stoel naast hem blijkt de lege stoel te zijn. Even vraag ik me af of hij misschien beide tickets heeft gekocht.

			‘Kan ik u helpen met uw bagage?’

			Hij schudt zijn hoofd en zonder mij nog een blik waardig te gunnen bergt hij zelf zijn spullen op.

			Ik volg zijn handelingen, maar blijf in het gangpad staan, tussen zijn plek en de stoelen van het pasgetrouwde stelletje in het midden. ‘Is er misschien iets anders waar ik u mee van dienst kan zijn?’

			Hij opent het knoopje van zijn colbert en gaat in een gemakkelijke houding op zijn stoel zitten. Met zijn blik op het vliegtuigraam gericht antwoordt hij kortaf: ‘Nee, bedankt.’

			‘Good morning, all passengers. This is your captain speaking. Welcome on board of this Boeing 777. Our destination is Buenos Aires. We have been cleared for takeoff…’

			Evelyn kijkt opzij vanuit haar stoel naast me en maakt haar stoelriem vast. ‘Niet verkeerd, hè?’ praat ze zachtjes door de boodschap van de piloot heen.

			‘Wat?’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ja, wat… Ik ben misschien iets ouder, maar ik heb mijn ogen niet in mijn achterzak zitten, hoor, Esmee. Ik bedoel die Argentijnse god, natuurlijk. Dat pak is zo goed op maat dat je precies kunt zien wat voor goedgebouwd lichaam daaronder schuilgaat. Die brede schouders… En die ogen… Mijn god, zijn ogen. Helblauw, zo indringend, van het soort waar je wel in móét kijken. Die inktzwarte wimpers accentueren dat blauw nog eens extra. Het doet haast vermoeden alsof hij een dun lijntje eyeliner draagt, onweerstaanbaar!’

			Ik gniffel. ‘Weet je wat jij moet doen?’

			‘Hem een drankje aanbieden?’

			‘Nee, een boek schrijven. Ken je Melvin Rademakers? Dat is mijn vriend. Hij zou smullen van de tekst die jij net opdreunt.’

			‘Smullen? Nou, ik zou graag van déze man smullen. Maar jij hebt dus gewoon je eigen oer-Hollandse god thuis op de bank zitten?’

			Ik grijns veelbetekenend, maar ga er verder niet op in. ‘Die Argentijnse held van je is anders niet erg aardig.’

			‘Ik dacht dat het aan mijn leeftijd lag. Hij keek me amper aan. Jou toch wel?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Dat zie je vaak, hè? Alsof een hoge bankrekening het fatsoen in mensen drastisch laat slinken.’

			Ik grinnik zachtjes. Gelukkig weet ik dat de passagiers ons niet kunnen horen vanwege de afstand tussen onze stoelen. Bovendien luisteren ze naar het welkomstbericht vanuit de cockpit.

			‘Mijn ervaring is: hoe meer geld, hoe meer kapsones. Mannen met macht en status lijken nou eenmaal te denken dat de wereld van hen is.’ Ze blijft me aankijken en trekt haar mondhoek schuin. ‘Ik weet best wat je denkt: dat is weer zo’n verzuurde, gescheiden vrouw die ooit haar zeepbel uit elkaar zag spatten en nu alle mannen haat.’

			‘Dat is niet wat ik denk, hoor. Hoe gaat het nu met je liefdesleven? En met jou?’

			‘De dag waarop ik doorschoof in de rij en mijn ex mij precies hetzelfde aandeed als wat hij zijn eerste vrouw had aangedaan was vreselijk. Dat deed pijn.’ Ze perst haar lippen op elkaar en kijkt me somber aan. ‘De dame met wie hij nu samen is, had in feite zijn dochter kunnen zijn. Hij wilde nooit kinderen, dus ja, misschien ben ik wel een beetje verbitterd geraakt. Maar verder gaat het goed, hoor.’ Ze stoot een verwrongen lachje uit.

			Ik knik begripvol. ‘Wat een lul.’

			‘Die mis ik weleens. Zijn pik was fantastisch.’

			Ik schiet in de lach.

			Evelyn knipoogt charmant terug. ‘Ach, er is nog genoeg moois te zien. Niets weerhoudt ons ervan om te genieten van het bijzonder goede uitzicht deze vlucht, toch?’

			Alsof het zo is afgesproken klinkt het geluid van de opstartende motoren zodra Evelyn is uitgesproken. We taxiën een stukje naar de juiste baan en niet veel later stijgt het vliegtuig op. Het blijft voor mij een wonder dat zo’n ijzeren kist met zo veel gewicht aan passagiers en bagage de lucht in kan. Opstijgen geeft me altijd een enorme adrenalinestoot. Ik haal diep adem en word overvallen door een hunkering naar vrijheid en avontuur.

			Buenos Aires, here I come!

			‘Rik, kijk eens wat we krijgen!’ zegt de jonge bruid, die zich inmiddels aan me heeft voorgesteld als Aagje.

			‘Alsjeblieft.’ Ik zet een porseleinen schaaltje met Hollandse blokjes kaas voor haar neer en geef haar man eenzelfde schaaltje met daarin verse nootjes. ‘Kan ik echt niet iets te drinken voor jullie inschenken?’

			Rik kijkt me verlegen aan. ‘We hebben net ook al champagne gehad.’

			Ik glimlach. ‘Alle drankjes en het eten zijn inbegrepen bij jullie tickets. Geniet er maar lekker van. Het is jullie huwelijksreis, toch?’

			Rik en Aagje knikken en wisselen een verliefde blik uit.

			‘We hebben een menukaart die jullie zo even kunnen bekijken, maar er is ook een aparte wijnkaart. Misschien willen jullie nog een glas champagne? We hebben ook heel lekkere cocktails.’ Aan Aagjes gezicht te zien is ze dolenthousiast. Ik open de kaart op de tafel voor haar stoel. ‘Kijk. Hier staan de cocktails. We schenken vandaag een virgin cosmopolitan en een flying Dutchman. Die laatste is met alcohol.’

			‘We hebben wat te vieren, dus kom maar op,’ reageert Rik. ‘De flying Dutchman, graag.’ Hij lacht en vouwt zijn handen achter zijn hoofd, met zijn ellebogen opzij.

			‘Voor mij ook,’ zegt Aagje. ‘Die koptelefoons met noisecancellingfunctie zijn trouwens echt ideaal. Ik wist helemaal niet dat je daar gebruik van kunt maken in de businessclass. Maar goed, we wisten zo veel niet. Er gaat echt een nieuwe wereld voor ons open.’

			‘Is dit jullie eerste keer?’ vraag ik, alsof dat nog niet overduidelijk was.

			Aagje knikt. ‘Normaal gesproken zitten we bij het gewone volk.’

			Rik lacht om haar grapje en geeft een kneepje in haar hand. ‘Mijn ouders hebben ons de tickets cadeau gedaan voor onze bruiloft.’

			‘Wat een mooi huwelijksgeschenk. Ik ga mijn best doen om jullie een onvergetelijke vlucht te bezorgen.’ Ik loop bij het stel vandaan, deel in de middelste rij nog meer schaaltjes met onze welkomstsnack uit en voorzie een aantal passagiers van hun tweede drankje.

			Als ik de stoelen aan de linkerraamzijde nader en aankom bij de Argentijn – voor het gemak ga ik er maar even van uit dat hij inderdaad Argentijnse roots heeft – zie ik dat hij zijn stropdas heeft afgedaan en zijn colbertje uitgetrokken. Het wit van zijn overhemd steekt af tegen zijn gebruinde huid. Hij heeft een flinke bos donkerbruin haar, tegen het zwarte aan, in een kapsel dat net niet netjes genoeg zit om er glad uit te zien. Zijn laptop staat opengeklapt op het tafeltje voor hem en de koptelefoon zit op zijn hoofd. Zijn vingers ratelen over het toetsenbord en zijn blik is strak op het scherm gericht.

			De ervaring heeft me geleerd dat werkende passagiers graag zo min mogelijk gestoord willen worden en het zelf wel vragen als ze iets te drinken willen of als er iets is wat ik voor ze kan doen. In stilte zet ik een schaaltje nootjes voor hem neer. Ik buk en pak zijn colbert, dat opgevouwen op het voetenbankje voor hem ligt, om in de garderobe op te hangen. Met zijn ogen onafgebroken op het laptopscherm gericht geeft hij een klein hoofdknikje om aan te geven dat hij hiermee akkoord gaat. Tenminste, ik denk dat het dat betekent – erg spraakzaam is hij immers niet.

			Na mijn ronde zet ik de cocktails op de tafeltjes van Rik en Aagje en geniet van het enthousiasme op hun gezicht bij het zien van de oranje vloeistof in de longdrinkglazen, met ijsblokjes, een schijfje citroen en een stampertje. ‘Twee flying Dutchmans. Alsjeblieft. Hebben jullie een hoop leuke dingen op de planning staan of kijken jullie in Buenos Aires wat jullie gaan doen?’

			‘We hebben de reis niet heel goed voorbereid, eerlijk gezegd,’ geeft Rik toe.

			‘We waren ook zo druk met de bruiloft,’ vult Aagje aan. ‘Het is ongelooflijk hoeveel werk daarin is gaan zitten, maar het was het allemaal waard. Het was echt de perfecte dag.’

			‘Proost,’ zegt Rik, terwijl hij het glas van zijn vrouw aantikt. ‘Op ons!’

			Aagje grijnst en allebei nemen ze een slokje.

			‘Heb jij misschien tips voor ons?’ vraagt Rik. ‘Zijn er dingen in Buenos Aires die we echt niet mogen missen?’

			Instemmend knik ik en werp ze een glimlach toe. ‘Je hebt er een heleboel leuke wijken. Palermo is bijvoorbeeld echt een aanrader. Wij maken met de crew weleens fietstours door de verschillende wijken. Je kunt ook een mooie rondvaart of een dagtrip doen.’ Ik laat een stilte vallen en denk even na. ‘Het nachtleven is geweldig, maar ook eerder op de avond is een tangoshow bijvoorbeeld gaaf om te zien. Misschien hebben jullie zelfs zin in een privéles.’ Ik knipoog. ‘Ik wil ook altijd nog een keer naar Teatro Colón, het schijnt echt een waanzinnig indrukwekkende belevenis te zijn en staat heel hoog op mijn lijstje. Helaas is het op korte termijn bijna onmogelijk om aan kaartjes te komen voor bijvoorbeeld een operavoorstelling, maar je kunt er wel een rondleiding krijgen van een gids. Gewoon alleen al het theater vanbinnen bewonderen schijnt schitterend te zijn.’

			‘Klinkt goed,’ reageert Aagje. ‘Ik heb gehoord dat de restaurants ook echt heel goed zijn en iemand vertelde me dat maart eigenlijk het perfecte moment is om Buenos Aires te bezoeken.’

			‘Klopt! De zomers lopen er van december tot en met februari, dan kan het echt bloedheet zijn. In maart heb je vaak prachtig nazomerweer.’

			Aagje kletst verder over wat zij weet van de stad. Terwijl ze praat, glijdt mijn blik voorbij haar stoel en het gangpad, naar de man aan het raam. Hij is nog steeds aan het werk. Inmiddels draagt hij de koptelefoon rond zijn nek. In principe is daar niets bijzonders aan… Toch kan ik het niet laten om zo nu en dan naar hem te kijken.

			‘Hebt u een keuze kunnen maken uit de menukaart?’ vraag ik even later in het Engels aan de Argentijn. In de tussentijd heb ik meer gesprekjes met andere passagiers aangeknoopt en inmiddels zijn Evelyn en ik begonnen met het noteren van de bestellingen op onze iPad, voor de lunch en het diner, die beiden uit drie gangen bestaan.

			Zonder de menukaart erbij te pakken somt hij zijn gewenste lunch- en dinergerechten op en houdt daarbij onafgebroken zijn ogen op zijn laptopscherm gericht. Net als ik besluit dat ik zijn houding behoorlijk ongemanierd vind, kijkt hij me aan en word ik getroffen door zijn ogen die, inderdaad, écht heel diepblauw zijn. Hij vraagt naar de wijnopties, bestelt uiteindelijk een glas bruisend water en ik krijg zowaar een minzaam glimlachje als ik zeg dat hij altijd op aanvraag tussendoor gebruik kan maken van een van de light meals.

			Ik maak mijn ronde langs de andere passagiers, en als Evelyn en ik alle bestellingen hebben opgenomen, ontmoeten we elkaar in de galley.

			Mijn collega buigt zich over haar iPad en fronst. ‘We hebben een probleem. Bijna iedereen heeft gekozen voor de gemarineerde kip als hoofdgerecht van het diner.’

			‘Ik zie het. Shit. Hoeveel komen we er te kort?’

			‘Twee. Zullen we nieuwsgierig Aagje en haar man vragen of zij iets anders willen eten? Ze zijn de enige passagiers zonder status.’

			‘Kunnen we niet iemand anders vragen? Het is hun huwelijksreis.’

			‘Zeg jij maar wie, Esmee. Iedereen is silver, gold of platinum. En de mannen met een zilveren status zijn nou niet bepaald de meest makkelijke passagiers, volgens mij. Ik had net al een kleine aanvaring met een meneer die zijn drankje terugstuurde, omdat hij vond dat mijn vingerafdrukken te zichtbaar op het glas stonden.’ Ze trekt haar wenkbrauwen hoog op. ‘Ik heb nooit eerder kritiek gehad op de aanwezigheid van mijn vette klauwen.’

			Ik grinnik. ‘Ik regel het wel.’

			‘Wie ga je vragen dan?’ Ze vangt mijn blik en kijkt me ongelovig aan. ‘Toch niet die Argentijnse god, hè? Hij is een platinum member. Dit kan hij vast niet waarderen. Zo meteen dient hij een klacht in.’

			Ik loop de galley uit en voel de ogen van Evelyn in mijn rug branden. Via het linkergangpad loop ik naar een oudere meneer wiens haardos net zo zilvergrijs is als zijn status. In het gesprekje dat ik net met hem voerde leek hij me aardig en hij gaat dan ook met weinig overtuigingskracht akkoord om zijn gemarineerde kip te verruilen voor een zalmfilet. Ik loop door naar de lege stoel en zie dat de man aan het raam zijn koptelefoon heeft opgeborgen. Als ik naast hem stilsta, kijkt hij me voor het eerst deze vlucht meteen recht aan. Het irriteert me dat zijn looks me iets doen en hoop maar dat ik niet bloos. Dat gun ik die arrogante kwast niet.

			‘Het spijt me, maar we hebben vandaag een tekort aan de gemarineerde kip uit het hoofdgerecht van het diner,’ zeg ik in het Engels. ‘Is er misschien een ander hoofdgerecht dat u aanspreekt?’

			Er valt een stilte waarin hij me indringend aankijkt. Het voelt als een eeuwigheid en plotseling breekt het zweet me uit. Waarom dacht ik dat dit een goed idee was?

			Ineens verbreekt hij het oogcontact en kijkt voor mij langs naar de twee stoelen in het midden. De plek waar het pasgetrouwde stelletje gezellig met elkaar zit te kletsen. Ik volg zijn blik en slik. Hij kijkt me weer aan. Zijn gezichtsuitdrukking is afwachtend. God, deze man kan in stilte hele verhalen vertellen. Ik kijk terug en probeer eenzelfde houding aan te nemen. Hij kan wel van alles suggereren, maar ik ben nota bene degene die hem hardop een vraag heeft gesteld. In een flits denk ik een klein lachje rond zijn lippen te ontdekken. Dan ineens is zijn gezichtsuitdrukking weer neutraal en twijfel ik eraan of ik het wel goed heb gezien.

			‘Wat zijn de andere keuzes voor het hoofdgerecht?’ vraagt hij uiteindelijk.

			‘Er… Er is zalmfilet… met venkel en kappertjes, op een bedje van een crème van selderij. Of u kunt gaan voor de gnocchi, met een tartaar van tomaat en rozemarijn en daarbij gemengde champignons en noten.’

			‘Wat voor noten?’

			‘Amandelen en hazelnoten.’

			Hij knikt. ‘De gnocchi, graag.’

			‘Prima,’ probeer ik zo kalm mogelijk te zeggen. ‘Hartelijk dank, meneer. Mijn excuses voor het ongemak. Kan ik nog iets te drinken voor u inschenken?’

			‘Nog een glas water, graag. Bruisend.’

			Ik knik en terwijl ik terugloop naar Evelyn merk ik dat mijn ademhaling ineens veel te hoog zit.

			Na de dessertronde een paar uur later, waarbij de passagiers de keuze hadden uit kaas, fruit of een zoet dessert, halen we het gebruikte porseleinen servies op en bouwen de trolley opnieuw op om iedereen te voorzien van koffie, thee en een likeurtje.

			‘Wilt u een kop koffie, meneer?’ vraag ik in het Nederlands aan een gold member die eigenlijk al te veel gedronken heeft.

			De man van rond de zestig schudt zijn kale hoofd. ‘Je hebt vast nog wel wat lekkers. Doe maar zo’n zoet slaapmutsje.’

			‘Welke had u gewild, meneer?’ vraag ik, wijzend naar de kar waar de likeurflessen op staan. In de businessclass zijn we veel minder streng op het drankgebruik dan achterin. De passagiers betalen immers genoeg voor hun ticket.

			‘Kies jij maar. Jij weet vast wel wat ik lekker vind,’ zegt hij op een manier die me niet bevalt.

			Zijn kraalogen glimmen en ik voel zijn blik op mijn billen gericht terwijl ik een drankje voor hem inschenk. Ik negeer zijn opmerking. Samen met een kop koffie en een bonbon zet ik het drankje voor zijn neus en loop stug door naar de volgende passagier.

			Bij de Argentijn aangekomen zie ik dat hij zijn laptop weer opengeklapt voor zich op tafel heeft staan en diep in gedachten is verzonken. Sinds we Schiphol hebben verlaten, is hij onafgebroken aan het werk geweest. Hij heeft zijn stoel nog niet een keer verlaten en heeft zijn laptop alleen tijdens het diner even opzijgelegd.

			Ik tik hem op zijn schouder. Hij kijkt verschrikt op en verplaatst de koptelefoon naar zijn nek.

			‘Kan ik u een kopje koffie, thee of een likeurtje aanbieden?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Iets anders misschien?’

			‘Heb je een andere koptelefoon voor me? Deze noisecancelling geeft een ruis. En ik zou graag nog een glas rode wijn lusten en het kaasplateau van daarnet.’

			‘Komt in orde.’

			Zonder ook maar enige vorm van een bedankje zet hij zijn koptelefoon weer op en richt zich weer op zijn werk.

			Een uur later hebben we alle tafels afgeruimd en zijn de linnen tafeldekken en servetten opgeborgen in de galley. Het licht in de cabine is inmiddels gedimd en de meeste passagiers zijn met hun verduisterende oogmasker op gaan slapen.

			‘Wat een verschil vandaag hè?’ vraagt Evelyn terwijl we de laatste klusjes voor de nacht uitvoeren in de galley. ‘Aan de ene kant zo’n dankbaar stel, aan de andere kant die chagrijnige zakenlui.’

			‘Nou, zeg dat wel. Ons gouden drankorgel ligt inmiddels voor pampus. Ik hoop dat hij morgen een flinke kater heeft. Zijn opmerkingen werden met het uur vervelender. Weet je wat hij net vroeg? Of hij een kusje voor het slapen mocht.’

			Evelyn giechelt. ‘Wat heb je gezegd?’

			‘Dat hij een plens koud water in zijn gezicht kon krijgen.’

			‘Echt?’

			‘Was het maar waar. Ik zei dat een kus er niet in zat, maar dat ik een teddybeer voor hem kon regelen.’

			Evelyn schudt lachend haar hoofd. ‘Dan toch liever een businessclass vol nieuwsgierige Aagjes en één arrogant Argentijntje. Het oog wil ook wat.’ Ze knipoogt. ‘Is hij nog steeds aan het werk?’

			‘Volgens mij wel. Ik zal zo eens vragen of meneer nog iets wenst.’

			‘Als hij een nachtzoen wil, roep je maar!’ grapt Evelyn.

			Ik schud lachend mijn hoofd en besluit eerst naar het vliegtuigtoilet te gaan voordat ik terugloop. Eigenlijk moet ik al een hele poos plassen, maar het was zo bedrijvig dat ik het al die tijd heb opgehouden.

			Terwijl ik mijn handen in de wasbak afspoel, kijk ik in de spiegel die erboven hangt. Mijn make-up zit nog steeds netjes en mijn haar, dat ik tijdens mijn werk altijd in een strakke knot boven op mijn hoofd draag, zit met zo veel haarlak en schuifspeldjes in model dat het zelfs de langste vluchten overleeft. Ik herschik mijn sjaaltje en strijk mijn blauwe rok glad.

			Dan verlaat ik de kleine ruimte en vul op mijn weg naar de passagiers het mandje aan met latenightsnacks. Als passagiers naar het toilet gaan, kunnen ze altijd een zakje chips, kaasballetjes, stroopwafels of bonbons pakken. Zo te zien hebben ze dat gretig gedaan.

			In het linkergangpad kijk ik voor wie ik nog iets kan betekenen. Ik verwacht het oplichtende beeldscherm van de Argentijn te zien, maar zijn laptop is nergens meer te bekennen. Hij ligt achterover in zijn stoel en zijn ogen zijn gesloten. Ik blijf in het gangpad staan en kijk naar hem. Naar zijn lange zwarte wimpers. Het rustig op en neer gaan van zijn borstkas. Ik kan een kleine glimlach niet onderdrukken. Zo slapend lijkt hij best lief.
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			Vanuit de badkamer loop ik naar de grote wandspiegel in mijn hotelkamer. Ik ga ervoor staan en bekijk mezelf van top tot teen. Mijn blonde haar komt tot halverwege mijn rug en zit met behulp van een föhn en krultang, die altijd meegaan in mijn koffer, goed in model. Van nature golft mijn haar al een beetje, maar als ik zin heb om er werk van te maken tover ik het om tot een volle bos met grote, loshangende krullen. Ik heb een nauwsluitend zwart jurkje aangetrokken, met een voor mijn doen best zichtbaar decolleté. Mijn jurk komt tot halverwege mijn bovenbenen en heeft een kleine split aan de zijkant, waardoor ik er hopelijk zonder problemen in kan dansen vannacht.

			Ik zet een stap dichter naar de spiegel en controleer mijn uitgaansmake-up. Het is lang geleden dat ik zo uitpakte en zo veel werk maakte van de perfecte smokey eyes. Maar het resultaat mag er zijn. Ik glimlach even naar mezelf en kijk vervolgens naar mijn schoenkeuzes. Open sandaaltjes, glimmende pumps met een hoge naaldhak of dichte enkellaarsjes. Ik besluit voor de gemakkelijk zittende enkellaarsjes te gaan, met een kleine hak en veel studs aan de bovenkant.

			Gisteravond zette de piloot het vliegtuig om negen uur plaatselijke tijd aan de Argentijnse grond. We hadden van elf uur ’s ochtends tot één uur ’s nachts gevlogen, en met het vier uur vroegere tijdsverschil kwamen we op een prima tijd aan om, na een diner met de crew in een steakrestaurant vlak bij ons hotel, een complete lokale nacht mee te maken. Vanmorgen werd ik uitgerust wakker en na het late ontbijtbuffet besloten Evelyn en ik een bezoekje te brengen aan de gym van het hotel. Vanmiddag hebben we met de hele crew door de stad gefietst en nadat we in hetzelfde restaurant als gisteren hebben gegeten, is bijna iedereen terug naar zijn eigen hotelkamer gegaan.

			In de tussentijd heb ik even geslapen, heerlijk in bad gelegen en ruim de tijd genomen voor mijn klaarmaakritueel. Het uitgaansleven komt hier namelijk pas heel laat op gang. Om twee uur ’s nachts gaan de meeste clubs open en om drie uur wordt het pas druk.

			Ik pak mijn uitgaanstasje van het bed, sluit de hotelkamer af en ontmoet Evelyn en twee jonge stewardessen die achter in het vliegtuig stonden in de hotellobby. We nemen een taxi naar een bekende hotelbar in het chicste designhotel van de stad, waar we met de andere crewleden hebben afgesproken. In de auto heerst al dat typisch gezellige sfeertje dat altijd voorafgaat aan een goede stapavond. We lachen om elkaars gekke verhalen en ik vertel de anekdote van ons gouden drankorgel, die een kusje wilde voor het slapengaan. De jonge stewardessen schateren het uit en Evelyn vertelt hoe ze ooit bijna haar terugvlucht miste omdat ze nog even ging wandelen door Kuala Lumpur, de hoofdstad van Maleisië, en daar verdwaalde tussen alle immens hoge gebouwen.

			Dit is een van de dingen die ik zo leuk vind aan het stewardessenleven. Iedereen zit altijd vol avontuurlijke verhalen. We komen op zo veel plekken en maken zo veel mee dat diezelfde leefstijl vaak meteen een band schept. Iedereen doet waar hij zich goed bij voelt en is vrij om zijn eigen keuzes te maken. Heb je zin om helemaal los te gaan en bij elke crewactiviteit aanwezig te zijn? Prima. Heb je zin om jezelf op te sluiten op je hotelkamer, series te bingewatchen en stapels boeken te lezen? Ook prima. Niemand verwacht iets van de ander en die ongeschreven regel is heilig onder vliegtuigpersoneel.

			De hotelbar is al aardig gevuld met mensen. Over de gehele lengte bevindt zich een prachtig zwartstenen bar, waar bartenders in smoking – voor een muur van flessen – de meest waanzinnig luxe drankjes maken. Dat doen ze met veel grootse armbewegingen. Er komt zelfs stoom en vuur aan te pas, en dat alleen al is een feest om naar te kijken.

			Aan het donkerblauwe plafond hangen kroonluchters, die een prachtig licht verspreiden over de eveneens donkerblauwe wanden. Zitkeuze is er genoeg: barkrukken, luxe beklede poefen, zwarte halvemaanvormige designbankjes met veel koper- en goudkleurige kussens en diepbruine leren fauteuils staan stuk voor stuk speels opgesteld aan kleine ronde tafeltjes. De stenen tafelbladen staan vol kaarsen in prachtige houders en de aangename loungemuziek heeft direct een ontspannende werking.

			Verderop ontdekken we onze collega’s, verstopt in een deel met hippe statafels en barkrukken, die we bij binnenkomst niet direct zagen, en we lopen ernaartoe.

			‘Mag ik zeggen dat je er prachtig uitziet?’ schreeuwt Julian, de piloot, boven de muziek uit in mijn oor.

			‘Dank je wel.’

			‘Nee, echt. Ik herkende je bijna niet. Van uniform naar full glam. Wauw! Wat een transformatie. Niet dat je er tijdens je werk niet mooi uitzag, hoor. Maar ik bedoel gewoon…’ Hij trekt een moeilijk gezicht. ‘O jee, hoe klets ik me hier nou weer uit? Je haar en make-up en alles.’

			Ik lach en stoot hem aan. ‘Ik weet wel wat je bedoelt, hoor. Dat heb ik zelf ook weleens. Ik vind het nog steeds grappig om te zien hoe een crewlid aan het zwembad volledig zichzelf is en er daar heel anders uitziet dan in zijn werkuniform. Tattoos en piercings zijn ineens volop zichtbaar en iedereen is ontdaan van dat keurige kapsel.’

			‘Ja, precies,’ reageert de piloot, terwijl zijn blik even afzakt naar mijn decolleté. Onwillekeurig vraag ik me af of hij mij nu in een bikini visualiseert. Een rilling gaat over mijn rug, dus ik kijk over zijn schouder en zoek oogcontact met mijn andere collega’s.

			‘Zullen we iets te drinken bestellen?’ vraagt de stewardess waar ik zojuist een taxi mee heb gedeeld. ‘Jij ook, Esmee? Ik ken hier een heel lekker drankje. Doe je mee?’

			Ik glimlach naar de piloot en knik naar de jonge stewardess. ‘Ik ben benieuwd. Zal ik even meelopen naar de bar?’

			Mijn collega bestelt drankjes en al snel belandt er een roze fluorescerend goedje in een chic, wijd uitlopend glas in mijn hand. Ik ga tussen Evelyn en de andere stewardessen staan en we proosten op een mooie uitgaansnacht.

			‘Ik zei toch dat we hiernaartoe moesten gaan,’ zegt Julian even later, als hij pal achter me komt staan.

			Ik draai me half om en zet een stap opzij, waardoor er meer afstand tussen ons ontstaat. Zijn vrijpostige houding bevalt me niet.

			‘Die tangovoorstelling waar we straks heen gaan is ook heel goed. Een van de beste van de stad en ze spelen er geweldige livemuziek. Buenos Aires siddert van de muzikale talenten. Ik ben echt dol op tango. Jij, Esmee?’

			‘Ik heb twee linkervoeten,’ lieg ik.

			‘Dat geeft niets. Ik leer het je wel. Wil je nog iets drinken?’

			Evelyn slaat haar arm om mijn schouder en kijkt van mij naar onze piloot. ‘We willen nog wel een keer hetzelfde. Ik had een rode wijn.’

			Ik glimlach afgemeten. ‘Ik ben nog voorzien, maar bedankt.’

			‘Zal ik even meelopen, Julian?’ biedt een van de jonge stewardessen aan. ‘Dan kan ik je helpen met de glazen.’

			Hij knikt en samen lopen ze zigzaggend om de zitopstellingen en mensen heen naar de bar. Als ze uit het zicht zijn, trekt Evelyn haar arm weer terug. ‘Volgens mij heeft onze gezagvoerder een oogje op je. Ik zag hem in het restaurant ook al steeds naar je loeren.’

			‘We hoeven geen medelijden met hem te hebben, hoor. Hij heeft qua aandacht van de dames hier niets te klagen.’

			‘Dat klopt, maar hij wil graag jóúw aandacht.’

			‘Mij niet gezien. Ik hou het bij mijn vriend. Kun jij straks niet even een opmerking over Melvin maken, waar hij bij is?’

			‘En zijn romantische sprookje om zeep helpen? Die arme Julian.’

			Ik trek een wenkbrauw op. ‘Evelyn, je weet toch best dat sprookjes niet bestaan? Hij is een volwassen man. Tijd dat hij dat ook leert.’

			Ze lacht. ‘Wat heerlijk cynisch. Daar hou ik van.’

			Ik nip van mijn drankje en als Julian een half uur later een intiem gesprek probeert aan te knopen, waarbij zijn hand heel even mijn heup aanraakt, maak ik me uit de voeten door naar het toilet te gaan. Ik kan hem moeilijk de rest van de nacht – en week – ontlopen, dus misschien moet ik straks duidelijk maken dat zijn interesse niet wederzijds is. Het liefst zet ik hem op zijn nummer, maar ik kan het beter subtiel brengen aangezien ik woensdag nog op en neer met hem naar Santiago moet. Daarnaast vliegt hij ons zondag terug naar Amsterdam. Ik kan hem beter te vriend houden…

			In gedachten verzonken loop ik naar de bar. Eigenlijk moet ik helemaal niet plassen, dus ik kan net zo goed meteen een tweede drankje bestellen.

			Het gevoel alsof iemand me bekijkt bekruipt me. Ietwat huiverig draai ik mijn hoofd opzij, en mijn adem stokt in mijn keel bij wat ik aantref.

			Op een paar meter afstand staat de Argentijn uit het vliegtuig, nonchalant tegen de bar aan geleund. Ik knipper een paar keer met mijn ogen in een poging hem magisch uit de chique hotelbar te laten verdwijnen, maar het mag niet baten: hij staat er echt. Hij oogt volledig in harmonie met zichzelf. Helemaal op zijn plek.

			Dit kan niet waar zijn. Ik zou willen wegkijken en doen alsof ik hem niet heb gezien, maar zijn indringende blik is te sterk en ons oogcontact ineens zo vol aanwezig dat ik me er met geen mogelijkheid van los kan maken. Ik schrik als hij in beweging komt en een aantal stappen in mijn richting zet. In een rechte lijn loopt hij op mij af. Ik dacht dat dat onmogelijk was in een goedgevulde bar, maar iedereen lijkt als vanzelf voor hem aan de kant te gaan.

			Even weet ik niet waar ik het zoeken moet. Ik zou willen opgaan in het niets. Onzichtbaar willen worden tussen de mensen. Hulpzoekend kijk ik opzij, maar mijn collega’s – van wie er net nog twee aan de bar stonden – zijn ineens nergens te bekennen. Ik hou mijn adem in als hij de laatste meters tussen ons overbrugt, met die afschuwelijk zelfverzekerde tred van hem. Als hij voor mij tot stilstand komt, móét ik hem wel aankijken en word ik haast omvergeblazen door zijn verschijning. Evelyn had gelijk, hij is inderdaad ongekend knap, maar ik ben zijn arrogante gedrag nog niet vergeten.

			Hij glimlacht als ik mijn adem laat ontsnappen. In het Engels vraagt hij: ‘Hoi. Ik weet dat dit vast klinkt als een waardeloze openingszin, maar… ken ik jou niet ergens van?’

			Perplex staar ik hem aan.

			‘Ik heb zo het gevoel dat ik je al eens eerder heb gezien, maar ik kom er maar niet achter waar dat was. Weet jij het?’

			Even blijft het stil. Hij ziet eruit alsof hij echt zijn best doet om het zich te herinneren en ik kan het bijna niet geloven. Weet hij het dan echt niet?

			‘Ik… Ik moet gaan,’ stamel ik en ik begin bij hem vandaan te lopen. Voordat ik goed en wel twee stappen heb gezet, voel ik zijn hand al op mijn schouder.

			‘Nee, wacht nou. Help me even, alsjeblieft.’

			Ik draai me weer om en kijk hem recht aan.

			Hij kijkt tevreden terug. ‘Aan je gezicht te zien weet je meer, of niet?’

			‘Je meent dit echt, hè?’ beantwoord ik zijn vraag met een wedervraag en ik kan er niets aan doen dat mijn toon niet al te aardig klinkt.

			‘Ik vrees van wel. Het spijt me,’ zegt hij met een gekwelde gezichtsuitdrukking. ‘Ik heb echt geen idee en dat maakt me gek.’ Ineens verschijnt er een glimlachje rond zijn lippen die – toegegeven – best charmant is en het onmogelijk maakt om mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Als je wilt dat ik vannacht een beetje slaap, kun je het me beter vertellen. Anders blijf ik er maar over malen.’

			‘Het is al nacht,’ verbeter ik hem en ineens realiseer ik me dat ik klink als mijn moeder. ‘Goed dan. Helpt het als je mijn haar in een knot denkt, ik zo naar je kijk en zeg dat de gemarineerde kip op is?’

			Zijn ogen worden groot bij het zien van mijn stewardessenglimlach. Ik zie het kwartje vallen en hij bijt op zijn onderlip. ‘Shit. Sorry. Dit is gênant.’

			Ik knik. ‘Nogal. De vlucht duurde maar iets van… veertien uur.’

			Ineens begint hij te lachen. Niet een bescheiden lachje, maar voluit, een echte schaterlach. Het geluid en zijn expressie zijn zo ontwapend dat ik met hem meedoe. Hij kijkt me aan en zijn gezichtsuitdrukking is veel zachter dan ik me herinner van de vlucht.

			‘Nu je het zegt. Als ik me je probeer voor te stellen met je haar vast, heel andere make-up en zo’n blauw klm-uniform… Dat doet wel een belletje rinkelen.’ Hij neemt me helemaal in zich op en ik stoor me aan mijn knieën, die een beetje week worden onder zijn blik.

			‘Hoe kon ik dat nou niet zien? Ik voel me echt heel stom nu. Wat kan ik doen om het goed te maken?’

			Ik glimlach. ‘Niets. Het is al goed.’

			‘Laat me op zijn minst een drankje voor je halen.’ Hij houdt zijn hoofd schuin als ik niet direct antwoord geef. ‘Je zou me er een groot plezier mee doen. Je hebt uren voor mij gezorgd, dit is wel het minste wat ik terug kan doen.’ Hij moet mijn twijfel zien, want er verschijnen kleine lachrimpeltjes rond zijn ogen. ‘Nog zo een? Wat drink je eigenlijk?’ Hij wijst naar het fluorescerende roze goedje, waarvan nog maar een bodempje in het glas zit.

			Er ontsnapt me een nerveus lachje. ‘Ik heb geen idee wat dit is. Mijn collega, een bloedmooie, jonge en hippe stewardess, bestelde dit en het is heerlijk, maar…’ Godzijdank klap ik mijn mond dicht zodra ik zelf hoor wat voor onzin ik uitkraam.

			Hij kijkt me aan met een vermakelijke grijns. ‘Kom.’

			Ik volg hem naar de bar en kijk toe hoe een bartender in smoking meteen zijn handelingen staakt om de bestelling van de Argentijn op te nemen. Ze praten met elkaar in rap Spaans en ik kan het niet goed volgen, maar het is duidelijk dat de bartender zijn klant probeert te paaien. Ik frons. Wat ben ik eigenlijk aan het doen? Sta ik nu serieus op het punt een drankje van hem aan te nemen, terwijl ik me de hele vlucht lang heb geërgerd aan zijn gebrek aan fatsoen?

			Misschien was dit toch niet zo’n goed idee.

			De bartender overhandigt mij het fluorescerende roze drankje, waarvan ik nog steeds niet weet hoe het heet, en ik vraag me af hoe het kan dat hij dit heeft besteld. Ik lach als ik zie dat de Argentijn voor zichzelf hetzelfde drankje heeft gekozen.

			‘Ik wil met je proosten,’ zegt hij in het Engels, terwijl hij ontspannen plaatsneemt op een barkruk. ‘Maar ik moet je eerst mijn excuses aanbieden. Voor de tweede keer deze avond. Aan boord van het vliegtuig heb je wel gezegd hoe je heet, alleen… ik ben je naam vergeten.’

			‘Esmee.’

			‘Aangenaam, Esmee. Ik heet Javier.’

			Ik glimlach en tik verlegen zijn glas aan. ‘Proost.’

			We nemen een slokje en Javier trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dit is inderdaad lekker. Wat zei je nou net? Iets met een hip drankje voor bloedmooie mensen? Dat klopt wel.’

			Ik voel mijn wangen gloeien en heb het plotseling snikheet. Hij lacht, waarbij er opnieuw lachrimpeltjes rond zijn ogen ontstaan. De aanblik heeft een uitwerking op mijn lichaam, die ik wijselijk probeer te negeren. Snel zet ik mijn glas terug aan mijn lippen om nog een slokje te nemen. Hopelijk is het wijd uitlopende glas groot genoeg om er mijn rode konen achter te verbergen.

			‘Ga je niet zitten?’ vraagt hij gebarend naar de barkruk waar ik naast sta. ‘Je mag natuurlijk ook blijven staan. Al lijkt me dat geen pretje, met die hakken.’

			Ik neem gehoorzaam plaats op de barkruk, maar begrijp werkelijk niets van mijn volgzame gedrag. Ik had me nota bene net voorgenomen beleefd te bedanken voor het drankje en terug naar de crew te gaan en nu zit ik hier, aan de bar tegenover de Argentijn uit het vliegtuig, en maakt hij zich schijnbaar druk over het comfort van mijn schoeisel?

			‘Zit je ook in dit hotel?’ vraagt hij.

			‘Denk maar niet dat de luchtvaartmaatschappij dit hotel boekt voor de hele bemanning. We zijn hier alleen om een drankje te drinken. Straks gaan we nog ergens anders naartoe.’

			‘Dat lijkt me zo leuk aan jouw baan. Steeds de tijd hebben om een andere omgeving te verkennen en elke keer een compleet andere cultuur opsnuiven. Die vervelende passagiers moet je maar even op de koop toe nemen.’

			Ik weet niet goed wat ik aan moet met zijn laatste opmerking en besluit die te negeren. ‘Zeker. Ik hou van mijn werk,’ zeg ik nadat ik nog een slokje heb genomen. ‘De afwisseling is prettig. Soms zitten er strandjurkjes en bikini’s in mijn koffer en soms een ski-jas, snowboots en mijn Russische bontmuts met oorflappen.’

			Hij lacht opnieuw. Harder dit keer. ‘Sorry, ik probeer me je voor te stellen met zo’n muts op je hoofd.’

			‘Ik kan die look goed hebben, hoor,’ grap ik.

			‘Dat geloof ik graag.’ Hij kijkt me aan en ik word gevangen door zijn blik. Javier lijkt me helemaal te doorgronden met die zwart omrande felblauwe ogen van hem, en ik zou wel willen weten wat hij nu denkt. Toch durf ik het oogcontact niet langer vast te houden. Snel neem ik een slokje. Hoe kan het dat zijn uitstraling nu zo compleet anders lijkt dan tijdens de vlucht?

			‘O, zit je hier!’ vraagt Evelyn, die ineens naast mijn barkruk opduikt. ‘En je zit niet alleen, zie ik. Esmee, verklaar je nader.’ Ze kijkt me afwachtend aan en trekt haar wenkbrauwen hoog op.

			‘Ik kwam hem tegen. Hij verblijft in dit hotel.’

			‘Natuurlijk doet hij dat,’ reageert Evelyn met een vermakelijke grijns, die boekdelen spreekt.

			‘Hij herkende me niet eens,’ reageer ik schouderophalend. ‘En dat wilde hij goedmaken met een drankje.’

			‘Zo, zo. En ik maar denken dat jij totaal ongevoelig was voor zijn uiterlijk. Wat vindt jouw oer-Hollandse god hiervan, denk je?’ Ze lacht om haar eigen grapje. ‘Nou, goed. Je kent de code: met passagiers wordt niet geflirt.’ Evelyn knipoogt. ‘Ik zal onze piloot het tragische nieuws overbrengen en kom je straks wel halen als we naar de tango night gaan. Jullie hebben blijkbaar een hoop te bespreken.’ Ze zwaait charmant naar Javier voordat ze zich omdraait en wegloopt.

			‘Dat was mijn collega,’ leg ik uit in het Engels. ‘Maar die herkende je vast ook niet.’

			Zijn ogen twinkelen als hij lacht. Ik ga verzitten, neem nog een slokje en kom tot de ontdekking dat ik daarmee mijn glas leegmaak. Goh, ik heb wel heel snel gedronken. Zijn glas is nog halfvol. Even schiet het door me heen dat ik er langer over had moeten doen. Meteen corrigeer ik mezelf. Doe normaal, Esmee. Deze ongein heeft nu lang genoeg geduurd.

			‘Bedankt voor het drankje. Ik moest maar weer eens gaan.’

			Er valt een stilte. Hij blijft me op dezelfde manier aankijken en verroert zich niet.

			‘Ja, tijd om terug naar mijn crew te gaan,’ probeer ik met overtuiging te zeggen. Weer blijft het stil. Op de een of andere manier weigert mijn lichaam dienst om op te staan en mijn woorden kracht bij te zetten. Waarom zegt hij nou niets? En waarom is het zo moeilijk om me van zijn blik los te maken en daadwerkelijk te doen wat ik zeg?

			‘Wil je echt terug?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Je kunt ook hier blijven.’

			Ik schud mijn hoofd en laat in het midden of dat een reactie is op zijn eerste of laatste zin. ‘Dat is heel aardig van je, maar ik hou je niet langer op. Je hebt me een drankje aangeboden omdat je je lullig voelde, en nu staan we quitte.’ Ik twijfel even hoe ik Javier gedag moet zeggen. Uiteindelijk besluit ik dat het het beste is om gewoon op te staan. Ik pers er nog een glimlach uit voordat ik me omdraai en wegloop.

			‘Dus ik kan je niet verleiden tot nog een drankje?’ vraagt hij aan mijn rug als ik een paar stappen heb gezet. ‘Blijf je hier als ik champagne bestel?’

			Ik blijf stilstaan, zoek houvast bij een barkruk en herhaal zijn eigen woorden: ‘Champagne, ik zou niet weten wat er te vieren valt.’

			Zijn aanstekelijke lach maakt dat ik me omdraai. ‘Je spreekt Spaans! Sorry, ik was een onmogelijke passagier, of niet? Laat het me je uitleggen. Kan ik het goedmaken met nog een drankje?’

			Meer is er niet voor nodig om weer naast hem te gaan zitten. Hij bestelt champagne en ik verbaas me opnieuw over het feit dat ik me zo snel laat overhalen. Mijn nieuwsgierigheid wint het blijkbaar van mijn verstand.

			‘Ik vind het leuk dat je bent gebleven,’ zegt hij in het Spaans. ‘Had ik al gezegd dat ik deze jurk veel mooier vind dan je stewardessenuniform?’ Ik moet wel blozen, want hij glimlacht charmant. ‘Je spreekt dus écht Spaans!’

			‘Niet heel goed. Ik kan het verstaan, maar zelf spreken is toch wel iets anders. Laten we maar weer overgaan op Engels.’

			De bartender geeft ons allebei een glas champagne en we proosten, zonder woorden.

			‘Je zou me nog vertellen waarom je een onmogelijke passagier was,’ help ik hem herinneren als er een lange stilte valt. Gek genoeg is die niet per se ongemakkelijk. Hij fronst en ik lach. ‘Jouw woorden, hè, niet de mijne.’

			‘Ik hoopte stiekem dat je er niet meer over zou beginnen, maar goed, ik heb je inderdaad een uitleg beloofd.’ Hij kijkt naar het champagneglas in zijn hand en er trekt iets ondoorgrondelijks over zijn gezicht. ‘Je hebt me op een slecht moment getroffen, Esmee. Ik was niet op mijn best tijdens de vlucht. Sindsdien probeer ik het met je goed te maken en je te laten zien dat ik heus wel manieren heb.’

			‘Wat was er dan? Of wil je het er liever niet over hebben? Je bent me niets verschuldigd, hoor.’

			Zijn gelaatstrekken verharden en ik heb spijt dat ik iets heb gezegd.

			‘Laat maar, het gaat me niets aan,’ zeg ik, terwijl ik naar de muur van flessen achter de bartenders kijk.

			‘Jawel. Ik wil het je best vertellen. Er was een reden voor mijn gedrag. Niemand weet dit van mij, dus het kost moeite om het uit te spreken. Ik was mezelf niet, omdat…’ Hij haalt diep adem en ik heb gek genoeg met hem te doen. ‘Ik hou eigenlijk helemaal niet van vliegen.’

			‘Wat? Maar je doet het heel vaak! Heb je… Heb je vliegangst?’

			Hij knikt en zoekt opnieuw oogcontact. ‘Stom, hè? Het slaat nergens op. Een vliegtuig is het veiligste vervoersmiddel ter wereld en toch vind ik het helemaal niks. Als ik in een vliegtuig zit, ben ik de hele tijd nerveus. Ik probeer me tijdens een vlucht zo goed mogelijk af te sluiten van alles en nou ja, daarom maakte ik dus die champagneopmerking en was ik zo afstandelijk.’

			‘Goh. Normaal gesproken heb ik het altijd door als passagiers vliegangst hebben, maar ik merkte helemaal niets aan je.’

			‘Noem het maar niets. Ik was vast niet je meest favoriete passagier.’

			Ik grinnik als zijn bijnaam, ‘arrogant Argentijntje’, me te binnen schiet.

			Hij geeft een knikje met zijn hoofd, duidelijk benieuwd wat ik op dat moment denk.

			‘Nee, niets,’ zeg ik stellig, aangezien ik echt niet van plan ben mijn binnenpretje te delen. ‘Wist je daarom niet meer wie ik was?’

			‘Waarschijnlijk. Ik was er helemaal niet bij.’ Hij glimlacht en ineens zijn die verdomd sexy lachrimpeltjes weer terug. ‘Hoe ik zo’n beeldschone vrouw over het hoofd heb gezien is me een raadsel. Gelukkig geef je me de kans om het goed te maken.’ Hij kijkt me aan en er ligt iets broeierigs in zijn blik. Ik voel me gevleid, wat raar is – de aandacht van andere mannen laat me normaliter koud. Ik moet iets zeggen, nú, maakt niet uit wat.

			‘Dat verklaart een hoop. Ik dacht eigenlijk gewoon dat je een veeleisende, onbereikbare zakenman was, die ervan uitgaat overal mee weg te komen. Iemand die denkt dat de wereld van hem is en dat alles om hem draait.’ Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Geschrokken kijk ik hem aan.

			Zijn gezichtsuitdrukking is echter compleet anders dan ik had verwacht. Hij lijkt zich prima te amuseren en steekt zijn champagneglas in de lucht als in een proostgebaar. ‘Touché, Esmee.’

			‘Sorry. Dat had ik niet zo moeten zeggen. Jij biecht voor het eerst aan iemand op dat je vliegangst hebt en dan reageer ik zo.’

			‘Maak je niet druk. Ik vind je Hollandse nuchterheid wel verfrissend.’

			‘Vlieg je voor je werk zo vaak?’

			Hij knikt. ‘Ik ben light designer. Voor iemand met vliegangst is dat net zo onlogisch als wanneer ik bijvoorbeeld steward zou zijn.’

			‘Light designer, dat klinkt interessant,’ denk ik hardop. ‘Wat moet ik me daar precies bij voorstellen?’

			‘Ik verkoop lichtshows aan discotheken over de hele wereld, maar ook aan grote festivals met tijdelijke stages. Soms word ik ingevlogen door een klant om op de locatie zelf te kunnen bepalen wat nodig is en wat het beste zou werken. Alles moet kloppen. Er spelen een heleboel factoren een rol, die er samen voor zorgen dat iemand de avond van zijn leven heeft.’ Hij glimlacht en ik geniet van het enthousiasme in zijn stem waarmee hij over zijn werk praat. Javier vertelt wat er komt kijken bij een goede lichtshow en ik vind het oprecht interessant en ook heel attent dat hij de moeite neemt om mij dit uit te leggen. Aan de andere kant, al zou hij het saaiste beroep op aarde hebben, dan nog zou ik het leuk vinden om naar hem te luisteren.

			‘Zo meteen ga ik naar een club in de stad. Ze hebben me uitgenodigd om te komen kijken naar de lichtshow die ze onlangs hebben aangekocht. En dan met name het samenspel met de muziek, de dansers en menigte.’

			‘Dat klinkt echt heel gaaf,’ reageer ik gemeend.

			Hij glimlacht en neemt nog een slokje champagne. ‘Genoeg over mijn werk. Vertel jij eens iets meer over jezelf.’ Javier kijkt me lang aan en ik kantel mijn hoofd naar voren om het intense oogcontact te verbreken. Een pluk van mijn blonde haar glijdt hierbij voor mijn gezicht. Met zijn duim en wijsvinger richt hij mijn kin een stukje op. Het gebaar is teder en ik schrik van het warme gevoel dat zijn aanraking teweegbrengt. Zachtjes strijkt hij mijn haar opzij.

			Nee. Dit moet stoppen. Nu.

			‘Ik eh… Ik moet even naar het toilet.’

			Nog voordat hij iets kan zeggen hop ik van de barkruk af en maak me uit de voeten. In het damestoilet leun ik met mijn armen gestrekt tegen de bruinstenen wasbak, die over de gehele lengte van de ruimte loopt. Ik hijg en het duurt even voordat ik op adem kom.

			Wat ben ik aan het doen? Ik heb Melvin. Waar ben ik mee bezig? Dit is niet goed. Dit mag en kan niet.

			Ik kijk op van de wasbak. Mijn spiegelbeeld staart me verwijtend aan. Ik hou mijn polsen onder de stromende goudkleurige kraan en droog ze met een gastendoekje. Uit mijn uitgaanstasje gris ik mijn telefoon. Ik activeer het scherm en zie dat ik een berichtje van Melvin heb ontvangen.

			Fijn dat je goed bent aangekomen. Sorry dat ik zo veel gedronken had. Ik was een eikel. Ben je nog steeds boos op me? Ik hoop dat je het leuk hebt daar in Buenos Aires. O, enne… Ik heb eindelijk een eerste hoofdstuk geschreven waar ik dik tevreden over ben. Have fun daar! X

			Ik glimlach en typ een berichtje terug.

			Wat goed! Ik ben blij voor je en niet meer boos. We hebben allebei dingen gezegd die niet aardig waren. We zijn nu met de crew in een poepchique hotelbar en gaan zo naar een tangovoorstelling. Jij slaapt nu waarschijnlijk. Xx

			Zodra ik het bericht heb verzonden, staar ik naar de kusjes op het eind. Ik zucht diep. Hoe het ook zit met Melvin, wat er net gaande was aan de bar is een gevaarlijk spel. Het moet stoppen.

			Ineens voel ik er niets meer voor om met mijn collega’s mee naar de tangovoorstelling te gaan. Ik wil hier weg en slapen. Mijn hoofd leegmaken. Het liefst vertrek ik meteen, maar ik kan het niet maken Evelyn niet even op de hoogte te brengen. Ik loop terug naar de bar en hoop vurig dat ik de Argentijn niet onder ogen hoef te komen. Dat is misschien niet erg netjes, maar wel het makkelijkste.

			Helaas heb ik niet zo veel geluk. Evelyn zit op mijn plek aan de bar, tegenover Javier. Ze kletsen en ik zie van een afstandje dat ze overdreven lacht om iets wat hij blijkbaar heeft gezegd. Ze ziet me en zwaait. Gelaten loop ik naar ze toe, terwijl ik probeer te bedenken wat ik in hemelsnaam moet zeggen.

			‘Ga je mee, Esmee?’ vraagt Evelyn in het Engels. ‘We vertrekken zo naar de tango night.’

			‘Ik wilde haar net meenemen naar de beste club van de stad,’ zegt Javier tegen Evelyn.

			‘Opschieten! We gaan!’ roepen de twee jonge stewardessen in koor als ze zich bij ons voegen aan de bar. ‘Komen jullie? Ons busje staat al voor.’

			De bartender overhandigt Javier twee glazen champagne en ik sta erbij en kijk ernaar.

			‘Is dat voor mij?’ weet ik suf uit te brengen.

			Hij knikt, haast verontschuldigend. ‘Ik had net een nieuw drankje voor je besteld. Ik wist niet dat jullie al weggingen. Eigenlijk wilde ik je vragen of je het leuk vindt om mee te gaan naar Gemstone. Dan kan ik je mijn werk laten zien.’

			‘Gemstone?’ De ogen van een van de stewardessen worden groot. ‘Dat is toch die club waar je alleen binnenkomt met een heel exclusief membership?’

			Javier knikt.

			‘Ik zou er een moord voor doen om daar naar binnen te gaan. Dit kun je niet weigeren hoor, Esmee.’

			Ik glimlach. ‘Mogen mijn collega’s mee?’

			Javier knijpt zijn ogen tot spleetjes en antwoordt in het Spaans. ‘Wat denk je zelf?’

			Ik kan er niets aan doen dat ik gniffel en verkeer compleet in tweestrijd. Zijn voorstel klinkt aanlokkelijk en eerlijk gezegd ben ik zelf ook wel benieuwd naar die club. Bovendien moet hij werken, dus hoe gevaarlijk kan het zijn. Aan de andere kant, mijn voornemen om hier een eind aan te maken is nog maar een paar minuten oud. Waar is mijn ruggengraat?

			Javier ziet mijn twijfel en raakt mijn arm aan. ‘We zijn nog lang niet uitgepraat.’

			‘Wat doe je?’ vraagt de andere stewardess. ‘Ik wil je niet voor het blok zetten, maar we moeten er nu echt vandoor.’

			‘Gaan jullie maar. Ik ben moe en trek de hele nacht doorhalen echt niet. Ik ga zo terug naar het hotel.’

			Evelyn houdt haar hoofd schuin. ‘Weet je het zeker?’

			Ik knik. ‘Heel zeker. Ik blijf niet lang.’

			Mijn drie collega’s verlaten de hotelbar en voor de zoveelste keer verwonder ik me over het verloop van deze nacht. Zo met z’n tweeën aan de bar, in de wetenschap dat mijn collega’s niet langer in de buurt zijn, voelt het toch een beetje vreemd.

			‘Gemstone zit om de hoek van jouw hotel.’

			Ik frons, zet het volle champagneglas aan mijn lippen en neem een slokje.

			‘Je collega vertelde me net in welk hotel jullie verblijven,’ verklaart hij. ‘Ga mee, dan laat ik het je zien en drink je één drankje.’

			‘Goed dan. Maar even voor de duidelijkheid, ik blijf écht niet lang.’
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			De club blijkt inderdaad vlak bij mijn hotel te zitten. Hij is gevestigd in een statig pand en de buitenkant doet eerder denken aan een oud gemeentehuis of presidentswoning dan aan een exclusieve club. Bij binnenkomst wordt Javier meteen verwelkomd en door verschillende mannen in pak broederlijk op zijn rug geslagen. Hij lacht, maakt een kort praatje en stelt mij aan hen voor. Ik heb geen idee waarom hij dat doet, maar ik krijg meteen een aantal vriendelijke blikken mijn kant op en bemerk een bepaalde status waarvan ik absoluut niet weet wat ik ermee aan moet.

			Er wordt een rood koord tussen twee gouden afzetpalen voor ons geopend en zonder dat we eerst gefouilleerd worden of door het beveiligingspoortje moeten mogen we naar binnen.

			In de club heerst een totaal andere sfeer dan in de hotelbar. Het is er groot en donker en het eerste wat me opvalt is de indrukwekkende lichtshow die de uit hun dak gaande mensenmassa af en aan verlicht met groene en blauwe lichtbundels. Het is precies getimed met de ritmische beats van de opzwepende clubdancemuziek. Her en der staan ronde witte pilaren waar professionele danseressen op staan. Allemaal hebben ze een extreem lange zwarte paardenstaart en een zwart leren danspakje, dat nog het meest weg heeft van een sexy en behoorlijk kinky badpak.

			Ik kijk om me heen en zie nu pas dat niet alleen de danseressen iets zwarts dragen.

			‘Je hebt je goed aan de dresscode gehouden, hè?’ roep ik boven de muziek uit.

			Hij volgt mijn blik naar zijn lichtgrijze, bijna zilverkleurige matte pak, met daaronder een wit overhemd.

			‘Het is maar goed dat ik met je mee ben gegaan. Anders stond je nu vast nog buiten.’

			Wonderbaarlijk genoeg lacht hij om mijn grapje – ik ben me er heus wel van bewust dat een suf regeltje als een dresscode heus niet geldt voor een man van zijn kaliber.

			‘Ik ben heel blij dat je bent meegegaan. Kom, dan halen we iets te drinken.’

			Javier bestelt twee drankjes aan een gigantische witte bar met zó’n strak design dat hij een futuristische uitstraling heeft. Hij wordt meteen geholpen door een bartender en ook hier valt op dat er moeite wordt gedaan om het hem naar de zin te maken. We gaan allebei op een witte barkruk zitten en terwijl de bartender druk is met de drankjes – geen idee wat ik krijg, hij heeft immers niet gevraagd wat ik wil – laat ik mijn blik over de dansvloer glijden en geniet van de interactie tussen de dj en de mensenmassa. Er zijn paarse lichtbundels die afgewisseld worden met wit licht dat overal vandaan lijkt te komen. De vrouwelijke dj, die op een groot scherm te zien is, weet duidelijk wat ze doet en laat de bruisende energie geen moment inzakken.

			‘Vind je het wat?’ vraagt Javier, terwijl hij me een cocktailglas overhandigt met een kleurige cocktail. Het doet me denken aan een hemel die in lichterlaaie staat bij een mooie zonsondergang.

			Ik verplaats mijn blik van de cocktail naar zijn gezicht. ‘Of ik het wat vind? Nou, Javier, ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik ben in heel wat clubs over de hele wereld geweest, maar dit is toch wel de overtreffende trap. Ik denk dat het komt door de light designer die ze hier hebben.’

			Hij grinnikt en even denk ik een verlegen uitdrukking over zijn gezicht te zien trekken. Nog geen seconde later is die weer verdwenen en vraag ik me af of ik het wel goed heb gezien.

			‘Proost.’ Hij tikt mijn glas aan, waarbij hij me blijft aankijken.

			‘Proost.’ We nemen een slokje en het zou me niet moeten verbazen dat het drankje godsgruwelijk lekker is. ‘Wauw. Wat is dit?’

			‘Geen idee. De bartender vond dat we dit moesten proeven. Het is vast weer een of ander hip drankje voor bloedmooie mensen.’

			‘Als ik jou was, zou ik het niet opdrinken.’

			Hij lacht en geeft me een duwtje tegen mijn schouder. Het gebaar is speels, maar laat mijn huid gloeien op de plek waar net nog zijn hand lag. Ik neem nog een slokje van de cocktail en merk aan mezelf dat ik zijn gezelschap iets te leuk begin te vinden. Ik flirt zelfs met hem… en moet daar onmiddellijk mee stoppen.

			‘Je kunt gewoon je ding gaan doen, hoor. Ik vermaak me hier wel.’

			Hij fronst. ‘Hoezo? We zouden toch samen een drankje drinken? Wil je me soms weg hebben?’

			‘Dat niet, maar… Ik hou je niet langer op. Je bent hier om te werken, toch?’

			‘Ik ben aan het werk. Soort van.’ Hij glimlacht zijn tanden bloot. ‘Wil je zo een rondleiding? Of heb je zin om even te dansen?’

			‘Dansen,’ reageer ik, omdat ik ineens moeilijk stil kan blijven zitten. Uit ervaring weet ik dat ik de energie die ik voel het beste kan omzetten in beweging.

			Javier staat op en neemt onze glazen mee. ‘Na jou.’

			Wat ik precies had verwacht weet ik niet, maar al snel kom ik erachter dat de dansvloer niet bepaald een verbetering is ten opzichte van de futuristische bar. Misschien dacht ik dat de intensiteit van de energie die tussen ons in hangt minder zou worden als ik niet de hele tijd tegenover hem zou zitten en constant in zijn ogen zou staren. Misschien dacht ik dat het beter zou worden als ik me vrij kon bewegen en op kon gaan tussen de dansende mensenmassa.

			Maar niets van dat alles is waar. We gaan niet op tussen de menigte en ik heb alleen maar oog voor Javier. Natuurlijk beweegt hij zich jaloersmakend soepel en terwijl hij danst en charmant naar me lacht, vraag ik me af wat hij nog meer allemaal goed kan. We dansen een paar nummers en ik probeer zo goed als het gaat afstand te bewaren, wat steeds lastiger wordt.

			Onze drankjes zijn op en de glazen worden meegenomen door een dame met een dienblad vol lege glazen. Javier pakt mijn handen en weer voel ik een warme gloed door me heen golven. Hij laat mij een rondje in zijn armen draaien en ineens staat hij vlak achter me. Ik heb de neiging mijn lichaam tegen hem aan te drukken en zou hem het liefst helemaal om me heen voelen. Zijn armen geborgen om mijn middel. Zijn gezicht tegen de zijkant van het mijne. Ik wil mijn kont tegen zijn pik aanschuren en weten of hij daar hard van wordt.

			Nee! Nee, nee, nee. De grens van acceptabel flirtgedrag is allang gepasseerd. Ik draai me abrupt om en stop met dansen.

			‘Ik moet gaan. Bedankt, Javier. Ik heb het heel leuk gehad en je werk is echt fantastisch,’ roep ik, gebarend naar de lichtbundels. Ik zwaai naar hem en kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan: met geen mogelijkheid had ik een kinderachtiger afscheid kunnen bedenken.

			Met stevige passen dring ik me tussen de goedgeklede mensen door, de dansvloer af. Weg van dit exclusieve membershipgebeuren. Weg van de futuristische bar en kinky danseressen. Weg van het magnetische veld dat alleen maar groeit tussen de Argentijn en mij. Ik had nooit mee moeten gaan naar deze club. Het is vragen om problemen. Maar waarom wil een deel van mij niet weg? Waarom denk ik nu al aan die afschuwelijk sexy glimlach en zijn ogen waar een heel mysterie achter schuilt?

			Ik kijk op en ontdek dat ik in mijn haast verkeerd ben gelopen. Dit is niet de uitgang. Ik ben in een soort brede verlaten gang, met kleine bankjes aan de zijkanten waar niemand op zit.

			‘Geef je jezelf een rondleiding?’ hoor ik in het Engels achter me.

			Ik draai me om en zie de twinkeling in zijn ogen. Die vervloekte twinkeling, waarvan ik zou willen dat die me niets doet.

			‘Ik ben verkeerd gelopen. Ik zocht de uitgang. Wat doe jij eigenlijk hier?’

			‘Ik werk hier.’

			‘Dat bedoel ik niet. Je weet best wat ik bedoel. Ik heb gedag gezegd en ik ga weg.’

			Hij blijft me aankijken met een geamuseerde grijns op zijn gezicht. Ik verbreek het oogcontact en staar naar mijn hakken. Als ik hem weer durf aan te kijken, zie ik dat zijn gezichtsuitdrukking nog steeds hetzelfde is.

			Denkt hij dat hij dit zomaar kan maken? Zijn blik suggereert in elk geval van wel.

			‘Nou?’ vraag ik op een toon alsof hij me iets heeft misdaan, terwijl mijn lichaam signalen uitzendt die ik van mezelf niet ken en niet vertrouw. ‘Waarom ben je achter me aan gelopen?’

			‘Je denkt toch niet dat ik je in je eentje over straat naar je hotel laat gaan?’

			‘Het is om de hoek. Ik ben een grote meid.’

			‘Dat weet ik, maar ik moet bewijzen dat ik heus wel wat manieren heb. Ik ben niet écht een “arrogant Argentijntje”.’

			Perplex staar ik hem aan.

			Hij lacht. ‘Je collega vertelde me mijn bijnaam in de hotelbar. Maar goed, jij ging weg. Kom, dan laat ik je zien waar de uitgang is.’ Hij pakt mijn hand en samen lopen we door de brede gang. Zijn hand voelt warm en aangenaam. Ik ben niet meer in staat om na te denken of vragen te stellen. Ik wil alleen maar zo lang mogelijk met hem door deze gang lopen.

			De afstand tussen onze lichamen is klein. Het magnetische veld tussen ons, dat al de hele tijd voelbaar is en dat ik tot nu toe succesvol heb weten te negeren, neemt razendsnel in kracht toe. Onze passen gaan gelijk op. Ineens zet ik twee stappen vooruit en draai ik een halve slag naar hem toe. Hij stopt met lopen en we kijken elkaar aan. Zijn gezicht is heel dichtbij. Ik voel hoe ik naar hem toe gezogen word, als een natuurlijk verschijnsel waar niets tegen in te brengen valt. Het gevoel van een vrije val neemt beslag van mijn lichaam als hij zijn hand achter mijn hoofd plaatst.

			Met nog maar enkele centimeters tussen onze gezichten onderbreekt hij plotseling zijn toenaderende beweging. Ik begrijp nu pas volledig dat mensen zeggen te kunnen verdrinken in iemands ogen. Het intense oogcontact houdt even aan, totdat het moment komt waarop de twee magneten onmogelijk nog hun afstand kunnen behouden.

			Ik sluit mijn ogen en wil zijn lippen op de mijne voelen. Weerstand bieden lukt niet meer. Ik wil dat hij me nu kust. Het laatste stukje afstand overbrug ik door naar hem toe te buigen. Zijn lippen zijn verrassend zacht en warm, maar ik gun mezelf geen tijd om ze rustig te verkennen. Ik duw mijn mond een stukje open en er ontsnapt me een kreun als zijn tong de mijne vindt. Dit is hemels.

			Zijn hand achter mijn hoofd geeft me een geborgen gevoel en als hij zijn andere arm rond mijn middel legt en me naar zich toe trekt, wil ik nog veel dichter bij hem zijn. Zonder het contact met zijn mond te verliezen bewegen we ons naar het dichtstbijzijnde bankje tegen de muur. Ik ga boven op hem zitten, door mijn benen aan weerszijden van zijn bovenbenen te plaatsen.

			Javier zoent zo goed dat ik mezelf er compleet in verlies. Ik duw mijn bovenlichaam tegen dat van hem, en voel een begeerte opborrelen die ik nooit eerder zo sterk heb ervaren. De pure lust stijgt naar een ongekende hoogte en mijn lichaam lijkt elk moment uit elkaar te kunnen spatten.

			Deze zoen is hemels, maar kan mijn verlangen niet langer stillen. Ik wil meer van Javier. Ik wil hem helemaal.
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			Ik hoor zijn hotelkamerdeur achter ons dichtvallen, maar neem niet eens de moeite om de ruimte te bekijken. Het was moeilijk genoeg om hier te komen – nu het eindelijk kan laten we elkaar geen moment los. Zijn mond is constant dichtbij. Zijn handen glijden verkennend over mijn lichaam.

			Javier maakt de rits van mijn jurk open, stroopt de zwarte stof omlaag en kust mijn blote schouder.

			‘Is dit oké?’ vraagt hij. Zijn ademhaling klinkt gejaagd en zijn stemgeluid rauw.

			Ik antwoord door uit mijn jurk te stappen, die inmiddels op de grond in een cirkel rond mijn voeten ligt. Vastberaden zet ik een stap dichterbij en pak zijn colbert met beide handen vast om die uit te trekken. Als ik de knoopjes van zijn overhemd begin los te maken, laat Javier zijn blik tergend langzaam over mijn lichaam glijden.

			‘Jij hebt je wel héél goed aan de dresscode gehouden,’ zegt hij, zonder zijn best te doen om zijn waardering voor mijn zwart kanten body te verbergen.

			Ik dank de hemel voor mijn lingeriekeuze, die vooral gebaseerd was op het drukknoopje aan de onderkant, waardoor toiletbezoekjes niet een hele onderneming waren en je mijn ondergoed bovendien niet zag zitten in mijn nauwsluitende jurk.

			Hongerig en gulzig vindt hij mijn mond. Ik geniet van zijn tong, die precies lijkt te weten wat te doen. Ik ruk de laatste knoopjes van zijn overhemd los en krijg vol zicht op zijn gespierde bovenlichaam. Hij opent zijn riem en laat zijn kleding op de hotelkamervloer vallen. Met ingehouden adem kijk ik toe hoe hij zijn boxershort uitdoet. Het zou me niet moeten verbazen, ik wist al dat hij aantrekkelijk is, maar Javier is werkelijk van top tot teen prachtig.

			Onze lichamen vinden elkaar en ik wil me tegen hem aan vlijen. Zijn armen om me heen voelen. Zijn handen overal. Ik wil helemaal door hem in bezit genomen worden. Ik wil hem in me. Hard. Traag. Vol passie en vuur.

			Als ik in zijn ogen kijk, zie ik dat hij me dat ook wil geven. Hij zoent me met een vastbeslotenheid die me laat duizelen. Als mijn knieën slap worden, verstevigt hij zijn grip op mijn lichaam en tilt hij me moeiteloos op, alsof hij de signalen die mijn lichaam uitzendt niet hoeft te ontcijferen. Ik klem mijn bovenbenen rond zijn middel en het voelt zo goed dat ik hier wel eeuwig zou willen blijven zitten.

			Javier zet een paar stappen en als hij me neerlegt, voel ik een stevig matras onder mijn rug.

			Het duurt niet lang voordat hij boven op me komt liggen. De zwaarte van zijn lichaam is heerlijk, nog lekkerder dan hiervoor. Ik had geen idee dat het nóg beter kon.

			‘Wil je dit echt?’

			Ik kijk in zijn blauwe ogen, die donkerder lijken in het schemerlicht van zijn hotelkamer.

			‘Ja,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik wil je in me voelen. Ik wil seks met je, Javier.’

			Ten antwoord brengt hij zich rustig bij me naar binnen. Ik kreun en klauw met mijn vingers in zijn sterke rugspieren.

			Terwijl de vroege morgen zich over Buenos Aires uitstrekt, heb ik de beste seks die ik ooit heb gehad. Javier laat me dingen voelen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Tot nu had ik geen idee dat mijn lijf tot zulke sensaties in staat was. Hij maakt iets in me los wat ik niet van mezelf ken. Het is alsof mijn lichaam overschakelt naar een oerinstinct en verandert in dat van een ongetemd wild dier, waarbij mijn gevoel het volledig overneemt van mijn verstand. Ik laat me overspoelen en meevoeren met de stroming. Ertegenin zwemmen heeft geen enkele zin.

			Ik word wakker in Javiers armen en zie dat hij nog slaapt. Het witte dekbedovertrek komt tot vlak boven zijn navel en ik volg het kalme op en neer gaan van zijn borstkas. Zijn oogleden zijn gesloten en hij heeft een serene trek rond zijn mond. Zelfs in zijn slaap steelt hij nog de show. Even blijf ik naar hem kijken. Naar zijn zwarte wimpers en krachtige wenkbrauwen. Zijn volle bos donker haar en gladgeschoren gezicht. In het vliegtuig heb ik hem ook zien slapen. Ik herinner me nog goed dat ik het er toen al lief vond uitzien, maar inmiddels zijn er meer gevoelens bij gekomen. Ineens kan ik het niet laten een kus op zijn lippen te drukken. Zijn mondhoeken krullen omhoog en als ik hem nog een keer kus, opent hij zijn ogen.

			‘Goedemorgen, schoonheid.’

			Plotseling voel ik me intens verlegen, dus glimlach ik maar wat stompzinnig.

			‘Heb je lekker geslapen?’

			Ik knik. ‘Jij ook?’

			‘Na zo’n nacht? Kon niet beter.’ Hij glimlacht zijn kaarsrechte rij witte tanden bloot en ik voel een kriebel in mijn onderbuik. ‘Het is ongelofelijk dat we elkaar vannacht zijn tegengekomen, vind je niet?’

			Ik knik opnieuw, ga rechtop zitten, schuif met mijn billen naar de bedrand en laat voor het eerst mijn blik door zijn hotelkamer gaan. In het midden van de verduisterende gordijnen zit een kier, die precies genoeg licht binnenlaat om rond te kijken. Het valt me op dat dit waarschijnlijk geen hotelkamer is, maar een riante suite. De ruimte is immens – ik ontdek maar liefst vier deuren.

			‘Waar zit de badkamer?’

			Javier draait op zijn zij en strekt zijn arm uit naar de derde deur. In mijn lingerie loop ik erheen. Ergens halverwege ligt mijn uitgaanstasje op de grond. Ik gris hem mee aan het hengsel, sluit de badkamerdeur achter me en knip op de tast het licht aan. Meteen word ik omgeven door een gigantische ruimte, waar de vloer en muren uit één witmarmeren oppervlakte lijkt te bestaan. Er is een groot, vrijstaand wit bad, een inloopdouche met een bankje en langs de gehele lengte van de badkamer is een zwevend wastafelmeubel geplaatst, met daarboven een al even grote spiegel. De badkamer is versierd met fraaie houten details en de kranen zijn allemaal matzwart en hypermodern.

			Met mijn armen gestrekt en handpalmen leunend op het wastafelmeubel kijk ik mezelf aan in de spiegel. Ik word overvallen door een onbehaaglijk gevoel en probeer rustig in en uit te ademen. Wat zich de afgelopen uren heeft afgespeeld is allemaal zo surrealistisch dat ik bijna niet kan geloven dat het echt is gebeurd. Maar het is echt, want ik sta hier en na al mijn voornemens om dit gevaarlijke spel te stoppen heb ik me compleet laten gaan.

			In een poging tot mezelf te komen vermijd ik mijn eigen spiegelbeeld. Een tijdje probeer ik me alleen op mijn ademhaling te concentreren, die veel te hoog zit. Ik verzamel al mijn moed en haal mijn telefoon uit het tasje. Zodra ik het scherm activeer, zie ik dat het inmiddels dinsdag half één ’s middags is in Buenos Aires en dat Melvin heeft gereageerd op mijn laatste berichtje van afgelopen nacht.

			Fijn dat je niet meer boos bent. Was het nog leuk vannacht?

			Met trillende handen leg ik de telefoon op het wastafelmeubel en zet er vol afschuw een stap bij vandaan. In elke andere situatie was dit een doodnormaal berichtje, maar nu komt de tekst hard aan. Ik weet me geen raad met mezelf, ga naar het toilet, was mijn handen en vind een stapel schone washandjes om de uitgelopen mascara mee onder mijn ogen vandaan te halen. Aangezien het in Nederland vier uur later is en Melvins middag er zo goed als op zit, moet ik eigenlijk iets terugsturen, maar ik weet niet wat. Ik blijf naar mezelf in de spiegel staren en probeer een tekst te verzinnen. Dan schrik ik op door geklop op de deur.

			‘Alles oké?’ klinkt Javiers stem door de deur heen.

			Ik knik naar mijn spiegelbeeld en realiseer me dan pas dat Javier dat helemaal niet kan zien.

			‘Ja, kom maar binnen. De deur zit niet op slot.’

			Javier verschijnt in de deuropening en kijkt me onderzoekend aan. Ik glimlach naar hem via de spiegel en zie hoe hij achter me komt staan. Hij legt zijn armen zachtjes rond mijn middel en opnieuw verbaas ik me over het effect van zijn aanraking. De kleine haartjes op mijn lichaam gaan direct rechtovereind staan. Mijn huid tintelt en wordt plaatselijk warm.

			‘Geen spijt?’

			‘Vannacht was… Ik kan het niet eens in woorden uitdrukken. Alsof ik in een compleet andere wereld terechtkwam waar ik tot gisteren geen weet van had. Het voelt alsof ik jaren heb geslapen en nu voor het eerst echt leef. Voluit.’

			Hij knikt langzaam. ‘En toch is er iets. Dat zie ik aan je.’

			‘Ik heb een vriend,’ zeg ik zonder hem aan te kijken. Het blijft even stil. Ik richt mijn blik op naar de spiegel en weet niet goed wat ik kan verwachten. Eerlijk gezegd ben ik nergens zeker van, nog het minst van mijn eigen gevoel.

			Hij knikt opnieuw. ‘Dat is aan jou. Jij bepaalt of je hier wilt zijn. Ik begrijp het ook als je het hierbij wilt laten. We hoeven elkaar nooit meer te zien, als dat is wat jij wilt.’ De blik in zijn ogen is serieus en ik voel aan alles dat hij het meent, dat ik vrij ben om mijn eigen keuze te maken.

			Ik zucht. ‘Het gekke is dus… Ik wil niets liever dan hier zijn, bij jou. En eerlijk gezegd maakt dat me doodsbang.’

			Hij strijkt mijn blonde haar zachtjes opzij en zijn handen strelen mijn schouders en nek. ‘Je wilt leven, dat is niets om je voor te schamen, Esmee.’

			Ik neem de tijd om over zijn woorden na te denken en haal diep adem. ‘Ik blijf bij je. Als jij dat ook wilt, tenminste.’

			Hij knikt. ‘Ik zal zorgen dat je je springlevend voelt.’

			Hij kust mijn nek en ik sluit automatisch mijn ogen. Na een tijdje draai ik me om en kus hem op zijn mond. Vrij snel maak ik duidelijk dat ik zijn tong wil. Hongerig zoen ik hem. Hebberig. Alsof ik weet dat de deuren van deze parallelle wereld zich binnenkort voor mij sluiten en ik elk moment ten volle wil ervaren.

			Ik voel mijn huid branden. Ik wil hem zo graag dat het bijna pijn doet. Javier helpt me uit mijn zwarte kanten body en tilt me op. Ik duw mijn borsten tegen zijn bovenlichaam en als hij met mij op zijn armen onder de douche stapt, leg ik mijn hoofd op zijn schouder. Hij zet de regendouche aan en zoent me onder de warme stralen. Ik woel met mijn vingers door zijn natte haar en laat mijn vingertoppen over zijn gezicht gaan. Javier zet me op de grond en drukt zijn naakte lichaam tegen me aan, zodat ik met mijn rug tegen de marmeren muur kom te staan. Ik sla een been om zijn bovenbeen en kreun als hij bij me naar binnenkomt. De sensatie die door mijn lijf jaagt is ongeëvenaard. Ik verlies alle besef van tijd en plaats en heb seks met Javier alsof dat het enige op de wereld is wat ertoe doet. Als ik naar mijn hoogtepunt klim, verlaat hij ineens mijn lichaam.

			‘Niet stoppen. Alsjeblieft, niet stoppen,’ hijg ik.

			Javier kijkt me aan met een ongelofelijk geile blik in zijn ogen en duwt me zachtjes op het stenen bankje in de douche.

			‘Leun naar achteren,’ zegt hij, terwijl hij op zijn knieën op de grond gaat zitten en mijn bovenbenen zachtjes met zijn handen opzijduwt. Ik kijk toe hoe hij tergend langzaam via mijn dijen zijn gezicht naar mijn meest intieme plek beweegt.

			Als Javier zijn mond en tong gebruikt waar ik hem het meest wil voelen, kan ik niet anders dan mijn ogen sluiten en genieten. Ik wist niet dat het zó kon zijn. Zelfs in mijn mond en voeten voel ik tintelingen, mijn hele lijf is in extase.

			Als ik bijna mijn hoogtepunt bereik, verplaatst hij zijn mond en kust de binnenkant van mijn benen. Een kreun van frustratie ontsnapt me en al gauw voel ik zijn lippen en tong opnieuw op de plek waar ik ze wil hebben. Hij herhaalt dit kunstje nog een paar keer.

			Als hij me dan eindelijk toestemming geeft om te komen, is het alsof mijn lichaam in duizend stukjes uit elkaar spat.
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			De volgende ochtend schrik ik wakker en werp meteen een blik op Javiers horloge, dat op het nachtkastje naast het enorme bed ligt. Ik schiet recht overeind en schud hem wakker.

			‘Javier, we hebben ons verslapen. Het is vijf voor tien. Je afspraak is bijna.’

			Hij kijkt me verbouwereerd aan. ‘Shit. Mijn klant is er waarschijnlijk al.’ Hij springt uit bed, beent met stevige passen naar de ingebouwde kast en begint zich in een razend tempo aan te kleden. ‘Fuck. Ik had de presentatie van het lichtontwerp vanmorgen vroeg nog willen doornemen.’

			‘Kan ik iets voor je doen?’

			Hij trekt een kraakhelder wit overhemd uit de kast en rukt hem van de hanger. ‘Mijn laptop… Waar heb ik mijn aktetas gelaten?’ Hij trekt het overhemd aan en kijkt verwilderd om zich heen.

			‘Daar!’ Ik klim naakt uit bed en pak de aktetas van de ronde vierpersoonstafel.

			‘Wil je kijken of er een blauwe map in zit?’ vraagt hij terwijl hij met zijn vingers op de automatische piloot de knoopjes van zijn overhemd vastmaakt.

			‘Ja, die zit erin. Je laptop, die blauwe map en een rode. Wil je dat ik ook het voorvak check?’

			‘Nee, dat hoeft niet. Dank je.’

			‘Wil je iets te eten mee?’ Ik pak een banaan van de fruitschaal op tafel en hou hem omhoog.

			Hij glimlacht en maakt met snelle bewegingen zijn riem vast. ‘Ik heb afgesproken in het restaurant beneden en eet tijdens de bespreking wel een ontbijtje. Bestel jij ook gerust roomservice voor jezelf, hè.’

			Ik volg hem met de aktetas in mijn hand naar de badkamer, waar hij meteen zijn donkere haar begint te fatsoeneren met een product dat ik niet ken.

			‘Zie ik je vanavond?’

			Ik leun tegen de deurpost en kijk hem vertwijfeld aan. ‘Ik kom pas laat terug uit Santiago. Misschien slaap je dan al. We vliegen na de lunch heen en vanavond pas terug.’

			‘Geen probleem. Ik wacht hier op je.’

			Ik kijk toe hoe hij zijn haar in model brengt en zijn tanden poetst. Het is vreemd om hem zoiets volkomen normaals te zien doen.

			Hij glimlacht via de spiegel naar me. ‘Niet zo naar me kijken, dan kom ik hier nooit meer weg.’

			Ik grijns en geef hem zijn tas aan als hij klaar is. Hij trekt me tegen zich aan en ik slaak een kreetje.

			‘Je komt te laat,’ lach ik, als hij zijn handen begeerlijk over mijn billen laat glijden en erin knijpt.

			‘Ik wil je, Esmee. Ik zal de hele dag denken aan wat ik vannacht met je ga doen.’ Hij drukt een kus op mijn mond, maakt zich van mij los en loopt dan met moeite bij me vandaan. Er trekt een golf van verlangen door mijn lichaam, dat zich nog het beste laat omschrijven als heimwee naar gisteren.

			Voordat hij de deur achter zich dicht laat vallen, roep ik naar zijn rug: ‘Ik kan niet wachten. Succes met je presentatie.’

			Javier vertrekt en voor het eerst ben ik alleen in zijn penthouse – het bleek dus geen hotelkamer en zelfs geen suite te zijn. Ik twijfel of ik roomservice zal bestellen of naar het late ontbijt in mijn eigen hotel zal gaan. Uiteindelijk kies ik voor het eerste. Ik ben er nog niet aan toe om mijn collega’s weer onder ogen te komen, die uiteraard nieuwsgierige vragen zullen stellen over hoe het maandagnacht is afgelopen en waar ik gisteren was. Straks heb ik een vlucht, dus ik zal er toch aan moeten geloven, maar voor nu stel ik het weerzien nog even uit. Bovendien kan ik moeilijk in mijn zwarte uitgaansjurk aan het ontbijt verschijnen. Ik bestel koffie, jus d’orange en de pannenkoeken met aardbeien die Javier en ik gistermiddag ook hebben gegeten.

			Terwijl ik naar de badkamer loop, denk ik terug aan hoe het eten van de overheerlijke pannenkoeken in bed moeiteloos overging in een nieuwe vrijpartij. Javier streelde mijn lichaam achteraf eindeloos en masseerde mijn rug en schouders zo lekker dat we daarna ontspannen en voldaan in elkaars armen in slaap vielen. Midden op de dag.

			Ik knip het licht aan in de badkamer en meteen wordt mijn blik naar het bankje in de douche getrokken. Een warme glimlach verschijnt op mijn gezicht als ik automatisch terugdenk aan wat zich daar gisteren allemaal heeft afgespeeld. Het tintelt in mijn onderbuik. Het was zo gekmakend lekker. Alles in deze gelukzalige bubbel is werkelijk perfect.

			Plotseling is het alsof ik een klap van realiteitsbesef krijg. Frontaal in mijn gezicht. Ik hap naar adem en mijn ogen zoeken pijlsnel mijn telefoon op het meterslange wastafelmeubel. Ik vind het toestel en open het chatgesprek met Melvin. Er zijn twee nieuwe berichtjes onder zijn laatste bijgekomen.

			Gefeliciteerd met je vader, trouwens.

			Laat even wat van je horen. Gaat alles goed?

			Kut. Mijn vader was gister jarig en ik heb geen moment aan hem gedacht, terwijl ik hem normaal gesproken altijd bel op zijn verjaardag. Veel erger is het dat ik compleet vergeten ben om Melvin terug te appen. Ik staar naar de telefoon in mijn hand en mijn vingers zweven besluiteloos boven het scherm. Nog nooit heb ik zo lang getwijfeld over mijn woordkeuze. Uiteindelijk typ ik een bericht.

			Alles gaat goed. Sorry. Ik had gister een behoorlijke kater. Inmiddels is alle alcohol mijn lichaam uit.

			Vrijwel meteen zie ik dat Melvin een bericht aan het typen is. Met ingehouden adem wacht ik af. Het is bij hem al half drie ’s middags. Zou hij soms met de telefoon in zijn hand hebben gezeten omdat hij echt bezorgd was?

			Gelukkig! Ik maakte me al ongerust. Dus die tangovoorstelling was gezellig? Vandaag naar Santiago, toch? Werkse en kus.

			Ik laat mijn adem ontsnappen en voel een brok in mijn keel. Het voelt onnatuurlijk slecht om hem voor te liegen. Zeggen dat alles goed gaat is misschien wel het allerstomste wat ik kan doen. Melvin is zich nergens van bewust en denkt nog steeds hetzelfde leven te leiden als voor mijn vertrek. Hij verdient dit niet. Waar ben ik in hemelsnaam in verzeild geraakt?

			Ik slik. De misselijkmakende brok in mijn keel verdwijnt er niet door. Even twijfel ik of ik hem zal bellen, maar Melvin op de hoogte brengen via de telefoon terwijl ik zo ver bij hem vandaan ben is een nog veel slechter plan.

			Mijn gedachten buitelen over elkaar heen en tegen de tijd dat de chaos in mijn hoofd compleet is en ik in alle staten ben, wordt er op de deur geklopt.

			‘Roomservice!’

			Snel trek ik een van de twee hotelbadjassen aan waar Javier en ik gisteravond een uitgebreid viergangendiner in hebben gegeten. Mijn zin in pannenkoeken is inmiddels compleet weg.
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			Het is zaterdagavond, de laatste avond voor mijn terugvlucht naar Amsterdam. Ik hou Javiers hand stevig vast, terwijl ik met mijn torenhoge hakken naast hem over de stoepen van de sfeervol verlichte straten paradeer.

			Het is vreemd hoe het is gelopen. De afgelopen dagen waren magisch en ik heb me er keer op keer over verbaasd hoe onwerkelijk de aantrekkingskracht tussen ons is. Ik heb geprobeerd weerstand te bieden en me woensdag tijdens de korte vlucht naar de hoofdstad van Chili voorgenomen ’s avonds terug te gaan naar mijn eigen hotel.

			Dat was niet gelukt. Ik miste Javier en het idee hem nooit meer te zien maakte me gek van verlangen. Ik troostte mezelf met de gedachte dat het toch niet veel verschil meer zou maken. Alles wat een relatie om zeep kan helpen heb ik immers al gedaan. Natuurlijk is het fout en het valt niet goed te praten, maar als ik samen met Javier ben, lijkt het net alsof de buitenwereld niet langer bestaat en word ik totaal meegezogen in een wereld waarin ik wel altijd zou willen blijven.

			Dat gevoel is me eindeloos veel waard.

			Ik kijk opzij en geef een kneepje in Javiers hand. ‘Ga je me nog vertellen waar we naartoe gaan?’

			Hij glimlacht charmant en schudt zijn hoofd. ‘Geduld, Esmee. Je zult het zo wel zien.’

			‘Je weet dat ze deze schoenen niet maken voor lange avondwandelingen, hè?’

			Hij vernauwt zijn blik en bestudeert me even. Dan heeft hij in de gaten dat ik hem expres uitdaag. Ik grinnik. Na een heerlijk etentje in een geweldig restaurant zou ik het uiteraard niet écht in mijn hoofd halen om nu te klagen.

			Gisteren hebben we voor het eerst samen zijn penthouse verlaten. We hebben uren door de stad geslenterd en Javier heeft me dingen laten zien die je nooit zou tegenkomen als je Buenos Aires niet door en door kent. Als een ware gids vertelde hij vol passie en trots over zijn stad. Javier lag in een deuk toen ik hem vroeg waarom hij eigenlijk in een hotel zit als hij hier woont. In eerste instantie begreep ik niet waarom hij zo hard moest lachen, maar hij vond het blijkbaar vooral grappig dat ik hier nu pas, op onze een na laatste avond, mee kwam.

			Zijn antwoord verraste me wel: hij heeft geen huis. Javier slaapt in zo veel verschillende hotels over de hele wereld dat een vaste plek tot nu toe niet nodig was. Hij zei zich overal thuis te kunnen voelen, zolang hij maar niet in een vliegtuig zit.

			Vandaag heb ik al de hele dag een raar gevoel. Ik heb geprobeerd er niet te veel bij stil te staan, maar nu onze laatste avond is aangebroken en de laatste uren dat we samenzijn wegtikken valt dat niet mee.

			Javier wilde iets speciaals doen dus had hij me eerder op de avond meegenomen naar wat hij ‘het beste restaurant van Buenos Aires’ noemde.

			Ik had werkelijk alles verwacht. Zeker toen hij zich netjes begon aan te kleden en een pak aantrok dat ik nog niet kende. Dit keer had ik wel de beschikking over mijn koffer – die ik na het op en neertje naar Santiago naar zijn hotel had meegenomen en daarvóór niet had gemist, omdat we genoeg hadden aan onze naakte lichamen en de hotelbadjassen – en ik koos voor een bordeauxrode maxidress, met een hoge split aan de zijkant en een lage, open rug.

			Tot mijn verbazing was het restaurant echter allesbehalve chic en heerste er een aangename, ontspannen no-nonsensesfeer. Het eten was overheerlijk en de kok bleek een achterneef van Javier te zijn. We werden volledig in de watten gelegd door de bediening en tijdens het diner kwam de hele keukenbrigade om beurten kletsen aan onze tafel. Ik vond het geweldig leuk. Niet alleen was Javier oogverblindend knap in zijn witte overhemd – het jasje van zijn colbert hing losjes over zijn stoel – ik had ook het gevoel dat ik hem nog beter leerde kennen. Het restaurant vertelde iets over hem. Hij behandelde de afwassers met evenveel respect als zijn achterneef, de kok. Hij lachte met iedereen en sprak met veel grootse handgebaren in snel Spaans. Zo snel dat ik er soms geen touw aan vast kon knopen, maar dat maakte niet uit. Ik genoot ervan naar hem te kijken. Naar zijn levendige expressie. Zijn prachtige ogen en die verdomd sexy lachrimpeltjes waar ik de afgelopen week zo van ben gaan houden.

			Iedereen die hem ontmoette hing aan zijn lippen en gek genoeg ben ík degene met wie hij zijn bed deelt. Ik ben degene die die lippen op plekken heeft gevoeld waar mijn lichaam van kronkelde, puur van genot.

			‘We zijn er bijna. Hier moeten we naar rechts.’ Javier neemt me opmerkzaam in zich op. ‘Waar denk je aan?’

			Ik grijns en schud mijn hoofd, maar hij laat zich niet zo makkelijk afwimpelen. ‘Wil je het echt weten?’ vraag ik na een korte stilte.

			Hij trekt zijn wenkbrauwen een klein stukje op als antwoord.

			‘Aan jouw hoofd. Tussen mijn benen.’

			Hij lacht. ‘Volgens mij moet ik je vaker vragen wat je denkt.’

			‘Ik dacht aan jouw mooie gezicht, met die krachtige kaaklijn en zachte lippen en je tong. O, mijn god, die tong.’

			Javier lacht nog harder.

			‘Wat je daar allemaal mee kunt… Wie heeft jou dat geleerd?’ Meteen klap ik mijn mond dicht. Het is een belachelijke vraag. Alsof Javier een cursus orale seks heeft gevolgd en nu een ingelijst diploma beffen aan zijn muur heeft hangen. Niet dat hij een eigen muur heeft om iets aan op te kunnen hangen, maar toch.

			Ik scan zijn gezicht. Hij glimacht alleen maar.

			‘Ik probeer me gewoon voor te stellen wat jij lekker vindt.’

			‘Je hebt een goed ontwikkeld inlevingsvermogen.’

			‘Dank je. Jij ook.’ Hij kijkt me aan met een blik waardoor mijn wangen meteen van kleur verschieten. ‘Ik bedoelde eigenlijk los van seks,’ zegt hij dan, terwijl hij mijn hand loslaat en die van hem liefkozend over mijn rug laat glijden. ‘Ik vond het zo stoer van je dat je me in het vliegtuig vroeg om voor een ander gerecht te kiezen. Je behandelde me gewoon normaal, zoals ieder ander, en toegegeven, dat was misschien even geleden voor me, maar ik heb daar veel respect voor.’

			‘En ik maar denken dat je me dat niet in dank afnam.’

			‘Meen je dat nou? Ik vond het juist geweldig dat je die twee naast mij met rust liet. Voor zakenmannen is de glans er inmiddels wel een beetje vanaf. We zien de luxe niet eens meer. Dat stelletje zat niet zo vaak in de businessclass, hè?’

			‘Het was hun eerste keer. Ze waren op huwelijksreis.’

			‘Dan zijn ze jong getrouwd.’

			‘Geloof je daar niet in?’

			‘Wat?’

			‘Jong trouwen, samen een bestaan opbouwen en voor altijd gelukkig zijn.’

			‘Ik weet het niet.’ Er valt een stilte. Net als ik denk dat hij het hierbij laat, praat hij verder. ‘Ik ken weinig mensen die dat gelukt is, die op oudere leeftijd écht nog steeds gek zijn op elkaar.’ Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Jij bent bijzonder, Esmee. Ik ken niemand die mij zo snel dit soort vragen stelt, en me gewoon recht op de man af zegt dat ze vindt dat ik veeleisend en onbereikbaar ben en denk dat de wereld van mij is.’

			‘Dat meende ik niet.’

			‘Echt wel. En dat vind ik juist zo leuk aan je.’ Javier staat ineens stil en draait zich naar me toe. We staan recht tegenover elkaar en ik kijk op naar zijn gezicht.

			Hij ziet er zo anders uit dan Melvin. Zijn Argentijnse looks met zijn opvallend blauwe ogen versus de Hollandse donkerbruine kijkers waar ik al tien jaar in kijk. Javiers haar zit goed in model en net niet te netjes, terwijl Melvin zijn warrige krullen laat vallen hoe ze dat van nature doen. Javiers gezicht is gladgeschoren en zijn kaaklijn mannelijk en expressief. Melvins kaaklijn is veel minder zichtbaar door het korte baardje dat hij vaak laat staan.

			Javier vouwt zijn hand onder mijn kin en richt die een stukje op. Ik geniet van de blik in zijn ogen, leun naar hem toe en kus hem. Javier slaat zijn armen om me heen en zoent me vol overgave terug. Ik kan nog steeds niet voor mogelijk houden hoe waanzinnig goed hij dit kan en hoe heerlijk het is om met hem te zoenen. Alsof er niets op de wereld belangrijker is dan dit moment. Dicht tegen hem aan gedrukt voel ik me veilig en geborgen.

			Totdat een pijnlijke steek in mijn binnenste me laat weten dat dit alles morgen voorbij is. Morgen vlieg ik terug naar huis. De gedachte dat ik hem nooit meer zie kan ik bijna niet aan.

			Javier eindigt de zoen en wijst met zijn vrije arm voor zich. ‘We zijn er. Kijk eens… Daar is het.’

			Ik ging zo in hem op dat ik geen moment meer op mijn omgeving heb gelet, maar als ik in de richting kijk waarin hij wijst, zie ik een prachtig verlicht gebouw dat ik uit duizenden herken. Ik knipper een paar keer met mijn ogen.

			‘Maar… Hoe kan dit nou?’ stamel ik. ‘Hoe wist je…’ De rest van de zin blijft achter in mijn keel.

			Javiers ogen glinsteren. ‘Teatro Colón staat heel hoog op je lijstje, heb ik begrepen. Je bent er nooit binnen geweest, toch?’

			Mijn mond valt open en ik staar hem perplex aan. ‘Hoe… Hoe kan het dat je dat weet?’ In een flits denk ik terug aan mijn gesprek met Rik en Aagje in het vliegtuig. ‘Maar… Je wist toch helemaal niet meer wie ik was? Ik snap er niets van. Je had een koptelefoon op en dat gesprek… was in het Nederlands!’

			Javier glimlacht vermakelijk. ‘Op dat moment had ik geen koptelefoon op mijn hoofd. Ik droeg hem rond mijn nek. En ik wist niet meer wie je was, maar nadat je me hebt helpen herinneren, zijn er heus wel wat vlagen teruggekomen van de vlucht.’

			‘Het gesprek was in het Nederlands,’ herhaal ik verward.

			‘Ik versta een beetje Nederlands. Een vriend van mij woont in Amsterdam. Hij is dj en we werken weleens samen. Blijf je me hier de hele avond op de stoep vragen stellen of zullen we naar binnen gaan? Iemand zei laatst dat het een heel indrukwekkende belevenis is.’

			Mijn verbazing is compleet als Javier twee kaartjes uit zijn zak vist en we blijkbaar geen rondleiding van een gids krijgen, maar naar een operavoorstelling gaan.

			Geëmotioneerd knipper ik met mijn ogen. ‘Wauw, dit is echt… Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, zo gaaf vind ik het.’

			Hij drukt een kus op mijn mond en als hij me weer aankijkt, is zijn blik zacht en warm: ‘Ik wilde iets speciaals doen op onze laatste avond. Kom, laten we samen gaan genieten.’

			Ik knik en neem me voor niet verder te denken dan dit moment. Ik wil elke minuut ten volle ervaren. Morgen ligt nog in de toekomst en ik heb alleen invloed op het nu. Nu ben ik bij Javier en ik wil elk moment koesteren dat we nog samen hebben.

			’s Nachts liggen we in elkaars armen. Javiers vingertoppen strelen mijn rug. Ik lig tegen hem aan alsof ik nooit meer van plan ben het plekje op zijn borst, waar mijn hoofd op rust, te verlaten. De operavoorstelling in Teatro Colón was absoluut fantastisch. Ik ben er zo van onder de indruk dat ik nu al weet dat dit een herinnering wordt om nooit meer te vergeten. Eigenlijk zou ik moeten slapen, de vlucht naar Amsterdam morgen is lang, maar het voelt als tijdsverspilling en een overbodige luxe om uitgerust de vlucht door te brengen nu elk moment zo kostbaar is.

			‘Deze avond was geweldig,’ zeg ik terwijl ik op zijn borst blijf liggen. ‘Bedankt dat je dit speciaal voor mij hebt geregeld.’

			‘Ik ben blij dat je hebt genoten.’ Javiers vingers blijven onafgebroken mijn huid strelen.

			Met mijn ogen dicht volg ik de rustige bewegingen en adem diep in en uit.

			Javier en Melvin verschillen als dag en nacht van elkaar. Niet alleen qua uiterlijk, maar ook qua karakter zijn ze haast water en vuur. Javier is avontuurlijk en ondernemend. Een man met smaak. Hij leeft in hotels en houdt er niet van om ver vooruit te plannen. Melvin wordt juist gelukkig van vaste structuren en routines. Hij sport elke week op exact dezelfde tijd, loopt twee keer in de week hard en altijd hetzelfde rondje. Melvin houdt niet van verrassingen, terwijl Javier niet anders doet dan mij verrassen. En waar Melvin veel dingen aan mij overlaat – de keuze van een restaurant of welk cadeautje we iemand zullen geven – neemt Javier graag zelf de leiding. Melvin is behoorlijk doelgericht als het aankomt op seks en werkt standaard een soort checklist af die effectief is, maar ook voorspelbaar. Javier neemt alle tijd voor seks en haalt de wilde vrouw in mij naar boven, van wie ik niet eens wist dat ik haar in me had.

			Ineens klinkt de toon van een binnenkomend berichtje en bedenk ik dat ik in de taxi onderweg hiernaartoe het geluid weer heb aangezet. Ik kan mijn telefoon beter op stil zetten. Ik richt me een stukje op en strek mijn arm uit om mijn tasje van het nachtkastje te kunnen pakken. Zodra ik mijn mobiel eruit haal en het scherm activeer, zie ik dat er een nieuw berichtje is binnengekomen. Van Melvin.

			Hoi lief, we staan in een stampvolle kroeg met de mannen. Art is zo jarig dat hij maar rondjes bier blijft uitdelen. Haha. Hopelijk ben ik morgen niet al te brak en krijg ik nog wat op papier. Het gaat goed met schrijven. Hoofdstuk twee is een feit! Ik hoop dat je een fijne laatste avond hebt gehad. Goede vlucht morgen en ik zie je maandag! Dan ben je weer lekker van mij ;-) X

			Ik blijf naar het bericht staren en er gaat van alles door me heen.

			‘Alles oké?’

			Ik knik, zet het geluid op stil en leg het toestel terug op het nachtkastje. Ik ga weer tegen Javier aan liggen en mijn hoofd zoekt het vertrouwde plekje op zijn borst. Hij hervat de liefkozingen met zijn vingertoppen, maar het ontspannen gevoel dat ik had is verdwenen. Alles wat zich afspeelt in Nederland lijkt zo ver weg. Het voelt haast als een ander leven. Ik zie er verschrikkelijk tegen op om weer naar huis te gaan. De gedachte om Melvin onder ogen te komen is doodeng. Daar niet aan denken is al heel gauw geen optie meer. Ik moet nadenken. De realiteit onder ogen zien.

			‘Denk je aan je vriend?’

			Ik knik, met mijn hoofd op zijn borst.

			‘Zie je er tegen op om weer naar huis te gaan?’

			Ik ga verliggen en kijk hem aan. ‘Ja, heel erg. Hier met jou… Het voelt als zo’n andere wereld. Het staat totaal haaks op alles wat ik gewend ben. Ik moet er niet aan denken dat dit echt stopt als ik terugkeer naar mijn leven in Nederland.’

			‘Ik ga jou ook missen, Esmee. Onze tijd samen was bijzonder.’

			Ik knik langzaam. Het is fijn dat hij dit zegt en tegelijkertijd schreeuwt iets in mij dat het niet is wat ik wil horen.

			‘Ik wil voor altijd bij je blijven,’ zeg ik, mijn stem doordrenkt met emotie.

			Even is het stil. Ik bedwing mezelf om niet te gaan huilen.

			‘Zou je me nog eens willen zien?’

			Ik ga rechtop zitten en kijk hem verbouwereerd aan. ‘Meen je dat?’

			Hij knikt en glimlacht warm.

			‘Hoe dan? Wat stel je voor?’

			‘Ik heb je verteld dat een vriend van mij in Amsterdam woont. In de afgelopen dagen heb ik bedacht dat ik nu nog een goede reden heb om snel weer in een vliegtuig te stappen.’

			‘Je denkt hier al een paar dagen over na,’ zeg ik, half als vraag, half als opmerking.

			Hij grijnst en trekt me naar zich toe. ‘Dat is hierbij dan beloofd. Ik kom binnenkort jouw kant op. Gaan je collega’s het je nog lastig maken morgen?’

			‘Ze doen maar,’ zeg ik, waarna ik een kus op zijn lippen druk en me weer veilig tegen hem aan vlij. ‘Ze vroegen me woensdag het hemd van het lijf en waren heel erg nieuwsgierig hoe het was afgelopen met de Argentijnse god uit het vliegtuig. Ik heb smoesjes verzonnen, maar ik denk niet dat ze erin trapten.’

			‘Nee, vind je het gek? Je hebt je gezicht verder ook helemaal niet meer laten zien.’

			‘Ik bluf me er wel doorheen. Na deze vlucht zie ik ze toch nooit meer. Ik heb elke reis andere collega’s.’

			Weer valt er een stilte, totdat Javier humt. ‘Argentijnse god… Ik dacht dat mijn bijnaam arrogant Argentijntje was.’

			Ik grinnik. ‘Je had er twee en mag zelf invullen welke ik gebruikte.’

			Hij lacht en kietelt me in mijn zij. In een soepele beweging buig ik me naar hem toe en zoen hem vol overgave. Ik dacht dit na vannacht nooit meer te kunnen doen, maar nu hij naar Nederland komt, overheerst er een ongekend groot bevrijdingsgevoel. Principes, voornemens en alle regels doen er niet langer toe. De diepe verbinding met Javier is het enige wat op dit moment telt. Ik onderbreek de kus. Klim boven op hem en laat mijn handen door zijn donkere haardos glijden. Mijn vingertoppen komen uit bij de kleine haartjes in zijn nek. Ik beweeg mijn lippen naar zijn oor en fluister zachtjes: ‘Ik voel me als een magneet aangetrokken en wil nu dolgraag met je vrijen.’

			Javier zoent me, zonder haast om onze honger te stillen. De wereld lijkt stil te staan in een tijdloos universum. Na de zoen kijkt hij me aan. Ik laat een beetje afstand tussen ons ontstaan en strek mijn bovenlichaam op. Ik wil naakt zijn. Volkomen naakt. Ik heb niets te verbergen en wil dat hij mijn naaktheid ziet. Geen maskers. Geen opsmuk. Geen remmingen of aangeleerd gedrag. Onze lichamen vinden elkaar opnieuw en hebben geen aansturing nodig. Ik wil met hem samensmelten als intens pure wezens.

			Traag beweeg ik op hem. We gaan in elkaar op en worden samen één. Javier legt een hand achter mijn hoofd en een arm rond mijn middel. Zonder mijn lichaam te verlaten draait hij in een vloeiende beweging onze positie om. Hij pakt het rustige tempo weer op en ik kreun van genot. Ik lig onder hem, maar er heerst totale gelijkwaardigheid.

			Naakt in zijn penthouse in Buenos Aires heb ik me nog nooit zo vrij gevoeld.
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			De vertrouwde geur in ons appartement dringt diep mijn neusgaten binnen. Ik rol mijn koffer achter me aan, laat hem in de woonkamer staan en kijk rond alsof ik alles voor de eerste keer zie, terwijl ik maar een week ben weggeweest. Het Haarlems Dagblad ligt opengeslagen op de robuust houten eettafel, Melvins lege espressokopje ernaast, de stoel waarop hij zat een stukje naar achteren geschoven. De kussens van de bank zijn ingedeukt en zien eruit alsof hij er net nog tegenaan heeft gezeten. De Calathea in de gevlochten rietenmand op de vloer naast de tv heeft zijn bladeren treurig naar beneden hangen en lijkt mij in stilte mijn afwezigheid te verwijten. Bij het aanrecht schenk ik een glas water in voor mezelf. Ik drink het in een teug leeg en schenk een tweede glas bij de plant.

			Ik weet nog hoe Melvin en ik jaren geleden samen onze inrichting uitzochten en hoe goed dit destijds voelde. In het tuincentrum werden we op slag verliefd op de prachtige plant met zijn grote donker- en lichtgroen gestreepte bladeren, die paars kleuren aan de onderkant. We kochten er een stenen pot bij die al snel te klein werd. Volgens Melvin had de Calathea het zo goed naar zijn zin bij ons, omdat hij groeide op onze liefde. Bij de meubelboulevard wilde Melvin graag een enorme boekenkast aanschaffen en hij maakte grapjes dat hij van plan was hem tot de nok toe te vullen met zijn eigen geschreven boeken. Ik hield van zijn bevlogenheid. Met hem was alles mogelijk en lag niets nog vast.

			Zijn levenslust en fantasie werkten aanstekelijk. Na jaren waarin ik mijn best had gedaan tegemoet te komen aan de verwachtingen van mijn ouders, was het een verademing hiervan los te weken en te leven op mijn eigen voorwaarden. Melvin zag mij voor wie ik was, zonder dat ik daar moeite voor hoefde te doen. Ik had niet eens geweten dat ik hier zo naar snakte totdat hij in mijn leven kwam.

			Mijn blik blijft rusten op de plank in de boekenkast waar Melvin de exemplaren van zijn boeken Troostvuur en De zachte gloed van maanlicht bewaard. Toen zijn droom uitkwam, leek dit haast moeiteloos te gaan. Alsof het succes een logisch gevolg was op alle positieve energie die hij erin had gestopt. Ik plof op de bank en ineens valt het briefje op de salontafel me op.

			Hoi lief,

			Goede vlucht gehad? Ik had je willen opwachten met een lekkere lunch, maar Olaf wilde een spoedoverleg op de uitgeverij. Ben benieuwd. Denk dus maar aan me!

			Sorry dat je thuiskomt in een leeg huis. Er staat nog een pan courgettesoep in de koelkast en ik heb je favoriete smoothie voor je gemaakt. Misschien een beetje een afknapper na al dat lekkere Argentijnse eten, maar dan kun je in elk geval zo aanvallen. Je zult wel moe en hongerig zijn van de vlucht.

			xxx

			Ik ga verzitten en masseer de verkrampte spieren in mijn nek en schouders. Wat ben ik aan het doen? Hoe heb ik het in hemelsnaam zover kunnen laten komen?

			Zo zit ik een tijdje op de bank, totdat de bel gaat. Ik sta op en in de gang druk ik op het knopje van de intercominstallatie. Voor de camera staat Roxan.

			‘Hoi, wat fijn dat je meteen kon komen! Ik zie je zo.’ Ik druk op de knop om de deur beneden te openen en hoor de zoemer. Ik zet de voordeur alvast open en wacht ongeduldig totdat Roxan met de lift naar boven is gekomen. Van een afstandje zie ik dat Roxan lacht terwijl ze ontspannen over de galerij loopt. Ze ziet er goed uit in haar wijd uitlopende donkergroene ribbroek, waar ze een zwart shirtje op draagt dat is weggestopt in haar broeksbrand. Over het shirtje draagt ze een stoer bruin suède jasje met franjes aan de mouwen. Een mokkakleurige hoed maakt haar look compleet.

			Zodra ze mijn voordeur bereikt, vlieg ik haar om de hals.

			Roxan kijkt me verbaasd aan als ik haar eindelijk loslaat. ‘Wat is er met jou? Heb je me zo gemist?’

			‘Ik zit in de problemen, Rox… en ook weer niet. Kom, dan maak ik iets te drinken voor ons en vertel ik je alles.’

			Roxan knikt en wijst naar mijn blauwe uniform. ‘Je bent echt net terug! Wil je niet eerst even douchen of zo? Ik heb de tijd.’

			Ik schud mijn hoofd en laat mijn vriendin binnen. Ze loopt voor me uit door de gang. Als ze langs de deur van de schrijfkamer komt, roept ze: ‘Hoi, Melvin!’

			‘Hij is er niet,’ zeg ik tegen haar rug.

			‘Ah, oké. Jammer dat Yara in la zit, anders kon je je verhaal aan ons allebei kwijt,’ zegt ze als we in de woonkamer staan.

			Ik knik. ‘Wat wil je drinken?’

			‘Doe maar iets fris.’ Roxan gaat voor de vitrinekast staan en gluurt door het glas naar de Volkswagenbusjes. ‘Wie stoft die autootjes eigenlijk af? Moet jij dat doen of doet Melvin dat lekker zelf?’

			‘Dat laatste. Wil je ijsthee, bruisend water of een sapje?’

			‘IJsthee. Heb je nooit de neiging gehad die kast naar de gang of zijn schrijfkamer te verplaatsen?’

			‘Eh, nee,’ reageer ik afwezig, terwijl ik in de keuken de drankjes inschenk.

			‘Je bent te goed voor deze wereld. Ik zou die hele vitrinebende waarschijnlijk laten sneuvelen door iets te fanatiek de stofzuiger ertegenaan te botsen. Maar goed, deze hobby valt nog mee. Ik had laatst een senior purser in mijn crew, ontzettend leuke vrouw, en die vertelde dat haar man hun zolder had omgetoverd tot een levensecht miniatuurlandschap met kleine mensjes en gebouwen. Dwars door dat alles reed een trein. Dat was haar mans hobby. Hij speelde dus ook echt met die modeltreinen. Dat gaat ver, toch?’ Roxan lacht. ‘Zou je dat trekken, Esmee? Als Melvin met zijn Volkswagenbusjes over jullie laminaat rijdt?’

			Ik zet de drankjes op tafel en ga zonder te antwoorden op de bank zitten.

			Roxan maakt een wegwuifgebaar met haar hand. ‘Nou, goed, brand los,’ zegt ze terwijl ze naast me komt zitten.

			Ik wil niets liever dan mijn vriendin vertellen wat er is gebeurd, maar mijn keel voelt vreemd dichtgesnoerd.

			‘Esmee, gaat het wel? Heb je weer ruzie gehad met Melvin?’

			Ik schud mijn hoofd. Er trekt een koude rilling langs mijn ruggengraat. ‘Het ligt niet aan hem. Ik ben fout.’ Ik doe een poging rustig en diep adem te halen, maar slaag daar maar half in. ‘Ik ben een verschrikkelijk mens. Ik ben… Ik ben vreemdgegaan.’ Ik kijk naar mijn vriendin en zie de schrik in haar ogen. Ze klapt haar mond open en dicht, en probeert zichzelf een houding te geven.

			‘In Buenos Aires? Heb je iemand gezoend tijdens het stappen? Was je dronken? Het is niet goed te praten, maar het kan de beste overkomen. Melvin begrijpt het vast als je…’

			Mijn hoofdschudden legt haar het zwijgen op. ‘Dat is niet wat er is gebeurd. Ik ben…’ Ik zucht en verbreek kort het oogcontact. ‘Ik ben de hele week samen geweest met een man. Hij heet Javier.’ Ik vertel haar alles, met het schaamrood op mijn kaken. Roxan luistert aandachtig en onderbreekt me geen enkele keer. Ik hoor mezelf praten, maar kan haast niet geloven dat dit over mij gaat. Het klinkt totaal niet als iets wat ik zou doen. Het is dat ik weet dat ik dit echt heb meegemaakt en een kriebel in mijn onderbuik me vertelt dat ik Javier niet ben vergeten. Alsof mijn lijf het verlangen naar hem feilloos heeft opgeslagen in elke cel.

			Als ik uitgesproken ben, komt Roxan dichter tegen me aan zitten en slaat een arm om me heen. Het is het laatste zetje dat ik nodig heb. Ineens stromen de tranen over mijn wangen.

			‘Hé, lieverd toch. Kom eens hier.’ Roxan omhelst me en als ze me weer loslaat, strijkt ze met kalme, rustgevende bewegingen over mijn rug. Ik kan het niet laten nog harder te huilen. Als de hevigste tranen zich verzameld hebben op mijn blauwe rokje en daar een donkere, natte plek hebben achtergelaten, vraagt ze: ‘Ben je verliefd?’

			‘Ik weet het niet… Ik weet het gewoon niet,’ breng ik met onvaste stem uit. ‘Ik was niet van plan om het zo uit de hand te laten lopen. Ik ben veel te ver gegaan en had het moeten stoppen. Maar het was net alsof dat geen optie was. De aantrekkingskracht was zo groot. Veel groter en intenser dan alles wat ik in mijn leven heb meegemaakt.’

			Roxan knikt langzaam.

			‘Het voelde zo goed om bij hem te zijn. Op dat moment was dat het enige op de hele wereld wat ertoe deed. Ik was niet eens in staat om helder na te denken. Dat klinkt als een waardeloos slap excuus, maar…’ Ik hef mijn armen op in een wanhopig gebaar. ‘Het is afschuwelijk wat ik heb gedaan. Melvin verdient dit niet.’ Ik voel me misselijk worden en pak mijn glas van tafel om het gevoel te onderdrukken met een slok.

			Roxan verplaatst haar gewicht op de bank en creëert daarmee wat ruimte tussen ons in. Ze draait haar bovenlichaam naar me toe en kijkt me recht aan. ‘Oké, je hebt een heel mooie week gehad. Maar nu ga je hem loslaten, lieverd, en je op Melvin focussen. Werk aan je relatie en laat dit een les zijn. Dingen buiten Melvin om oplossen brengt je verder van huis. Dat weet je.’

			Ik knik en Roxan schenkt me een bemoedigende glimlach. ‘Wat ga je nu doen?’

			‘Dit is niet iets wat ik voor hem verborgen kan houden.’ Onwillekeurig krimp ik ineen. Als een klein hulpeloos balletje zit ik op de bank, met mijn armen om mijn knieën heen geslagen. ‘Hoe moet ik hem dit in hemelsnaam vertellen, Rox? Ik zie er zo verschrikkelijk tegen op.’

			‘Dit maakt hem kapot.’

			Een pijnlijk besef schiet door mijn binnenste. Roxan heeft gelijk. ‘Ons hele leven is straks in één ruk verwoest. Ik heb alles verpest.’

			‘Misschien… moet je eerst goed nadenken voordat je een besluit neemt dat niet meer terug te draaien valt. Het is nu allemaal nog heel vers. Je hoofd is op hol geslagen en ik denk dat je eerst de tijd moet nemen om alles rustig te laten bezinken om erachter te komen wat je echt voelt en wilt. Crisis komt overal voor. Ik snap dat het nu onmogelijk lijkt om hiermee te leven, maar ik denk echt dat het verstandig is om geen overhaaste beslissingen te maken.’

			‘Hè? Maar ik kan toch niet…’

			‘Werk aan je relatie met Melvin. Kijk eerst wat er te redden valt voordat je iets opgeeft. Wie weet komen jullie er samen wel uit. Als je het nu vertelt en je raakt Melvin kwijt, heb je daar misschien de rest van je leven spijt van.’

			Opnieuw voel ik tranen in mijn ogen opwellen. Ik knipper hevig en probeer ze te verdringen. Roxan omhelst me en ik laat me door haar troosten. Ik sta voor een onmogelijke keuze. Als ik het opbiecht, ruïneer ik alles wat we samen hebben opgebouwd. Dan doe ik Melvin zo veel pijn en kwets ik hem tot op het bot. Aan de andere kant, ik heb deze ellende zelf veroorzaakt. Het is al gebeurd. Erover zwijgen is laf en maakt de leugen alleen maar groter. We blijven een hele poos zo zitten, terwijl mijn razende gedachten geen moment tot stilstand komen.

			Als het geluid van de opengaande voordeur klinkt en die meteen daarna met een harde bons dichtvalt, schrik ik op en ga verzitten. Het dringt tot me door dat Melvin thuis is en al het bloed lijkt razendsnel uit mijn lichaam weg te trekken.

			Roxan pakt mijn kin vast. Met haar gezicht heel dichtbij en haar ogen in die van mij geboord zegt ze: ‘Het is niet gebeurd. Je kunt dit, Esmee. Ik denk aan je. En als je ergens mee zit, dan bel je me, oké? Mijn deur staat altijd voor je open.’ Ze drukt een kus op mijn wang en staat op. Ik volg haar gespannen naar de gang, waar Melvin zijn jas uittrekt en aan de kapstok hangt.

			Het is gek om hem zoiets volkomen normaals te zien doen. De vertrouwde manier waarop hij de punt van zijn sneaker achter de andere sneaker plaatst en deze via de hak uittrapt, en vervolgens met zijn tenen – die aan het zicht worden onttrokken door zijn zwarte sok – dezelfde handeling verricht met zijn andere schoen.

			Roxan schiet me te hulp door Melvin als eerste te begroeten en na drie kussen zet ze een stap opzij, waarna ik een snelle kus op zijn mond plant. Mijn reddende engel neemt het woord. Gelukkig valt het Melvin niet op dat ik er maar een beetje ongemakkelijk bij sta.

			Wanhopig probeer ik me te concentreren op mijn ademhaling. Het beleefdheidspraatje gaat volledig langs me heen en voordat ik het in de gaten heb, staat Roxan buiten, zwaait ze en loopt ze de galerij af. Melvin laat de deur achter haar dichtvallen en beent met grote passen de woonkamer binnen.

			‘Het slaat echt helemaal nergens op!’ buldert hij ineens.

			Ik schrik van zijn plotselinge felheid en huiver. ‘W-wat bedoel je?’

			‘Na al die moeite! Waar heb ik dit verdomme aan te danken?’ Melvin maakt een wijds armgebaar en gaat met zijn rug naar mij toe bij het raam staan.

			Ik snel me naar de woonkamer en verstijf bij elke stap. Ineens draait hij zich om. Zijn gezicht staat op onweer. Zijn blik is zo hard en snijdt dwars door me heen. Ik heb het heet en koud tegelijk en voel een golf adrenaline die uit mijn lichaam slaat.

			‘Weet je hoe goed het voelde om na maanden van frustratie te denken dat het allemaal wel goed zou komen?’ tiert hij. ‘Dat ik gewoon door moest zetten en niet op moest geven?’

			Hij weet het. O, mijn god, hij weet het. Ik hou mijn adem in en zet me schrap voor wat komen gaat.

			‘Na alle bloed, zweet en tranen die ik in dat kloteboek heb gestopt! En dan flikt hij me dit!’

			‘Wie?’ vraag ik terwijl ik mijn nagels in mijn handpalmen zet.

			‘Olaf! Wat een ongelooflijke zakkenwasser! Hij heeft mijn manuscript met de grond gelijkgemaakt. Wat zeg ik? Hij heeft het finaal afgebrand! Alles kan zo regelrecht de prullenbak in!’ Melvin schudt woest zijn hoofd en ik laat mijn adem ontsnappen. O, godzijdank. Hij heeft het over zijn boek. Mijn geheim is veilig.

			‘Hij vindt geen enkele letter goed en staat erop dat ik met een lege bladzijde begin. Hoe vind je dat?’ Melvin maakt een wild armgebaar en wacht mijn reactie niet af. ‘Weet je hoeveel moeite het me heeft gekost om die eerste drie hoofdstukken op papier te krijgen? Hoe goed het voelde dat de inspiratie eindelijk weer tot me kwam? Het stroomde! Mijn vingers ratelden de afgelopen dagen over het toetsenbord, alsof ze nooit iets anders hebben gedaan en dan zegt die hufter van een Olaf: begin maar opnieuw!’ Hij stoot een raar lachje uit en de stoom komt nog net niet uit zijn oren. ‘Dat kan hij toch niet maken? Die deadline hijgt al in mijn nek!’

			‘Rustig nou, begin even bij het begin,’ probeer ik hem te kalmeren, terwijl ik heimelijk een enorme opluchting voel dat dit over hém gaat. Het is alsof mijn ademhaling van het slot is gehaald en ik eindelijk mijn longen vrijuit kan vullen met zuurstof. ‘In je briefje had je het over een spoedoverleg.’

			Melvin knikt fanatiek. ‘Gisteravond heb ik mijn eerste hoofdstukken naar de uitgeverij gemaild. Ik had eigenlijk een lovende reactie verwacht, maar vanmorgen belde Olaf met de vraag of ik vandaag meteen langs kon komen.’

			‘En aan de telefoon gaf hij helemaal niet aan dat hij ontevreden was?’

			‘Jawel, hij zei dat hij zijn kritische noten liever niet over de telefoon wilde bespreken. Toen wist ik wel hoe laat het was en ben ik meteen van huis gegaan. Weet je wat hij vroeg toen ik aankwam?’ Zijn gespannen kaaklijn verraadt dat hij vanbinnen kookt van woede. ‘Hij vroeg doodleuk wat er met mijn talent is gebeurd.’

			‘Dat meen je niet. Wat erg voor je!’

			‘Stond ik daar als een sukkeltje eerste klas met knikkende knieën en lood in mijn schoenen.’

			‘Nou ja, zo begin je toch niet een gesprek? Wat schandalig! Hij weet toch hoe hard je werkt? Eerst noemde hij je om de haverklap zijn protegé!’

			Melvin snuift en begint te ijsberen door de woonkamer en ik kan mijn tong wel afbijten vanwege die laatste zin. Ik ga op de bank zitten en kijk toe hoe hij heen en weer loopt. Acht stappen naar het raam en acht stappen terug naar de tussendeur, die de woonkamer van de gang scheidt. Zijn hoofd gebogen. Zijn schouders neerslachtig naar beneden hangend.

			‘Wat ontzettend rot voor je, Melvin,’ probeer ik voorzichtig. ‘Ik begrijp heel goed dat je hier flink van baalt.’

			‘Dit geloof je toch gewoon niet?’

			‘En nu? Wordt de deadline aangepast?’

			Melvin zoekt oogcontact en lijkt nu pas in de gaten te hebben dat ik op de bank zit. Hij maakt een proestend geluid. ‘Ja, natuurlijk! Olaf zei: neem maar lekker rustig de tijd, hoor, jongen. Doe wat research, verknip een paar tijdschriften en maak een moodboard, ga van mijn part naar een stilteretraite om tot bezinning te komen en geïnspireerd te raken. Dat boek komt wel.’

			Ik frons.

			‘Jezus, Esmee. Wat denk je zelf? Het is geen vlucht die je kosteloos kunt annuleren. Ik sta onder contract! En bovendien, als ik niet heel snel met iets goeds op de proppen kom, weten mijn lezers niet eens meer wie ik ben! Olaf zei al dat het geduld van mijn lezers niet eindeloos is en ik ben niet het enige geluid in boekenland. Vroeg of laat komt er een nieuw aanstormend talent en ben ik oud nieuws.’

			‘Zei Olaf dat?’

			‘Nee, maar dat is hoe het gaat. Jij kent deze wereld niet. Jij hebt een romantisch beeld van stoffige kantoorruimtes vol stapels boeken en oude mannen die eindeloos met elkaar over het literaire landschap discussiëren. Maar het boekenvak is bikkelhard. Als ik niet lever, heb ik niets! Dan bén ik niets!’

			‘Je bent zo goed als je laatste boek en dat was steengoed.’

			Er valt een stilte. Melvin staat met zijn armen over elkaar in het midden van de woonkamer en staart naar de vloer op zo’n meter voor zijn voeten.

			‘Heb je Olaf verteld hoe je je voelt?’ vraag ik uiteindelijk.

			Zijn vernietigende blik schiet als een vuurbal door de woonkamer. ‘Denk je nou echt dat ik mijn hart heb gelucht bij mijn uitgever en we daarna samen ‘Kumbaya’ hebben gezongen? Ik heb Olaf naar de mond gepraat en gezegd dat ik zeker weet dat ik beter kan en dat we allemaal het beste willen voor het boek. Ik zou toch volledig mijn eigen ruiten ingooien als ik nu de lastige schrijver ga uithangen?’

			Alles wat ik zeg gooit olie op het vuur, dus bijt ik mijn kaken stijf op elkaar. Opnieuw valt er een onbehaaglijk lange stilte.

			‘Sorry,’ zegt Melvin, als hij naast me op de bank komt zitten. ‘Het is om knettergek van te worden, maar ik mag het niet op jou afreageren. Ik heb gewoon heel veel aan mijn hoofd nu.’

			‘Zullen we anders ergens naartoe rijden om te wandelen? Het strand of het bos, zeg het maar. Dan kunnen we rustig praten.’

			‘Het lijkt me heerlijk om uit te waaien op het strand en mijn kop leeg te maken.’ Melvin drukt een kus op mijn wang, die samen met zijn pijnlijke aanname mijn schuldgevoel onderstreept.

			Ik kan niet blijven zitten en veer op van de bank.

			‘Maar ik heb geen tijd,’ praat hij verder. ‘Olaf heeft een paar dingen gezegd die ik wil uitwerken nu ze nog vers in mijn kop zitten. Ik sluit mezelf straks maar weer op in mijn schrijfkamer. Er zit niets anders op.’

			Bij onze rechthoekige dranktafel met glazen blad schenk ik twee glazen whisky in, terwijl Melvin uitraast over het gesprek met zijn uitgever. Normaal gesproken is hij de enige whiskydrinker hier in huis. Vandaag doe ik met hem mee – ik kan wel wat ontspanning gebruiken.

			Ik geef hem een glas, dat hij meteen aan zijn lippen zet, en neem zelf ook een slok. De alcohol brandt aangenaam in mijn keel. Ik ga weer naast Melvin op de bank zitten en luister met een half oor naar wat hij zegt.

			Het geluid van een binnenkomend bericht op mijn telefoon klinkt een paar keer achter elkaar. Ik kijk naar het toestel op de salontafel, maar kan mijn scherm net niet lezen. Het is vast Roxan – die moet inmiddels thuis zijn en zich afvragen hoe het hier gaat.

			‘Kun je dat ding niet wat zachter zetten? Ik zit midden in mijn verhaal,’ haalt Melvin me geïrriteerd uit mijn gedachten. Hij wijst naar het toestel en zucht als er weer een piep klinkt. Melvin pakt zonder te kijken mijn mobiel van de salontafel en werpt hem op mijn schoot. ‘Hier. Zet hem even op stil.’

			Ik activeer het scherm en zie dat Roxan inderdaad een paar berichtjes heeft gestuurd, maar ze is niet de enige persoon van wie ik iets heb ontvangen. Linda heeft intrede gedaan tussen mijn whatsappgesprekken. En Linda is de schuilnaam voor Javier. Perplex staar ik naar mijn telefoon. Met een trillende wijsvinger open ik de berichtjes.

			‘Ja, jemig, als het je niet boeit, kun je het ook gewoon zeggen, hoor.’

			‘Wat?’ kaats ik automatisch terug, terwijl ik mijn blik onafgebroken op het scherm gericht hou.

			‘We zitten midden in een gesprek! Ik zit hier mijn hart uit te storten, maar jij vindt je appjes blijkbaar belangrijker.’

			Schuldbewust vergrendel ik het scherm. Mijn hart bonst met felle slagen in mijn borstkas en het is haast een wonder dat Melvin het niet hoort. Buenos Aires en Haarlem waren twee compleet afgescheiden werelden en dat moest ook vooral zo blijven… Maar ineens zit ik naast Melvin op de bank, met mijn telefoon vol berichtjes van Javier in mijn hand. Dit is volkomen krankzinnig.

			‘Je hebt gelijk, schat. Ik was even afgeleid. Praat maar verder.’

			Melvin fronst. ‘Sorry dat ik zo’n pesthumeur heb. Het is voor jou ook niet echt leuk thuiskomen zo. Hoe was je vlucht eigenlijk?’

			Ik schud mijn hoofd om mijn gedachten te ordenen, maar de chaos laat zich niet zo makkelijk bedwingen. ‘Goed.’

			‘Ja? Heb je je vermaakt in Buenos Aires?’

			‘Het was een gezellige crew. We hebben bijna elke avond met z’n allen in hetzelfde steakrestaurant gegeten. Geweldige malbec gedronken en heerlijke empanada’s om je vingers bij af te likken. Met alfajores als toetje.’

			‘Klinkt goed.’

			Ik knik en neem een grote slok whisky. Net als ik verwacht dat Melvin het hierbij laat en zelf zijn verhaal afmaakt, vraagt hij: ‘Nog nieuwe dingen ontdekt in de stad?’

			Ik hou mijn hoofd schuin, wat me de tijd geeft om een antwoord te verzinnen. ‘Niet echt. We hebben een fietstocht gemaakt met een deel van de crew en in de wijk Palermo uitgebreid geluncht. Het kwam afgelopen week vooral neer op veel eten en drinken en hier en daar wat cultuur opsnuiven en tussendoor nog een werkdag naar Santiago.’ Welja, Esmee, denk ik schuldbewust, maak de leugen maar groter.

			‘Palermo? Daar heb ik je weleens vaker over gehoord. Dat vind je toch zo’n leuke wijk?’

			Ik knik en klets uit mijn nek over de oase van rust waar je je in waant en het gevoel ver buiten de stad te zijn. ‘Overal zijn kleine lage huisjes, met kleurrijke artistieke beschilderingen en op elke hoek van de straat vind je wel een barretje of een café. Je vindt er ook helemaal geen grote moderne winkelketens zoals in het centrum, maar juist veel van die schattige boetiekjes en authentieke winkeltjes, weet je wel?’ Mijn telefoon in mijn schoot begint weer te piepen en ik staar ernaar alsof ik water zie branden. ‘Sorry, ik dacht dat ik hem op stil had gezet.’

			‘Je bent wel populair, zeg.’

			Ik verbreek het oogcontact en wil ineens niets liever dan de kamer uit rennen. ‘Ik maak mijn verhaal zo af. Ik moet heel nodig naar de wc.’

			‘Wat ben je onrustig.’ Melvin maakt met een laatste slok zijn glas leeg. ‘Ga maar. Ik moet toch aan het werk.’

			Tegelijkertijd staan we op van de bank. Ik wacht even totdat ik zeker weet dat Melvin in zijn schrijfkamer achter zijn bureau zit en sluit mezelf dan met mijn telefoon op in de wc. Eindelijk kan ik in alle rust Javiers berichtjes lezen. Ik ga op de gesloten toiletbril zitten en open het chatgesprek met ‘Linda’. Eigenlijk hoef ik de Engelstalige berichtjes niet nog een keer te zien om te weten wat er staat. Op het laatste appje na staat de berichttekst levendig op mijn netvlies.

			Ik mis je. Javier

			Ja echt. Nu al…

			Was je nog maar hier

			Het laatste appje is er nieuw bijgekomen en bezorgt me een warme gloed in mijn onderbuik.

			Weet je wat ik met je zou doen als ik nu bij je was?

			Mijn vingers zweven boven de toetsen en ik weersta de neiging een bericht van een paar zinnen te typen. In plaats daarvan stuur ik hem slechts twee woorden.

			Tell me…
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			Woensdagochtend zitten we stilletjes tegenover elkaar aan de eettafel. Melvin heeft voor ons allebei een groene smoothie gemaakt. In zijn pyjama leest hij de krant, die hij opengeslagen in zijn handen houdt. Het papier verbergt zijn gezicht. Zelf draag ik mijn ochtendjas over mijn dunne pyjamajurkje en heb ook een deel van de krant vast, die ik als dekmantel gebruik om omgezien mijn telefoon op te starten.

			Voor de zoveelste keer brand ik van verlangen om mijn appjes te lezen, terwijl ik donders goed weet wat erin staat. Maandagmiddag, toen ik Javier een bericht op de wc terugstuurde, kwam hij meteen online. De appjes die na mijn bericht over en weer vlogen lieten me blozen. Javier is nu vast niet online – het is vier uur vroeger in Buenos Aires – maar toch maken zijn berichtjes me blij. Alsof hij hierdoor niet aan de andere kant van de wereld, maar eventjes heel dichtbij is.

			Mijn telefoon is inmiddels opgestart en kondigt in stilte een nieuw berichtje aan. Ik open het en zie dat Javier vannacht een appje heeft gestuurd, toen ik al lag te slapen.

			Ik moet je spreken. Kan ik je woensdagochtend om half elf (jouw tijd) bellen?

			Ineens snakt alles in mij vurig naar zijn stem. Zijn sexy, warme stemgeluid. Waar ik zo naar hunker en volledig van ondersteboven raak.

			‘Wil jij nog koffie?’

			Ik kijk verschrikt op van mijn telefoonscherm, laat mijn krant zakken en kijk recht in de donkerbruine ogen van Melvin. Zijn krant ligt dubbelgevouwen op tafel. ‘Ja, graag,’ zeg ik schor.

			Hij staat op, pakt onze lege kopjes en in de keuken hoor ik al snel het geluid van onze Nespressomachine. Ik gebruik het moment om een berichtje terug te sturen. Javier wil me vast spreken voordat zijn dag vol zakelijke afspraken begint. Zijn voorstel moet lukken. Ik vergrendel mijn telefoon en leg hem achter de waxinelichthouders op tafel. Uit het zicht. Melvin komt terug, zet mijn koffie voor me neer en gaat weer tegenover me zitten.

			‘Dank je wel. Jij gaat straks sporten, toch?’

			Melvin schuift zijn stoel een stukje naar achteren en plaatst zijn linkerenkel op zijn rechterknie. ‘Ik twijfel of ik vandaag wel zal gaan. Ik moet die hoofdstukken herschrijven en denk dat ik daar het beste maar meteen mee kan beginnen.’

			‘Misschien moet je juist even naar de sportschool gaan. Gisteren heb je ook al de hele dag aan een stuk door achter je computer gezeten.’ Ik zet de groene smoothie, waarvan er nog maar een bodempje in het glas zit, aan mijn lippen en drink hem op. ‘Om elf uur is die spinningles, toch?’

			Hij neemt een slok koffie. ‘Ja, maar dat gesprek met Olaf zit me nog steeds niet lekker. Ik wil zo snel mogelijk iets nieuws bij hem inleveren, zodat hij kan zien dat ik het nog steeds in me heb. Als ik eerst ga sporten, is mijn halve dag alweer om.’

			‘Ik denk dat de beweging je goed zal doen. Dan kun je eerst je hoofd leegmaken en daarna fris starten.’

			Melvin fronst en even ben ik bang dat ik te ver ben gegaan en hij me in de gaten heeft. ‘Wil je me weg hebben of zo?’

			Ik stoot een vreemd lachje uit. ‘Natuurlijk niet. Sinds ik thuis ben, zit je alleen maar achter de computer te werken, en ik begrijp dat dat nodig is, maar nou ja, sporten is ook goed voor je. Jij ziet het nu als tijdverlies, terwijl ik juist denk dat het je iets oplevert. Een heldere geest. Mogelijk zelfs nieuwe inspiratie.’

			‘Je hebt gelijk,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Misschien moet ik toch maar even gaan en daarna pas weer aan het werk. Wanneer moet jij eigenlijk weer vliegen?’

			‘Volgende week zondag pas,’ zeg ik, terwijl ik mijn opluchting probeer te verbergen. ‘Ik ben nog ruim anderhalve week thuis en dan heb ik een vlucht naar Curaçao. Daar zijn we meestal maar één of twee dagen op bestemming.’

			Melvin knikt en neemt nog een slok koffie. ‘Sorry, dat ik nu zo druk ben. Ik ben degene die zeurt dat jij altijd maar weg bent, en nu ben je vrij en heb ik niet eens tijd voor je. Misschien kan ik mezelf ergens de komende dagen een paar uurtjes gunnen. Dan kunnen we die strandwandeling maken waar je het over had.’

			Ik glimlach, omdat ik mezelf totaal geen houding weet te geven. ‘Je hoeft echt geen sorry te zeggen, hoor. Je boek vraagt nu al je focus en dat begrijp ik echt wel.’

			Melvin neemt een laatste slok koffie, staat op en loopt om de tafel heen. Hij komt naast mijn stoel staan, buigt zich voorover en drukt een kus op mijn mond. ‘Lief van je. Weet je wel dat ik écht heel blij ben dat je weer thuis bent?’

			Het is tien minuten over half elf. Melvin heeft zijn sportspullen gepakt en is pas net vertrokken. Normaal gesproken gaat hij vroeg van huis om zich vóór zijn spinningles eerst op te warmen in de fitnesszaal van de sportschool. Vandaag had hij totaal geen haast. Ik heb in de tussentijd de keuken opgeruimd en Javier een bericht gestuurd dat ik hem bel zodra het kan. Hopelijk heeft hij daar nog steeds tijd voor.

			Ik trek het ceintuur van mijn ochtendjas strak en laat eindelijk de telefoon overgaan. Javier neemt meteen op.

			‘Goedemorgen, schoonheid,’ klinkt zijn stem en het is niet normaal wat alleen al zijn stem met me doet. Ik voel een warme golf door mijn lichaam trekken en er fladderen vlinders in mijn onderbuik, die daar net nog niet zaten.

			‘Hoi, sorry dat ik niet eerder kon bellen.’

			‘Dat geeft niets. Ik heb nog wel even tijd. Hoe gaat het met je?’

			‘Goed. Of nou ja, ik mis je. Het is zo gek om weer thuis te zijn en te weten dat je zo ver weg bent.’

			‘Ik mis jou ook. Het is…’

			Plotseling klinkt het geluid van de voordeur. Ik sta als aan de grond genageld met mijn telefoon in mijn hand tegen mijn oor aan gedrukt. Javier zegt iets, maar zijn woorden bereiken me niet langer. Melvin loopt door de gang en ziet mij midden in de woonkamer staan. Ik krijg een complete hartverzakking als hij naar me toe komt, een kus op mijn wang drukt en vraagt: ‘Met wie bel je?’

			‘Met Linda,’ breng ik met een verhit hoofd uit.

			Hij fronst. ‘Ken ik die?’

			‘Ze zat ook op mijn vlucht naar Buenos Aires en we hadden een klik. Jij ging toch sporten?’

			‘De les gaat niet door.’ Melvin haalt het hengsel van zijn sporttas van zijn schouder en zet de tas op de grond tegen onze witte muur. ‘Ik ben net gebeld door de sportschool. Ze hadden te weinig aanmeldingen. Ik had natuurlijk evengoed in de zaal kunnen gaan fitnessen, maar ik heb echt geen zin vandaag. Ik ga even lekker douchen en dan aan het werk. Goed?’

			Ik knik en blijf beduusd achter, terwijl Melvin zijn sporttas weer oppakt en de woonkamer verlaat. Dat ging maar net goed. Pas als ik zeker weet dat hij in de badkamer is, kalmeer ik een beetje.

			Ineens realiseer ik me dat Javier nog steeds aan de lijn hangt. ‘Ben je er nog?’

			‘Ik ben er nog.’

			‘Shit. Sorry. Mijn vriend kwam binnen. Ik bel je zo terug. Kan dat?’

			Javier gaat akkoord en ik verbreek de verbinding. Ik spits mijn oren. Als ik hoor dat de douche wordt aangezet, sluit ik de tussendeur die de woonkamer van de gang scheidt. Ik zou het niet moeten doen, maar er is maar één persoon die mij nu tot rust kan manen. Zijn stem is niet langer genoeg. Ik moet hem zien.

			‘Sorry van net, en dat ik zo abrupt ophing,’ zeg ik als Javier de video-oproep beantwoordt en zijn gezicht en het decor van zijn penthouse in beeld komt. De laatste keer dat ik hem zag was ik bij hem in Buenos Aires en hadden we seks in het bed waar hij nu zo achteloos op zit. Ik kan niet voor mogelijk houden hoeveel het me doet om hem weer te zien en hoeveel herinneringen dit direct oproept in mijn lijf.

			‘Mijn vriend zou gaan sporten, maar hij stond ineens weer voor mijn neus. Hij is nu aan het douchen. Gelukkig had hij niets door, maar ik sta nog een beetje na te shaken.’

			‘Zoiets dacht ik al. Wat zul je geschrokken zijn. Gaat het?’

			Ik knik.

			‘Het is goed om je te zien. Jammer alleen van die badjas.’

			Onverhoopt schiet ik in de lach. Javier probeert me op te vrolijken en het werkt. Ik spits mijn oren en hoor de douchestralen onafgebroken op de tegels van de douchecabine kletteren. Melvin is nooit snel klaar en staat rustig een half uur onder de douche.

			Ineens zet de angst om betrapt te worden en het feit dat ik net door het oog van de naald ben gekropen zich om in een onbedwingbare behoefte om het lot te tarten.

			Ik loop langs de ramen, sluit de gordijnen en knip een staande lamp aan. Op de eettafel zet ik mijn telefoon schuin tegen de waxinelichthouders. Ik zet een paar stappen naar achteren en zie mezelf tot mijn knieën in beeld. In het schijnsel van de lamp naast me op de vloer begin ik zwoel te dansen en ik kantel mijn hoofd naar achteren. Langzaam trek ik aan het ceintuur van mijn ochtendjas. De strik laat los en ik zie Javier op zijn lip bijten als de ochtendjas van mijn schouders op de grond valt. Zijn ogen verraden dat hij had verwacht nu mijn naakte lichaam te zien. Het maakt me ongelooflijk geil dat hij zich zichtbaar stoort aan mijn gladde satijnen pyjamajurkje.

			Uiterst traag verplaats ik mijn handen kruislings naar de onderkant van het jurkje. In een soepele beweging trek ik het over mijn hoofd en laat het demonstratief op de grond vallen. Volkomen naakt dans ik sensueel voor de camera. Mijn heupbewegingen zijn sierlijk en haast in slow motion. Ik zie dat het Javier bevalt en dit geeft me een onoverwinnelijk geluksgevoel.

			‘Je bent zo mooi. Je buik… Je borsten…’

			Ik blijf vastbesloten bewegen en raak met beide handen mijn borsten aan. Ik kneed ze zachtjes en speel met mijn tepels.

			‘Ga door. Vinger jezelf.’

			Ik doe wat hij zegt. Niet omdat hij het me opdraagt, maar omdat ik het wil. Ik hou het geluid van de douche scherp in de gaten. Melvin is zo dichtbij. Op de ene of andere manier windt de spanning me nog meer op. Dit mag niet. Dit kan misgaan. Maar het voelt zo intens lekker dat ik er niet mee kan stoppen. Kort sluit ik mijn ogen.

			Javier zegt mijn naam en kreunt. ‘Je weet niet half wat je met me doet.’

			Ik open mijn ogen en glimlach om de blik op zijn gezicht.

			‘Ik wil je.’

			‘Ik wil jou ook. Laat jezelf eens wat beter zien.’

			Hij lacht charmant. ‘Sorry. Dit pak blijft aan. Ik heb zo een afspraak.’

			Uitdagend zet ik mijn handen in mijn zij. ‘Nou, lekker dan. Ik geef mezelf helemaal bloot en wat krijg ik ervoor terug?’

			‘Daar zeg je wat.’ Javier trekt een sip gezicht als ik mijn ochtendjas van de grond raap en aantrek. ‘Niet stoppen. Ik wil meer.’

			Ik schud beslist mijn hoofd en maak een strik in het ceintuur. ‘Kom me maar halen,’ daag ik hem uit.

			‘En wat als ik dat doe?’ Zijn vermakelijke grijns werkt aanstekelijk.

			Honderden kleine bubbeltjes schieten als bruisende bellenblaas in mijn buik omhoog. Mijn meest intieme plek tintelt hevig en het is net alsof de zwaartekracht even geen grip op me heeft. Ik zweef van puur geluk en opwinding.

			Ineens stopt het geluid van de douche. Plotseling is al mijn schijnveiligheid weg.

			‘Javier? Ik moet ophangen nu. Ik spreek je snel.’
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			Die avond is het gezellig druk in het Haarlemse café waar Roxan, Yara en ik graag komen. Het retro horecameubilair, de vele hangplanten, roestig stalen lampenkappen en grote trap die naar de feestzaal en toiletten erboven leidt geven het café een stoere vibe. We zijn zeker niet de enigen die de warme vintagelook gecombineerd met een robuust industriële stijl kunnen waarderen. In het weekend is het hier afgeladen vol en moet je gegarandeerd wachten op een van de geliefde tafeltjes, maar een ingelaste cocktailavond op een doodnormale woensdag blijkt de perfecte uitkomst te zijn. Obers doen hun best om het iedereen naar de zin te maken, en op hun goedgevulde dienbladen zie ik de lekkerste cocktails voorbijkomen.

			Roxan, Yara en ik zitten aan onze tweede cosmopolitan en hoeven alle drie niet te werken morgen. Yara is gisteren teruggekomen uit la en heeft ons inmiddels bijgepraat over de yogalessen die ze daar bij een beroemde yogi heeft gevolgd, terwijl de rest van haar crew in de shoppingmall te vinden was. Op mijn beurt heb ik haar op de hoogte gebracht van alles wat er in Buenos Aires is gebeurd.

			‘Mijn hemel, Esmee. Wat een verhaal!’ zegt ze als ik uitgesproken ben. ‘En Melvin weet dus nog van niets?’

			‘Dat is vooral mijn schuld, hoor,’ mengt Roxan zich in het gesprek. ‘Esmee belde maandag toen ze net teruggekomen was.’ Ze steekt haar wijsvinger naar me uit en mijn blik valt op haar matzwarte nagellak, die uitstekend past bij de inkt op haar arm en de zorgvuldig aangebrachte eyeliner die ze vandaag draagt. ‘Je was met je lijf in Nederland, maar met je hoofd nog helemaal bij Javier, dus ik dacht dat het beter was om eerst de tijd te nemen om te landen en rustig na te denken.’

			Yara knikt. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen, ja. Wat een moeilijke situatie. Als je ervoor kiest het Melvin te vertellen, staat alles op zijn kop. Nu is je leven nog een soort van normaal. Maar hoe heb je dat aangepakt dan? Heeft Melvin helemaal niets aan je gemerkt de afgelopen dagen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Hij heeft niets door. Ik heb altijd gedacht dat Melvin en ik samen oud zouden worden, maar nu weet ik het gewoon allemaal niet meer. Melvin zit in mijn hoofd, maar Javier ook! Ik blijf maar aan hem denken en dat vind ik verschrikkelijk van mezelf.’ Ik kijk mijn vriendinnen om de beurt aan en zucht. ‘Het houdt me continu bezig. Ik slaap slecht. Ik functioneer niet. Ik pieker mezelf helemaal suf. Als Melvin en ik in dezelfde ruimte zijn, voel ik me de hele tijd ellendig en zo verschrikkelijk schuldig.’

			‘Heb je spijt?’ Roxan kijkt me recht aan. ‘Je zei net dat je je schuldig voelt, maar heb je ook spijt?’

			Ik haal diep adem. ‘Als je het echt wilt weten, nee, ik heb geen spijt dat ik hem heb leren kennen. Ik weet hoe dat klinkt en ik snap het als jullie dat niet begrijpen. Ik begrijp het zelf amper… We hadden iets wat niet goed uit te leggen valt.’

			Roxan knikt me bemoedigend toe. ‘Doe eens een poging.’

			‘Ik voelde me zó speciaal bij Javier. Op en top vrouw. Onoverwinnelijk. Ik voelde me aanbeden door hem.’ Ik zet de cosmopolitan aan mijn lippen en neem een flinke slok. De gezichten van mijn vriendinnen verzachten en dit spoort mij aan om verder te praten. ‘Ik kan dus niet meer stoppen met aan seks denken. Het is zo gek. Normaal gesproken heb ik helemaal niet zo’n hoog libido, maar met hem… O, mijn god. Zijn mond en wat hij allemaal met zijn lippen en tong deed. Het gevoel van zijn vingertoppen op mijn huid was eigenlijk al genoeg om me in vuur en vlam te zetten, en dan sloeg hij zijn sterke armen om me heen…’ Ik sla mijn armen om mijn bovenlichaam en sluit mijn ogen, reikend naar een denkbeeldige zon.

			‘Jaja, Esmee. Het is ons duidelijk,’ lacht Roxan. ‘Hoe ziet hij er eigenlijk uit? Heb je een foto?’

			Ik pak mijn mobiel en laat mijn vriendinnen zijn whatsappprofielfoto zien. De afgelopen dagen heb ik er zelf al heel lang naar gestaard. Het lijkt een zakelijk portret te zijn: voor een zwarte achtergrond zie je Javiers gezicht in kleur en je kunt nog net zien dat hij een pak met stropdas draagt. Zijn gezicht is fantastisch goed belicht. Ik twijfel er niet aan dat dit portret door een professionele fotograaf is gemaakt. Zijn mysterieuze oogopslag en expressie zijn waanzinnig goed weergegeven.

			‘Wauw!’ klinkt het eenduidige oordeel van Yara en Roxan tegelijk.

			‘Dat is niet mis, zeg. Jemig!’ Yara wappert zichzelf wat koelte toe met haar hand. ‘Ik denk dat alle vrouwen wel een keertje met hem het bed zouden willen delen.’

			‘Hij is wel écht om je vingers bij af te likken, inderdaad,’ voegt Roxan toe.

			Ik grinnik. ‘Het is gênant, maar ik blijf maar aan zijn hoofd tussen mijn benen denken. Welke man neemt nou zo de tijd om zijn bedpartner te plezieren?’

			Yara’s helderblauwe ogen worden groot en ik praat verder.

			‘Meestal voel je je als vrouw een beetje opgelaten en wil je zo snel mogelijk klaarkomen om hem niet onnodig lang aan het werk te zetten, toch? Maar Javier nam alle tijd van de wereld en genoot als ik genoot. Hij stelde mijn hoogtepunt steeds uit. Ik heb nog nooit zo hard gekreund.’

			De gezichten van mijn vriendinnen spreken boekdelen. Er valt een lange stilte en verbouwereerd staren ze me aan.

			Uiteindelijk is het Roxan die ondeugend lacht. ‘Volgens mij hebben we bij dit gesprek meer cocktails nodig.’

			Ik grinnik. ‘Even voor de goede orde: jullie waren degenen die het laatst in Havana over mijn seksleven hadden, hè, en hoe ik de boel moest upspicen.’

			‘Met Melvin, ja,’ reageert Roxan ad rem, waarna ze haar glas leegdrinkt. ‘We hebben nooit “O, Esmee, laat alle remmen los en laat je volledig meeslepen in een stormachtige affaire met een ongelooflijk knappe Argentijn!” gezegd.’

			Een pijnlijke steek schiet door mijn binnenste. Onwillekeurig krimp ik ineen. ‘Affaire,’ herhaal ik schor.

			Roxan schokschoudert. ‘Dat is het toch?’

			‘Esmee, luister,’ zegt Yara. ‘We begrijpen echt wel dat de spanning met Melvin ver te zoeken is en dat jullie relatie betere tijden heeft gekend, maar wat jullie hebben is kostbaar. Jullie kennen elkaar zo goed en hebben al zo veel meegemaakt samen. Dat is echt heel bijzonder.’

			Er valt een stilte waarin ik mijn blik afwend.

			‘Zoiets heeft niet iedereen,’ praat Yara verder. ‘Iemand als Melvin vind je niet iedere dag. Koester dat wat meer, dat is het enige wat we zeggen.’

			‘Natuurlijk is zo’n flirt in het buitenland spannend en slaat je hoofd op hol,’ vult Roxan aan. ‘Misschien had je dit nodig, maar nu ben je weer bij ons en zijn wij er om je te vertellen dat dit de realiteit is waar je in leeft. Zo’n man als Javier is ongelooflijk sexy en avontuurlijk, maar het is niet echt, het heeft geen toekomst. Jouw leven is in Nederland.’

			Yara knikt langzaam. ‘Wij kunnen je niet vertellen wat je moet doen, maar we kunnen je wel helpen nadenken over wat je wilt. Tel je zegeningen en bedenk dat er dingen stuk kunnen gaan die jij nu als vanzelfsprekend ervaart.’

			‘Denken jullie dat ik dat niet weet?’ vraag ik fel. ‘Dat ik niet in de gaten heb dat ik een verschrikkelijk mens ben?’

			‘Dat ben je helemaal niet.’ Yara buigt zich naar me toe en omhelst me.

			‘We willen je geen pijn doen, Esmee,’ zegt Roxan als Yara en ik elkaar loslaten en gaan verzitten op onze stoelen. ‘Maar iemand moet je de waarheid vertellen. Wat voor vriendinnen zouden we zijn als we je nu niet een spiegel voorhouden?’

			‘Dat weet ik ook wel. Het is gewoon zo moeilijk. Ik voel me echt heel schuldig, maar gek genoeg weerhoudt het me er niet van om aan Javier te denken.’

			‘Alleen denken?’ vraagt Roxan scherp. De stilte verraadt mijn antwoord. ‘Jullie hebben nog steeds contact, hè?’

			Ik bijt op mijn lip en knik. ‘We appen met elkaar en vanmorgen hebben we gebeld. Ik weet het. Het is vragen om nog meer moeilijkheden en ik zit al tot mijn nek in de problemen. Ik zou er een eind aan moeten maken.’ Ik hef mijn handen op in een wanhopig gebaar.

			Yara schenkt me een troostende glimlach. ‘Javier is in elk geval op een veilige afstand nu.’

			Ik durf mijn vriendinnen niet aan te kijken. ‘Nog wel.’

			Het blijft zo lang stil dat ik uiteindelijk toch opkijk. Roxan en Yara kijken begripvol, maar er ligt ook iets bezorgds in hun blik. Hun zorgen jagen me een onbestemd gevoel aan.

			‘Hij heeft beloofd om snel hierheen te komen,’ leg ik uit. ‘Ik weet niet precies wanneer. Ik wilde jullie eigenlijk vragen om mijn alibi te zijn, als Javier in Amsterdam is.’

			Weer blijft het ijzig lang stil.

			‘Ik weet het, het is een verschrikkelijke vraag. Sorry. Ik heb me laten meeslepen. Ik moet jullie hierbuiten laten. Jullie kennen Melvin ook al jaren. Het is absurd en…’

			‘Lieverd, is dit echt wat je wilt?’ vraagt Roxan langzaam. ‘Hiermee doorgaan nu je terug bent gaat een paar stappen verder dan je hoofd verliezen in het buitenland, in het penthouse van zo’n man.’

			Ik wil iets zeggen, maar klap mijn mond dicht als er een ober naar ons toe komt die de lege glazen heeft opgemerkt. We bestellen een mojito, een strawberry daiquiri en een pina colada. Het moment geeft mij de tijd na te denken over Roxans woorden.

			‘Misschien klinkt het heel plat allemaal,’ praat ik verder als de ober wegloopt. ‘Maar het was veel meer dan alleen fysieke aantrekkingskracht.’

			Yara knikt. ‘Ik geloof je. Wat je vertelde over Teatro Colón klonk superromantisch.’

			‘Javier weet wat hij doet,’ beaamt Roxan. ‘Hij gaf je jouw eigen Julia Robertsmomentje in Pretty Woman.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen hoog op. ‘Als je die vergelijking maar niet maakt omdat Julia Roberts een hoer speelt in die film, vind ik alles best.’

			‘Ik zou niet durven,’ reageert Roxan lachend. Haar blik verandert en ik zie aan mijn vriendin dat ze haar vraag van net niet zo makkelijk laat gaan. ‘We steunen je. Wat je ook besluit. Maar denk alsjeblieft goed na over wat je wilt.’

			Ik knik en kijk Roxan en Yara om beurten aan. ‘Dat beloof ik.’

			Het is vlak na middennacht als ik thuiskom. Zo stil mogelijk doe ik mijn hakken uit en sluip ons appartement in. De alcohol van vier cocktails werkt ontspannend en voor het eerst in dagen heerst er geen complete chaos in mijn hoofd. In de woonkamer leg ik mijn uitgaanstasje op de bank en graai er mijn telefoon uit om te kijken of Javier nog iets heeft gestuurd. Niets. Ik besluit de teleurstelling weg te spoelen met een laatste drankje en schenk mezelf een glas whisky in. Ik nestel me op de bank, activeer opnieuw het scherm van mijn telefoon en open het chatgesprek met Javier. De afgelopen dagen hebben we zo veel berichtjes over en weer gestuurd dat je een aardig eind omhoog kunt scrollen.

			Het laatste berichtje heb ik zojuist in de stad gestuurd, nadat ik afscheid van mijn vriendinnen nam in de fietsenstalling. Ik vroeg wat Javier aan het doen was. Mijn vingers hangen boven de toetsen en ik twijfel of ik er nog iets achteraan zal sturen. Uiteindelijk typen mijn vingers een bericht.

			Ik denk aan je… De hele tijd.

			Ik druk op verzenden, neem een slok whisky en wacht, maar er gebeurt niets. Javier komt niet online en is niet meteen aan het typen, zoals eerder deze week. De teleurstelling borrelt opnieuw in mijn buik en tegelijkertijd knaagt het schuldgevoel dat me inmiddels zo bekend is geworden. Ik probeer het te verdoven met nog een slok whisky en bedenk dat ik misschien beter onder de douche kan stappen en naar bed kan gaan. Ik vergrendel mijn telefoon, stop hem zorgvuldig terug in het tasje en op mijn weg naar de badkamer maak ik de knoopjes van mijn zwarte suède jurkje open en trek hem uit.

			Voor de badkamerspiegel verwijder ik mijn make-up. Ik trek mijn lingerie uit, zet de douche aan en kan het niet laten op mijn tenen terug naar de woonkamer te sluipen om opnieuw mijn mobiel te checken op berichten. Nog steeds niets. Ik ga onder de warme stralen staan en probeer niet langer aan Javier te denken. Mijn vriendinnen hebben gelijk. Mijn toekomst ligt hier en ik moet me op Melvin focussen. Ik ben blij met hun begrip en waardeer dat ze eerlijk tegen me zijn. Of ze het nou met mijn keuzes eens zijn of niet, ik weet dat ze altijd achter me staan en hun best zullen doen om mij op het rechte pad te houden. Niet dat ik ooit had verwacht dat dat nodig zou zijn. Ik herken mezelf amper. Ik haat mezelf om alles. Waarom stop ik er niet gewoon mee?

			Ik zet de douche uit en wrijf met een grote witte handdoek het vocht uit mijn haar. Halverwege klinkt het deuntje van mijn telefoon. Geschrokken spring ik op. Ik moet voorkomen dat Melvin wakker wordt en slaapdronken mijn telefoon pakt. Hij mag de berichtjes van ‘Linda’ beslist niet zien.

			In een razendsnel tempo wikkel ik de handdoek als een tulband rond mijn hoofd, ik gris een tweede handdoek uit het rek en snel me naar de woonkamer. In mijn haast laat ik een nat spoor van waterdruppels na waar ik bijna over uitglijd en bereik mijn uitgaanstasje op de bank. Om het geluid zo snel mogelijk te laten stoppen neem ik op.

			‘Hallo?’ zeg ik, zonder de tijd te nemen te kijken wie er belt.

			‘Hallo.’ Javiers stem klinkt diep en sexy en ik word er enorm door overvallen.

			‘Hé, jij bent het,’ schakel ik over op Engels. Het is maar goed dat hij me niet kan zien. Ineens straal ik als een bezetene.

			‘Ik wilde je stem horen. Vind je het erg dat ik bel?’

			‘Nee, doe niet zo gek. Fijn juist! Wacht. Heb je heel even? Dan ga ik op het balkon staan.’ Heel goed, Esmee. Jouw voornemens houden ook niet langer stand dan drie minuten.

			Met de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd wikkel ik de tweede handdoek als een jurk rond mijn lichaam. Ik stap in Melvins pantoffels, die naast de bank liggen, en open zo zachtjes mogelijk de balkondeur. Het is koud en donker buiten. De meeste lichten in het appartementengebouw schuin tegenover ons zijn al uit. De nacht strekt zich breed uit over Haarlem.

			‘Ja, praat maar verder. Ik ben er weer,’ zeg ik terwijl ik tegen de balustrade aanleun en naar de rij lichtjes van lantaarnpalen in de verte tuur. Eigenlijk heeft het wel wat, zo midden in de nacht op het balkon. Het is me nooit eerder opgevallen hoe mooi ons uitzicht ’s nachts eigenlijk is.

			‘Ik las je berichtje. Ik denk ook veel aan jou, Esmee. Ik mis je lach.’

			‘Alleen mijn lach?’

			Door de telefoon heen hoor ik hem charmant lachen en ik kan de pretlichtjes in zijn ogen bijna zien. Direct trekt er een tinteling door mijn onderbuik die me laat weten hoe erg ik naar hem verlang. Wat doet hij toch met me?

			‘Nee… Niet alleen je lach.’

			Een nerveuze giechel ontsnapt me voordat ik er erg in heb. Er valt een stilte. Zijn woorden voelen als een cadeautje en ineens heb ik geen idee hoe ik hierop moet reageren. ‘Ben je er nog?’ vraag ik uiteindelijk.

			‘Ja. Wat ben je aan het doen?’

			‘Met jou bellen.’ Ik grinnik. ‘Wat is dit? Telefoonseks?’

			‘Zou kunnen… Wat heb je aan?’

			‘Nou, niet veel. Ik heb net gedoucht en nog geen tijd gehad om me af te drogen. Ik sta op mijn balkon gehuld in niets meer dan een handdoek en ik kan je vertellen dat dat in maart behoorlijk fris is in Nederland.’

			Javier humt verleidelijk. ‘Ik had heel graag bij jou in die douche willen staan en krijg meteen zin om de waterdruppels van je huid te likken.’ Opnieuw valt er een stilte. ‘Jammer dat ik niet gekozen heb voor videobellen.’

			Ik glimlach en voel plotseling tranen in mijn ogen opwellen. ‘Ik mis je. Ik mis je zo verschrikkelijk.’

			‘Dan heb ik goed nieuws. Ik wilde het je vanmorgen al vertellen, maar toen drukte je me weg. Ik ben nu op het vliegveld.’

			‘Wat? Waar ben je precies?’

			‘Ik zit in de viplounge op het vliegveld van Buenos Aires. Vannacht en morgen overdag vlieg ik naar Amsterdam. Die vriend over wie ik je heb verteld is bijna jarig. Hij wordt veertig en geeft een groot feest in zijn club. Hij weet niet dat ik kom.’

			‘Zeg je nou dat je veertien uur in een vliegtuig gaat zitten omdat je vriend jarig is? Je haat vliegen!’

			‘Ik had eerlijk gezegd een iets enthousiastere reactie verwacht. Je snapt toch zeker wel dat ik niet alleen voor hém naar Amsterdam kom?’ De terneergeslagenheid die doorklinkt in zijn stem doet me haast letterlijk pijn.

			‘Sorry, ik ben een beetje overdonderd, geloof ik.’

			‘Je wilt me wel zien, toch?’ vraagt Javier na een korte stilte.

			Ik knijp mijn ogen stijf dicht en voel aan alles dat dat precíés is wat ik wil.

			‘Vanmorgen, toen je voor me danste en zei dat ik het maar moest komen halen als ik meer wilde, was ik al van plan om te vertellen dat ik een ticket had geboekt. Ik dacht je ermee te verrassen, maar ik begrijp nu dat het je overvalt.’

			‘Javier?’

			‘Ja?’

			‘Ik kan echt niet wachten om je te zien.’

			Plotseling hoor ik het geluid van de balkondeur achter me. Mijn hart mist een slag en mijn oren suizen. Paniekerig verbreek ik de verbinding. Ik steek mijn telefoon tussen mijn borsten en de handdoek. Godzijdank blijft de telefoon aan mijn huid hangen.

			‘Wat sta je hier in hemelsnaam te doen? Heb je enig idee hoe laat het is?’

			Met een ruk draai ik me om naar Melvin. ‘Jezus, man, je laat me schrikken. Ik dacht dat je al sliep. Ik eh… Ik wilde even een frisse neus halen.’

			‘Hoezo? Je staat nooit om één uur ’s nachts buiten.’

			Mijn telefoon staat niet op stil, schiet het door me heen. Ik voel me wankel worden als ik me realiseer hoe bloedlink de hele situatie is. Als Javier nu terugbelt, omdat hij denkt dat de verbinding slecht was en daardoor wegviel, heb ik een groot probleem. ‘Ik… Ik heb misschien een cocktail te veel gedronken met de meiden. Ik hoopte dat wat frisse lucht me goed zou doen.’

			‘Ben je dronken, Esmeetje?’ Melvin lacht geamuseerd. ‘Nou, doe dan maar even rustig aan. Ik zal je badjas voor je halen, anders vat je kou. Heb je verder nog iets nodig? Een kotsbak misschien?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Zo erg is het niet.’

			‘Oké. Even een tip voor als je toch moet: niet op het balkon van de onderburen kotsen.’

			‘Hoezo?’

			‘Alles weten maakt niet gelukkig.’ Hij grijnst en drukt een kus op mijn wang.

			Melvin gaat weer naar binnen en ik ril over mijn hele lijf. In een vlugge beweging zet ik mijn telefoon op stil en stop hem terug in mijn handdoek.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Melvin als hij weer op het balkon verschijnt en mijn badjas voor me openhoudt. ‘Red je het zo verder? Of zal ik bij je blijven?’

			Ik laat me door hem in mijn badjas helpen en voel me door en door slecht over mezelf. ‘Het gaat wel. Dank je. Heb je de hele avond geschreven?’

			‘Ja, ik zat er zo lekker in dat ik je niet eens heb horen thuiskomen. Heb je het leuk gehad vanavond?’

			‘Heel leuk. Ga jij maar vast naar bed. Kom ik zo bij je liggen.’

			Melvin buigt zich naar me toe. Ik verwacht een kus op mijn wang, maar hij zoent me vol overgave op mijn mond. Ik huiver als ik zijn tong naar binnen voel glijden. Voordat ik het weet drukt hij zijn lichaam stevig tegen me aan en slaat hij begerig zijn armen om me heen.

			Ik duw hem zachtjes van me af. ‘Doe maar niet.’

			‘Heb je geen zin in me?’

			‘Ik ben een beetje misselijk, dus pas maar op.’ Meer hoef ik niet te zeggen om hem van het balkon af te jagen. Melvin drukt nog een kus op mijn wang en gaat naar binnen. Ik blijf in shock achter.

			In één dag tijd heeft hij me bijna twee keer betrapt. Als ik niet oppas, loopt het verschrikkelijk uit de hand. Ik wacht totdat ik zeker weet dat Melvin in de slaapkamer is en ga terug naar de woonkamer.

			Met vlugge vingers stuur ik Javier een bericht.

			Kan niet bellen nu. Sorry. En ook voor mijn reactie van net. Natuurlijk wil ik je heel graag zien! Goede vlucht. Denk maar aan mij ;-)
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			Vrijdagochtend, tien uur. Bon Jovi’s stem schalt door mijn koptelefoon. Luidkeels zingend dans ik met hem mee, waarbij mijn dweilstok af en toe in een swingende microfoon verandert.

			It’s my life

			It’s now or never

			But I ain’t gonna live forever

			I just want to live while I’m alive

			In mijn dans draai ik met de dweilstok als een rockster die op een groot podium voor een uitzinnige menigte optreedt. Ineens zie ik Melvin in de deuropening van de woonkamer staan. De grijns op zijn gezicht verraadt dat hij al een tijdje naar me staat te kijken. Hij applaudisseert en ik verstijf.

			‘Stoor je niet aan mij, hoor,’ zegt hij als ik de koptelefoon naar mijn nek verplaats. ‘Je ging zo lekker op in je dweilconcert dat ik je niet wilde onderbreken.’ Hij lacht. ‘Jij bent goed bezig, zeg. Ons hele appartement is om door een ringetje te halen. Volgens mij was je al heel vroeg uit bed.’

			‘Klopt. Ik kon de slaap niet meer vatten en had spontaan zin in een grote schoonmaak.’

			Wat ik zeg is waar. Vanmorgen om zes uur was het onmogelijk om naast Melvin stil in bed te blijven liggen. Ik moest iets doen om de tijd te doden en zette mijn rusteloosheid om in schoonmaakwoede.

			De reden van mijn onrust is Javier. Hij is in Amsterdam. Gisteravond stuurde hij een berichtje dat hij goed is aangekomen en in het Pulitzer Hotel verblijft. Hij vroeg wanneer we elkaar kunnen zien. We hebben afgesproken voor vanmiddag twee uur en ik kan de klok wel vooruit kijken.

			‘Kijk eens wat ik heb gehaald voor mijn harde werker.’ Melvin haalt een boodschappentas achter zijn rug vandaan en zet de tas op het aanrecht. Ik kijk toe hoe hij een doorzichtige broodzak met croissantjes en harde bolletjes, een fles vers sap, een doos aardbeien en divers broodbeleg uitstalt. ‘Voor jou.’

			‘Heb je net boodschappen gehaald?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat lekker. Waar heb ik dit aan te danken?’

			‘Dat vertel ik je zo als we aan tafel zitten. Zal ik de Volkswagenbusjes zelf even terugzetten in de vitrinekast?’

			Ik volg zijn blik naar de eettafel waar ik zijn afgestofte verzameling heb neergezet. Zijn vitrinekast heb ik vanbinnen en vanbuiten gesopt.

			‘Dan kun jij het dweilen afmaken. Zing gerust verder, hoor, Miss Bon Jovi.’

			‘Ik was al klaar,’ zeg ik, terwijl ik de schoonmaakemmer en de dweilstok in een hoek van de woonkamer parkeer. ‘Mijn dweilconcert was een toegift om de vloer te laten drogen. Wil je koffie?’

			Melvin knikt en ik kijk even toe hoe hij de Volkswagenbusjes elk op hun eigen plek terugzet.

			Ik zet koffie en dek de tafel met ons servies en de gekochte boodschappen. Als de brunch klaarstaat en ik met twee kopjes terugkeer naar de eettafel, blijf ik midden in mijn loopje stokstijf staan. Melvin zit aan tafel op zijn vaste plek. Mijn mobiel in zijn hand. Hij zit over het scherm gebogen en zegt niets.

			De aanblik van dit afschuwelijke tafereel en de ijzige stilte bezorgen me een hartverzakking. Paniek en angst schieten als vuurpijlen door me heen.

			‘Geef terug! Dat is mijn telefoon!’ Ik been met stevige passen naar hem toe en smijt de koffiekopjes op tafel. Het zwarte goedje gutst over de rand van beide kopjes terwijl ik mijn mobiel uit zijn hand trek.

			‘Doe eens even normaal! Waar heb jij last van?’ Melvin kijkt me verbouwereerd aan. ‘Ik check alleen buienradar!’

			‘Doe dat lekker met je eigen toestel.’

			‘Jezus, Esmee. Sinds wanneer ben jij zo’n felle bitch? Heb je iets te verbergen of zo? Van de week op het balkon deed je ook al zo raar. Mijn telefoon ligt in de schrijfkamer. Als ik geweten had dat je zo heftig zou reageren, was ik wel opgestaan en had ik hem gepakt.’

			Ik bijt op mijn lip en realiseer me hoe mijn reactie overkomt. ‘Sorry. Ik weet ook niet wat me bezielde.’

			Melvin staat op en kijkt me boos aan. ‘Je bent sowieso verkleefd met dat ding de laatste tijd. Vroeger vond je je telefoon helemaal niet belangrijk,’ zegt hij, op weg naar de keuken. Hij komt terug met een vaatdoekje en veegt de koffievlekken van tafel.

			‘Sorry. Echt. Laat het me je uitleggen. Roxan had lingerie gekocht voor een spannend afspraakje en aan Yara en mij gevraagd welk setje we het sexyst vonden. Volgens mij wil ze echt indruk maken op haar date,’ lieg ik. ‘Die foto’s staan op mijn telefoon en ik denk niet dat het de bedoeling is dat jij ze ziet, dus nou ja… Ik schrok even.’

			‘Zeg dat dan gewoon.’ Melvin kijkt me lang aan. ‘Met een man of een vrouw?’ vraagt hij uiteindelijk.

			‘Wat?’

			‘Het afspraakje van Roxan.’

			‘O, dat weet ik eigenlijk niet. Niet naar gevraagd. Sorry. Jij regelt al dit lekkers en ik doe zo stom. Zullen we even opnieuw beginnen? Je zou me nog vertellen waar ik dit aan te danken heb.’

			‘Nou, vooruit.’ Melvin legt het vieze vaatdoekje opzij en gaat zitten. Hij neemt een slokje koffie en kijkt me over zijn kopje aan. ‘Ik weet dat ik de laatste tijd niet de meest gezellige persoon ben om mee samen te wonen. Ik had beloofd om wat tijd voor je vrij te maken en dat is er nog niet van gekomen, dus nou ja, zie dit maar als mijn zoenoffer.’

			Ik schrik en ben me ervan bewust dat ik dit moet zien te verbergen. ‘Lief dat je dit hebt gehaald. Ik heb best wel trek.’ Ik pak een hard bolletje en snij hem open met het broodmes. ‘Jij hebt straks een afspraak, toch?’

			Hij knikt. ‘Ik moet naar de bibliotheek, een paar researchboeken omwisselen en even langs de huisarts. Maar je weet hoelang ik er altijd over doe als ik eenmaal in een bibliotheek ben.’

			‘Ik zie je de rest van de dag niet meer terug,’ zeg ik half als grapje, half als vraag om bevestiging.

			Melvin glimlacht breed. ‘Een boekwinkel of bibliotheek is voor schrijvers de plek van ultieme zelfkastijding. Al die boeken… Aan de andere kant vind ik er ook mijn inspiratie. Maar vandaag wil ik me inhouden, want ik zat eraan te denken om vanavond lekker voor je te koken. Misschien kunnen we vanmiddag samen boodschappen halen bij de groenteboer en viskraam? Dan maken we er een gezellig rondje Haarlem van. Lijkt je dat leuk?’

			‘Heel leuk, maar kan het niet morgen?’ vraag ik, terwijl ik het oplaaiende schuldgevoel naar de achtergrond probeer te verbannen en een plak Old Amsterdam tussen de helften van mijn bolletje stop.

			Melvin houdt zijn hoofd schuin en staart somber voor zich uit.

			‘Morgen hebben we die brunch bij mijn ouders,’ probeer ik. ‘We kunnen daarna wel doorrijden van Bloemendaal naar het strand.’

			‘Dat is best een goed idee,’ zegt Melvin en zijn gezicht klaart weer op. ‘Hoelang geleden is het wel niet dat we voor het laatst hand in hand langs de zee hebben gelopen?’

			Ik probeer een oprechte glimlach tevoorschijn te toveren. Ik ben mezelf en mijn gekonkel meer dan spuugzat. ‘Laten we dat doen. Dan kunnen we praten,’ zeg ik, om mezelf een stok achter de deur te geven. ‘En dan hoef je vandaag ook geen wekker te zetten als je in de bieb zit.’

			‘Goed dan.’ Hij werpt een blik op zijn horloge, trekt een moeilijk gezicht en staat op. ‘Shit. Ik moet weg.’ Melvin gaat naar de schrijfkamer en komt terug met zijn rugzak en een stapel boeken tussen zijn andere hand en zijn zij geklemd.

			‘Je hebt nog geen hap gegeten.’

			‘Sorry, geen tijd meer. Weet jij waar de autosleutels zijn?’ Hij stopt de boeken in de rugzak en controleert of zijn portemonnee en telefoon in het voorvak zitten.

			Ik kijk om me heen en ontdek de sleutelbos naast zijn zonnebril en een doosje maagzuurremmers op het dressoir. ‘Daar.’

			‘Dank je. Morgen ben ik de hele dag van jou. Beloofd.’ We geven elkaar een kus en Melvin vertrekt. De voordeur valt met een bons achter hem dicht en ik plof met een zucht terug op mijn stoel.

			Dat ging maar net goed.

		

	





		
			 16

			Mijn hakken maken een ritmisch geluid op de Amsterdamse straatstenen. De zon staat hoog aan de hemel, die prachtig blauw uittorent boven de indrukwekkende rij grachtenpanden aan weerszijden van de gracht. Ik haal diep adem en probeer de spanning in mijn lichaam los te laten.

			Hoewel ik vanmorgen vroeg ontzettend uitkeek naar de afspraak met Javier, zorgde Melvins attente gebaar voor een klem rond mijn hart. De verontschuldiging voor zijn vele werkuren is compleet de omgekeerde wereld. Terwijl ik elke minuut dat hij niet op me let aangrijp om contact te hebben met Javier, denkt Melvin dat ik het jammer vind dat hij zo weinig tijd voor me heeft. Het steekt dat ik hem met een kluitje in het riet heb gestuurd en opnieuw heb gelogen.

			Mijn leugens zijn klein begonnen, maar worden alsmaar groter en groter. Het geheim is zoveel erger dan direct na mijn terugkomst uit Argentinië. Het besef dat ik steeds meer verstrikt raak in het web van mijn eigen leugens neemt met de dag toe. Vroeg of laat gaat dit fout. Ik moet met Melvin praten. Ik moet hem alles vertellen voordat hij er zelf achter komt. Vlak na Melvins vertrek heb ik me thuis onder de douche voorgenomen dat ik me vandaag nog overgeef aan het intense verlangen dat smeekt om gehoord te worden. Morgen zal ik met Melvin praten op het strand. Ik vind het doodeng, maar probeer daar nu bewust nog niet te veel bij stil te staan.

			Ik kijk naar mijn telefoon in mijn hand en zie dat ik vlak bij het Pulitzer Hotel ben. Met trillende vingers stop ik het apparaat terug in mijn tasje. Ik ben bloednerveus. Zelf ben ik nog nooit in het hotel geweest, maar ik weet van mijn vader – die weleens voor zijn werk in het Pulitzer komt – dat het een prachtig hotel is in het hart van de grachtengordel in Amsterdam. Het is een gek idee dat Javier niet meer aan de andere kant van de wereld is, maar op zo’n half uur met de auto bij mij vandaan. Het maakt me zenuwachtig en euforisch tegelijk. Straks staat hij levensecht voor me. Dan kan ik in zijn ogen kijken, hem aanraken en de geur van zijn huid opsnuiven. Alles waar ik de afgelopen dagen zo naar heb verlangd en urenlang over heb gefantaseerd wordt werkelijkheid.

			Er is nog geen week verstreken sinds ons afscheid en toch heb ik nog nooit iemand zo intens gemist. Na Buenos Aires dacht ik Javier nooit meer te zien en nu dat toch staat te gebeuren weet ik niet waar ik het zoeken moet.

			Mijn telefoon geeft me een melding dat de bestemming is bereikt en ik kijk op naar de imposante gevel voor me. Daar zou het moeten zijn.

			Ineens verschijnt Javier in mijn gezichtsveld en alles in mij licht op. Het is onmogelijk dezelfde pas aan te houden en ik ren over de straatstenen van Amsterdam naar hem toe. Javier vangt me op en neemt me direct in zijn armen. Ik kan er niet over uit hoe veilig en geborgen dit voelt. Ik sluit mijn ogen, druk mijn gezicht tegen zijn zwarte overhemd en zou hier wel altijd willen blijven staan. Javier pakt mijn kin vast en trekt mijn gezicht naar het zijne. Onze ogen ontmoeten elkaar en ik geniet van zijn indringende blik.

			‘Het is zo fijn om je weer te zien. Kom je mee?’ vraagt hij liefkozend.

			Ik laat me door hem meevoeren naar zijn suite. Hij laat mij voorgaan en sluit de deur achter ons. Vol bewondering kijk ik rond. De suite is ruim en biedt een prachtig uitzicht op de gracht en grachtenpanden aan de overkant. De ramen zijn hoog, het kingsize bed enorm en de meubels een prettige mix van historisch en modern. Midden in de ruimte staat een elegant vrijstaand bad. Het is het pronkstuk van de kamer, maar met Javier in mijn nabijheid kan zelfs dat mijn aandacht niet lang vasthouden.

			Ik voel zijn vingertoppen mijn nek strelen. Hij verplaatst mijn loshangende blonde haar opzij en kust de huid in mijn nek. ‘Vind je het wat?’

			‘Al sliep je in een vochtige kelder,’ zeg ik, terwijl ik me naar hem omdraai en me opnieuw in zijn armen stort.

			Onze lippen vinden elkaar en we zoenen elkaar hongerig en vurig. Eindelijk gebeurt dit echt. Het is net alsof elke vorm van contact in de afgelopen dagen – elk brutaal berichtje en geil verzoek – in een stroomversnelling zijn uitweg vindt. Zoenend verplaatsen we ons door de suite, langs het raam waar Javier – zonder ook maar een seconde het contact met mijn mond te verliezen – de gordijnen dichttrekt. We vinden het bed en laten ons samen achterovervallen. Ik land prettig op zijn lichaam. De zwaartekracht van de val en de druk van mijn lichaam op het zijne maken dat ik zijn sterke lijf heel precies onder me voel.

			Door zijn spijkerbroek heen merk ik hoe hard hij is geworden. Ik beweeg tegen hem aan, alsof we de liefde bedrijven met onze kleding aan. Ik wil hem dolgraag in me voelen en ineens kan ik zijn zwarte overhemd en spijkerbroek niet langer verdragen. Javier rolt van me af en gelijktijdig beginnen we ons in een razend tempo uit te kleden. Ik hoor mijn telefoon overgaan in het tasje op het voeteneind van het bed en kruip er als een tijger in lingerie naartoe. Vlak voordat ik het storende geluid de mond snoer, door mijn telefoon op stil te zetten, zie ik dat Melvin belt. Hij zal moeten wachten. Ik bel hem straks wel terug. Ik werp het tasje met mijn mobiel naast het bed. Javier zit naakt op zijn knieën op bed en ik bijt op mijn lip. Wat is hij toch onwaarschijnlijk knap.

			Hij laat zijn blik langzaam over mijn lichaam glijden en ik zie dat mijn nieuwe zwartglanzende beha met stukjes doorschijnend kant – die een vermogen heeft gekost – goed in de smaak valt.

			‘Je bent zo mooi. Ik heb al dagenlang zin in je. Kom hier.’

			Steunend met onze knieën op het bed en onze bovenlichamen gestrekt zoenen we elkaar. Het is heerlijk om zijn blote huid onder mijn handen te voelen en te weten dat alles waar ik naar verlang voor het grijpen is. Plotseling plaatst Javier zijn arm om mijn middel en legt me in een soepele beweging op bed. Hij zet zijn handen aan weerszijden van mijn schouders, strekt zijn armen en komt boven op me liggen zonder mijn lichaam aan te raken.

			‘Zeg me wat je wilt.’

			‘Ik wil jou,’ hijg ik, terwijl ik mijn benen om zijn billen vouw en hem naar me toe probeer te trekken.

			Hij geeft geen sjoege en blijft tien centimeter boven me hangen. ‘Zeg me wat je wilt, Esmee.’

			‘Ik wil dat je me neukt. Hard en langzaam.’

			Meer aanmoediging heeft hij niet nodig om me precies te geven wat ik van hem verlang. De sensatie die door mijn lichaam jaagt neemt alles over en ik sta mezelf toe het volledig te ervaren zonder terughoudendheid. Het diepe gevoel van schuld en schaamte is van me af gegleden als een zijden mantel. Ik voel me bevrijd, springlevend en steeds meer samensmelten met Javier. Als we beiden naar ons hoogtepunt klimmen en ik aan zijn geile gekreun hoor dat hij ook niet veel tijd meer nodig heeft voordat we samen exploderen in een orgasme, stopt hij ineens met bewegen. Hij verlaat mijn lichaam. Ik kijk hem ongelovig aan en als ik hem wil smeken om verder te gaan, zegt hij met een twinkeling in zijn ogen: ‘Ik had je nog iets beloofd.’

			Hij duwt mijn bovenbenen zachtjes opzij en daalt af naar beneden. Als hij zijn hoofd tussen mijn benen begraaft en me aanraakt met zijn lippen en tong, schokt mijn lichaam. Ik verlies de controle. O, kon dit maar voor altijd duren.

			Als ik een hoogtepunt uit duizenden bereik, klauwen mijn vingers in de smetteloos witte lakens. Dít is leven.

			‘Oké, ik ben toch blij dat je niet voor een vochtige kelder hebt gekozen. Dit bad is hemels,’ zeg ik, als we twee uur later tegenover elkaar in warm schuimend water liggen.

			‘Het bad is hemels,’ herhaalt Javier met een opgetrokken wenkbrauw en nadruk op het tweede woord.

			Ik grinnik en blaas een handje sop in zijn richting, dat direct uiteenfladdert in kleine, witte vlokken. ‘Niet alleen het bad.’

			Javier veegt het badschuim van zijn gezicht. ‘Dat is precies wat ik zo leuk aan je vind. Je bent heerlijk nuchter en jezelf.’

			Ik frons. ‘Klinkt sexy.’

			‘Dat is het echt. Je laat je niet imponeren en bent puur. Hoe je genoot in de club in Buenos Aires… Hoe je je ogen uitkeek in het theater… Je laat je nog verwonderen. Je beleeft alles intens en dat is prachtig om te zien. Meer mensen zouden dat mogen doen als je het mij vraagt. Bijna iedereen die ik ken draagt een masker en doet zich stoerder voor om interessant over te komen. Jij meet je geen houding aan. Jij bent jij en je laat je door niemand beïnvloeden.’

			‘Dank je wel,’ stamel ik verlegen.

			‘Het is echt een mooie eigenschap en een van de redenen waarom ik graag bij je ben. Weet je dat het een verademing is dat het jou niet uitmaakt of ik een suite in hartje Amsterdam heb of in een lelijke motelkamer langs de snelweg slaap?’

			Ik grijns. ‘Dat klinkt alsof je exen uit waren op je geld.’

			‘Vaak is het plaatje van de buitenkant wel wat vrouwen aantrekt, ja.’

			‘Er is dan ook werkelijk niets aan te merken op jouw buitenkant.’

			Javier maakt een armbeweging waardoor mijn gezicht onder de spetters komt te zitten. ‘Ik bedoelde mijn leefstijl.’

			Ineens brand ik van nieuwsgierigheid. ‘Ben je weleens écht verliefd geweest?’

			Hij knikt. ‘Op Josephine, een dame uit Frankrijk. Zij was de enige die juist moeite had met mijn bankrekening.’

			‘Hoezo?’

			Er trekt iets donkers over Javiers gezicht wat ik niet goed kan peilen. Direct heb ik spijt van mijn vraag. ‘Sorry, het gaat me niets aan.’

			‘Je mag het wel weten,’ zegt hij na een stilte. ‘Zij wilde zich settelen. Natuurlijk heb ik er weleens over nagedacht een huis te kopen. Een vaste plek waar mijn toekomst zich gaat afspelen, maar het kwam te vroeg. Ik werkte heel veel en het succes smaakte naar meer. Josephine begon zich er steeds meer aan te storen dat ik in alle uithoeken van de wereld kwam en nooit lang ergens bleef. Ze is een tijd met me meegereisd, maar het maakte haar ongelukkig. Ik had vrijheid nodig, die zij me niet kon geven, en uiteindelijk werkte het niet meer tussen ons.’ Hij haalt zijn schouders op. Net als ik denk dat hij het erbij laat, zegt hij: ‘We zien elkaar nog weleens. Ze heeft een atelier in Parijs en fotografeert voor grote modemerken.’

			Het liefst vraag ik op wat voor manier ze elkaar nog zien. Zijn ze bevriend gebleven? Is het meer dan dat? Hoelang is het geleden dat ze uit elkaar gingen? Maar het gevoel dat hij zijn verleden liever onbesproken laat maakt dat ik een andere vraag stel. ‘Heeft zij jouw whatsappprofielfoto gemaakt?’

			Hij knikt.

			Ik sta op, stap druipend uit het vrijstaande bad, sla een handdoek om mijn lijf en werp een blik over mijn schouder naar Javier die nog languit in het schuimende water ligt.

			‘Wat ga je doen?’

			‘Even wat water drinken.’

			‘Er is ook een drankassortiment en verschillende snacks. Of als je trek hebt, bestellen we wat.’

			‘Water is goed.’ Ik vind een flesje gekoeld water in de minibar en neem een paar slokken. ‘Wil je ook?’

			Javier neemt het halflege flesje van me aan en drinkt het in één teug leeg. Ik pak mijn tasje van de grond en haal mijn mobiel eruit om het geluid weer zachtjes aan te zetten. Zodra ik het aantal gemiste oproepen op het scherm zie, schrik ik zo hevig dat al het bloed pijlsnel uit mijn lichaam wegtrekt. Twintig! Melvin heeft me twintig keer gebeld! Ik word duizelig en heb het gevoel me ergens aan vast te moeten klampen.

			‘Alles oké?’

			‘Ik eh… Mijn vriend heeft me gebeld. Heel vaak. Dat doet hij anders nooit.’

			‘Hoe vaak?’

			‘Twintig keer. Dat is echt niets voor hem.’ Ik staar voor me uit en probeer mezelf te dwingen niet in paniek te raken. Mijn hart bonst in mijn keel en mijn ademhaling gaat met horten en stoten. ‘Er moet iets aan de hand zijn. Dat kan haast niet anders.’

			‘Bel hem.’

			Ik knik ferm en bel het nummer dat ik al zo vaak heb gebeld en uit mijn hoofd ken.

			‘Hij neemt niet op. Dit voelt helemaal niet goed,’ zeg ik, terwijl ik mijn kledingstukken bij elkaar raap, die her en der verspreid liggen rond het bed.

			‘Denk je dat hij het weet?’

			Met een ruk draai ik me om. Ik druk mijn lingerie, jurkje, panty en hakken tegen me aan alsof ze me zouden kunnen beschermen. Mijn stem bibbert als ik hem hervind. ‘Nee. Nee, toch? Hoe zou dat kunnen?’

			‘Ik weet het niet. Het lijkt mij ook niet, maar twintig gemiste oproepen is wel heel veel.’

			Een pijnlijke steek schiet door mijn binnenste. Ik negeer het en trek zo snel als ik kan mijn lingerie aan. ‘Ik moet nú naar huis.’

			‘Ben je met de auto?’

			‘Nee. Het openbaar vervoer. Shit. Dat schiet natuurlijk helemaal niet op.’

			‘Kleed jij je maar aan. Ik regel een taxi.’

			Ik mompel een bedankje en ga op het uiteinde van het bed zitten om mijn panty aan te trekken.

			‘Zien we elkaar nog?’ vraagt Javier als ik aangekleed ben. Hij komt naakt achter me staan, terwijl ik uit het raam kijk om de komst van de taxi af te wachten. ‘Ik ben morgen nog in Amsterdam.’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Misschien kunnen we elkaar hier morgenmiddag weer zien.’

			‘Sorry, ik heb geen ruimte in mijn hoofd om er nu over na te denken. Ik bel je wel, oké?’

			‘Geef me anders je vliegrooster.’

			‘Ik zie een taxi aankomen. Ik moet nu gaan,’ zeg ik terwijl ik me omdraai en een snelle kus op zijn mond druk. Ik wil weglopen, maar Javier houdt mijn arm vast.

			‘Stuur me je vliegrooster, oké? Misschien valt er iets te regelen.’

			Ik beloof het om ervan af te zijn en vertrek.
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			De taxirit naar huis gaat in een waas aan me voorbij. Ik probeer mijn gedachten te ordenen en rustig te blijven, maar hoe hard ik het ook probeer, het maakt me gek dat Melvin niet opneemt. Ik stuur een negende appje:

			Waar ben je? Wat is er? Laat alsjeblieft iets horen. Ik maak me zorgen.

			En een tiende:

			Sorry dat ik niet opnam. Het spijt me, Melvin. Ik ben bijna thuis. Bel me als je dit leest.

			Ik wiebel ongedurig met mijn billen heen en weer op de achterbank van de taxi en probeer Melvin nog eens te bellen. Er gaat van alles door me heen, terwijl ik met ingehouden adem afwacht en mezelf imprint dat ik beslist niet in paniek moet raken als hij opneemt. Maar hij neemt niet op en de storm die in mij woedt neemt alleen maar toe. Ik laat mijn adem ontsnappen. Hoe heeft hij het ontdekt? Wat gaf de doorslag? Mijn gedraai? De enorme leugens die ik hem glashard heb verteld? Hij is vast ziedend van woede. Na tien jaar heb ik hem verraden. Beelden flitsen door mijn hoofd van het moment dat hij ineens terugkwam toen hij toch niet ging sporten en hoe hij me ’s nachts op het balkon opnieuw bijna betrapte. Hij maakte opmerkingen over mijn vele telefoongebruik en vroeg zelfs of ik iets te verbergen had. Ik was verblind. Er was geen rem. Nog steeds ging ik door. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer kalm en beheerst adem te halen. Ik had zelfs videoseks met Javier terwijl mijn vriend onder de douche stond. Het is verschrikkelijk. Ik open mijn ogen, richt mijn blik op het zijraam en doe een poging rode auto’s te tellen. Ik hou het nog geen tien seconden vol en schud gefrustreerd mijn hoofd om dit waardeloos kinderachtige plan. Dan maar een elfde appje:

			Kom nou, Melvin, dit is niet leuk meer.

			Zo blijf ik het proberen totdat de taxi eindelijk de straat van ons appartementsgebouw in rijdt. Voordat de taxi goed en wel stilstaat, heb ik al betaald en stap ik uit. Als ik de trappen van ons appartementsgebouw op ren – voor de lift heb ik geen geduld – voel ik mijn hart bonken in mijn keel. De angst en adrenaline die door me heen jagen zijn ongekend.

			Op de galerij vertraag ik mijn pas en veeg ik het klamme zweet van mijn voorhoofd. Ik heb geen idee of Melvin thuis is en hoe ik hem aantref. De drempel om daadwerkelijk naar binnen te gaan is hoger dan ooit. Ik haal diep adem en open de voordeur. Ik been door de gang van ons appartement en steek mijn neus om de hoek van onze slaapkamer en de schrijfkamer om erachter te komen waar Melvin is. Meteen als ik de woonkamer binnenkom, zie ik hem zitten op de bank. Zijn houding is compleet anders dan dat ik van hem gewend ben. Klein en in elkaar gedoken. Breekbaar.

			Melvin kijkt op. Zijn doffe, verwarde blik laat me beven als een rietje in de wind.

			‘Waar was je in godsnaam?’

			Ik huiver en doe een slikpoging.

			‘Ik heb je honderd keer gebeld. Ik had je nodig, Esmee.’

			Ik voel mijn wangen gloeien van schaamte, verbreek het oogcontact en staar naar zijn rugtas en de stapel boeken naast zijn voeten.

			‘Ik heb heel slecht nieuws.’ Plotseling trapt Melvin hard met zijn voet tegen de stapel boeken.

			Ik schrik en spring opzij als de stapel omvalt in mijn richting.

			‘Ik krijg het bijna mijn mond niet uit, maar… Ik heb… Ik heb kanker.’

			‘Wat?!’ Mijn blik schiet omhoog. Melvins gezicht is akelig wit weggetrokken. Zijn ogen zijn zo groot als schoteltjes en staan vol angst. Een ijskoude rilling loopt langs mijn ruggengraat naar beneden. Ik laat me naast hem op de bank zakken en hap naar adem.

			‘Kanker? Nee, dit kan niet. Dit kan gewoon niet,’ zeg ik, terwijl ik verwoed mijn hoofd schud. Er valt een ijzingwekkende lange stilte, waarin ik het gevoel heb in de bank te worden gedrukt door een enorme kracht, zoals bij het opstijgen van een vliegtuig.

			‘Ik begrijp het zelf ook niet, maar het is zo,’ zegt Melvin verslagen. ‘Het is me net verteld. In het ziekenhuis.’

			‘Het ziekenhuis? Maar… Je was in de bieb.’

			‘Als je je telefoon gewoon had opgenomen, wist je dat ik een doorverwijzing kreeg bij de huisarts. Hij vertrouwde het niet helemaal en stuurde me door voor wat testjes.’

			Het gonst in mijn hoofd en ik slik om een misselijke golf te onderdrukken. ‘Testjes? De huisarts? Ik snap er helemaal niets van!’

			Melvins blik schiet opzij. ‘Waarom nam je verdomme dan ook niet op? Ik heb je de hele tijd gebeld! Urenlang! Bij de huisarts, in het ziekenhuis, vlak voor dat klote onderzoek, op de uitslaapkamer en direct na de uitslag. Waarom nam je niet op? Ik had je nodig! We hadden dit verdomme samen moeten doen!’

			Mijn jurkje plakt aan mijn rug en mijn handen zijn plotseling ijskoud. Ik open mijn mond om iets te zeggen en sluit hem weer als er geen woorden komen.

			Melvin wendt zijn blik af en houdt zijn armen gestrekt langs zijn bovenlichaam. Zijn handen grijpen krampachtig in de cognackleurige stof van de bank. ‘Ik heb net te horen gekregen dat ik kanker heb en ik ben bang. Ik ben zo bang, Esmee.’

			Mijn ogen vullen zich met tranen. Voordat ik het weet, is mijn zicht troebel. Ik knipper een paar keer en probeer me te focussen. ‘Het spijt me, Melvin. Het spijt me heel erg dat ik er niet was. Wil je me alsjeblieft vertellen wat er allemaal is gebeurd vandaag?’ Ik buig me naar hem toe en wil hem omhelzen. Hij heft zijn hand op en weert mijn toenaderingspoging af. Weer valt er een oorverdovende stilte, waarin ik uit alle macht hoop dat ik nu wakker word uit de meest verschrikkelijke nachtmerrie ooit. Dit is niet waar. Dit kán helemaal niet.

			‘Alsjeblieft, lieverd,’ probeer ik, terwijl ik een stukje naar hem toe schuif. ‘Natuurlijk ben je bang. Ik ben er nu. Vertel het me maar. Wat is er precies gebeurd vandaag?’

			Melvin slaakt een moedeloze zucht. Zijn rug is gebogen. Zijn schouders hangen neerslachtig naar voren. Gebroken, is het woord wat bij me opkomt als ik naar hem kijk. Uiteindelijk schraapt hij zijn keel. ‘Ik zou naar de bibliotheek gaan, maar ik moest eerst naar de huisarts en toen kreeg ik een doorverwijzing…’

			‘Waarom ging je naar de huisarts?’ onderbreek ik hem, terwijl ik pijnlijk besef dat het absurd is dat ik dat niet weet.

			‘Die maagzuurremmers van de vorige keer werken voor geen meter.’

			Ik knik en realiseer me dat ik ergens een medicijndoosje heb zien liggen. Waarom heb ik er niet naar gevraagd? Waarom heb ik niet meer belangstelling getoond? Waarom was ik alleen met mezelf bezig toen Melvin vanmorgen vertelde dat hij naar de huisarts moest?

			‘Ik had de afspraak vooral gemaakt omdat ik laatst iets raars had, toen jij in Buenos Aires zat. Eerst zocht ik er niets achter en ik was het alweer vergeten, maar toen jij die cocktailavond met je vriendinnen had, gebeurde het weer.’

			‘Wat was er dan?’

			‘Ik verslikte me. En niet een klein beetje, mijn eten bleef echt heel ongemakkelijk lang hangen. Ik dacht dat het iets eenmaligs was, dat ik niet goed gekauwd had of zo, maar het gebeurde dus nog een keer.’

			‘Dat had je ook tijdens die lunch bij mijn ouders,’ zeg ik, als het me ineens te binnen schiet.

			‘Het is al vaker gebeurd, ja. Maar de laatste keren was het veel erger. Ik vond het raar en dacht er toen pas goed over na.’ Melvin werpt een blik opzij. Onze ogen ontmoeten elkaar. ‘Ik drink de laatste tijd toch veel smoothies en groentesappen en als ik kook, maak ik het liefst soep.’

			Ik knik.

			‘Ik denk dus dat ik al een tijdje onbewust bepaalde voedingsmiddelen vermijd en het liefst voor zachte of vloeibare opties ga.’

			‘Ik ging ervan uit dat je op je voeding lette,’ reageer ik beduusd. ‘Niet dat je ook maar een grammetje te zwaar bent, maar ik dacht gewoon dat je gezonde dingen nam die je helpen te concentreren en focussen voor je boek.’

			Melvin fronst en ik maak een armgebaar dat van alles zou kunnen betekenen. ‘Weet ik veel wat ik dacht. Ik heb er niet bewust bij stilgestaan. We hebben het er ook helemaal niet over gehad.’

			‘Nee. Ik had het zelf niet eens in de gaten, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer dingen me begonnen op te vallen. Soms heb ik het gevoel dat mijn eten niet goed wil zakken en mijn kleding zit ineens een stuk ruimer. Toen ik vanmorgen op de weegschaal stond, zag ik dat ik in heel korte tijd zeven kilo ben afgevallen. Dat is raar, toch?’

			Mijn lip trilt. Ik bijt erop om hem stil te houden, zo hard dat ik bloed proef. Alles klinkt als een afschuwelijk slechte grap waarvan ik de clou al ken. Kanker. Melvins verhaal leidt naar een woord dat beslist niet bij hem past. Kanker hoort helemaal niet thuis in ons leven. ‘Vertel verder. Wat zei de huisarts?’ spoor ik hem aan.

			‘De huisarts stelde een heleboel vragen en wilde er meteen werk van maken. Eigenlijk was ik blij dat er even goed naar gekeken werd. Onderweg naar het ziekenhuis belde ik je. Ook om je gerust te stellen. Er was vast wel iets wat ze me konden geven dat alles op zou lossen…’

			‘En toen? Wat gebeurde er in het ziekenhuis?’

			Melvin slikt geëmotioneerd en herpakt zich moedig. ‘In het ziekenhuis had ik eerst een gesprekje met een maag-darm-leverarts. Best een aardige vent. Zijn vrouw las mijn boeken. Het leek toen nog mee te zitten. Omdat ik vanmorgen niet gegeten had, konden ze me meteen onderzoeken. Ik kreeg een gastroscopie en moest me melden bij de polikliniek endoscopie.’

			‘Sorry, dat zegt me helemaal niets.’

			‘Het was een inwendig kijkonderzoek. Er werd een endoscoop naar binnen gebracht. Dat is een soort dunne flexibele slang en die ging via mijn mond helemaal naar mijn slokdarm, maag en twaalfvingerige darm.’

			Ik trek een gezicht. ‘Dat klinkt niet prettig. Kreeg je daar iets van mee?’

			‘Helaas wel. Ik moest ontzettend kokhalzen van het inbrengen van die slang en ik had het een beetje benauwd. Het ademt heel raar, met zo’n ding in je keel gejast.’ Hij grimast.

			‘Je werd toch wel verdoofd, mag ik hopen?’

			‘Ja, ze hadden me van tevoren een roesje gegeven en mijn keel was plaatselijk verdoofd met een spray. Na het onderzoek brachten ze me naar een uitslaapkamer.’

			In gedachten beeld ik me in hoe Melvin versuft in een ziekenhuisbed lag. Hoe hij in onzekerheid en angst moet hebben gezeten en mij keer op keer probeerde te bereiken. Terwijl ik nietsvermoedend plezier lag te maken in een ander bed. Met een andere man.

			‘Het spijt me heel erg dat ik er niet was,’ zeg ik met het schaamrood op mijn kaken. Ik kijk toe hoe zijn vingers opnieuw een klauwende beweging in de bank maken en pak zijn hand. Ik leg hem in mijn schoot en vouw mijn eigen hand eromheen. Mijn vrije arm sla ik om zijn rug. ‘Hoe… Hoe ging het verder? Kreeg je meteen de uitslag? Vingen ze je goed op?’

			Melvin laat zich gemakkelijk tegen mij aan trekken en vlijt zich als een klein jongetje in mijn armen. Daar waar net nog Javier lag. Als hij verder praat, klinkt zijn stem monotoon. ‘Die maag-darm-leverarts viel meteen met de deur in huis. Tijdens de gastroscopie is een tumor aangetroffen in mijn slokdarm. Ik heb… slokdarmkanker,’ zegt Melvin ijzig kalm. Haast alsof hij het afschuwelijke woord in zijn eigen mond wil proeven.

			‘Dat zei die arts zo pats-boem?’

			‘Hij gebruikte een iets mooiere bewoording, een medische term die ik meteen nadat hij hem had uitgesproken vergeten was. Maar het kwam op hetzelfde neer. Slokdarmkanker.’

			Mijn hart mist een slag en hamert vervolgens in mijn ribbenkast. Het is alsof mijn hersens nu pas registreren dat dit allemaal echt gebeurt. Dat dit wel degelijk over ons gaat. Melvin is ziek.

			Er klinkt een harde fluittoon in mijn oren die een paar seconden lang alles overstemt en uiteindelijk wegtrekt.

			‘Hoe erg is het? En wat kunnen ze eraan doen?’ breng ik uit met een verstikte stem die niet van mezelf lijkt te komen.

			‘Er komen meer onderzoeken. De artsen moeten kijken in welk stadium de ziekte zich bevindt en dan kunnen ze bepalen tot welke behandeling we overgaan.’

			Ik knik standvastig en ga verzitten. Rug recht. Borst vooruit. Kin op. Ik moet voorkomen dat Melvin ziet hoe leeg ik me vanbinnen voel. Hij heeft me nodig. Ik pak zijn beide handen vast en wacht totdat hij me aankijkt. Glimlachend probeer ik hem met mijn ogen te vertellen dat alles goed komt.

			‘Ik kan niet zeggen hoe erg ik het vind dat je dit vandaag allemaal alleen hebt moeten doorstaan. Het spijt me, Melvin. Vanaf nu ga ik met je mee. We doen dit samen.’
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			Terwijl de schok nog heftig nadreunt en de angst en onwetendheid voor wat komen gaat steeds meer toenemen, brengen we onze omgeving op de hoogte van het nieuws.

			Melvin belt zijn vrienden. Na elk gesprek zoekt hij steun bij mij en lijken de kringen onder zijn ogen donkerder te kleuren. Ik spreek mijn vriendinnen via FaceTime. Hun ontreddering en schrik boezemt me nog meer angst in. Het hele gesprek draait om Melvin en er wordt met geen woord gesproken over Javier. Mijn vriendinnen hebben in de gaten dat Melvin in de buurt is en de situatie met Javier lijkt ineens van ondergeschikt belang nu dit nieuws als een bom inslaat.

			Op zaterdagochtend gaan we langs bij mijn ouders. We zitten in de serre en ik help Melvin zijn verhaal te doen. De verbijstering op de gezichten van mijn ouders benadrukt de ernst van de situatie. Mijn moeder huilt en prevelt dat het niet eerlijk is, dat Melvin al genoeg ellende heeft meegemaakt in zijn leven. Mijn vader belt mijn broers en schoonzus, die meteen naar Bloemendaal komen.

			Als iedereen op de hoogte is, lijkt niemand precies te weten wat hij moet zeggen en hoe hij hiermee om moet gaan. Wij zelf nog allerminst.

			Er worden vragen gesteld waar niemand de antwoorden op heeft: wat als Melvin chemotherapie moet ondergaan? Wat als hij bestraling krijgt? Is er misschien de mogelijkheid dat ze de tumor in zijn geheel kunnen verwijderen en is al deze ellende te verhelpen met één loeizware operatie?

			Melvin legt uit dat we de vervolgonderzoeken moeten afwachten die aankomende week plaatsvinden. Speculeren heeft geen enkele zin. Zijn stem is rustig en beheerst, maar zijn handen vormen gebalde vuisten in zijn schoot en de mengeling van ongeloof, onzekerheid en verdriet worden weerspiegeld in zijn blik.

			Na het bezoek aan mijn ouders zitten we tegenover elkaar aan de eettafel in ons appartement. De courgettesoep die ik als lunch heb gemaakt is helemaal op. Gisteravond en vanmorgen hadden we totaal geen trek. Ik ben blij dat Melvin nu iets voedzaams binnen heeft gekregen en heb me voorgenomen de komende tijd vooral dingen te maken die hij lekker vindt.

			Melvin veegt zijn mond af met een servet. ‘Vind je het oké als ik vanmiddag even naar mijn vrienden ga?’

			‘Natuurlijk, lieverd.’

			‘Ja, echt?’ Hij glimlacht zwak. ‘Ze vroegen in onze appgroep gisteravond al om met zijn allen bij elkaar te komen. Misschien is het wel goed. Even wat afleiding. Of wil je liever dat ik hier bij jou blijf?’

			‘Doe niet zo gek. Als jij zin hebt om te gaan, moet je dat zeker doen. Zal ik vanavond lekker risotto voor ons koken? En zullen we een ouderwetse filmmarathon houden, met een dekentje op de bank?’

			‘Goed idee. Dan hebben we vanavond ook afleiding en slapen we misschien wat beter dan afgelopen nacht.’

			Ik glimlach en vind het knap hoe hij zich staande houdt. Vannacht lagen we allebei klaarwakker in bed. Ineens begon Melvin onbedaarlijk hard te huilen en kwam de achtbaan van emoties in volle kracht los. Het sneed dwars door mijn ziel. Ik heb hem nog nooit zo horen huilen. Zelfs niet toen zijn opa zes jaar geleden overleed en hij ontroostbaar was. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem vast. Liet hem huilen, zo lang als hij dat nodig had. Toen zijn lichaam naschokte van verdriet, fluisterde ik kalmerende woorden in zijn oor. Dingen als: het komt goed. We doen dit samen. Ik ben er voor je.

			Ik meende het, maar het voelde zo huichelachtig. Terwijl mijn vriend mij het hardst nodig had, lag ik te neuken met een ander. Het is walgelijk en valt niet goed te praten.

			‘Ga anders zelf ook iets leuks doen met je vriendinnen zo meteen,’ oppert hij dan.

			‘Ja, misschien doe ik dat wel.’ Ik sta op, loop om de tafel heen en ga achter Melvins stoel staan. Terwijl ik me vooroverbuig, sla ik mijn armen rond zijn nek en druk een kus op zijn wang. ‘Weet je dat ik trots op je ben hoe je het allemaal doet?’

			‘Ik ben pas één dag ziek, hè,’ merkt hij gekscherend op. ‘Waar zat je trouwens gisteren?’

			Van schrik laat ik hem los en deins een beetje achteruit. Melvin zit met zijn rug naar me toe en draait zijn bovenlichaam en gezicht mijn kant op. Hij fronst. ‘We hebben het daar helemaal niet meer over gehad. Waarom nam je nou niet op? Waar was je?’

			‘In Amsterdam… Shoppen met een collega met wie ik laatst een vlucht had.’

			‘Die Linda met wie je van de week stond te bellen?’

			Ik knik. Mijn hart mist een slag en even ben ik doodsbenauwd dat Melvin mijn zenuwen opmerkt.

			‘Maar ik begrijp het nog steeds niet. Tijdens het shoppen kun je toch ook bellen?’

			‘Mijn telefoon stond per ongeluk op stil en toen ik dat in de gaten kreeg, had ik al heel veel gemiste oproepen van jou. Het spijt me, Melvin. Ik voel me er echt heel rot over.’

			‘Het is al goed. Jij kon ook niet weten dat er zoiets stond te gebeuren, toch?’

			Een half uur later is Melvin naar zijn vrienden vertrokken en ijsbeer ik door de woonkamer met mijn telefoon aan mijn oor. Ik wacht, maar Javier neemt niet op. Ik probeer het opnieuw, maar krijg weer geen gehoor. Dan maar een berichtje waarin ik vraag of hij me wil bellen. Ik blijf even afwachtend met mijn telefoon in mijn hand staan en zie dat het vorige berichtje in ons whatsappgesprek ook al van mij is. Javier heeft nog niet eens gevraagd wat er gisteren nou aan de hand was. Ik weet dat het feest van zijn vriend afgelopen nacht was, maar het steekt dat hij er blijkbaar niet meer aan heeft gedacht.

			Ineens rollen er tranen over mijn wangen en begin ik zachtjes te snikken. Het is te veel. Veel te veel. Ik probeer sterk te zijn, maar dat lukt natuurlijk niet.

			Slokdarmkanker, een afschuwelijke ziekte, heeft zomaar zijn plek opgeëist in Melvins lichaam en is keihard ons leven binnengedrongen. Alles is op slag veranderd in een complete nachtmerrie.

			Met een ruw gebaar veeg ik de tranen van mijn gezicht. Wat sta ik hier nu te doen? Ik kan wel de hele middag blijven huilen, maar dat lost niets op. Ik pak mijn tasje, stop mijn telefoon erin en zoek de autosleutels. Wachten heeft geen zin. Het moet afgelopen zijn met Javier. Ik moet er vandaag nog mee kappen.

			In het achteruitkijkspiegeltje van onze Ford Fiesta zie ik pas hoe verschrikkelijk ik eruitzie. Mijn haar is een grote warboel, de huid rondom mijn ogen is dik en er zijn kleine rode adertjes zichtbaar in mijn oogwit. Met mijn vingers veeg ik de uitgelopen mascara weg en ik fatsoeneer mijn haar enigszins. Ik zet een grote zonnebril op en stel de navigatie in naar het Pulitzer Hotel. Zodra ik Javier straks zie, moet ik meteen duidelijk maken dat dit geen spontaan verrassingsbezoekje is en dat ik alleen kom om te praten. Of beter gezegd, om afscheid te nemen. Hij móét toch wel begrijpen dat ik er voor de volle honderd procent voor mijn vriend wil zijn, nu hij gediagnosticeerd is met kanker?

			Ik start de auto, rij achteruit het parkeervak uit en rij hoofdschuddend de straat uit. Het maakt niet uit wat Javier ervan vindt. Het is míjn beslissing. Ik kan niet terugdraaien wat er allemaal is gebeurd, maar ik kan er wel voor kiezen dat dit nú stopt. Javier en ik kunnen elkaar nooit meer zien.

			Als ik de doorgaande weg op rij, voel ik opnieuw tranen achter mijn oogleden branden. Ik knipper een paar keer. Het autoritje duurt nog bijna een half uur. Misschien kan ik het beste Roxan of Yara bellen voor wat afleiding.

			Zodra ik op de snelweg zit, bel ik Roxan met een handsfreeverbinding. Op dit moment kies ik liever voor haar stevige aanpakkersmentaliteit dan Yara’s zorgzame en warme begrip, waar ik waarschijnlijk meteen van breek.

			‘Met Rox. Hoi, Esmee, ben jij dat?’

			‘Ja, met mij.’

			‘Hoi, lieverd, gaat het een beetje met je? Hebben jullie kunnen slapen vannacht?’

			‘Niet echt. Ik zit in de auto. Melvin is er niet. Hij is bij zijn vrienden.’

			‘O, oké, goed om te weten. Vertel eens… Trek je het een beetje?’

			‘Mwah.’ Ik stoot een vreemd lachje uit en zet mijn knipperlicht aan naar links, om een traag rijdende automobilist voor me in te halen. ‘We hebben iedereen op de hoogte gebracht en zijn vanmorgen bij mijn familie geweest. Ik ben nu onderweg naar Javier. Hij is in Amsterdam.’

			‘O…’

			‘Ik ga voorgoed afscheid nemen. Na alles wat we samen hebben meegemaakt wil ik hem bijpraten en persoonlijk vertellen dat we elkaar niet meer kunnen zien,’ zeg ik terwijl ik weer invoeg op de rechterrijstrook.

			‘Wat dapper van je.’

			‘Nou ja, zeg dat maar niet. Melvin was gisteren alleen in het ziekenhuis. Je mag drie keer raden waar ik was… Ik voel me zo intens slecht over mezelf. Wat ik heb gedaan kan echt niet. Het is zo’n puinhoop allemaal.’

			‘Je kon niet weten dat dit zou gebeuren.’

			‘Ik had mijn telefoon moeten opnemen. Ik was alleen maar met mezelf bezig en…’

			‘Stop hiermee, Esmee.’ Roxans stem klinkt zo streng en dwingend dat ik meteen mijn mond dichtklap. ‘Stop ermee jezelf verwijten te maken. Het is niet jouw schuld dat Melvin ziek is. Er is helemaal niets wat je had kunnen doen om te voorkomen dat hij kanker kreeg, hoor je me?’

			Ik mompel een bevestiging.

			‘Je bent er nú voor hem en dat is alles wat telt. Melvin heeft je heel hard nodig de komende tijd. Hij kan dit niet alleen. Je holt jezelf vanbinnen helemaal uit als je jezelf gek blijft maken met dit soort gedachten. Zijn ziekte staat echt los van alle andere dingen die zijn gebeurd.’

			‘Je hebt gelijk, maar het heeft wel alles veranderd.’

			‘Ja, dat is zo. En daarom ga je nu ook naar Javier en vertel je hem dat Melvin echt je volledige aandacht verdient. Ik begrijp dat het heel moeilijk is, lieverd. Als het je te veel wordt, mag je altijd langskomen en je kunt me altijd bellen als je wilt praten. Ook al is het midden in de nacht.’

			‘Hou op, anders ga ik weer huilen. En dat kan ik me niet veroorloven, ik rij op de snelweg.’

			Roxan grinnikt en laat een stilte vallen. ‘Hoe is Melvin eronder? Of is dat een stomme vraag?’

			‘Nee hoor, dat kun je gerust vragen. Hij wil een blog schrijven over alles wat we meemaken.’

			‘Wat goed! Gewoon voor zichzelf of bedoel je voor het grote publiek?’

			‘Hij wil het op zijn website gaan zetten,’ zeg ik, terwijl ik een vrachtwagen inhaal en links blijf rijden als blijkt dat er nog twee vrachtwagens voor zitten. ‘Vannacht probeerden we te slapen. Melvin is uiteindelijk uit bed gegaan om te werken aan zijn eerste blog. Vanmorgen vroeg heeft hij me laten lezen wat hij tot nu toe op papier heeft staan.’

			‘O, en?’

			‘Hij heeft heel mooi verwoord wat er is gebeurd, houdt niets achter en geeft echt een kijkje in zijn hoofd, zoals hij als schrijver natuurlijk als geen ander kan. Open en enorm kwetsbaar. Daar kan ik alleen maar respect voor hebben.’

			‘Wat knap, zeg. Maar ik bedoelde eigenlijk: hoe was het voor jou om te lezen?’

			‘Eerlijk gezegd was het best wel even slikken.’ Ik controleer in mijn spiegels of ik weer rechts kan gaan rijden en voer de handeling uit. ‘Tot nu toe heeft Melvin natuurlijk ook nooit iets autobiografisch gemaakt. En er spoken blijkbaar dingen door zijn hoofd waar ik geen enkele weet van had. Bijvoorbeeld dat hij bang is voor de dood. Dat heeft hij me nooit verteld, maar nu lees ik het pats-boem in zijn blog… Hij heeft mij ook geciteerd. Er stonden dingen in die ik letterlijk tegen hem heb gezegd. In vertrouwen. Straks staat alles op internet en is het voor iedereen te lezen.’

			‘Dat is best heftig,’ reageert Roxan. ‘Heb je gezegd dat je daar moeite mee hebt?’

			‘Nee. Als ik dat doe, weet ik zeker dat hij er rekening mee houdt en het niet online zet. Ik begrijp juist heel goed dat dit belangrijk voor hem is. Hij vertrouwt zijn diepste gevoelens nog eerder toe aan papier dan aan mij. Dit is zo’n goede uitlaatklep voor hem. Een soort therapie. Hij heeft dit nodig, dan ga ik het toch niet van hem afpakken?’

			‘Dus je stapt over je eigen schaduw heen en gunt hem dit?’

			‘Tja. Dat is wel het minste wat ik voor hem kan doen, toch?’

			‘Lief van je, Esmee.’

			Ik slik en zie plots op de bewegwijzeringsborden boven de snelweg dat ik bijna de afslag moet hebben. Ik heb helemaal niet meer op de navigatie gelet.

			‘Laat je me weten hoe het bij Javier is gegaan?’ vraagt Roxan, alsof ze mijn gedachten kan raden.

			‘Ja, dat doe ik. Dank je wel, hè, voor je steun.’

			‘Altijd. Zet hem op. Ik denk aan je.’

			Net als gisteren loop ik over de straatstenen van Amsterdam en staat de lentezon hoog aan een strakblauwe hemel. Ik kijk op naar de imposante rij grachtenpanden aan weerszijden. Het is bizar dat ik hier nu met een volstrekt ander gevoel loop en het is bijna niet voor te stellen hoeveel er is gebeurd in amper een dag tijd. Kon ik de klok maar terugdraaien. Was er maar een mogelijkheid om die gitzwarte dag los te snijden van de rest. Gewoon even de backspaceknop ingedrukt houden, totdat alle ellende zich vanzelf oplost en ik op een schoon wit blaadje een nieuw hoofdstuk kan schrijven. Voor de entree van Javiers hotel haal ik diep adem. Daar gaan we dan. Ergens ben ik bang voor de reactie van mijn lichaam als ik hem zo meteen heb bijgepraat en Javier me liefdevol aankijkt en zijn armen naar me uitstrekt om me te troosten. Maar ik voel me ook gesterkt door mijn besluit. Hoe graag ik het ook zou willen, het kan niet langer doorgaan.

			Via de lobby loop ik dezelfde route als gisteren. Ik wil al bijna rechtsaf een gang inslaan als iets in mijn ooghoek mijn aandacht trekt. Mijn blik schiet opzij en ik blijf abrupt staan. Aan de andere kant van een glazen wand is de bar van het hotel. Wat ik precies zie weet ik niet, maar de haartjes op mijn armen staan ineens rechtovereind.

			Javier zit met zijn rug schuin naar me toe op een barkruk. Zijn knieën staan ontspannen uit elkaar. Vanaf de positie waar ik sta heb ik zicht op ongeveer de helft van zijn gezicht. Hij lacht en steekt een wijnglas in de lucht. Een knappe brunette tegenover hem gaat mee in zijn proostgebaar met haar eigen wijnglas en glimlacht charmant. Ze kijkt naar Javier op een manier die ik herken. Een twinkeling in haar ogen. Bewust van zichzelf en onder de indruk van hem. Of beter gezegd, geïmponeerd en vol bewondering.

			Een ijskoude rilling loopt langs mijn ruggengraat naar beneden. Wat is dit? Waarom zit hij hier op een zaterdagmiddag met haar wijn te drinken? En waarom heeft die vrouw zo’n uitbundige glitterjurk aan en draagt ze opvallend gewaagde oorbellen die vrouwen doorgaans alleen dragen op feestjes?

			Ik huiver. Het feest in de club van zijn vriend was afgelopen nacht… Javier zal toch niet? Nee. Nee. Dat kan niet. Niet nadat wij gisteren…

			Maar waarom strijkt zij dan nu een pluk haar achter haar oor, terwijl ze van achter haar wimpers verleidelijk naar hem lonkt? En waarom lacht hij om iets wat zij blijkbaar heeft gezegd?

			Alles aan deze setting is helemaal verkeerd. Hun lichaamstaal schreeuwt me luidkeels toe. De vrouw lacht een prachtig gebit bloot en gooit daarbij haar hoofd achterover in haar nek. Ze verschuift een stukje op haar barkruk, waarbij Javiers knie haar dijbeen raakt.

			Tranen springen in mijn ogen en maken mijn zicht troebel. Ik kan het niet langer aanzien en wil hier alleen maar zo snel mogelijk weg.

			In een paar passen sta ik buiten. Ik ren langs de gracht in de richting van mijn auto en voel een hartverscheurende pijn die mijn borstkas lijkt te willen opensplijten. Tranen stromen onafgebroken over mijn wangen. Ik hijg en vloek volmondig. Hoe kon ik zo stom zijn? Was ik dan al die tijd zo verblind dat ik het niet zag voor wat het was? Een man als Javier, met zijn levensstijl en charme, het spat er toch aan alle kanten vanaf?

			Alles tussen ons draaide puur om seks. Lust. Verlangen. Het bevredigen van een ontembare honger naar passie en avontuur. Ik ben er totaal in meegezogen. Ik heb me helemaal laten gaan en ben mezelf compleet verloren. En voor wat? Voor seks. Ik heb alles naar de klote laten gaan voor seks.

			Eén ding is zeker: het had zo moeten zijn dat ik hem hier zag. Als alles toch al in elkaar stort, dan kan dit er ook nog wel bij.
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			Op maandag melden we ons in het gespecialiseerde Slokdarm- en Maagkankercentrum in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis in Amsterdam. Hand in hand lopen we door de klinische, sombere ziekenhuisgangen, terwijl de steriele geur onze neusgaten binnendringt. Overal om ons heen zien we witte jassen.

			Helaas hebben wij zelf geen witte jas en zijn we ook geen bezoekers die met een heliumballon en fruitmand iemands dag komen opfleuren. Melvin is deze keer zelf de patiënt.

			Een hevig verzet borrelt als een chemische reactie in mijn lijf bij de gedachte. Dit druist in tegen alles waar we dachten controle over te hebben.

			‘Het nieuws van afgelopen vrijdag zal heel rauw op jullie dak gevallen zijn,’ zegt de arts als we in zijn spreekkamer zitten, voor het gesprek dat voorafgaat aan de vervolgonderzoeken die deze week zullen plaatsvinden. De arts, die aan de andere kant van het bureau zit dat tussen ons in staat, ziet er goed uit voor zijn leeftijd en heeft opvallend borstelige wenkbrauwen.

			‘Zeg dat wel,’ reageert Melvin. ‘Eerlijk gezegd kan ik het nog steeds niet bevatten. Ik voel me helemaal niet ziek en heb alleen wat vage klachten. Ik neem aan dat ze in Haarlem niet zomaar tegen iemand zeggen dat die persoon slokdarmkanker heeft, maar het blijft door mijn hoofd spoken dat er testuitslagen zijn verwisseld en dat er een grote fout is gemaakt.’

			‘Het voelt heel onwerkelijk allemaal,’ voeg ik eraan toe. ‘Dat dit niet goed is, is ons duidelijk, maar verder weten we eigenlijk nog niets.’ Wat ik zeg is niet helemaal de waarheid. Gistermiddag, toen Melvin aan zijn blog werkte, heb ik uitgebreid gegoogeld naar zijn ziekte. Ik weet best dat je dat beter niet kunt doen en dat er verschrikkelijke horrorverhalen op internet te vinden zijn, maar ik moest kennis vergaren. Wat ik las was vreselijk, maar ik probeer me eraan vast te houden dat dit helemaal niets zegt over Melvins situatie.

			De arts knikt. Zijn gezicht staat vriendelijk, maar ik kan ook zien dat dit dagelijkse kost voor hem is. Het stelt me op de ene of andere manier gerust. ‘Ik kan me voorstellen dat dit heel wat vragen bij jullie oproept en ik ga er alles aan doen om jullie zo snel mogelijk antwoorden te kunnen geven,’ zegt hij, terwijl hij met zijn ellebogen op tafel steunt, zijn vingers spreidt en de vingertoppen van zijn linker- en rechterhand plechtig tegen elkaar aan drukt. ‘Op dit moment weten we dat bij de gastroscopie een – wat wij noemen – oesophaguscarcinoom is aangetroffen. Oesophagus is de medische term voor slokdarm en een carcinoom is een ander woord voor een kwaadaardige tumor of kanker. Je kunt de slokdarm zien als een soort buis waardoor je voeding van je mond in je maag terechtkomt. Passageklachten kunnen erop wijzen dat er een afwijking is en…’

			Melvin fronst. ‘Passageklachten?’

			‘Dat je je verslikte bijvoorbeeld,’ leg ik uit.

			‘Waarom heb ik verder niets gemerkt?’ vraagt Melvin, als de arts knikt om aan te geven dat het klopt wat ik zeg.

			‘Helaas geeft slokdarmkanker vaak pas klachten als een tumor al flink is gegroeid. Het is daarom moeilijk om de ziekte vroeg op te sporen en men voelt zich doorgaans niet erg ziek als de diagnose wordt gesteld.’

			‘En wat gaat er deze week precies gebeuren?’ vraag ik.

			‘De eerste stap die we nu zetten is kijken hoe ver de tumor zich in de slokdarm heeft uitgebreid. We willen ook weten of er uitzaaiingen zijn. Soms zijn tumorcellen via het bloed of lymfevocht in andere organen terechtgekomen.’ De arts laat een stilte vallen en kijkt ons allebei om beurten aan. Er gaat een zekere ernst uit van zijn blik die mij samen met het woord ‘uitzaaiingen’ naar de keel grijpt. Als ik een blik opzijwerp en merk dat Melvin zijn adem inhoudt, leg ik mijn hand geruststellend op de zijne.

			Hij kijkt me ontredderd aan en zucht. ‘Krijgen we dagelijks uitslagen, of hoe moet ik dat voor me zien?’

			‘We verzamelen de uitslagen van de vervolgonderzoeken en deze gegevens bepalen samen het stadium van de slokdarmkanker,’ legt de arts uit met een diepe frons tussen zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Zodra de aanvullende onderzoeken achter de rug zijn, krijgen jullie dus in een keer de uitslag van mij te horen. We hebben dan een goed beeld van wat er zich in jouw lichaam afspeelt.’

			‘En hoe ziet de rest van het traject eruit?’ vraag ik.

			De arts verplaatst zijn blik van Melvin naar mij. ‘Als we erachter zijn in welk stadium de ziekte zich bevindt, hebben we ook meteen zicht op welke behandelmethoden geschikt zijn. Vervolgens bespreken we wat daarin Melvins persoonlijke wensen zijn en hoe we verdergaan.’

			Melvin zoekt oogcontact met mij en ik glimlach bemoedigend als de angst op zijn gezicht plaatsmaakt voor een strijdbare blik. Ik geef een kneepje in zijn hand, in een poging hem in stilte moed in te spreken. Goed zo, schat. Wij kunnen dit aan. Samen kunnen we alles aan.

			Een paar uur later voel ik me moe en rusteloos, terwijl ik werkelijk niets anders heb gedaan dan van het ene onderzoek naar het andere lopen en tussendoor eindeloos heb gewacht op een ongemakkelijke houten stoel. Er zit een tijdschrift en een boek in mijn tas, maar ik heb nog geen enkele letter gelezen. Mijn hoofd staat er niet naar.

			Alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen zoemen als een zwerm bijen rond in mijn hoofd. Nadat ik zaterdag enigszins tot bedaren was gekomen in de auto, heb ik Javiers nummer en ons whatsappgesprek verwijderd. Het is klaar. Ik wil niets meer met hem te maken hebben, maar hoe ik ook mijn best doe de sporen te wissen, Javier laat zich niet zo makkelijk uit mijn gedachten bannen.

			Uren wachtend in een ziekenhuis doorbrengen helpt daar niet bepaald bij.

			In vergelijking met wat Melvin moet doorstaan stelt de chaos in mijn hoofd natuurlijk helemaal niets voor. Na een bloedonderzoek kreeg hij een ct-scan en inmiddels is hij opgehaald voor de voorbereidingen van een endo-echografie. Er is ons verteld dat hij een roesje krijgt en dat er net als afgelopen vrijdag een vervelende slang via zijn keel in zijn slokdarm wordt gebracht. Deze keer zitten er echter zowel een lampje, een camera als een echoapparaatje aan de slang en kan er ook weefsel mee worden weggehaald.

			Melvin zag er behoorlijk tegen op, maar er was niets wat ik voor hem kon doen om het draaglijker te maken. Bij de ct-scan en ook bij dit onderzoek mocht ik namelijk niet mee naar binnen. Ik probeer hem mentaal te steunen vanuit de wachtkamer en voel me volkomen machteloos.

			Plotseling trilt mijn telefoon aan een stuk door op mijn schoot. Alweer. Ik hoef niet eens meer op het scherm te kijken om te weten wie het is. In de afgelopen uren ben ik vier keer gebeld door een lang buitenlands nummer. Ik druk de oproep geïrriteerd weg. Flikker maar op, klootzak. Jou hoef ik nooit meer te zien.

			Om de tijd te doden en aan iets anders te denken tel ik voorbijlopende witte jassen (veertig) en patiënten (tweeëndertig). Het grootste verschil tussen deze twee zit hem in hun uitstraling. De witte jassen lopen met ferme passen, zijn gefocust en zichtbaar op een missie. De patiënten bewegen zich sjokkend voort, zien er geen van allen gelukkig uit en hebben iets over zich heen wat zich nog het best laat omschrijven als ‘overgeleverd’. Opnieuw trilt mijn telefoon. Arrogante klootzak. Ik druk de oproep van het buitenlandse nummer weg en zet het geluid weer aan, sta op en besluit afleiding te zoeken in het ziekenhuisrestaurant. Voorlopig heeft Melvin me niet nodig.

			Bij de kassa bestel ik een cappuccino en kijk om me heen. Gelukkig is de sfeer in het ziekenhuisrestaurant een stuk beter. Als je de rijdende infuuspalen en comfortabele kleding van de patiënten wegdenkt, zou je haast kunnen geloven dat dit een normale horecazaak is. Ik vind een leeg tafeltje en neem kleine slokjes cappuccino, terwijl ik een bericht typ in de whatsappgroep die Melvin gisteren heeft aangemaakt. Het leek hem handig om een centrale plek te hebben waar we updates konden plaatsen, zodat we niet steeds onze familie en goede vrienden afzonderlijk van elkaar hoeven in te lichten.

			Zodra mijn appje zichtbaar is in de groep, stromen de succeswensen en lieve berichtjes vol hartjes, klavertjes vier en kusemoji’s binnen. Ik glimlach om de hartverwarmende reacties – dit zal Melvin vast goeddoen.

			Plotseling klinkt het deuntje van een binnenkomend gesprek. Wanneer ik wederom een buitenlands nummer zie staan, schiet mijn hand uit en gooi ik per ongeluk mijn cappuccino om. Ik ruk een paar zakdoekjes uit mijn tas, die zich meteen volzuigen met de bruine vloeistof op tafel. Gadverdamme.

			De beller is een aanhouder. Ik staar naar de telefoon alsof het apparaat vervloekt is. Als ik iemand aan een nabijgelegen tafeltje een geïrriteerd geluid hoor maken, kijk ik op. Een vrouw van middelbare leeftijd met roodgeverfd stekeltjeshaar kijkt me chagrijnig aan. Ze trekt haar wenkbrauwen op en steekt een priemende wijsvinger uit naar mijn telefoon.

			Bemoei je er niet mee, mens, roep ik haar in gedachten toe. Toch neem ik op. Het is beter als de belpogingen van Javier hier en nu stoppen en niet vanavond én vannacht nog doorgaan als ik er helemaal voor Melvin wil zijn.

			‘Met Esmee.’

			‘Met mij,’ klinkt Javiers stem behoedzaam. ‘Wat klink je zakelijk. Gaat alles goed? Ik had je nog gebeld, maar je nam niet op.’

			Er valt een korte stilte. Hier ga ik echt geen antwoord op geven.

			‘Ik had gehoopt je nog in Amsterdam te kunnen zien,’ klinkt het kalm. ‘Wat ben je aan het doen en wat was er nou vrijdag?’

			‘Als je het echt wilt weten: ik ben in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis. Mijn vriend heeft vrijdag te horen gekregen dat hij kanker heeft. Ik kon er toen niet voor hem zijn, omdat ik bij jou was. Ik denk niet dat ik me ooit verschrikkelijker heb gevoeld dan de afgelopen dagen.’

			‘Wat ongelooflijk heftig, Esmee.’

			‘Ja. Nogal,’ bijt ik hem verwijtend toe. ‘Daarom belde ik je zaterdag en wilde ik je spreken. Maar goed, jij had het te druk.’

			‘Het spijt me dat ik niet opnam…’

			Er valt een stilte waarin de ironie me niet ontgaat. De reden waarom ik vrijdag niet opnam en Javier de volgende dag niet is hoogstwaarschijnlijk precies dezelfde. Ik voel me misselijk worden en bovenal oerstom. Een onnozel, naïef en beïnvloedbaar schepsel dat zich totaal heeft laten meeslepen.

			‘Als ik dit geweten had,’ praat Javier verder. ‘Ik had er graag voor je willen zijn.’

			In een flits zie ik voor me hoe hij lachte naar de brunette. Die verdomd sexy lach van hem. Ik zie weer voor me hoe ze proostten met hun wijnglazen en zijn knie het dijbeen van dat mens aanraakte. Hard bijt ik op mijn lip. Net zo lang totdat ik bloed proef.

			‘Hou maar op. Ik heb je gezien.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ik ben naar je hotel toe gegaan, Javier. Zaterdagmiddag had je toch tijd voor me, zei je? Ik heb jullie zien zitten aan de bar. Had je haar soms meegenomen naar die club van je vriend? Even lekker decadent je werk laten zien en samen drankjes drinken in de hotelbar? Waarom komt me dat nou toch zo bekend voor?’

			‘Nee, Esmee. Je hebt helemaal de verkeerde indruk gekregen. Het is niet wat het lijkt,’ klinkt Javiers stem geschokt.

			‘Tuurlijk niet. Dat is het nooit, toch? Ik ben zo’n ongelooflijke sukkel dat ik erin ben getrapt. En weet je wat nog het allerergst is? De afgelopen dagen waren een hel. En toch… Er was maar één persoon op de hele wereld wiens stem ik wilde horen. Eén persoon aan wie ik kon denken, bij wie ik mijn hart wilde uitstorten, en die me ondanks alles een beter gevoel zou geven. Ik wilde dat jij me zou troosten en dat haat ik van mezelf. Wat wij hadden draaide puur en alleen om seks. Het was niets meer dan dat en we hebben ook nooit afgesproken elkaar door dik en dun te steunen. Het is een droomwereld die nooit zou kunnen standhouden in de realiteit. Dus wat haalde ik me eigenlijk in mijn hoofd? Waarom heb ik dit niet veel eerder gestopt?’ Buiten adem hap ik naar lucht. Ik heb er veel meer uitgegooid dan ik van plan was. De stilte die valt doet pijn en is allesomvattend. Het zegt genoeg. ‘Mij hou je niet meer voor de gek. Bovendien heb ik nu wel iets anders aan mijn hoofd.’

			‘Ik begrijp het. Je bent daar nodig,’ klinkt zijn stem, bijna net zo zakelijk als ik toen ik opnam.

			In een poging niet te huilen knijp ik mijn ogen stijf dicht en span elk spiertje in mijn gezicht. ‘Je mag me echt niet meer bellen. Alsjeblieft. Laat me met rust.’ Ik hang op en staar voor me uit. Ondanks dit afscheid weet ik dat het nog niet voorbij is. Javier zit zoveel dieper in me geworteld dan ik aan mezelf wil toegeven.
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			Vrijdagmiddag zitten alle aanvullende onderzoeken er eindelijk op en wachten Melvin en ik gespannen in de wachtkamer op de uitslag van de arts. De afgelopen dagen hebben we heel veel tijd samen doorgebracht. Na elk ziekenhuisbezoek heb ik voor Melvin gekookt en we hebben urenlang tegen elkaar aan op de bank gezeten en naar Netflix gekeken.

			Allebei zijn we ons ervan bewust dat de uitslag vandaag in één klap onze toekomst gaat bepalen. In stilte zitten we naast elkaar, maar ik weet zeker dat bij Melvin dezelfde wat-alsscenario’s door zijn hoofd spoken als bij mij. Als helwitte flitsen, waarvoor je jezelf het liefst wilt beschermen. In de draaikolk van ellende staan we compleet machteloos en zijn we van de ene op de andere dag overgeleverd aan de medische wetenschap. Zonder enige grip of houvast.

			Wat wacht er op ons? Hoe zwaar gaat Melvin het krijgen? Ontelbaar veel vragen hebben zich aan ons vastgeklampt en vermenigvuldigen constant in ons hoofd. Het gebrek aan antwoorden is bijna ondraaglijk. Hoe eng het ook is, toch zijn we net zo hard toe aan duidelijkheid als dat we die vrezen.

			Melvin wiebelt ongedurig heen en weer op zijn houten stoel. De andere stoelen in de rij wiebelen door zijn onrust met hem mee. Ik wil hem tot rust manen, maar besluit hem zijn gang te laten gaan: het is allemaal al spannend genoeg.

			De wachtruimte bestaat uit drie van dit soort stoelenrijen die in een U-vorm zijn opgesteld. Tegenover ons zit een vrouw van middelbare leeftijd met geelblond haar en een T-shirt waarop de tekst Live your life staat. Een paar stoelen verderop zit een kale man voor zich uit te staren. Het is misschien stereotyperend, maar ik vraag me af of hij thuis een pitbull als huisdier heeft. Het zou hem niet misstaan.

			De vrouw neemt Melvin aandachtig op. ‘Jij bent toch die beroemde schrijver van tv?’

			De kale man gaat verzitten en kijkt ons aan. ‘Nu zie ik het. Jij bent het, hè?’ zegt hij met een schor stemgeluid en een uitgestoken vinger. ‘Melvin Rademakers. Ik heb je boeken thuis liggen. Echt steengoed.’

			Melvin knikt, ietwat gegeneerd, en glimlacht zwakjes.

			‘Ik heb je boeken niet gelezen, hoor,’ zegt de vrouw. ‘Maar ik heb je wel gezien op tv. Deed jij niet mee aan Temptation Island?’

			‘Nee, hij zat bij van die talkshows,’ verbetert de man. ‘Jinek en zo. Ja, toch, Melvin?’

			Hij knikt opnieuw.

			‘O, dat was het. Ja!’ knikt de vrouw instemmend. ‘Maar ik ken je nóg ergens van. Wat was het nou ook alweer? Zat je in De slimste mens? Mijn man kijkt dat altijd.’

			De kale man schudt zijn hoofd en maakt een wegwuifgebaar. ‘Nee joh, maar hij is wel slim, hoor, die gozer. Al die research die hij voor zijn boeken heeft gedaan. Geweldig vind ik het. En allebei zijn boeken zijn vertaald en gaan in het buitenland als warme broodjes over de toonbank.’

			Ik sta op het punt om iets zeggen. Dit is toch absurd? Kunnen die mensen niet zelf bedenken dat we hier niet voor onze lol zitten om over Melvins successen te praten?

			‘Meneer Rademakers?’

			Tegelijkertijd kijken we op en ik zie een jonge man in een witte jas staan. De opluchting dat we de wachtkamer mogen verlaten wordt overstemd door onzekerheid over wat komen gaat.

			‘Mag ik nog even snel met je op de foto?’ vraagt de vrouw in de wachtkamer als we opstaan en naar de witte jas willen lopen.

			Ik hef mijn hand op en schud mijn hoofd, maar Melvin keurt het al goed en loopt naar de vrouw toe. Ze geeft haar telefoon aan de kale man die meteen te hulp schiet. Nadat hij een kiekje heeft genomen, maakt hij ook nog even een lachende selfie met Melvin naast zich met zijn eigen telefoon. Ik wissel een ongemakkelijke blik met de arts en vind het knap dat Melvin zo geduldig en vriendelijk blijft.

			‘Sorry daarvoor,’ zegt de man in de witte jas als hij ons voorgaat naar de spreekkamer.

			‘Geen probleem,’ reageert Melvin schouderophalend. ‘Ik ben het gewend.’

			Ik pak Melvins hand en geef er een kneepje in.

			Zijn nerveuze blik schiet opzij en hij doet een poging tot een glimlach. ‘Daar gaan we dan.’

			In de spreekkamer nemen we plaats tegenover de arts met de borstelige wenkbrauwen en de arts in opleiding die ons kwam ophalen. Hij gaat schuin achter zijn leermeester zitten, alsof hij het gesprek alleen maar aanhoort en er geen deel van uitmaakt.

			‘We hebben alle uitslagen binnen,’ begint de arts. Ik probeer iets van zijn gezicht af te lezen, maar zijn gezichtsuitdrukking is zo professioneel dat ik er helemaal niets mee kan. ‘Ons beeld is op dit moment volledig genoeg om jullie te informeren over wat we te weten zijn gekomen,’ praat hij verder. ‘En ik heb helaas geen goed nieuws. Naast de tumor in de slokdarm zijn er uitzaaiingen aangetroffen in de longen, lever en lymfeklieren. De echo en pet-ct-scan tonen dat aan. Het spijt me te moeten zeggen dat we hierdoor niet kunnen overgaan tot een curatieve behandeling. Dat was de behandeling waarbij we de tumor operatief zouden verwijderen.’ Om de beurt ontmoet de arts onze blik. De stilte die valt is oorverdovend. ‘Zoals jullie weten was het doel van de onderzoeken het bepalen van de stadiumindeling die we hanteren bij slokdarmkanker. Vanwege de uitzaaiingen valt Melvins ziektebeeld onder stadium vier. Helaas is er in dit stadium geen genezing mogelijk. Ik had heel graag beter nieuws voor jullie gehad.’

			Mijn hart pompt als een bezetene en het lukt me amper om gedoseerd adem te halen. Ik kijk opzij. Melvin zit verstijfd in zijn stoel. Hij ziet grauw en staart afwezig voor zich uit. Ik zoek steun bij de arts in opleiding, die ongeveer van onze leeftijd is. Zijn gezichtsuitdrukking verraadt dat de situatie hem aangrijpt. Zodra we oogcontact hebben, slikt hij ongemakkelijk om zijn emoties te onderdrukken en probeert hij zichzelf een houding te geven door snel iets van een glimlachje te produceren.

			‘Ik begrijp dat dit nieuws moet landen. Toch wil ik jullie graag zo goed mogelijk uitleggen wat dit precies betekent,’ zegt de arts voorzichtig.

			Melvin komt abrupt in beweging. Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen, zet zijn ellebogen op zijn knieën en leunt voorover. Zijn lichaam schokt. Net als ik verwacht dat hij breekt en in huilen uitbarst, gaat hij weer rechtop zitten. Hij wrijft zijn handen over zijn gezicht, als iemand met slaaptekort.

			‘Betekent dit dat… Ben ik terminaal?’ vraagt hij, zichtbaar doodsbenauwd. ‘Is er dan helemaal geen behandeling mogelijk?’ Met beide handen houdt hij zich vast aan zijn stoelleuningen. Zijn knokkels kleuren wit van inspanning en de paniek in zijn ogen is angstaanjagend. Het beeld brandt zich op mijn netvlies en ik weet zeker dat ik nooit zal kunnen vergeten hoe hij nu kijkt.

			‘Dat we je niet meer beter kunnen maken betekent niet dat we niets meer voor je kunnen doen. We hebben het dan over een palliatieve behandeling, die erop gericht zou zijn de ziekte af te remmen en de klachten te verminderen…’

			‘En clinical trials?’ onderbreek ik de arts. ‘Van die experimentele proefbehandelingen. Ik las op internet dat ze daar heel hoopgevende resultaten mee denken te behalen en…’

			De arts schudt rustig zijn hoofd. ‘Helaas komt Melvins ziektebeeld daar niet voor in aanmerking.’ Hij praat verder, maar zijn woorden dringen niet langer tot me door. Vaag ben ik me ervan bewust dat ik moet opletten. Dat ik helder moet blijven en mijn kop erbij moet houden, zodat een van ons achteraf nog weet wat er precies is gezegd. Ik probeer me te concentreren, maar dat is onmogelijk. De woordenstroom van de arts gaat volledig langs me heen. Er verschijnt een waas voor mijn ogen en ik beland in een soort vacuüm. Afgescheiden van alles en iedereen. Stadium vier. Het allerslechtste scenario. De hoop op een goede afloop is in één klap weggevaagd.

			Van de terugrit naar huis kan ik me niets herinneren. Op de een of andere manier moeten we uiteindelijk de spreekkamer van de arts achter ons hebben gelaten en verslagen terug geslenterd zijn naar de parkeergarage. Aangezien Melvin niet mocht rijden na de onderzoeken weet ik zeker dat ik degene was die achter het stuur van onze Ford Fiesta zat. Zodra we een voet over de drempel van ons appartement zetten, zegt Melvin dat hij op is van vermoeidheid en stress en in bed gaat liggen. Allebei hebben we amper geslapen de afgelopen nachten, maar na dit nieuws is het écht op.

			De woorden van de arts galmen nog na: uitzaaiingen, stadium vier, geen kans op genezing. De diagnose kanker was een enorm harde klap, maar dit is een compleet vernietigende mokerslag. Het komt niet goed. Melvin is zojuist ongeneeslijk ziek verklaard.

			Ik loop met hem mee naar onze slaapkamer. ‘Kan ik iets voor je doen?’

			Melvin blijft naast ons bed staan, met zijn ogen op een punt op de vloer gericht, en schudt zijn hoofd.

			‘Zou je het fijn vinden als ik wat mensen bel?’ probeer ik voorzichtig.

			Zijn ogen zoeken de mijne. ‘Zou je dat echt willen doen? Iedereen zit nog in spanning te wachten op de uitslag. In de groepsapp wordt gevraagd of iemand al iets heeft gehoord. Ik zou het eigenlijk zelf moeten doen, maar ik zie er zo tegen op. Wat moet ik zeggen? Mijn hele lijf zit vol klotekankercellen! Hoe moet ik iedereen vertellen dat… dat…’ Melvin slaat zijn handen voor zijn gezicht en verbergt zijn tranen. In twee passen sta ik bij hem. Ik sla mijn armen om hem heen en voel dat de steun van mijn lichaam net op tijd komt. Hij trilt en wankelt en ik hou hem stevig vast. Ik begeleid hem naar de andere kant van het bed, help hem erin en ga naast hem zitten.

			‘Laat dit maar aan mij over. Je hoeft niets te doen. Probeer jij maar wat te slapen. Ik kom zo bij je liggen, oké?’

			Via de woonkamer bereik ik het balkon. Ik heb frisse lucht nodig en wil het liefst alles bij elkaar schreeuwen, zo hard als ik kan, maar dat gaat niet. Melvin zou me horen en ik moet sterk zijn. Voor hem. Voor mezelf.

			Ik zoek houvast aan de balustrade en probeer me te concentreren op mijn ademhaling. Minuten gaan voorbij, maar kalmeren lukt niet. Met een snelle en oppervlakkige ademhaling druk ik uiteindelijk toch mijn telefoon vastbesloten tegen mijn oor en begin met de belronde.

			Een uur later heb ik er een aantal hartverscheurende telefoontjes op zitten en besluit ik een kijkje te nemen in de slaapkamer. Melvin zit half rechtop tegen de kussens van het hoofdeinde en staart naar zijn laptopscherm op schoot.

			‘Ik ga dood,’ zegt hij zonder zijn blik van het scherm los te maken. ‘Ik ben verdomme drieëndertig! En ik ga dood!’

			‘Je gaat niet dood. Hé, hoor je me?’ Ik ga op het bed zitten en pak met beide handen zijn schouders vast.

			‘Nou, kijk dan!’ Melvin geeft een ruk aan zijn laptop. Zodra ik het scherm zie, staren grote schreeuwende rode letters tegen een witte achtergrond me aan: slokdarmkanker in cijfers staat er dikgedrukt bovenaan. Opnieuw zie ik afschuwelijk rode balkjes met percentages, getekende rode poppetjes en kreten als: vijfjaarsoverlevingskans en sterftecijfers.

			Deze site heb ik eerder zelf ook al gezien en hakte er destijds flink in. Toen wilde ik alle informatie opzuigen die voorhanden was en het tegelijkertijd hard van me af duwen.

			‘Het staat er toch?’

			‘Stop hiermee! Dit helpt niet. Het zijn maar cijfers en jij bent geen cijfer, Melvin. Kijk, hier staat dat de meeste mensen die slokdarmkanker krijgen tussen de zestig en tachtig jaar oud zijn. Jij bent jong. Je bent fit. Je gaat de moed niet opgeven, hoor je me? Je gaat die statistieken en alle artsen die iets denken te weten een poepie laten ruiken! Je gaat iedereen verbazen met jouw overlevingsdrift. Ze krijgen Melvin Rademakers er niet zomaar onder!’

			‘De feiten liegen niet.’ Melvin opent een ander tabblad en scrolt naar beneden. Opnieuw zie ik een site die ik herken. ‘Het staat er letterlijk: wat is de overleving van slokdarmkanker? Een jaar na de diagnose is nog tweeënvijftig procent in leven en na vijf jaar drieëntwintig procent.’

			‘Dan hoor jij bij die drieëntwintig procent.’

			‘Was het maar waar. Bij deze staafgrafiek is geen rekening gehouden met de stadiumindeling.’ Melvin scrolt weer naar beneden en slaat woest met zijn hand op het scherm. ‘Hier staat dat twee procent van de mensen in stadium vier nog in leven zijn na vijf jaar. Twéé procent! En ga me nu niet vertellen dat ik daarbij zit! Je hebt toch zelf gehoord wat de arts zei toen ik vroeg hoelang ik nog heb?’

			‘Hij wilde je geen tijdsindicatie geven en daar ben ik blij om. Ze kunnen de ziekte remmen, lieverd. Ze kunnen je meer tijd geven, je krijgt medicijnen voor de klachten en…’ Ik klap mijn mond dicht en probeer rustig en beheerst adem te halen. ‘Je krijgt klap op klap en je wilt duidelijkheid. Ik begrijp waarom je dit hebt opgezocht. Echt. Maar…’

			‘Ja, zeg. Als ze me in het ziekenhuis zo’n vaag antwoord geven waar ik niets mee kan, ga ik zelf wel op onderzoek uit. Ik moet toch weten hoe het zit? Ik heb net ervaringsverhalen gelezen, van mensen die zijn genezen na een operatie of…’ Hij knippert met zijn ogen tegen de opkomende tranen. ‘Of van nabestaanden.’

			Ik knik langzaam en eindelijk dringt het tot me door. Hij moet dit allemaal weten. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan hem hier niet voor behoeden.

			Terwijl ik slik, trek ik Melvin tegen me aan en hou hem stevig vast. ‘Het spijt me zo, lieverd. Ik zou willen dat al deze ellende je bespaard was gebleven. Ik zou je zo graag beschermen tegen alles. Het is moeilijk en confronterend, maar ik snap dat je dit moest zien.’

			‘Ik ben bang, Esmee. Als ik toegeef aan de blinde angst en paniek, weet ik zeker dat de duisternis zijn tentakels in mij zet en me nooit meer loslaat.’

			Ik hou mijn hoofd schuin en druk mijn wang tegen zijn krullen. ‘Wat de toekomst ons ook brengt, je bent niet alleen. Ik ben bij je.’ Er valt een lange stilte en ik neem pardoes een besluit. ‘Ik ga niet vliegen zondag. Ik blijf bij jou.’

			Melvin gaat verzitten. Hij kijkt me aan met vochtige ogen en glimlacht. ‘Dat hoeft niet. Ga maar gewoon.’

			‘Nee, ik laat je niet alleen nu. We doen dit samen, weet je nog?’

			Melvin pakt mijn handen in de zijne. Tegenover elkaar zitten we op bed. ‘We doen dit ook samen. Maar als ik heel eerlijk ben, heb ik even wat tijd voor mezelf nodig om alles te verwerken. Ik moet dit op de een of andere manier een plek geven en ik denk dat het helpt als ik alles in alle rust van me af schrijf. Mijn eerste blog is bijna klaar. Ik voel heel sterk dat ik daarmee verder moet gaan en ik wil er nog veel meer schrijven. Voor jou is het ook goed om te gaan. Sinds vorige week vrijdag heeft alles elke minuut om slokdarmkanker gedraaid. Misschien is het juist fijn om even afleiding te zoeken in je werk. Het is geen lange reis, toch? En er zijn nu ook geen onderzoeken.’

			Ik knik. Het idee klinkt aanlokkelijk. Even wat afstand nemen van alles en dingen in perspectief plaatsen. ‘We vliegen zondagochtend heel vroeg naar Curaçao en maandag op dinsdag ben ik alweer terug. Weet je het echt zeker?’

			Melvin knikt ferm en buigt zich voorover. Hij drukt zijn lippen op de mijne. Zachtjes en liefdevol. Heel even is de rust wedergekeerd.
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			Als ik wakker word, vertellen de rode oplichtende cijfertjes van de wekker me dat het negen uur ’s ochtends is. Gisteravond hebben Melvin en ik nog lang met elkaar gepraat. We hadden geen van beiden trek, maar we hebben toch samen gegeten omdat dat van mij moest. Uiteindelijk heb ik nog een paar mensen gebeld en zijn we afgepeigerd en lamgeslagen van alle emoties in slaap gevallen. Op een paar angstige dromen na heb ik gek genoeg best een redelijke nacht gehad.

			De gordijnen zitten nog dicht en het is donker in de slaapkamer. Ik laat mijn hand over het dekbed op de plek naast me glijden en merk dat Melvin er niet meer ligt. Als ik opsta en door het huis wandel, vind ik hem in de woonkamer aan de eettafel, gebogen over zijn telefoon. Zodra hij opkijkt, verschijnt er een glimlach op zijn gezicht en beweegt hij zijn telefoon in zijn hand heen en weer.

			‘Goedemorgen. Mijn blog staat online.’

			‘Echt? Laat zien!’

			Melvin wil me zijn telefoon overhandigen en trekt hem op het laatste moment terug. ‘Kom mee naar de schrijfkamer. De foto’s en citaten zien er nog mooier uit op een groot computerscherm. Of wil je liever eerst wat eten?’

			Ik glimlach en ben verbaasd over zijn omgeslagen stemming. ‘Dat ontbijt kan wel wachten.’

			In de schrijfkamer haalt Melvin het beeldscherm uit de stand-bymodus. Zijn website komt direct in beeld. Hij staart me aan vanaf een goed gekozen foto, waarop zijn oogcontact indringend is.

			Een koude rilling loopt langs mijn ruggengraat naar beneden. Het is maar een foto, maar hij lijkt dwars door me heen te kijken. Alsof hij alles van me weet. De titel van zijn blog laat me huiveren. In grote letters staat er:

			sorry, meneer, u bent ongeneeslijk ziek.

			‘Ga maar zitten, schat. Dan kun je even rustig lezen,’ zegt hij wijzend naar zijn bureaustoel.

			Ik doe wat hij zegt en laat mijn ogen over de tekst glijden. Sommige stukken herken ik uit het concept dat hij me eerder heeft laten zien en opnieuw dringen de woorden tot me door.

			Het gaat de laatste tijd niet zo goed met me. Je gezondheid is zo’n raar iets. Als alles goed gaat, sta je daar nooit bij stil. Als je plotseling ziek bent, denk je aan niets anders. Dan pas besef je hoe kostbaar en kwetsbaar je leven is en dat je van geluk mag spreken als alles in je lijf functioneert zoals het hoort.

			Melvin beschrijft elk moment, van zijn bezoek aan de huisarts tot en met de vernietigende uitslag van de vervolgonderzoeken gistermiddag. In volle vaart komt de rollercoaster aan gebeurtenissen voorbij. Zijn woorden voeren me mee naar de slechte film waar ik zelf een rol in speel. Melvin is er altijd al een meester in geweest om zijn lezer te emotioneren, maar waar de tekst vorige keer stopte gaat hij nu even hard verder.

			Een brok schiet in mijn keel en de klem om mijn hart spant steeds maar strakker. Als een bankschroef die wordt aangedraaid.

			En ik maar denken dat ziekenhuizen lange wachtlijsten hadden. Hoe ongelofelijk naïef was het om ervan uit te gaan dat ze voor Melvin Rademakers wel even een uitzondering maakten? Als artsen je meteen willen zien, als alle knappe koppen ineens tijd voor je maken, is er een kans dat je een serieus probleem hebt. Een levensgroot probleem.

			Niets blijft onbesproken. Ik lees hoe hij zijn opa mist in deze situatie. Hoe hij zichzelf in slaap huilt en aan zijn ouders zou willen vragen hoe het is om dood te zijn, en hoe ik zijn steun en toeverlaat ben. Er staat letterlijk wat ik tegen hem zei toen hij uithuilde in mijn armen. Hoe hij de woorden ‘We doen dit samen’ in zijn hoofd herhaalt op de momenten dat hij het zwaar heeft. Ik ben zijn baken van licht in een duistere tijd.

			‘Wat vind je ervan?’ vraagt Melvin en ik begrijp niet hoe hij zo opgewekt kan klinken.

			Het is allemaal nog veel te vers. Ik weet niet wat ik moet zeggen en kijk hem schaapachtig aan.

			‘Alles stond al klaar. Ik had me voorgenomen om na de uitslag mijn eerste blog zo snel mogelijk online te zetten. Wat er ook zou gebeuren.’ Hij laat een stilte vallen die ik niet opvul. ‘Ik kon om vijf uur al niet meer slapen. Gek genoeg zorgen alle gebeurtenissen voor bakken met inspiratie. Ik móést het gewoon op papier zetten. Nou, wat vind je? Je mag het inlijsten als je wilt. Het einde is een soort liefdesverklaring aan jou geworden.’ Melvin grijnst gekscherend, leunt over me heen en scrolt met de muis naar beneden. Nog steeds kan ik geen woord uitbrengen.

			‘Heb je de reacties gezien? Het is echt niet normaal! Het staat nog maar net online, maar ze stromen nu al binnen. Kijk! Tineke vindt me een held dat ik zo open ben. En hier staat zelfs dat iemand mijn blog heeft doorgestuurd naar al zijn vrienden en familie, omdat het precies beschrijft wat er in zijn hoofd omgaat sinds hij gediagnosticeerd is met kanker.’

			‘Jeetje, Melvin. Dit is echt… Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’

			‘Goed, hè? Ik wist wel dat ik dit moest doen! Het is een succes!’

			Ik neem de muis over en scrol door de opmerkingen heen. Het zijn er veel en ik begrijp dat mensen laaiend enthousiast zijn, maar ik ben geen buitenstaander. Dit is Melvins stem. Dit is ons leven.

			‘Het doet me zo goed,’ praat Melvin verder. ‘Na de uitslag voelde ik me verschrikkelijk, maar dit is precies wat ik nodig heb. Al die steunbetuigingen van mensen die ons niet kennen, die misschien alleen mijn boeken hebben gelezen. Ze nemen de tijd om ons een hart onder de riem steken. Dat is toch heel lief?’

			‘Dat is het zeker. Je hebt ze weten te raken met jouw woorden.’ Ik hou mijn hoofd schuin en twijfel of ik de vraag die in mijn hoofd rondhangt zal stellen: ‘Vind je het niet moeilijk om je zo bloot te geven? Ik bedoel, je mag ook eerst even de tijd nemen om deze klap te verwerken.’

			Nog voordat Melvin antwoord kan geven, klinkt het deuntje van zijn telefoon. Hij steekt zijn wijsvinger naar me op, ten teken dat hij het belletje aanneemt.

			‘Met Melvin Rademakers… Olaf! Gozer! Hoe is het ermee? … Jaja, goed! Of nou ja, dat ben ik gewend te zeggen, maar de arts zei gisteren iets anders. Nu kanker een non-stopfeestje in mijn lichaam viert, moet ik er misschien voortaan bij zeggen: naar omstandigheden.’ Melvin lacht en ik krimp in elkaar. ‘Ja? Heb je het gezien? Met de hele uitgeverij? Dank je wel! Dank je wel!’ Melvin staat op en verlaat zijn schrijfkamer om in de woonkamer verder te bellen. Ik blijf op de bureaustoel zitten en ben met stomheid geslagen.

			’s Middags staat Melvins houding en gedrag nog steeds haaks op de dag die we gisteren samen meemaakten. Ik begrijp niet hoe zijn stemming als een blad aan een boom is omgedraaid. Ik heb net mijn koffer ingepakt voor Curaçao. Het was een opluchting om heel even niet te hoeven horen hoe geweldig iedereen zijn blog vindt. Fijn dat zijn lezers het mooi vinden, maar hij kondigt er wel in aan dat hij doodgaat. Verwacht hij nou echt dat ik erom sta te springen?

			Als ik de woonkamer binnenkom en Melvin zie grijnzen naar zijn telefoon, lukt het me niet langer om mooi weer te spelen.

			‘Ach, liefje. Gaat het wel?’ vraagt hij als hij ziet dat ik op mijn trillende onderlip bijt en mijn tranen probeer te bedwingen. ‘Word je er helemaal emotioneel van? Komt het door mijn blog? Vond je het zo mooi?’

			Ik ga naast hem op de bank zitten. ‘Eerlijk gezegd was het best moeilijk om te lezen, Melvin. Het is zo… confronterend.’

			‘Ja, hèhè! Dat is toch precies de bedoeling?’ Hij buigt zich naar me toe en omhelst me. Ik gebruik de tijd om tot mezelf te komen en besluit dat ik het erbij laat zitten. Mijn eigen gevoel doet er nu niet toe. Het gaat om hem. Melvin verdient het om zich vrolijk en opgewekt te voelen en ik moet proberen dit zo lang mogelijk in stand te houden. Wie weet hoeveel ellende hij nog te verduren krijgt?

			‘Ik ben trots op je,’ zeg ik als we elkaar weer aankijken. ‘Het is geweldig dat dit jou en misschien zelfs wel heel veel andere mensen helpt.’

			Hij glimlacht warm, kust me en vouwt zijn handen achter mijn hoofd. Zijn tong komt mijn mond binnen en aarzelend zoen ik hem terug.

			‘Ik heb zin in je,’ fluistert hij tussendoor in mijn oor.

			Melvin begint me weer te zoenen. De grip op mijn achterhoofd verstevigt en hij zet de bewegingen met zijn tong kracht bij. Plotseling klinkt het deuntje van zijn telefoon.

			We stoppen de zoen abrupt en eerlijk gezegd ben ik blij dat hij het gesprek aanneemt. Ik vlucht naar de keuken en zet thee, terwijl ik probeer te bedenken hoe we in hemelsnaam deze dag moeten doorkomen. Misschien kan ik voorstellen om samen uit te waaien op het strand. Misschien kunnen we daarna een film kijken. Als het moet, veins ik een hoofdpijn en… Nee, stop ik mijn over elkaar buitelende gedachten. Melvin is je vriend. Je hebt met jezelf afgesproken dat je er helemaal voor hem zou zijn en hem alles probeert te geven wat hij nodig heeft.

			‘Esmee! Raad eens wie dat was?’ Melvin komt achter me staan en drukt me met zijn lichaam klem tegen het aanrecht. ‘De Telegraaf  !’ Hij slaat zijn armen om me heen en kust me in mijn nek. ‘Ze willen een interview. Morgen komt er een journalist! Op zondag!’

			‘Wat gaaf!’ is het enige wat ik verbouwereerd uit kan brengen.

			‘Er worden ook wat foto’s gemaakt en… Jemig, ik word alweer gebeld!’ Melvin loopt weg en ik hoor hem bellen met zijn vriend Art. Ik vis mijn eigen telefoon uit de fruitschaal en zie dat de berichtjes in de whatsappgroep – die in het leven geroepen is om onze familie en vrienden op de hoogte te houden van Melvins gezondheid – flink oplopen. Ook in de Van den Brinck-appgroep vliegen de berichtjes met felicitaties en superlatieven van mijn moeder, broers en schoonzus – mijn vader houdt zich wijselijk op de vlakte – me om de oren. Mijn vriendinnen vragen in de groep daaronder hoe het met me gaat en geven aan dat ze Melvins blog schokkend vinden. Godzijdank, ze snappen me tenminste. Ik typ een bericht naar Roxan en Yara, waarin ik kort samenvat wat er gaande is en druk snel op verzenden als ik hoor dat Melvin zijn telefoon ophangt.

			‘Zo! Dat was Art. Hij was superenthousiast. Heb je theegezet? Ik dacht eerder aan een glaasje bubbels om het te vieren.’

			‘Je wilt vieren dat heel Nederland nu weet dat je ziek bent,’ flap ik eruit voordat ik er erg in heb.

			Melvin schiet in de lach. ‘Kom eens hier jij.’ Hij legt zijn handen rond mijn billen en trekt me naar zich toe. ‘Hoelang is het geleden dat ik je mijn liefde heb laten voelen?’ Hij kust me en als we midden in een volgende zoen zitten, tilt hij me op het aanrecht. ‘Ik zou je hier ter plekke kunnen nemen. Zou je dat geil vinden?’

			Ik werp een betekenisvolle blik naar de keukenkastjes achter me, waarvoor ik mijn hoofd moet bukken in een ongemakkelijke positie. ‘Je telefoon gaat weer,’ zeg ik als hij me opnieuw wil zoenen.

			Melvin pakt zijn toestel en drukt de oproep weg. ‘Ze moeten maar even wachten. Ik ben nu met belangrijkere zaken bezig.’

			‘En wat als het Jinek is?’ grap ik luchtig.

			Gealarmeerd pakt hij zijn telefoon. ‘Nee, geen Jinek. En ook haar redactie zal moeten wachten. Ik ben tenslotte nog niet dood.’

			Melvin wil me weer zoenen, maar ik duw hem van me af en wip mijn kont van het aanrecht.

			‘Jemig, Melvin, zeg dit soort dingen niet.’

			‘Hé, wat is er nou? Toen we net zoenden, deed je ook al zo raar. Vind je me soms niet meer aantrekkelijk nu ik kanker heb?’

			‘Waar slaat dat nou weer op?’

			‘Volgens mij wijs je me af! De hele tijd. Wil je geen seks met me of zo?’

			‘Natuurlijk wel,’ zeg ik terwijl ik bij hem vandaan loop. ‘Ik vind het gewoon niet grappig als je dit soort dingen zegt.’

			‘Wat? Dat ik nog niet dood ben?’ Melvin grinnikt en houdt ermee op als ik me omdraai en hij mijn gezicht ziet. ‘Sorry, schatje. Ik zal het niet meer doen. Hé, kom eens hier. Ik zal het met je goedmaken.’ Melvin pakt mijn handen. ‘Kom je met me mee?’

			Ik laat me door hem meevoeren naar onze slaapkamer. Daar neemt hij me in zijn armen en kust me. Ik doe mijn best om erin op te gaan, mijn hoofd even leeg te maken. Een paar seconden later voel ik zijn handen al over mijn lichaam glijden. Een hand verplaatst zich begeerlijk via mijn rug naar mijn billen, de andere omvat de achterkant van mijn hoofd.

			‘Zullen we niet eerst iets drinken? Je wilde toch bubbels?’

			‘Ik wil alleen maar jou,’ zegt Melvin met een rauw stemgeluid. Tamelijk hardhandig duwt hij me op het bed. Ik verwacht een verontschuldigende glimlach, terwijl hij naast me komt liggen en ons voorspel van zachte aanrakingen, strelingen en zoenen op gang komt. Maar als ik in zijn ogen kijk, zie ik een verwilderde blik. Melvin trekt zijn trui uit over zijn hoofd en begint met het openmaken van zijn riem.

			Ik richt me een stukje op en ga op de bedrand zitten. ‘Laat mij dat doen,’ zeg ik, terwijl ik zijn handelingen overneem.

			‘Je hoeft me niet eerst te pijpen. Kom, ik heb zin in je. Kleed je uit. Ik wil voelen dat ik leef.’

			Ik schrik van zijn laatste zin, verberg snel mijn gezicht en doe wat hij zegt. Javier flitst door mijn hoofd. In zijn penthouse in Buenos Aires sprak ik haast dezelfde woorden.

			Nee, niet aan Javier denken. Ik moet hem vergeten. Hij is verleden tijd. Focus op Melvin.

			Voor ik het weet komt hij naakt boven op me liggen en ik voel hem meteen bij me naar binnen gaan. Ik heb het aan mezelf te danken dat het nu zo gaat. De aanloop naar dit moment was nou niet bepaald doorspekt met romantiek. Ik sla mijn armen om zijn bovenlichaam en probeer hem te zoenen. Na een korte tongzoen wendt Melvin zijn gezicht af. Zijn ademhaling is gejaagd en hij maakt harde, ritmische stootbewegingen met zijn heupen. Zijn kont beweegt driftig op en neer.

			Qua seks is Melvin taakgericht. Hij gaat recht op zijn einddoel af. Omleidingen vertragen alleen maar. Ik doe nog een poging om de vrijpartij rustiger en liefdevoller te maken, zoek oogcontact en laat mijn hand via zijn rug naar zijn krullen gaan. Melvin laat het even toe en pakt dan mijn arm vast bij mijn pols. Hij drukt hem stevig terug op het matras, pakt ook mijn andere pols en legt mijn armen boven mijn hoofd. Zijn vingers klemmen als haken rond mijn polsen en als ik ze los probeer te trekken, verstrengeld hij zijn vingers met de mijne. De onprettige druk is daarmee weg en ik besluit het maar zo te laten. In tien jaar tijd hebben we al zo vaak met elkaar gevreeën dat ik het nu ook moet kunnen. Ik laat hem zijn gang gaan. Ook al voelt alles in mijn lijf alsof ik niet bij de vrijpartij betrokken ben en weet ik dat ik dit puur en alleen voor hem doe. Melvin kreunt en verhoogt het tempo waarmee hij op mijn lichaam inbeukt. Het geluid lijkt van diep vanbinnen te komen, een soort mannelijke oerbrul die aankondigt dat hij bijna zijn hoogtepunt heeft bereikt. Godzijdank. Het duurt nu niet lang meer.

			Ineens verlaat hij mijn lichaam. Hij torent hoog boven me uit als hij zittend op zijn knieën zijn bovenlijf op strekt.

			Verhit kijkt hij me aan. ‘Ik ga op je gezicht spuiten,’ zegt hij, terwijl hij zijn erectie in zijn hand neemt en zichzelf het laatste zetje geeft. Zijn gezicht vertrekt in extase. Als de eerste scheut op mijn voorhoofd belandt, sluit ik snel mijn ogen.

			Boven me laat Melvin kreunend horen hoe fantastisch hij dit vindt en in stilte vervloek ik de hele porno-industrie. Mijn gezicht komt volledig onder zijn sperma te zitten. Ik krimp ineen en walg van de vieze geur.

			‘Wauw, dat was geil!’ hijgt hij na. ‘Ben jij ook klaargekomen?’

			Ik werp hem een veelzeggende blik toe, die hij mist omdat hij alleen maar oog heeft voor zijn eigen creatie.

			‘Nou?’ vraagt hij, terwijl hij naar mijn gezicht staart, zonder daadwerkelijk mijn ogen te ontmoeten.

			‘Nee,’ zeg ik kortaf.

			‘Zal ik jou anders nog even? Shit. Je wilt natuurlijk eerst een doekje. Stom van me. Wacht, er ligt hier ergens een tissuebox.’ Melvin kijkt zoekend om zich heen en opent zijn nachtkastje. ‘Hier ligt niets. Bij jou?’

			‘Laat maar. Ik ga douchen.’ Ik sta op van het bed en been met stevige passen naar de badkamer. Ik zou het niet moeten doen, maar voordat ik er erg in heb, werp ik een blik in de spiegel die boven de wastafel hangt. Meteen heb ik spijt. Mijn gezicht lijkt wel een canvasschilderij, waar lukraak verf tegenaan is gesmeten.

			Met een ruk schuif ik de douchedeur opzij. Ik draai aan de thermostaat, gun mezelf geen tijd om te wachten tot hij is opgewarmd en stap onder een ijskoude douche.

			‘Goede seks net, hè?’ vraagt Melvin vanaf de bank, als ik in mijn huispak de woonkamer binnenkom. ‘Ben jij ook een beetje aan je trekken gekomen?’

			Met mijn hoofd schuin scan ik zijn gezicht. Hij ziet er ontspannen uit. ‘Eerlijk gezegd werd ik nogal verrast door het einde. Waar kwam dat ineens vandaan?’

			Melvin grinnikt. ‘Ik vond het wel spannend. Jij niet?’ Nog voordat ik eruit ben wat ik zal zeggen, is hij de interesse in mijn antwoord al verloren en zit hij gebogen over zijn telefoon. ‘Het gaat echt helemaal los! Olaf begrijpt dat ik mijn nieuwe boek laat voor wat het is en zei dat het slim is om nu meteen door te pakken met mijn blog, zodat de aandacht van de mensen niet verslapt. Ik heb al een vervolg klaarstaan, maar voordat ik hem online zet, wil ik het ergens met je over hebben. Er staan namelijk dingen in die je nog niet weet.’

			‘Je tweede blog? Waar gaat het dan over? Je bent nu toch helemaal bij qua gebeurtenissen?’

			‘Dat wel, alleen… Ik heb iets besloten en ik wil natuurlijk niet dat je dat pas in mijn blog leest.’ Melvin glimlacht, maar zijn ogen lachen niet mee. ‘Ga even zitten. Wil je iets drinken? Dat praat misschien makkelijker.’ Hij staat op en keert terug naar de bank met twee glazen whisky.

			Ik pak een glas van hem aan en probeer te bedenken wat me het gevoel geeft dat ik me schrap moet zetten voor wat er komen gaat. Melvin komt naast me zitten op de bank. Ik knik hem bemoedigend toe, maar hij verbreekt het oogcontact en staart naar het whiskyglas in zijn hand.

			‘Wat wilde je me vertellen?’ vraag ik voorzichtig, als de stilte ongemakkelijk lang aanhoudt.

			‘Ik heb goed nagedacht over de hele situatie waar we in zitten en ik vind het wel zo netjes om dit eerst met je te bespreken.’ Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn ineens gevuld met tranen. Hij knippert een paar keer en probeert zich te vermannen. ‘Natuurlijk hoop ik dat je achter me staat, maar… Het blijft míjn keuze.’

			Hoewel ik werkelijk geen idee heb waar hij het over heeft of waar dit gesprek heen gaat knik, ik instemmend.

			Melvin haalt diep adem en neemt een teug whisky. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en gooit dan het hoge woord eruit: ‘Ik heb besloten dat ik me niet wil laten behandelen.’

			‘Je hebt… Wát?!’

			‘Dat hele behandelingstraject, ik wil het niet. Ik zie het niet zitten.’

			Even ben ik te overdonderd om te reageren. ‘Maar… Wat zeg je nu eigenlijk? Wat betekent dit?’

			‘Dat ik kies voor kwaliteit van leven. Ik vul de tijd die ik nog heb liever in zoals ik dat wil. Samen met jou. Laten we zo veel mogelijk mooie momenten sparen en er alles uit halen wat er nog in zit. Wij tweeën tegen de rest van de wereld.’

			Ik staar hem ongelovig aan.

			‘In de tijd die mij gegeven is wil ik vooral genieten. Zoals net. Ik was heel even niet met mijn ziekte bezig en dat was heerlijk. Bovendien, ik doe dit ook voor jou.’

			Mijn ogen worden groot en ik tik met mijn wijsvinger op mijn borst. ‘Voor mij? Dit kun je niet menen! Je hebt hier goed over nagedacht, zeg je. Wanneer dan? We hebben de uitslag gisteren pas gekregen!’

			‘Ik heb vannacht en vanmorgen aan niets anders gedacht, Esmee. Ik weet dat het heel snel gaat en dat je dit moet verwerken. Maar deze beslissing bevrijdt me. Ik vind het belangrijk dat je vooral goede herinneringen aan mij hebt en dat je die koestert. Ik wil niet dat je je mij alleen maar ziek in een bed herinnert, als ik er niet meer ben.’

			Met beide handen pak ik zijn hand vast. Ik knijp erin en leg hem op mijn schoot. ‘Dus je geeft op? Want dat is wat ik je nu hoor zeggen. Als je je niet laat behandelen, dan… dan…’ Ik pers mijn lippen op elkaar en schud mijn hoofd. ‘Je hebt de arts gehoord, Melvin. Ze kunnen nog veel voor je doen, de ziekte afremmen en jou meer tijd geven.’

			Hij kijkt op van onze handen in mijn schoot. Zijn blik is afstandelijk en koel. ‘Het spijt me, maar mijn besluit staat vast.’

			‘En ik heb hier niets over te zeggen? Jij hebt dit gewoon besloten? Je zei net dat je het met me wilde bespreken, maar eigenlijk deel je het alleen maar mee. Of wil je mijn reactie soms weten zodat ik die straks kan teruglezen in je blog? Is dat het? Maak je er gewoon een aantekening van dat ik dit een waardeloos kutidee vind?’

			Met een krachtige beweging trekt hij zijn hand terug. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik ben hier degene die ziek is, hè? Dus ik beslis hierover, niet jij.’

			‘Leg het me dan uit!’ roep ik wanhopig. ‘Want ik snap het niet! Waarom wil je dit?’

			‘Omdat ik me mens wil voelen. Geen patiënt. Ik wil zelf beslissen en mijn eigen keuzes maken. Ik moet dit doen. Voor mij. Jij ziet het behandelingstraject als een oplossing, maar dat is het niet.’

			Ik sla mijn handen als een kommetje voor mijn mond en probeer rustig te blijven. ‘Het is een sprankje hoop,’ zeg ik als ik ga verzitten. ‘Volgens mij is dat het enige wat we nu hebben. Niets doen is toch geen optie? Je wilt toch leven?’

			‘Wat wil je dat ik zeg? Ja, ik wil leven! Maar toch niet als een kasplantje dat constant in bed ligt, omdat de behandeling me doodziek maakt. Ik wil mijn tijd niet met een kaal hoofd kotsend boven de plee doorbrengen. Ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Snap dat dan! Ik voel me nu nog best goed en eigenlijk is dat een wonder. Daar wil ik me zo lang mogelijk aan vasthouden. En daarna… over een paar weken of hooguit een paar maanden, als het dan mijn tijd is, dan ga ik. Snel, en als het even kan zonder lange lijdensweg.’ Ik word getroffen door Melvins gepijnigde blik.

			‘Dat is hoe ik het wil,’ zegt hij na een korte stilte. ‘En ik weet echt wel dat we nooit genoeg tijd zullen hebben samen en dat we er allebei nog lang niet aan toe zijn om elkaar los te laten, maar de voordelen van de behandeling wegen voor mij gewoon niet op tegen de nadelen. Het is het niet waard.’ Hij zucht diep en neemt een slok whisky. ‘Als er ook maar een kans was dat het behandelingstraject nut had, dat ik beter kon worden, dan was het een heel ander verhaal. Dan had ik gevochten. Zou ik elke pil nemen, elke behandeling een kans geven. Ik zou knokken en niet opgeven. Strijdend ten onder gaan als het moet. Maar dat scenario is er niet. Ik word niet beter.’ Hij staart voor zich uit, knippert uiteindelijk een paar keer en neemt dan nog een slok whisky. ‘Het wordt niet beter dan hoe ik me nu voel. Het wordt alleen maar slechter.’ Melvin kijkt me lang aan, legt zijn hand op mijn knie en geeft er een kneepje in. Ik ben niet in staat om iets te zeggen en dus praat hij verder. ‘Dat loodzware behandelingstraject zou kostbare tijd van ons afpakken die we nooit meer terugkrijgen. We hebben niet de luxe om dit over te doen of om hier heel lang bij stil te staan. Mijn tijd tikt weg, Esmee. Alles wat we hebben is nu! Als ik dat ziekenhuistraject inga, dan ga ik achteruit, dat is hoe ik het zie. Ze kunnen misschien mijn leven verlengen, maar wat is die extra tijd nou waard als ik drastisch moet inleveren op alles wat me lief is? Wat als de behandeling mij mijn levensvreugde ontneemt?’

			Ik knik langzaam, terwijl er een mengeling van gevoelens door me heen golft. ‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ breng ik uit, terwijl er stille tranen over mijn wangen rollen.

			‘Dat weet ik, schat. Dat weet ik.’ Met zijn vingertoppen veegt hij teder de tranen van mijn gezicht. ‘Ik beloof je dat ik er alles aan zal doen om zo lang mogelijk jouw Melvin te blijven.’

			We buigen ons naar elkaar toe en vinden steun in elkaars armen.

			‘Ik ga nu echt niet vliegen, hoor,’ protesteer ik met mijn wang tegen zijn schouder. ‘Ik bel af. Ze begrijpen het vast dat ik…’

			‘Ga nou maar,’ onderbreekt Melvin me met een zalvende stem. ‘We hebben het hier al over gehad. Het is goed voor je en ik wil het zo.’

			Zijn armen wikkelen zich nog fermer om me heen en ik klamp me aan hem vast. Stevig en liefdevol. Zo blijven we heel lang zitten.
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			Het is moeilijk om Melvin alleen thuis achter te laten en op zondagochtend om zeven uur op te stijgen, maar al gauw blijkt dat hij gelijk heeft. De afleiding die mijn werk me tijdens de vlucht naar Curaçao biedt is precies wat ik nodig heb. Als de knop eenmaal omstaat en de passagiers van alles aan me vragen, zijn er zelfs momenten dat ik de inktzwarte wolken die zich boven ons leven hebben verzameld heel even vergeet.

			Bij aankomst op het eiland valt de tropische warmte als een behaaglijke deken om me heen en is het met het zes uur vroegere tijdsverschil pas elf uur ’s ochtends. De piloot stelt een lunch voor bij Papagayo Beach Club en het lukt me zelfs om te genieten van het fingerfood, dat in grote hoeveelheden op lange witte tafels staat. Hoewel het gezelschap van de crew voor nog meer welkome afleiding zorgt, sla ik het aanbod om mee naar Willemstad te gaan toch af. Ik wil even alleen zijn.

			De Caribische zee schittert in het zonlicht en ik schuif mijn zonnebril, die door de warmte een beetje is afgezakt, recht op mijn neus. Ik laat mijn blik van de infinitypool naar het azuurblauwe zeewater erachter glijden en adem de zilte lucht diep in mijn longen. Met mijn telefoon in mijn hand ga ik op een ligbedje naast een palmboom zitten. Ik wiebel met mijn voeten, laat mijn teenslippers van mijn voeten vallen en graaf met mijn tenen in het mulle witte zand. Het weidse uitzicht over de infinitypool en de zee is adembenemend. Hoeveel van dit soort zwembaden ik in mijn stewardessenbestaan ook heb gezien, het blijft altijd een hypnotiserende werking op me hebben. Zwembadwater dat zonder onderbreking over lijkt te gaan in zee, ik kan ernaar blijven kijken en op de ene of andere manier stelt de oneindigheid me altijd gerust.

			Halsoverkop besluit ik Melvin te videobellen, zodat hij ook kan meegenieten. Terwijl ik wacht totdat hij opneemt, zie ik op mijn telefoonscherm een rare versie van mezelf. Het zou perfect moeten zijn: de setting om me heen is prachtig en ik heb mijn uniform verwisseld voor een luchtig strandjurkje. Mijn haar draag ik nog in een strakke stewardessenknot en mijn make-up zit nog steeds goed, maar mijn blik is hol. Als je goed kijkt, kun je de emoties die me de afgelopen dagen als een enorme vloedgolf hebben overspoeld nog steeds zien.

			Alles in me wil weten hoe het met Melvin gaat en hoe hij zich vandaag voelt, maar hij neemt niet op. Misschien is die journalist van De Telegraaf nog bij ons thuis. Ik stuur hem een berichtje en neem me voor om het later vandaag nog eens te proberen.

			De meeste ligbedjes zijn inmiddels verlaten doordat de gasten hun zonuren er al op hebben zitten en terug zijn gegaan naar hun hotelkamer of cocktails drinken in de Beach Club.

			Ik laat mijn blik langs het witte strand en de palmbomen glijden en het voelt alsof ik Melvins toestemming heb om heel even te ontsnappen uit alle ellende. Maar dit is niet zomaar een plezierig reisje. Ik wil me herpakken en opladen, zodat ik bij terugkomst in Nederland de rots in de branding kan zijn die Melvin nodig heeft.

			Diep in gedachten verzonken pak ik mijn teenslippers uit het zand. Als ik rechtop ga staan, schrik ik zo hevig dat mijn hart op en neer stuitert en mijn ademhaling in mijn keel stokt. Ik knipper met mijn ogen, maar het beeld vervaagt niet: Javier staat voor me in een zomers wit overhemd, een kakikleurige chino en legergroene espadrilles.

			Mijn mond zakt open terwijl ik hem aanstaar.

			‘W-wat doe jíj hier?!’ stamel ik. ‘Nee, dit kán niet. Je hoort hier helemaal niet te zijn. Rot op!’

			Op nog geen meter van me verwijderd blijft Javier onbewogen staan.

			‘Ik wil je niet zien!’ Met een slipper in elke hand sla ik op zijn borstkas. ‘Ga weg! Ga weg!’ Ik laat ze in het zand vallen, buig mijn ellebogen voor mijn lichaam en hou mijn armen beschermend tegen me aan. Terwijl ik met mijn vuisten tegen zijn borstkas trommel, neemt Javier me in zijn armen. Mijn verstand zegt me dat ik niets meer met hem te maken wil hebben, maar tegelijkertijd is hij alles wat ik nu nodig heb.

			Mijn lichaam schokt en plotseling barst de ontlading hevig los. Snikkend laat ik de tranen over mijn wangen lopen. Van schrik. Van de noodzaak om aldoor sterk te moeten zijn. Van de tornado aan slechtnieuwsgesprekken die elkaar in rap tempo hebben opgevolgd. Ik laat me door hem troosten en wil me voor altijd veilig en geborgen voelen in zijn armen. Ik wil helemaal nergens meer aan denken en opgaan in een tijdloos universum…

			Nee! Nee, dat wil je niet, roep ik in gedachten tegen mezelf. Natuurlijk kan dit niet. Javier heeft mijn leven onmogelijk ingewikkeld gemaakt. Het was alleen vrijblijvende seks, en al was het dat niet…. Dan zat hij alsnog met dat mens in die bar.

			Worstelend maak ik me van hem los en zet een stap bij hem vandaan.

			‘Het is klaar tussen ons,’ breng ik moeizaam uit. ‘Waarom ben je hier?’

			‘Voor jou.’

			‘Ik heb je gesmeekt mij met rust te laten.’

			‘Zo kan het niet eindigen tussen ons, Esmee. We moeten praten.’

			‘Als jij niet zo’n onbetrouwbare klootzak was geweest, hadden we prima met elkaar kunnen praten. Maar nu is het te laat.’

			‘Geef me de kans om het uit te leggen. Er is niets gaande tussen mij en die vrouw. Toen ik je sprak en jij in het ziekenhuis was…’ Javier perst zijn lippen op elkaar, schudt zijn hoofd en staart een ogenblik naar mijn blote voeten in het zand. ‘Ik wilde je vasthouden,’ vervolgt hij als zijn blik de mijne weer vindt. ‘Ik wilde er voor je zijn, maar daar was het moment niet naar. Jij was daar met je vriend. Hij had je nodig en je had genoeg aan je hoofd. Ik vond dat ik me niet mocht opdringen en dat ik me op de achtergrond moest houden. Ik wilde je de ruimte geven, want ik dacht dat dat het beste was… Toen jij de telefoon zo abrupt ophing, wist ik niet waar ik het zoeken moest. Ik was radeloos, Esmee. Er was zo veel wat ik tegen je wilde zeggen.’

			Ineens merk ik dat er vier dames vlak bij ons zijn komen staan. Het groepje is luidruchtig en flink opgedoft. Onophoudelijk maken ze foto’s van elkaar alsof hun leven ervan afhangt, waarschijnlijk om hun socialmediakanalen mee te vullen. Hun enthousiasme steekt me.

			Javier volgt mijn blik. ‘Ik heb hier verderop een huis op het resort. Kom je mee? Dan kunnen we rustig praten.’

			‘Nee. Het is klaar tussen ons,’ zeg ik nog maar eens.

			‘Luister dan in elk geval naar wat ik te zeggen heb. Alsjeblieft, Esmee. Ik wil het niet moeilijker voor je maken dan het al is, maar ik ben hiernaartoe gekomen om met je te praten. Geef me die kans.’

			Ik doe mijn best zijn blik te vermijden, maar zijn ogen vinden de mijne. Felblauw en indringend. Ik heb besloten er helemaal voor Melvin te zijn, maar hoe kan ik hieraan vasthouden als Javier ineens voor me staat? Als het waar is wat hij zegt en hij echt voor mij naar Curaçao is gevlogen, moet ik hem toch op zijn minst aanhoren?

			‘Goed dan. Ik zal naar je luisteren. Maar niet in jouw huis. We blijven gewoon hier.’

			Demonstratief neem ik plaats op een tweepersoonsloungebankje tussen twee palmbomen in het zand. Ik ga zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten en doe alsof ik het weidse uitzicht in me opneem. Javier zit schuin met zijn bovenlichaam mijn kant opgedraaid. Ik voel hem naar me kijken, maar hou mijn blik strak op de infinitypool en de Caribische zee gericht.

			‘Hoe wist je eigenlijk dat ik hier was?’ vraag ik om de ongemakkelijke stilte te doorbreken.

			‘Dat heb je me zelf laten weten. Ik vroeg om je vliegrooster en dat heb je me gestuurd.’

			Ik denk terug aan de taxirit van Amsterdam naar huis en knik. ‘Maar hoe wist je dat je me in Papagayo kon vinden?’

			‘Kom op, Esmee. Dat was niet zo moeilijk te achterhalen. De vraag was of je wel zou komen opdagen. Ik had me ook kunnen voorstellen dat je thuis zou blijven. Maar ik moest het erop gokken.’

			‘Je bent gek. Als je mijn vliegrooster hebt gezien, weet je ook dat we hier altijd maar heel kort zijn. Welke idioot gaat daarvoor urenlang in een vliegtuig zitten?’

			‘Vast iemand die gek is op vliegen.’

			Onverhoopt moet ik lachen. Ik kijk opzij, maar Javiers gezichtsuitdrukking is veel serieuzer dan ik had verwacht.

			‘Is er nog nieuws over je vriend? Hoe ben jij eronder?’

			Met tegenzin praat ik hem bij over de schokkende uitslag en alles wat daaraan vooraf is gegaan. Javier luistert aandachtig. Soms stelt hij een vraag of maakt hij een opmerking waar de bezorgdheid en warmte vanaf spat. Hoe langer we hier zitten, hoe meer ik mijn lichaam voel ontspannen. Het is een opluchting om hem alles te vertellen. Ik zou willen dat het niet zo was, maar het gaat vanzelf…

			Toch zit iets me nog steeds niet lekker.

			‘Hoe zit het nou met die dame uit de hotelbar?’ vraag ik als we een hele tijd over Melvin hebben gepraat.

			‘Dat is de vrouw van mijn vriend. Ik ken haar al jaren. Maar ik heb nagedacht over wat jij gezien kunt hebben en ergens snap ik wel dat het verwarrend moet zijn geweest. Mijn vriend was die nacht ervoor straalbezopen op zijn eigen feest, het was hilarisch. Hij stond met een ontbloot bovenlijf, een toeter in zijn mond en een kroon op zijn hoofd te dansen op de bar. Ik heb hem naar huis gebracht en in zijn bed gelegd. Zijn vrouw kwam me de dag erna bedanken dat ik hem voor ergere stommiteiten heb behoed.’

			Ik knik langzaam. Gek genoeg is al mijn argwaan verdwenen en geloof ik elk woord.

			Javier slikt. Heel even denk ik een verlegen uitdrukking over zijn gezicht te zien trekken. Het is zo aandoenlijk dat ik hem het liefst ter plekke zou willen zoenen. Hou op, Esmee, zeg ik streng tegen mezelf. Je bent hier alleen om te praten.

			‘Er is nog iets anders wat ik je wilde vertellen,’ begint Javier. ‘Ik heb nagedacht over wat je zei. Eerlijk gezegd moet ik er continu aan denken.’

			‘Wat bedoel je precies?’

			‘Ons telefoongesprek toen je in het ziekenhuis was. Je zei dat onze relatie puur draait om seks. Dat het niets meer is dan dat. Je zei dat het een droomwereld is, die in het echte leven nooit zou kunnen bestaan. En ik snap het als dat is hoe jij het ziet. Jouw situatie is ook heel anders. Zeker nu. Maar het deed pijn je dat glashard te horen zeggen.’ Opnieuw zwijgt Javier even. In de korte pauze probeer ik de betekenis van zijn woorden tot me door te laten dringen. ‘Ergens weet ik dat ik niets van je mag verwachten,’ gaat hij verder. ‘Jouw leven is al zwaar en ingewikkeld genoeg en je moet er voor je vriend zijn. En toch wil ik dat je dit weet: voor mij is wat wij hebben zo veel meer dan seks. Ik heb elk moment dat we samen waren teruggehaald in mijn hoofd en ik begrijp gewoon niet hoe je kunt denken dat jij niet meer voor me betekent. Jij bent juist alles voor me!’ Indringend kijkt hij me aan. Ik kan zijn blik niet vermijden en merk dat de afstand tussen ons op het bankje kleiner is geworden. Ik moet onbewust naar hem toegeschoven zijn. ‘Of we nu bij elkaar zijn of je aan de andere kant van de wereld bent,’ gaat hij verder. ‘Je beheerst al mijn gedachten. Ik dacht dat je dat wist. Sterker nog, ik ging ervan uit dat we dat allebei zo voelden, zonder dat daar woorden voor nodig waren om dat uit te spreken naar elkaar. Dus toen je die dingen allemaal zei, kwam dat ongelooflijk hard aan. Voor mij is het echt, Esmee. Ik heb dit nog nooit zo intens ervaren.’

			Er valt een stilte waarin ik naar adem hap.

			Ik kijk hem lang aan en probeer mijn gedachten in woorden om te zetten. ‘Dus je komt naar Curaçao… Terwijl je niet weet of ik er ook zal zijn… Om mij te vertellen dat… dat…’

			‘Dat ik verliefd op je ben.’ Zijn lippen krullen zich tot een warme glimlach. ‘En ook al verandert het niets, ik vond dat je het evengoed moest weten.’

			Ik zou kunnen huilen van geluk. ‘Ik had nooit verwacht je dit te horen zeggen. We hebben elkaar zo verkeerd begrepen. Al die dingen zei ik alleen maar omdat ik dacht dat jíj er zo over dacht en toen ik je met die vrouw zag, bevestigde dat voor mij dat ik gelijk had.’

			‘Lieve Esmee… Wil je nooit meer voor mij denken?’

			Ik voel mijn ogen vochtig worden en glimlach door mijn tranen heen. ‘Alles wat je me nu vertelt… Ik zou willen dat het iets verandert, maar dat doet het niet. Ik kan het nog steeds niet. Ik kies voor mijn vriend.’

			‘Maar wat ik voor jou voel, voel je ook voor mij?’

			Ik knik en veeg met mijn vingertoppen een traan van mijn wang.

			‘Je keuze is te rationeel. Je kunt niet alleen aan hem denken.’

			‘Het spijt me, Javier. Alles is nu anders. Ik kan mijn vriend niet in de steek laten.’

			‘Dan pas ik me aan.’

			‘Nee. Alle leugens en het bedrog… Dat kan ik niet meer. Ik wil niet meer zo dubbelhartig zijn. En het is ook niet eerlijk tegenover jou. Jij bent mijn vlucht uit de realiteit geworden en dat is voor niemand eerlijk. En wat doet het er eigenlijk toe? Er is maar één iemand voor wie het leven écht niet eerlijk is, en dat is mijn vriend.’

			Javier zegt niets, maar ontmoet mijn blik. Zijn indringende blauwe ogen houden me in hun greep, maar ik laat me niet ontmoedigen.

			‘Ik zou willen dat het anders was,’ begin ik standvastig, ‘maar ik heb je niets meer te bieden. Ik koester al onze momenten samen en je moet weten dat ik je gebaar echt heel erg waardeer. Het doet me meer dan ik in woorden kan uitdrukken om het af te sluiten in de wetenschap dat jij ook verliefd bent op mij.’

			Javier tilt mijn kin een stukje op en strijkt met zijn vingers liefkozend over mijn gezicht. ‘Ik bewonder je keuze. Al doet het pijn.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik ga je missen, Esmee.’

			‘Ik jou ook.’ Ik buig me naar hem toe en druk een kus op zijn wang. Meteen daarna sta ik op, draai me om en loop ver bij hem vandaan.

			Elke stap kost moeite, maar vastbesloten blijf ik mijn ene voet voor de andere zetten, net zo lang totdat ik mijn hotelkamer bereik en de deur achter me dichtsmijt.

			Languit laat ik me op het opgemaakte bed vallen. Zodra ik me eraan overgeef, beginnen de tranen te stromen. Onbedaarlijk huilend stomp ik met mijn vuisten in het matras.

			Niets is zoals het moet zijn. Helemaal niets.
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			Een poging tot slaap en een ontspannend warm bad dienen misschien enkel als doekje om het bloeden te stelpen, maar bij gebrek aan iets beters doe ik het ermee. Ik ben nog steeds niet bekomen van het feit dat Javier naar Curaçao is gevlogen voor mij.

			Beelden van hoe hij ineens opdook en voor me stond blijven me teisteren. Zijn uitleg, zijn liefdesverklaring… Het is alles wat ik wilde horen, maar tóch zou het makkelijker zijn als hij gewoon een enorme klootzak was. Dan kon ik hem tenminste haten.

			De schrale pijn in mijn binnenste vraagt erom verdoofd te worden. Iets in mij wil niets liever dan naar zijn villa gaan en in zijn armen alles vergeten. Al is het maar voor één laatste nacht. Maar mijn besluit staat vast en is dit keer sterker dan de vorige keren. Hoewel ik het naar vind voor Javier dat hij helemaal hiernaartoe is gekomen en ik zijn liefde niet kan beantwoorden, ben ik ook trots op mezelf. Ik heb standgehouden. Ik heb voor Melvin gekozen.

			Zittend op mijn hotelbed zap ik wat televisiekanalen voorbij. Wazig vraag ik me af of ik me straks zal aansluiten bij de crew voor wat afleiding in het restaurant, of dat ik hier op mijn hotelkamer roomservice bestel.

			Mijn gemijmer wordt verstoord als mijn telefoon gaat, en ik glimlach als ik Melvins naam op het scherm zie staan.

			‘Waar ben je? Heb je je tablet bij de hand?’ vraagt hij zodra ik opneem.

			‘Ik ben op mijn hotelkamer en de tablet zit in mijn koffer. Hoezo? Hoi, trouwens. Hoe gaat het daar?’

			‘Goed. Pak je tablet even. Er is iets wat ik je wil laten zien.’

			Met mijn telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd sta ik op van het bed en ik graaf met twee handen in mijn koffer om de tablet te zoeken.

			‘Staat hij al aan?’

			‘Nog niet,’ zeg ik, terwijl ik het apparaat uit mijn koffer vis en hem opstart. ‘Wat doe je raar, wat is er aan de hand?’

			‘Je hebt zeker nog niet al die berichtjes in de groepsapp gelezen, hè?’ Ik hoor hem grinniken aan de andere kant van de lijn.

			‘Nee. Mis ik iets? Gaat dit over je blog?’

			‘Indirect wel. Het is juist leuk dat je het nog niet hebt gezien, dan is het een verrassing.’

			‘Melvin, zeg even wat er is. Waar gaat dit over?’

			‘Vertrouw me nou maar gewoon. Er zit een link in je mail. Daar moet je op klikken.’

			Ik doe wat hij zegt en zie dat de link verwijst naar een website waar je een aflevering van RTL Boulevard kunt terugkijken.

			‘RTL Boulevard? Hè, maar ik begrijp het niet. Het is zondag.’

			‘Er is ook een weekenduitzending, geloof me. Kijk je al? Zet het geluid eens wat harder, dan kan ik meeluisteren.’

			Met mijn tablet op schoot ga ik op het bed zitten en start het filmpje. Het scherm kleurt oranje en het RTL Boulevard-logo rolt in beeld. Lang hoef ik niet te wachten: na een opsomming van de onderwerpen in de intro is het meteen raak.

			Schokkend nieuws over bestsellerauteur Melvin Rademakers, die met zijn romans al heel wat harten heeft veroverd. In een paar dagen tijd ging hij van kerngezond naar ongeneeslijk ziek. We bezochten Melvin vandaag bij hem thuis en hij vertelt openhartig over de donderslag bij heldere hemel, die zijn leven in een keer in een hel veranderde.

			Het beeld gaat van de presentator in de studio naar Melvin. In zijn lichtgrijze spijkerbroek en donkerblauwe trui staat hij voor het raam van ons appartement. Hij tuurt in de verte en lijkt diep in gedachten verzonken. Er klinkt treurige muziek en er wordt ingezoomd op verschillende delen van ons huis.

			Vervolgens geeft Melvin een interview vanaf onze bank. Ik sta zo versteld dat zijn woorden in eerste instantie niet tot me doordringen, maar als ze dat uiteindelijk toch doen, weet ik niet wat ik hoor.

			‘Wie had gedacht dat het enige wat ervoor nodig was om uit dat writer’s block te komen het krijgen van slokdarmkanker was? Ik kreeg meteen een volle bingokaart! Stadium vier, geen kans op genezing.’

			‘Je doet er luchtig over,’ stelt de stem van de interviewer vast, terwijl de camera op Melvin gericht blijft. ‘Maar je blog is rauw en we leren je van een kant kennen die we nog niet eerder hebben gezien. Helpt dat jou om ermee om te gaan?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Melvin ernstig knikkend. ‘Mijn opa zei altijd dat je erge dingen moet relativeren met humor, anders word je gek. Wij maakten vroeger met zijn tweeën grappen over het auto-ongeluk van mijn ouders, die voor anderen veel te ver gingen. Dat sarcasme en die harde humor hield ons overeind. Maar ik meen wel wat ik net zei. Toen ik bezig was met mijn nieuwe boek, had iedereen zulke hoge verwachtingen dat het me gewoon compleet verlamde. Het voelde zo beklemmend, haast alsof ik langzaam stikte. En nu… Ik heb de eerste twee blogs met zo veel openhartigheid en toewijding geschreven. Het ging vanzelf.’

			‘Betekent dit dat we op de korte termijn nog meer blogs van je kunnen verwachten?’

			‘Dat zal wel moeten. In mijn kist zal ik niet veel meer aan schrijven toekomen. Maar even zonder dollen: de tweede staat klaar en gaat tijdens deze uitzending online.’

			De interviewer stelt nog een paar vragen en tussendoor verschijnen er stukjes tekst uit Melvins eerste blog in beeld. Het scherm kleurt oranje en de witte letters worden opgelezen door een commentator. Uiteraard hebben ze voor de schrijnendste stukjes gekozen. Ik knipper met mijn ogen en de laatste seconden van het item trekken in een waas aan me voorbij.

			Door de telefoon heen hoor ik Melvin in zijn handen klappen als de studio hem en zijn naasten nog veel sterkte wenst en over gaat tot de orde van de dag. Ik zet het geluid stil, smijt de tablet op het bed en staar voor me uit, zonder mijn hotelkamer echt te zien.

			‘En? Wat vind je ervan? Is het geen toffe verrassing?’

			Er valt een stilte waarin ik op mijn trillende onderlip bijt.

			‘Denk je eens in hoeveel mensen nu mijn blogs gaan lezen. Ik heb al heel veel reacties gekregen en dan komt dat artikel in De Telegraaf er ook nog aan. Je moeder hing direct na de uitzending van RTL Boulevard aan de telefoon en volgt alles op mijn website op de voet. Hé, waarom zeg je niets?’

			‘Wat wil je dat ik zeg? Ik ben in shock.’

			Melvin lacht. ‘Het komt wel binnen, hè? Trouwens, ik ben begonnen met het opstellen van een lijst. Ik zei toch dat ik mooie momenten met je wil sparen?’ Opnieuw valt er een stilte. ‘Nou, goed, we hebben het er nog wel over. Hoe is het daar? Lukt het een beetje om je te ontspannen?’

			‘Eerlijk gezegd niet echt, nee.’

			‘Ga iets leuks doen, Esmee. Je gaat me niet vertellen dat de crew niet uitgaat vannacht, toch?’

			‘Ze willen naar de Wet & Wild Beach Club. Ik twijfel of ik mee zal gaan.’

			‘Doen! Ik ga nu ophangen, lieverd. Ik duik mijn bed in. Het is hier al heel laat en het was een behoorlijk drukke dag.’

			‘Ja, dat is goed. Slaap lekker.’

			‘Dank je. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou.’

			Na Melvins telefoontje kan ik niet stil blijven zitten. Ik trek een rood jurkje aan, doe make-up op en voeg me bij mijn collega’s in het restaurant. Er wordt volop gegeten en gelachen en ik drink een paar wijntjes in een poging de scherpe randjes van mijn emoties af te halen.

			Pas als we aankomen bij de Wet & Wild Beach Club en ik overstap op cocktails, merk ik eindelijk iets wat lijkt op ontspanning. Het liefst drink ik de hele avond en nacht door. Net zo lang totdat ik niet eens meer in staat ben aan Melvins ziekte, zijn blog en die verschrikkelijke RTL Boulevard-uitzending te denken. Ik wil nergens meer aan denken. Al helemaal niet aan het feit dat Javier op hetzelfde eiland is.

			Voorlopig zit ik goed met mijn alcoholinname, maar ik kan niet de ene na de andere cocktail blijven drinken. Morgen in de namiddag begint de terugvlucht waar ik rekening mee moet houden. Ik dans met de crew en probeer op te gaan tussen de feestende mensen op het strand. De muziek, die over het strand klinkt vanaf een dj-booth op een klein podium in het zand, dreunt door in elke vezel van mijn lijf. Ik voel de bas door mijn aderen bonken en sluit mijn ogen, kantel mijn hoofd naar achteren en dein mee op het ritme. Als ik mijn ogen open, zie ik enkel de sfeervolle peertjes die aan horizontale lichtslingers tussen de palmbomen in hangen.

			De Caribische sfeer is goed. Eigenlijk zijn alle voorwaarden voor een heerlijk strandfeest aanwezig, maar toch voelt het tegenstrijdig om hier te zijn. Ik tuur naar de zee, die in het schemerdonker iets grilligs heeft, en vraag me af wat ik zal doen. Nog meer cocktails drinken en morgen met een kater aan de terugvlucht beginnen of teruggaan naar mijn hotelkamer en proberen om te slapen?

			Ineens voel ik dat er naar me wordt gekeken en schiet mijn blik opzij. Javier staat een stukje verderop en lijkt een afweging te maken: naar me toe komen of doorlopen?

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, twijfel geen seconde en stap op hem af.

			‘Esmee, sorry. Ik wist niet dat je hier ook was,’ verontschuldigt hij zich meteen als ik vlak bij hem sta.

			‘Tja, wat is de kans? Volg je me of zo?’ vraag ik bits.

			‘Weet je wat, ik ga wel weg. Er zijn genoeg andere plekken op het eiland.’ Javier wendt zijn blik af en wil zich uit de voeten maken.

			Een vlammende pijn snijdt als een messteek in mijn zij. Wat ben ik aan het doen? Heb ik hem niet al genoeg verdriet gedaan vandaag? Waarom een trap nageven als niets van dit alles zijn schuld is?

			Ik leg mijn hand op zijn schouder en hou hem tegen. ‘Sorry. Het is gewoon toeval. Zo groot is Curaçao niet. Het is maar tweeënhalf keer zo groot als Texel.’

			‘Wat?’

			Ik glimlach. ‘Niets. Een Waddeneiland in Nederland… Iets wat ik mijn passagiers weleens vertel… Het doet er niet toe. Je maakt me een beetje zenuwachtig, geloof ik. Maar nu we hier toch allebei zijn. Laten we maar iets gaan drinken dan.’

			Javier fronst. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

			‘Wel. Kom op.’ Ik pak zijn hand en begin voor hem uit te lopen naar de bar. Hij volgt aarzelend en ik werp een blik over mijn schouder.

			Misschien is het de alcohol. Misschien is het mijn schuldgevoel, waar ook Javier nu een pertinente rol in speelt. Wat het ook is, íéts maakt dat ik naar hem kijk op een manier die ik niet zou moeten doen.

			Bij de bar bestel ik twee pina colada’s. Javier neemt plaats op een barkruk en blijft me aankijken op een manier die ik niet van hem ken. Als ik naast hem ga zitten, proosten we.

			Een tijdje zeggen we niets, terwijl we allebei slokjes van de romige cocktail nemen, met een misplaatst vrolijk stuk ananas op de rand ter decoratie.

			Het duurt niet lang tot de stilte benauwend wordt, maar ik weet ook niet wat ik wél zou moeten zeggen. Ten einde raad trek ik Javier uiteindelijk aan zijn arm van de barkruk af en sleep hem mee.

			De twee aangebroken cocktails blijven verlaten achter. Met Javier aan mijn arm beweeg ik soepel tussen de mensen en zoek een plek aan de rand van de dansende menigte, waar het wat rustiger is.

			‘Dus jij vindt dit een goed idee? Na alles wat er vandaag is gezegd?’

			Ik haal mijn schouders op en wuif hem met mijn hand weg. ‘We kunnen toch best als twee volwassen mensen een drankje met elkaar drinken?’

			‘Als vrienden, bedoel je…’ Javier trekt een gezicht. ‘Jij en ik weten allebei dat dat geen enkele kans van slagen heeft, Esmee.’

			‘Nee, misschien niet.’

			‘Op dit moment voelen we ons allebei ellendig en na vandaag zullen we elkaar niet meer zien. Het is beter als ik je met rust laat, zoals je me gevraagd hebt. En ik ga proberen om je te vergeten.’

			‘Ja,’ mompel ik. ‘Dat is waarschijnlijk het beste.’ Ik kijk in Javiers ogen en door zijn nabijheid voel ik een intense heimwee. En dan is de blik in zijn ogen ook nog eens zo diep en liefdevol…

			Ik probeer rustig te blijven, maar het idee dat ik hem nooit meer zal zien is zo afschuwelijk dat ik wankel. Een hartverscheurende tweestrijd, met recht een gevecht op leven en dood. Als ik bij hem ben, voel ik me springlevend, maar hoe cru ook, bij Melvin is er niets behalve de dood in het vooruitzicht…

			Zonder erover na te denken zet ik een stap naar voren en sla mijn armen om hem heen. Zoek zijn mond, vind zijn tong. Ik hunker naar zijn aanraking en raak bedwelmd als hij me stevig tegen zich aan drukt.

			We zoenen vol passie en vuur. Leggen alles in dit moment. De muziek hoor ik niet meer, mijn ogen zijn gesloten – ik voel en ervaar alles volledig. Beleef de zoen met mijn hele zijn.

			Pas als Javier me optilt uit het zand, ik mijn benen om hem heen klem en mijn kruis heel dicht tegen zijn middel aan duw, merk hoe erg ik naar hem verlang. Er speelt maar één gedachte door mijn hoofd: ik wil hem in me voelen.

			Een hijg en een kreun verlaten mijn mond. Pas door het geluid kom ik bij zinnen. Abrupt stop ik met zoenen en kijk hem verward aan.

			Javier zet me terug in het zand. Zijn gepijnigde blik treft me hard.

			‘Het spijt me. Het spijt me heel erg. Dit had niet mogen gebeuren. Ik moet nu gaan,’ mompel ik overstuur.

			Vlak voordat ik me omdraai, zie ik zijn ogen waterig worden. Zo snel als ik kan baan ik me een weg door de mensen heen. Ik wil alleen nog maar weg.

			Verdomme, wat heb ik gedaan?
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			Zodra ik de bekende geur in het halletje van ons appartementencomplex ruik, overvalt me een enorm gevoel van opluchting. Er is geen plek als thuis.

			Ik zet mijn koffer naast me neer en druk op het knopje van de lift. Terwijl ik sta te wachten, glijden mijn gedachten af naar de gebeurtenissen op Curaçao. Net zoals ze dat de afgelopen uren, tijdens de vlucht van Hato Airport naar Schiphol, ook op elk vrij moment deden.

			Ik had niet met Javier moeten zoenen.

			Ik stap in de lift met mijn koffer, druk op het knopje van de tweede verdieping en sluit de deuren. De lift zoeft zachtjes omhoog en mijn spiegelbeeld staart me verwijtend aan. Ik staar terug en weet dat ik van geluk mag spreken dat het bij een zoen is gebleven. Seks had alles nog vele malen ingewikkelder gemaakt. Het hoofdstuk Javier is nu definitief afgesloten en dat doet pijn, maar ergens ben ik ook blij dat het achter me ligt. Het is voorbij. Eindelijk kan ik me helemaal op Melvin richten.

			Ik heb zin om hem weer te zien en een deel van mij kijkt er zelfs naar uit om samen al die leuke dingen te doen die Melvin in zijn appberichtjes gekscherend ‘Herinneringen sparen’ heeft genoemd, omdat we bucketlist allebei zo’n gek woord vonden. Het zal behoorlijk confronterend zijn om zijn lijstje af te werken, maar zolang Melvin zich goed voelt, wil ik hem helpen alles uit het leven te halen. We gaan het leven vieren. Elke dag opnieuw.

			De lift opent zijn deuren en ik versnel mijn pas op de galerij. Het geluid van de ronddraaiende wieltjes van mijn koffer op de tegels weergalmt tegen de muren en de balustrade van het balkon. Het geluid maakt me vrolijk. Alsof het geraas van de wieltjes me losweekt van het leugenachtige leven dat ik heb geleid en me terugvoert naar Melvin.

			Bij de voordeur steek ik mijn huissleutel in het slot en zet mijn koffer in de gang. Melvin zit aan de ontbijttafel achter een kopje espresso en laat zijn krant zakken als ik de woonkamer binnenkom.

			Ik glimlach breed en wil naar hem toe lopen om hem een kus te geven, maar iets weerhoudt me. Er ligt iets in zijn blik wat ik niet goed kan thuisbrengen. Ik schrik ervan en scan pijlsnel de situatie. Krant. Koffie. Alles oogt zoals altijd.

			‘Hé, gaat het wel goed? Is er iets aan de hand? Heb je je net verslikt, of…’

			Terwijl ik praat, kantelt Melvin uiterst traag zijn hoofd. Hij kijkt me schuin aan. Zoals hij zo vaak doet, maar deze keer gaat er iets alarmerends achter zijn blik schuil. Hij knijpt zijn ogen een beetje samen tot een priemende blik.

			‘Wat is er, Melvin? Voel je je wel goed? Moet ik een dokter bellen?’

			Als een donderslag bij heldere hemel verandert zijn gezichtsuitdrukking. ‘Maak je maar niet druk om mij. Hoe was het op Curaçao?’

			Ik zucht en ontspan als hij glimlacht. ‘Gelukkig. Ik dacht even dat… Nou, laat maar.’

			‘Wat dacht je?’

			‘Niets.’ Ik ga achter hem staan, sla mijn armen om zijn schouders en druk een kus op zijn wang. ‘Ik schrok een beetje van je, maar ik ben waarschijnlijk gewoon overbezorgd. Wil je nog koffie?’

			Melvin schudt zijn hoofd en ik ga tegenover hem aan tafel zitten.

			‘Hoe was je vlucht?’ vraagt hij star.

			‘Een makkie. Het voordeel van zo’n nachtvlucht is dat de passagiers je amper lastigvallen. We hadden zelf ook tijd om even te slapen in de ocr. Na twee uurtjes rust in dat vliegtuigbed heb ik mijn tanden gepoetst en nog geen half uur later stond ik gewoon weer met een stralende glimlach ontbijtjes op te dienen.’

			‘Was het een leuke crew? En was het uitgaan nog geslaagd?’

			Ik knik. ‘Jawel, maar het voelde toch een beetje raar. Ik heb het geprobeerd, hoor, maar al die feestende mensen, de muziek, de drank en dat onbezorgde Caribische sfeertje. Iedereen leek de nacht van zijn leven te hebben, maar ik kon er niet goed inkomen en ben niet lang gebleven.’

			‘O, echt? Dus geen interessante mensen ontmoet?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was niet echt in de stemming, denk ik.’

			‘Niemand gezoend?’

			Mijn kaak verstrakt. De ijzige blik waarmee Melvin me daarnet aankeek is terug.

			‘Doe niet zo raar. Natuurlijk niet!’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Natuurlijk weet ik dat zeker! Ik had wel wat gedronken, maar…’ Melvins harde, afstandelijke blik legt me abrupt het zwijgen op.

			‘Hou maar op. Ik weet dat je met iemand hebt gezoend.’

			‘Ja, jezus! Er was een gast en die zoent me ineens vol op mijn mond! Wat kan ik daaraan doen?’

			‘Esmee, ik wil dat je heel goed naar me luistert,’ zegt Melvin zo akelig kalm en beheerst dat de rillingen over mijn hele lijf lopen. ‘Ik geef je één kans om alles uit te leggen. Eén kans om me de waarheid te vertellen.’

			Paniekerig knijp ik mijn ogen dicht. In een flits schieten allerlei gedachten door mijn hoofd: hij kan het niet weten. Dat is onmogelijk. Hij is aan het vissen. Er is te veel gebeurd om nu alles weg te gooien.

			Ik moet voet bij stuk houden. Alles ontkennen. Ik heb voor hém gekozen.

			Ik open mijn ogen, kijk hem recht aan en probeer overtuiging in mijn stem te leggen als ik zeg: ‘Er is niets gebeurd, Melvin. Echt niet.’

			Melvin slaakt een zucht. Als de situatie het zou toestaan, zou ik van pure opluchting in huilen uitbarsten, maar ik ben me er volledig van bewust dat ik niet kan laten doorschemeren hoe ik me vanbinnen voel. Afwachtend kijk ik hem aan.

			Plotseling is het alsof er iets knapt bij Melvin. Volmondig vloekend slaat hij hard met zijn hand op tafel. Als hij me weer aankijkt, is zijn gezichtsuitdrukking doorspekt met afschuw.

			‘Je liegt! Recht in mijn gezicht. Denk je echt dat ik zo stom ben? Dat ik jouw doortrapte leugens niet doorzie? Je doet al tijden raar, Esmee. Laatst op het balkon. Midden in de nacht. En dan dat vage verhaal over waar je was toen ik te horen kreeg dat ik kanker had. Denk je nou echt dat je mij eindeloos voor de gek kunt houden?’

			Er valt een oorverdovende stilte. Radeloos hap ik naar adem.

			‘Wie is Linda?’ Melvin schiet overeind en trapt zijn stoel omver. Door de kracht schuift de stoel een stuk over de vloer en baant in zijn weg een decoratieve vaas omver. De glazen vaas spat uiteen in duizend stukken. ‘Linda! Je grote vriendin voor wie je alle aandacht van de wereld hebt. Ze belt wel vaak, hè?’

			‘Het is voorbij,’ breng ik wanhopig uit terwijl ik opsta, in een poging hem te kalmeren.

			Melvin weert mijn toenaderingspoging echter met beide handen af en begint door de woonkamer te ijsberen. Het kapotte glas knerpt onder zijn schoenzolen.

			‘Ik ben heel stom geweest, maar het is nu over. Dat moet je geloven. Ik wil er voor jou zijn.’

			Met een ruk draait hij zich om. ‘Ik moet jóú geloven? Net zei je nog dat er niets aan de hand was. Ik gaf je verdomme de kans om eerlijk tegen me te zijn en je loog recht in mijn gezicht!’

			‘Het spijt me! Het spijt me zo, Melvin!’ Mijn benen trillen als rietjes en ik barst in tranen uit. Wankelend probeer ik me uit alle macht staande te houden – ik weet immers donders goed dat ik niet het slachtoffer in dit scenario ben.

			‘Stop met janken en vertel me verdomme de waarheid!’

			Ik knik en ga verslagen op de bank zitten. Ruw veeg ik mijn tranen weg. Melvin hervat zijn ijsbeerloopje langs de raamkant van ons appartement. Hij vuurt aan de lopende band vragen op me af, die ik een voor een beantwoord. ‘Wie is Linda?’ opgevolgd door ‘Hoelang speelt dit al?’ en ‘Hebben jullie seks gehad?’

			Zelf probeer ik alles zo compact mogelijk te verwoorden, maar Melvin blijft doorvragen en wil elk detail weten. Ik voel me als een ballon die al tijden op knappen staat en nu door een minuscuul gaatje steeds kleiner en kleiner wordt… Totdat slechts het omhulsel overblijft. Ik eindig mijn verhaal met de pijnlijkste uitspraak van mijn leven: ‘Meteen na je diagnose heb ik er een einde aan gemaakt. Het is over.’

			Melvins gezicht vertrekt van woede. ‘Dus toen je wist dat ik kanker had, vond je het wél ineens te ver gaan om je door een ander te laten neuken?’

			‘Nee! Dit had überhaupt nooit mogen gebeuren. Het was fout en het spijt me. Het heeft me doen inzien dat ik jou wil. Ik hou van jóú. Het was niet altijd makkelijk tussen ons en…’

			‘En wat? Wat zeg je nou eigenlijk?’

			Ik maak een gebaar met mijn armen dat van alles zou kunnen betekenen. Waarschijnlijk nog het meest dat ik het zelf ook niet weet. ‘Op Curaçao heb ik hem alleen gezoend. Toen had ik er al een punt achter gezet. Ik…’ Ik klap mijn mond dicht als Melvin op me afstevent en pal voor me gaat staan. Hij legt zijn handen op mijn schouders en schudt me door elkaar.

			‘Hoor jij jezelf wel praten? Dus die lul was in Amsterdam, of Buenos Aires, of op welke andere plek ter wereld dan ook waar hij mijn vriendin nog meer heeft genaaid, en toen besloot hij naar Curaçao te vliegen. Gewoon. Zomaar. Terwijl er helemaal niets meer gaande was tussen jullie?’

			‘Het was klaar. Echt! Hij dook daar ineens op en…’

			‘Jij denkt dat ik geloof dat hij de halve wereld over vliegt voor een goed gesprek? Kom nou, Esmee. Weet je wat jij kunt? Opdonderen! Pak je spullen maar. Ik wil mijn laatste weken niet met zo’n leugenachtig mormel doorbrengen.’
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			Het weer heeft zich naadloos aan de situatie aangepast. Het komt met bakken uit de hemel en tegen de tijd dat ik bij Roxan aankom, ben ik tot op mijn ondergoed doorweekt. Ik maak mijn fiets met het kettingslot vast aan een lantaarnpaal voor Roxans huis en bel aan.

			Pas als ik de schrik in de ogen van mijn vriendin zie, realiseer ik me hoe verloren ik eruit moet zien: mijn stewardessenuniform hangt nog gekreukt om mijn lijf en mijn mascara zit inmiddels ongetwijfeld op mijn kin.

			‘Lieverd, kom binnen! Waarom ben je in hemelsnaam met de fiets? Huil je of is het de regen? Hé, kom eens hier.’

			Ik stort me in haar armen. Roxan omhelst me stevig en geeft er niets om dat ze ook nat wordt.

			‘Wat is er gebeurd? Is er iets met Melvin? Kom mee naar de woonkamer. Yara is er ook.’

			Yara zit op de bank en staat meteen op als Roxan en ik binnenkomen. Ze kijkt me bezorgd aan en voegt zich zonder iets te zeggen bij ons voor een groepsknuffel.

			De onvoorwaardelijke liefde van mijn vriendinnen zorgt ervoor dat ik volledig breek. Ik huil met lange uithalen en breng met horten en stoten uit: ‘Hij weet het. Melvin weet alles.’

			Mijn vriendinnen houden me vast. Ze laten me huilen. Zo lang als ik dat nodig heb. Ze fluisteren troostende woorden en wrijven zachtjes over mijn rug. Na een hele tijd kalmeer ik een beetje. Roxan haalt een handdoek en een joggingspak, zodat ik iets droogs heb om aan te trekken. Terwijl ik me omkleed, begin ik aan mijn verhaal.

			‘Och, lieverd toch, wat erg,’ zegt Yara, als ik mijn vriendinnen heb bijgepraat en we met zijn drieën op de bank zitten. ‘Maar hoe is hij erachter gekomen?’

			‘Hij is een bekende Nederlander. Misschien heeft iemand het gezien. Ik heb geen idee.’

			Yara fronst. ‘Heb je dat dan niet gevraagd?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb nog geprobeerd om alles te ontkennen en wilde redden wat er te redden viel, maar mijn leugens explodeerden in mijn gezicht. En nu weet ik niet wat ik moet doen. Dit komt nooit meer goed! Zijn leven was al een hel en ik heb het nog veel erger gemaakt. Melvin gaat dood en ik kan dit nooit meer rechtzetten. Nooit meer!’ Ik begin opnieuw te huilen.

			Als ik eindelijk enigszins bedaard ben, geeft Roxan me een glas wijn aan. ‘Hier, neem maar een flinke slok.’

			Alle drie drinken we van onze wijn, zonder ons gebruikelijke proostritueel.

			‘Wat moet ik nou doen? Het is allemaal mijn schuld. Melvin was zo kwaad… Ik heb hem nog nooit zo gezien. En ik heb helemaal geen spullen bij me. Ik…’

			‘Rustig maar,’ sust Roxan me. ‘Je blijft gewoon hier en kunt zo lang blijven als je…’ Het deuntje van mijn telefoon onderbreekt haar en ze valt abrupt stil.

			Yara buigt zich naar de salontafel toe en pakt mijn telefoon. ‘Het is je moeder. Zal ik opnemen en zeggen dat je later terugbelt?’

			‘Geef maar. Het gaat wel.’

			‘Esmee!’ schalt mijn moeders stem zo hard door de telefoon dat mijn vriendinnen het ook horen. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Wat heb je gedaan? Zeg dat het niet waar is!’

			‘Mam. Waar heb je het over?’ vraag ik, terwijl elk haartje op mijn lijf gealarmeerd rechtovereind gaat staan.

			‘Melvins blog!’ schreeuwt ze in mijn oor. ‘Dit kun je niet menen, Esmee! Je weet donders goed hoe uitzichtloos zijn toekomst is. Ik had dit nooit, maar dan ook nóóít van jou verwacht.’

			Al het bloed stijgt naar mijn hoofd. Mijn oren suizen en ik voel me duizelig en koortsig tegelijk.

			‘Ik bel je later,’ hoor ik mezelf verstikt uitbrengen. Met trillende vingers druk ik de oproep weg en laat mijn telefoon op de bank vallen. Terwijl ik voor me uit staar, merk ik maar half dat Roxan opstaat, haar laptop uit een kast pakt en die staand opstart. Yara zit naast me over haar telefoon gebogen. Pas als ik haar voor het eerst in onze hele vriendschap hard hoor vloeken, kijk ik op.

			Yara’s ogen zijn groter dan ik ze ooit heb gezien. Ze houdt ze op haar telefoon gericht en ik hou mijn adem in.

			‘Esmee,’ zegt ze met een bibberend stemgeluid dat me nog meer angst aanjaagt. ‘Dit is niet goed.’

			‘O nee!’ hoor ik Roxan zeggen. ‘Nee, hoe heeft hij…’

			Met moeite maak ik mijn blik los van Yara en als ik naar Roxan kijk, zie ik dat haar gezicht helemaal wit weggetrokken is. Ze staat verstijfd naast de bank, met haar laptop op haar onderarm gesteund.

			Er valt een ijzingwekkende stilte waarin ik mijn vriendinnen hulpeloos om de beurt aankijk. Ze staren onafgebroken terug. Hun gezichten staan vol angst en paniek en het duurt even voordat Roxan uiteindelijk haar laptop op mijn schoot zet. Ze zegt niets, maar haar meelevende blik spreekt boekdelen.

			‘Meiden, jullie maken me bang. Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat…’ De rest van de zin sterft weg. Mijn ogen hebben het al gezien. Terwijl mijn hersens moeite hebben de informatie te verwerken en pertinent weigeren dit als een voldongen feit te registreren, probeer ik in een split second een alternatieve verklaring te vinden voor dat wat zo klaar is als een klontje.

			‘Alles staat online,’ bevestigt Yara wat ik uit alle macht niet wil geloven.

			Mijn ogen schieten vol tranen en ik duw de laptop van me af, maar de misselijkmakende titel heeft zich al op mijn netvlies gebrand.

			Ik ga dood en mijn vriendin gaat vreemd.

			Ik kan met geen mogelijkheid blijven zitten. Ik schiet overeind en bereik op het nippertje de wc. Ik moet kokhalzen en voel mijn ribbenkast pijnlijk samentrekken als mijn maaginhoud Roxans toiletpot bereikt. Ik voel handen over mijn rug wrijven en ben me er vaag van bewust dat mijn vriendinnen mijn haar in een knot boven op mijn hoofd binden.

			‘Gaat het? Ho,’ zegt Yara, als er een nieuwe golf omhoogkomt en in volle kracht de nooduitgang van mijn lijf vindt.

			Minuten gaan voorbij waarin ik versuft op de toiletvloer blijf zitten en probeer te verwerken wat ik zojuist heb gezien. Als mijn maag rustig wordt, geeft Roxan me een natte handdoek en een bekertje water aan.

			Ik dep mijn mond en neem een slokje. ‘Wil iemand het alsjeblieft voorlezen?’

			Roxan haalt de laptop uit de woonkamer en gaat op de houten vloer van de gang zitten, recht tegenover het toilet. Yara kruipt ernaast, trekt haar knieën op en slaat haar armen eromheen. Door de opening van haar armen staart ze naar de vloer tussen haar benen.

			Roxan haalt diep adem en scrolt met haar vinger over de muis van haar laptop. ‘Weet je het zeker?’ Ze heeft de vraag amper uitgesproken of ze slaat haar vrije hand voor haar mond.

			‘Wat?’ roep ik angstig.

			Ze mompelt een lelijk woord en kijkt me gepijnigd aan. ‘Ik weet niet hoe dit kan, Esmee, maar… Er staan foto’s bij. Van jou en Javier.’

			Wanhopig schud ik mijn hoofd. ‘Dat kan niet! Er zijn nooit foto’s gemaakt!’

			Roxan overhandigt me de laptop en ik geloof amper wat ik zie. De Caribische setting is niet te missen: palmbomen, horizontale lichtslingers met sfeervolle peertjes en feestende mensen op het strand, die door een paarsachtig schijnsel toch nog goed zichtbaar zijn in het schemerdonker. Op de voorgrond staan twee knappe dames. Ze kijken recht in de lens. In een sfeer van extase nemen ze een pose aan met hun knalblauwe cocktail in de hand. Schuin daarachter staan Javier en ik. De aandacht van de fotograaf is niet op ons gericht, maar het is overduidelijk goed zichtbaar dat wij het zijn. We zoenen en gaan helemaal in elkaar op. Een buitenstaander zou het waarschijnlijk niet eens opvallen, omdat er veel meer mensen op de foto staan en de twee dames op de voorgrond alle aandacht opeisen.

			De volgende foto is een ingezoomde uitsnede van de eerste foto. Je ziet alleen Javier en mij. Van dichtbij ziet de zoen er behoorlijk wild uit. Je ziet zelfs een stukje tong. De derde foto is vanuit een ander perspectief gemaakt en laat een deel van de feestende menigte in een groen schijnsel zien. Er is een opvallende rode cirkel over de foto geplaatst, die precies aangeeft waar je moet kijken om Javier en mij te zien. Ik loop voor hem uit, terwijl ik zijn hand vasthoud en verleidelijk over mijn schouder kijk. Mijn blik zegt genoeg.

			De laatste foto is het schokkendst. Opnieuw vertelt een rode cirkel waar je moet kijken. De foto is niet helemaal scherp en lijkt flink ingezoomd, maar het valt niet te ontkennen dat Javier mij opgetild tegen zich aanhoudt en dat ik mijn benen om zijn middel heb geklemd. Beelden van de nacht op Curaçao flitsen door mijn hoofd. Op het wildste moment, vlak voordat ik de zoen stopte, tilde Javier me moeiteloos uit het zand. Ik klemde mijn dijen strak om hem heen, alsof ik van plan was hem nooit meer los te laten.

			‘Esmee… Esmee…’

			Yara’s stem klinkt nauwelijks tot me door. Ik kijk mijn vriendin versuft aan en zie haar bezorgde blik.

			‘Hé, daar ben je weer. Je leek even weg te vallen.’

			Terwijl ik me op mijn ademhaling concentreer en rustig probeer te worden, pakt Roxan de laptop over en begint in stilte te lezen. Ik zie haar ogen van links naar rechts over het scherm glijden en wacht af. Het duurt verschrikkelijk lang. Elke seconde voelt alsof mijn hart verder uiteensplijt.

			‘Het is echt afschuwelijk,’ zegt Roxan uiteindelijk.

			‘Wat staat er?’ stelt Yara de vraag die ik niet eens meer durf te stellen.

			Roxan maakt haar blik met moeite los van de laptop en kijkt onzeker van Yara naar mij. ‘Melvin kon vannacht niet slapen. Jij was er niet en hij miste je. Zijn hoofd zat vol piekergedachtes over zijn gezondheid. Om afleiding te zoeken googelde hij een paar dingen. Hij was nergens specifiek naar op zoek en herinnerde zich plotseling dat jij het had gehad over de Wet & Wild Beach Club. Ineens zat hij op een site waar foto’s op stonden van de voorgaande nacht. De nacht waarop jij op dat feest was. Hij was niet eens echt nieuwsgierig, maar dacht er misschien een leuke foto te spotten van jou en de crew. De crew vond hij niet. Maar jou wel.’

			‘Ik wil lezen wat hij schrijft.’

			Roxan doet haar best oogcontact met me te krijgen. ‘Geloof me, dat wil je niet. Ik denk dat je Melvin moet vragen de blog eraf te halen, Esmee. Wat er staat… Het gaat heel ver. Te ver.’

			‘Geef maar. Ik moet het toch zien.’ Ik neem de laptop weer over en zet me schrap. De titel, koppen, foto’s en tekst denderen met volle vaart bij me binnen. Gelaten laat ik alles over me heen komen, als een vloedgolf waar niets meer tegen in te brengen valt.

			We moeten er allebei mee dealen dat ons leven er plotseling compleet anders voor staat en terwijl we samen door een hel gaan, waarin we alleen elkaar hebben, proberen we er het beste van te maken. Allebei doen we dit volstrekt op onze eigen manier.

			Ik probeer er vrede mee te hebben dat ik waarschijnlijk nooit meer dan drieëndertig kaarsjes uitblaas. Bij muziek die me tot diep in mijn ziel raakt probeer ik te bedenken of ik wil dat dit is wat mijn nabestaanden horen op mijn uitvaart. Ik probeer vragen op te lossen waar ik me nooit eerder druk over heb gemaakt: Wat zijn eigenlijk mijn lievelingsbloemen? Wil ik een open of een gesloten kist?

			Esmee, mijn steun en toeverlaat, heeft zo haar eigen manier gevonden om mijn naderende dood te verwerken:

			Opnieuw staar ik naar de foto’s, waarna de tekst keihard doorraast. Ik lees en lees. Net zo lang totdat de letters dansen voor mijn gezicht.

			Linda – zo noemt ze hem in haar telefoon – blijkt al drie weken onderdeel uit te maken van het leven van mijn vriendin. In die tijd hebben ze afgesproken in Buenos Aires, Amsterdam en Curaçao. Dat dit alles gebeurt op het moment dat mijn leven instort en ik mijn vriendin het hardst nodig heb kan ik werkelijk niet begrijpen. Dit verraad kan ik er niet bij hebben, maar liegen kan mijn Esmee blijkbaar als de beste.

			Ik vraag me af hoe het is om iemand zó om de tuin te leiden. Voelt dat goed? Ervoer je euforie als je je er weer goed doorheen had gelogen? Hebben jullie samen gelachen om mijn onwetendheid? Was het leuk dat die arme, zieke Melvin lekker van niets wist?

			We deden het toch samen? We hadden de afgelopen tijd de intiemste gesprekken ooit. We hadden nog steeds gruwelijk lekkere seks. Ik verafschuw het idee dat hij nog maar zo kort geleden jouw lichaam beroerde. Het lichaam dat ik blijkbaar moest delen. Dacht je aan hem toen ik laatst in je was?

			Jij bent de vrouw van wie ik zielsveel hou. Hoe kun je mij dit aandoen, Esmee? Hoe kun je?

		

	





		
			 26

			‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ vraagt Roxan vanaf haar zitplek aan de eettafel als ik de volgende ochtend de woonkamer binnenstrompel.

			Ik haal mijn schouders op en geef geen antwoord. Na de nachtvlucht uit Curaçao en de daaropvolgende bizar heftige dag zou je misschien verwachten dat ik als een blok in slaap was gevallen in Roxans logeerkamer, maar niets is minder waar. Alle gebeurtenissen bleven de hele nacht eindeloos door mijn hoofd spoken.

			Yara – die ook is blijven slapen – wijst naar de luxe gedekte eettafel, waar bolletjes, sapjes en vers fruit op uitgestald staan. ‘We hebben een ontbijtje voor je gehaald.’

			‘Dat is echt heel lief van jullie, maar ik heb geen trek. Sorry.’

			‘Lieverd, je moet iets eten,’ reageert Yara. ‘Gisteren heb ik je dat ook niet zien doen. Heb je überhaupt al iets binnengekregen na je vlucht?’

			‘Ja. Wijn,’ reageer ik met een halfslachtige grijns. ‘Maar ik hoef nu echt niets. Mijn buik zit vol verwijten. Hebben jullie de nieuwste reacties onder Melvins blog al gelezen?’

			De gezichten van mijn vriendinnen betrekken.

			‘Shit,’ mompelt Roxan. ‘Ik dacht dat je telefoon hier ergens lag en dat je het nog niet had gezien. Het wordt steeds erger, hè?’

			Ik knik en beweeg mijn telefoon in mijn hand heen en weer. ‘Wedden dat als ik nu kijk er weer nieuwe pareltjes bij zijn gekomen? Eens even zien… Hier: “Jemig, man. Wat kun je je toch vergissen in mensen. Hier kan ik echt heel kwaad om worden. Wat een achterbakse streek!” En hier nog eentje: “Komt een man bij de dokter.” En: “Melvin, we denken aan je en branden een kaarsje voor je. Goed dat je dat secreet de deur hebt gewezen. Zo iemand verdient geen plek in jouw leven.”’

			Yara kijkt me streng aan. ‘Esmee, stop hiermee. Dit moet je jezelf niet aandoen. Hier los je helemaal niets mee op.’

			‘Nog eentje dan: “Melvin, ik lees net je post en heb met je te doen, man. Zeg me maar waar ik haar kan vinden, dan zal ik eens even heel duidelijk maken dat niemand zo met onze volksheld omgaat.”’ Ik kijk mijn vriendinnen geschrokken aan. ‘Post?’

			‘Dit meen je niet, hè?’ Roxan pakt haar telefoon, die naast haar ontbijtbord ligt en ontgrendelt het scherm.

			Alle drie voeren we dezelfde handelingen uit op ons eigen toestel. Mijn vingers trillen als ik de Instagram-app open en ik hou mijn adem in. Direct verschijnt er een melding die achtentwintig nieuwe opmerkingen en zeven chatberichten op mijn eigen profiel aankondigt. De eerste post die bovenaan in mijn overzicht in beeld komt is die van Melvin. Ik huiver als ik zijn frontale zwartwitselfie zie. Zijn blik gaat door merg en been en is doorspekt met pijn. Zijn ogen zijn vochtig. Je ziet zelfs een traan op zijn wang.

			Het onderschrift biedt geen ruimte voor dubbelzinnigheid. Er staan een paar zinnen uit de intro van zijn blog en Melvin sluit af door te verwijzen naar een link, die leidt naar zijn volledige blog.

			Als ik mijn adem niet langer kan inhouden en zuurstof in mijn longen zuig, zeg ik: ‘Hij heeft mij getagd in het bericht.’ Met een bonzend hart klik ik een opmerking aan op mijn eigen profiel. Ik durf bijna niet te kijken. De naam van de persoon die een reactie heeft geplaatst onder mijn laatste foto – waarop ik in een jurk poseer onder de magnoliaboom van mijn ouders, op de verjaardag van mijn vader – zegt me niets. Zijn woorden des te meer. Hardop lees ik voor: ‘Wat een vieze, vuile trut ben jij! Dit is heel laag! Gadverdamme.’

			Een andere onbekende schrijft: ‘Jij bent echt om van te kotsen! Terwijl jouw vriend doodziek is en niet lang meer te leven heeft, lig jij te neuken met een ander. Walgelijk!’

			Nog iemand heeft eronder gezet: ‘Hoe kun je leven met jezelf? Vieze hoer! Ging jij maar dood!’

			Mijn hart klopt in mijn keel. Roxan slaat hard met haar vuist op tafel. ‘Hoe kunnen mensen dit soort gruwelijke dingen zeggen? Ze kennen je niet eens! Dit moet stoppen, Esmee. Voordat het echt helemaal uit de hand loopt. Melvin moet zijn blog en die post zo snel mogelijk verwijderen.’

			Yara knikt ernstig. ‘Hij is kwaad en ik snap dat hij in alle staten is, maar jullie moeten dit met z’n tweeën oplossen. Privé. Hij moet de media erbuiten houden. Wil je dat ik hem bel of doe je dat liever zelf?’

			‘Ik ga naar hem toe.’

			Roxan fronst. ‘Zou je dat nou wel doen? Hij is echt zichzelf niet nu.’

			‘Ik moet dit doen. Ik moet hem onder ogen komen.’

			‘Dan gaan wij met je mee,’ zegt Yara beslist.

			Ik wil tegensputteren, maar ze houdt haar hand op. ‘Geen discussie over mogelijk. Kom. We gaan met mijn auto.’

			Yara parkeert haar auto in een parkeervak voor mijn appartementencomplex. Ze zet de motor uit en draait haar bovenlichaam naar de bijrijdersstoel. ‘Wil je dat we met je mee naar binnen gaan?’

			‘Beter van niet. Ik heb deze ellende zelf veroorzaakt, nu moet ik ook het lef hebben om hem recht in de ogen te kijken.’

			Yara legt haar hand op mijn knie. ‘Als het niet gaat… Wij wachten hier. Geef maar een gil, we kunnen elk moment naar je toe komen.’

			Ik verdring de tranen die achter mijn oogleden branden en haal diep adem.

			‘We denken aan je. Je kunt het,’ zegt Roxan vanaf de achterbank. ‘Bel als je ons nodig hebt.’

			Ik knik nog maar eens en stap uit. Gesteund door mijn vriendinnen raap ik al mijn moed bij elkaar en loop de bekende weg via het trappenhuis en de galerij naar de voordeur van ons appartement. Elke stap voelt zwaarbeladen.

			Misschien is dit wel het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, maar ergens wil ik Melvin ook graag zien. Ik moet weten hoe hij eraan toe is, koester zelfs hoop dat hij wil praten en zal er alles aan doen om te benadrukken hoe erg het me spijt. Als hij daar niet voor openstaat, pak ik gewoon alleen een paar spullen om mee te nemen naar Roxan.

			Ik haal diep adem en steek mijn huissleutel in het sleutelgat. De sleutel gaat nog geen millimeter naar binnen en even schiet het door me heen dat ik hem verkeerd om hou. Fronsend probeer ik het nog een keer en sta te hannesen bij mijn eigen voordeur.

			Plots dringt het besef door. Ik kan met geen mogelijkheid naar binnen. Melvin heeft de sloten laten vervangen.

			Paniekerig probeer ik door ons slaapkamerraam naar binnen te gluren, maar de kier tussen de gesloten gordijnen is te klein en valt precies op het punt waar het kozijn voor zit.

			‘Melvin!’ roep ik, terwijl ik naar het andere raam ren, waar zijn schrijfkamer achter zit. ‘Melvin, doe open! Ik weet dat je thuis bent! We moeten praten! Laat me erin!’ Ik bons op alle ramen en verlies compleet mijn zelfbeheersing. Ik schreeuw, trap tegen de deur en druk eindeloos op de bel. Hoelang ik me als een idioot gedraag, weet ik niet precies, maar uiteindelijk laat ik me op de grond zakken en pak mijn telefoon uit mijn handtas. Tranen stromen over mijn wangen, terwijl ik hem probeer te bellen. Opnieuw en opnieuw. Na zeven pogingen neemt hij op.

			‘Ga weg, Esmee. Je bent hier niet welkom,’ klinkt het koud en zakelijk.

			‘Wil je me alsjeblieft binnenlaten?’ piep ik hortend en stotend. ‘Het spijt me zo, Melvin. We moeten praten.’

			‘We moeten helemaal niets. Het enige wat jij moet doen is oprotten. Ga weg, Esmee. Ik heb jou helemaal niets meer te zeggen!’

			De verbinding wordt verbroken. Met mijn rug tegen de voordeur blijf ik een poosje zitten. Stille tranen vinden hun weg over mijn gezicht. Verslagen sta ik op en in een waas van verdriet en complete ontreddering loop ik terug over de galerij. De treden in het trappenhuis dansen voor mijn ogen en het is een wonder dat ik heelhuids beneden kom. Ik open de deur van het appartementencomplex en zodra ik één stap over de drempel naar buiten zet, staan er ineens twee mannen voor mijn neus. Ik schrik me kapot als ze me de weg versperren en tot me doordringt wat er gaande is.

			Een cameraman filmt mij en een presentator in pak steekt ongevraagd zijn microfoonstok onder mijn neus. Ik staar perplex naar het absurde tafereel en herken de roze microfoon van PowNews.

			‘Ben je net bij Melvin Rademakers geweest?’ steekt de presentator meteen van wal. ‘Hebben jullie elkaar gesproken?’

			Als bevroren sta ik aan de grond genageld.

			‘Is het waar wat Melvin allemaal over je schrijft? Heb je echt een affaire terwijl je vriend binnenkort doodgaat?’ De gezichtsuitdrukking van de presentator wordt steeds dwingender. ‘Praat met ons, Esmee. Hoe is het voor jou dat Melvins blog viral is gegaan?’

			‘Aan de kant, jongens!’ hoor ik de stem van Roxan, die maakt dat ik uit mijn trans ontwaak.

			Ik kijk op en zie dat Yara haar auto voor heeft gereden. Roxan is uitgestapt en beent met stevige passen op me af. ‘Laat haar erlangs,’ beveelt ze, terwijl ze de laatste afstand overbrugt. Ze legt haar arm dwingend om mijn schouders. ‘Stap in de auto, Esmee. Weg van dat stelletje parasieten!’

			‘Ah, toe nou, Esmee! Geef ons iets!’

			‘Een verhaal heeft altijd twee kanten,’ kaatst Roxan bits terug. ‘En nu opzij.’

			De presentator knikt fanatiek. ‘Daarom willen we ook heel graag horen wat Esmee erover te zeggen heeft. Dit is je kans om jouw verhaal te doen.’

			‘Geen commentaar, lul!’ blaft Roxan in de microfoon, waarna ze het ding met haar vrije hand bij mijn gezicht vandaan duwt. ‘Esmee, kom mee.’

			Totaal overdonderd laat ik me door Roxan meevoeren naar Yara’s auto. Vaag dringt het tot me door dat de presentator mijn naam aldoor herhaalt en de cameraman ongegeneerd door blijft filmen. We stappen in en nog voordat we goed en wel zitten, scheurt Yara ervandoor. Weg van mijn leven, dat ooit zo normaal was.

			De rest van de dag wordt het alleen nog maar gekker en gekker. Wat begint als een klein vuurtje slaat al snel om zich heen als een grote oncontroleerbare brand. Bekende sites plaatsen elk een eigen artikel over het hele gebeuren. Ze brengen het ‘nieuws’ als pure sensatie en entertainment en daardoor staat mijn telefoon roodgloeiend. Ik krijg zelfs telefoontjes van De Telegraaf en RTL Boulevard met de vraag of ik wil reageren.

			Een vrouw van de regionale krant neemt de moeite om uit te leggen dat het belangrijk is dat ik mijn stem laat horen, zodat het hele verhaal niet uit zijn verband wordt getrokken en zijn eigen leven gaat leiden, maar ik besluit nergens op in te gaan. Ik zet mijn telefoon uit na de zoveelste oproep en laat alles gelaten over me heen komen. Mijn vriendinnen redderen met kopjes thee en lieve woorden. Eerlijk gezegd zou ik niet weten wat ik zonder ze zou moeten beginnen.

			Aan het begin van de middag lezen we op internet dat Melvin vanavond te gast is bij Jinek en gaan we van thee over op wijn. De uren voor de uitzending zijn slopend. Alles voelt compleet surrealistisch. Het is zelfkastijding om de onlinehaat te blijven consumeren en Roxan en Yara proberen me te beschermen door mij te ontmoedigen nog iets te lezen, maar ik kan er niet mee stoppen. Het is alsof er een noodlottig ongeluk dwars voor mijn voeten plaatsvindt en ik niet anders kan dan volkomen in shock toekijken.

			Met z’n drieën zitten we voor de tv als Jinek begint. Nooit eerder zat ik tussen mijn vriendinnen met klamme handen en klotsende oksels op het onvermijdelijke te wachten. Alle andere keren dat we in deze setting op Roxans bank zaten, waren we klaar voor een filmmarathon met lekkere hapjes op tafel en een grote bak popcorn. Het contrast zou niet groter kunnen zijn.

			Net als ik een flinke slok wijn neem, komt Melvin in beeld. Er wordt gestart met een uitleg, bedoeld voor iedere Nederlander die nog nooit van zijn blog heeft gehoord, en al snel gaat de woordenstroom volledig aan me voorbij.

			Ik kan alleen maar staren. Staren naar mijn vriend, met wie ik al tien jaar mijn leven deel. De man van wie ik intens veel heb gehouden en voor wie ik nog steeds liefde voel. Ook al heb ik hem afschuwelijk diep gekwetst, op het moment dat hij kwetsbaarder is dan ooit. Ik heb hem vernederd tot op het bot. Alles wat er ooit tussen ons was heb ik kapotgemaakt. Al het vertrouwen beschaamd. Onze liefde besmeurd.

			Melvins gebaren op het beeldscherm zien er achteloos en nonchalant uit. Het publiek houdt van hem, heeft dat altijd al gedaan. Ik kan niet ophouden met naar hem staren. Ben ik de enige die in de gaten heeft hoe slecht hij eruitziet? De groeven in zijn gezicht zijn dieper geworden en zijn gezicht lijkt nog smaller dan gisteren.

			‘Goed zo, Eva!’ haalt Yara me uit mijn gedachten. Ze trommelt op mijn bovenbeen en ik probeer me te focussen op wat er gezegd wordt.

			‘Hebben jullie het hier samen over gehad?’ vraagt de blonde presentatrice. ‘Ik kan me voorstellen dat je vriendin het gevoel heeft dat ook háár privéleven open en bloot op straat ligt.’

			‘Ze wist dat ik een blog wilde schrijven over mijn ziekte. Daar stond ze achter.’

			‘Over je ziekte. Dus als ik het goed begrijp, koos zij er niet voor om dit met de wereld te delen? Met je laatste blog en zeker met alle media-aandacht sleep je haar ook mee jouw podium op. Ben je je daar bewust van? Of, laat ik het anders vragen: gaat dat niet te ver?’

			Melvin pakt zijn waterglas en neemt moeizaam een slokje. ‘Nou ja, ze heeft natuurlijk zelf ooit de keuze gemaakt om samen te zijn met een schrijver. Ik weet niet of ze daar nog steeds achter staat, maar…’ Hij lacht charmant om zijn eigen grapje en maakt zijn zin niet af.

			Er wordt verder gesproken over auteursvrijheid en Melvin geeft vervolgens aan dat hij het directe contact met zijn lezers, door middel van alle reacties op zijn blogs, als heel prettig ervaart, en dit als een groot voordeel ziet ten opzichte van zijn boeken. Natuurlijk hoort hij wel regelmatig een algemeen oordeel van zijn lezers en hoewel die reacties hem altijd goeddoen en ze voor het overgrote deel positief zijn, neemt alleen een enkeling de moeite om hem te laten weten om welke boekscènes ze moesten lachen of huilen en welke personages ze in hun hart hebben gesloten. Bij zijn blogs is de betrokkenheid van de lezer daarentegen enorm. Melvin zegt het fijn te vinden dat het op deze manier niet langer aanvoelt als eenrichtingsverkeer en sluit af door de kijker te bedanken. Recht in de camera zegt hij dat hij de steun in deze donkere tijd oprecht waardeert. Jinek en de andere tafelgasten wensen hem op hun beurt nog veel sterkte.

			Roxan richt de afstandsbediening op de tv en zet het geluid uit. ‘Nooit geweten dat Melvin zo camerageil was. Hij geniet gewoon van alle aandacht.’

			‘Ik begrijp hem wel,’ zeg ik sussend. ‘Hij is nog steeds dezelfde persoon als hij hiervoor was. Dit was zijn manier om van zich af te bijten en wraak te nemen.’

			‘Ik vind het een naaistreek,’ reageert Roxan verdedigend. ‘Dat hij doodgaat geeft hem geen vrijbrief om zomaar alles te mogen doen.’

			‘Vanuit zijn perspectief kon ik die blog ergens nog wel begrijpen,’ zegt Yara. ‘Maar dit… Hij heeft tijd gehad om na te denken en nog ruïneert hij alles wat jullie ooit voor elkaar betekend hebben. En hij neemt jouw reputatie mee de afgrond in!’

			Roxan knikt instemmend. ‘Volgens mij heeft Melvin geen idee hoe bedreigend en levensecht die onlinehaat aanvoelt.’

			‘Hij gaat binnenkort dood,’ reageert Yara nuchter. ‘Ik kan me voorstellen dat niets hem meer boeit.’

			Roxan kijkt van Yara naar mij. ‘Die mailtjes die je vanmiddag kreeg waren echt niet oké. Hij nagelt je openbaar aan de schandpaal en dat vergeef ik hem niet zomaar. Hoe ziek hij ook is.’

			Yara kijkt me vertwijfeld aan en lijkt de afweging te maken of ze haar gedachte wel of niet zal uitspreken.

			Nu wil ik het weten ook. Ik knik haar bemoedigend toe.

			‘Misschien moet je toch nadenken over een reactie, Esmee,’ begint ze voorzichtig. ‘Ik weet dat je denkt dat je deze ellende over jezelf hebt afgeroepen. Maar dit kun je toch niet zomaar pikken?’

			Ik schud beslist mijn hoofd. ‘Ik ga niet met modder gooien. Geen denken aan. Ik weet dat vandaag geen succes was, maar ik moet hem nog een kans geven om met me te praten. Melvin is een gewoontedier. Als het goed is, maakt hij morgenochtend om tien uur zijn ochtendwandeling en ik weet precies welke route hij altijd loopt.’

			Mijn vriendinnen wisselen een blik met elkaar.

			‘Ik kan het er niet bij laten zitten. Daarvoor delen we een te lange geschiedenis. Bovendien… Er is geen tijd om te wachten.’

			De volgende ochtend sta ik om kwart over tien bij een laan met oude eikenbomen. Ik heb de locatie zorgvuldig uitgekozen en sta een beetje verdekt opgesteld, zodat Melvin niet meteen rechtsomkeert kan maken als hij mij ziet staan. De woorden die ik wil zeggen heb ik eindeloos afgewogen in mijn hoofd, maar niets lijkt precies te verwoorden wat ik over wil brengen.

			Als ik hem in de verte zie aankomen, haal ik diep adem en blijf dat doen totdat hij me bijna passeert.

			‘Hoi, Melvin.’

			Zijn ogen vinden de mijne en zijn gelaatstrekken verstrakken. Meteen verbreekt hij het oogcontact en versnelt zijn pas.

			‘Ik weet dat je me niet wilt zien en dat je niet wilt praten,’ zeg ik tegen zijn rug. ‘Maar wil je alsjeblieft toch heel even naar me luisteren? Het duurt niet lang.’

			Wonder boven wonder stopt hij. Ik snel naar hem toe en ga tegenover hem staan. Tussen alle oude eikenbomen voel ik me plotseling heel nietig.

			‘Wat een toestand, hè. Met die media en alles,’ flap ik eruit. Plotseling ben ik bloednerveus.

			Melvin zucht geïrriteerd. ‘Wat wilde je me vertellen, Esmee?’

			‘Vooral dat het me spijt. Meer dan ik je kan zeggen. Ik vind het echt verschrikkelijk wat ik heb aangericht. Natuurlijk snap ik het als je me niet kunt vergeven.’

			‘Weet je?’ Melvin zet een stap naar me toe en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Je kunt wel zeggen hoe erg je het allemaal vindt, maar je hebt al zó lang tegen me gelogen. Hoe kan ik nog één woord geloven van wat je zegt? Vertel het me maar, want ik weet het niet.’

			‘Alles wat er tussen ons was, was echt.’

			Hij trekt zijn sjaal, die eigenlijk te warm is voor deze zonnige dag in april, strak om zijn nek. ‘Dat dacht ik ook, en toch bewees jij het tegendeel. Ik zou jou nooit, maar dan ook nooit zo belazeren.’

			‘We kunnen toch niet die tien jaar weggooien, alleen maar omdat ik zo stom ben geweest?’

			‘Jawel. Ik kan niet meer met je samen zijn. Ik walg van wat je hebt gedaan.’ Zwijgend staart hij naar de eikenbomen. ‘Je hebt je zegje kunnen doen. Laat me nu alsjeblieft met rust.’

			Melvin draait zich van me weg en beent snel bij me vandaan. Ik hou hem niet tegen, maar kijk hem enkel na. De laatste intacte stukjes van mijn hart versplinteren ter plekke. Ik hou van hem, en daarom laat ik hem gaan.

			De wetenschap dat zijn tijd wegtikt en ik het nooit meer goed kan maken is bijna ondraaglijk.
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			Na de razendsnelle achtbaan van de afgelopen periode lijken de daaropvolgende drie weken wel in slow motion voorbij te gaan. Roxans huis voelt inmiddels niet meer als een logeeradres, maar als mijn warme, tijdelijke onderkomen. Yara komt hier ook geregeld over de vloer en ik kan met recht zeggen dat mijn vriendinnen me erdoorheen slepen.

			Het is afschuwelijk tegenstrijdig dat mijn eigen rust gepaard gaat met de rap kelderende gezondheid van Melvin. Ik kan helemaal niets voor hem doen. De enige informatie die ik krijg komt van mijn familie en lees ik in zijn blogs.

			Een week geleden las ik dat hij nu het grootste gedeelte van de dag in een medisch bed in onze woonkamer doorbrengt. Het is moeilijk om daar niet constant bij stil te staan. Gisteren kwam zijn nieuwste blog online en sindsdien spookt er één zin door mijn hoofd. Mijn grootste steun in deze tijd zijn jullie, mijn fans.

			Gelukkig weet ik dat Melvin niet daadwerkelijk alleen is. Met name mijn moeder gaat vaak bij hem op bezoek. Meestal komt ze daarna naar het huis van Roxan om mij bij te praten, zoals vandaag.

			Ik open de voordeur en ben verbaasd om mijn vader ook te zien staan.

			‘Dag, schat,’ zegt mijn moeder terwijl ze een kus op mijn wang drukt. ‘Hoe gaat het met je? Heb je een beetje fatsoenlijk gegeten in Johannesburg? Je moet niet te mager worden, hoor.’

			Mijn vader pakt mijn beide handen vast en neemt mij in zich op. ‘Je ziet er geweldig uit. Trek je vooral niets aan van je moeder.’

			Lachend omhels ik hem. Als we ons van elkaar losmaken, overhandigt hij me een papieren tasje, dat ik herken aan het logo van hun favoriete chocolaterie in Bloemendaal.

			‘Iets lekkers voor bij de koffie,’ zegt hij warm. ‘We kunnen wel in de tuin gaan zitten. Die ligt pal op het zuiden, toch?’

			‘Volgens mij wel. Er is in elk geval zon. Ik kom er zo aan, goed?’

			Mijn ouders nemen plaats op de loungeset van Roxan en ik zet koffie in de keuken. Terwijl ik met kopjes en koffiecupjes rommel en de bonbons op een schaaltje leg, vraag ik me af welk nieuws mijn ouders komen brengen.

			Voordat ik naar Johannesburg vloog, kwam mijn moeder ook op visite en vroegen mijn vriendinnen haar of ze Melvin zover kon krijgen dat hij mij weer wilde spreken. In eerste instantie schrok ik van hun vraag. Het leek afgesproken werk, maar Roxan en Yara hadden mij van tevoren niet ingelicht. Ik voelde me buiten spel gezet. Toen ze echter uitlegden dat ze dagelijks zien hoe slecht ik eraan toe ben en het zo niet langer door kon gaan, vond ik hun gebaar eigenlijk alleen maar hartverwarmend.

			Bovendien hebben ze gelijk. De enige die momenteel iets bij Melvin gedaan zou kunnen krijgen is mijn moeder. Mijn moeder zei dat ze het zou proberen, maar ik heb er daarna niets meer over gehoord.

			Met een vol dienblad loop ik naar de tuin. Ik hurk bij het lage tafeltje van de loungeset, zet alles neer en neem zelf ook plaats op de grote legergroene kussens.

			‘Roxan is niet echt van het tuinieren, hè?’ merkt mijn moeder op, terwijl ze haar blik door de praktisch ingerichte tuin laat ronddwalen. Haar oog valt op de grote stoere tegels, een paar gevulde bloempotten en achterin een robuuste houten overkapping, met schuin daarvoor een jacuzzi.

			Ik grinnik. ‘Nee, dat is niet echt aan haar besteed. Maar we hebben wel een heel schattig nest met koolmeesjes in het vogelhuisje en ’s avonds is het hier gezellig, hoor. In de overkapping is een bar en hangt een lichtslinger. En we hebben al een paar keer in de jacuzzi gezeten.’

			‘Zit Roxan nu op haar route?’ wil mijn vader weten.

			‘Als het goed is, zet ze zo haar landing in op Schiphol.’

			‘Waar is ze geweest?’

			‘New York. Toen ik terugkwam uit Johannesburg, was ze al weg.’

			‘Fijn, toch,’ merkt mijn moeder op. ‘Dan heb je het huis lekker voor jezelf en zit je ook niet op elkaars lip. Ik bedoel, jullie zijn natuurlijk lang niet zo op elkaar ingespeeld als Melvin en jij dat waren.’

			Mijn vader fronst. ‘Frederiek…’

			‘Dat is toch zo? Of mag ik dat soms weer niet zeggen?’ Mijn moeder leunt voorover naar de tafel om haar koffie te pakken. Mijn vader en ik antwoorden allebei niet, maar kijken elkaar hoofdschuddend aan.

			‘Hoe was het bij Melvin, mam?’ verander ik van onderwerp. Ze neemt een slokje koffie om de stilte wat te verlengen. Eerlijk is eerlijk, het irriteert me, dus druk ik door. ‘Hoe gaat het met hem? Hebben jullie goed kunnen praten?’

			Mijn vader schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Het is toch belachelijk dat je dat aan je moeder moet vragen? Dat rare gedoe moet maar eens afgelopen zijn.’

			‘Hier hebben we het in de auto al over gehad, Arne,’ prevelt mijn moeder van achter haar koffiekopje.

			‘Ja, en ik zeg het nog een keer: het is ook haar huis! Of eigenlijk is het óns appartement, maar dat daargelaten. Het is hoe dan ook absurd dat Esmee geen sleutel heeft. Dit logeerpartijtje moet maar eens afgelopen zijn. Het wordt hoog tijd dat jullie eens goed met elkaar praten.’

			‘Ik wil niets liever!’

			‘Dat weet ik, schat,’ sust mijn moeder. ‘Maar je moet ook begrijpen dat het allemaal nog heel vers is.’

			Mijn vader kijkt mijn moeder ongelovig aan. ‘We zijn drie weken verder! Zijn ziekte is heel progressief. Net in de auto zei je nog dat het heel snel gaat. Dus wat stel je voor? Dat we allemaal braaf gaan zitten wachten totdat mijn schoonzoon besluit dat zijn koppigheid lang genoeg heeft geduurd? Als dat moment überhaupt nog komt.’

			Ik schrik. ‘Gaat het zo slecht?’

			‘Zie je nou, je maakt haar van streek,’ zegt mijn moeder met een boze blik op mijn vader.

			‘Ik ben niet van streek.’ Verbeten doe ik mijn best om niet uit te vallen tegen mijn ouders. ‘Ik wil gewoon weten hoe het met hem gaat. Kunnen jullie alsjeblieft ophouden met dat gekibbel en vertellen wat ik allemaal heb gemist?’

			‘Natuurlijk, lieverd.’ Mijn moeder gebaart naar de tafel. ‘Misschien kun je die bonbons beter even in de schaduw zetten. Zo smelten ze weg.’

			‘Mam!’

			Mijn vader staat op en brengt het schaaltje naar binnen. Als hij terugkomt, kijkt mijn moeder me ernstig aan.

			‘Ik vind het heel naar, Esmee, maar het gaat inderdaad niet goed. Iets eten gaat steeds moeilijker en daardoor verzwakt Melvin met de dag. Hij wordt in de gaten gehouden en er wordt goed voor hem gezorgd. Maak je daar alsjeblieft niet ongerust over. Er zijn genoeg handen aan zijn bed en zijn vrienden komen vaak op bezoek.’

			Ik slik, maar de brok in mijn keel verdwijnt niet. ‘Heb je het hem gevraagd?’

			Mijn moeder knikt. ‘Je vader was nog op zijn werk toen ik vanmorgen bij hem was. We hadden een goed gesprek. Melvin was heel openhartig, maar hij zei precies waar ik al voor vreesde: hij wil nog steeds niet met je praten. Laat staan dat hij je wil zien. En ik heb echt mijn best gedaan, maar het is me niet gelukt om hem op andere gedachten te brengen. Het spijt me. Hij is er gewoon nog niet aan toe, en als ik heel eerlijk ben, begrijp ik hem ook wel.’

			Ik knik langzaam en probeer mijn tranen te verdringen. ‘Dank je wel dat je het geprobeerd hebt. Dat waardeer ik echt. Heeft hij… Heeft hij veel pijn?’

			‘Hij zei van niet. Ze geven hem er iets voor, maar…’ Mijn moeder maakt haar zin niet af en verbreekt het oogcontact.

			‘Wat?’

			Ze kijkt me geëmotioneerd aan en doet een poging tot een glimlach. ‘Sinds het uit is tussen jullie is Melvin in één klap alle hoop verloren. Daarvóór was zijn toekomst ook grauw en uitzichtloos, maar toen had hij tenminste iets om voor te vechten. Of beter gezegd, iemand. Hij zei het vandaag zelf. Elke nieuwe dag was weer een dag langer met jou. Nu valt er niets meer te winnen. Hij is het zat. Het doet er voor hem allemaal niet meer zo toe.’

			‘En die lijst dan? Hij wilde nog van alles doen.’

			‘Zijn vrienden zijn ermee aan de slag gegaan. Ze hebben samen een aantal dingen afgestreept, maar volgens Melvin was het niet hetzelfde. Hij wilde herinneringen sparen. Met jou.’

			Plotseling kan ik mijn tranen niet langer bedwingen. Ik begin te huilen en sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘H-hoe m-moet het nou verder?’ breng ik hortend en stotend uit. Mijn ouders slaan allebei een arm om me heen. ‘Dit kan toch niet zijn einde zijn? Hij is doodongelukkig. En straks gaat hij echt dood en dan… dan… Hij haat me! Het is nog niet af tussen ons!’

			Mijn vader trekt mij zachtjes tegen zich aan en ik sta mezelf toe op zijn schouder uit te huilen. Hij kriebelt geruststellend door mijn haar, zoals hij in mijn kinderjaren zo vaak deed als ik weer eens thuiskwam met een kapotte knie.

			‘Wil je dat ik nog eens met hem probeer te praten?’ vraagt hij.

			Door de waas van tranen kijk ik mijn ouders om de beurt aan.

			Mijn moeder heeft een spijtige blik en schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik weet dat het heel moeilijk is, lieverd. Maar ik denk dat we Melvins wens het beste kunnen accepteren.’

			We drinken onze koffie. Ik bied mijn ouders een tweede kopje aan, maar ze slaan het aanbod beleefd af en begrijpen zonder woorden ook wel dat ik alleen wil zijn. We omhelzen elkaar – dat doen we sowieso vaker de laatste tijd – en als mijn ouders vertrekken en ik de voordeur achter ze dichtdoe, kan ik er niets aan doen, ik barst opnieuw in snikken uit.

			Mijn tranen vloeien rijkelijk totdat het helemaal stil wordt in Roxans huis, op het tikken van haar grote houten klok in de woonkamer na. Die trekt zich nergens iets van aan en tikt onverminderd voort.

			‘Honey, I’m home!’ Roxan komt in haar pilotenuniform de woonkamer binnen en treft me gebogen over een notitieblok in A4-formaat aan haar eettafel aan.

			Ze drukt een kus op mijn wang en fronst als ze de proppen verfrommeld papier die rond mijn voeten liggen ontdekt. ‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Niets. Hoe was je vlucht?’

			Ze gaat naast mijn stoel staan, zet haar armen in haar zij en beweegt haar wenkbrauwen een paar keer op en neer. ‘Heerlijk. Vind je niet dat ik straal?’

			Ik grinnik. ‘Je hebt een seksglow! Wie was het?’

			‘Dat vertel ik je later allemaal nog.’

			‘Man of vrouw?’

			‘Dat is niet zo’n genderneutrale vraag van jou, Esmeetje. Maar vooruit dan. Ze was zo knap! Niet normaal. Geweldige billen, borsten om een moord voor te doen.’ Ze kreunt verlekkerd, bukt zich en pakt een witte prop van de grond. ‘Mag ik?’

			‘Ga je gang.’ Ik wuif met mijn hand en kijk toe hoe mijn vriendin het papier openvouwt en aandachtig leest wat ik heb opgeschreven.

			‘Oké, dus als ik het goed begrijp, wil je Melvin een brief sturen.’

			Ik zucht diep. ‘Ja. Ik zit al bijna een uur te prutsen, maar alles wat ik schrijf klinkt hopeloos.’

			‘Tja, dit is inderdaad niet best. Je hebt dringend hulp nodig.’

			Als Roxan naar de koelkast loopt en terugkomt met een fles witte wijn, schiet ik in de lach.

			‘De hulptroepen, madame! We staan volledig tot uw beschikking.’ Ze salueert.

			De rest van de avond drinken we wijn en bestellen pizza. Terwijl we verwoede schrijfpogingen doen, praat ik mijn vriendin bij over het bezoek van mijn ouders.

			‘Is een brief wel zo’n goed idee? Hij is tenslotte de woordkunstenaar,’ zegt Roxan als de pizza’s zijn bezorgd en we de paperassen op de eettafel opzij hebben geschoven.

			‘Ik dacht dat het makkelijker zou zijn om mijn gevoel op papier te zetten, maar nu lijkt het net alsof ik alleen maar met mezelf bezig ben. Ik wil juist iets voor hém doen.’ Ik vouw de pizzadoos open, pak een punt quattro formaggi en neem gefrustreerd een hap.

			‘Misschien moeten we iets anders verzinnen en het schrijven aan Melvin overlaten.’

			Knikkend spoel ik de hap weg met een grote slok wijn. ‘Maar wat dan? Hij wil niet met me praten.’

			‘Je zou een videoboodschap kunnen opnemen,’ oppert Roxan met volle mond.

			‘Nee, hij wil me ook niet zien. Een videoboodschap is nog steeds best wel in your face, vind je niet?’ Mijn mond vertrekt. ‘Die tijdsdruk is echt verschrikkelijk. Ergens vind ik het heel egoïstisch van mezelf dat ik mijn geweten wil sussen, maar als Melvin nú doodgaat, moet ik hier voor altijd mee leven.’ Ik neem nog een slok wijn en staar even voor me uit. ‘Er moet toch iets te verzinnen zijn wat ik voor hem kan doen. Iets wat over hem gaat, in plaats van over mij.’

			‘We bedenken wel wat.’ Roxan pakt een punt van haar quattro stagioni, buigt zich voorover en wisselt hem om met een pizzapunt van mij. ‘Denk je trouwens nog vaak aan hem? Javier, bedoel ik.’ Ze blijft me vragend aankijken en zet haar tanden in de kaaspizza.

			‘Ja. Dat is niet zomaar weg. Javier heeft niets meer van zich laten horen en ik weet dat ik hem dat zelf heb gevraagd, maar soms heb ik het daar best moeilijk mee. Het is beter zo, maar… nou ja… Het is gewoon ingewikkeld allemaal. Mijn gevoel voor Melvin is niet te vergelijken met wat ik voor Javier voel.’

			Roxan knikt. Stilzwijgend eten we allebei onze pizza.

			‘Het doet er ook niet toe,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik wil me op Melvin richten.’

			‘Maar… Stel nou dat hij niet bijdraait. Wil je dan evengoed zijn laatste wens accepteren, zoals je moeder zei?’

			‘Zijn laatste wens.’ Plotseling gaat er een lampje branden in mijn hoofd. Ik schiet overeind en voel een adrenalinestoot door mijn lichaam jagen. ‘Dat is het!’

			‘Wat? Heb je iets bedacht?’

			Ik doe een vreugdedansje door de kamer en lach als Roxan spontaan met mee meedoet.

			‘Het is zijn allergrootste wens! Waarom heb ik dit niet eerder bedacht? Dit móét werken!’

			Roxan schenkt de wijnglazen bij en terwijl ik haar mijn plan vertel, proosten we op Melvin. Voor het eerst in weken voel ik een sprankje hoop in mijn binnenste opvlammen.
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			Op de grote dag ben ik kapot van de zenuwen. Over een half uur komt Melvin erachter dat de wens die hij al bijna zijn leven lang koestert vandaag dan écht in vervulling gaat.

			Elke keer dat Melvin een Volkswagenbusje toevoegde aan de verzameling in zijn vitrinekast bleef hij maar praten over zijn droomwens. Die roadtrip in een echt Volkswagenbusje, op rondreis naar het buitenland. Het is er nooit van gekomen.

			Natuurlijk is het nu al helemaal niet mogelijk met zijn gezondheid, maar tot mijn verrukking is het me wél gelukt om iets anders te regelen. Een dagtour in zijn favoriete model: een klassieke Volkswagen T1 Spijlbus.

			De behulpzame man in de garage legt me uit wat ik moet doen, en snel check ik nog een laatste keer mijn telefoon voordat ik de andere glimmende oldtimers achter me laat. Ik stuur mijn moeder een berichtje waarin ik vraag of alles volgens plan verloopt en vrijwel meteen stuurt ze een duimpje omhoog terug. Daaronder wensen mijn vriendinnen me in onze groepsapp veel succes en zeggen dat ze de hele dag aan me zullen denken.

			Met een glimlach haal ik diep adem en leg mijn handen op het grote stuur. Oké, daar gaan we dan.

			Precies op de afgesproken tijd rijdt mijn moeder Melvin met rolstoel en al ons appartementsgebouw uit en rijd ik op mijn beurt het lichtblauw met witte busje voor.

			‘Wat is dit?’ vraagt Melvin, als ik uitstap en om het Volkswagenbusje heen loop. ‘We zouden alleen een frisse neus halen. Frederiek, zeg me dat je hier niets van afwist. Je weet toch dat ik haar niet wil zien?’

			‘Dag, Melvin,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om niet te laten merken hoe erg ik schrik van zijn uiterlijk. Zijn wangen zijn ingevallen, zijn gelaatskleur is dof en zijn haar oogt dunner. Het maakt hem jaren ouder, maar bovenal ziet hij er doodziek uit. ‘We hebben iets voor je georganiseerd.’

			‘Denk maar niet dat ik hieraan meedoe. Ik heb echt geen zin om met jou iets gezelligs te gaan doen.’ Melvin zet zijn handen op de wielen van zijn rolstoel en wil wegrijden, maar mijn moeder legt haar hand op zijn schouder en houdt hem tegen.

			‘Wacht even, Melvin. Het vergt heel veel moed van Esmee om dit voor je te doen. Geloof me nou maar dat je het niet wilt missen. Deze dag zit vol verrassingen.’

			Hij kijkt wantrouwig van mijn moeder naar mij en voelt zich zichtbaar besodemieterd. Ik kan hem geen ongelijk geven. Hoezeer ik mezelf er in de afgelopen dagen ook van heb proberen te overtuigen dat ik dit doe om zijn droomwens te verwezenlijken, er blijft toch iets aan me knagen. Het stemmetje in me hoofd blijft me vertellen dat deze toenaderingspoging puur uit eigenbelang is.

			Nog steeds ben ik er niet helemaal uit wat zwaarder weegt. Doe ik dit voor Melvin, omdat hij het verdient? Of wil ik mezelf vooral een beter gevoel geven en probeer ik mijn enorme schuldgevoel af te kopen?

			‘Vandaag ben ik alleen maar je chauffeur,’ probeer ik hem gerust te stellen. ‘Dit is wat je altijd hebt gewild. Je zou wel gek zijn om niet even binnen een kijkje te nemen, toch?’

			Zijn blik gaat van mij naar het Volkswagenbusje. Snel zet ik een stap opzij en open de dubbele deuren naast het portier van de bijrijdersstoel.

			‘Kijk. Er is een plekje voor jou op de bank, met veel kussens en een dekbed, zodat je lekker kunt liggen.’

			Melvin neemt het compleet gemoderniseerde interieur in zich op, waar ik het Volkswagenbusje op heb uitgekozen om het voor hem zo comfortabel mogelijk te maken. In de meeste T1-spijlbussen vind je aan weerszijden een krap achterbankje met tussenin een functionele tafel. Dit exemplaar heeft een enorme bank, dat een groot deel van de ruimte inneemt. Mede door mijn aankleding is de bank nu getransformeerd tot een heerlijk uitziend bed.

			Melvin ontdekt de slinger aan het plafond van het busje, met op elk vlaggetje een foto van een bekende van hem. Tranen schieten in zijn ogen.

			‘Mijn god, wat is dit? Wisten ze hier allemaal van af?’ Hij rolt zijn rolstoel tot vlak voor het busje om de foto’s beter te kunnen bekijken. ‘Mijn vrienden! Jouw familie! Is dat Olaf? En de rest van de mensen van de uitgeverij?’ Zijn stem klinkt schor.

			‘Zal ik je erin helpen?’ vraagt mijn moeder. ‘Kom op, ik beloof dat het leuk wordt.’

			Licht geëmotioneerd gaat hij overstag en met hulp van mijn moeder neemt hij plaats in het bed. Ik klap zijn rolstoel in en zet die achter in het busje. Mijn moeder komt naar me toe, knipoogt en steekt haar duimen in de lucht. Ik lach en voel emotie opwellen als ze me tegen zich aan drukt en een kus op mijn voorhoofd plant.

			‘Zet hem op, lieverd,’ fluistert ze zacht in mijn oor, zo zacht dat Melvin het niet kan horen. ‘Het wordt vast een geweldige dag om nooit meer te vergeten.’

			Ik hou mijn moeder stevig vast en als we elkaar loslaten, knik ik ferm en schenk ik haar een dankbare blik.

			Als ik achter het stuur zit, kijk ik even achterom of Melvin er klaar voor is. Hij zit half rechtop tegen de kussens aan, met het dekbed over zich heen gedrapeerd, en zwaait naar mijn moeder voor ons appartementencomplex. Na een diepe ademtuig start ik de motor. Daar gaan we dan.

			De straten van Haarlem zoeven aan ons voorbij. Melvin zegt geen woord, maar via het achteruitkijkspiegeltje zie ik hem glimlachen als voorbijgangers naar de bus wijzen en spontaan beginnen te lachen en zwaaien. Als we door de straat rijden waar hij is opgegroeid en stapvoets het huis passeren waar hij met zijn ouders en later met zijn opa woonde, zet ik muziek aan. Al snel klinkt het favoriete nummer van zijn opa door het busje: ‘My Way’, de versie van Elvis Presley.

			We rijden langs zijn basisschool, de voetbalvelden waar hij als kind speelde en door het centrum van de stad. Langs al zijn favoriete plekjes, met op de achtergrondmuziek die voor hem veel betekent. Als ik zijn geliefde park de Haarlemmerhout in rijd, gaat Melvin verzitten.

			‘Eh, Esmee? Mag dit wel? Ik weet niet of je met het busje zomaar…’ Hij maakt zijn zin niet af als hij in de gaten krijgt waar we naartoe rijden.

			De zon staat hoog aan de strakblauwe hemel. We hebben geluk: het is een prachtige warme dag in mei. Voor ons staan Melvins vrienden rond een barbecue in het gras, met ieder een biertje in de hand. Als ze ons aan zien komen rijden, gooien ze juichend hun armen in de lucht. Ik parkeer het Volkswagenbusje naast het gezelschap en zet de motor uit. De acht mannen ontfermen zich meteen over hun vriend en ik moet even moed verzamelen om me ook in het gezelschap te mengen.

			In eerste instantie word ik compleet genegeerd. Als Melvin bekomen is van de verrassing en met een tevreden glimlach tussen zijn vrienden in zijn rolstoel zit, wijst hij plotseling naar de koelbox in het gras.

			‘Heeft Esmee al iets te drinken gekregen? Jemig, mannen, wat een hoffelijkheid! Zij is degene die dit allemaal op poten heeft gezet, hè.’

			Het ijs is gebroken en vanaf dat moment is het beregezellig. Melvin is de enige die niet eet en drinkt, maar ik zie dat hij de barbecue en drankjes evengoed waardeert en zo ook al ontzettend geniet. Na een uurtje nemen we afscheid en rijden van het park door naar zijn uitgeverij in Amsterdam, waar Olaf en de rest van het team als een soort erehaag ons opwachten en toejuichen vanaf de straat voor het imposante gebouw. Melvin vindt het geweldig en ik merk hoe hij steeds meer ontdooit.

			‘Trek je het nog of zal ik je nu terug naar huis brengen?’ vraag ik, als we zijn uitgeverij achter ons laten.

			‘Eerlijk, vandaag voel ik me redelijk goed en ik wil echt niets missen. Dus als er nog meer komt, dan ben ik er klaar voor.’

			‘Prima,’ reageer ik lachend. ‘We moeten nu een stukje rijden. Rust maar even uit, doe een dutje. Ik roep je wel als we bij de volgende bestemming zijn.’

			We rijden naar Bloemendaal, waar we in de tuin van mijn ouders een half uur blijven en theedrinken met mijn broers, schoonzus en ouders. Mijn moeder is opgelucht dat Melvin het zo goed naar zijn zin heeft en zelf ben ik ook ontzettend blij als ik hem honderduit hoor praten over wat we vandaag allemaal al hebben meegemaakt.

			Mijn familie zwaait ons uit en ik rij het busje naar de laatste stop: het strand van Bloemendaal. Net als in het park is Melvin verbaasd als ik het Volkswagenbusje parkeer op een plek waar auto’s normaal gesproken niet mogen komen. Hij komt voorin op de bijrijdersstoel zitten. Ik ondersteun hem, want elke beweging kost moeite. Melvin moet even bijkomen als hij eenmaal zit en grapt dat hij oude mannen kent die sneller zijn dan hij.

			Een tijdje zeggen we niets. Het hindert niet. Samen genieten we van het serene en panoramische uitzicht over zee.

			‘Dit is echt ongelooflijk,’ zegt Melvin ontroerd. ‘Ik had niet gedacht dat ik de zee ooit nog zou zien.’

			‘En ik had niet gedacht dat je ooit nog uit vrije wil naast me zou gaan zitten.’

			Hij lacht schamper. ‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’

			Weer valt er een stilte. Pas als ik opzijkijk, merk ik dat er een traan over zijn wang rolt. Ik glimlach en zet de muziek aan. ‘Always On My Mind’ van Elvis Presley klinkt door de speaker van het busje. Een nummer dat Melvin aan zijn opa doet denken, maar eigenlijk alles zegt wat ik niet in woorden kon vatten.

			Maybe I didn’t treat you

			Quite as good as I should have

			Maybe I didn’t love you

			Quite as often as I could have

			Maybe I didn’t hold you

			All those lonely, lonely times

			And I guess I never told you

			I’m so happy that you’re mine

			If I made you feel second best

			Girl, I’m so sorry, I was blind

			You were always on my mind

			You were always on my mind

			‘Dank je wel,’ zegt Melvin geëmotioneerd als het nummer is afgelopen. ‘Vandaag was echt… Ik heb geen woorden voor hoe mooi het was.’

			‘Je verdient het.’

			Melvin buigt zich naar me toe en ik overbrug de laatste afstand. De hele dag is het me gelukt om het droog te houden, maar als hij me in zijn armen neemt en we elkaar innig omhelzen, stromen er tranen over mijn wangen. Van geluk, van blijdschap en van pure liefde.

			‘Het spijt me zo, Melvin.’

			‘Ik weet het. Het spijt mij ook,’ zegt hij als hij me weer aankijkt. ‘Die blog schreef ik toen ik woedend was. De onmacht en het verdriet, het werd te veel, ik kon het niet aan. Ik heb niet nagedacht over de consequenties en het is daarna heel erg uit de hand gelopen. De media doken erop en is ermee aan de haal gegaan. Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest.’

			‘Ik heb het jou nooit kwalijk genomen,’ zeg ik, terwijl ik zachtjes een pluk haar uit zijn gezicht strijk. ‘Alleen mezelf.’

			‘Ach. Nu staan we quitte.’

			Onze ogen ontmoeten elkaar. Als ik zie dat hij een lach onderdrukt, kan ik niet anders dan breeduit glimlachen.

			De zee strekt zich voor ons uit en de schittering van het water trekt onze aandacht. Allebei kijken we naar het kabbelende water. Het moment is zo kostbaar dat ik me voorneem het voor altijd in mijn hart te sluiten.

			Ineens stoot Melvin een lachje uit. ‘Dat filmpje van Roxan dat op het internet rondging was trouwens wel heel grappig. Wat zei ze nou? “Ga weg, stelletje parasieten! Geen commentaar, lul!”’

			We schieten zo hard in de lach dat Melvins gezicht vertrekt.

			‘Gaat het?’ vraag ik geschrokken.

			Hij drukt een gebalde vuist tegen zijn rib. Terwijl hij vooroverleunt, haalt hij langzaam en diep adem. Uiteindelijk knikt hij, zichtbaar vermoeid.

			‘Weet je dat ik heel blij ben dat we hier nu zo zitten om het samen af te sluiten? Dank je wel dat je me die kans hebt gegeven,’ zeg ik zacht, maar net hard genoeg om boven het geruis van de zee uit te komen.

			‘Nee, ik ben jóú juist heel dankbaar voor deze dag. De laatste dagen voelde ik al aan dat het niet lang meer kan duren, maar na vandaag is het oké, ik kan in vrede sterven.’ Melvin kijkt me aan met de oprechte en warme blik die ik zo heb gemist. Er schiet een brok in mijn keel als ik me bedenk dat ik die blik net als heel veel andere dingen verschrikkelijk ga missen. Voor altijd.

			‘Het is nu nog niet voorbij,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan raden. ‘Ik wil je iets vragen, maar je moet me beloven dat je eerlijk antwoord geeft. Oké?’

			Ik knik.

			‘Vandaag was fantastisch. Ik voelde me gedragen door zo veel liefde. Dat wil ik niet meer kwijt. Zou je…’ Hij kijkt me verlegen aan en slikt moeizaam. ‘Zou je weer thuis willen komen wonen? Ik zou je heel graag bij me willen hebben, mijn laatste dagen.’

			Mijn ogen worden opnieuw vochtig en ik glimlach tegen mijn tranen in. ‘Ik wil niets liever dan bij jou thuiskomen.’

			‘Goed dan. Eerlijk gezegd ben ik best wel moe. Laten we samen naar huis gaan.’
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			Melvins droomwens pakte achteraf gezien nog beter uit dan ik ooit had kunnen bedenken. Zijn dag bracht ons dichter bij elkaar en we vonden de liefdevolle verbinding terug, die we lange tijd geleden uit het oog waren verloren, en konden die in ere herstellen.

			In de acht dagen na de Volkswagenbusjestour gaat Melvins gezondheid echter nog verder achteruit. Er zijn momenten waarop ik denk dat zijn laatste uren zijn aangebroken. Het is verschrikkelijk intens.

			Toch voelt het ook als een waarachtig groot cadeau om dit samen te kunnen doen. Tussen de zware momenten door hebben we veel goede gesprekken. Melvin maakt zelfs grapjes dat alles beter in balans is sinds ik weer thuis ben, omdat zijn schoonmoeder nu minder tijd aan zijn bed doorbrengt. Er komt dagelijks verplegend personeel langs, dat helpt met de verzorging en er samen met zijn huisarts op toeziet dat Melvin door het gebruik van een heleboel medicijnen zo min mogelijk pijn heeft. Verder komt er visite over de vloer en met de dag beginnen de bezoekjes meer en meer op afscheidsgesprekken te lijken. Er wordt heel wat gehuild en er gaan liters drank doorheen. Het medische bed staat nog steeds in de woonkamer, maar het in en uit lopen van mensen werd Melvin te druk en daarom heeft hij zich teruggetrokken in onze slaapkamer, waar het een oase van rust is.

			Sinds mijn thuiskomst regelen mijn ouders en vriendinnen de catering. Zonder dat ik erom hoef te vragen komt altijd wel iemand met volle tassen van de supermarkt aanzetten of bakjes met versgekookte maaltijden langsbrengen.

			Vandaag heeft Yara bij ons thuis gekookt. Ik heb mijn bord lasagne helemaal leeggegeten – in tegenstelling tot de meeste dagen – en leg mijn bestek terug op mijn bord.

			‘Dat was heerlijk.’ Door het schijnsel van twee brandende kaarsen, die Yara heeft aangestoken, kijk ik naar mijn vriendin. Ze neemt haar laatste hap en ik wacht even totdat ze is uitgegeten. ‘Ik weet niet hoe ik de afgelopen weken zonder Roxan en jou had moeten doorkomen. Ik heb het gisteren ook tegen Rox gezegd, ik ben jullie twee echt ongelooflijk dankbaar.’

			Yara glimlacht en neemt een slokje rode wijn. ‘We zijn trots op je. En we zijn zo blij voor je dat je Melvin bij zijn laatste stukje kunt steunen. Dat is voor jullie allebei zo belangrijk.’

			Ik knik. ‘Zo voelt het ook. Nu ik mijn komende vluchten heb gecanceld geeft dat ook meer rust.’ Starend naar de dansende vlammetjes slaak ik een diepe zucht. ‘Ik hoop voor Melvin dat hij niet lang meer hoeft te lijden en dat het snel zal gaan.’

			‘Vind je het eng?’ vraagt Yara. ‘Als je wilt, kan ik de komende nachten blijven slapen.’

			‘Dat is lief van je. Mijn moeder vroeg het vanmorgen ook al, maar het is niet nodig. Het enige waar ik bang voor ben is om te vergeten. Alles wat nu normaal of zelfs vanzelfsprekend is verdwijnt. De klank van zijn stem. Zijn geur. Zijn kleine eigenaardigheden.’

			Yara knikt langzaam en denkt er zichtbaar over na.

			‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Het is een bizar idee dat hij er straks echt niet meer is. Het leven en de dood, het blijft iets ongrijpbaars, vind je niet? Maar ik denk ook dat hij nooit helemaal weg zal zijn. Melvin zit in je hart en je zult aan hem denken op ontelbaar veel momenten.’

			Ik laat haar woorden even bezinken en glimlach. ‘Vanmiddag kwam Olaf, zijn uitgever, afscheid nemen. Hij stelde voor om alle blogs te bundelen en in boekvorm te laten verschijnen. Het zijn er nu zo veel.’

			‘Wat vind je daarvan?’

			‘Je gaat er vast van uit dat Melvin meteen heeft toegezegd, maar hij wilde eerst mijn mening weten. Hij heeft Olaf bedankt en zei dat hij erover na zou denken. Lief, hè?’

			‘Wauw, dat is het zeker. En? Hebben jullie het er al over gehad samen?’

			Ik knik. ‘Dat boek komt er. Ik sta er helemaal achter. De blogs die erbij zijn gekomen nuanceren alles wat er is gebeurd en zo horen mensen uiteindelijk toch het hele verhaal. Maar het belangrijkste is dat Melvin blijft bestaan via zijn boeken. Dat vind ik een fijne gedachte.’

			Yara strekt haar arm over tafel naar me uit en knijpt fijntjes in mijn hand. ‘Weet je wat? Ga lekker naar hem toe. Ik ruim zo wel op en doe de afwas. Ik ben vanmiddag al bij Melvin geweest, dus ik kom niet meer storen als ik wegga. Goed?’

			Ik loop om de tafel heen en Yara staat op om me te knuffelen.

			‘Dank je wel voor alles, Yaar.’

			‘Bel als je me nodig hebt, hè? Al is het midden in de nacht. Ik kom meteen naar je toe.’

			Ik beloof het en neem afscheid van mijn vriendin.

			Zachtjes open ik de slaapkamerdeur. Ik verwacht Melvin slapend onder zijn drie dubbele dekbed aan te treffen (hij heeft het de laatste tijd steeds zo koud), maar hij ligt met wijd open ogen naar het plafond te kijken. Een zwak glimlachje verschijnt op zijn gezicht als hij mij ziet binnenkomen. Ik verschik de kussens achter zijn hoofd en ga rustig bij hem op bed zitten.

			‘Kan ik iets voor je doen? Wil je nog een deken?’

			‘Nee, maar er is wel iets wat ik tegen je wil zeggen,’ klinkt het broos. ‘Kom eens bij me liggen.’

			Ik kruip op mijn zij tegen hem aan en sla mijn arm zachtjes om hem heen. Nog steeds moet ik wennen aan zijn vermagerde postuur. Op Melvins lichaam is geen grammetje vet meer te bekennen. Zijn botten lijken haast uit te steken onder zijn dun geworden huid.

			‘Ik ben blij dat we elkaar weer hebben gevonden,’ begint Melvin langzaam pratend. ‘Maar ik weet ook dat je je nog steeds schuldig voelt over alles wat er is gebeurd en ik wil dat je daarmee stopt. Dat schuldgevoel is nu klaar, Esmee. Ik vergeef je. Onze liefde heeft alle wonden geheeld.’

			‘Melvin, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik…’

			Hij drukt een kus op mijn kruin en ik stop met praten. ‘Ik wel. Ik heb hier goed over nagedacht en ik wil dat je vrij bent. Vrij van dat schuldgevoel. Vrij van alles wat je tegenhoudt om voluit te leven. Kijk… Ik zou er alles voor overhebben om weer gezond te zijn en het de rest van mijn leven mijn missie maken om jou gelukkig te zien. Jij bent gezond. Je hebt je hele leven nog voor je. Dus leef, alsjeblieft. Voor ons allebei. Hou je niet in!’

			Ik slik en voel tranen over mijn wangen stromen. ‘Dank je wel. Dit betekent heel veel voor me.’

			‘Bijna alles is gezegd,’ brengt Melvin uit met een zwak stemgeluid. ‘Jij bent en blijft voor altijd mijn grote liefde. Nooit vergeten. En in jouw leven komen er nieuwe hoofdstukken, die nu nog ongeschreven zijn. Pak de hoofdrol en maak er iets waanzinnigs van.’

			Een tijdje is het stil. Ik voel aan alles dat het moment daar is, maar het is goed.

			‘Blijf je bij me als ik ga slapen?’ fluistert Melvin bijna onhoorbaar.

			De tranen lopen stilzwijgend over mijn wangen als ik zijn lippen kus. ‘Ik ben hier. Het is goed. Ga maar slapen.’ Ik nestel me zo dicht mogelijk tegen hem aan. ‘Ik wil ook dat jij vrij bent. Je hebt het zo goed gedaan, lieve Melvin. Ik zal voor altijd van je blijven houden. Waar ik ook ga.’

		

	





		
			Epiloog

			Vier maanden later

			Mijn hakken maken een ritmisch geluid als ik in het centrum van Haarlem het plein van de Grote Markt doorkruis. Ik kijk op naar de Grote of Sint Bavokerk en stop even met lopen. De kerktoren reikt tot hoog aan de hemel en de lucht is strakblauw. Op deze prachtige nazomerdag in september ziet de lucht er precies hetzelfde uit als twee maanden geleden. Toen vond hier – in het kerkgebouw dat al eeuwen het silhouet van Haarlem bepaald – de boekpresentatie van Wat men niet vertelt plaats.

			Het was heel bijzonder om op deze locatie de verschijning van Melvins laatste boek te vieren. Al zijn dierbaren hadden zich in de kerk verzameld. Er waren verschillende toespraken, die met elkaar een prachtig eerbetoon aan Melvin vormden. Olaf overhandigde mij het eerste exemplaar en ik kwam er tijdens de boekpresentatie achter dat Melvin zijn boek aan mij had opgedragen. Als verrassing had hij vlak voor zijn dood een hoofdstuk toegevoegd, dat ik nooit eerder had gelezen. Het bleek een ode aan mij. Een soort liefdesverklaring en afscheidsbrief ineen, waar ik heel veel kracht uit putte en die ik nog steeds regelmatig lees, op momenten dat ik het moeilijk heb met het gemis. De laatste regels van het boek ken ik inmiddels uit mijn hoofd.

			Met de dood op mijn hielen. Ik heb Esmee vergeven en ik wil dat jullie dat ook doen. Vergeef elkaar. Steun elkaar door bittere tijden. Al is alles chaos en een puinhoop om je heen, weet dat je nooit alleen bent. Je mag genieten. Je mag alles hebben in het leven. Misschien frons je nu je wenkbrauwen, aangezien deze raad van een man op zijn sterfbed komt. Maar ik heb niets meer te wensen. Mijn leven is compleet. Ik heb tranen van geluk gelachen en onbedaarlijk hard gehuild. Ik heb gevochten tegen mijn emoties en ze gezien voor wat ze waren. Een spiegel. Ik heb pure liefde gevoeld. Voor mezelf, mijn omgeving en de wereld. Mijn liefde schenk ik jullie. Vertrouw erop dat alles goed is. En maak wat van je leven. Wacht niet totdat iemand je komt redden.

			Zoek niet alleen naar zonnestralen, want regenbogen zijn net zo mooi.

			Leef, lief mens. Het ga je goed.

			‘Dag, lieve Melvin.’ Ik glimlach naar het imposante kerkgebouw en loop verder.

			Zodra ik bij het koffietentje aankom, waar ik regelmatig met Roxan en Yara afspreek omdat je er naast heerlijke koffie en taartjes ook goed kunt lunchen, zie ik via het grote etalageraam aan de straatkant dat er maar een paar tafeltjes bezet zijn. Mijn gezelschap is er al en zwaait. Ik haal diep adem en voel lichte zenuwen opkomen, die er tot aan dit moment niet waren.

			Zodra ik een voet over de drempel zet, staat Javier op en neemt hij meteen alle ongemakkelijkheid weg door op me af te lopen en me te omhelzen. Lang en stevig, precies waar ik naar snakte.

			‘Je bent er,’ zegt hij als hij me aankijkt. Zijn ogen gloeien warm.

			Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar kan er niet omheen dat zijn lijfelijke aanwezigheid en de glans in zijn ogen me iets doen.

			‘Laten we gaan zitten,’ zegt hij gebarend naar het tafeltje aan het raam. ‘Wil je iets drinken? Iets te eten misschien?’

			We bestellen koffie en als de jonge serveerster – die opvallend veel oog heeft voor de knappe Argentijn tegenover me – bij ons tafeltje wegloopt, valt er een stilte.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik, als ik me realiseer dat ik op de bestelling van mijn latte macchiato na nog geen woord heb gezegd.

			‘Dat wilde ik net aan jou vragen. Je hebt een hoop meegemaakt.’ Javier laat een stilte vallen, maar als ik niet verder praat, helpt hij me door dat zelf te doen. ‘Ik zag Melvins overlijdensadvertentie in The Guardian en heb die dag meteen mijn vriend uit Amsterdam gebeld. Hij vertelde wat eraan vooraf was gegaan en dat er heel wat mediaophef over was ontstaan. Ik had geen idee, tot dat moment.’

			Ik denk terug aan het berichtje dat Javier stuurde, een dag na Melvins overlijden.

			You’re in my thoughts. Stay strong.

			Geen ‘Dear Esmee’, geen ‘I’m so sorry for your loss’ of andere standaardzinnen waar iedereen de Nederlandse variant van gebruikte. Javier bood steun zonder verwachtingen. Hij vroeg niets van mij en legde geen druk op.

			‘Je berichtje deed me goed,’ zeg ik onomwonden.

			‘Ik zou willen dat er iets was wat ik had kunnen doen. De weken voor zijn dood moeten afschuwelijk voor je zijn geweest. Al die ellende die je hebt moeten doorstaan. Je had het al zwaar genoeg.’

			‘Heeft je vriend in Amsterdam je nooit gewezen op die zoenfoto’s? Ze doken echt overal op. Hij moet dat toch gezien hebben?’

			‘Ja, hij heeft ze ook gezien. En ik had hem natuurlijk over jou verteld, maar ik had nooit je achternaam genoemd. Ik wist eerlijk gezegd niet eens dat je vriend Melvin heette. Mijn vriend uit Amsterdam heeft die foto’s dus ook nooit aan mij gelinkt. Hij wist ook niet dat ik toen op Curaçao was en jij stond net wat beter herkenbaar in beeld dan ik.’

			Ik knik. De serveerster komt terug met een dienblad waar onze drankjes op staan en zet een kopje koffie voor Javier neer. Terwijl ze naar hem blijft glimlachen, zet ze mijn latte macchiato ook op het vierkante tafeltje.

			Ineens besef ik ten volle hoe vreemd het is om hier met Javier te zitten. Toen ik hem leerde kennen, was het spannend en had ik misschien dezelfde blik in mijn ogen als de jonge serveerster nu heeft. Ik had een vriend en was gevoelig voor Javiers charme en het avontuur dat zo overduidelijk om hem heen hangt. Mijn leven lijkt in niets meer op wat het was. Er is zo ongelooflijk veel gebeurd.

			Javier bedankt de serveerster vriendelijk en negeert haar bewondering voor hem compleet. Even vraag ik me af of hij het echt niet in de gaten heeft. Hij neemt een slokje van zijn koffie en zet zijn kopje terug op het schoteltje.

			‘Mijn vriend heeft Melvins boek gelezen en het bijna tot op de letter voor me vertaald,’ zegt hij als de serveerster weer weg is. ‘Ik vind het heel dapper hoe je alles hebt getrotseerd, Esmee. En Melvin ook, met zijn ziekte. Ik heb het gevoel dat ik hem heb leren kennen. Sommige stukken waren zo privé dat het net was alsof ik stiekem in zijn dagboek zat te lezen. Soms twijfelde ik of ik wel verder moest lezen, of ik dat recht wel had.’

			Ik glimlach en ben blij dat hij zijn ervaring – die ik zo goed herken – met mij deelt. ‘Sinds het boek is verschenen, staat het heel hoog genoteerd in de Bestseller60. Melvin zou het prachtig hebben gevonden.’

			‘En jij? Hoe ben jij eronder?’

			Met mijn lepel roer ik door de latte macchiato. ‘Vandaag is het precies vier maanden geleden dat hij is overleden. Er zijn nog steeds veel moeilijke dagen, maar ik merk ook dat ik langzaamaan steeds meer opkrabbel. Ik heb het vliegen weer opgepakt en dat helpt.’ Ik neem een slokje en veeg snel met mijn vinger het melkschuim van mijn bovenlip. ‘Soms als ik wakker word en geen zin heb om ook maar iets te doen, hoor ik Melvins stem die me vertelt dat ik vrij ben om te doen wat ik wil en alles uit het leven mag halen. Dan probeer ik er het beste van te maken. Gek genoeg merk ik dat dat ook echt werkt. Alles heeft tijd nodig om een plek te krijgen, maar ik wil ook verder. Leven, en daarvan genieten. Zoals ik hem heb beloofd.’ Ik neem nog een slokje koffie en grijns hem toe.

			Javier fronst en geeft een knikje met zijn hoofd om aan te geven dat hij benieuwd is wat ik denk.

			‘Nee, niks,’ zeg ik nonchalant. Zonder er genoegen mee te nemen werpt hij me nog een vragende blik toe. ‘Oké, nou. Dat wij hier nu zo zitten. Ik was best nieuwsgierig hoe het zou zijn. Het voelt een beetje gek allemaal, maar ergens ook vertrouwd.’

			Er verschijnen lachrimpeltjes rond zijn ogen. ‘We hebben altijd al goed kunnen praten,’ beaamt hij.

			‘Ja, dat hebben we,’ zeg ik suf, maar ik moet mijn uiterste best doen om ongepaste herinneringen te boycotten. Praten was niet het enige waar we goed in waren. De beelden komen levensecht in mijn geheugen omhoog. Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe gaat het met jou?’

			Javier kijkt me indringend aan.

			‘Goed, maar ik krijg je niet uit mijn hoofd. Ik blijf maar aan je denken. Elke dag vraag ik me af hoe het met je gaat. Ik zou je tranen willen wegkussen. Ik zou je eindeloos willen troosten in mijn armen, maar ik weet hoe egoïstisch dat klinkt.’

			Ik staar naar het vierkante tafeltje tussen ons in en voel een bekend verlangen hevig opvlammen in mijn binnenste.

			‘Bovenal wil ik er voor je zijn. Ik wil niets forceren,’ voegt hij er rustig aan toe. ‘Neem je tijd, Esmee. Alle tijd die je nodig hebt.’

			Mijn blik ontmoet eindelijk de zijne. ‘Een deel van mij zou jou nu willen kussen,’ geef ik toe, en ik zie dat het hem verrast. ‘Maar een ander deel is daar nog niet klaar voor, dus dat doe ik niet.’

			Hij knikt en zijn gezichtsuitdrukking straalt een en al begrip uit. ‘Laten we dan gewoon samen onze koffie drinken. Ik ben al meer dan blij dat we hier nu samen zijn.’

			In mijn borst begint een sprankje hoop op te vlammen en ik voel aan alles dat Melvin gelijk had: ik ga leven. Voor ons allebei.

		

	





		
			Dankwoord

			Dit is het eerste dankwoord dat ik in mijn leven schrijf. Nu is het niet zo dat ik bij mijn voorgaande drie boeken niet dankbaar ben geweest – integendeel, ik heb me bij het uitkomen van elke titel gerealiseerd hoe bijzonder het was dat daarmee een stukje van mijn droom werkelijkheid werd. En nog altijd geniet ik ervan dat mijn boeken worden gelezen. 

			Voor de totstandkoming van Een vlucht naar jou is er echter een aantal mensen die ik in het bijzonder wil bedanken. Zonder hen was dit boek er simpelweg niet geweest.

			In de samenwerking werd ik omgeven door enkel sterke vrouwen. Allereerst Marianne Schönbach, die in mij én het boek geloofde, voordat er ook maar een letter op papier stond. Marianne, met jou was deze nieuwe stap in mijn carrière een feest. Jouw warmte en professionaliteit gaan moeiteloos hand in hand: een gouden combinatie! 

			Het team van Xander Uitgevers, met in het bijzonder Lotte Dijkstra en Patricia Snel. Lotte, ik heb even overwogen om jouw Welkom bij Xander-brief in te lijsten en boven mijn bed te hangen. Ook heb ik keer op keer genoten van jouw mailtjes, die soms enkel bestonden uit foto’s van heerlijke en broeierige Argentijnse mannen, voor de nodige inspiratie, uiteraard.

			Plotdokter Patricia, bedankt voor je scherpe en analytische blik en jouw begeleiding om het beste uit het verhaal én mij als auteur te halen. Het was mooi om te zien hoe onze gesprekken soms afdwaalden naar een onderwerp waarin we elkaar ook kunnen vinden: spiritualiteit.

			Amber, bedankt voor het meedenken en alle puntjes op de i, en ook dank aan Anke, Rosita, Margot, Robin, Simone, Renee, en de twee uitzonderingen op de regel ‘enkel sterke vrouwen’: Eric en natuurlijk uitgever Sander Knol. 

			Voor de research naar slokdarmkanker wil ik Teunie van Dijk bedanken voor haar hulp en tijd en de Stichting voor Patiënten met maag- en slokdarmkanker (SPKS).

			Jeannette, bedankt voor al je mooie en uiterst vermakelijke verhalen over het stewardessenbestaan. Jouw informatie is zeer van belang geweest bij het schrijfproces.

			En dan natuurlijk de steun van mijn familie en vrienden. Ik ga jullie niet allemaal noemen, maar even een shout out naar een aantal mensen. Te beginnen bij Ruud. Dank je wel voor al onze eindeloze gesprekken, het sparren, meedenken, je bemoedigende woorden die soms nodig waren en het aanmoedigen, juichen en vieren van elk succes. Het is meer dan fijn dat je achter me (of beter gezegd: naast me) staat en dat niets te veel of te gek is. Mijn ouders en schoonouders, voor jullie onvoorwaardelijke support en daarnaast ook de liefdevolle zorgen voor Eliza, waardoor er heel veel fijne schrijfuren mogelijk waren. Mijn zus Marije, aan wie ik dit boek heb opgedragen, omdat ze gewoon de beste en liefste zus, moeder en tante is.

			En tot slot, maar zeker niet in de laatste plaats: jullie! Mijn lezers! Fans van het eerste uur, boekbloggers met jaloersmakende instagramfeeds, boekverkopers en alle nieuwe lezers. Heel erg bedankt! Ik waardeer jullie support en enthousiasme oprecht en geniet van elke voorbijkomende boekfoto, elk persoonlijk berichtje op Instagram of Facebook, elke online aanbeveling of mond-tot-mondreclame. Jullie zijn top en bezorgen mij een heel warm hart!

			Dat dit boek – en alle boeken die er in deze serie nog mogen volgen – maar mogen gaan vliegen!
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/**
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	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
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 */
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{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
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	}
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}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */
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{
	var savedProgress = gProgress;
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}

/**
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 */

function updateProgress()
{
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}

/**
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 */

function goBack()
{
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}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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