
		
			
				[image: ]
			

		

	[image: ]


		
			Julia  May Jonas

			Vladimir

			Uit  het Engels  vertaald door  Inge  Pieters

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Amsterdam 2022

		

	[image: ]


		
			Oorspronkelijke  titel Vladimir,  verschenen  bij  Avid  Reader Press, 

			een  imprint  van  Simon &  Schuster,  Inc., New York

			Oorspronkelijke tekst ©  Julia  May Jonas,  2022

			Nederlandse  vertaling ©  Inge Pieters en  De  Geus BV, 

			Amsterdam 2022

			Omslagontwerp  Paul  Pollmann

			Omslagillustratie © Joan  Cargill

			==

			==

			ISBN  978 90  445 4670  5  / NUR 302

			==

			www.degeus.nI

			==

			Deze digitale  editie  is gemaakt naar de eerste druk,  2022

		

		
			Voor  Adam

		

		
			Ik  vraag  maar  één ding:

			laat  me krankzinnig worden  op  mijn  eigen manier.

			– Sophocles,  Electra
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			Proloog

			Als  kind was  ik dol op oude  mannen  en ik merkte  dat  ze  al net  zo  dol op mij  waren.  Ze  vonden  het heerlijk  hoe  behaagziek ik  me opstelde,  hoe  ik mijn  best deed  om  een  goede indruk  te maken.  Ze  knipoogden naar  me  en noemden  me  een voorlijk  kind.  Ik kwam ze  tegen in de  kerk,  bij familiebijeenkomsten en  als vrienden  van de  ouders van mijn  vrienden.  Ze  waren de  echtgenoten  van mijn dansleraressen  of  mijn  natuurkunde-  en geschiedenisdocentes.

			Ik genoot met volle teugen  van hun  goedkeurende  blikken.  Als ik aan mijn  kindertijd terugdenk, zie ik mezelf  in een  wit jurkje met een  blauw accent. Girls  in white  dresses  – een liedje  dat  geschreven is door  een  oude man.  Ik  droeg zulke  jurkjes  niet, maar in  mijn  herinnering wel, vooral tijdens mijn interacties  met  oude mannen. Ik weet  nog dat  ik me  een  klassiek klein meisje voelde  en  dacht dat de goedheid van me  afstraalde.  Goedheid  en intelligentie  straalden uit  mijn ogen  en  de mannen zagen  het, zelfs de  oudste, meest  norse figuren.

			Ik hou  nog  steeds  van veel dingen  waarvan  oude mannen  kunnen  genieten. Jazzmuziek, folkmuziek, de blues, gitaarvirtuozen.  Dikke,  goed onderbouwde geschiedenisboeken.  Exis­tentialisten en schrijvers  met spierballen.  Verdorvenheid en  grappige gewelddadige  criminelen.  Emotionele  rock-’n-roll. Valsheid.  Ik hou  van  volksverhalen over  het stadse leven of  het landleven, en  van  anekdotes uit de politieke  geschiedenis.  Ik  hou van gevatte grapjes, van  praten  over  de structuur van  grapjes,  van  mooie formuleringen,  kaartspelletjes en  oorlogsverhalen.

			Maar wat  ik  inmiddels het  mooiste  vind  aan oude mannen,  en  wat  tevens  de  reden is  dat  ik  vaak  het gevoel  heb dat  ik  misschien zelf  wel meer een oude  man ben dan  een  middelbare witte vrouw  van  ver  in  de vijftig (de identiteit waarmee  ik  me  helaas, en tot  mijn  grote  gêne,  in het  openbaar  moet presenteren), is dat  oude  mannen geheel en al bestaan  uit verlangen.  Alles  in hen wíl  van  alles.  Ze hebben speciale voorkeuren voor voedsel, boten, vakanties, amusement.  Ze willen geprikkeld worden. Ze willen  slapen.  Ze worden gedreven door verlangen en de hele wereld bestaat  uit  hun verlangens. De oude mannen aan wie  ik nu  denk (en misschien bedoel ik  wel een bepaald type oude man  dat ik van jongs af  aan ben tegengekomen en  dat voor  altijd in mijn hoofd is  opgeslagen) kennen  geen wereld – en kunnen zich ook geen wereld  voorstellen – die  niet volkomen wordt  aangedreven door het idee van  willen en krijgen. En uiteraard verlangen ze  naar  de adoratie van een sekspartner, al is  het maar in hun fantasie, via  het blauwe licht van  hun televisieschermen.

			==

			Ik schreef bovenstaande  woorden terwijl ik zat  te kijken naar  Vladimir en zijn gebruinde, welgevormde hoofd dat tegen de houten stoelleuning ligt. Het  licht  valt op zijn hoge –  je  zou het ook prominent kunnen  noemen  – voorhoofd en de huid  die strak als een trommelvel over de mannelijke bobbels in zijn schedel  spant. Hij is  op zijn veertigste het soort  man wiens gezicht eerst zal  verstrakken  voordat het zachter wordt.  Zijn grijzig-blonde haar rust  op zijn  hoofd als  opgeschud hooi, nu nog overvloedig,  maar  de dreiging van uitdunning en uiteindelijke verdwijning in de jaren die nog komen is al zichtbaar. Hij zit  slapend  op de stoel en de haartjes  op zijn linkerarm (de arm  die ik niet  heb vastgebonden) gloeien op in  de namiddagzon. Bij de  aanblik van zijn armhaar, lichtend in  de zon, gaat er een  snik door mijn ruggengraat.  Ik  laat  mijn vingers over hun  veerkrachtige zachtheid glijden, zo licht als een piepklein en zeer hoffelijk  insect.

			De stoel is groot en doet middeleeuws  aan. Hij is van donkerbruin grenen,  met een  laklaag  die door de jaren  heen zacht is geworden.  Hij is afkomstig uit een  kringloopwinkel,  daarvoor stond  hij in een biertent aan Route  9,  die  inmiddels gesloten is. Het hout is overdekt met plakkerige zwarte krassen die namen  en initialen vormen, soms  twee bij elkaar met een  hartje eromheen,  soms  met een datum  erbij. Als ik op zoek  ben naar inspiratie concentreer ik me soms op zo’n setje initialen: JS + RB 1987. Dan verzin  ik namen bij  de initialen: Jehan  Soon en Robert Black  bijvoorbeeld,  een homostel dat  hier vanuit New York naartoe is verhuisd om  de gruwelen van de  aidscrisis te ontvluchten. Ze zijn allebei architect, Jehan als zoon van Koreaanse immigranten, geboren en  getogen  in  Flushing,  Queens,  en Robert Black  als  telg uit  een  familie die  als een van de  eerste naar  Amerika is gekomen op de Mayflower, een  zwart  schaap  met blauw bloed,  en ja,  die  woordspeling was enigszins grappig bedoeld. Ze kopen een extravagant  victoriaans  herenhuis en richten  dat  in  obsessieve  stijl in met antiek en curiosa die je alleen kon  vinden  in de tijd van voor het  internet, voordat iedereen  doorkreeg wat alles  waard was, van Eamesstoelen tot vintage kitschbeeldjes uit de jaren  zestig. Op een  avond  gaan ze  de deur uit in hun nieuwe woonplaats  en  komen toevallig  een  biertent tegen. Het is  een  warme  lente en ze  zitten buiten, heel romantisch onder  bomen  die doorbuigen onder  hun eigen bloesems.  Jehan wordt  een beetje tipsy  en klef, maar Robert duwt  hem weg  uit  angst voor de  provinciaalse mores  en de  groepjes  ruige kerels  die misschien  niet per se Hell’s Angels zijn, maar  hun  esthetiek  daar toch op zijn minst aan  ontlenen.  Ze  krijgen vreselijke ruzie en gaan  boos  naar huis; Jehan voelt zich  gekwetst, Robert  hulpeloos. Veel later, als ze het allang weer hebben goedgemaakt, gaat  Robert in zijn  eentje naar  de  biertent  om  hun initialen  in de stoel te krassen en op het  eerste jubileum van hun leven in dit  provinciestadje neemt hij Jehan  mee,  zet hem  in die stoel  en laat hem de  inscriptie zien.

			Dan ontbranden ze spontaan.

			Bijvoorbeeld.

			Vladimir snurkt  licht,  een  zacht,  vertroostend snurkje  als  het spinnen van  een kat. Het is een lief, gelijkmatig  geluid. Als ik met hem  samenwoonde, als ik zijn  vrouwtje was, zou ik mijn armen en benen om hem heen slaan  en me in  slaap laten sussen door dat snurkje als  het geluid  van een ruisende oceaan.

			Ik  zou wat  kunnen  opruimen – de limoenen van  onze drankjes liggen platgedrukt  op het  aanrecht, onze schoenen  liggen lukraak door  elkaar in het halletje.  Ik zou nog wat kunnen schrijven, aan mijn  boek  werken, maar ik wil alleen maar blijven  zitten en kijken  hoe het  licht over hem heen schuift. Ik ben  me ervan bewust dat dit een schoolvoorbeeld van een grensmoment  is.  Ik leef  in de werkelijkheid voordat  Vladimir wakker  wordt. Ik wou dat sommigen van mijn studenten hier  waren, met hun postpuberale passie  voor literaire termen. Ze zouden het zeer zeker  aanvoelen. De volslagen  afwezigheid van tijd en ruimte in het hier  en  nu.  De  pulserende aanwezigheid van dit moment tussen  andere  momenten.
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			I

			Ik had Vladimir al  gezien en  hem horen praten tijdens de  masterclass, de kandidatenlunch en het  faculteitsuitje,  maar tot het najaarssemester had ik nog geen  kans gezien meer dan een paar woorden persoonlijk met hem te wisselen. In de  tijd dat  ik  hem voor het eerst ontmoette, het voorjaar  nadat hij  was aangenomen  als  fulltime universitair  docent, arriveerde ik altijd laat en vertrok ik vroeg bij  faculteitsbijeenkomsten, om gesprekken met collega’s  te vermijden. Zelfs als  ik drie stoelen  bij Florence vandaan zat, werd het me  bijna  te  veel en  schoten er bliksemstralen van  woede van mijn  vagina naar mijn  ledematen. Ik heb altijd  het gevoel  gehad dat  woede uit  mijn  vagina  opkomt,  en het  verbaast  me dat  je dat niet  vaker  tegenkomt in  de literatuur.

			Op een vroege septemberavond in de eerste  week van het semester  kwam hij bij mij thuis op bezoek  en dat was het moment waarop we  ons eerste echte gesprek  voerden. Ik  genoot van  de koele bries  in de zitkamer  van ons herenhuis,  dronk mineraalwater – mijn regel  is dat  ik, als ik in  mijn  eentje ben, geen alcohol drink voor negen uur ’s  avonds (een praktische  tactiek  om  mijn gewicht op peil  te houden) – en zat een boek over  de geschiedenis van de Amerikaanse  heksenvervolgingen te lezen toen hij aanbelde. Sinds de beschuldigingen die  tegen mijn man waren aangedragen, leek het  alsof  ik geen fictie meer kon lezen. Meestal  begon ik elke  zomer enthousiast aan  leesprojecten om minstens  een of twee  nieuwe korte  verhalen  of romanfragmenten te  vinden die ik met  mijn studenten kon  behandelen. Voor hen en mij  was het belangrijk om contact  te houden met het moderne geluid. Deze zomer voelden mijn ogen evenwel aan alsof ze zich  niet op  de woorden konden concentreren. Al  die verzonnen werelden,  al die bedachtheid en diefachtigheid van  fictie,  al die personages – ze voelden aan als  karige,  erbarmelijke offergaven. Ik  had data  nodig, feiten,  getallen en statistieken. Wapens.  Dit is onze  wereld  en  dit is wat daarin is gebeurd. Ik  begon mijn overzichtscolleges doorgaans  met het voorlezen van een stuk uit de Poetica. Daarin behandelt  Aris­toteles het  verschil  tussen geschiedenis en poëzie, en de  reden dat poëzie een superieure  voorstelling  van menselijkheid is, is dat ze zo zorgvuldig en theoretisch is opgebouwd. Dit jaar had ik dat overgeslagen. Dit  jaar had ik mijn hele introductie overgeslagen,  die meestal bestond  uit een litanie van verwijzingen en  citaten die ik ruim van tevoren voorbereidde en instudeerde  om  mijn studenten te  intimideren en verrukken. Dit jaar vroeg ik  ze in  plaats daarvan iets over  zichzelf en hun  ervaringen te vertellen.  Ik zou nu  het liefst  zeggen dat die  beslissing voortkwam uit een verlangen  om ze  te leren kennen,  maar dat is  niet zo.  Mijn aantekeningen voor  dat college luidden: ‘Laat ze praten!  (Ze  zijn toch alleen maar geïnteresseerd in wat zij denken.)’

			Ik hoorde een auto  de  oprit op rijden en  bleef even  luisteren toen ik  iemand  heen  en weer hoorde lopen die zich duidelijk afvroeg welke deur hij moest  nemen. Bij ons in de  stad  is het  usance om binnen  te komen  via de achterdeur, die, als het huis  niet al te radicaal is verbouwd, uitkomt  op de  keuken,  een gewoonte die  stamt uit  een tijd waarin huishoudelijke hulp een stuk  couranter was en  het huishouden minder een uiting  van goede smaak,  bewuste keuzes en kennis van zaken  dan  nu.

			Vladimir was  hier echter nieuw en belde aan bij  de voordeur, die  uitkwam op  een kil halletje, dat we alleen  gebruikten als doorgang  naar de  trap naar boven.  Toen ik opendeed,  stond hij vol  in het buitenlicht en stak ogenblikkelijk zijn vrije hand  in zijn zak, alsof hij  zojuist zijn haar had  gladgestreken.  Hij leek zich ietwat te  generen. Ik dacht terug aan mijn tijd als  dertiger, als jonge moeder die jonge vaders  tegenkwam en  met  ze praatte over de basisschool waar hun zoontjes of dochtertjes  naartoe  zouden gaan en of ze  karate gingen  uitproberen,  en hoe enerverend ik het  vond als ik  ze onbewust  iets  aan hun  haar of  kleding zag verschikken  –  een  nerveus knikje naar de aantrekkingskracht die ik destijds bezat.

			In  zijn vrije hand zat een fles rode wijn en  hij  hield een boek onder  zijn oksel  geklemd. Toen ik opendeed, ruilde  hij ze  ietwat onhandig  om en klemde  de wijnfles onder  zijn andere arm,  zodat hij tegen zijn zij  kwam te liggen als  een viool in  ruste. Hij had een  gebreide stropdas met een gegraveerde  dasspeld om op een geruit  overhemd met opgerolde  mouwen,  en droeg een  broek  van goede  snit en hoogkwalitatieve leren schoenen met dikke  witte zolen. Duidelijk import uit de stad – geen  enkele  heteroseksuele  man die  hier  al  iets langer  woonde zou zich zo kleden. Zelfs mijn echtgenoot, een ijdele man met  een hang naar dure Ierse wollen truien,  was het specifieke, licht ironische karakter van de stadse stijl vergeten.  Mijn man  droeg wat hij droeg  omdat hij erin geloofde  en  was dat  gevoel voor  aankleding en presentatie dat goedgeklede  stedelingen van nature bezaten  kwijtgeraakt. Dat alomtegenwoordige gevoel  dat je altijd te kijk staat.

			Vladimir hield het  dunne  boekje op,  schoolbordgroen  met een schreefloze  letter.  ‘Ik was  eigenlijk  van plan  om te zeggen  dat  ik toevallig  in  de buurt was, maar dat is niet zo... Ik kwam van  de  uni... Ik wilde iets langsbrengen... John en ik  hadden het laatst over...  Ik  wilde hem... en  jou, jou ook...  dit geven.  En dit,’ zei hij,  waarbij hij de wijn  ophield. ‘Ik zou niet durven  denken dat mijn  boek brengen alleen  genoeg was om  een  bezoekje  te  rechtvaardigen.’

			Ik negeerde de wijn en legde de  bezadigde bewondering in  mijn blik die ik steeds vaker gebruikte voor mijn  studenten en de  jonge mensen  in mijn omgeving.  Mijn Big Mom  Energy,  zogezegd. ‘negligible generalities van  Vladimir Vladinski,’ las ik. ‘Je  boek. Wat ontzettend leuk. Kom binnen.’

			Na  het nodige gedoe met de  lompe voordeur, waarbij onder meer zijn das klem kwam te zitten,  liep  hij mee  naar  de zitkamer. Toen ik hem  voorging door de gang  griste ik een pashmina  mee, die ik  om  mijn  hals  sloeg. Ik hou  mijn hals graag uit het zicht.

			‘John is er niet, helaas,  maar wil  je misschien iets drinken?  Aangezien je toch  niet  toevallig in de  buurt was?’

			Hij knikte na een  blik op zijn horloge, een gebaar dat me duidelijk moest maken dat hij niet veel tijd  had.

			‘Kom mee naar de keuken, dan geef ik  je een  glas van die wijn, of bier,  of een martini.’

			Ik ben  van nature een vrij drukke gastvrouw  en ik hou van drukke  gastvrouwen en -heren, hoewel sommigen  daar anders  over denken.  Als er iemand  langskomt,  blijf ik een aardig  tijdje  volop in  beweging – opruimen, koffiezetten, schoonmaken. Mijn  moeder  zat  nooit stil, behalve als ze las,  typte, rekeningen betaalde of sliep, en die eigenschap deel ik  met haar. Als ik bij  mensen  langsga die  van  alles tegelijk doen,  waardoor ze constant worden afgeleid,  zoals koffers pakken of de  vloer dweilen, terwijl ik er wat vaag  bij sta, voel ik me onmiskenbaar  op  mijn gemak.  Ik heb altijd  iets gehad  met dat gevoel dat  je er  maar  wat  bij hangt;  mensen  die me  te veel aandacht geven maken  me zenuwachtig.

			Toen  ik nog  in de  stad  woonde, als  bijna  gepromoveerde  aio,  had ik  een korte affaire met een uiterst traag bewegende jongeman die  intens en langdurig oogcontact  maakte. Hij zat  in mijn werkgroep Vrouwenliteratuur en de blik  die  hij op me richtte als hij een gedachte over Woolf,  Eliot of Aphra Behn uitsprak, voelde zo indringend  en  impertinent aan dat ik  me er geen raad mee  wist.  In het begin vond ik het grappig,  een  apart maniertje. Toen hij steeds  meer tijd  in  mijn werkkamer doorbracht, raakte  ik  verslaafd aan het oogcontact en  probeerde  ik zo langzaam  mogelijk met mijn ogen te knipperen als we praatten, om heel precies te voelen  hoe  ik wegging en terugkwam bij dat warme bad van  zijn visuele  aandacht.  Toen onze flirt  eindelijk fysiek werd,  was het  een zware slag voor me (hoewel het  me  niet had  moeten verbazen) dat hij  die  vorm van communicatie tijdens de daad  niet kon  volhouden en net zo  zijn ogen dichtkneep  en in  zichzelf verdween als elke andere eenentwintigjarige jongen. (Schrik  daar niet  te hard  van, want ik was zelf ook nog maar achtentwintig.) Toen  de  verhouding verwaterde, begon  ik zijn oogcontact eerst  irritant te vinden, toen om woest van te  worden,  en uiteindelijk zag  ik hem alleen nog als  iemand met  nietszeggende koeienogen. Al  die visies  moest ik  stuk  voor  stuk doormaken. Hij zit  nu  ‘in zaken’ en ik geloof dat hij  republikein is  geworden.

			‘Een martini, welja, ik bedoel, waarom niet,’ zei  Vladimir, die aangenaam geprikkeld  leek bij het vooruitzicht.

			‘Ik  maak  ze  met  wodka. Het is  maar  dat je het weet. Dirty martini’s,  met veel  olijvensap en  vermout.’

			Hij verzekerde  me  dat dat prima was, heerlijk, precies zoals hij  ze  graag had. Ik  deed het onderste kastje open en  gebruikte het als opstapje om bij de  glazen op de hoogste  plank  van het  bovenste kastje te komen. Ik ben nogal klein van stuk. Dat  anatomische feit lijkt  niet te stroken  met mijn persoonlijkheid. Al  mijn hele volwassen leven  staan mensen versteld als ze erachter komen dat ik maar  één meter zestig meet.  Ze denken altijd  dat ik een stuk groter ben. Ik kijk vaak verbaasd naar foto’s waarop te zien is hoe  klein ik ben in vergelijking  met mijn man. Voor mijn gevoel zijn hij en  ik even groot.

			Ik pakte de glazen uit  het  kastje. Het voelde alsof Vladimir  heel dicht bij  me stond, en toen  ik me omdraaide  om  hem de glazen  te overhandigen zette ik  ze inderdaad bijna op zijn borst.

			‘Sorry,’ zeiden we allebei.

			‘Citroenvloek,’  zei  ik.

			Toen de cocktails klaar waren, ging ik hem voor naar de woonkamer.  Hij ging tegenover me op  de tweezitsbank  zitten en  maakte het zich daar op  een aangenaam mannelijke manier gemakkelijk, het ene been  breeduit  over het  andere  met de enkel op de knie. Hij vertelde dat  hij  een kindje van drie had  (Philomena,  maar ze noemden haar Fi) en dat  zijn vrouw (die bij  ons op  de faculteit een onderwerp van mateloze  fascinatie  was en een college autobiografisch  schrijven zou gaan geven, een beeldschone vrouw die ik wel  op faculteitsborrels  had  gezien, maar nog  niet had gesproken)  niet goed kon  wennen  aan de overstap  van stad naar provincie. Hij vroeg  waar mijn man was en  keek verbaasd  op bij  de mededeling  dat die ergens iets  aan het  drinken  was met een  voormalige  pupil.

			‘Met  een pupil?’

			Ik lichtte toe  dat het  een  mannelijke student betrof, wat  hem  gerust leek te stellen.

			Mijn  man John  is het  hoofd van de  kleine faculteit  Engels  op ons  provinciaalse bacheloruniversiteitje in het  noorden van  de staat New York, met minder dan 2200 studenten. Aan het begin van het  voorjaarssemester (afgelopen januari) ontving  onze afdeling een petitie  met meer dan  driehonderd handtekeningen, waarin werd  aangedrongen  op  zijn ontslag. Er zaten verklaringen bij  van zeven voormalige studentes van  uiteenlopende leeftijden, die  in  de loop van zijn  achtentwintig jaar als docent seksuele omgang  met  hem hadden gehad. Let wel:  niets van  dat al had plaatsgevonden  in de  afgelopen  vijf jaar, nadat relaties tussen docenten en  studenten uitdrukkelijk in de ban waren gedaan. Er  was een tijd waarin we  zulke verhoudingen het  predicaat ‘seks met  wederzijdse instemming’ gaven, want dat  was het, en ze vonden plaats met impliciet medeweten van mijn kant. Tegenwoordig lijken jonge vrouwen  nochtans hun  hele idee van  mondigheid kwijt te zijn als het op romantische verwikkelingen aankomt. Ineens had mijn  man zijn macht misbruikt, terwijl  diezelfde macht de reden  was dat ze zich überhaupt tot  hem aangetrokken voelden.  Hoe mijn huwelijk  er momenteel ook voor mag staan, ik  kan hier niet over nadenken  zonder dat mijn bloed begint te  koken. Mijn woede  is  niet zozeer  gericht  op de  beschuldigingen, maar meer  op  de lage dunk die deze vrouwen van  zichzelf  hebben,  hun gebrek aan  zelfvertrouwen. Ik  zou  willen dat ze zichzelf anders konden zien, niet als dwarrelende  blaadjes die  alle kanten  op  worden geblazen door de rukwinden van een wereld die niet  de hunne is, maar als sterke,  seksuele  wezens die het best interessant kunnen vinden om een beetje  gevaar  op  te  zoeken, een beetje taboe, een beetje lol. Binnen  de huidige, uiterst  bedenkelijke verschuiving naar een populistisch bepaalde neiging tot moralisme in de kunst kan ik deze post hoc-preutsheid, als  medelid van het vrouwelijk  geslacht, alleen maar stuitend  vinden. Het  deprimeert  me dat ze zich  zo schamen voor hun rendez-vous­tjes met  mijn man dat ze dan maar besloten  hebben dat hij misbruik van ze  heeft  gemaakt. Ik  zou het  liefst  een  SlutWalk voor ze  organiseren en ze ervan doordringen  dat  ze  waarschijnlijk niet  verdrietig zijn door de  seks die ze hebben gehad, maar eerder doordat ze te  veel tijd op het internet doorbrengen en zich  almaar afvragen wat  anderen van ze vinden.

			Vladimir Vladinski, de  kersverse  jonge  docent die  het uiteindelijk tot  hoofd van de faculteit zal schoppen, mocht hij een vaste aanstelling krijgen (wat zeker zal gebeuren,  gezien  zijn gevatheid,  zijn literaire reputatie, zijn  jonge leeftijd, zijn overduidelijke ambitie), keek rond in  mijn woonkamer. Ik volgde zijn blik, die bleef  hangen  op het  manshoge affiche  van Buñuels Belle de  Jour, die we hadden gekocht tijdens een benefietavond voor het Film Forum waarbij ze hun  postervoorraad in de verkoop deden, en  de ingelijste foto’s van  huizen van  grote Amerikaanse schrijvers,  die  we hadden opgehangen  na de avontuurlijke reis door het hele  land die we  hadden gemaakt toen mijn  dochter Sidney  acht was,  waarbij  we  onze route bepaalden  aan de hand van bezoekjes aan de woonplaatsen van  belangrijke Amerikaanse romanschrijvers, van Hemingway tot Faulkner, van  O’Connor tot Morrison,  en van Wright  tot Cather en Didion in  Los Angeles.  Aan de  muur links van hem hingen  de brochures van het  Dostojevskimuseum,  het  Tolstojmuseum en het  Toergenjevmuseum, die we  hadden meegenomen  van onze reis naar Rusland. Op de  plank onder de salontafel  lag  een  hoge stapel programma’s  van theatervoorstellingen  die we hadden gezien tijdens ons jaarlijkse weekje New York. Bijna een  hele muur was gewijd aan afbeeldingen van Don Quichot, plus een  grote kaart  van  Spanje  waarop zijn  reis was aangegeven met punaises en bierviltjes van cafés uit  de betreffende  steden.  In een hoek  van de kamer stond  een altaar  voor onze vele verre reizen, een verzameling met onder andere een  authentiek Japans theatermasker, verscheidene beeldjes  die  we op de Ariaria-markt  in  Nigeria hadden gekocht, boekensteunen  met Noors  houtsnijwerk, een antieke Zweedse  koffiepot, een  sitar  uit India  en een Marokkaans  wandkleed.

			‘Wat  een geweldig huis,’ zei  hij, terwijl hij een brochure van het  woonhuis van Frida Kahlo in Mexico oppakte en omdraaide.

			‘Ach ja, het is een  soort document. Van  tijd die verstreken is en dingen die we  gezien hebben.’ Ik zette  mijn martini behoedzaam op de antieke  asbakstaander die  we  als bijzettafeltje  voor onze drankjes  gebruikten. ‘Soms zie ik het als de erfenis  van een vol en  rijk leven.  Soms  wil ik de hele boel platbranden en verdergaan  als  minimalist.’

			Hij schudde zijn hoofd.  ‘Maar dit  is het  mooiste type rommelig dat  er is.  Het is net een museum. Geen  anonieme rotzooi, plastic bakjes  of afstandsbedieningen.’

			‘Die liggen meer verstopt. Ik heb ook ergens een tas  vol tassen. Maar wil  een mens altijd maar omringd worden door zoveel cultuur? Het  heeft iets  vermoeiends om constant gebombardeerd te worden met ieders grootste prestaties,’ zei  ik.

			‘Ik geloof niet  dat je dat serieus meent. Als je dat vermoeiend vindt,  kun je niet overleven in de  academische wereld,’  zei hij. Hij was, tot mijn opperste verrukking, met me aan het sparren.

			‘Wie  zegt  dat ik dat kan?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en tuitte  mijn lippen in  een – naar  ik hoopte – veelbetekenend knikje naar  de Menselijke  Komedie.

			Hij  nam een  grote  slok uit  zijn glas  en  morste verscheidene  druppels, precies op de naad van het kruis van  zijn broek, dat strak als  een trampoline tussen zijn benen spande. ‘Het verbaast me dat hij de deur nog  uit  mag.’

			Hij keek naar het raam,  dat in een zwarte spiegel was veranderd door het  donker erachter.  Vanuit de  hoek waarin we zaten  konden we elkaars weerspiegeling  zien, maar onszelf niet. Onze blikken kruisten, volkomen vanzelf. We glimlachten  allebei  stilletjes, verlegen. Hij wendde  zijn blik af.

			In de dagen  en nachten die volgden was het  dat beeld  van  hem in het  zwarte  vensterglas  dat me achtervolgde en mijn hart verwarmde. Zijn  arm  languit over  het kussen  van de bank, zijn  ene been zo over  het andere dat ik  de  strepen  op  zijn  sok kon zien, zijn  hoofd opzij boven zijn schouder, zijn geloken ogen,  als een negentiende-eeuwse toneelactrice  die bedeesd neerblikt op een  boeket.

			Ik was  er  doorgaans de persoon niet naar  om allerlei  openhartige  details over  mijn huwelijk prijs  te geven  en ik  vraag me soms  af waarom ik ervoor koos  zo  open te zijn met Vladimir  Vladinski, experimenteel romancier en junior hoogleraar  letterkunde aan ons kleine college.  Maar natuurlijk kan  ik mijn eigen vraag dan meteen beantwoorden.  Ik wilde intimiteit tussen  ons creëren, een  diepe, diepe intimiteit,  vanaf dat moment waarop ik  hem met het ene been over het andere in  de weerspiegeling  van het raam  zag zitten. Het leek of er een compleet  nieuwe wereld voor me was opengegaan, of misschien geen  wereld, maar  een bodemloze kloof  – het constante, extatische, ontzinde gevoel van vallen.

			Dus onthulde  ik alles. Dat mijn man  en ik de stilzwijgende overeenkomst hadden  dat  we in ons  huwelijk zo  vrij zouden zijn als we maar wilden, seksueel gezien. Geen vragen, geen uitleg, voornamelijk aangeduid  via  losse opmerkingen  en knikjes. We  praatten er niet over, want goeie god, wie wilde de tijd nemen om dat soort dingen te  bespreken?  Gênant, burgerlijk  en  echt  helemaal niet onze stijl.  Ik genoot van het  idee van zijn viriliteit en ik genoot  van de  ruimte die zijn  verhoudingen mij boden.  Ik was hoogleraar letterkunde, moeder  van Sidney en  schrijver. Wat moest ik met een man die aandacht  van me wilde? Ik  wilde vermijden en ik  wilde vermeden worden. Wat de leeftijd van  die vrouwen  betrof  voelde ik me  te verbonden met mijn  eigen  ervaringen als student om  daar iets van te zeggen. Toen ik nog  studeerde, waren  de wellustige gevoelens die ik voor  mijn docenten  had overweldigend. Het  maakte niet uit of ze man of  vrouw waren, aantrekkelijk of onaantrekkelijk,  geniaal  of middelmatig, ik  voelde een hevig verlangen  naar  ze. Ik begeerde ze omdat ik dacht dat ze  de  macht  hadden om me van alles over mezelf  te  leren. Als ik indertijd ook maar  een  greintje schaamteloosheid had  gehad, of zelfs maar het  minste  beetje  zelfvertrouwen,  zou ik vast  en  zeker  een keer een  van die werkkamers binnengelopen zijn om me  op een van hen te storten. Dat  heb ik niet gedaan. Maar als er eentje gefloten had, was ik  ongetwijfeld meteen aan  komen rennen.

			En mijn  man  was zwak.  Hij wilde begeerd worden, daar leefde  hij  voor, het  was  zijn zonlicht, water  en zuurstof.  En  elk najaar stroomde er een nieuwe, kersverse groep  jonge, gloedvolle vrouwen binnen en  hun huid werd elk jaar stralender en mooier, vooral in  vergelijking  met die  van ons, die steeds meer leek te verflauwen en te  barsten,  hoe langer we bleven hangen in dat stadje  waar  het van oktober tot juni koud bleef.

			Als twintiger en dertiger  had ik  ook  zo mijn avontuurtjes. Zoals mijn  affaire met de student over wie ik  het eerder had (hoewel hij  de  enige student was – ik merkte  dat ik  me  op mijn achtentwintigste  al  iets  te bewust was van de veroudering  van mijn lichaam, afgezet tegen de jonge, veerkrachtige vrouwen waarmee mijn jeugdige minnaar  het meest  vertrouwd moest zijn) en er  waren ook  nog mannen uit de buurt – Thomas, de aannemer die onze badkamer  boven renoveerde, Robert, die hoogleraar  op de economiefaculteit was, en Boris, een kunstschilder die een paar dorpen  verderop woonde  en  me ontving in  zijn grote,  verbouwde schuur-atelier  (de meest filmische van het stel).

			Toen ik tegen de veertig  begon  te lopen, was ik zo onverstandig om iets te  beginnen met  een  collega van mijn faculteit. Dat eindigde ellendig, met tranen,  dreigementen, afgebroken  telefoontjes en gekwetste gevoelens.  Mijn dochter was  negen  en werd zich  steeds meer bewust van de wereld om haar heen. Het was ingewikkeld en doodvermoeiend. Ik  besloot abstinentie te betrachten en  me te  distantiëren van het hele  gedoe. Ik zou  me voortaan richten op mijn werk, mijn huis, mijn schrijverschap. De afleiding die mijn collega  bood, had me, hoe intrigerend  ook, een belachelijk en weinig  achtenswaardig  gevoel gegeven, wanhopig, zwak en hopeloos. Ik  zou  waardigheid gaan nastreven, elegantie, eruditie. Ik liet lust en begeerte varen. Ik schreef  een aantal  essays  over vorm  en structuur. Ik publiceerde  mijn tweede  roman.

			Toen ik Vlad  dit alles  had verteld,  keek  hij  gekweld. Waarschijnlijk had hij  verwacht  dat ik bij  hoog en  bij laag zou volhouden  dat mijn man onschuldig  was,  dat er een  bizarre  campagne gaande was om zijn goede naam  te  bezoedelen,  om de universiteit te ontdoen  van  oude witte mannen,  of  iets dergelijks. Hij werkte de rest van zijn martini binnen een paar minuten weg.

			Hij zoog op  een  olijfpit terwijl hij  me  vragen stelde.  ‘Dus je wist dat je  man meerdere verhoudingen met  studentes had?’

			Ik sperde mijn ogen wijd  open om er niet  zichtbaar mee  te  rollen. ‘Meerdere  verhoudingen. Wat een onnozele  formulering. Hij heeft ze  geneukt  en ze  hebben hem geneukt. Hij heeft met  hun stralende  huid geneukt  en zij kregen een nat broekje  van zijn positieve  aandacht. Die vonden ze heerlijk en hij kon het niet helpen.’

			Hij kromp ineen. Preutse eikel.  ‘Hij  kon het niet helpen? Daar geloof ik niet in. Ik geloof  niet  dat zulke dingen je  zomaar overkomen.’	

			‘Wat, verliefdheid?’ vroeg ik. ‘Of lust?’

			‘Allebei. Er is altijd iets  in je wat je daar  de speelruimte voor geeft. Je  hoeft  het  niet  te doen als  je  niet wilt.’

			Zijn gezicht was rood en hij keek verstoord. Hij  deed me denken aan  een negentiende-eeuwse dominee  uit  New  England, zo’n  transcendentalistische unitariër  met strikte principes.  Het had iets veganistisch. Dat vond  ik  mooi.  Die arrogante woede van hem.

			Ik  vouwde mijn handen ineen  op  mijn schoot. ‘Ik krijg het gevoel dat  ik je  humeur heb verpest.’

			‘Maakt niet  uit.’ Hij zag eruit als een tiener die van streek  is. (‘Niet eerlijk!’) ‘Dit is  waarom  je  mensen  nooit moet bewonderen.  Ze stellen je toch  alleen  maar teleur.’

			‘Je  kunt mijn  man  nog steeds bewonderen,  ook  als  je zijn daden niet wilt vergoelijken,’ zei ik. Hoewel het niet aan jou is om daarover te oordelen, dacht ik.

			‘Ik wou dat ik dat kon.  Misschien kan ik het  ook wel. Het  spijt me. Ik heb  niet genoeg gegeten  voordat ik begon  te drinken.’

			Daarna schakelden we over  op andere onderwerpen en praatten we  wat over  een  nieuwe roman  die een schrijver van naam net had gepubliceerd, een toneelstuk dat  we allebei  hadden gezien in New  York en of  dat  een feministische remake van een  klassiek  werk was dan wel paternalistische betutteling. Ik  drong  hem wat kaas  en brood op, en een glas water.  We praatten over  de verschillen tussen  tweede-  en  derdejaarsstudenten (de derdejaars waren dom, de tweedejaars scherp en gretig). Ik  vertelde  hem  het een en ander over kindvriendelijke activiteiten  in de omgeving voor zijn  driejarige  dochtertje, of althans over wat ik me  daar nog van kon herinneren.

			We  gingen uiteen  in  de diepe,  zwarte duisternis. Ik  benadrukte nogmaals hoe ik me  erop verheugde zijn  boek te lezen. Hij leek het gevoel  te hebben  dat hij tekortschoot toen  hij afscheid nam en zei  dat  hij  ‘echt’ heel graag wilde horen  wat we ervan  vonden, vooral  ik.  Toen zijn auto de  oprit af was, ging ik in de achtertuin in  een  Adirondackstoel aan de rand  van ons zwembad zitten.  Ik leunde met mijn  hoofd achterover en  keek  naar  de sterren.  Ik snakte  naar een sigaret, hoewel ik er in geen  twintig  jaar een gerookt had. Ik voelde  een  groeiende opwinding en wildheid in mijn  zenuwstelsel kruipen –  een kriebelend bewustzijn dat in mijn  botten begon  en naar buiten toe uitstraalde.  Ik dacht aan  Vladimir  Vladinski en stelde me  voor hoe  hij met zijn grote, ruwe  handen mijn  haar uit mijn gezicht zou houden. Aan de  andere kant van de tuin, achter het gaashek  dat ons erf omringde, weerkaatste  het licht van de buitenlamp in de  ogen  van  een zwerfkat of een vos.  Ze gloeiden op als  de ogen  van een demon.
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			II

			De week erna las ik zijn boek. Ik  nam het mee naar de UB en ging in  een  van de leunstoelen in  een  glazen alkoof  in de stilte zitten. De bibliothecarissen hadden afbeeldingen van de Brontës en Jane  Austen met een  vinger  voor  hun mond  uitgeprint  en op de zijkanten van de boekenkasten  geplakt. Sssst!  Vanaf mijn  plekje in de alkoof keek ik neer  op een deel van de campus met veel gras, drie verdiepingen onder me. Het was  acht uur ’s ochtends en ik zag  slaperige studenten in jogging- of pyjamabroeken  voorbijsloffen, op weg naar een  vroeg college. Een  paar mannelijke atleten renden  op superieure wijze hun rondjes; een paar  vrouwelijke atleten renden alsof ze zichzelf  wilden  straffen.  Een paar jonge vrouwen droegen uitgekiende outfits en waren  uitgebreid  opgemaakt; hun  ogen  schoten heen  en  weer om te kijken wie het zag. Een paar verdwaasde economiestudenten droegen slechtzittende pakken, waarschijnlijk omdat  ze een of andere  kromme boodschap hadden geïnternaliseerd  à la  ‘kleren maken  de man’.

			Ik  wilde niet in  mijn  werkkamer  zitten,  waar ik elk moment gestoord kon  worden door collega’s of  studenten. Ik had over het  algemeen een goede band met mijn  pupillen  – onze universiteit is gericht op  studenten, niet op  onderzoek, en vóór  dat hele gebeuren met  John praatte ik graag met ze en vond  ik het leuk om meer te weten te komen over hun passies en dromen. Ik  gaf net  zo lief levensadvies  als advies over  papers  of boeken en ik vond het fijn  dat sommige studenten, die zich  vrijheden veroorloofden die ik me  nooit van mijn  leven met wat voor  autoriteit dan ook had  durven  veroorloven, losjes  neerploften op de sofa tegenover  mijn bureau en me een  blik vergunden op hun  kwellende  staat van  verwarring.

			Manuscripten las ik daarentegen  meestal in de bibliotheek. Zelfs  op mijn achtenvijftigste, zelfs hier,  waar ik al bijna dertig jaar doceer, krijg ik nog steeds  hetzelfde opgewonden  gevoel  als vroeger in een universiteitsbibliotheek.  Ik  voel  nog  steeds die zee van potentieel –  de studenten die ernaartoe  werken om iets te  worden, al die  zoekende, uitwaaierende geesten, de nieuwsgierigheid over wat er van ze zal  worden die knetterend tussen de  leestafels en  boekenkasten  hangt.  Ik  vind  het veel  stimulerender  om hiertussen  te zitten dan  me in mijn eentje in een afgesloten  ruimte  terug  te trekken.  Hier voelt het alsof ik deel uitmaak van het kennisproject. In  mijn werkkamer maak  ik deel  uit van het  kenproject.  In mijn werkkamer maak ik deel uit van het universiteitsleven, maar sta ik er  niet middenin. In de UB  sta  ik er middenin, maar  ben ik er geen  deel  van.  Ik vind het fijn om al die  studentenhersenen en -harten  te  horen ronken, ongehinderd door de wetten van  de collegezaal. In de  UB  wervelt hun  leven  om me heen –  ik  ben me bewust van hun romantische verwikkelingen, hun  grieven, hun haat en nijd, hun obsessies, die  om me  heen vibreren op  een  frequentie die  ik zelf nooit meer  zal voelen.  Ik zal  nooit meer  zo liefhebben als zij  liefhebben  of haten  zoals  zij haten of willen wat  zij  willen  met zo’n sterk, uitgekristalliseerd  identiteitsgevoel.

			Mijn  laatste ontmoeting met Vladimir  had zo’n  effect  op  me dat  ik  besloot een paar dagen te wachten met het lezen van zijn boek. Niet dat  hij ermee zou zitten, maar normaliter was het  niets voor mij.  Meestal  was ik zo gevoelig voor de onzekerheden  die een mens kunnen bevangen als hij een manuscript opstuurt, dat ik meteen aan het lezen sloeg.  Ik herinner me van mijn eerste schrijfsels hoe zenuwachtig ik afwachtte wat iemand  ervan  zou vinden  en hoe verongelijkt ik kon zijn  als ik vond dat  mensen niet snel  genoeg reageerden  op iets wat ik  ze had opgestuurd.  Ik had regelmatig met jonge schrijvers te maken  (naast mijn academische colleges  gaf ik elk  voorjaar een  cursus creatief  schrijven) en als ik  iets niet meteen kon  lezen vanwege  ander werk  of bestuurstaken sprak ik met  ze af dat ik  een seintje zou geven zodra  ik begon met lezen, zodat  ze  enig  idee  hadden wanneer ze  een reactie konden verwachten. Ik vond alleen dat dit soort beleefdheden  misschien misplaatst zouden zijn tegenover Vladimir.

			De situatie  was nu  natuurlijk heel anders. Zijn boek was al  gepubliceerd door een grote  uitgever. Het was  de wereld in gegaan en het had mijn bespiegelingen  of  feedback niet nodig  – daar was het ongevoelig  voor. We  hadden  de recensies en de loftuitingen gelezen, we hadden  het in de  topzoveellijstjes gezien toen het uitkwam. Het was  niet besproken in The Times,  maar  wel gerecenseerd in The Washington Post, gesignaleerd in  The New Yorker en van  commentaar en sterren voorzien in Booklist en Kirkus.  Toen  de eerste  golf van beschuldigingen tegen John  op gang kwam  en hij het verzoek  kreeg om uit  de sollicitatiecommissie te  stappen,  kreeg  ik te horen  dat ik aan kon  blijven,  maar ben ik zelf opgestapt. Ik wist wat voor woorden  er heen en weer  zouden  kaatsen  zodra ik de  kamer uit was, ik wist dat  ze  zich  beknot zouden voelen door mijn aanwezigheid omdat ze dan niet  vrijuit konden praten over  het aannemen van het  type kandidaat dat  de  goede  naam  van  de faculteit nooit meer  op zo’n  manier  zou bezoedelen. Ik wist zeker dat  ze geen witte heteroman  zouden aannemen, maar Vladimir had een betere reputatie dan de schrijvers  die doorgaans bij  ons solliciteerden.  Na  het literaire succes dat hij met zijn eerste roman geboekt had, hoewel het commerciële succes uitbleef, had hij allerlei universiteiten dichter bij  een  grote stad  kunnen proberen en dan had hij nog  een goede kans gemaakt. En  zijn sollicitatiegesprekken, waarin hij schijnbaar (wederom: ik was  er  niet bij) enkele verontrustende details over zijn gezinssitua­tie had  geopenbaard (waarover ik had gehoord), werden bijzonder boeiend genoemd.

			Om een lang verhaal kort te maken: ik had zijn  boek, voordat hij het langsbracht, niet  gelezen omdat ik het wrokkig  en koppig  had genegeerd. En als hij  het die avond niet had langsgebracht,  als ik  zijn blik niet  had opgevangen in  de weerspiegeling  van  de donkere  ruit en hij zijn ogen niet had neergeslagen in een gebaar van tedere,  kwetsbare  ongemakkelijkheid, weet ik niet of ik het ooit gelezen zou  hebben.

			Ik las de  hele ochtend, tot  ik  me  moest haasten  voor mijn college van half  twaalf. Ik  had verwacht dat  ik ergens tussendoor  wel een kop koffie zou  halen, maar dat had ik niet gedaan en ik was  zo in het lezen  opgegaan dat ik  ietsje te laat  en lichtelijk gedesoriënteerd in de collegezaal  arriveerde en  de eerste minuten  vulde  met vragen hoe het met mijn studenten ging,  voordat ik  mijn gedachten dusdanig op  een rijtje  had dat ik weer  wist wat we die  dag zouden  behandelen.  Gelukkig doen al mijn studenten niets  liever dan over hun psychische  welzijn praten, zodat  mijn uitstelgedrag leidde tot enthousiaste verhalen over  medicatie, de hulpverlening  op de  campus, tijdmanagement en ADHD, te berde gebracht met  veel ironisch zelfinzicht, terwijl ik mijn  gedachten ordende.

			Na  het  college ging  ik naar boven,  naar mijn werkkamer, waar ik  werd opgewacht door  Edwina,  een van mijn  fans, die iets wilde vragen over aanbevelingsbrieven. Edwina wilde deze zomer twee  programma’s volgen  –  een stage bij  een door zwarte  vrouwen gerund filmproductiebedrijf dat met zijn laatste  film de Palme d’Or had  gewonnen in Cannes, en een zomercursus Kunst en Semiotiek aan de  Brown-universiteit. Ze wilde producer worden, vertelde ze, maar  wel een gerespecteerde producer,  iemand  die culturele verandering kon brengen. Ze  vertelde  dat ze de  vorige zomer stage  had gelopen bij  een andere  filmmaatschappij en dat daar  een vrouw was, een van de meer invloedrijke  executive producers, die een PhD  klassieke talen had gedaan op  Harvard. Telkens als  ze een ruimte verliet, werd er op zachte, eerbiedige toon aan haar academische graad gerefereerd. Zo wilde Edwina ook worden: een ijsbreker, voortrekker,  wegbereider en tegelijk een gerespecteerd denker met  een  indrukwekkende bul.

			Ik beloofde de aanbevelingen te schrijven (ik vind  mensen  die geen  aanbevelingsbrieven schrijven als  iemand ze  daarom vraagt  oprecht monsterlijk, en hoewel ik de meest egoïstische persoon  ben  die ik ken, schrijf ik ze altijd en schrijf ik ze ook echt  zelf,  zonder de  aanvrager zelf een  eerste opzetje te laten maken) en gaf  nog  wat  snelle adviezen, waarna ik haar de  deur  uit werkte. Ik zag dat ze teleurgesteld  was dat  we niet wat langer doorpraatten.  Ik mocht haar graag en vond het leuk  om te zien  wat  ze  las, om boeken bij haar  aan  te  bevelen  en haar te horen roddelen over  andere colleges, studiegenoten  en docenten, maar ik kon het niet opbrengen om haar  mijn volledige aandacht te schenken. Het enige  waaraan ik kon denken was  Vladimirs boek.  Ik  pakte het  niet op om verder te  lezen,  want het zou vernederend aanvoelen om dat  in mijn werkkamer te  doen,  maar ik wilde kijken of  ik erover kon  nadenken en de passages weer voor me kon zien.

			Toen ik in de UB zat te lezen was ik  overweldigd door een mengeling van oprechte bewondering en  ziedende jaloezie. Het was  een grappig, helder, scherp, levendig  boek. Het proza  was  vrij sober,  maar de toon ging niet teloor  in  de uitgewogen  woordkeuze. Het  voelde als het echte leven en tegelijk als iets van buiten het leven. Hij  was oprecht  een groot schrijver  en  dit  boek, een epigrammatische sleutelroman, had hem  misschien  niet op slag  beroemd  gemaakt, maar terwijl  ik het las  twijfelde ik er niet aan  dat  hij het  allemaal zou krijgen  – de  bestseller, de interviews, de columns, de artikelen,  niet alleen  over zijn schrijverschap, maar ook  over de inrichting van zijn  huis, zijn  sportschoolroutine, zijn werkkamer, zijn  voedselvoorkeuren, zijn werkgewoontes, slaapgewoontes en politieke opvattingen.

			Om een en  ander in context  te plaatsen: ik  heb twee romans gepubliceerd – de  laatste op mijn drieënveertigste. Sindsdien  heb ik voornamelijk stukken over literatuur geschreven voor wetenschappelijke  tijdschriften en  nu en dan, als we krap  bij kas zaten,  boekrecensies  voor de  plaatselijke  krant. Mijn eerste  roman werd veelbelovend genoemd, mijn tweede roman een  ramp. De eerste was  naar mijn gevoel volkomen  nep, de  tweede betekende  iets voor me, maar werd  alom afgeserveerd als solipsistisch. Sindsdien probeer ik  al vijftien jaar het juiste evenwicht  tussen importantie en authenticiteit te vinden. Dat kwam neer op eindeloos veel  valse starts, uitgebreide research­projecten  die weer werden opgegeven,  ochtenden waarop ik om  vijf uur wakker werd, biddend dat de juiste  toon, met de juiste zwaarte, tot me zou  komen, maar daarin  werd ik  altijd  teleurgesteld. Ik heb het genre dat zich bezighoudt  met vrouwenlevens – en dan met name het moederschap (het onderwerp van mijn tweede  boek)  –  de laatste tien jaar  zien opkomen  en de hemel in geprezen zien worden. Ik denk  niet dat ik mijn  tijd ver vooruit was, maar wel  dat ik  veel minder nietsontziend was dan de nieuwe lichting  van schrijvers. Deze jonge  moeders schrijven  scherp, gevat en  vol humor. Ze omarmen het ‘ik, ik,  ik’ vol vuur. Ze  schrikken  niet terug voor  uitspraken over de  banaliteit van  het bestaan die het moederschap  aankleeft  – het  lunchen bij  tankstations, de lichamelijke vermoeidheid, het  gênant slechte speelgoed,  voedsel,  spelletjes en de suffe vakanties en compromissen  die als een lawine over de valse  totem  van je zelfrespect heen  denderen. Ik  denk  dat ik altijd te verlegen ben geweest om die banaliteit frontaal te benaderen. Mijn tweede boek  ging over  drie vrouwen  – een carrièrevrouw, een moeder  en een kunstenares. Ze  beginnen in hun eigen wereld,  met elk hun eigen hoofdstukken. Dan beginnen de verhalen  in elkaar  over  te lopen. In  de loop van het  boek wordt duidelijk dat ze eigenlijk een en dezelfde persoon zijn.  De  reacties van critici – een paar mannen, maar voornamelijk vrouwen – kwamen indertijd zo’n beetje neer  op: ‘Ja,  nou en?’ Ik zal  niet zeggen dat ik  niet  op waarde werd  geschat, want  dat geloof ik zelf niet.  Alice Munro won  in die tijd  alom prijzen met haar  invoelende, inzichtelijke verhalen  over  vrouwenlevens. Ruimhartigheid. Margaret  Atwood schreef prikkelende boeken die bij wijze van spreken recht uit de  baarmoeder kwamen.  Bewondering. Er waren nog anderen  – Lorrie  Moore, Joy Williams, Joyce Carol Oates,  Barbara Kingsolver –  de lijst  is lang – die mijn soort vrouwenverhalen schreven. Nee, mijn werk was gewoon niet genoeg  – niet luidruchtig genoeg, niet krachtig genoeg,  niet realistisch genoeg, niet poëtisch genoeg, niet grappig genoeg, niet bespiegelend  genoeg, niet  goed genoeg.

			Toen  ik aan  het  promoveren was, ging  ik een keer lunchen  met een writer  in residence die aan mijn universiteit  verbonden was. Ik was  een chaotische, pafferige  zevenentwintigjarige met gele tanden en stomme kleren  die de  ene sigaret na  de andere  opstak, maar  ik weet nog dat  ik dacht dat  er  iets flirterigs gaande was tijdens die lunch. Misschien  was dat ook wel zo,  want als ik nu naar  mijn studentes kijk, zelfs  de  slonzigste, slordigste types die  ’s ochtends  om negen uur al aan de  Pepsi  Max zitten,  zie ik  de  schoonheid van de jeugd – de schoonheid in hun molligheid,  hun halfgevormdheid, die huid die van  binnenuit oplicht.  De lunch was bedoeld om vragen te  stellen over het combineren van creatief  werk met een academisch  leven. Ik was aio bij  de letterkundefaculteit en  de  lunch  kwam  tot stand omdat ik  een  van zijn colleges had bijgewoond en me had laten ontvallen dat ik fictie wilde schrijven, en hij, die hetzelfde  academische en literaire  pad had gevolgd, had aangeboden me wat adviezen te  geven. We lunchten in een  restaurantje dat hij had  voorgesteld en  dat mij voorkwam als het toppunt van elegantie  – niet  overdreven chic, niet pijnlijk hip,  maar  een beschaafde,  klassieke tent, het  soort restaurant  dat  ik mezelf  nooit  zou zien  uitzoeken.  John en  ik  waren al verloofd en zouden eind dat jaar gaan trouwen. Er was een moment  tijdens  die lunch waarop de writer  in residence (wiens carrière me indertijd  jaloersmakend voorkwam, terwijl het  achteraf gezien  waarschijnlijk  een aaneenschakeling van teleurstellingen en krenkingen was)  mijn  hand  probeerde te pakken, die ik wegtrok alsof ik me  aan hem zou branden.

			Tot op de dag van  vandaag weet ik niet zeker  of hij echt mijn hand  probeerde te pakken. Misschien interpreteerde ik het gebaar wel  verkeerd  en greep hij alleen maar naar het zout.  Het  moment is vooral  in  mijn hoofd blijven hangen  omdat  het  me eraan herinnert hoe  timide ik altijd ben geweest (godsamme, wat  ben je toch een lafaard,  schreeuwde Sidney altijd tegen  me tijdens haar tieneruitbarstingen).  Ik  had  gehunkerd naar  deze writer in residence, uitgebreide  fantasieën  bekokstoofd waarin we elkaar  tegenkwamen in donkere gangen  of  in een collegezaal waar ik hem  alleen aantrof en  schrijlings  op hem  ging zitten op zijn docentenstoel. Maar toen hij zijn  hand naar me toe bewoog, voelde ik  me  ineens zo beperkt en geremd als een personage van Edith Wharton. Er  ging een  vlaag van angst  en fatsoen door  me heen toen ik mijn hand met een ruk van  tafel trok en op mijn schoot  legde.  We praatten verder alsof er niets  gebeurd was (en wederom, misschien was er ook wel niets gebeurd).  Ik herinner me één uitspraak  van hem over schijven die  me  indertijd  zo clichématig voorkwam dat ik er woest van werd. Ik  had hem,  ongetwijfeld op  uiterst  pretentieuze wijze,  gevraagd  of hij een credo had op het gebied van schrijven, iets waar  hij echt  naar leefde. Hij zei:  ‘Ik schrijf  alleen als  ik iets  te vertellen heb.’

			Ik weet nog  hoe kwaad die zouteloze  opmerking me maakte,  hoe nep dat advies me voorkwam, hoe  banaal en afgezaagd.  Maar er  was  ook een diepere woede, die samenhing met  schaamte.  Ik was een arbeiderskind  dat ondanks de scheiding van  haar ouders en de  nodige  puberale strubbelingen  toch netjes was  gaan studeren.  Ik was helemaal opgeleefd in de academische setting en had een promotieplaats gekregen op een uiterst respectabele universiteit. Daar was ik mijn toekomstige man tegengekomen. Ik zou  nooit iets  te  vertellen hebben. In theorie  wist ik dat  er  continu van alles gebeurde en dat ik alleen maar rustig om  me heen hoefde te kijken  om een verhaal te vinden dat  het vertellen waard was. Ik wist nog niet dat veel  schrijvers al schrijvend ontdekken wat ze willen zeggen. Na die lunch ontliep  ik de writer in residence. Hij belde  een  paar keer om  een kort  verhaal dat  ik  had  opgestuurd te bespreken, maar ik belde niet terug. Jaren later zag ik hem terug op  een congres, toen we  op  dezelfde lift stonden te  wachten. Ik  zei  hallo, maar  hij negeerde  me en bleef dat de hele week bijna komisch nadrukkelijk doen.

			Tijdens mijn  bespiegelingen over  Vladimirs boek trof  het me dat  ik in de literaire aanwezigheid  verkeerde van  iemand  die om wat  voor reden  dan ook niet alleen iets te zeggen  had, maar  ook  een manier om het te zeggen. Ik trok zijn antecedenten na.  Hij was een zoon van Russische  emigranten, uiteraard, en was opgegroeid in Florida. Hij  deed  zijn bachelorstudie aan  een topuniversiteit, was vervolgens als vrijwilliger bij het Vredeskorps  gegaan en had enige  tijd in  Afrika doorgebracht, net als zijn held Norman Rush.  Eenmaal terug was hij aangenomen aan wat  algemeen als de beste  masteropleiding creatief schrijven  van het land werd beschouwd. Daarna bleef hij steken. Ik neem aan dat hij het  boek waarop hij was afgestudeerd  niet wist te verkopen. Hij trouwde met Cynthia,  die hij kende van de opleiding creatief schrijven. Hij nam  verschillende tijdelijke banen aan bij verschillende opleidingen  in  en  rond New York. Op zeker  moment  begon  zijn werk te verschijnen in literaire tijdschriften en toen werd de publicatie van  zijn eerste boek aangekondigd. Hij was achtendertig  toen hij daar het contract voor tekende, en  nu is hij veertig.  Cynthia heeft een  boekcontract met HarperCollins voor een  autobiografie  die nog niet af is.  Zij  is tweeëndertig.

			Vanuit het raam van  mijn werkkamer zag ik een  meisje tegen een boom geleund staan  met  haar handen achter haar rug. Een eerstejaars  die ik eerder dit jaar op  een oriëntatiedag had  gezien.  Haar  lichaam was van het type dat alleen kan toebehoren  aan een achttien- of negentienjarige vrouw – dunne benen, ronde heupen, platte  buik,  een  onmogelijke wespentaille en  gigantische borsten. Over  een jaar zou  dat lichaam, ondanks al haar koppige aansporingen en inspanningen, al  breder  in de taille en de  flanken zijn om de  last van al die rondingen te kunnen dragen. Ze had geblondeerd haar dat ze op  zeker moment had laten  uitgroeien; het viel tot  op haar  middel, half blond, half bruin. Ze had een ronde  zonnebril op, een ultrakort afgeknipte spijkerbroek en een trui  die  gewoonweg gemaakt was om  haar holle middenrif  te benadrukken. Als ik het  me goed  herinnerde had ze  een  slechte huid, hoewel ik  dat niet kon zien vanuit mijn raam.  Een magere, lelijke  vierdejaars  had een voorzichtige  hand op  haar  rechterheup gelegd. Hij was duidelijk buiten  zichzelf  van  bronstigheid en probeerde zijn gebrek  aan ervaring te verbergen. Hij hield  een flesje  groene ijsthee tussen twee vingers van  de hand  die haar niet  aanraakte. De houding  van het meisje was gretig en afwerend tegelijk –  haar hang naar bewondering  overtroefde het knagende  vermoeden dat deze  sullige jongen alleen maar zo vrijpostig tegen haar kon  doen vanwege hun leeftijdsverschil. Hij boog  zich voorover om haar  te kussen met  een bizar open mond.  Zelfs van vijftien meter afstand  kon ik de  houterigheid van het hele gebeuren  zien –  een botsende beweging waarvan ze  geen van beiden konden genieten.

			Vladimir was acht  jaar  ouder dan zijn vrouw.

			Ach.

			Hun leeftijdsverschil zou me niet  dwars  moeten zitten. Ik was zelf  vijf jaar jonger dan  mijn man.  Acht  jaar is  geen enorm  verschil. Toch krimpen alle vrouwen lichtelijk ineen als een man een jongere vrouw  als levenspartner  kiest,  zelfs  als  twee volwassenen dat met  wederzijdse  instemming besluiten  en er geen sprake lijkt te zijn van  een  zekere machtsdynamiek. We weten dat de jongere vrouw zich  misschien uitverkoren voelt en dat  de  oudere  man zich misschien gelukkig prijst. We weten dat de jongere vrouw iets van een belofte inhoudt  vanuit  het perspectief van de man en  dat  er iets van  ontzag  voor zijn  levenservaring meespeelt in het perspectief van de vrouw.

			Hoewel  ik nog  niet zover was om toe te geven hoe intens ik me tot Vladimir aangetrokken voelde of wat voor concurrentiedrang  ik  voelde  jegens Cynthia Tong, zijn eerste generatie  Chinees-Amerikaanse vrouw met al haar kwalificaties, haar stijl,  haar  talent om er  op platte  schoenen niet plomp maar elegant  uit te  zien, haar  schijnbaar moeiteloze slankheid, haar bakken vol potentieel  en haar  boekcontract op  basis van haar traumatische geschiedenis, waarover  ik het een en ander  wist via faculteitsroddels, kwam daar  nog bij  dat de  klap van  hun jeugd nog  steeds hard aankwam  in  het gezicht van  mijn  leeftijd. Ik  verwachtte op mijn achtenvijftigste niet  meer dat ik me  nog zou  kunnen  bewijzen als literair auteur. Ik was  net  zo oud als  Penelope  Fitzgerald was  toen  ze haar  eerste roman publiceerde en ik kende geen andere serieuze schrijfsters  die zo  laat aan hun  carrière waren begonnen.  Telkens als ik de leeftijd opzocht van  schrijvers van wie men zei dat ze op  latere leeftijd waren begonnen, bleken  die decennia jonger  te  zijn dan  ik.  Ja, ik had twee romans gepubliceerd, maar dat  was bijna twintig  jaar geleden  en ze waren  bepaald niet zodanig de hemel in geprezen  en in de  canon opgenomen dat het  publiek nu naarstig op mijn volgende boek  zat te wachten.  Integendeel, ze hadden het  zo  slecht gedaan dat een nieuw  boek van  mij inmiddels  hetzelfde  zou  zijn als een debuut. Als  ik het  bleef proberen, als ik ‘door  zou  breken’, zou ik op zijn  hoogst nog een  of twee serieuze boeken in me hebben, maar mijn naam zou  zeker  niet voortleven, mocht ik dat überhaupt willen.

			Voor het geval je nu  denkt dat ik me helemaal niet heb  ontwikkeld  in de loop  van mijn achtenvijftig jaar  en  dat ik hier alleen maar wat  heb  zitten  hopen dat  ik beroemd zou worden, als  een of ander  imbeciel wicht, wil ik graag zeggen dat mijn drang om me  te bewijzen pas  onlangs weer is opgelaaid.  Mijn  ambitie is altijd iets  geweest wat rees  en daalde, met horten en stoten.  Na mijn tweede boek heb  ik het  jarenlang prima gevonden  om voor mezelf te schrijven en nam ik genoegen met  richtingloos aanklooien. Ik hield een  dagboekje met  waarheden  bij waarin ik kleine observaties en metaforen  verzamelde. Ik oefende  mijn  schrijven zoals je op de piano oefent –  ik wilde erin opgaan, weggevoerd worden, en het maakte me niet uit of het  ooit een  publiek zou krijgen. Ik heb heel  wat rustige  jaren beleefd. Ik vond  het heerlijk om te lezen, me  onder te  dompelen in  nieuwe geluiden en me  erdoor te laten verrassen. Ik wilde een  bewonderaar zijn. Toen Sidney een wat groter  kind werd, wilde ik het goede voorbeeld  geven en laten zien hoe je iets of  iemand kunt  bewonderen. Ik dacht dat ze ongelukkig zou worden  als ze niet  een zekere mate van tevredenheid met  haar eigen leven zou  leren hebben, een bepaalde manier om zich staande te houden in haar eerbied voor de wereld om haar  heen.

			En het siert  me niet, maar helaas: als ik de onderdrukking  van mijn ambities serieus  ga  uitspitten,  wilde ik ook  een tevreden  mens  zonder ambitie worden voor John, die  het schrijven  had  opgegeven voor we elkaar ontmoetten, maar  bijna een zenuwinzinking  kreeg toen mijn eerste  roman  uitkwam en me had geslagen (de enige keer, en in stomdronken toestand) toen we  de  logistiek van  een  paar voorleesavondjes  voor  mijn tweede boek  moesten  bespreken.

			Nu Sidney niet alleen  het huis uit  was,  maar inmiddels  een werkende vrouw  was geworden die goed, zinvol en vaak uiterst eerbaar werk  verrichtte als advocaat van  een non-profitorganisatie,  samenwoonde met een vrouw en steeds meer iemand  werd die losstond van  mij, met ogen  die me  observeerden  en beoordeelden, en nu  John publiekelijk te  schande was gemaakt als perverse viezerik,  had ik een ander perspectief op mijn ambitie gekregen.

			De jongen en het meisje  buiten stonden  nog steeds  te zoenen.  Hij duwde zijn bekken inmiddels  opwaarts tegen haar aan, waarbij zijn  magere  achterste zich zichtbaar spande en ontspande in zijn strakke spijkerbroek. Een van haar handen hing vreemd  in het luchtledige,  alsof  ze de aandacht van een  mogelijke  redder probeerde te trekken of  niet precies wist waar  ze hem neer moest  leggen.

			‘Waar  ben  je?’ hoorde ik. Ik  draaide me om en zag mijn man in de deuropening van mijn werkkamer, met zijn sporttas. Hij had  een zalmroze short aan die zijn magere kuiten onthulde (zijn lange, slanke benen en  heupen zijn  zijn grootste attractie) en  een overhemd dat om zijn buik spande. Hij  liep naar mijn bureau,  ging op de  rand  zitten en boog zich  voorover,  zodat hij vanuit mijn perspectief  kon kijken. Hij  rook  naar  John, dus lekker, want hij rook altijd  lekker – aftershave, wasmiddel, teatre­eolie en koffie. Daar had ik  geluk mee, dat  zijn geur altijd  zo  geruststellend en aantrekkelijk was, behalve  dan  toen ik zwanger  was en er  verontrustend hevig  van walgde. ‘Ugh,’ zei hij toen hij het stelletje  onder de boom zag.

			Ik  glimlachte schouderophalend en wierp  een snelle blik op  mijn computerscherm om zeker te  weten dat  ik alles had geminimaliseerd  wat met Vladimir of zijn boek te  maken had.

			Sinds  de beschuldigingen waren geuit,  mocht John  niet meer doceren en geen contact onderhouden met studenten tot  een nog niet nader bepaalde datum in oktober, wanneer een  specia­le  commissie zich  over zijn  eventuele ontslag zou buigen. Hij had nog wel toegang tot zijn werkkamer en  beschikte nog over  andere privileges,  zoals het  gebruik  van de bibliotheek  (waar hij  nooit kwam) en de  fitnessruimte (waar hij elke  dag naartoe  ging),  en hij  zat nog steeds  in  de begrotingscommissie. Ze hadden  hem  nodig; hij  was  al zes jaar voorzitter en er  was  niemand  anders die exact  wist  waar het  geld van  de faculteit naartoe ging of hoe je een  begroting moest opstellen die goedgekeurd zou worden  door het  faculteitsbestuur.

			Los van het  schandaal  onderhielden  John en ik al jaren een afstandelijke relatie als we thuis waren – ons  huis  was meer iets wat we deelden dan  iets  waarin  we daadwerkelijk samenleefden en we waren meer huisgenoten dan echtgenoten. Dat was min of  meer zo gegroeid, alsof we continu verschillende afslagen  in  een doolhof hadden genomen tot we onbedoeld  elk aan een  andere kant van  het koninkrijk  waren beland.  Ik  sliep  in  de logeerkamer vanwege Johns  gesnurk.  We  brachten de meeste avonden apart van  elkaar door  –  ik ging sporten, iets drinken met vrienden of  reed naar Albany  voor  filmhuisfilms en een wekelijks muziekavondje in een pub die  fungeerde als een  soort plaatselijke kunstenaarssalon. De enkele keer dat we allebei thuis waren,  verdween ik ofwel naar mijn werkkamer of naar  buiten om te tuinieren of wat  te lezen  bij het zwembad, als  het  warm was. Soms keken  we samen een film, maar dan nog zat  ik meestal in een stoel en niet bij hem  op  de bank,  met mijn rug  als  excuus.

			Tien jaar geleden, toen  Sidney uit  huis ging om te studeren, was ik  opgehouden  met koken, behalve als we eters  kregen  of ik ineens de geest  kreeg. Het was  voor ons  allebei een opluchting dat er  niet meer gekookt werd, want  ik  werd altijd  vreselijk chagrijnig van dat  eindeloze dagelijkse  gedrein  in mijn achterhoofd dat rond het  middaguur  begon –  wat moesten we die avond eten?  – en  John werd chagrijnig van  mijn chagrijn. Nadat John en ik Sid bij Wellesley hadden afgezet  en teruggereden  waren en nadat ik een tranenrijk  etmaal in  bed  was gebleven,  kondigde  ik  het einde  van mijn culinaire carrière  aan.  In plaats  daarvan probeerde ik de  voorraadkast en  koelkast goed gevuld te houden met dingen als  geroosterde kip,  eieren, groente,  worst, salami, linzen, olijven,  gerookte zalm, witvis, fruit,  yoghurtjes, kaas, granen, brood en noten. Salades van de  traiteur – alles  wat lekker is en makkelijk  bij  elkaar te  gooien. Wat meteen ook  inhield dat we niet samen  aten. Vroeger gingen we wel met  een ontbijtje op de veranda  zitten, maar toen ik mijn routine  van  ’s ochtends schrijven in ere probeerde te  herstellen, begon ik mijn eten mee naar boven te  nemen. Rond een uur of zes hielden we een cocktailuurtje  om elkaar een beetje bij te praten, maar een paar jaar geleden had  ik  gemerkt dat  het  moeilijk werd om op mijn ideale  gewicht te blijven als  ik mijn dagelijkse  drankgebruik niet inperkte.

			We reisden (nog  steeds heel prettig) als stel  en natuurlijk zagen we elkaar op het  werk. Onze  werkkamers lagen op dezelfde verdieping  van onze kleine  faculteit op onze kleine universiteit  – het was nog geen  tien grote  stappen van de zijne naar de  mijne –  en op het werk konden we  doen alsof het persoonlijke tussen ons niet  bestond en voelde ik mijn weerzin tegen hem, die thuis zo koppig  standhield,  van me  afglijden. Daar hadden we een gezamenlijke  vijand.  Daar kon ik  zijn  bondgenoot  zijn. Het was net als in onze begintijd.  Als  we toen emotioneel botsten, als  er afstand of woede tussen  ons  kwam, wisten we dat  we alleen maar bij zijn ouders op bezoek hoefden te gaan.  Er  waren nog geen acht uur van zijn vaders mariniersgeblaf  en  zijn moeders glazige dissociatie  voor nodig  of  we vielen opgelucht en eendrachtig in  elkaars armen, zo blij dat we waren wie we  waren,  met  zijn tweeën.

			Hij wreef met zijn voorhoofd  door mijn haar. Ik duwde hem weg. Hij was  duidelijk  rusteloos vandaag,  alsof hij snakte naar gezelschap.  ‘Wat moet  je van  me?’ vroeg  ik  hem. Hij keek me verslagen  aan. Al het drama  op het werk accentueerde zijn hulpbehoevendheid  en hij speelde tegenwoordig steeds vaker de rol van de oude hond  die  iets verkeerd heeft  gedaan en  met van  die grote, lieve, schuldbewuste ogen  naar zijn baasje  toe  komt voor een aai over zijn  bol. Ik speelde steeds vaker de rol  van het boze baasje dat de  hond wegduwt in de wetenschap dat hij toch wel terugkomt. Slecht gedrag van  ons allebei, en gevaarlijke patronen.  John was geen blije eikel en nam er geen genoegen  mee om dag na dag kopjes  te komen  geven om telkens  afgewezen te worden. Op zeker moment zou hij besluiten  dat  hij te vaak  te slecht behandeld  was en  dan zou hij  hard  terugbijten.

			Wat ik  tegen  Vladimir had gezegd, die avond dat hij langskwam, was waar. Ik was  altijd op de hoogte geweest van zijn verhoudingen,  van hun  bestaan  althans.  Ik wist dat  het studentes betrof. Ik kende alleen  de  details niet  van zijn gedrag, en nu  die  naar buiten kwamen bleken ze me meer van mijn stuk te brengen  dan me lief  was. Er  waren bijvoorbeeld 1183 tekstberichtjes gemeld tussen  John, die  toen  55  was, en de 22-jarige  Frannie Thompson. Ik vind het geen achtenswaardig mentaal  plaatje, mijn man met zijn  dikke duimen  op zijn telefoon, sms’end met zo’n jonge  vrouw,  die  voor zover ik wist een zeker grootsteeds elan had en mooi, glanzend haar, maar niet echt een gevoel voor  humor. Als ik denk  aan  al die keren dat hij zat te glimmen bij  zijn  eigen spitsvondigheden,  de hoeveelheid tijd die hij doorbracht met het liefkozen van die telefoon, sidderend van  voorpret, terwijl hij ook iets nuttigs had kunnen doen, dan vind ik  dat grotesk.

			Ik had  ook niet verwacht dat ik in het gekrakeel betrokken zou worden. Ik wist wel dat  de tijden waren  veranderd  en zijn gedrag steeds minder acceptabel werd gevonden. Dat was  al gaande voordat wij überhaupt  gepromoveerd waren.  Er werd altijd over hem gefluisterd  en nu en dan kwamen er nieuwe, dronken collega’s  op me af die  vol rechtschapen  verontwaardiging  opbiechtten dat ze lucht hadden gekregen van een van  zijn  misstappen, waarna ik  weer  moest uitleggen wat  voor afspraken wij daarover hadden.  Maar  aangezien  hij  een groot voorvechter was  van vrouwen in de academische wereld en vrouwelijke schrijvers, en  zich  op de universiteit actief bezighield met  allerlei  initiatieven  op het gebied van sociale rechtvaardigheid  en diversiteit – aangezien zijn politieke opvattingen, met andere woorden,  niet alleen  onberispelijk  waren,  maar  op alle fronten  bewonderenswaardig –  had ik, niet  als  zijn vrouw maar  als collega,  samen met de andere collega’s besloten  een collectief oogje dicht  te knijpen. Die vrouwen waren meerderjarig. Het bleef bij gefluister, meer niet.  Zo gaat  het op dit soort universiteiten.  Ik was  een gewilde docent en  er waren  wachtlijsten voor mijn colleges. Ik was  fit en  stijlvol,  en ongeveer tot mijn  vijfenveertigste  werd ik  nu en dan  nog  voor een  studente aangezien. Ik had  niet  dezelfde achternaam als  John. Buiten de faculteit wisten maar weinig mensen dat we  getrouwd  waren.

			Toen die  golf van beschuldigingen en die petitie kwamen,  bleek  iedereen ineens toch te  weten  dat ik de vrouw van de  in ongenade  gevallen  voorzitter was. Tegen het einde van  het  voorjaarssemester  zat ik  in mijn werkkamer toen  een groepje van vijf  jonge vrouwen die mijn college over film-  en toneelbewerkingen volgden binnenkwam, giechelend van de opgeklopte  zelfingenomenheid en  motivatie die  ze blijkbaar  hadden opgedaan tijdens een  of ander samenzweerderig gesprekje. Ik liet ze  binnenkomen en ze wisselden uitdagende blikken uit, tot Kacee,  een  meisje met een  Japans animekapsel – twee knotten aan  weerszijden  van haar  hoofd –  dat gekleed  was in een  gebloemde babydoll en kanten  kousen en  tijdens colleges altijd een pennendopje aan het  dikste  deel  van haar  onderlip vastzoog en ‘per  ongeluk’  haar shirt omlaagtrok zodat een van  haar tepels  zichtbaar werd, een meisje  dat  altijd  te hard lachte om  alles wat die  ene ontzettend knappe jongen zei, naar  voren kwam.

			‘We wilden even met  je praten, eh,’  zei ze.

			‘Oké,’ zei ik. Ze irriteerden  me nu al. Het was  een irritant clubje. Een-op-een kan ik  meestal nog wel iets van geduld en  tolerantie voor mijn  studenten opbrengen.  Zelfs  voor de extreem ergerlijke types. Ik  weet niet wat er in  de jeugd van studenten gebeurt waarom de  een zo  goed te pruimen wordt, zo aardig,  zo zelfverzekerd  en leergierig, en wat  andere studenten  zo  vervelend maakt.  Maar ik laat me erop voorstaan dat ik geen onderscheid maak,  ook niet om die  reden. Bij de meeste studenten  kan ik  de behoefte om gezien te worden wel  begrijpen  en kan ik me daarop richten, terwijl ik hun eigenaardigheden, hun  arrogantie, hun onzekerheden of hun  overmoed  gewoon van me  af laat  glijden. Ik  zie heel goed dat  het mensen in ontwikkeling zijn, en zo kan ik ze ook benaderen. Ik weet dat  ze nog niet helemaal doorhebben  wat  ze  aan de  wereld presenteren als ze iets  presenteren.

			Zelfs irritante studenten kunnen een-op-een  getolereerd worden  en  aardige  studenten  kunnen heerlijk  gezelschap zijn, maar  groepjes studenten zijn altijd vreselijk. Ze  ontlenen  te veel moed aan  elkaar, ze  vergeten zich  goed  te gedragen.  De interactie met deze groep onder  leiding  van Manic  Pixie Dream Girl Kacee kon alleen  maar pijnlijk worden.

			‘Ja, eh, we  wilden alleen zeggen, eh.’

			Becca,  een lang  meisje  dat haar emoties zo serieus nam  als kanker, deed ook  een  duit in het zakje.  Ze had een slobberige  coltrui aan over  een slobberjurk met een  slobberbroek eronder (mop: hoe krijg je  een hippie uit de kleren? Eerst de rok, dan de broek).

			‘Ja,  we  wilden gewoon  even zeggen  dat, nou  ja, dat je niet, dat je  niet,  zeg maar, dat hele zwijgende, ondersteunende  ding hoeft te doen  als vrouw van.’

			Ik haalde adem. Er welde een withete  woede in  me op,  die  van mijn  onderarmen naar  mijn ellebogen trok.

			Toen kwam  Tabitha in haar automonteursoveral, die tot aan haar  middel  opengeknoopt was, zodat je haar beha  kon zien.

			‘Ik bedoel,  je bent zo’n mooi, geniaal mens. We vinden je echt zo’n mooi iemand.’ Ik  kon wel zien dat ze  erg trots waren op  hun  mening  over mijn schoonheid, hun vermogen om schoonheid  te kunnen zien in een oudere vrouw.  ‘En, ik bedoel, het is totaal niet eerlijk wat  hij ons heeft  geflikt.’

			‘Jullie?’ vroeg ik.

			‘Ons vrouwen,’ zei  ze.

			‘Ah,’  zei  ik. ‘Niet jullie persoonlijk.’

			Kacee nam het  woord weer. ‘We willen gewoon weten wanneer  je die gast gaat dumpen.’

			‘Want  dat moet je echt doen,’ riep iemand uit het achtergrondkoor.

			Voorzichtig, voorzichtig,  voorzichtig, dacht ik. Voorzichtig. Daar praatten docenten de hele tijd over. Je moet tegenwoordig zo voorzichtig zijn. Maar  dat is  juist  goed, zeiden we dan tegen elkaar. Het is goed dat er  zoveel veiligheid is. Hoewel we ons wel afvroegen  waar we deze studenten op voorbereidden  met  al onze voorzichtigheid,  alsof de wereld straks net  zo  voorzichtig met ze  zou zijn. Maar misschien was dat  wel zo, zeiden we  dan. Als dit straks  de mensen waren die de  wereld  bevolkten en  de beroepscultuur bepaalden, zou de wereld geen keus hebben  en alleen maar voorzichtiger kunnen worden.  En  dat  zou heel goed zijn. Mensen zeiden  dat deze lichting jongeren uit  slappelingen bestond, maar  wij zagen  het  anders.  We wisten dat ze zo  sterk waren – zoveel sterker dan wij en  uitgerust  met betere  wapens,  efficiëntere tactieken. Ze  brachten ons op de knieën  met hun zachtheid, de  constante eis dat we rekening zouden  houden  met  hun gevoelens – de manier  waarop ze  alles konden veranderen  waarvan we dachten dat het de rest van ons leven zo zou blijven,  dingen als  je  moeten  uitkleden voor mannelijke  regisseurs  in  studentenopvoeringen van De bacchanten, het negeren van racistische uitlatingen in groots geachte literaire  werken, of voor  minder werken  als anderen meer betaald  kregen. Dat hadden ze  allemaal veranderd,  terwijl wij dat niet konden, en ons enige verweer  daartegen  was ze  uitschelden voor slappelingen. Ze hadden God, hun vrienden en het internet aan hun  kant. En misschien  zouden ze echt een betere wereld  voor  zichzelf  creëren. Hun  doel  was niet taboes doorbreken, zoals bij de mensen die tien,  twintig jaar voor mij waren  geboren  en zoals mijn generatie in het klein ook een  beetje had gedaan. Nee, ze  gingen subtieler en  strenger te werk. En misschien moest dat ook  wel. Voorzichtig,  zei ik  dus bij mezelf. Geen woede, geen  persoonlijke aanvallen, alleen  maar vriendelijkheid, vriendelijkheid, vriendelijkheid.

			De  meisjes  stonden zenuwachtig voor  me, wachtend  op  mijn reactie. Ik cultiveerde warmte in mijn  borst  en bracht die over naar  mijn gezicht. Ik duwde  de warmte naar buiten  in mijn glimlach en liet hem om mijn ogen hangen.

			‘Ik wil  jullie bedanken voor jullie komst. Ik voel me om twee redenen gevleid: omdat  jullie me een  “mooi mens” vinden en omdat jullie  je  bezorgd om  me  maken. Het geeft me hoop  voor de  toekomst om omringd te worden door  zulke gepassioneerde,  empathische jonge vrouwen. Ga zitten,’ zei ik, en  ze persten zich in  de  bank tegenover me, met twee van hen op de armleuningen.

			‘We leven en werken allemaal binnen structuren en  instituten,’ begon ik.  ‘Daar is niets aan te  doen.  Ik werk  en leef bijvoorbeeld in een cultuur van  institutioneel  seksisme,  racisme, homofobie en  transfobie. En  wat zo moeilijk te begrijpen is aan  dit soort instituten is dat we allemaal, of  we  ons daar  nu  van bewust zijn of  niet, seksisme, racisme, homofobie  en  transfobie uitdragen, ook  als we  zelf vrouw, een persoon van  kleur, homoseksueel of trans zijn. Ik ben  dus de eerste om toe  te geven dat het feit dat ik  bij  mijn man  blijf –  niet per se omdat ik achter zijn daden sta, maar gewoon om  mijn  relatie met hem  voort te zetten – mogelijk een product is van mijn eigen geïnternaliseerde  seksisme. Hoe  zou het ook anders kunnen?’

			‘Juist,’ zei Kacee,  met een zichtbaar sliertje speeksel  in  haar  open mond.

			‘Dat gezegd hebbende en, nogmaals, met  enorm veel dankbaarheid  voor het warme hart  dat  jullie me toedragen, is het zo dat mijn man en  ik al langer een gezamenlijk leven  leiden  dan  jullie überhaupt hebben geleefd,  en dat er  al  die tijd  afspraken,  regelingen en  compromissen zijn  geweest. En uitdagingen. Nu staan  we wederom voor een  uitdaging. Niet alleen publiekelijk, maar ook  privé.  Ik  weet  zeker dat jullie kunnen begrijpen dat  ik  jullie om begrip  moet vragen, en  respect voor mijn privacy, nu ik zelf, als mooi, geniaal  mens, beslissingen  moet nemen over mijn huwelijk  van  dertig jaar. Dat zou getuigen van een  respect dat op zich al een daad  van feminisme is.’

			Tien minuten later  deed ik  de deur van mijn  werkkamer  weer  dicht, zwaaiend en kushandjes werpend  naar hun  stralende gezichten.

			Etterbakken, dacht ik.

			Niettemin had hun  inval me van streek  gemaakt. Ik geef doorgaans niet veel  prijs, zeker niet aan mijn studenten, en nu had  ik  het  gevoel dat ik me te veel had  blootgegeven. Ik vond  de zaak tegen  John nog  steeds te absurd  voor woorden, maar  ik  moet  helaas  toegeven dat mijn  ongemakkelijkheid het won van mijn overtuiging.  Ik vond  het niet fijn om  te vaak  samen met  hem op de  campus gezien te worden. En ik had het altijd al vervelend gevonden als hij fysieke affectie toonde op het werk.

			‘Ga alsjeblieft  van  mijn bureau af,’ zei ik,  en hij deed een stap terug,  rechtte zijn rug en begon  tegen me te  praten  alsof  ik degene was die zich onprofessioneel gedroeg.

			‘Heb  je  die e-mail  van Florence gezien over de manier waarop de doelen  van de faculteit  verwoord  worden?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Heb je Tamilla’s  reactie gezien?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Heb je Andre’s reactie gezien?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Heb  je je  e-mail vandaag gecheckt?’

			‘Nee,’ zei  ik.  ‘Ik heb een college voorbereid,  daarna heb  ik college gegeven en toen ben ik aan wat  onderzoek begonnen.’ Hij en ik hadden lange discussies over de  vraag hoe  beschikbaar  academici moeten zijn.  Hij beantwoordde alle vragen die hij  kreeg  het  liefst meteen,  ik  vond  dat afgrijselijk.

			‘Oké, maar kun je de boel een  beetje  ontwarren? Er moet  wat diplomatie tegenaan.’

			‘Ja, hoor,’ zei ik.

			‘Wil je  anders mee  gaan fitnessen?’ Hij zwaaide zijn  sporttas heen en weer voor  mijn gezicht.

			Vroeger gingen we meestal  in de  lunchpauze  samen  naar de fitnessruimte op de  campus, van één uur tot  half drie – cardio op de crosstrainer en daarna een reeks oefeningen met gewichten  die we hadden  opgekregen van een personal trainer  met  wie we  een paar sessies  hadden gelopen  omdat  we  die  hadden gewonnen in een tombola. Het Japans kent een  woord, nakama, dat meestal  wordt  vertaald als ‘vriend’, maar dat  zoals een Japanse collega me ooit  had  uitgelegd eerder  omschreven kan worden  als ‘mensen die dicht bij elkaar staan en dingen met  elkaar doen’. Dat idee  stond ons indertijd  erg aan en we praatten over het huwelijk als iets waarin je elkaar  gezelschap houdt door  samen dingen te doen,  waarbij je niet per se wezenlijk contact hoeft  te hebben, maar de  ander je aanwezigheid  schenkt. Onze  vaste gang naar de campusfitness viel daaronder, net als onze strak georganiseerde reizen  en onze pogingen  tot culturele verantwoordelijkheid.

			‘Nee,  dank je,’ zei  ik. Ik was inmiddels lid van een sportschool in  de stad. John  wist dat ik het niet prettig meer vond om in  een stretchbroek rond te paraderen voor  het oog van mijn studenten en in het volle zicht van hun keurende ogen te zwoegen, zweten en bukken.

			Hij knikte, vastbesloten  om geamuseerd  te zijn over mijn onverbiddelijkheid. Vlak voordat hij de deur uit  ging, draaide hij  zich nog even om.

			‘Luister, ik weet  dat we momenteel niet echt mensen bij ons thuis uitnodigen.’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Nee,  maar ik  wilde Vladimir en zijn vrouw en  kind voorstellen om in het zwembad  te komen  zwemmen voordat het  te  koud wordt. Ze kennen hier niemand,  ze wonen  helemaal aan Route 29  in  een  rottig  koopflatje en ik  vroeg me af of jij dat ook gezellig zou  vinden, anders kan ik ze altijd  een keer vragen als jij van plan bent de deur uit te  gaan.’

			Ik begreep  niet goed wat voor spelletje hij  speelde,  als hij al een spelletje  speelde.  Ik had terloops gemeld dat Vladimir langs  was  geweest vanwege  het boek, maar  ik wist niet of  John in de gaten had wat voor elektrische schok hij  die avond teweeg had gebracht.  Los daarvan  was ik ronduit opgetogen bij het vooruitzicht van  zo’n  middag. De  gedachte dat  ik Vladimir Vladinski  in mijn achtertuin  zou zien,  al  was het met zijn vrouw en dochter, dat ik hem met  verlegen gêne zijn overhemd uit zou  zien trekken om  zijn ietwat  slappe buik te  onthullen,  dat  ik hem in een haastig  aangeschafte zwembroek zou zien, hem  een ijskoud biertje zou aanreiken of, nog beter,  hem  een  biertje  zou serveren terwijl hij in een strandstoel  lag, hem op  en  neer zou zien veren op de duikplank,  nog niet helemaal klaar om in het zwembad te springen, om hem zijn dochter de lucht in te  zien tillen, om hem te  observeren tijdens banale  momenten – terwijl hij zonnebrandcrème  op  zijn gezicht smeerde of aarzelde bij de deur vanwege zijn natte voeten –  vervulde  me van een  smachtend verlangen. Er flitste een opeenvolging  van beelden door mijn hoofd,  het een nog tederder en intiemer dan het  ander.

			‘Het  zou wel  zo  aardig van  ons zijn om ze te vragen,’ zei ik, hopend dat John niets vreemds zou opvallen aan de manier  waarop ik  het  zei. ‘Maar we kunnen beter snel zijn. Dit weekend,  anders wordt het te koud. Het schijnt zaterdag warm te worden.’

			‘Prima,’ zei hij,  misschien  achterdochtig of misschien alleen maar blij omdat hij  me zo makkelijk  had kunnen overhalen.

			‘Ik  wil  wel dat je eerst een  paar dingen in de  tuin  doet,’ zei ik.

			‘Jezus,’  zei hij.  ‘Oké. Maak maar een  lijstje.’

			‘Die compostbak moet weg.’

			‘Maak maar  een lijstje,’  herhaalde  hij. ‘Ik zal doen wat ik kan...’

			‘Dan huur  ik wel iemand in om het te doen.’

			‘Ik doe het wel. Ik had  kunnen weten  dat  het  op dwangarbeid zou uitdraaien.’ Maar  hij was  tevreden, dat zag ik wel.

			‘Geef  Cynthia mijn nummer als je ze vraagt, dan kunnen we het eten coördineren.’

			Hij  knikte. Hij zei mijn naam  en ik  keek op.  ‘Ik mis je,’ zei  hij,  en  toen  draaide  hij zich om.

			In de deuropening  passeerde hij Aaron,  onze slungelige, ernstige faculteitsassistent,  die wat kopieën kwam  brengen waarom ik  had gevraagd. Toen hij mijn  man zag, boog hij  zijn hoofd en legde de  stapel manuscripten  op mijn  bureau, waarbij hij  iets onverstaanbaars  mompelde. Ik  bedankte hem en vroeg hoe het met hem was. Ik mocht  Aaron graag, hij  was een  lieve vierdejaars die lange,  barokke gedichten schreef over  de  kosmologie van zelfverzonnen  fantasiewerelden. Hij gaf geen antwoord  en ging  zonder een woord de deur weer uit, kin op  de borst en  zwaar  ademend door zijn neus, alsof hij John en mij half  ontkleed had aangetroffen  tijdens  een clandestien moment van wellustige versmelting.
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			III

			Vladimir sprak met John  af dat ze zaterdag zouden komen en  appte mij toen om te  vragen wat ze  moesten meenemen. Ik  schaamde me meteen. John  had ongetwijfeld gemeld  dat Cynthia contact  met me moest  opnemen  over  het eten, maar Vladimir had  dat  zelf gedaan omdat hij  en zijn vrouw niet dezelfde achterhaalde rolmodellen  belichaamden als  John en ik.  Ik vroeg of er dingen waren waarmee ik met  eten rekening moest houden.  Hij  zei van niet,  wat  een opluchting was,  want ik had me een paar zenuwachtige uren lang  afgevraagd of  er  iets zou  komen  als ‘vegetarisch’, en dan zou ik de tijd moeten  vinden om recepten uit te  proberen.  Ik zei dat ze iets zoets mee konden  brengen als ze wilden en dat wij voor de rest zouden zorgen, dat  we zouden gaan barbecueën als hij dat goed vond  en of het  oké was als we  limonade  in huis haalden voor zijn  dochter, en of ze zwembandjes nodig  had, die wij ze wel konden lenen, en wat  Cynthia graag dronk.  Hij zei  ja tegen de limonade,  nee tegen de zwembandjes en dat Cynthia niet dronk,  maar er geen probleem mee had als anderen wel dronken. Vervolgens stuurde hij nog een appje: Cynthia wil weten  of we  onze eigen handdoeken mee moeten nemen.

			Ik stelde me de  huishoudelijke politieke beraadslagingen voor die ongetwijfeld achter die appwisseling zaten. Ik zag  ze zitten, waar ze  ook zaten,  terwijl  hun dochtertje met een lepel  op tafel sloeg. Ik hoorde Vladimir zeggen:  ‘Ik denk van niet’, waarop Cynthia, nuchtere Cynthia, de  lepel van hun  dochtertje afpakte en zei: ‘Vraag  het nou gewoon’, waarna  hij iets zei als: ‘Waarom app je haar  zelf niet’, waarop  zij antwoordde: ‘Omdat jij al met haar  zit te appen’,  waarna  hij iets zei in de trant van: ‘Eigenlijk was het de bedoeling dat jij haar zou appen’,  waarop zij hun  dochtertje  optilde en haar  wenkbrauwen  naar  hem optrok met de  woorden: ‘Vraag het  nou gewoon. Alsjeblieft. Doe het voor  mij’, en zijn  dreigement: ‘Oké, maar ik zeg er wel bij dat jij degene bent die het vraagt.’

			Of misschien ging  het helemaal niet zo. Misschien liepen  ze volkomen synchroon. Misschien had  zij gezegd: ‘Denk je dat we onze eigen handdoeken mee moeten nemen?’ en had  hij  toen gezegd:  ‘Ik  vraag  het  wel  even’, en de vraag aan haar toegeschreven uit respect voor het feit dat  zij degene  was  bij  wie de vraag überhaupt was opgekomen.

			Mijn antwoord was:  Nee hoor, we hebben er meer dan genoeg! Ik verheug me op zaterdag. Ik bracht  nog een  paar  tellen door met het  veranderen van de interpunctie, waarbij ik het  uitroepteken  een  paar keer  van zaterdag naar  genoeg  verplaatste en weer terug.

			Die vrijdag had ik Vladimirs boek uit  en had ik alle recensies gelezen  (inclusief  de pijnlijke, beledigende op Amazon en Goodreads)  die ik  online  kon vinden. Zoals de meeste boeken die  zwaar  op toon  leunen, was het  laatste stuk niet zo meeslepend als het begin, maar het  slothoofdstuk en vooral de  laatste  alinea waren meesterlijk en maakten echt iets in me los, zodat  ik  met tranen  in  mijn ogen in de bibliotheek zat, wensend dat ik mijn hoofd op  tafel  kon  leggen en in snikken kon uitbarsten.  Er  was  een  deel  van onze  campus dat uitkwam op een  netwerk van  wandelpaden en ik strompelde daarnaartoe  om  een eind te  gaan lopen,  waarbij ik strak  naar de veranderlijke wortelstructuren onder  mijn voeten keek  en de betovering van het boek geleidelijk liet vervliegen, zoals  de  roes van een middagborrel verdwijnt  in de verantwoordelijkheden van  de  vroege avond.

			De hele dag  voor hun bezoek  zinderde ik van verwachting. Ik vond voorpublicaties van Cynthia Tongs autobiografie  in Prairie Schooner en The Kenyon Review, maar las  ze  niet. Na mijn laatste college van die  vrijdag  ging ik  volkomen  bezeten, maar  tegelijk met het gevoel  dat ik volkomen achterlijk was, naar  een  plaatselijke schoonheidsspecialiste voor een anticellulitismassage en  bruin uit een flesje voor mijn  benen. Het was  een  langdurig, idioot, ongemakkelijk  proces en  ik haatte mezelf van begin  tot eind. De vrouw  die mijn benen masseerde wilde  me  er heel luid en duidelijk  van doordringen dat  er niets  aan mijn  cellulitis te doen  was.  Ik wachtte  een  halfuur in  een donker kamertje voordat ik de receptioniste opzocht  en te horen  kreeg dat  ik  in  de verkeerde ruimte zat  voor de beenbruiner.  Ik moest nog een  halfuur wachten, omdat  de specialiste  intussen een  andere cliënt was gaan  helpen en kreeg  vervolgens het verwijt dat ik had moeten harsen in plaats  van scheren.

			Ik begreep niet waarom  ik die behandelingen had geboekt. Ik kon  het  me niet  echt veroorloven (toen de  rekening  op 217 dollar uitkwam werd ik onpasselijk)  en het was  helemaal  niet  mijn gewoonte  om  dit soort dingen te  doen.  Ik dacht  volstrekt niet dat  ik verleidelijker kon worden; het was meer zo dat  ik een fort om mijn  lichaam wilde optrekken,  een fort van  persoonlijke  verzorging. Een  fort van  lichamelijke waardigheid. Dat  was echter grondig mislukt. Het bruin  was donkeroranje geworden en  er was geen  waarneembaar verschil  in  mijn  cellulitis  opgetreden. Ik betreurde de idiote hoeveelheid geld die ik had uitgegeven  en besloot dat ik zaterdag  een lange  broek  zou aantrekken en niet het  water in zou gaan.

			Na  de schoonheidsspecialiste kostte  het me  bijna twee uur voordat  ik alle  ingrediënten  en  drankjes  voor de volgende dag had  verzameld in allerlei afzonderlijke winkels. Ik  stond in  de keuken een pekelsapje te maken voor de  reepjes daikon en wortel toen  John thuiskwam.

			‘Wat is  dit  allemaal?’ Hij pakte het  citroengras op en  rook  eraan.

			‘Dat  is voor morgen. Ik  maak  bun bo xao,’ zei ik, terwijl ik het citroengras van hem afpakte.  ‘Dat is een soort Vietnamese noedelsalade.’

			‘Ik dacht dat we gingen barbecueën.’

			‘Dat is  ook  zo. Je moet de  biefstuk barbecueën die  erin gaat.’

			‘Dat  is  geen  barbecue. Barbecueën is hamburgers en worstjes.’

			‘Het is  september, die dingen zijn  we inmiddels allang zat. Dit wordt lekker en fris, de smaken zijn schitterend, je kunt  een kindvriendelijke versie maken voor de  kleine en ze  kan de  noedels... WIL  JE  ALSJEBLIEFT  MET JE TENGELS  VAN MIJN JALAPEÑO AFBLIJVEN?’

			‘Jezus,’ zei  hij, en hij gooide het pepertje naar me toe,  zodat het  tegen  mijn borst stuiterde. ‘Het ziet er alleen uit als gedoe.’

			‘Nu alles op het  aanrecht  ligt, lijkt het gedoe, maar het wordt  geen gedoe.’

			‘Probeer je ze  te  intimideren? Of  indruk op ze te  maken?’

			‘Ik probeer helemaal niets... DAT IS VOOR DE KLEINE,’  gilde ik toen hij  de limonade  uit  de koelkast pakte en  een  glas voor zichzelf  inschonk. ‘Kun  je  alsjeblieft maken dat je wegkomt? Dank  je wel.’

			‘Ik heb de compost  opgeruimd.’

			‘Dank je wel.’

			‘Ze komen alleen maar zwemmen,  we hoeven hun bruiloft niet te cateren of zo.’

			‘Ik heb er  lol in. Ik heb lol in koken. Alsjeblieft.’

			‘Mag ik dit biertje hebben?’ Hij hield de flesjes bier van een  plaatselijke  brouwerij  op  die  me  waren  aangeraden door een  innemende, bebaarde  winkelbediende  met regenboognagellak en een guitige glimlach.

			‘Natuurlijk,’ zei  ik. Hij maakte aanstalten  me een  kus op  mijn wang te geven en  ik deinsde terug.  ‘Sorry,’ zei  hij. ‘Ik had even zo’n  ouderwets gevoel.’

			Hij bleef nog even in de keuken hangen en  keek naar  me. Ik merkte dat hij  in een theatrale  bui verkeerde en was niet  in de stemming om daarin mee te gaan. Hij streek met zijn vinger over het lijstje  om een foto  van  hem, Sidney en mij op een  besneeuwde bergtop.

			‘Had ik al  verteld dat  ik onze  dochter vandaag  heb gesproken?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			‘Ze klonk pissig.’

			‘Ze is pissig  op ons.’

			‘Nee,  niet op ons. Er is  iets anders.’

			‘O,’ zei ik, en ik richtte  mijn blik op de glazen kolibrie die ze had ‘gemaakt’ uit een pakje, door glazen kralen  te  smelten in een metalen vormpje.  Die had  ze  me voor  Moederdag gegeven  toen ze tien  was,  en in het  achterste hoekje van  de oven  zat nog steeds een  plak gesmolten en uitgehard  glas  die  geen ovenreiniger eruit kon krijgen.

			Sidney had mij uitgekozen als klankbord  voor haar verontwaardiging over de  beschuldigingen tegen John. Ze wist indertijd niet van zijn verhoudingen,  want  een van  onze keiharde regels was dat Sidney het  niet  hoefde te weten. Het  leek  ons te verwarrend  voor haar, hoewel  ik  me nu afvraag  of ze niet  beter op de hoogte had  kunnen zijn van onze afspraken, omdat ze  dan  misschien een wat minder  romantisch  beeld van ons had gekoesterd. Misschien  was ze dan iets flexibeler geworden, plooibaarder, helderder en meelevender. Nu had ze tijdens  ons laatste  gesprek geroepen dat  ik dit  mogelijk had  gemaakt,  dat ik medeplichtig  was,  en me vergeleken  met Duitsers  die hun mond hadden gehouden toen de nazi’s aan de macht kwamen.

			Ik kon op  dat moment alleen niet  aan Sidney denken, of  ik wilde dat niet. Ik bleef tot laat  op, bereidde schotels vol gehakte groenten voor  en maakte het huis  schoon (hoewel  ik betwijfelde of ze  veel  meer zouden  doen dan van het  zwembad  naar de wc lopen). Ik dronk het ene glas  water na  het  andere, alsof  al dat  vocht tot  een  of  andere aanpassing in mijn  moleculaire structuur zou  leiden, de ontevreden groeven naast mijn  mond zou  laten  wegsmelten, de  pafferigheid onder mijn ogen – al die dingen waarnaar ik  niet probeerde  te kijken  als ik langs  de spiegel  liep. Ik paste verschillende  outfits  in onze logeerkamer, waar John het  niet kon zien.  Uiteindelijk  koos ik  voor een  strak zwemshirt met col en  een wijde, losse Tibetaanse wikkelbroek.  Ik  zou niet gaan zwemmen,  maar wel iets  dragen wat eruitzag alsof ik elk  moment het water in kon gaan of er  net uit  kwam. Toen dwong ik  mezelf uit  pure  woede  op mijn eigen oppervlakkigheid  om  te gaan zitten en  een stuk of wat artikelen uit het laatste nummer van The New York  Review of Books  te lezen voordat  ik  mijn  slaapmutsje klaarmaakte.  Ik sliep onrustig, woedend op mezelf bij de gedachte hoe ik er de  volgende dag zou  uitzien zonder  slaap, terwijl die boosheid het  nog veel moeilijker maakte  om in slaap te komen.

			==

			Vladimir en zijn  dochtertje arriveerden veertig minuten later  dan afgesproken, zonder Cynthia.  Hij  vertelde  me met  een  vermoeide blik dat  ze migraine had en het ontzettend jammer vond dat  ze ons middagje misliep. Na de begroetingen over en weer liet ik hem  en Fi even  achter bij het zwembad, terwijl  ik  borden, schalen met hapjes  en bestek  tevoorschijn haalde  en  een ogenblik de tijd  nam  om aan de onverwachte nieuwe  dynamiek  te wennen.

			Vladimir en Cynthia hadden duidelijk ruzie gehad  en zij had geweigerd om mee te gaan. Aan de ene  kant  was ik licht opgetogen over het  feit  dat ze ruzie hadden en blij omdat ik  de voorpublicaties uit haar boek nog niet had gelezen,  maar ik was  ook  teleurgesteld dat ze er niet was. Ten eerste had ik  hem en haar  samen willen  zien  in een sociale  setting,  zodat ik mijn  nieuwsgierigheid over de aard  van  hun relatie kon  bevredigen,  om te kijken  of die warm en  speels  was, serieus en liefdevol, ruzieachtig en afstandelijk, collegiaal,  respectvol, seksueel of  seksloos, vol bewondering of verziekt door minachting.  Ten tweede  was er  dat kind  en het feit dat hij zich  nu de hele  tijd  met haar zou bezighouden in plaats  van met ons  te  praten. En dan  het allerbelangrijkste, namelijk  dat ik oprecht wenste dat ik haar geweldig zou vinden,  zo overdonderend  geweldig dat  alle terugkerende gedachteflitsen over Vladimir  en zijn  weerspiegelde gezicht in  het zwart van mijn vensterglas zouden oplossen, en  dat ik  een echte, levende vrouw  voor me  zou zien,  een complete persoon voor wie ik  bewondering kon  hebben, in plaats van  een idee. Een naaste wier man ik niet moest en  niet zou begeren. Want  mocht je toevallig denken dat  ik genoot van mijn vernederende,  verpletterende obsessie voor Vladimir (die ik later herkende als lust, maar  op dat  moment nog niet  goed begreep),  dan wil ik je graag  verzekeren dat het tegendeel het geval was. Ik  had een sidderend,  gekweld, diep gênant gevoel.  Een fundamenteel soort kalmte in mijn  binnenste, die  al verstoord  was sinds het voorjaar, sinds de beschuldigingen en de  petitie en Kacee en ‘dump  die gast’,  was nu  volkomen gekapseisd.  Ik  zwom in  een oceaan van elektrische prikkels.  Ik was één bonk zenuwen.  En  ik had oprecht gehoopt  en  gebeden dat het  zien  van  zijn vrouw  en zijn gezin me daarvan  zou verlossen.

			Fi was een erg  mooi kind met bolle  wangetjes,  heldere  ogen  en slordige bruinrode krullen. Drie  is een heerlijk  communicatieve  leeftijd als je een verbaal ingesteld  kind hebt. Dat herinner ik me voornamelijk van een paar thuisfilmpjes waarin ik Sidney interviewde. Net als  Sidney op die leeftijd  beantwoordde  Philomena alle vragen  met  een oprecht soort gretigheid. Ik ga naar de peuterschool en  mijn juffen worden  juf  Maureen  en  juf  Nadia. Ik ben drie en een  kwart jaar. Dieren die in  de nacht  wakker zijn heten nachtdieren en  dieren die  overdag wakker blijven zijn dagdieren.  Ik zag Vladimirs  lippen opkrullen  van trots toen  hij haar door haar zinnetjes leidde.  Onze  voorlijke kinderen. Hoewel Sidney in  alle opzichten een doorslaand succes  was,  zou ik toch willen  dat ik  minder  aandacht  had besteed aan haar  slimheid en dat ik haar woordenrijkdom en enthousiasme voor school veel minder had gekoesterd. Ze leed onder  de  last van  haar eigen bijzonderheid, dat weet ik zeker.  Ze moest continu de belofte van haar eigen potentieel inlossen.

			Ik spoorde onze gasten aan  om te  gaan zwemmen voor de middagwarmte zou wegtrekken – in dit  deel  van het land heb  je in september ongeveer  drie uur waarin je  het überhaupt warm kon  noemen. Vladimir trok  Philomena  een zwemvestje aan  dat eruitzag  als een modern harnas  en tilde haar in een zwemband  aan de ondiepe  kant, waar wij onze  voeten in het water  hingen. Vervolgens trok hij met een atletisch gebrek aan ongemakkelijkheid zijn shirt  uit en sprong met  zo’n plons  in het  water dat we allemaal  nat werden, ook Fi, die begon  te huilen. Hij haastte zich om haar te  troosten en liet haar  door het  zwembad zwieren tot  haar tranen plaatsmaakten voor een lach.

			Vladimirs lichaam was veel strakker dan ik me  had voorgesteld. Zijn armen waren gespierd, zijn borst was stevig en behaard,  zijn buik plat en  hard. Hij was zo’n toonbeeld  van mannelijke schoonheid dat zelfs John  er een opmerking over maakte, op zijn typische manier –  ‘Wat ben je toch sexy, Vladimir’ – waarop  Vladimir  een onverwacht gevoel voor humor tentoonspreidde en met een knipoog  ‘Weet  ik toch’ zei. Hij vertelde dat zijn enige hobby, naast schrijven, de  sportschool  was. We praatten  over  schrijvers die dingen déden, zoals Hemingway of  Mailer, die  hobby’s  beoefenden om  hun schrijverschap te  voeden. Vladimir  zei dat hij zou  willen dat hij meer op die mannen leek, maar er niet de  instincten voor  had om ineens te  gaan vissen  of  motorrijden – hij was  niet technisch, hij  was  een Russische  nerd die op de middelbare school was gaan gewichtheffen  bij gym en er  nooit meer mee opgehouden was. John noemde  Cheever, Fitzgerald,  Updike, Roth, een  hele waslijst aan schrijvers die niets  anders nastreefden  dan schrijven.

			‘Nou  ja, behalve seks,’ zei  ik.  ‘Ze streefden  allemaal naar seks of hadden daar  op wat  voor manier  dan ook een obsessie voor.’

			John haalde zijn  schouders  op. ‘Dat vreet tijd,’ zei hij,  en  Vlad sloeg met een goedig soort toegeeflijkheid zijn ogen ten hemel, wat hem zo natuurlijk afging dat ik ervan opkeek.

			‘Vlad en ik  zijn afgelopen dinsdag iets gaan  drinken,’ zei John,  alsof hij mijn onuitgesproken  vraag beantwoordde.

			‘O.’ Dinsdag was de wekelijkse bijeenkomst in  het muziekcafé.  Ik  kwam  altijd laat thuis. John en ik  vertelden  elkaar niet altijd  wat we deden, maar  het verbaasde me dat  hij  dit niet had verteld –  hij  hield  me doorgaans op de hoogte van zijn komen  en  gaan en  de dingen  waarmee hij bezig was, of ik  het wilde  weten of niet.

			‘We hebben  wat gepraat,’ zei John.

			Hij  lag in een ligstoel, in een  houding waarin zijn buik zich zichtbaar verzette tegen het elastiek  van zijn  zwembroek  en  de knopen van  zijn guayabera-shirt onder  druk zette. Hij  staarde omhoog naar  de zon, maar er  hing een zekere spanning  om zijn mond die me vertelde dat  hij erg tevreden over zichzelf was. Mijn man kan  een  geweldige prater zijn als het hem  uitkomt. Hij had duidelijk zijn nieuwe collega mee uit  drinken genomen en hem  gecharmeerd en  overtuigd, en misschien had hij hem niet helemaal aan zijn  kant gekregen, maar  toch wel gezorgd dat  hij hem niet veroordeelde. Ik zag het voor  me, John die in zijn favoriete  plaatselijke  bar bier en shots  bestelde en Vlad  ontwapende met grapjes, anekdotes en zelfkastijding,  gelardeerd  met een paar onverwacht scherpe  inzichten.

			‘Aha,’  zei ik. John grijnsde zelfgenoegzaam  en Vlad  dook naar de bodem  van het  zwembad om een handstand te doen met zijn voeten vlak voor het gezicht van zijn  dochtertje, dat  er  lachend naar graaide.

			Naarmate de middag vorderde viel  het  me op dat Vladimir de neiging  had zijn armen te spreiden in gebaren waarin zijn lichaam op  zijn voordeligst uitkwam. Toen  hij uit  het water kwam  voor  de lunch  wreef hij met  onnodig trage  bewegingen zijn buik droog met  de handdoek, opvallend onopvallend, een manoeuvre die duidelijk  bedoeld was om onze  aandacht op zijn buikspieren  te vestigen. Hij  flirtte met  ons, of misschien  flirtte  hij met iedereen. Hij hing  zijn  handdoek om zijn nek en liet  zijn  shirt uit toen  we  gingen eten. Hij  was duidelijk ijdel en ging meerdere  keren met zijn  handen  door zijn  haar om de dunner  wordende plek op zijn kruin te verbergen. Toen ik de  bun bo xao serveerde (wat echt een simpel gerecht is: rijstnoedels, sla, komkommer,  gehakte pinda’s, kort ingelegde daikon en wortel, veel vers gehakte munt  en  koriander, gemengd  met een lichte dressing en gegarneerd met gemarineerde biefstuk) keek ik toe terwijl  hij voornamelijk  rijstnoedels  op  het bord  van Fi schepte (die het in haar pogingen om  ze  op te eten  voor  elkaar kreeg om ze zo ver  van haar bord te gooien dat ik nog  wekenlang opgedroogde sliertjes  vermicelli terugvond op de  veranda en in  de tuin)  en zelf een extreem kleine portie nam.

			Na de lunch zette ik  koffie en we gingen om het zwembad zitten, waar  we  nu en dan onze stoelen  verschoven om  in het warme zonnetje te blijven.  Zolang Fi in het  water  lag  en rondjes draaide in  haar  zwemband, onvatbaar voor haar  eigen gebibber, had ze het naar  haar  zin,  zodat we meer konden praten dan ik van tevoren had verwacht. ‘Ze heeft de innerlijke  kracht van  een tweede kind,’ zei hij. ‘Ze vermaakt  zich prima in haar eentje, ze lijkt  eigenlijk helemaal geen eerste  kind.’ Ik herinnerde me dat het grootste compliment  dat mensen  mij vroeger als moeder konden geven  de opmerking was dat  Sidney zich  niet  gedroeg als een enig kind, hoewel het een bewezen feit is dat enige kinderen  vaker  slagen in het leven  en  doorgaans vaak hartelijkere, socialere volwassenen worden.

			‘Eerste  kind,’ zei ik. ‘Houdt dat in  dat jullie meer  kinderen willen?’

			‘Ik wel. Ik ben de jongste  uit een gezin  met vier kinderen. Cynthia is enig kind.  Ze weet  niet of  ze er nog een wil.’

			Ik keek  naar  Fi, die  haar  vingers door  het water liet gaan en er een liedje voor zong,  alsof het  kleine elfjes waren die  over het wateroppervlak  huppelden.

			‘Waarom  denk je dat ze zo is?’

			‘Cynthia?’

			‘Nee, Fi.’

			‘O, dat kan ik  je  precies vertellen,’ zei hij.  ‘Dat  komt doordat mijn vrouw vertrok toen ze één was. Cynthia  is opgenomen na haar  zelfmoordpoging. Een  halfjaar  lang had Fi overdag  een oppas en ’s avonds en  in het weekend  mij.’

			Hij zei het bijna agressief,  alsof die informatie een stormram was  die hij altijd bij zich had, klaar om elk beleefd deurtje  in te rammen dat  niet naar de waarheid leidde.

			Iedereen wist dat Cynthia Tong had  geprobeerd  zich  van het  leven te beroven. Dat had  hij  de sollicitatiecommissie verteld tijdens zijn gesprek. Het  was  een van de  redenen dat  Vladimir Vladinski was aangenomen.

			==

			Hij bleef tot zonsondergang. Ik was blij dat ik had schoongemaakt,  want  toen het te koud werd  om te zwemmen gingen we  naar binnen,  waar John  piano voor  ons speelde  en we  een paar folk- en popliedjes zongen voor  Fi, die door de woonkamer danste met een  rood vod  in haar armen dat  ze constant kusjes gaf.  Vlad  zei dat  dat het enige  was waarmee ze speelde.  Toen zette hij haar voor de televisie en gingen wij  met een gin-tonic op  de veranda zitten om  naar het  wegzakkende licht te  kijken. Hij bleef maar vragen of het geen probleem was dat  ze nog even  bleven,  en wij bleven maar benadrukken hoe we van hun aanwezigheid genoten. Hij  wilde niet  weg. Het voelde als prille liefde, dacht  ik  –  verantwoordelijkheden die opdoemden,  de groeiende angst voor je eigen leven terwijl je doelloos in bed bleef liggen en  je  vastklampte aan  een nieuw iemand die  je  een  triest en  bang genot verschafte.

			Ik maakte me wel  zorgen dat iets aan  die middag  ons in een ouderlijk  licht had  gezet. John was me niet bepaald  op mijn billen aan het slaan of me  aan  het omhelzen en kussen,  maar we wendden  een communicatie en solidariteit  voor die  we al heel lang  niet hadden  gevoeld, en daar  ontleenden we een zeker  plezier aan. Als Vlads vrouw erbij was geweest, waren we  twee echtparen  geweest, gelijken,  academici onder elkaar,  collega’s.  Maar nu  ze er niet was, leken we  de rol van een verheven mentorduo aan te nemen.  En waarom ook  niet,  zei ik bij mezelf. John was  drieënzestig, ik achtenvijftig, en  hoewel ik  niet écht  zo oud was dat ik zijn moeder had kunnen zijn,  was  ik oud  genoeg om  zijn moeder te zijn.  Hij bleef de hele  avond met ons flirten,  lachte luid en  raakte herhaaldelijk mijn arm  en schouder aan,  zo vaak zelfs dat hij er iets verontschuldigends over zei,  wat ik telkens wegwuifde terwijl ik deed alsof  ik het  me  niet eens was opgevallen.

			Ik bracht het  gesprek op intellectuele en  politieke onderwerpen, waarbij ik discussies afdwong zoals  ik  met mijn studenten deed. We  praatten over de opkomst van de autofictie en het feit  dat de meeste studenten  creatief schrijven aan onze universiteit niet eens fictie wilden  schrijven,  maar  creatieve  non-fictie en  dan met  name  autofictie en  memoires. Ik  zei dat dat kwam doordat ze zo  geobsedeerd  waren door zichzelf dat ze zich niet  eens een  bestaan buiten hun eigen perspectief  konden voorstellen. John zei dat het voortkwam uit de angst voor  het  neerzetten van identiteiten  en ervaringen die niet  de  hunne waren. Vlad  opperde dat het kwam doordat ze waren  opgegroeid  op het internet, waar  ze zichzelf  presenteerden via avatars,  ze een merk van zichzelf maakten, en imago’s  en weergaven  van zichzelf construeerden voordat  ze überhaupt doorhadden wat ze precies deden. We praatten over de  opkomst van het populisme, zowel links als  rechts. We vermeden  zorgvuldig alle verwijzingen naar seksueel wangedrag, maar bespraken wel hoe anders de  universiteit vroeger was –  streng, maar ook vrij (drugs, drank, seks)  – en hoe dociel  de jongeren van nu  waren,  die elke dag hun moeder belden en vriendschap boven relaties stelden. Philomena dronk zoveel limonade dat  ze  overgaf op Vlads  shirt. John leende hem een linnen overhemd  – het  soort overhemd  om amfitheaters  in te bezoeken tijdens Griekse zomers – en met  de  manier waarop  dat om  zijn gebruinde  lichaam hing leek hij net Jay Gatsby, of de eigenaar van een jacht. Toen Philomena uiteindelijk  in slaap viel op  de bank tilde Vlad haar op  en maakte aanstalten om  te gaan. Hij zei dat hij eerlijk gezegd opgelucht was dat hij het hele slaapritueel niet  hoefde  te doen. Hij had gehoopt  dat ze onderweg naar huis in slaap zou vallen in de auto, maar dit was  nog beter.

			We keken hem na bij de voordeur. Toen  zijn auto de  oprit af  reed, boog John zich naar me toe en fluisterde: ‘Ben  je  verliefd?’  en ik liep weg alsof ik door een  wesp was  gestoken. Hij  liep  mee naar de keuken en  begon  zwijgend te helpen met opruimen, maar na een paar minuten, waarin zijn drukdoenerige aanwezigheid steeds ondraaglijker werd, snauwde ik tegen  hem dat  hij  me met rust moest laten.

			‘Wat heb jij nou?’ vroeg hij.

			‘Niks,’ zei ik. Ik had die middag meer alcohol  gedronken dan normaal  en  ik wist wel dat ik boos op hem  was,  maar ik  wist ook dat  ik niet de juiste bewoordingen  zou vinden  om hem te vertellen waarom.  Hij  bleef aandringen op een antwoord, steeds agressiever,  tot ik hem uiteindelijk sommeerde om  op te  rotten en zei dat ik hem een sadist vond. Dat was  niet het juiste woord,  maar  ik  kon niet uitdrukken  dat hij een mooie, bijna  spirituele middag, zo’n middag  die  je nog  heel  lang bijblijft, zonder enige reden had verpest  met zijn valse, suggestieve opmerking. Als reactie  daarop  keerde  hij – beschonkener dan ik, lichtgeraakt  en opvliegend – de  volle zak  met  recyclebaar afval die hij in  zijn handen had om op de  vloer, zodat de  bierflessen en  plastic verpakkingen over de plavuizen rolden.  Hij zei  dat ik  een  ellendig mens was dat alles wat leuk was  zo nodig moest verpesten, niet eens om  wat ik  vond, maar om  wat andere mensen vonden.  Ik  zei dat wat andere mensen vonden niets  met wat dan ook te maken  had en dat hij trouwens degene was die dingen  verpestte, niet  ik maar hij, en toen  ging ik zachter  praten  en zei ik dat ik zo niet  meer verder kon. Hij zei oké, prima, vraag dan een scheiding aan alsjeblieft, terwijl hij smekende  gebaren  nadeed en theatraal het afval dat hij door de keuken  had  verspreid opraapte en weer  in de zak propte. Ik volgde de hele  poppenkast  met een blik die  ik zelf ook  wel herkende  als  akelige minachting, toen  moest ik lachen en zei dat hij zich geen zorgen hoefde  te  maken, want dat ik dat  serieus  overwoog. Hij bleef  even  staan  en  gooide het lege  blikje dat hij in zijn hand had  toen tegen  de  muur, rechts van  mij,  en  stortte vervolgens een stroom van beschuldigingen en verwensingen over me uit  die zo  smerig en  afgrijselijk waren dat ik ze niet eens kan herhalen. Ik kan alleen zeggen dat ik  daarna het  gevoel had  dat er een zandzak in  mijn buik zat, dat mijn hoofd pijn deed van het  huilen, dat mijn  ledematen slap aanvoelden en dat schoonmaken niet  meer lukte. Ik kon me zelfs nauwelijks naar  bed  slepen, waar ik me  overgaf aan een  loodzware slaap die  aanvoelde als  de dood.

			De  volgende ochtend  zetten we onze afstandelijke  cohabitatie voort, berouwvol, maar pijnlijk geraakt door onze  drankovergoten woordenwisseling. Ik schreef Vladimir over zijn  boek.  Ik vertelde hem  dat  ik  er grote  bewondering voor  had  en dat  ik hem graag een keer mee  uit lunchen wilde nemen om het  erover  te hebben, zodra het  semester  ‘op  gang’ was. Ik was  er de  vorige dag  niet over begonnen omdat John het  nog  niet gelezen had en ik Vladimir niet wilde kwetsen  en John niet in verlegenheid wilde brengen. Toen ik  later op de dag nog  steeds geen  antwoord had, ging ik  me steeds ellendiger voelen  over  alles wat er  de vorige dag  bij  ons thuis was voorgevallen. Ik ging  het stap voor stap na –  was ik te gretig geweest, raar gespannen  of plakkerig?  Was  hij  boos over de limonade of  had ik  te veel het woord  genomen tijdens  onze gesprekken? Was ik hem in  de rede  gevallen? Dat deed ik nogal vaak en  ik  haatte  mezelf erom. Of  vond hij me gewoon niet genoeg de moeite waard om  zijn  tijd en respect  aan te besteden?  Maar, nee, nee, ik  wilde mezelf niet gek maken,  het was zondag,  hij had zijn e-mail niet  gecheckt, niemand mailt meteen terug op zondag.

			Rond een uur  of twee  in de middag ging ik een eindje  rijden (met mijn telefoon  op stil,  veilig weggestopt in  het handschoenenkastje) naar mijn blokhut aan het meer, een  uur ten  noordwesten  van ons huis, waar  de ontvangst  nul was, behalve als je  op de wifi ging.  De laatste huurder  van het seizoen  was een  week eerder  vertrokken  en ik  moest  het tuinmeubilair binnenzetten en de boten stallen voor  het te koud werd. Ik had een erfenis  gekregen toen  een van mijn kinderloze ooms van vaderskant overleed, een bescheiden geldsom, waarmee ik een  bescheiden hoeveelheid land kocht  met  toegang tot een middelgroot meer  waar geen motorboten mochten komen. Toen ik  de bomen  had laten  rooien, nieuwe had geplant  en de  grond had laten effenen, kocht  ik een kant-en-klare blokhut, een simpel  ding, niet geschikt voor de winter, en liet die neerzetten en een steiger  aanleggen. Ik had hem gekocht als  een toevluchtsoord  voor mezelf, een schrijfhuisje voor de zomer, maar sinds  hij er stond  had ik hem verhuurd, eerst om mee  te  kunnen  betalen aan Sidneys bachelorstudie,  toen  aan haar rechtenstudie  en nu  om  haar haar  studieschuld te helpen  afbetalen.

			Toen ik het grindpad  opreed, zag ik tot mijn verbazing dat het schoonmaakbedrijf dat  ik had ingehuurd  duidelijk niet  was komen opdagen. Het  afval  uit de omgevallen vuilnisbak  had zich over de oprit verspreid (het  schoonmaakbedrijf bracht het afval  normaliter naar de plaatselijke  stort). Ik kamde het gazon uit op verfrommelde hamburgerverpakkingen en servetten, drinkpakjes en  rottende  fruitschillen. Toen ik de hut in ging, bleek  daar wel opgeruimd te zijn,  maar er zat  een plakkerig  laagje op alles, er kwam  een schimmelige  lucht van de natte handdoeken  en  beslapen lakens  die  op  een  hoop bij de  wasmachine lagen, en er zaten  tandpastavlekken en een kring van foundation op de wastafel in de  badkamer. De laatste huurders  waren  een stel met  een  klein kind en  een oma  – zoals  wij  vroeger reisden  met Johns moeder  voordat Sidney acht werd (oud genoeg voor museumbezoek) en zulk fatsoenlijk  gezelschap werd dat  we geen oppas  meer nodig hadden.  De kleine slaapkamer, waar de oma  vermoedelijk had geslapen, rook naar poeder; de grote, die het stel waarschijnlijk met hun  dochter  had gedeeld, rook  naar zweet.

			Ik wist  zeker  dat het nog jaren  zou  duren voordat  mijn  dochter een kind zou krijgen, als het al gebeurde. Toen ze heel klein was  en ik  haar vroeg wat  ze wilde worden, later als ze groot was,  zei ze: ‘Een mama’, en als ik vroeg wat ze nog meer wilde  worden  zei  ze: ‘Babysitter.’ Nu was ze  jurist bij een non-profitonderneming  die zich inzette  voor burgerrechten en  kruiste  ze sissend haar vingers als  het  gesprek op kinderen kwam.  Toch stond ik even stil bij  de kleine slaapkamer,  die mogelijk mijn voorland was. Als ik  bij John bleef, zouden  wij  de  grote  slaapkamer krijgen, uit eerbied voor onze matriarchale en patriarchale status. Als  we uit elkaar gingen zou ik  veroordeeld worden tot  kampeerbedjes,  slaapbanken  en kleine  slaapkamertjes. Mijn waarde zou afhangen van  de vraag hoe behulpzaam en nuttig ik kon zijn zonder  ooit te klagen. Ik zou getolereerd  worden  zolang  duidelijk  was dat ik de  kampeerbedjes, bedbanken en kleine  slaapkamertjes prima vond. Ik zou dankbaarheid  moeten tonen voor de  restjes  en kruimeltjes  tijd, aandacht, geld en luxe die  aan mij werden besteed. Ik zou  ervoor werken  door ’s  ochtends vroeg  op  de baby te passen of ’s avonds de afwas  te doen als  iedereen  al sliep. Ik kon niet kieskeurig zijn. Kieskeurige  oude  vrouwen worden  niet  uitgenodigd voor vakanties.  Of  ze moeten steenrijk zijn, wat  ik niet was.

			De blokhut was  vanbinnen en vanbuiten van hout en de  boomstammen aan de buitenkant  vormden ook de binnenmuren. Het hoofdgedeelte was een  grote kamer met in  de ene hoek  de keuken,  in een andere  de eettafel.  De rest was ingericht als zitkamer, omlijst door twee grote glazen deuren die uitkwamen op een klein terras  met  uitzicht  op  het meer. Er  was een  gang naar de  twee slaapkamers, twee  gangkasten, een washok met een  wasmachine en droger,  en  een  badkamertje.  Ik maakte de kast met schoonmaakspullen open. Ik had ietwat verstoord  opgekeken toen  ik het  afval over  het gazon  zag  slingeren  en het was irritant dat ik achter  het  schoonmaakbedrijf aan zou moeten om  te vragen  hoe  en  wat, maar  ik keek ernaar uit om het huis  schoon te boenen. Iets om mijn  tanden in te  zetten.  Ik begon met de plumeau van  microfiber, die ik  over de bovenste  planken en kasten haalde om het stof eraf  te krijgen, toen lapte ik de ramen,  daarna pakte  ik de  lagergelegen oppervlakken aan  en toen de vloeren. Van hoog naar laag, zoals ik van  mijn moeder had  geleerd, zodat  het laatste wat je schoonmaakt al het stof is dat  je  omlaag hebt geveegd. In de badkamer nam  ik de kastjes en  de  wastafel  af, schrobde de douche, toen  de wc,  en daarna ging ik  op  de  knieën om de badkamervloer te dweilen.

			De vakken in de deur van de koelkast stonden vol met de ketchup- en dressingvoorkeuren  van alle zomerhuurders  bij elkaar, die ik in een  grote koelbox  pakte om mee naar huis te  nemen. Ik krabde  wat  opgedroogde  ahornsiroop uit een  la  en veegde wat  groene vlokjes die eruitzagen als  gemorste  diepvriesspinazie uit het vriesvak.  Helemaal achterin lag nog één voorverpakte ijswafel. Ik nam  een  hap  en spuugde hem uit, want hij was helemaal taai geworden. Toen de dekens, lakens  en handdoeken uit de droger waren,  vouwde  ik ze  op, verpakte ze in doorzichtige plastic zakken en borg ze  op in een grote opbergbox ter bescherming tegen schimmel, muizen en motten.

			Ik  wilde  net  de  kajaks naar  de schuur slepen  toen ik  werd overmand  door een  drang die ik in geen jaren had gevoeld, niet echt althans. Deze drang, deze behoefte  voelde bijna orgastisch, alsof  je  luttele  centimeters van iemands mond  verwijderd bent, wetend dat  je  hem voor het eerst gaat kussen.  Het was de  echte,  oprechte drang om  te  schrijven – niet het ‘gewoon gaan zitten  en  jezelf  dwingen  te schrijven’-gevoel, waarbij je  een aantal trucjes doet om de woordenstroom op gang te krijgen, als dat al lukt, maar  het wanhopige verlangen om je  aan een pen vast te klampen en toe te kijken  hoe de inkt zich  over de bladzijde  verspreidt. De  daadwerkelijke drang om iets  te  vertellen.

			Uiteraard was  er nauwelijks schrijfgerei in de blokhut. Ik wilde liever geen boeken verpesten  door op lege  bladzijden of  in de marge te schrijven, dus  haalde ik  het  huisje overhoop  tot  ik  me  een pakje plakbriefjes herinnerde dat  ik in een  la  had  gestopt bij  de lange aansteker voor de barbecue. Ik kraste een paar tellen met de enige pen over  het papier  voordat de  inkt begon te vloeien.

			Ik schreef  tot de zon onderging, het ene na het andere plakbriefje, terwijl mijn lichaam continu zinderde van die  bijna seksuele energie. Het  was het  begin van een  verhaal. Een  verhaal  over onwaarschijnlijkheid, over toeval en omstandigheden.  Het was een sprookje  –  of  het begin van een sprookje –  over hoop  die tegen  alle verwachtingen in bewaarheid wordt. De vertelstem  die  ik gebruikte  voelde nieuw en ongedwongen  aan.  Jarenlang had ik  geprobeerd de temperatuur van mijn schrijven te verlagen, in te  houden, in te  houden, in  te houden, te neutraliseren, te bedwingen, alles helder,  duidelijk en scherp te  maken en  elk woord uit kristal te  houwen. Dit  verhaal  leek daar in niets  op.  Het was kliederig,  slordig, levendig. Ik werkte vanuit een  gemoedstoestand en  niet  vanuit een  idee. Ik creëerde een wereld en geen woorden  op een  bladzijde.

			Het schrijven was zo bedwelmend dat ik zelfs overwoog even te stoppen om te masturberen – opgewonden  van  de crea­tieve sappen, om een afgezaagde  frase  te gebruiken, die door mijn aderen stroomden. Maar  het ultieme gemak waarmee ik schreef was  me  te dierbaar. Ik kon er niet mee stoppen. Ik wilde die  tintelende energieke spanning die door mijn  lichaam pulseerde  in stand houden.

			En ja,  het  kwam door hem, het  kwam allemaal door hem,  dat wist  ik  best.  Door hem  en  door zijn boek en door zijn  lichaam  en de  manier waarop  hij wijdbeens op de bank zat en me aankeek in het  zwarte  vensterglas. Het  kwam door hem en zijn tragische  vrouw en zijn verdrietige  doch  triomfantelijke  verhaal. Ik schreef  voor  hem. Hij die totaal niet in mij geïnteresseerd was. Ik  schreef om mezelf aan  hem uit te leggen. Als ik  hem niet kon krijgen –  en  misschien wilde ik hem  niet  eens –  wilde ik in elk geval dat hij me zou  kennen. Wie ik was en wat ik voelde.

			Ik schreef tot  de zon  wegzakte en de plakbriefjes  op  waren, en rukte me er toen  van los. Ik moest mijn colleges van de  volgende dag voorbereiden en het concept over  de doelstellingen van de faculteit op taal  fatsoeneren voor  de vergadering van maandagochtend. Ik luisterde  geen  muziek  op de terugweg.  Ik  overpeinsde de volgende vijf plotpunten  in het verhaal. Toen  ik  thuiskwam zat John buiten. Ik ging bij hem  zitten. Ik legde mijn  hand op zijn knie. Hij schoof naar me toe  en ik legde mijn  hoofd op  zijn schouder. Die avond  neukten we voor het  eerst sinds een  jaar, met een verscheurende, onwerkelijke intensiteit.  ’s Ochtends  vroeg werd ik  wakker in het Grote Bed, zoals we  het vroeger  noemden,  en verkaste naar de logeerkamer. Ik voelde me uitgeput  en verward,  alsof er de afgelopen nacht een grote menigte geesten in mijn lichaam  was gevaren.
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			IV

			Vladimir mailde me  de  volgende ochtend om vijf uur  terug. Ik  nam aan  dat hij vroeg opstond om colleges voor te  bereiden en e-mails te schrijven en beantwoorden op  een  tijd dat niemand hem kon  storen. Hij zei dat  hij zich vereerd voelde  dat  ik zijn boek zo snel  had gelezen en dat hij het  heel fijn zou vinden om binnenkort een keer te  gaan lunchen. Hij stelde voor dat  op  20 oktober  te doen, ruim een  maand later. Dat was de laatste collegedag voor de studieweek, een lesvrij  blok van vier dagen  midden in het najaarssemester, waarin studenten de tijd  kregen om hun tentamens  te leren.

			Hij  betreurde dat hij zo’n late datum  voorstelde, maar  zei dat hij  en Cynthia nog steeds erg druk  waren met inburgeren, inschrijvingen  en kinderopvang, en dat  hij een datum wilde voorstellen waarop hij zeker  zou kunnen.  Ik  was  wel blij met  het uitstel. Na het lezen van zijn boek, zijn bezoek  van zaterdag en dan die uitbarsting van schrijfdrang op zondag, gevolgd door de ongeplande, vreemde seks met John,  voelde het alsof de  laatste week  drie weken had geduurd in plaats van één. Ik  wist niet  meer  goed wie  ik was en ik had  wat tijd nodig om me dat te herinneren – om mezelf weer te gaan zien als docent, als collega, als iemand die met twee benen op  de grond stond. Ik heb  altijd  rust  kunnen vinden in  mijn werk  en ik besloot  me wat meer  te  gaan  bezighouden  met initiatieven van de  faculteit en activiteiten op  de campus dan ik de weken daarvoor  had  gedaan.

			Ik  zat thuis in  mijn werkkamer  mijn aantekeningen voor  mijn college ‘De  gothic  novel,  van Wuthering Heights  tot Beloved’ door te nemen toen John kwam aanzetten, zijn  armen om mijn middel sloeg en  zijn gezicht in mijn  nek  begroef. Ik verstijfde en  schoof een  eindje bij hem vandaan.

			‘Waar staan we?’ vroeg  hij. Zijn  gezicht was ingevallen en pafferig,  met hangwangen en een onderkin die vanuit mijn gezichtshoek  erg  prominent was. Het licht dat door het  raam viel gaf zijn tanden een gelig, viezig aanzicht.

			Ik zei dat ik het niet wist.

			‘Zijn we vriendjes?’  Dat  zinnetje hadden we overgehouden  aan een boek dat we ooit hadden  gelezen. Een kinderboek misschien. We  gebruikten het ook tegen  Sidney: ‘Zijn we vriendjes?’

			‘Ik weet het niet,’  zei ik. Ik voelde een sterke neiging om alle weerstand die ik tegen hem voelde te laten varen.  Niet uit verlangen,  maar  omdat  ik de  zachte plekjes in  zijn  hart kende. Hij was opgegroeid in Iowa,  grootgebracht door een moeder die hem op handen droeg en een vader die hem een mietje vond omdat hij  zo goed  kon leren en zo  van lezen hield. Op  de  middelbare  school was hij gekoeioneerd door  de masculiene machten  van het Midwesten, door mannen die dol waren op  vechten, jagen en luidruchtig vertoon van onwetendheid. Hij  deed niet aan football of andere sporten en werd genegeerd door  de vrolijke,  hupse vrouwen  aan wie hij al zijn seksuele voorkeuren ontleende. Eenmaal  op de universiteit duurde het drie jaar voordat hij genoeg zelfvertrouwen had ontwikkeld om  een meisje te kussen.

			Al  die tijd  dat hij niemand kuste keek  hij  wel goed om zich heen.  Hij zag hoe onweerstaanbaar de combinatie van botte mannelijkheid, fysieke kracht  en intellectueel geweld  was voor het type vrouw dat hij wilde aantrekken. Dit was  een ander soort mannelijkheid dan hij in het Midwesten was  tegengekomen  – deze mannen  waren  geen domme footballfiguren  die elkaar hardhandig omverliepen omdat ze zich niet op andere manieren konden uiten, dit was de mannelijkheid van de  lacrosseheld die slim genoeg was  om  een prestigieuze beurs  te krijgen, de  rugbyende rechtenstudenten, de dichters die  een paar keer per  week bij elkaar kwamen voor  een informeel potje basketbal. Hij  vond  mannelijk gezelschap  niet  per se aangenaam – hij prefereerde vrouwen,  zelfs in vriendschappen – maar hij dwong zichzelf dingen te leren  over  football, basketbal  en  honkbal  zodat hij vriendschappelijk met mannen  kon omgaan en iets had om met ze over te praten. Hij zag dat  mannen die graag met mannen omgingen  aantrekkelijker waren voor  vrouwen, misschien omdat het impliceerde dat ze  een geheim  leven hadden,  of vanwege iets diepers, een  of  ander oerinstinct dat met veiligheid samenhangt.  Hij deed honderden pull-ups, push-ups, sit-ups en squats  in zijn kamer, tot  zijn flubberlichaam en  zijn buikje een magere compactheid  gingen vertonen (hij had nooit zo’n lichaam als Vladimir gehad, maar toen ik hem  tegenkwam was hij lang  en afgetraind).  Intussen studeerde hij. Hij  liet zijn studiegenoten achter zich,  maar bleef  doorstomen, alsof  een  enorme voorsprong op zijn leeftijdgenoten de enige positie was die hem ademruimte  kon verschaffen. In zijn  laatste jaar ging  hij naar de universiteit van Barcelona en werd verliefd op  het gouden strijklicht, de  filosofische inslag van de  Spanjaarden en de literaire reis van hun land, van Cervantes tot  Lorca en  Marías.

			Hij werd ook verliefd op een van de student-assistenten,  een  klein  Spaans vrouwtje met lang  haar  dat sigaretten rookte uit een sigarettenpijpje.  Ze was  halverwege de veertig,  terwijl  hij begin  twintig was, en  ze had een zoon  die aan dezelfde  universiteit studeerde. Hij bleef  steeds vaker om  haar  heen hangen  na college,  bemoedigd door  Spanje,  door zijn status als  buitenlander,  door  de Moorse architectuur  en  de muziek die tot drie uur ’s  nachts over het plein schalde.  Ze gingen een keer koffiedrinken  en de volgende dag nodigde ze hem bij haar  thuis  uit  na college, toen de universiteit dicht  ging voor de siësta.  Ze leerde hem wat hij  met  haar  harde  tepels moest doen en  hoe hij  zijn orgasme  kon inhouden  zonder op te houden met bewegen.  Deze praktijk werd  een ritueel dat  vaste prik werd, eens  per  week na college.  Toen hij aan het eind  van het jaar afscheid nam, kuste ze hem, kneep in  zijn wangen alsof hij een kind  was  en bedankte hem. In het  vliegtuig huilde hij  bijna de hele vlucht  terug bij  de  gedachte dat hij haar nooit meer  zou  zien.

			Die verhouding voltooide een stadium  van zijn  ontwikkeling. Eenmaal thuis  neukte  hij de hele letterenfaculteit met een gretig  fanatisme  dat  in modern  jargon  onder de noemer ‘seksverslaving’ zou vallen (wat  het ook  was).  Een paar  jaar  lang leefde hij  van verschillende  los-vaste  baantjes terwijl  hij  korte verhalen  en gedichten probeerde  te  schrijven. Toen ik hem tegenkwam, vertelde hij  dat  hij soms jarenlang  de een of andere vrouw kon  volgen,  voor wie  hij een  obsessieve  verliefdheid  ontwikkelde, tot hij haar om wat  voor reden dan  ook beu  werd  en zijn  oog op  een  ander liet vallen.  Op een nacht droomde hij ineens dat alle vrouwen met wie  hij ooit iets  te maken had  gehad samen op een  groot operapodium stonden. Ze gebaarden dat  hij uit het publiek  moest komen en werden toen zelf  het publiek. Ze bekogelden hem  met rozen, die in bloed veranderden, en  toen  hij  omlaagkeek, zag hij dat hij tot aan  zijn middel in de stront stond.

			Klassiekertje, zei ik indertijd. Na die droom stopte hij met creatief  schrijven en  vroeg  een beurs aan  voor een master-  en doctoraalprogramma vergelijkende literatuurwetenschap, met Cervantes als voornaamste onderwerp.  Ik ontmoette hem nadat hij  zijn proefschrift had afgerond en inleidende colleges  essayschrijven gaf  voor  eerstejaars, als assistent-docent fungeerde bij verschillende  masterstudies en in het hele land solliciteerde naar academische functies  met uitzicht op een vaste aanstelling.  Ik was  aan  het  promoveren in  Engelse en  Amerikaanse letterkunde,  met de focus  op vrouwenliteratuur (wat toen  lang  niet zo  voor  de hand  lag als nu, zoals ik mijn studenten altijd vertel).

			De waarheid is dat  we  verliefd op elkaar werden.  Ons hart  begon te blaten als de ander naderde.  De  echtheid  van die prille liefde is iets waar ik vaak  aan  terug  heb gedacht om mezelf  gerust  te stellen. We praatten urenlang, we konden onze ogen niet  van elkaar  afhouden als de ander over  het  plein liep,  en genoten van de  aanblik van dat lichaam in  de  verte.  We dachten dat niemand  op de hele  wereld beter  was. We gaven elkaar de kans  om  te relaxen, maar daagden elkaar ook uit.  We hielpen elkaar en we  gingen  goed samen. Ik was op mijn  ideale gewicht toen hij me tegenkwam, ik droeg kleren  die me heel goed  stonden  en  had lang, glanzend haar dat ik in  een hoge  paardenstaart  droeg.

			In een roes  van  liefde,  alcohol en overdaad,  plus  het late naar bed gaan en  de stress  om  mijn  proefschrift (ik  wilde zo snel  mogelijk promoveren,  zodat John en ik samen konden gaan solliciteren) kwam  ik in  de  jaren daarna gigantisch aan  en rookte ik als een  schoorsteen,  zodat ik er,  toen we eindelijk  gingen trouwen, uitzag als  een kleine,  dikke pad, met een gezicht zonder contrast, een waardeloos kapsel en een vale huid met droge plekken. John  leek  mijn  verval zonder commentaar te accepteren, maar mijn ziedende zelfhaat  nam steeds vastere  vormen  aan.

			IJdelheid  is altijd mijn slechtste eigenschap geweest. Ik haat dat bij  mezelf en toch word ik  er net  zo  door geplaagd  als  door  mijn  behoefte  aan slaap,  voedsel of zuurstof.  Ondanks mijn talent om  snel lange teksten te lezen, te  analyseren en er heel precies de betekenis uit  te destilleren, artikelen  en boeken te publiceren over  literaire stijl  en  structuur, twee romans  te  schrijven, een kind op te voeden, een mentor en  vriendin te zijn  voor mijn  studenten, voel  ik me  nog steeds een  gevangene van  mijn  eigen ijdelheid. Als ik dan geen  vrouw kan zijn die  mooi is zonder er  moeite voor te hoeven doen,  zou ik  graag zo’n  vrouw zijn die, elegant of onelegant, ongestoord door het leven gaat en  eigenlijk  gewoon vrede heeft  met haar fysieke verschijning. Die  vrede  heb ik nooit gevoeld.  Ik heb mijn uiterlijk altijd een kwelling gevonden. Ik denk dat mijn moeder vroeger wel opmerkingen maakte over mijn  schoonheid (hoewel ik op  basis van oude foto’s moet concluderen dat  ik hoogstens schattig was, maar  nooit  echt mooi).  Toen ik eenmaal  een bepaalde leeftijd  had bereikt, werd mijn eetlust  een  bron van ontsteltenis  en probeerde ze mijn voedselinname in te  perken,  waardoor ik eten in mijn kast ging verstoppen en alles opat wat ik te pakken kon krijgen  als ze  niet thuis  was. Ze bleef  mijn schoonheid maar op de agenda zetten,  zelfs toen  ik  haar teleurstelde door  klein  en  bol te blijven in  plaats  van slank en opgeschoten,  met vet, slap  haar.  Toen  ik jong was, las  ik alles wat  los  en  vast  zat, waaronder eindeloos veel  damesbladen  met ‘tips’, die me altijd  zijn blijven  achtervolgen. Nog steeds span ik mijn kont aan bij een rood  stoplicht en doe ik kuitoefeningen als ik in de rij sta  bij de  supermarkt. Ik haal nog steeds de bovenste boterham  van  mijn sandwiches en  wis  foto’s  met onflatteuze belichting. Mijn dagelijks geluk  hangt af van  het cijfer op  mijn weegschaal, hoewel ik weet  hoe onnozel dat  is.

			Om een lang  verhaal kort te  maken: toen  we onze trouwfoto’s konden ophalen en ik onder ogen moest  zien hoe nietszeggend  mijn  gezicht was, verscholen onder al  dat pafferige vet,  en hoe plomp mijn  lichaam, voelde ik me zo’n  dikke  pad dat ik  John  voorstelde  om andere vrouwen op te zoeken. Eerst deed ik dat zoals een tiener  een  aansteker over zijn armhaar laat gaan, gewoon om te kijken hoe  het voelt. Ik had het  gevoel dat ik deze knappe rijzende  ster  in de academische wereld in de val had laten  lopen, dat ik hem had  geketend aan een vrouw tot wie niemand zich  echt aangetrokken  kon voelen. Toen ik voorstelde hem  vrij te laten, had hij  niet veel aanmoediging nodig – hij is nog  steeds een foute man, ik hou van  foute mannen en hij is er  een. Toen we verhuisd waren en ik mijn  draai  had gevonden in mijn nieuwe baan  aan  de universiteit, leerde ik mijn  eetgedrag onder  de  duim  te  krijgen en bereikte ik het toppunt  van  mijn aantrekkelijkheid, elegant en gedisciplineerd,  maar ik bleef hem aanmoedigen,  zodat ik  op seksueel gebied ook kon doen wat  ik wilde en de robuuste mannen  van het platteland kon uitproberen (ik ben altijd van mening geweest dat de knapste mannen  op het  platteland wonen en de mooiste vrouwen in de  stad, waardoor de stellen op  beide  plekken  ongelijk zijn).  Maar na die gouden  tijd en nadat David  mijn hart had gebroken en ik voor een ascetisch bestaan  had gekozen, negeerde ik zijn  gedrag alleen nog omdat het  me  meer ademruimte gaf.

			Het punt  is dat John  altijd iemand is geweest die veel bevestiging nodig heeft, en dat hij mijn  affectie en goedkeuring net  zo hard nodig had als de bewondering van de  vrouwen met wie  hij rommelde. Als hij thuis was, liep hij altijd achter me  aan om zijn  handen onder mijn  broekband of  rok te steken. Hij wilde altijd weten of ik van hem hield, of ik boos op hem was, of  ik blij met hem was.  Hij teisterde Sidney met vragen of  hij  wel een goede vader was,  of hij  iets leuks van een speelafspraakje  had gemaakt, of ze plezier had gehad, of ze  haar ijsje lekker vond, of hij haar  blij maakte of haar aan het lachen maakte. Hij kon van een faculteitsvergadering waarin hij de hemel in  werd  geprezen  naar een collegezaal  gaan  waar hij werd bewonderd, om vervolgens in de armen te vallen van  een jonge vrouw die  van  zijn aandacht genoot en daarna  aan tafel te gaan zitten met zijn  liefhebbende vrouw en dochter die hem vertelden dat hij er goed uitzag, dat hij  lekker rook, dat hij een grappige  papa was,  en dan leek hij nog steeds ontevreden, alsof een  of ander aspect van  hem  geen  bevestiging had gekregen. Al kan het ook zijn dat dat alleen maar mijn impressie  van hem was in de jaren dat ik  moest  knokken om kleine  holletjes  van eenzaamheid te graven in dagen die compleet waren volgepland met werk, schrijven,  koken, cursussen,  vrienden en sociale verplichtingen.

			Ik  was de nacht ervoor met hem  naar bed  geweest en had hem daarmee een opening geboden  om  wat goedkeuring te krijgen, die hij zo naarstig miste  nu hij niet mocht  lesgeven, beleefd werd genegeerd door de meeste collega’s en  voor zover  ik wist geen verhouding  had met een meisje dat traag  met haar  vochtige wimpers kon wapperen in het  namiddaglicht. (Nadat de  universiteit relaties tussen docenten en studenten had verboden had hij  zich, geloof ik, op vrouwelijke plaatsgenoten  en  pas  afgestudeerden gericht,  maar de laatste tijd hadden  de beschuldigingen zijn enthousiasme voor dat soort  strapatsen vrij  drastisch ingeperkt.) Hij  huppelde op me af op  zijn gevoelige  puppypootjes en  als ik  hem  optilde  en zei dat hij  mijn hond was, wat voor hond  hij ook was, braaf of stout,  en  dat ik  zijn lieve puppysnoetje  niet kon weerstaan, zou ik beloond worden met een  bijna argeloze hartelijkheid en blijdschap.

			Maar ik kon  mijn aantekeningen over  Rebecca niet vinden, ik moest over een halfuur college geven  en ik moest naar mijn werkkamer,  waar die  aantekeningen  waarschijnlijk lagen,  en daarna nog tien minuten lopen naar de collegezaal, die aan de andere kant van de campus lag. Ik wilde de volgende scène van mijn verhaal schrijven.  Ik hoopte  dat  ik tijd zou vinden om te sporten  of  naar de  kapper te gaan, als  allereerste voorbereiding op mijn  toekomstige lunchafspraak met Vladimir.  Ik  moest  bedenken hoe ik de  liefdevolle relatie met  mijn dochter kon  herstellen.

			‘Ik ben  even niet zo geïnteresseerd in vriendjes-zijn,’ zei  ik.  ‘Ik kan  er niet echt over nadenken, ik heb het te druk.’

			Het  gevoel van onze ruzie was een beetje  blijven  hangen en  ik zag  iets gemeens doorschemeren  op Johns  gezicht. ‘Dus ik moet  komen wanneer je roept? En opzouten als je geen zin in  me hebt?’

			‘Nee,’ zei ik.  ‘Je  hoeft niets te  doen  wat je niet  wilt. Je hebt altijd precies  gedaan  waar je  zin in had. Je  gaat me  nu niet een ruzie  in sleuren, echt niet. Daar doe ik niet aan mee. Ik moet college geven.’

			‘Ik denk dat je gewoon de  moeite niet meer  wilt doen,’ zei hij. ‘Ik denk  niet  eens dat het  hele gedoe je ook  maar ene moer  kan schelen.’

			‘Jaag me niet zo  op, John,’ zei ik. ‘Ik weet dat je de zenuwen begint te krijgen, maar alsjeblieft, jaag  me  niet op. Ik heb tijd nodig.’

			Hij  slikte een paar keer achter elkaar, krankzinnig snel,  en ging toen  opzij. Toen ik de kamer uit liep  wees hij  me  er nog op dat ik was  vergeten de haar te epileren die de laatste  jaren altijd en eeuwig op mijn kin groeide.
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			V

			‘Wat een heerlijke werkkamer.’

			Cynthia Tong stond  voor mijn deur te wachten  toen ik terugkwam van  een ietwat warrig college waarin ik  enerzijds te inschikkelijk  reageerde op de slecht ingelezen meningen  van mijn studenten en anderzijds  al  te strijdlustig. Ze konden  een verhaal alleen  beoordelen op  basis van representatie en waren blind  voor  de structurele elementen. Natuurlijk is Rebecca in  velerlei  opzicht een verhaal dat is opgebouwd  uit  misogynie –  het demoniseert  vrouwen, het  demoniseert de ander  – maar  dat interesseerde  me niet in  hun geval.  Ik  wilde dat ze zagen hoe spanning werd gecreëerd, hoe symbolen werden gebruikt, hoe herhalingen de geest van Rebecca van de  bladzijde lieten opstijgen. Ik bleef ze maar vertellen dat ze die dingen, die elementen  moesten zien. O,  ik werd knettergek  van hun  totale obsessie voor  de vraag of  mensen al dan  niet op de juiste  wijze werden uitgebeeld. Ze wilden dat  elk literair werk een of  ander utopisch epos  van sociale rechtvaardigheid  was.

			Ik moest  me onhandig langs Cynthia manoeuvreren om het te  laten lijken alsof ik haar in  mijn kamer verwelkomde in  plaats van andersom. Ik maakte een gebaar  in de richting van  mijn bank, maar  ze bleef staan en keek waarderend om zich heen  om  me ervan te doordringen  hoeveel beter ik  gesitueerd  was  dan zij.

			‘Zit  je in die kamer  zonder ramen? Daar  hebben ze mij ook in gezet toen  ik hier net was.  Ga zitten,’ zei  ik, maar ze  ging niet zitten, ze  keek uit het raam, niet uit openlijk verzet, maar  meer alsof ze me niet  hoorde. Het  licht viel in een  streep over haar gezicht.  Ze was echt beeldschoon, met dik, krullend zwart haar,  stevige wangen,  een rechte jurk die ingetogen,  chic  en sexy tegelijk was. Ze had de benen van  een danseres of een hardloper, met spieren bovenaan haar kuiten, kuiltjes  boven  een sterk uitziende knie en  een duidelijke lijn die  over haar  bovenbeen  liep,  tussen de  spieren aan de  voorkant en die aan de achterkant.  Die lijn  viel  me altijd op omdat  ik  me een jongen van  de  middelbare school herinnerde die een  keer had gezegd hoe charmant  hij die vond. Ik had hem  niet en toen hij  me dat vertelde, werd ik me bewust  van een nieuw soort  waarheid: dat er  allerlei soorten lichamen waren,  verschillende aspecten  van de menselijke  gestalte, die opwinding konden veroorzaken. Dat vrouwenlichamen er waren  om  bekeken, getaxeerd en aantrekkelijk gevonden  te  worden op allerlei verschillende  manieren waarvan ik tot dan  toe geen idee had gehad.  Kinnen, handen, halzen, buiken, billen, benen en  voeten  waren  er om  afgewogen en  vervolgens aanbeden of afgekeurd  te  worden.

			‘Ik heb geen werkkamer,’  zei ze,  nadat ze een  tijdlang had  staan uitkijken over de  golvende heuvels van de  campus en toen eindelijk tegenover me op de  bank kwam zitten. ‘Die geven ze  niet  meer  aan  tijdelijke  docenten.’

			Ik zei dat  ik  er  eens achteraan zou  gaan en dat  ze toch  op  zijn minst  een gedeelde  werkkamer zou moeten krijgen. Ik  wilde dat ze meteen aan  het begin van ons gesprek al  wist dat ik aan haar  kant stond. Ik  gaf  haar een complimentje over haar jurk, vroeg haar  waar ze die had gekocht en zei  dat  zoiets mij helaas niet zou staan. Ik zei dat we haar zaterdag  erg hadden gemist,  dat ik  een fragment  uit haar boek  had gelezen in Prairie Schooner (wat ik niet had gedaan, nog niet) en dat onnavolgbaar  indrukwekkend vond.

			‘Ik wou het even met je hebben over  zaterdag,’  zei ze, en terwijl  ze dat  zei leek er een  golf van spanning uit haar lichaam te vloeien en kreeg haar  gezicht de uitdrukking  van die van een zwemmer die op het punt staat het koude water in te  springen, de mentale roekeloosheid die je nodig hebt om jezelf zo gek  te krijgen  om  erin  te duiken, voor je jezelf  de kans  geeft om er te veel over na te  denken.

			‘Ik weet alles van migraine,’ zei ik. ‘Ik heb  het  ook gehad,  ongeveer  tot mijn vijfenveertigste.  Het  maakte de hele wereld ondraaglijk.’  Dat was niet  waar  –  ik  had wel erge hoofdpijnen  gehad,  maar  nooit  migraine, nooit de lichtschitteringen die mensen beschrijven,  de  vlekken, de aura’s –  maar ik wilde onze overeenkomsten benadrukken.

			‘Ik had  helemaal geen migraine,’  zei ze. ‘De waarheid  is  dat Vlad en ik vreselijke ruzie  hadden en dat ik daarna niet meer  rustig kon  worden.  Hij moest me in  bed stoppen met een tranquillizer.’

			‘Wat naar,’ zei  ik. ‘Ik weet ook alles van ruzie.’

			‘Ik heb  soms  wel migraineaanvallen,’  zei ze.  ‘Geloof  ik. Maar  goed, dat wilde ik je vertellen.’

			‘Waar ging die ruzie  over, als ik  vragen  mag? Je hoeft het niet te vertellen als  je  dat niet wilt, hoor.’ Er flitste een  fantasie door mijn  hoofd –  net zo plotseling en opdringerig  als de gruwelijke beelden die me als jonge  vrouw  teisterden, waarin  er stront  in mijn  gezicht werd gegooid of een verkrachter mijn gebruikte maandverband in mijn mond propte  om  me stil te houden – dat ze  me  zou  vertellen dat de ruzie over  mij ging, over Vladimirs wellustige gevoelens voor  mij. Nee, idioot. Ik drukte de gedachte net zo snel weg als ik met die andere beelden  deed.

			‘Ik  vind het  niet  erg  om te vertellen,’ zei  ze. ‘Daarom heb ik je ook opgezocht. Om  het te vertellen. Weet je dat ik allebei  je romans heb gelezen?  Ik  vond ze geweldig.  Ik was niet van plan je  te vertellen  dat ik ze heb  gelezen, maar ik wil jou leren kennen en ik wil dat je  mij leert kennen. Vind je  dat  raar? Maar we werken samen en nu heeft mijn  dochter in jullie zwembad gezwommen en  ik kwam niet mee en dat was zo bot  en ik wil uitleggen hoe  het  zit.  Luister. Ik zal het eerlijk  zeggen.’ Ze  zweeg even  en leunde samenzweerderig naar voren.  ‘Ik maak  een  beetje een zootje van mijn leven.’

			‘Ik ook,’ zei ik tegen haar. Ik had  niet verwacht dat  Cyn­thia zo zou zijn  toen  ik  haar tijdens personeelsvergaderingen zwijgend op haar stoel  zag  zitten.  Ik was bevooroordeeld  – niet  vanwege haar  Chinese  afkomst, al weet  je nooit wat  voor onbewuste  aannames er in je hoofd zitten. Ik was bevooroordeeld omdat ze iemands vrouw was. Aanhang. Ik was ook iemands vrouw,  maar mijn  man  en ik waren  tegelijk aangenomen voor hetzelfde soort  functie. We verdienden evenveel, tot hij voorzitter werd.  Ik had voor mijn eerste  boek een voorschot gekregen, dat we als aanbetaling voor ons eerste huis konden gebruiken. Deze  vrouw, die één college gaf, was hier als een hulpeloze  parasiet naartoe gekomen met  haar man.

			Maar  hier in  mijn werkkamer was  ik onder de indruk. Niet omdat  ze mijn  romans goed vond, maar  omdat er  een intens soort wanhoop om haar  heen hing, alsof  haar eindstation,  na alles wat ze had doorgemaakt,  de waarheid was, en het nastreven van de waarheid.

			Ze vertelde me wat ik al verwacht had, namelijk dat ze  in  de gordijnen was gevlogen toen  Vladimir  had  voorgesteld dat ze me zou appen om de lunch te coördineren  en had  gezegd dat  ze  het eerste  appje  dat ze me  schreef  niet over eten wilde laten gaan. Ze had gezegd  dat hij  moest vragen hoe het met handdoeken zat, want  zij  hadden alleen  ietwat vlekkerige witte badlakens  en dan zou ze naar de winkel  moeten voor nieuwe. Ze  vertelde  dat ze speciaal  voor  zaterdag naar  een schoonheidsspecialiste was gegaan om  haar benen en oksels  te laten harsen, en dat  ze nieuwe  badpakken voor zichzelf en Fi  had gekocht. Ze vertelde dat ze die  ochtend zo zenuwachtig was dat  ze snauwerig en  prikkelbaar werd. Toen  Vlad na één snauw  te veel  terug begon te snauwen, was ze in tranen  uitgebarsten  en had  ze gezegd dat ze alleen maar wilde dat  wij – ik  een schrijver en mijn man een academisch  denker die ze bewonderde – het idee zouden krijgen dat ze een normaal  gezin waren. (Hier maakte ze  een kleine  omweg en vertelde dat ze als bachelor- en masterstudent met een paar  docenten de koffer was  in gedoken en  hoewel ze  die in het algemeen nogal triest vond  als ze  de kreukelige,  papierachtige huid zag die naar hun penis afliep, of hun verfrommelde ogen in het ochtendlicht, voelde ze zich vrij  en bewust genoeg  van de dynamiek tussen hen en was ze teleurgesteld in de vrouwen van nu,  die  na een affaire met  wederzijdse  instemming meteen over trauma’s begonnen – terwijl, zei ze, ik  weet  wat trauma is.)

			‘Vlad is mijn stemmingswisselingen  zo beu, hij heeft het zo gehad met  mijn “geestelijke gezondheid”,’ ging ze verder. ‘En ik kan het hem niet  kwalijk nemen,’ zei ze.  ‘Ik ben het ook zat. Spuugzat.’  Haar stem werd verscherpt  door een zachte vlaag  van emotie, die ze  meteen weer inslikte. ‘Dus toen vertelde hij dat jullie al  wisten dat we geen  normaal gezinnetje waren –  dat iedereen  dat  wist  – en toen vertelde  hij  – en ik wist dat niet, daar kwam  ik zaterdag pas achter  – ik heb bij  personeelsvergaderingen gezeten  en  bij picknicks, godverdomme, en ik  wist het  niet – toen zei  hij  dat hij  de sollicitatiecommissie over mijn  zelfmoordpoging had verteld.’ Ze hield  abrupt op met praten. ‘Was jij daarbij?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘maar...’  Ik boog mijn hoofd en maakte mijn zin niet  af.

			‘Je hebt  het  gehoord.’

			‘Ja.’

			Ze draaide zich om en keek weer  uit het raam. ‘Hij zei  dat hij zijn  baan waarschijnlijk daarom heeft gekregen,  want toen ze  hem vroegen waarom hij  helemaal hiernaartoe wilde verhuizen brak er iets in  hem en  begon  hij te huilen, en toen kwam  het  er allemaal in één  golf uit en vertelde hij dat ik  had  geprobeerd mezelf  van  kant te maken toen  ons kind  nog geen jaar  oud was,  en dat het nu zijn verantwoordelijkheid  was om  me in leven  te houden en  dat ze mij ook  konden aannemen, dat ik briljant was, dat we nog  steeds in  hetzelfde appartement woonden waar hij me schuimbekkend had aangetroffen in de slaapkamer, waar ik mezelf had ondergescheten, met een  briefje dat  hij mijn dochter  uit de  buurt moest houden.’

			Het zou kunnen dat  ik hoorbaar van haar woorden schrok, want ze keek even om, alsof ze zich afvroeg  of  ik het  zou wagen om  iets te zeggen.  Ik  wendde mijn blik niet af, maar  gaf haar een licht knikje  en ze draaide zich weer om naar het  raam.

			‘Ik was verbaasd toen ze me  aannamen als docent autobiografisch  schrijven. Het is niets voor een universiteit om  zomaar  iemand een baan aan  te  bieden. Misschien  had ik het  moeten weten.  Hij zei  dat hij zich naderhand rot had geschaamd –  zo onprofessioneel – maar na al  die afwijzingen  kwam  dit aanbod binnen  een week.’  Ze zweeg even en schudde met  haar  hoofd. ‘Ik bedoel, er zitten  ook studenten  in die commissie, toch?’

			‘Die  zitten wel bij de gesprekken, ja.’

			Ze vertrok haar mond en kneep  haar  ogen dicht.  Ik  had diep  medelijden  met  haar. Voordat ik Vladimir  kende had ik al gehoord dat hij tijdens zijn sollicitatiegesprek openlijk  over Cynthia’s  zelfmoordpoging had gepraat en destijds was er een golf  van weerzin  door me heen gegaan, zoals  altijd  wanneer  grote  schrijvers, of gewone mensen,  die zelfmoord  hebben gepleegd  eerder in die context worden genoemd dan in de context  van hun werk. Ik vond het te zielig  voor woorden dat ze bij zo’n kleine, roddelzieke  faculteit als de onze  was komen werken met het  kant-en-klare etiket  ‘beschadigd’.

			Nadat  hij haar dat had verteld,  op de ochtend  van de dag  dat ze bij  ons langs zouden  gaan, was  ze overvallen  door iets wat ze haar  Mexicaanse hond noemde, een gevoel of ze werd meegesleurd  door  een golf – alle geluiden  werden donderend  geraas,  alle beelden  statisch, een onbeheersbare pijn  in haar hele lichaam. Hij had  nota bene  een injectie  voor haar,  zo ziek  was ze,  vertelde  ze me lachend: ‘Zo ziek ben ik. Hij heeft een spuit klaarliggen à la  zuster Ratched, godbetert,’ zei  ze. ‘À la zuster Ratched, of  Girl,  Interrupted,  of  The Bell Jar, of al die  kuttige tv-films over  gekkenhuizen uit de  jaren zeventig  en tachtig. À la Frances,’ zei  ze. ‘Net als in Frances, christus nog aan toe,  heb je  Frances  ooit gezien?’  vroeg ze me.  Ik  zei nee en ze zei:  ‘Maakt ook niet uit,  ik heb zoals  alle  gekken een morbide  fascinatie voor gekken.’ Ze stak haar hand op  om  een  denkbeeldige tegenwerping  de pas af te snijden. ‘Ik  mag “gek” zeggen als ik het over mezelf heb. Hoe dan ook, ik  heb achttien uur geslapen.  Dus  sorry dat  ik niet kwam  opdagen.’

			Ze haalde  diep  adem toen het er allemaal uit was en ze lachte, niet met de lach van  een gestoorde  gek, maar met de door en door ironische  lach van  iemand die  nooit  een  dag  zonder pijn en  ellende had  meegemaakt. Ze was zo vaak en  zo lang in haar pijn gevallen en er weer uit geklommen dat ze zichzelf niet kon koesteren of met zichzelf kon sympathiseren.  Ik kon onmogelijk begrijpen  hoe diep  het  ging wat ze had gevoeld, want ze was zo veel verder  gegaan dan ik ooit had gedaan,  terwijl  ik  dacht dat ik wel  iets wist over levens waarin  verdriet een constante  is  die hand in hand  gaat  met een weerspannige, humoristische vorm van  acceptatie.

			Zou  het  komen  doordat we  gewoon niet sentimenteel waren of  doordat we te  intelligent,  te gevoelig of te alert waren? Was dat alleen maar  een flatteuze manier om naar  onszelf te kijken?  Wat maakte ons verdrietig, waarom  voelden we  ons schuldig over  ons verdriet, wat veroorzaakte die strijd tegen onszelf? En waarom konden we niet gewoon wat  spanning van  de  ketel halen zoals  sommige anderen en zeggen: nou ja,  depressie is een medische aandoening, ik zit  gewoon  niet  helemaal lekker in  elkaar,  ik heb  een ziekte  waarmee  ik  rekening moet houden, zoals al mijn  studenten zeiden. (Wat  niet wil  zeggen dat Cynthia Tong  geen antidepressiva slikte, want  ik  ben er vrij zeker  van dat  ze  dat wel  degelijk deed.)  Misschien was het dat idee  van zelfexpressie en dat idee dat  we iemand zouden worden  die  we minachtten, iemand die zich tevredenstelde met abstracte  gedachten over de kleinheid van haar eigen  leven  als we dat  verdriet helemaal lieten gaan  of er  te veel  aan zouden  veranderen. Want  ons leven was, als schrijver,  per definitie  klein. Schrijvers moeten klein leven,  anders  kunnen  ze geen tijd  maken om te schrijven.  Was  depressie gewoon iets wat gebeurt als je je vastklampt aan  grootsheid?

			‘Ik mag jou  wel,’ zei ik. En dat was waar.  Toen haar verhaal eruit was, was  haar schoonheid  nog ongenaakbaarder geworden.  Ik  zou  dolgraag over  van alles en nog wat  met haar  praten. Ik  vond  het  geweldig dat  ze mijn boeken  goed vond  (of  in  elk  geval zei  dat ze ze goed vond). Ik wilde haar  vragen welke schrijvers  ze nog meer goed vond, wat ze nog meer had  meegemaakt.

			‘Ik mag jou ook,’ antwoordde ze. Toen  ik zei  dat  ze me  niet  eens kende,  zei ze: ‘Ik  heb je boeken gelezen. Ik mag je.  Ik weet dat  je harde ellebogen en ruwe randjes hebt. Je  bent stekelig, net als  ik. Ik hou  van stekelige  mensen. Die kan ik vertrouwen.  Ik haat aardige  mensen. Ik hou  van Vlad omdat  hij diep in zijn  hart een echte  Rus is.  Hij is keihard en hij kan niets verbergen.  Ik  lig  totaal in  puin,’ zei ze, en ze stond  op. ‘Laat je geen ellendige gevoelens  over je man aanpraten, door niemand,’ zei  ze tegen me. ‘Ik wou dat Vlad het met andere vrouwen deed, maar dat wil  hij niet.  Hij  wil  met  mij al  bijna nooit.’

			Ik zei dat ze  het wat tijd moest geven, dat het misschien nog wel zou komen.

			‘Dat hij met  anderen  neukt of met  mij?’ vroeg ze.

			‘Allebei misschien  wel,’ zei  ik.

			‘Hoop doet leven,’ zei ze. ‘Hoe  laat is het?  Ik moet Fi om  drie  uur ophalen bij de  crèche.’

			Het  was vijf voor. ‘Ga  maar  gauw,’  zei ik. ‘Ze  brengen  elk kwartier dat je te laat bent in rekening.’

			‘Shit,’  zei ze.

			En weg  was ze. Alleen het lichte kuiltje  dat haar slanke kont in de bankkussens had achtergelaten was nog te zien.

			==

			Er loopt  een recht  pad van drie kilometer  door een hoog  sparrenbos in het  natuurpark aan de rand van  ons  stadje. Toen  ik mijn  administratieve  klusjes voor die dag had afgehandeld en mezelf had gedwongen aan mijn bureau te  blijven zitten tot  mijn werkdag er officieel op zat, reed ik daarnaartoe om  te  gaan wandelen.  Als mijn lichaam iets doet  waarover mijn hersenen niet  na hoeven te denken, krijg ik de  ruimte  om na  te  denken en dingen te  verwerken.  Ik neem dit  wandelpad  vaak als  ik aan een boek of artikel  werk.

			Zoals ik zou doen als ik  aan een boek  of artikel  werkte, probeerde ik mezelf te dwingen niet  aan Cynthia Tong  en Vladimir Vladinski te  denken tot de eerste  drie kilometer erop zaten – de heenweg  naar het einde van het pad. Als ik omkeerde, zou ik mijn gedachten de  vrije teugel geven, maar op het eerste stuk  zou ik proberen mijn denkprocessen te  disciplineren. Telkens als ze in mijn hoofd  opdoemden – de getalenteerde,  flirterige, gretige  Vlad en  de duistere, oprechte Cynthia, uit  wier ogen twee mensenlevens  aan  ellende leken te stralen – zou ik  op de rem  trappen en me weer  richten op wat er  op dat moment gebeurde,  wat ik  zag, hoorde,  rook, en op mijn  eigen  lichaam, een oefening die ik  had  geleerd tijdens  een cursus mindfulness die de universiteit  een paar jaar eerder aan het  personeel had aangeboden.

			Ik had  niet verwacht dat ik haar zo interessant  zou  vinden. Ik had niet  verwacht  dat ze  zo  eerlijk  en echt zou  zijn.  Ik besefte dat  ik haar nooit eerder had horen  praten en van tevoren had gedacht dat ze  een hoog, bedeesd stemmetje zou  hebben, maar haar  stem was laag  en zuiver  en ze drukte zich heel precies  en  afgewogen uit. Ze was helemaal niet minder dan Vladimir.  Ze  was  niet eens  zijn gelijke. Ze was  superieur aan hem en  verlaagde zich  door  met hem om te gaan. Haar zelfmoordpoging had totaal  niets met hem  te maken  en er zat geen  greintje  Medea  in, geen  hang naar  liefde, geen kreet om aandacht, zoals zelfmoordpogingen van vrouwen meestal geïnterpreteerd  worden en zoals  ik de hare misschien ook had geïnterpreteerd. Nee, ze had een  eerzame depressie van het kaliber  van die  van bekende  schrijvers, oprechte  wanhoop.  ‘Eerzame depressie’ –  wat betekent  dat nou helemaal? Kijk  naar  de bomen, zei ik tegen mezelf. Richt je  op de ruimte  tussen de  takken,  het licht dat er gedempt doorheen valt...

			Hij was  natuurlijk  een groot talent. Misschien  was zij dat niet  en  had ze niet het  zelfvertrouwen,  de gretigheid of de gedrevenheid die  hij  had.  Van buitenaf  gezien was hij  misschien  degene  die hun relatie aanvoerde, met zijn goede  recensies en zijn carrière. Om succesvol te  zijn  moet je bepaalde  waarheden koppig blijven negeren, daar ontkom je niet aan, en zij  leek me het  type vrouw  dat niets kon negeren. Het  type  denker  dat zichzelf  kon verlammen. Luister, berispte ik mezelf, wat is het  verste  geluid  dat je kunt horen? De auto’s op de  snelweg, de kreten van  een wedstrijd op  een voetbalveld in de  verte...

			De zon zakte  naar de horizon en er  hing kou in  de  lucht.  Nu en dan ritselden de bomen  als een  roekeloze  eekhoorn tegen  de stam op  roetsjte. Daar  was de  omtrek van de maan, daar was de poolster,  daar was de caissière van de fijne supermarkt  die  haar hond uitliet. We knikten elkaar toe,  al  meer dan tien jaar bekenden, twee  mensen die kletspraatjes hadden uitgewisseld over  onze  kinderen, haar ouders  in Bangalore, mijn dochter de advocate,  maar nooit elkaars naam  hadden gekend.

			Eén ding dat  Cynthia’s bezoekje  absoluut had bevestigd was dat Vladimir  in  seksueel opzicht wel degelijk zo aantrekkelijk was  als ik hem zag, niet  alleen voor mij, een  oudere  vrouw  die misschien wat lagere standaarden had,  wat  ik meteen zou  toegeven,  maar  voor alle vrouwen. Een van  de redenen  dat ze iets  met hem had was  dat  ze hem  sexy vond. Hij was  geen mentor, maar  een aanwinst.  Dat was  teleurstellend. Ik had gehoopt  dat mijn gevoelens voor hem  een privéaangelegenheid waren,  iets wat was geboren uit een ondergronds soort communicatie, een onzichtbare, bonzende  elektriciteit tussen  hem  en mij.

			Een vogel die  zo hard krijste dat het klonk als een vechtende kat. Een specht.  Mijn dochter  die op  haar  tiende  zei: ‘Ik hou niet  van de natuur, want  iedereen loopt altijd te  gillen  dat je naar  dingen  moet  kijken. “Kijk naar  dat  hert! Kijk  naar  die vogel!”’ Mijn dochter.  Mijn goede,  serieuze dochter. Negenentwintig en  geïnteresseerd in de bouwstenen van de  wereld.  Ze had  niets met abstracties,  met fictie, met subtiliteiten  en  nuances. ‘Met subtiel kom  je  nergens,’ zei ze altijd. ‘Er  is nu  even  geen ruimte voor subtiel. Je hebt goed  en kwaad en je  moet beslissingen  nemen, en rap ook, zonder je  om  andermans gevoelens te bekommeren.’

			Ik werkte wat  herinneringen aan  mijn dochter af, een paar  echte en een paar fotografische, tot ik het einde  van het pad bereikte en  rechtsomkeert maakte.

			Toen zag ik ineens  dat er iemand op me af kwam  lopen – een  man,  met brede schouders  en een zelfverzekerde pas.  Ik was  naar het oosten gelopen, dus toen  ik me omdraaide en hem  zag,  werd hij  van achteren verlicht door de laatste intense stralen  van de  ondergaande zon. Was het Vladimir? Dat kon niet. En toch was  de manier waarop  hij liep herkenbaar – zwaaiende armen en een  snelheid  die leek te  passen bij  iemand die  tot voor kort  in  de  grote stad had  gewoond.  Toen hij dichterbij kwam,  en toen nog dichterbij,  dacht ik echt  dat hij het was en voelde ik me alsof ik werd ondergedompeld  in smeltwater: mijn  huid prikte, mijn oude hangborsten kregen  keiharde tepels.

			Het was  Vladimir niet. Het was gewoon een man  van  medio  vijftig die een  eindje aan  het wandelen was. Zijn schouders waren  breed,  maar zijn gezicht was ietwat geknepen en hij zag eruit alsof hij wandelde  om zijn bloeddruk  te  verlagen.  Niettemin stond mijn lichaam dusdanig in brand  dat ik me voorstelde hoe  deze man  me tegen een sparrenboom  zou  drukken en  met zijn vlakke hand  over mijn smachtende  borsten  zou wrijven. Ik begroette hem en hij beantwoordde mijn  groet met  iets te  luide  stem en een opmerking  over  de laatste mooie  dagen van het jaar. Ik dacht ietwat triestig aan John, die pas sinds  kort, nu hij  begin zestig  was, te oud begon te  lijken voor zijn twintigjarige studentes, terwijl  ik me  als  eindvijftiger te oud  voelde voor een man van in  de veertig.  Er  worden altijd grappen gemaakt  over  oudere vrouwen  met seksuele gevoelens, geile, uitgezakte  wijven met  hangende huidkwabben. Maar waar had ik het  over,  want ik wilde helemaal  niets fysieks met Vladimir.  Ik mocht  zijn vrouw, ik mocht zijn dochtertje,  ik  hield van zijn boek en  van zijn persoonlijkheid. Wat zou ik  daar in godsnaam mee willen? Zodra ik me de  daad iets levendiger voorstelde, walgde ik eerlijk  gezegd van  het idee van daadwerkelijk fysiek contact. Ik wilde alleen  aan hem  denken,  omlijst door mijn donkere venster.

			Ik  versnelde  mijn pas en  rende het laatste stuk, hoewel  mijn schoenen geen steun gaven en  mijn heup nog dagen zou  schrijnen  en wiebelen. Ik rende naar mijn auto, terwijl ik mijn jas uittrok en de koude lucht over mijn  huid liet  waaien. Zodra ik achter het stuur zat, voelde ik het weer, die  urgente, orgastische drang om iets op te schrijven. Ik haalde  mijn laptop  uit mijn tas. Anders dan op andere momenten  in mijn leven,  toen  het  ochtend  moest zijn,  of stil, of ik  het juiste  type pen moest  hebben – toen ik mezelf dwong – hoefde het  schrijven dit keer  niet uitgelokt te worden. Het  barstte gewoon los.

			Ik bleef op de parkeerplaats  tot het donker werd. De  joviale man die ik  was tegengekomen klopte op  de autoruit naast de passagiersstoel – ‘Alles goed?’  – en ik knikte en stak mijn  duim naar hem op.  Hij  bleef tegen me praten, maar  ik negeerde hem, de autoradio speelde iets van Tallis en ik boog me  dieper over mijn laptop. Toen liep hij om de  auto heen naar  mijn  kant  en klopte op het raampje, harder  en dwingender, tot ik  de muziek afzette, het raampje een beetje opendeed  en  hem vroeg wat hij  moest. Hij keek me gekwetst aan  en  wees naar  het begin van het pad. Daar  stond een zwarte beer op zijn achterpoten, met zijn  rug tegen een naaldboom en zijn voorpoten  uitgestrekt om zich aan een tak vast  te  houden. Hij  schuurde met zijn rug op  en neer tegen de  stam. Ik glimlachte  en draaide mijn  raampje verder open om me te  verontschuldigen en hem te bedanken omdat hij  me op  de beer had gewezen.  Hij  knikte, liep weg, keek om,  zei ‘Arrogante trut’ en stak zijn middelvinger naar me op.
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			VI

			Onderweg naar huis stopte ik  ergens  voor  sigaretten  en een  fles whisky.  Op  de  oprit voor ons huis  checkte ik mijn e-mail. Er was een herinneringsmail over het zomerprogramma van Brown,  en ik bedacht  dat  ik Edwina’s aanbevelingen  nog niet had geschreven.  Ik sleepte me naar mijn bureau en bleef daar tot  tien  uur zitten, tot ze af waren.  Het  was  aangenaam rustgevend om mijn gedachten om haar te  laten draaien. Ze was een uitzonderlijk  goede  student, proactief, gretig,  nieuwsgierig, charismatisch, met  een moeder uit  Saint Lucia en een Italiaans-Amerikaanse vader  uit Staten Island. Ze was gelovig opgevoed, maar ruimdenkend, altijd met genoeg  ruimte om haar geest te ontwikkelen.  In haar tienerjaren trok  ze op met  de juiste katholieken,  vrijzinnige types die neigden naar het esoterische  en geïnteresseerd waren in mystiek  en symboliek. Ze was  hier komen  studeren met  een  volledige  beurs  en was  constant bang  dat ze de verkeerde keuze  had gemaakt  en  toch  naar de  topuniversiteit had moeten gaan waar ze  ook  was aangenomen,  ondanks de  aan  afpersing grenzende studielening die  ze dan  had moeten aangaan.

			Over  het geheel genomen sta  ik erg ver van het aannamebeleid  van onze universiteit,  maar  de  stress die elk jaar  zichtbaarder wordt  op  het gezicht van de studenten,  als dia’s  van spanning die over  elkaar heen  geprojecteerd worden  tot ze uitharden  tot een masker van permanente angst, vertelt  me  dat het  nu  anders  is  dan toen  ik ging studeren. Ik was  een goede  student.  Ik deed  mijn  huiswerk, ik studeerde hard, ik  werkte netjes en leerde me suf voor tentamens,  maar ik draaide mezelf  niet zo  de vernieling in als de studenten en  ouders van  nu.

			Ik wist  dat studeren de manier was om uit huis te gaan,  een huis dat ik  me voornamelijk herinner als een reeks kamers waar mijn vader  wat vaag in rondzwierf, met nu en dan een  ongemakkelijk zwijgende vrouw aan de ontbijttafel die  wachtte tot  de koffie klaar was en schaapachtig naar me opkeek als ik binnen kwam schrijden en op  dominante  wijze dingen in haar buurt oppakte en weer neerzette. Er was besloten dat ik bij mijn vader  zou  wonen  omdat  er, anders dan bij mijn  twee oudere zussen, iets van  academische belofte in mij werd vermoed  en hij de coördinator gezondheid en veiligheid was  op een  kostschool waar ik gratis op  mocht. Indertijd liet die kruiwagen me koud. Eerst was  ik overstuur omdat  ik niet  in  Texas  kon blijven  bij mijn zussen en hun vriendjes en  een ongeregeld leven  vol auto’s,  afspraakjes, marihuana  en  slechtbetaalde baantjes. Later zat het  me dwars  dat ik niet bij de andere meisjes  op die school inwoonde  en dus  nooit tot hun exclusieve wereld kon doordringen.

			Ja,  ik kon  goed  leren,  maar ik  heb mijn inspanningen nooit als stress ervaren  (dat kwam pas in de PhD-fase). Ik vond het  fijn om goede  cijfers te halen en  beklopt te worden als  een mooi  katje dat zich zelfverzekerd  voortbeweegt, en ik had passie – zoveel  passie  voor  de boeken  die ik las en het  gevoel dat ze me gaven. Ik vond  het heerlijk  dat de complexiteit van mijn  emoties al begrepen was  door schrijvers die  honderden jaren geleden  leefden, ik vond het heerlijk  om  hun teksten te bekijken en  uit te pluizen  wat  ze daarmee probeerden te doen, om daar zelf  betekenis in  te vinden, om aan te  wijzen wat anderen niet zagen of opmerkten –  de  kleur blauw die telkens terugkeerde of  een herhaling van scheidingsmotieven. Daar  was  ik goed in. Ik hou  altijd al van typen – mijn vingers die over  de toetsen zweven en ze indrukken alsof ik  muziek maak, eerst op de grote,  stroeve  knoppen van  de typemachine, toen  op het  lichte,  lijvige  plastic van de elektronische opvolger daarvan en  uiteindelijk met de soepele, zachte klikjes  van een  laptop.

			Tijdens mijn  studie heb ik rasechte  mentoren gehad die me  leerden schrijven en me  de academische wereld in duwden. Daar wilde  ik naartoe.  Ik wilde niet  in de gewone wereld blijven,  tussen  al die mensen die  geen boeken  lazen en ze ook niet belangrijk  vonden. Ik  werkte  hard, denk ik. Ik  weet nog dat ik weleens in slaap viel in  de UB en een keer wakker  werd doordat een docent  (die waarschijnlijk vijftig was, maar  me  indertijd oeroud voorkwam, minstens tachtig) met psychotische zelfbeheersing  over mijn haar aaide. Maar ik  had ook het gevoel dat ik op een  spoor  was gezet  waar  ik  niet meer af kon – ik was een figuurtje in zo’n bewegende  kerststal  dat van de ene  naar de  andere kant van  de vitrine wordt gesleurd. Ik  kan dat halfblinde  najagen van een academische carrière alleen maar als een zegening beschouwen. Het was  puur  en alleen aan mijn  gebrek aan  fantasie te danken  dat ik  daarna ben doorgestoomd naar een master en een PhD.

			Vijf minuten  nadat ik mijn brieven had ingeleverd  stuurde  Edwina  een  bedankmailtje  met  het aanbod om me de volgende dag op een kop koffie te trakteren. Daar  had je hem  weer, die correctheid, dat vermogen om niet alleen  het juiste, hoffelijke gebaar  te maken,  maar dat ook nog eens razendsnel te doen.  Dat was een van de  vele eigenschappen die  Edwina boven  de middelmaat uittilden en haar succes zouden  verzekeren. Ik zag hoe snelheid inwerkte op mijn studenten – sommige schoten in  een constante toestand  van prikkelbaarheid  en stress, andere vervielen tot apathie, weer andere raakten verlamd. Als iets niet binnen een  paar dagen werd afgehandeld voelde het als een totaal mislukt project.  Ze  zagen  hun leven,  hun rol, hun  opinies en hun  positie als dingen die van ze afgepakt werden als ze niet  snel genoeg  handelden. Waar  was  de tijd  om na te denken?  Om ergens wat langer op te kauwen?  Om niet na te  denken? Om te falen? Toen  ik  studeerde, verprutsten we tijd  met films,  vrienden, alcohol, drugs, seks en muziek.  Activiteiten die we  achteraf  voor het  grootste deel als verrijkend beschouwen. Zij verprutsen tijd met hun  elektronica.  Dat willen ze helemaal niet en ze  haten zichzelf erom, maar die apparaatjes zijn er  nu eenmaal en  die dingen zijn hun huiswerk, hun sociale leven,  hun amusement,  hun zonde en hun deugd  in één. God sta ze bij.

			Mijn binnenste bonkte van  opwinding  toen ik naar de achtertuin liep  met  een glas whisky in mijn ene hand  en  het  pakje sigaretten  in de  andere.  Ik rookte al twintig jaar niet  meer, sinds ik  was gestopt vanwege  een nare  blafhoest.  Sigaretten waren  zo lang mijn heer en meester  geweest  – mijn vrienden, mijn  redders,  mijn  trouwe metgezellen, mijn ontsnapping, mijn  rebellie, mijn  clandestiene doch effectieve manier om  mijn gewicht op  peil te houden –  dat  ik te bang was om er ooit weer  aan  te beginnen toen het eindelijk was gelukt  ze uit  mijn  leven  te  bannen.

			Ik was  van mijn stuk  door de opmerking van de man in  het  bos.  Zo ging het altijd  –  een man kon me altijd een ellendiger gevoel  geven  dan alles  wat een vrouw ooit  tegen me kon zeggen.  Hij kon altijd zorgen  dat  ik mezelf verachtte,  me een diep  ongemakkelijk gevoel geven  over mijn achterlijke vrouwelijkheid en  mijn zielige chagrijn, me laten weten dat ik  geen partij was  voor de echte macht die hij bezat. In Texas,  in Connecticut, in Frankrijk, in  New York, in Missouri, in  Mexico City, in mijn keuken, badkamer, woonkamer, kelder, slaapkamer kon ik de mentale diashow  afdraaien  van alle keren  dat  een man me een  letterlijk waardeloos gevoel had gegeven  met een goedgemikte kleinerende opmerking. Dat mislukte gevoel, in combinatie met  het intense  verlangen dat wakker was geschud door  Vladimir, de vermoeiende confrontaties met John,  het  gesprek met Cynthia, dat me  tegelijk  had opgepept  en gedeprimeerd, had  mijn afweer  verzwakt. Sigaretten zijn het lekkerst  als ze vergezeld gaan van  intense  gemoedstoestanden –  blijdschap,  woede, verslagenheid. De allerlekkerste sigaret is die na een  hevige huilbui. Ik had een  vriendin die ze ‘emotieonderdrukkers’ noemde, maar het is meer zo dat ze emoties complementeren,  zoals een goede wijn een maaltijd complementeert.

			Ik stak  er een  aan met een aansteker (een  sigaret aansteken met  een lucifer verpest het eerste trekje).  Eigenlijk wilde  ik er  meer van  genieten dan ik daadwerkelijk deed – de rook  voelde schurend en  dik aan in mijn keel  – maar  het  overtreden  van mijn eigen verstandige  regel was heerlijk.  Ik werd op slag licht in het  hoofd en  er ging  een sprankelend gevoel  door mijn hele  lichaam toen ik voetstappen hoorde  naderen op de  oprit.  Ik dacht dat  het John was, dus bleef ik  strak voor me uit  kijken alsof ik niets had gehoord.

			‘Dus nu  kom je  ook  al  bij hem thuis?’

			De  stem van mijn dochter schalde door de duisternis. Ik draaide  me half om naar het tuinhek en zag haar,  verlicht door  de  lamp met de bewegingssensor  die boven de garagedeur hing.

			‘Sid?’ riep  ik, maar ze hoorde me niet. Ze frummelde  aan het hek  en duwde tegen de  grendel, die je moest draaien en  optillen om  hem open te  krijgen. Ik liep naar haar toe om het  hek  voor haar open  te doen, maar  ze was zo  door het dolle heen dat ze het intrapte.

			‘Waag het niet om mijn kant op te komen, vuile  hoer,’ gilde  ze tegen me.  ‘Wat moet je bij zijn huis? Hij woont hier godverdomme  met  zijn vrouw die toevallig mijn moeder is, achterlijke  tyfushoer.’

			Het is altijd grappig om te zien – hoewel,  ‘grappig’ is  niet het juiste woord, misschien is  ‘interessant’ beter  – dat stomdronken mensen de meest  herhalende mensen ter wereld  zijn. Ik weet nog  dat John een  keer  ladderzat was na een avondje uit  in de stad (hij kotste in  de taxi en ik gaf de chauffeur  de laatste  vijftig  dollar  die we  hadden bij  wijze van  verontschuldiging)  en in die compromitterende staat  aan één  stuk door bleef zeggen: ‘Godverdomme,  wat hou ik van  je.  Weet  je  dat? God, wat hou ik van je.’  Dat was niets  voor hem en  ik weet nog  dat  ik  me eventjes gevleid voelde, toen  moe werd  en toen geïrriteerd raakte.

			Het duurde alleen een paar tellen voor ik besefte dat  Sidney niet in  de  gaten  had wie  ik was,  omdat  ik in  het bijna pikkedonker  stond en zij  zo vreselijk dronken was.  Ze liet  haar attachékoffertje  vallen en haar Europese backpackersrugzak van haar armen glijden als  een grootsteedse  kroegloper  die zich opmaakt voor een  knokpartij. Ik zei haar  naam  nog  een  keer,  maar  voordat ik haar  duidelijk kon maken dat ik haar moeder was en niet het liefje  van haar vader, was ze  al op me af gestommeld en  greep me  bij mijn schouders met  haar sterke  handen. Ze stonk als  een  drankstokerij en  haar ogen waren hard, afwezig en  roodomrand  – elke vorm van wakend bewustzijn was diep weggestopt.  ‘Ik  sla je verrot, vuile  hoer.’  Ze raakte haar evenwicht  even kwijt  en  omklemde me met een  soort boksersgreep. Ze  was groter dan ik en een stuk steviger,  en ze  wankelde tegen  me  aan, zodat ik een  paar struikelende  stappen  achteruit moest  zetten.

			‘Sid, ik  ben  je moeder. Ik ben mama.’

			Ik voelde  haar een  ogenblik  verzachten en  mijn gezicht in zich  opnemen. ‘O mammie,’  zei ze, maar  in plaats van me los  te laten sloeg ze haar armen nog steviger om me  heen.

			Onze avondsprinklers gingen  aan en besproeiden haar, zodat ze instinctief terugdeinsde.  Ze struikelde over  de  slang die aan de  sprinkler vastzat, moest haar uiterste best doen  om op de been te  blijven  en  zwenkte toen  naar  rechts met  mij  nog  in haar armen.  Ik zei dat ze  moest oppassen, maar zij en ik  botsten tegen de tuinkist waarin we de bankkussens en  de zwemspeeltjes bewaarden.  Toen sleurde  ze ons als een slapstickkomiek uit een oude film bij de  kist vandaan  en  zette en passant haar voet in de zwemband die  Fi had  gebruikt  en die  nog steeds opgeblazen en  wel naast het zwembad lag. In een poging  om het ding af te schudden – ze leek het voor een beest aan  te zien –  begon  ze  hysterisch op en neer te springen en om zich heen te  schoppen,  met  één sterke arm nog om  mijn middel. Ik wist  dat er maar één ding was dat eventueel kon helpen,  stribbelde flink tegen en sleepte haar steeds  dichter  naar de diepe kant  van het zwembad toe, waarna ik al  mijn  kracht gebruikte om in het koude  water te springen, zodat Sid, die me nog  steeds zo stevig vastklampte als een wasbeer een stukje  aluminiumfolie in  een val, er ook in viel.

			Het was  de hele  week koel weer geweest, dus het  water kwam als een buitengewoon ijzige schok. Sidney liet  me niet meteen los, maar begon daarna wild met haar armen te zwaaien om  boven  te komen.  Voor  ik  bovenkwam om  haar  te  helpen gunde ik mezelf nog een verrukkelijk bespiegelend  moment onder water. Hoeveel ze ook had gedronken en hoe  donker het ook was, het bleef  een feit dat mijn eigen dochter  me voor  een studente had aangezien.

			==

			Ik klom meteen uit  het zwembad, maar Sidney bleef  erin  en sloeg met haar  hoofd  heen en weer om het  water  van  zich af te schudden.

			‘Mammie,’ jammerde ze.

			‘Kom uit  het zwembad,  liefje.’

			‘Mammie,  je  moet me helpen.’

			‘Oké, lieve  schat, maar kom uit het water. Neem  het  ondiepe gedeelte. Ja, goed zo.’

			Ze klom eruit, ging plat op het beton  naast het zwembad  liggen en staarde omhoog naar  de hemel. Ik had het  zo koud dat het bijna pijn deed, maar  ik wilde haar niet alleen  laten,  dus stroopte ik mijn natte  kleren en ondergoed uit  en wikkelde me  in  een handdoek die het  vorige weekend over een van de ligstoelen was blijven hangen. Misschien was  het zelfs wel  Vladimirs  handdoek,  of die gedachte stond  ik mezelf in elk geval toe  terwijl ik hem om mijn naakte, rillende lijf heen sloeg.

			Ik wrong mijn  benen onder haar en legde  haar hoofd op mijn schoot.  Ze  ging op haar zij liggen  en nestelde zich tegen me  aan.

			Haar kleren hingen  zwaar om haar lijf. Ze  had haar standaardvrijetijdskleren  aan, met  een  donkere capuchontrui over  haar witte overhemd, waaronder ze zowel een wit  T-shirt als een  hemd droeg om haar  toch al kleine borsten te minimaliseren,  een donkere spijkerbroek en schoenen die eruitzagen als die van een natuurvorser van begin twintigste  eeuw. De  volgende ochtend zou ze niet blij zijn dat die nat waren geworden – ze  was net  zo muggenzifterig  over de  staat van  haar kleren als de gemiddelde  man (het  is mijn  ervaring  dat vrouwen misschien  wel dol zijn op kleren en mode,  maar dat niemand zoveel belang hecht aan het behoud van de zo goed als nieuwe toestand  van zijn kleding  als een  ijdele  man). Ze  had een fatsoenlijk salaris, woonde samen met  haar partner en  ik  betaalde haar  studielening  af,  dus hoewel ze zich  eenvoudig kleedde,  had ze een  zwak voor  dure boetieks  die  gespecialiseerd waren in  handgemaakt spul met simpele  lijnen en  hoogkwalitatieve stoffen.

			‘Mammie, Alexis heeft me eruit geschopt.’

			Sidneys  stem klonk net zo troosteloos en zielig als toen ze klein was en midden  in de nacht wakker werd  uit een  nachtmerrie, of  met jeukende  muggenbulten  of  een mysterieuze koortsaanval. Op dat soort momenten was het zo makkelijk om  haar te  troosten,  om  haar tegen mijn borst aan  te trekken, haar te sussen en haar de hele nacht op me te laten slapen. Ze was nooit zo’n kind  geweest dat  altijd aan je been  hangt, eerder onafhankelijk en gevoelig, en meestal schudde  ze me liever  af, dus koesterde ik de momenten  waarop ze zielig was  en  zich aan me vastklampte alsof ik de  enige was die haar  kon helpen.

			Ik aaide over haar natte haar. Zoals  bij veel jonge  gay  vrouwen was het opgeschoren  tot boven haar oren en haar licht rossige bob viel in droge toestand tot net onder haar  kin.  Ik liet mijn vingers  over  de opgeschoren stoppels  glijden, glad als ik  omlaagging, ruw  als ik omhoogging. Het  was maar iets van vijftien graden buiten  en  we zouden binnen de  kortste keren bibberen van de kou, maar er  zat  een  poëtische  lading in het tableau van ons tweeën,  allebei doorweekt, allebei met een hart dat open  en vochtig was  als een gebarsten  blaar – een weinig  verheven, kleinburgerlijke piëta. Het herinnerde me aan twintig jaar  geleden, toen mijn collega David  niet  kwam  opdagen op de plek waar we  hadden afgesproken en  ik besefte dat hij  had  besloten om toch  niet met me naar Berlijn te vluchten,  waarna ik op  de kale, koude grond van het kerkhof ging liggen (waar we belachelijk  genoeg hadden afgesproken) en me liet  besnuffelen  door  een  zwerfkat, die vervolgens doodleuk over me heen liep.

			‘Ze is bij me weg,  mammie,’ zei  ze nog een  keer.

			‘Liefje  toch,  wat  verschrikkelijk.’

			‘Ik dacht  dat  je een van papa’s...’ Ze maakte  haar zin niet af.

			‘Dat geeft  niet, lieveling.  Maar je moet toch  niet zo dronken worden, zeker niet als je alleen bent.’

			‘Ik  had een  fles rum  mee voor  in de  trein.’

			‘Dat werkt wel, ja.’

			‘Toen moest ik nog een  uur  wachten  in Albany en toen heb ik nog wat bier  gehaald.’

			‘Hoe ben je hier  gekomen?’

			‘Komen  lopen.’

			‘Ach,  lieverd  toch. Maar je bent nu veilig thuis.’

			‘Volgens mij heb ik met  een  of andere  vent geneukt in de  trein-wc.’

			‘Weet  je dat niet meer?’

			‘Jawel.’

			‘Willens en wetens?’

			‘Soort  van.’

			‘Soort van?’

			‘Ja.  Willens en  wetens.’

			‘Jezus, Sid,  hoe voel je je nu?’

			‘O, prima. Ik wou het zelf. Het was oké.’

			Ze was inmiddels hevig aan het  rillen. Ik deed  mijn  handdoek af,  wikkelde die  om haar heen en  hielp haar overeind.

			‘Je moet warm worden en  dan praten  we  binnen verder,  oké? Ik wil het graag horen.’

			‘Ik wil niet praten.  Kun je iets  te eten  maken?’

			‘Ja.’

			‘Kan ik hier  vannacht blijven?’

			‘Je  bent  hier altijd thuis.’

			‘Ben je niet boos op  me?’

			‘Ik was  niet  boos op jou,  je was boos  op  mij.’

			‘Moet je die sterren zien.’

			Het was een heldere avond en ze stonden zo dicht bij  elkaar  dat hun stralen elkaar leken te raken.

			‘Ik  zat  vandaag  net  te denken aan toen je klein was en zei dat de natuur zo saai  was, omdat iedereen daar alleen  maar tegen  elkaar riep dat ze naar dingen  moesten  kijken.’

			‘Was je aan het roken?’

			Ik  gaf geen antwoord. We namen samen een hete  douche in  de grote badkamer,  zoals toen ze klein was.  Ik  gaf haar een joggingpak van  John om aan  te trekken, zette  haar  op de bank met een  groot glas  water,  deed een  badjas aan en dook de keuken in. Ik besloot mijn speciale spaghetti  carbonara te maken, een  oude specialiteit van  me waar ze dol op was, met een saus van  spek, tomaat, olijf en ansjovis (ik doe altijd olijven  en ansjovis in tomatensaus,  omdat tomatensaus altijd beter  smaakt met olijven en ansjovis) die je  even  laat sudderen, waarna je  er beetgare spaghetti doorheen  roert, kuiltjes maakt en  daar eieren in breekt,  die  je mee  laat koken  tot ze  nét gaar zijn, waarna je er  een obscene hoeveelheid parmezaan  overheen raspt  en de braadpan (ovenvast) drie minuten  onder de grill zet  voor een krokant korstje. Dit gerecht is een totale caloriebom.  Het zou goed  zijn voor al die alcohol die  in haar binnenste rondklotste.

			Ik wilde net de pasta  afgieten en die aan de pruttelende saus  toevoegen toen ik Sidney  naar  de wc hoorde stommelen.  Ik zette het gas uit,  rende haar achterna, hield haar haar uit haar gezicht  en wreef over  haar rug terwijl ze stromen kots  uitbraakte. Na een paar cycli van braken, een  tijdje  op de koude  tegels liggen  en dan weer braken, leek  er niets meer in haar  maag te zitten. Ze  poetste  haar  tanden  en ik stopte haar in bed  in de  logeerkamer. Ik trok de dekens op  tot haar kin en gaf een kus op  haar  haar. Toen  dweilde  ik de kots  op  die  eruit was geglipt voor ze de wc  had bereikt – een streep van de bank  naar de wc – en deed de saus in een tupperwarebakje. De pasta gooide ik weg, want die was onafgegoten in het  hete water blijven liggen en  zag er nu uit  als een pan dwarrelende paardenbloempluisjes. Ik waste  mijn gezicht, poetste mijn tanden,  werkte mijn huidritueel af met  toner,  retinolserum, huidmassage,  oogcrème en vochtinbrengende crème. Ik  wilde bij Sidney slapen om die nacht een beetje  over haar te  waken.

			Ze  had alle dekens van zich  af  geschopt en haar sweatshirt uitgetrokken. Ik legde het laken over haar rug en ging naast haar  naar  het plafond liggen staren. Ik zal  niet erg diep geslapen hebben, want  om drie uur ’s nachts  hoorde ik beneden  wat vage  geluiden, gevolgd door Johns herkenbare  voetstappen op de trap. Hij  keek  naar  me  vanuit de deuropening en ik zwaaide wat  halfslachtig naar hem voor ik me omdraaide. Het was me niet eens  opgevallen dat hij  nog niet thuis was.
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			VII

			Na mijn  college van de volgende  dag kwam  ik  Vladimir tegen.  Hij liep mee naar mijn werkkamer en bleef bijna een halfuur hangen, leunend tegen de deurpost. De shortlist van  de National Book Award  was bekendgemaakt en we bespraken welke boeken we hadden gelezen  en of we de genomineerden terechte prijswinnaars vonden.  Ik zat op de rand van mijn bureau, een houding  die  ik nooit aanneem,  en trok zelfs een knie op  om  daar met mijn kin op  te  leunen terwijl  we praatten.  Hij hield zich  met zijn rechterhand vast aan de deurpost,  waar het slot zat,  hief  zijn linkerhand omhoog naar de  bovenste deurstijl en rekte  zijn lichaam als een nimf bij een fontein. Hij  had een  T-shirt  aan  (de verwarming op  de kantoorverdieping was per ongeluk  aangezet en het  was abominabel  heet) en  ik zag de vochtige plek bij  zijn oksel en een toefje okselhaar dat onder  zijn kreukelige korte mouw uit  piepte. Ik had te veel cafeïne  op, zodat  het voelde alsof  ik  te  snel praatte  en de draad van  het gesprek  telkens kwijtraakte.  Hij  leek echter net  zo praatlustig  als ik en we tjilpten  elkaar  toe als twee hyperactieve  vogels, tot de dame van de  administratie naar  de deuropening kwam,  naar ons glimlachte  en weer wegliep, wat duidelijk een  teken  was dat we  te luidruchtig waren.

			Ik was opgetogen over onze  toevallige  ontmoeting,  ons  gesprek.  Toen hij zo in mijn deuropening stond, in  zijn  kunst­rijderspose, leek zijn lichaam erom te  smeken om met beide armen vastgepakt te worden. Deed  hij dat met iedereen, dat sensuele uitstallen van zijn lichamelijke schoonheid? ‘Je lichaam  was ontzettend aan het flirten,’ had een vriendin in mijn studietijd ooit gezegd toen ik haar huilend opbelde nadat  ze  zonder  mij  het café had verlaten,  waarna ik een steegje  in was geduwd  en betast door een agressieve buurtbewoner. Ik weet nog dat ik vond dat  ze gelijk had. Mijn  lichaam  zond  een uitnodiging  uit, of zelfs een belofte. Wist Vladimir  dat  hij  met me communiceerde? Dacht hij dat  ik jonger  was dan ik was? Of  vond hij me hoe dan ook aantrekkelijk? Was  ik echt zo goed geconserveerd dat ik nog steeds voor een studente aangezien kon worden, zoals de dronken bui van  mijn  dochter de avond  ervoor  suggereerde? Dat  kon niet  waar zijn.  Het  was gewoon  toegeeflijkheid ten opzichte  van mij, die moederlijke vrouw die waarschijnlijk zo  ouderwets was in haar opvattingen en  meningen,  met rimpels op  plekken die ik zelf nog niet eens had ontdekt.

			Na het werk haalde ik Sidney  op  en nam haar mee naar onze favoriete eettent. Het was een oude restauratiewagen, een van de weinige die er  bij ons in de buurt nog waren, en de familie die hem in de jaren negentig had overgenomen,  had de menukaart godzijdank  met  rust  gelaten, los  van de portobellowraps die nu en dan  als daghap fungeerden. De ouders waren immigranten  uit Armenië en hadden vier  dochters en een zoon  geproduceerd, die allemaal thuisonderwijs  kregen om religieuze redenen, allemaal  extreem aantrekkelijk  en gereserveerd  waren en allemaal in  het restaurant  werkten. De dochter  die ons ons  tafeltje  wees was opgewekt, maar ook  ietwat wezenloos.  Ze noemde ons constant ‘schat’ en ‘lieverd’, alleen zonder daar  enige kracht of affectie in te  leggen,  alsof ze een telemarketeer was die  een belscript  oplas.

			Sidney zag er vreselijk uit, met bloeddoorlopen  ogen, een huid die grauwgroen zag, en twee puistjes  aan weerszijden van haar mond.  Ze bestelde  alsof ze  de  hele wereld wilde  opeten – alles gefrituurd, druipend van de kaas,  met een milkshake  erbij. Ik bestelde een  Griekse omelet  met een  salade, zonder aardappelen en zonder brood.

			‘Maak het vooral niet te gek, mam.’ Sidney wreef hard in haar ogen, alsof ze het vermoeiend  vond dat ik bestond.

			‘Wat?’

			‘Je gaat toch niet dood van een paar aardappels?’

			‘Als  je mijn metabolisme had, zou je kunnen aanvoeren van wel.’

			Ze serveerde het  onderwerp af met een vaag handgebaar, waarmee  ze ook mij wegwuifde. Ik  zat er niet mee.  Ik was veel  te  blij dat we weer met elkaar praatten om haar  ergernis zwaarder te  laten wegen  dan de kleine prikjes die dochters uitdelen  om te verifiëren  dat hun moeder nog steeds  van ze houdt, zelfs  als  ze op hun bokkigst zijn.

			Ik keek  toe terwijl Sid  naar een  van de  sapbekers  vol  potloden greep die op  elke tafel stonden,  en de  papieren placemat  omdraaide naar de kindermenukant. Ze  begon te kleuren. Het  was al  bijna  twintig jaar dezelfde  kleurplaat,  een wemelend  oerwoudtafereel met tijgers,  slangen  en  bavianen, en ze kleurde hem altijd hetzelfde in – blauwe tijgers, groene slangen, rode bavianen, gele  bomen.

			Stukje bij beetje wist ik uit haar  te trekken  dat ze  tot twaalf uur had  geslapen en  daarna The  Deer Hunter had gekeken met John.  Zij en  John hielden allebei van jarenzeventigfilms met uitgebreide  karakterontwikkelingen  die ze aan het eind  van de rit een knus uitgewrongen gevoel bezorgden. Toen ze op  de middelbare school zat, voelde ik  me altijd een  beetje buitengesloten als ik ze op zondagmiddag in de donkere woonkamer aantrof met  Apocalypse Now, M*A*S*H of The Godfather i dan wel ii, met chocolademelk en de ene na  de andere zak royaal  beboterde magnetronpopcorn.  Ik hield vroeger ook van die films,  maar  ze waren zo  lang en  ik had  het zo druk –  zelfs  als ik mijn best deed om er echt voor te  gaan zitten, sprong ik continu op omdat me te  binnen schoot dat ik  een plant  water moest geven of  de  was moest opvouwen, tot mijn  man en  mijn kind me te  kennen  gaven dat mijn onrustige gezelschap ongewenst was.

			De serveerster bracht grote, bruinplastic bekers water.  Ik schoof er een naar Sidney toe met de woorden dat ze vocht nodig had. Ze fronste bozig  en  ging door met kleuren.  Heel rustig,  met  afgepaste ademhaling  om  haar  niet te irriteren, legde ik mijn vinger  op de placemat  die ze in zat te  kleuren, zodat haar potlood  over mijn vinger ging.  Ze begon een ander plekje  in te  kleuren en  ik  legde mijn vinger  daar neer. Ik deed het nog een paar  keer, tot er een barstje in  haar afwerende  masker van chagrijn  verscheen en ze mijn hand pakte  om zogenaamd boos  een van  mijn nagels  in te  kleuren.

			Ik  nam haar hand tussen de mijne en vroeg: ‘Hoelang blijf je?’

			‘Ik  weet het niet,’ zei ze,  en ze  begon te huilen.

			‘Ik  kom even  naast je zitten,  goed?’ zei ik. Ik had  altijd  mijn best gedaan om haar  bij te brengen dat  ze de baas  over haar eigen lichaam  was,  en had haar van kleins af  aan om  toestemming gevraagd  als ik haar  wilde kussen,  optillen of knuffelen. Mijn moeder en zussen hadden me altijd  gewoon vastgepakt, alsof  ik een  huisdier was dat  ze naar believen konden porren en knijpen. Ik wilde  dat Sidney zich nooit zou voelen alsof haar lichaam aan mij toebehoorde,  of  aan wie dan ook.

			Ze knikte en ik ging naast  haar zitten en sloeg mijn  armen  om  haar heen, terwijl ze snikkend  haar gezicht  tegen  mijn  borst  drukte.

			‘Vertel eens  wat er  is gebeurd.’ Ik  streek  een paar  strengen haar uit haar gezicht. Er kwam  een andere serveerster  c.q. dochter  aanzetten met Sidneys milkshake. Ik mimede knipogend het  woord ‘liefdesverdriet’ naar haar en  haar gezicht zakte  af  naar een  pruilende frons vol  medeleven.

			Sidney  vertelde  dat  Alexis,  met wie ze al drie  jaar een relatie had en sinds  een jaar samenwoonde, in het voorjaar was  begonnen over  kinderen krijgen. Alexis was vijfendertig en had onlangs de term ‘geriatrische zwangerschap’ geleerd,  wat ertoe  leidde dat ze aan  gesprekken  over een kind wilde beginnen, of  meteen  maar aan het kind zelf. Sidney was  intussen  diep geschokt  door het  nieuws over  haar  vader en  doordat haar beeld van de  ideale  liefde van haar ouders in duigen was  gevallen.  Ze had zich  altijd  stevig  vastgeklampt aan  beelden,  ideeën en tradities.  Op haar tiende was  ze buitensporig overstuur geraakt van  het  nieuws dat  de Kerstman niet bestond. Ze vond dat  ze  onmogelijk over  het stichten van een nieuw gezin  kon praten terwijl het  hare instortte.

			Alexis, die zichzelf  omschreef als een zwarte vrouw uit  een achterstandswijk die  in Queens was grootgebracht  door een  alleenstaande  moeder,  met  een vader die lang geleden naar Florida was verhuisd en daar het hoofd van een gezin was  geworden waarin  voor haar  geen  plaats was,  had weinig sympathie getoond. ‘Je hebt alles  gekregen wat je  nodig had,’  zei ze  tegen  Sid. ‘Ze houden  van  je. Het zijn volwassen  mensen. Laat ze  hun  eigen  leven  leiden.’

			Ze waren allebei advocaat. Alexis werkte voor een grote firma en  draaide werkweken van vijfenzestig uur. Het was  geestdodend, maar uitermate goed betaald werk.  Elke keer dat ik hun  schitterende appartement met zijn  hoge plafonds  bezocht, zag ik de  gevolgen van  roekeloze aanvallen van onlinekooplust in stapels  kartonnen  dozen in  de deuropening  staan. Het geld om alles te kopen, maar niet de tijd om het zelfs maar uit te pakken. Sidneys werk was  veel dankbaarder, maar  betaalde maar de helft, met  bijna  net  zoveel uren. Het laatste wat ze  wilden tijdens hun kostbare zaterdagavondetentjes of zondagse brunches  was over hun problemen praten. Dus gingen ze discussies  uit de weg, als  de twee enig  kinderen  die ze  waren, met de  stilzwijgende afspraak dat  ze altijd nog in therapie konden  gaan  als  alles wat ‘rustiger’ werd.

			Er kwamen twee forsgebouwde mannen binnen. Een  van hen wierp een verlekkerde  blik op Sidney en  mij, naast  elkaar aan  een tafeltje. Dacht hij dat we een stelletje waren? Ik  bleef hem strak aankijken tot hij zich omdraaide en op een barkruk ging zitten. Zijn broek werd omlaaggetrokken en zijn shirt  omhoog, zodat er een harig bouwvakkersdecolleté zichtbaar werd.

			‘Wat is er?’  vroeg  Sidney,  die voelde  dat  mijn aandacht was  afgeleid. Ik schudde  mijn  hoofd en  ze vertelde verder: ‘En  op het werk was er ineens een grote zaak, een  proces over onterecht ontslag,  en  ik kreeg wat  personeel  toegewezen om te helpen. Het was zomer, dus ik kreeg  een  rechtenstudente van NYU  en  nou ja, die  was heel, eh...’

			Ze viel  even  stil  en  nam een slok van haar milkshake.

			‘Heel mooi, heel lang en, eh, heel leuk en gedreven en slim, en we maakten  ontzettend lange dagen...’

			Ze  maakte haar  zin niet af.

			‘En  Alexis is erachter gekomen,’  ging ik voor  haar verder.

			‘Ze had vrijdagmiddag  vrij gekregen  en ze kwam  eten brengen, als verrassing  voor  mij. Er  was verder niemand op kantoor  en we waren...’ Ze aarzelde en  ik  stak mijn hand op om  haar duidelijk te maken dat ze verder niet op de  details in hoefde  te gaan. Ze wreef ruw in haar ogen, alsof  ze  de herinnering wilde  wegpoetsen.  ‘Dus we praatten erover en ik zei dat ik er een eind aan zou maken, en toen won ons team  de zaak  en  daarna gingen  we  iets  drinken, en  toen gebeurde  het weer, en ik probeerde het allemaal goed te  doen, dus heb ik het haar  verteld, en ze zei dat ze  me nog één  laatste kans zou geven, maar op een  avond... die vrouw, weet je wel, ik  kon  het niet, eh,  het  was net een soort betovering, ze was zo  mooi en  zo lang en  zo...’

			‘Jong?’

			‘Nee. Nee, ze was een beetje  mijn leeftijd. Voor ze rechten ging studeren, was  ze actrice. Een echte, met commercials  en Broadwaystukken. Ik weet niet. Het  voelde alsof  ik drugs had gespoten als ik  bij  haar was. Ik  probeerde het te  weerstaan,  maar ineens appte ze om twee uur ’s  nachts dat  ze in  een bar vlak bij  ons huis  zat en toen  ben ik gewoon... gegaan.  Ik  hoopte geloof  ik dat  Alexis niet zou  merken dat ik weg  was. Maar  natuurlijk merkte  ze dat wel, want ze...  Ik weet niet  wat ik  in mijn  kop had, want ik geloof niet dat Alexis sinds de basisschool ooit een hele nacht heeft  doorgeslapen. Dus  ik heb het verpest. Nu neemt  ze me nooit meer  terug.’

			Ze legde  haar hoofd in  haar handen en  snikte het uit. Ons eten arriveerde en  ik  ging  weer op mijn  eigen stoel zitten. Ik had het koud. Sid propte  eten in haar mond, bijna zonder te  kauwen, en goot tussen twee happen door haar milkshake naar binnen.

			‘Kijk  niet zo afkeurend.’

			‘Ik mag  Alexis heel graag.’

			‘Jij bent wel de laatste die  over mij  mag  oordelen.’

			‘Ik zou  ook durven aanvoeren dat ik degene ben die juist  wel over  je mag oordelen.  Ik ben je moeder.’

			‘Kijk naar  wat  jij  en  pap hebben gedaan.’

			‘Daar hadden we afspraken  over.’

			‘Afspraken over machtsmisbruik  dat zo  ongeveer  neerkomt op verkrachting?’

			Haar stem was  te  luid  en ze had  een nare, gespannen  blik  in haar ogen. De man met de  bilspleet en zijn maat  keken geamuseerd  onze kant op. Ik moest denken  aan de hel  van  Dante, als  Vergilius  Dante op de vingers tikt als hij naar twee ruziënde  zielen staat te  kijken,  omdat het verkeerd is om twee wezens te begluren die in  hun eigen leed vastzitten. Ik zei dat ze wat  zachter moest  praten. Ze  keek me  aan alsof ze  me doodwenste, maar toen ze weer begon te  praten, hield  ze zich iets gedeisder.

			‘Waarom kun je niet gewoon met  me meeleven?’

			‘Natuurlijk leef ik met je mee.’

			‘Ik  heb een fout gemaakt. Ze moet me  nog  een  kans geven.’

			‘Misschien  doet ze dat  wel.’

			‘We zouden de hele riedel gaan doen.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Je weet wel, de hele riedel.  Een kind,  een huis. Een leven.’

			‘Het  lijkt  er alleen  op dat  je  dat niet wilt.’

			‘Ik  wilde gewoon nog wat  tijd.’

			‘Het lijkt erop dat je er iets aan  wilde doen. Om het te saboteren. Omdat je er nog  niet klaar  voor was.’

			‘Laat ook maar zitten.’

			Ze  zette  haar beker met een klap op tafel en stond op alsof ze wegging. Ik vroeg haar waar  ze naartoe wilde. Ze  ging  weer zitten en vroeg me de psychoanalyse achterwege te laten en  gewoon te luisteren. Ik verontschuldigde me,  gaf mijn opvoeding de  schuld  en bleef  zwijgend zitten tot ik  haar houding wat zachter zag worden.

			‘Neem je  deze week vrij?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Nee, dat is  nog  zoiets.’ Na al dat  puberale  theater kreeg haar gezicht ineens de  vermoeide blik van  een volwassene, en eindelijk  kon  ik  me voorstellen  dat ze in het  dagelijks leven aan een bureau zat en  taken toevertrouwd kreeg.

			‘Ben je ontslagen?’

			‘Nee, ik  ben niet ontslagen,’ snauwde ze. ‘Maar Charlie...’

			‘Die andere vrouw?’ verduidelijkte  ik.

			‘Ze heeft een baan bij ons gekregen. Ik  bedoel, logisch  ook, want ze  is  briljant.  Ik heb  vrij gevraagd. Ik denk dat  ik iets anders moet zoeken. Anders wordt het te  ingewikkeld en Alexis neemt me nooit  terug als wij  op  hetzelfde kantoor werken.’

			‘Maar je  houdt  van  je werk.’

			‘Ik  kan  wel ander werk vinden waarvan ik  hou. Denk ik. Als ik geen al te hoog salaris verwacht.’

			‘Die vrouw heeft je leven verwoest.’

			‘Dat  is niet  haar  schuld. Of misschien ook  wel,  ik weet het niet. Maar ik kan moeilijk zorgen dat  ze niet wordt aangenomen. Dan krijg  ik een beest  van een  proces aan mijn broek.’  Een beest  van een proces aan  mijn broek – een typische John-­uitdrukking. Sid moest  lachen. Ze  was dol op de oude Texaans-Midwesterse uitdrukkingen die John en ik uitwisselden. Ze vormden  een  mooi contrast met de rest  van haar al te intellectuele linkserige  jargon. Op de  middelbare school was ze gefascineerd door  het feit dat  rechters songteksten van  Bob Dylan gebruikten om obscure wetten  toe te  lichten. Ze was helemaal weg  van die mengeling van  folky en overformeel. Ze hield  van juridische taal en wettelijk jargon, meer nog dan  van goeddoen, en  tot mijn grote trots was ze  een wereldverbeteraar, veel meer dan haar vader  of ik ooit zouden worden. Ze  hield ervan dat uitspraken vaste vorm konden krijgen en vervolgens ontdaan konden worden  van  hun  soliditeit, puur door interpretatie,  door taal, taal  en nog meer taal. ‘Vechten met woorden’  noemde  ze het altijd als ze op de middelbare school meedeed aan debatten.  Ze was zo onbeholpen in die tijd,  zo onaantrekkelijk en paardachtig, slecht opgemaakt, slecht gekleed en met een schurende, toonloze lach. Maar als ze het podium opging om  te debatteren was  haar tong los en haar brein snel en  precies.  Ze vond binnen twee  tellen de  gaten in  de argumenten van haar mededingers en maakte  er gehakt van. Toen ik haar op dat podium zag staan, wist  ik ondanks  alles, ondanks al mijn zwakheden en schuldgevoel, dat ze  iets in  zich had  wat  ze kon  gebruiken om voor zichzelf te  zorgen.

			Uiteraard  vond ik het geweldig toen ze vertelde  dat  ze iets met een vrouw had.  Wat een  opluchting, dacht ik, om jezelf uit de heteroseksuele gevangenis te bevrijden.  De heterorelatie: de voorspelbare verpakking waarin alle  mogelijke uitkomsten al in steen gebeiteld  leken – geluk,  ongeluk, zelfgenoegzaamheid, onmin – een bestaan waarin we allemaal opereerden binnen een verhaal dat  allang verteld  was, terwijl  we  zo  graag een authentiek  leven  wilden leiden. Hoezeer we onszelf  ook probeerden te  vertellen dat  het niet  onze partner, maar de kwaliteit van de  gedachten in  onze hersenen was die ons radicaal maakte, we wisten heel  goed dat het patroon van ons leven het patroon van onze ouders was, het patroon van alle domme, klavervretende  schapen die onzichtbare leventjes leidden in  al  die huizen in alle uithoeken van  dit onnadenkende, anti-intellectuele land.  We wisten dat de ingrediënten van ons leven de  ingrediënten  van het normale waren, en dat het normale  en  de  bijbehorende attributen en verwachtingen altijd om ons  heen hingen. Er zouden altijd bevriende echtparen zijn die iets  burgerlijker waren dan jij en  met wie  je  een of  ander hetero­spelletje moest  spelen. Er  zou altijd  familie zijn die de  vrouwen aan de  afwas zou zetten, terwijl de mannen schaakten. Wat een  geluk voor  haar, dacht ik, om dat allemaal  te kunnen omzeilen.  Ze had ons verteld dat ze queer was,  dat ze nog steeds ook op mannen viel en dat ze  het fijn  zou vinden als  we geen etiketjes  op haar zouden plakken. Ze  was  gewoon  Sid. Allemaal prima. Zolang ze, wat ze  ook koos,  maar niet de identiteit aan  hoefde te nemen van de zorgelijke vrouw  die het  eten op tafel zette terwijl de  mannen op de  veranda  zaten. Zolang ze maar niet de rol  van schooljuf  hoefde te spelen tegen  een goedhartige schuinsmarcheerder die deed waar hij zin  in had  en  zich daarmee alleen maar geliefder maakte. En als ze  toch  koos voor koken, schoonmaken en zorgen, misschien kon ze  al  die dingen  dan doen voor een vrouw die  haar begreep, en niet  voor  een man die  dankzij  het  ding  tussen  zijn benen waarmee  hij geboren was  van jongs  af aan doordrongen was van het idee  dat het prima was  om in je luie  stoel  te  blijven  zitten en je te laten bedienen.

			‘Hoe is het met jóú, mam?’

			Ze richtte  haar aandacht  abrupt op mij.  Het klonk alsof ze zo haar  eigen mening had over hoe het met  ‘mam’  ging of volgens haar  zou  moeten  gaan. Ik voelde op  slag mijn gezicht langer  worden, mijn wenkbrauwen omhooggaan en rimpels naast mijn mondhoeken komen.

			‘Prima,’ zei  ik. Ik ving de  blik  van een van  de  Armeense dochters – ze maakte een vragend gebaar  over de rekening en ik knikte. ‘Laten we een eindje gaan lopen.  Je moet  vandaag even naar buiten, dan voel je je morgen  vast beter.’ Sid  stemde zwijgend in.  Het was een vaste  grap in  onze familie  dat  ik  dacht dat  alles op te lossen was met  lichaamsbeweging  en frisse lucht, maar  ik had Sid door de jaren heen in mijn  kamp  weten te krijgen – op de  middelbare school ging ze aan veldlopen meedoen  toen ik  had gezegd dat ze een sport nodig had als  ze ging studeren, en een  paar jaar geleden had ze  de marathon  gelopen. Ik wist altijd  dat het goed met haar ging als  ze  over hardlopen  praatte. Ze was  compulsief, ze had vervanging nodig. Als ze niet hardliep, dronk ze waarschijnlijk  te veel,  of naaide ze te veel stagiaires,  blijkbaar.

			Ik legde net wat fooi op  tafel toen haar blik op de etensresten op mijn  bord  viel.

			‘Je hebt  je omelet niet opgegeten.’

			‘Ik heb de helft op.’

			‘Je ziet er mager uit.’

			‘Dank je.’

			‘Dat  was niet als compliment bedoeld.’

			‘Ik heb  geen honger.’ Er botste iets  van  paniek  tegen de rand van mijn stem.

			‘Je  moet goed voor  jezelf...’

			‘Sidney, kom, we gaan.  Ik ben oud. Mijn  metabolisme is zo  traag. Je eet  minder als je  oud wordt, dat is gewoon een feit.  Je  hebt minder  nodig. Wil  je praten? Laten we gáán dan.’

			En  weer keek die  boerenlul aan de bar  met zijn  opkruipende shirt, zijn  afzakkende broek, een gezicht dat vettig was van zijn hamburger, en witte flardjes  servet in de stoppels op zijn bovenlip  naar ons om. Hij  grijnsde, of glimlachte, dat kon  ik niet goed  uitmaken. Ik liet Sid voorgaan en  ze liep  naar buiten.  Hij  keek haar na en  gluurde  opzichtig naar haar achterste toen ze de  deur uitging.  Een  machtsmiddel waarmee hij zich wilde laten gelden en tegelijk  een waarschuwing aan  mijn adres. Die blik moest mij vertellen dat  ze er  nog zo androgyn mocht uitzien, maar dat hij  altijd  nog een gat kon vinden om zijn lul in te steken, mocht  hij  dat willen. Zoals ik  al zei was het een oude restauratiewagen,  dus de uitgang was  heel  smal. Ik nam de tijd  en  deed  uitgebreid alsof ik kleingeld uittelde in het plastic schaaltje op  de  bar, en  toen Sid  eenmaal buiten was, pakte  ik een ongebruikt rietje  van onze  tafel. Toen ik  me langs  de man wrong,  nam ik mijn kans schoon om het recht  in  de naakte,  donkere kloof tussen zijn  linker- en rechterbil te duwen, zodat het uit zijn  lijf stak als een stijf  staartje.
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			VIII

			Er  hing een diep paarsblauw boven een oranje  horizon en de bomen tekenden zich daar inktzwart tegen  af toen  Sid  en ik een rondje liepen dat begon bij een appelboomgaard, een eindje steeg naar de  Appalachian Trail en dan een  lus  terug maakte via  een moeras en een oud treinspoor, tot we weer bij de onverharde parkeerstrook  waren waar  we de  auto hadden neergezet.  Er dreigde onweer en  de wolken  joegen door  de  hemel als een vlucht  losgelaten  metaalkleurige ballonnen, zo hard  dat het leek alsof ze  achternagezeten werden.

			Het enige wat  ik  wilde, de hele wandeling  lang,  was Sid vertellen over Vladimir.  Toen ze  me  op mijn  half  opgegeten omelet had  gewezen, had ik  alle  gedachten toegegeven die  ik  tot  die  tijd had weggedrukt. Ik besefte  dat ik smoorverliefd was,  tot over  mijn  oren. Het was  liefde. Ik was al bijna  mijn hele leven bezig  mijn calorie-inname te beperken  door  halve porties te eten, met mijn vork grenzen  op mijn bord  te  graven  om  aan te geven wat  ik moest laten  liggen, en  zelfs eten  weg  te gooien. Er was  maar één andere periode in  mijn leven  geweest waarin ik eten  op mijn  bord had laten liggen  zonder er zelfs maar  over na  te  denken, namelijk toen ik verliefd werd  op David. Mijn hele lichaam  gloeide van een  extra niveau van spanning en  sensatie dat  een deel  van  mij energie gaf zonder dat er voeding in hoefde. Het was  een verlangen  naar de liefde van Vladimir Vladinski,  universitair docent  en experimenteel  romancier.  Een verlangen  dat mijn  spieren, organen en hersenen activeerde. Een verlangen dat mijn bloed verving  door een  bruisende,  zwellende vloeistof.  Ik  was  verliefd.

			Het heeft me  altijd verbijsterd dat  de hersenen  verschillende dingen tegelijk kunnen. Ik weet nog dat ik Sidney voorlas toen ze  klein was, urenlang, en vaak zat  ik dan in  een compleet  andere gedachtewereld zonder  de  woorden die uit mijn mond  kwamen  zelfs maar  te horen. Onder het  wandelen vertelde Sid me over trends  op sociale media (ik had geen accounts, voornamelijk omdat ik dat niet in overeenstemming vond met  mijn  waardigheid, en ik had Sid nodig om me op de hoogte  te  houden), televisieprogramma’s waarnaar  ze keek, artikelen die ze las. Ze kwam met  een  lange analyse van The  Deer Hunter, die veel meer campy was dan ze zich herinnerde. Intussen dacht  ik de hele tijd aan Vladimir.  Ik  zag ons voor me  in een appartement in een Europese  stad,  maakte niet uit welke, zolang de taal die  buiten gesproken werd maar niet de onze was, en het geroezemoes van onverstaanbare klanken  ons  omringde als een gordijn van privacy.  Het zou mijn appartement  zijn,  met open boekenkasten, een grote, vierkante  gootsteen en gesneden fruit op een  houten snijplank op het aanrecht. Er zou  één kleine slaapkamer zijn met aan  twee  kanten ramen,  grote oude vensters die ofwel  vastzaten of onverwacht soepel omhoogschoven, en een  matras op de  vloer met  koel  wit linnen beddengoed, helemaal verkreukeld.  We zouden niet samenwonen, want dat zouden we niet willen, dat zou niet te  combineren zijn met een eigen leven, maar  hij zou bij me  langskomen, een paar avonden en  middagen  per  week. We zouden wijn drinken,  of niet, we zouden  geen wijn  nodig hebben, we zouden  uren verstrengeld  doorbrengen  op het matras  of half ontkleed  rondlopen  met boeken in onze  handen.  (Ik  moest mijn dagdroom even stilzetten door de gedachte dat ik de laatste  tijd  steeds  meer last van  mijn heupen  had, zodat het bed waarschijnlijk wat  hoger moest  zijn, en voegde  een antieke  ijzeren bedbodem  in tussen  vloer en matras.) Misschien zou  ik  me halfgek van wanhoop afvragen waar hij  was als  hij niet bij mij was,  maar ik zou me  inhouden en de  tijd  die we hadden koesteren.  Ik zou verhalen over het expatleven schrijven in een gereserveerde, ingehouden stijl, à  la Mavis Gallant.  Misschien zou  ik lesgeven, ja, misschien wel, misschien privéles voor een paar  rijke  studenten, nu en dan  college geven aan een  universiteit. Niet het universiteitsleven, dat  niet meer  –  misschien iets als  een hbo-school, heel anoniem en weinig veeleisend. Onze  liefde zou iets treurigs hebben, vooral als ik  te  oud zou worden,  als ik  Léa werd in Chéri van  Colette, en zijn ogen zouden vol tranen staan op de  dag dat ik hem  vertelde  dat  hij bij  me weg mocht,  bij  me  weg móést.  Uiteraard zag  ik mezelf in  dit alles  niet voor me  als mezelf, maar als een amalgaam van  filmsterren, met een opgelapt  gebit, antiverouderingsprogramma’s  en geld  dat was uitgegeven aan leuke,  keiharde personal trainers die hun  lichaam op alle mogelijke manieren martelden.  Ik dacht  niet  aan mijn nu  al  verwelkte bovenlip met het opbollende litteken van de  ingegroeide  haar die ik vijf jaar geleden had uitgegraven met een scheermesje. Ik dacht niet aan mijn bovenarmen,  die  hingen  als diepvrieszakjes die halfvol pudding  zaten. Ik dacht al helemaal  niet aan mijn borsten, die altijd al meer langwerpig dan rond waren geweest en  op slechte dagen  inmiddels bijna iets fallisch hadden.

			We  hadden het hoogste  punt van de  wandeling  bereikt en  liepen weer  omlaag toen  Sidney  me  in  een impuls vastgreep  en tegen zich aandrukte. Ze rook naar vet, half afgewerkte alcohol  en  mannendeodorant  met dennengeur.

			‘Wat ga je doen, mam?’

			‘Waarmee?’

			‘Je leven.’

			Ik begreep  het niet helemaal. Had  ze mijn gedachten  gehoord? Nee, ik had lopen knikken bij iets  wat ze zei over een man  die beweerde dat  hij voor persoonlijke verantwoordelijkheid was, terwijl  hij in werkelijkheid  voor  fascisme was.

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Ga  je  bij papa  weg?’

			O,  dat.  Bij papa weg. Dump  die gast. Maar zij  was in elk geval een rechtstreekse belanghebbende in deze  kwestie. Het had  in elk geval  iets  met haar te  maken.

			‘Denk je dat  ik dat  moet doen?’

			‘Als je  bij hem  blijft, geef je in wezen een soort signaal dat je zijn  daden  door de  vingers ziet en dat zou er  volgens mij niet  zo goed uitzien.’

			‘Voor wie?’

			‘De universiteit,  al die vrouwen die jou als mentor  hebben. Het lijkt me  slecht voor je reputatie.’

			‘Wat een cliché.’

			‘Niet  voor niets.’

			‘Nog een cliché.’

			‘Oké, ik zeg alleen  dat het er niet  goed uitziet.’

			‘Dus jij wilt dat ik ons  gezin opbreek?’

			‘Ik ben een volwassen mens. Jij en pap  zitten  al op verschillende sporen sinds ik kan nadenken. We zijn  gewoon drie mensen. In  hoeverre zien we onszelf echt als gezin?’

			Die opmerking deed  pijn.  Ze zag het en verontschuldigde  zich.

			John en ik hadden  expres  maar  één kind gekregen, maar  het was een van de grootste vragen van mijn leven of dat wel  de beste keuze was geweest. Hij liet zich  steriliseren toen zij een peuter was  en  daarmee  was  de  kous af. We  hadden het samen besloten, maar  toen het eenmaal een feit was, werd ik overmand door verdriet.  Toen  David en ik overwogen  er samen  vandoor te gaan,  was ik daar  voor een deel zo opgewonden over  vanwege de gedachte aan nog  een baby, met een andere man, nog meer dingen om  van te houden  in ons huis dat  zo  vol liefde zou zijn. Zodra Sid over de  schok heen was, dacht  ik, zodra  ze  weer met me wilde praten en  we  met zijn allen  afspraken konden maken, hoe  pijnlijk  ook,  zou ze een complexe, interessante relatie met haar halfbroertje of  -zusje  kunnen krijgen. Misschien zouden we  er zelfs  twee krijgen, zo fantaseerde ik, en als we  dan oud  waren, zouden we een  volle kersttafel  hebben met zijn  dochter, mijn dochter,  onze twee kinderen en  hun ouders,  met een hele  meute  rondscharrelende kleine kinderen, een grote, rumoerige familiebijeenkomst, waarbij één iemand een professionele  kok was  die heel bazig de scepter  zwaaide in  de keuken, terwijl de mannen  de afwas deden.

			Zoals het  er nu voor stond waren we  met de  feestdagen meestal maar met zijn drieën  en gingen  we vaak uit eten. Er  waren  jaren dat we oude vrienden uitnodigden, maar de  omgang tussen  onze  kinderen was nooit  zo  makkelijk gebleven als toen ze  klein waren en we ze gewoon  bij elkaar konden zetten  zonder  ze om  hun  mening te vragen.

			Ze aaide zachtjes over mijn wang  en  duwde  een haar bij mijn oog vandaan.

			‘Ik wil dat  je het leven  krijgt  dat je wilt,  mam, en niet een  of ander compromis.’

			Ik  vond het altijd  aangrijpend als mijn dochter me aanraakte. Ik  stond er nog steeds versteld  van hoe moleculair de liefde tussen  moeder en  kind was, hoe weinig ik erbij na hoefde te  denken,  hoeveel ervan  ik alleen maar  voelde.

			We  waren weer bij de auto. We maakten  zwijgend onze gordels vast en ik  startte de motor. De weg  terug  van  het wandelpad naar de  stad was  lang, met breed  uitwaaierende  bochten  die langs  bos en akker slingerden en kringelden.

			‘Ik moet eerlijk tegen je zijn, lieverd. Jij  hebt altijd precies gedaan wat  je  wilde. Telkens als je de ene of de  andere kant uit wilde, stonden je vader en ik klaar  om  je te  steunen.’

			Ze haalde diep adem om zichzelf  te  verdedigen.

			‘Dat is geen kritiek en geen  oordeel, maar gewoon een  feit. En zo moet het ook. Ik  denk dat je  daardoor  goede  dingen kunt doen in  deze wereld. En belangrijker nog, denk ik, is dat je  ongeveer weet wat je wilt en waar je gelukkig van wordt. Daar ben  ik zo blij  om. Ik ben zo blij  dat je weet  wat  je  wilt. Ik heb nooit enig idee  gehad.  Ik wilde mensen  om  me  heen,  ik  wilde succes,  maar het heeft allemaal zo lauw uitgepakt.  Afgezien van het feit dat ik jouw moeder  ben geworden, wat  het meest onversneden  positieve gedeelte van mijn leven is,  is het allemaal neergekomen op  een reeks ups en downs, en  meer verwacht ik ook niet.’

			‘Dat is  toch geen  manier om te  leven?’

			‘Je vader doet alle zakelijke dingen. Belastingen,  rekeningen.’

			‘Dat  is allemaal niet zo moeilijk.’

			‘Hij doet de tuin, hij  repareert dingen die kapot zijn, hij  doet het  onderhoud aan de  blokhut. Wat zou er met  me  gebeuren als ik  ging scheiden?  Dan zou ik naar  een of ander akelig flatje verhuizen...’

			‘Papa  zou het huis niet krijgen!’

			‘Ik  kan het  huis in mijn eentje niet betalen.’

			‘Hij zou  alimentatie kunnen betalen.’

			‘Sid,  ik heb het altijd geweten. En hij wist dat  ik het  wist.’

			‘Dat is zo walgelijk.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat...  O god,  omdat je hem de gelegenheid hebt gegeven om met  die minderjarige  vrouwen...’

			‘Ze waren geen van allen minderjarig.’

			‘Minder  volwassen dan.’

			‘Hoe heb ik hem de gelegenheid  gegeven? Het is niet zo  dat  ik  een geheim  liefdesnestje voor hem heb gebouwd of  vrouwen heb aangemoedigd om het met hem aan te leggen. Ik  kende ze hoogstens  van gezicht,  of soms  dat zelfs niet  eens.’

			‘Maar begreep je dan niet dat de machtsbalans compleet zoek  was?’

			‘Natuurlijk,  maar we voelen ons toch ook aangetrokken tot macht? Toen  ik jong was werd er gezegd dat mannen zich aangetrokken voelen tot schoonheid en  vrouwen  tot macht, al zou  het  best  kunnen dat die uitspraak afkomstig was van  een  machtige man, ik  weet het  niet. Oké,  hij had  meer  macht, maar ik stel  me zo voor dat dat  juist de  kick  was. Hij kon  ze  in het  zonnetje zetten met  zijn positieve  aandacht, en wat  is er  opwindender  dan dat? Je moet begrijpen, al zeg ik niet dat het goed is, dat we allemaal  nog  bezig  waren met seksuele bevrijding, om vrouwen te bevrijden van het gevoel dat ze niet serieus  te nemen  waren als ze seksueel  waren, dat ze  niet  goed waren of  veroordeeld zouden worden. We  zagen seks niet als een trauma. Hij heeft geen drugs in hun drinken gedaan,  hij  heeft ze niet gedwongen,  hij had ze niet eens iets concreets  te bieden.’

			‘Hij schreef aanbevelingsbrieven en hij  gaf cijfers.  Hij had  macht over hun toekomst.’

			‘Niet een van  die vrouwen  heeft professioneel of  academisch  nadeel ondervonden door je  vader.’

			‘Ze zeggen anders van wel.’

			‘Achteraf, ja, maar alleen omdat de tijden veranderd zijn.’

			‘Hoe zit  het  met  de vrouwen die niet met hem naar  bed  wilden?’

			‘De vrouwen kwamen op hem  af.  Hij zat niet achter ze aan.’

			‘Weet  je dat zeker?’

			‘Nee, Sidney, dat weet ik niet zeker. Ik heb hier nooit zoveel over willen weten als ik nu weet.’

			‘Maar  was je er niet verdrietig  over? Of boos?’

			‘Ik werd alleen  boos als het onze agenda  verstoorde. Hij is  een keer vergeten je op te halen van voetbal en toen was  ik boos. Hij is  een keer een  etentje met de rector misgelopen. Dat maakte me boos. Maar over het algemeen werd hij  er blij van  en  als hij blij was, was mijn leven makkelijker. Ik ben niet zo’n vrouw  die triest  voor zich uit zit te staren, wachtend tot haar  man thuiskomt, toen niet en nu niet.  Zo wil ik ook  niet gezien worden.’

			‘Ik heb het  gevoel dat je  je hele  huwelijk lang  hard bent geweest omwille van het hard-zijn.’

			‘Wat moet ik zeggen?  Dat  ik van  hem ga scheiden? Misschien doe ik dat wel. Maar  dan  doe ik het  omdat ik  het  wil, niet omdat  anderen  vinden dat  ik het moet doen, of vanwege mijn “reputatie”, want er  zijn  dingen die je gewoon niet begrijpt.’

			‘Zoals  wat?’

			Ik  passeerde  de afslag naar  ons huis en reed  in de  richting  van een landweggetje dat me via een naburig plaatsje terug zou voeren  naar de snelweg,  die ik  dan weer terug kon nemen.

			Ze wist niets van de student met de  bambiogen. Ze wist niets van  Boris de kunstenaar, Robert  van  de economiefaculteit, Thomas de aannemer. Ze wist al helemaal niets over David, die ze kende  van universiteitsbarbecues en  wiens dochter maar een jaar jonger was dan zij. Ze  dacht dat ik een brave, trouwe struisvogel van een moeder was met haar  kop diep in het  zand, terwijl mijn man, die vuile hond,  her  en der zijn  pleziertjes najoeg. Ik herinnerde me dat ze een  aansteker in  mijn handtas had gevonden  toen  ze een jaar of  acht was. ‘Waarom  heb  je die?’ vroeg ze toen.  Toen ik  net  deed alsof ik geen idee had en  zei  dat ik niet wist wat dat  ding daar deed, zei ze:  ‘Er was zeker iemand  jarig’, en waarschuwde ze  me dat ik  voorzichtig moest zijn,  want  misschien  kon hij vanzelf aangaan en  dan zou  mijn  handtas in brand vliegen.

			Het punt was  niet dat  ik niet  wilde  dat Sid het  wist.  Ergens  wilde ik dolgraag mijn heldenverhalen met haar delen en haar van alles vertellen  over  de  schuur van  Boris met de half voltooide kunstwerken die erotischer  waren dan  zijn  droge, anticlimactische kussen, of  Robert, die altijd  strak in het pak  zat als  hij me trof in de  motelkamer  die we elke week huurden,  of  die keer dat ik uitslag kreeg van het zaagsel op Thomas’ handen. Ik wilde  haar vertellen over  mijn obsessie voor David en dat onze romance zo bedwelmend was  dat ik op het punt had  gestaan om mijn hele leven achter me  te  laten,  met haar erbij.

			Tegelijk  wilde ik mijn geheimen bewaren. Het was  een pact dat ik met mezelf had  gesloten,  een  spelletje. Als ik  niemand  iets vertelde over bepaalde  dingen  in mijn leven (met  name die dingen  die ik het  liefst zou  onthullen), dan zou  ik daar een onverklaarbare  kracht aan ontlenen,  zoals mannen die  hun orgasme inhouden om hun levenskracht te bewaren.

			Ik zag  Sid  vanuit mijn ooghoek op haar duimnagel bijten en er een reepje  van aftrekken,  gelaagd als mica.

			‘Laten we je nagels knippen  als  je thuis  bent.’

			‘Laten we...?’

			‘Misschien moet je je nagels knippen als je thuis  bent.’

			‘Hoe zit het  met Lena?’ Ik voelde haar blik,  strak op mijn gezicht.

			‘Wie?’

			‘Lena, mijn  oppas toen ik  klein was.’

			‘Je vader heeft nooit iets  met Lena  gehad.’

			‘Jawel.  Ik heb ze gezien. Ik weet het nog, het is een van mijn oudste herinneringen. Ik kwam  de  keuken in en ik zag hem met zijn gezicht  in  haar nek en zijn handen helemaal om haar heen, en  ze  giechelde. Toen  ze me zag, duwde  ze zijn handen weg. Ik  weet nog dat ik vroeg of  hij  iets uit haar zak  probeerde  te pakken en toen moesten ze allebei  lachen.’

			‘Dat was  ik.’

			‘Nee hoor.’

			‘Ja hoor.’

			‘Ik weet heus nog  wel  wat ik zag.’

			‘Nee, liefje, die herinnering klopt  niet.’ En ik vertelde  dat John  me een keer stond te bepotelen in de keuken toen  ze klein was,  zoals hij wel vaker  deed, en dat  zij  toen binnenkwam en die  vraag stelde. Toen zei  hij: ‘Ja, ik probeer iets uit mama’s zak te pakken’, en toen zei zij:  ‘Geef hem zijn zin, mam’, waarop hij grijnzend zei: ‘Ja, mam. Geef  me mijn zin.’

			‘Je  weet hoe onbetrouwbaar het geheugen is, liefje,’ zei ik, maar Sid schudde alleen  maar  haar  hoofd.

			Toen  we thuiskwamen, was John weer  weg. Ik vond het niet  echt erg, hoewel dit de tweede  avond  was dat hij de deur uit was gegaan  zonder te  zeggen waar hij heen ging. Sids katerige maag  was een bodemloze put waar  je eten in kon blijven  gooien zonder dat die ooit vol  raakte, dus eenmaal thuis  warmde  ik de carbonarasaus op die klaarstond in de  koelkast,  met nieuwe pasta en  eieren,  en we deelden een fles  malbec. Zij  ging naar  bed  en ik ging  buiten  zitten  met mijn  laptop en sigaretten. Er was een mailtje van  Edwina, die zich  verontschuldigde omdat ze  onze afspraak niet had bevestigd omdat ze  het  zo  druk  had.  Ze zei hoeveel  ze aan mij had als mentor en vroeg of we een nieuwe afspraak konden maken als  alles wat rustiger werd.  Ik was helemaal vergeten dat we  elkaar zouden  zien, maar toch  voelde ik me lichtelijk gekwetst. Ik  vond het niets voor haar om niet meteen een nieuwe datum te prikken. Aan  de  andere kant  verwachtte ik niet anders van mijn studenten  dan pieken en dalen in  hun volwassenheid  en verantwoordelijkheidsgevoel, dus ik schreef terug dat het geen probleem  was en  natuurlijk prima, en sloot af met een paar kruisjes. Er  kwam een e-mail van John met  ‘D-day’ in  de onderwerpregel.  Waar zat hij mailtjes door te sturen? In  het donker in  zijn werkkamer?  Verlicht door het  blauwe schijnsel van zijn computer? Alleen in een of andere  bar met  zijn  telefoon? Het was de datum voor  de  eerste dag van de  hoorzitting die zou  beslissen of hij kon aanblijven aan de universiteit: 20 oktober.

			Ik stak een  sigaret  op en  zoog de rook diep in  mijn  longen, tot in  de verste uithoeken van mijn  borstkas. Tegenwoordig waren de studenten  onbevlekt door tabak, ze noemden roken een doodswens en beschouwden het als  een zelfmoordneiging. Velen hadden  geen idee hoe  het voelde  en dachten dat tabak je bewustzijn  veranderde, net als marihuana. 20 oktober,  waarom kwam die  datum  me  zo bekend voor? Sid was er  godzijdank niet op  teruggekomen dat ze me had  zien roken. Ze zei dat ze  nog  wist dat ze  het zwembad in was gegaan, maar dat  de hele  episode voor de rest één grote vage plek in haar  geheugen was. Voor zover ik wist was  ze er nooit achter gekomen dat ik vroeger had gerookt. Ik had het geheimgehouden, want ik wilde niet  dat ze op haar vijftiende of  achttiende  mentale  beelden van me zou krijgen waarin ik  mysterieus  genoeg rookte. Niets  is  zo fascinerend  als  een moeder voordat ze moeder  werd, een onkenbare en onweerstaanbare figuur. Mijn moeder had  gerookt tot  ik  tien was. Nadat ze was gestopt  heeft ze tot haar  dood geworsteld  met twintig  kilo overgewicht. Ik begon op mijn  veertiende  te roken toen  haar Australische  collega mijn  beste vriendin Alice  en  mij  een sigaret aanbood op de parkeerplaats, tijdens  een bedrijfspicknick. Ik was helemaal weg  van zijn lengte,  zijn zonverbrande huid, zijn accent en  zijn  witblonde haar. Hij leerde  ons hoe  we de rook  op moesten zuigen, in onze longen moesten houden en uitblazen. Ik was heel  trots dat ik niet hoefde te  hoesten. Na een paar  trekjes  stond Alice op, waarna ze heel  even  wegviel  omdat ze  zo duizelig werd, en de man  en ik, ik weet niet meer hoe hij heette,  droegen haar naar  een  schaduwplek en  pepten haar  op met  frisdrank en ijsblokjes.  Toen ze  weer  bij was,  renden we  achter elkaar aan  en gooiden plagerig ijsblokjes in elkaars  T-shirt. In  de loop van die zomer ging hij steeds meer met ons om en we  rookten en mixten de  rum en de wodka die hij meebracht  met  ananassap en ijs.  Op een avond  waarop mijn moeder uit was met haar vriend en mijn zussen  naar het  strand waren met vrienden, kwamen hij en  Alice langs  en keken we op de bank  naar de  Olympische  Zomerspelen van 1976 in Montreal. Hij had zijn handen op  onze benen  liggen tijdens het verspringen en tijdens de sprintwedstrijden zaten ze al in onze korte broek.  Tegen de tijd dat  Caitlyn Jenner een nieuw  wereldrecord vestigde  voor de decatlon lagen we horizontaal te  kronkelen op de kriebelige wollen bank. Ik weet nog dat  een  van mijn borsten bloot was  en de ander nog in mijn witkanten beha zat,  en dat ik niet wist  of ik het hele  ding niet beter kon  uitdoen –  of ik er belachelijk  uitzag zo of juist een asymmetrische allure had. Op zeker moment  bracht  hij mijn hand naar zijn penis.  Ik wist niet precies wat ik  daarmee moest, dus begon ik  er  wild aan te rukken, tot  hij  mijn hand eraf trok en me wegduwde. Ik viel van  de smalle bank op de  vloer.  Ik had  het gevoel dat ik een proefwerk had  verprutst en keek toe  terwijl hij Alice  zoende  en bevoelde. Zij wist altijd meer dan ik en hield hem heel deskundig vast. Ik trok me vol zelfhaat  terug in mijn slaapkamer, liet die twee verstrengeld achter en huilde mezelf vol zelfmedelijden in slaap. Dat was mijn laatste  zomer in Texas.

			De  maan weerspiegelde in het zwembad.  Ik nam me voor  die week  iemand te bellen om het dekzeil  eroverheen  te doen. O god, wat kon er nog een  hoop zelfhaat  opborrelen uit die adolescente herinneringen.  Altijd die schaamte, niet  omdat ik te makkelijk uit  de kleren ging of iets  deed  met  een  Australische perverseling  die minstens dertig was, maar omdat ik belachelijk was, een iets te dik  meisje van veertien  met één dikke tepel die uit een slechte beha hing dat niet wist hoe ze  iemand moest aftrekken. Sommigen van mijn studenten  werden  bij  het lezen van victoriaanse of edwardiaanse romans  zo boos om  al die helden  en heldinnen wier levens verwoest worden  omdat ze bang zijn om  voor schut te staan,  maar ik kende geen emotie  die krachtiger, doordringender of  ontwrichtender  was dan dat. Je kon  schijnbaar zinloos of  liefdeloos sterven om schaamte te vermijden, maar schaamte kon je ook het gevoel geven  dat  je dood wilde,  zoals ik me vierenveertig jaar later nog steeds voelde toen ik mezelf voor me zag op die  vloer, kijkend naar de beige vezels van onze vloerbedekking terwijl Alice en de Australiër  boven  me lagen te kroelen. Toen herinnerde ik me ineens waarom  20  oktober  me  zo bekend  voorkwam: het was, uiteraard, de  dag van  mijn  lunchafspraak met  Vladimir.
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			IX

			De  week  daarna  bleef Sid bij  ons, zonder  er echt over  te praten en  zonder  het te vragen. Ze  verschanste zich  voornamelijk in de logeerkamer,  waar ze  nu en  dan uit kwam  om te joggen of eten  te  maken. Ze hield overdreven veel  rekening met ons, wat stiekem bedoeld  leek om ons een  beetje op afstand  te houden.  Ze had geen auto, maar liet boodschappen en bier bezorgen, waste alles wat ze gebruikt had meteen af en deed kleine klusjes, zoals het vuilnis buitenzetten  en  was uit de wasmachine in de droger  doen. Ik zeg ‘ons’,  maar het enige wat  ik met zekerheid kan  zeggen is  dat ze  mij op een  afstandje  hield. Misschien voerden zij en John  wel de meest openhartige gesprekken als ik er niet  was, ik had geen idee.  Misschien kwam het doordat ze  weer in haar ouderlijk huis  zat, in haar oude slaapkamer,  of misschien  was ik  op de een of  andere manier  niet helemaal de gedroomde vertrouweling geweest toen we  in dat restaurantje lunchten,  maar daarna werd ze zo ontoeschietelijk als een tiener. Op de schaarse  momenten  dat we allemaal tegelijk  thuis waren,  bewogen we ons  heel stilletjes en voorzichtig  door  het huis, als zwijgende monniken op evenwichtsbalken. Ik had een  futon in  mijn werkkamer die ik opmaakte  om op te slapen. Toen Sid erachter kwam  dat ik niet in  de Grote Slaapkamer sliep, bood ze  aan met me te  ruilen, maar ik hield vol  dat  ik liever  onbeperkte toegang tot mijn werkkamer wilde hebben  en dat de futon, zolang ik genoeg kussens had, hoogstens minimale schade aan  mijn rug veroorzaakte.

			Het was geen  zelfopoffering. Het  was eerder  zo  dat ik  brandde  van  hartstocht  en  inspiratie, en  de enige plek waar  ik  me ten volle levend voelde was  aan mijn bureau,  waar  ik door de latjes van de houten jaloezieën naar buiten  keek  en verder schreef aan mijn  verhaal.  Ik  weigerde nog steeds het een  boek te  noemen, uit angst dat de vlam  anders zou uitdoven. Het was net zoals toen  ik  John ontmoette. Als ik hem een jaar of twee jaar eerder  was  tegengekomen, had  ik onmogelijk  kunnen geloven  dat die lange, knappe donjuan echt dezelfde gevoelens voor mij kon hebben  en had  ik het op de een of  andere  manier wel  weten te verpesten.  Een jaar of twee  eerder zou onze relatie gedoemd  geweest zijn. Maar toevallig bevond ik me op het moment dat  we bij elkaar kwamen net op het  hoogtepunt van een stijgende  lijn. Ik was de  meest gerespecteerde student van  mijn jaar  en  heel  geliefd bij mijn docenten;  ik was gepassioneerd en oprecht geïnteresseerd in mijn onderwerp. Er wachtte me een schitterende toekomst. Mijn zelfvertrouwen was van een  dusdanig kaliber  dat ik  opperste terughoudendheid betrachtte  na de avond waarop John en ik voor het eerst gezoend  hadden. Anders dan bij alle  andere  romances die  ik  had gehad, die ik ofwel  met tegenzin was aangegaan  dan wel kapot had  gemaakt  met  zenuwachtig, plakkerig gedoe, voelde  ik nu precies de juiste  mate van communicatie aan, de perfecte mengeling van afstandelijkheid en aandacht die ik nodig had om hem aan  me te binden.  Het was de eerste en enige  keer in mijn leven dat  ik  me kon gedragen zoals  die  vrouwen  die zich lieten  voorstaan op hun succes met  mannen, die ideeën over manipulatie propageerden en zeiden dat je  een man moest  laten denken dat hij gelijk  had, terwijl jij  stiekem van hem  gedaan kreeg wat je wilde.  Wat niet wil  zeggen dat ik niet  verliefd  op  hem  was.  Dat was ik  zeker. Maar op de  een  of andere  manier snapte ik intuïtief precies hoe  ik daarmee om moest gaan – dat ik  me  niet in  hem  moest  vastbijten  en hem ook niet los  moest laten, maar zachtjes aan het touwtje moest blijven trekken totdat ik  op een dag dozen uit stond  te pakken in zijn appartement.

			Zo ging dat nu ook als ik aan mijn verhaal zat te werken. Het schrijven voelde aan  zoals  ik me voorstelde dat slalommen moet aanvoelen  voor een goede skiër, met precies de juiste hoeveelheid inspanning, planning en  vooruitkijken,  en verder niets dan soepele elegantie. Ik  wist instinctief  dat  ik  er  niet  over moest praten of er zelfs maar te veel over moest nadenken als  ik niet aan mijn  bureau zat,  behalve  als ik hier  of daar naartoe wandelde en mezelf een ogenblik toestond mijn gedachten er even omheen te laten draaien.  Wat  ik deed als ik zat te typen was een daad van opwekking, een  gevoel of ik iets  tevoorschijn toverde.  Het gaf me  rillingen van genot, zoals  de  bibbers die ik vroeger kreeg als een nieuw, aanstekelijk  popliedje voor de derde  of vierde keer  op  de radio was. Het bekende  en het nieuwe. Die sensatie  bleef  aanzwellen zolang mijn  vingers over het toetsenbord gingen.

			Ik deed angstvallig mijn best het verhaal  bij Vladimir uit de buurt te  houden. Het was geschreven in de  derde persoon en  het speelde in de jaren zestig in  een bepaalde subcultuur. Ik baseerde één  personage  fysiek op hem, een bijfiguur, maar  ik bezielde  hem  met de energie van mijn verlangen. Ik hield het idee van  een  voltooid werk verre van  me, maar intussen bleef  ik hem en mij voor me zien  op een podium, in een panel,  op een  literatuurfestival in  een wat kleinere  stad,  zoals Calgary, Austin of San Diego.  In die fantasie hadden we allebei  literaire prijzen  gewonnen, we zouden  in hetzelfde  hotel ondergebracht worden en afspreken om een martini te gaan  drinken in de schaars verlichte hotelbar. Hoe belachelijk het  ook was voor een oudere  vrouw als ik  om zo naar hem  te hunkeren,  de kracht van mijn talent, de genialiteit van mijn werk  zou mijn rimpels  doen vervagen en mijn huid straktrekken. Het  zou één nacht zijn, misschien  twee, en dan weer voorbij, maar er zou een kristalheldere connectie  tussen  ons  gevormd  zijn. We zouden voor  de  rest  van  ons leven verbonden  blijven. Deze dagdroom dobberde door mijn hoofd  naast mijn expatfantasie,  fantasieën over ontmoetingen in wc’s en het telkens terugkerende  beeld van zijn weerspiegeling in mijn raam. Ze gaven me  een zweverig  gevoel terwijl ik  me door mijn eigen kleine wereldje bewoog, college gaf, e-mails beantwoordde, sportte, autoreed, tentamens  nakeek,  studenten sprak en faculteitsvergaderingen bijwoonde.

			Net als  elk jaar kwam de kou sneller dan verwacht. De  dag nadat de zwembadman langs  was  geweest ging het ineens vriezen en bevroor de aarde tot een sponsachtige constructie die kraakte als je eroverheen liep. Die ochtend haalde ik  mijn witte wollen vest dat ik  als twintiger bij het  Leger des Heils had gekocht uit de  kast en  trok  dat aan over een lange flanellen nachtjapon, met dikke  wollen sokken en mijn  huissloffen. Zelfs  ik kon inmiddels toegeven dat ik magerder  aan het worden  was, en de kou  kroop gemakkelijker  in  mijn botten. Sid was aan  het hardlopen, met een  colsjaal om  en een muts  op. In de keuken kwam John naar  me toe. Hij had een oude sweater aan die op minder fortuinlijke plekken om zijn lijf spande, en een  korte broek die ik haatte,  wat hij wist.

			‘Ben je van plan om de eerste dag bij  mijn  hoorzitting  te zijn?’

			‘Ook goedemorgen.’

			‘Je  hebt al drie dagen  niets tegen  me gezegd. Ik wil gewoon  even weten of je komt.’

			‘Ik  denk van  niet.’

			‘Oké, duidelijk. Stik  dan maar.’ Hij bewoog zich  ruw door de keuken, sloeg met kastdeurtjes en zette de kan  van  het  koffiezetapparaat met zo’n  klap neer dat  ik bang was  dat hij  zou breken. Ik zag  wel dat  hij het liefst kwaad zou weglopen, maar zich daar  niet toe  kon zetten. Ik  voelde een  steek van medelijden voor hem. Waar hing hij ’s avonds uit?  Hij zag er zo eenzaam uit,  zo  alleen.

			‘John.’ Ik liep  naar hem  toe en legde mijn hand op zijn onderarm.  Hij trok zijn arm weg  en keek me  aan.  Er  zaten dikke rode kringen om zijn bijna  wimperloze ogen.

			‘Hou je überhaupt nog  van me?’  Er kwam iets zachts in zijn stem.

			Wat moest ik zeggen? Ik  had  dezer  dagen meestal niet  het gevoel dat ik van  hem hield. De meeste  dagen zag ik hem als een probleem  dat ik ooit zou  moeten oplossen, zodra  ik de geest  kreeg en er de moeite voor wilde  doen. Ondanks  Sids  uitspraken over  perceptie  leek het  me vernederender  te gaan  scheiden op  de toppen van  het schandaal. Dan zou  het lijken alsof ik niets van zijn affaires had  geweten, dat ik ook een slachtoffer was,  dat  ik  er pas  weet van  had  gekregen  toen de petitie bij  de rector werd bezorgd. Als  we moesten  scheiden, deed ik dat  liever als iedereen het alweer vergeten was.  Over vijf jaar  misschien, als de huidige  eerstejaars waren afgestudeerd,  wat oude stafleden met  pensioen waren en  niemand zich nog herinnerde dat  John  ooit op de campus had rondgelopen.  Maar  zoals  hij nu  voor me stond, zo kwetsbaar  en  behoeftig, kon  ik hem niet zeggen dat ik niet meer van hem  hield. Ik  voelde  een woeste  beschermingsdrang  voor dat zachte deel van hem dat als een kind zijn hand naar me uitstak. John was meestal terughoudend en cynisch.  Waardig en afgemeten.  Tijdens werkvergaderingen of -bijeenkomsten zat ik meestal  bewonderend toe te  kijken  hoe  hij al die jankerige, stamelende  academici  kon domineren met zijn afstandelijke  waardigheid.

			Er klonk luid gebonk vanuit de achterkamer die  naar de veranda leidde. ‘Daar is Sid,’ zei  ik, en ik rende naar de  deur, maar  toen ik  daar  aankwam zag ik  dat het geluid afkomstig  was  van een vogel,  een  kardinaaltje  dat de glazen schuifdeuren aanviel in  een  verwoede poging  zijn eigen  spiegelbeeld  te vermoorden. Het jaar daarvoor had een projectontwikkelaar het bos verderop aan de weg gerooid  om koopflats te  bouwen en  sinds die  tijd had ik  al  twee dode vogels bij de schuifdeuren gevonden. Ik  was al een  tijdje van plan om uit te zoeken wat ik  moest doen om dat te voorkomen. Ik vertrok  mijn gezicht omdat mijn buik er  pijn van deed en  smeekte de vogel op te houden. Ik  zette  mijn  handen op mijn knieën. Mijn  maag  bleef draaien.

			‘Pak de andere kant.’ John pakte een dekentje van een  stoel. ‘Dan houden  we die tegen het glas.’

			Daar stonden  we, elk met een hoek van de deken hoog tegen  de deurpost.  Te laat. De vogel ramde  het glas  harder en harder, tot het schudde  in de  sponningen en hij  met een zacht  plofje op  de grond  viel. Zijn lijkje bleef stil op  het beton liggen.

			‘De  symboliek is wel  wat zwaar aangezet, vind je niet?’ zei John.

			Dat was een grap  die we  al  dertig jaar bezigden. Telkens als  we een dood hert langs  de weg zagen liggen,  of er een  beestachtig onweer  over ons heen kwam. Ik voelde me compleet ontwapend en  sprak hem toe met een ondertoon van tedere woede in mijn stem.

			‘Waarom trek je  die broek aan  als  je  iets  van me wilt? Je weet dat ik  die  broek niet  kan uitstaan.’

			Maar ik had  het  moment niet juist gepeild. Ik had verwacht dat hij zou smelten  en me jolig in  zijn armen  zou nemen, waarna ik  zou zeggen dat ik natuurlijk  nog  van  hem hield en dat  ik  misschien ook wel naar de  hoorzitting zou komen. In  plaats daarvan keek hij  me treurig  aan, schudde zijn hoofd alsof ik verantwoordelijk was voor alle  vermoeienissen in de hele wereld, en vertrok.

			Ik  liet  me  als een  gevelde  boom in  een fauteuil vallen.  Ik was boos op mezelf omdat ik mijn eigen  graf had  gegraven. Nu voelde het  alsof ik iets verkeerd had gedaan.  ‘Ik hou  van je, liefje, ik hou van je.’ Wat  wilde ik eigenlijk van  hem? Wilde ik een dag, een maand,  een  jaar van dominantie? Waarin ik naar hartenlust tegen hem kon  schreeuwen en  hem belachelijk  kon maken? Wilde ik dat hij smekend aan mijn voeten zou  gaan  liggen? Nee,  dat was  het  niet  precies. Ik wilde dat  hij het  boetekleed  zou  aantrekken. Je kunt iemand die zich een slachtoffer voelt, zoals  John overduidelijk  deed, alleen niet  vragen  om schuldbewust  door het  leven te gaan. En  daarin zat hem de verwrongen logica.  We  foeterden over slachtoffermentaliteit, tegen trauma’s die als  wapen  gebruikt worden, maar we ontleenden de  kracht  van onze argumenten  aan het innerlijke idee van ons eigen slachtofferschap. John gedroeg zich net  zoals de vrouwen die  hem beschuldigden. Er  was hem verdomme  onrecht aangedaan. Ik wist dat hij ergens best begreep dat ik hier  ook onder leed, maar hij bleef het idee koesteren  dat hij de  meest dramatisch verwonde partij was. Hij  koesterde het onrecht  dat hem werd aangedaan als een kostbare edelsteen in een fluwelen zakje. Hij was precies zoals de  rest en klampte zich wanhopig vast aan zijn  eigen ellende.

			Tegen de tijd dat ik op  de campus arriveerde trilde ik  van woede. Ik was te laat omdat ik  een tijdje stokstijf in mijn  slaapkamer uit het raam  had staan  kijken terwijl er een hele optocht aan  gedachten door me  heen denderde.  Ik  heb ooit gelezen dat Edna  St.  Vincent Millay  haar huishoudster had  geïnstrueerd om haar nooit te storen als ze haar stil  zagen staan  – dat was  de  manier waarop ze gedichten componeerde, op twee  benen, voor zich uit  starend, terwijl  ze in haar hoofd de regels schreef en herschreef. Zo georganiseerd  had ik  nooit  kunnen denken. De momenten waarop ik  in gedachten verzonk draaiden altijd om conflicterende gevoelens, beelden en  herinneringen  die  door elkaar krioelden en tegen elkaar opbotsten  – meer chaotische  strijdscènes dan ontpoppende  inzichten.

			Hoe  dan ook haastte  ik me  naar mijn overzichtscollege over vrouwen  in  de Amerikaanse  literatuur, toen ik mijn dierbare sterpupil  Edwina samen met  Cynthia Tong over het grasveld zag lopen. Ik zwaaide en  ze zwaaiden  met  overdreven adoratie  terug, maar het was  het  gebaar van  twee mensen die duidelijk hun gedachten met elkaar deelden terwijl ik  daarbuiten  stond. Als beginnend docent, toen  ik  nog jong  en  fris  was  en hoogstens  tien jaar  met mijn studenten scheelde,  waren er bepaalde vrouwen  met wie ik een diepe band ontwikkelde,  vrouwen met wie ik bevriend  raakte. Ik had maar een korte blik op  Edwina en Cynthia nodig,  daar op dat  grasveld, om te zien dat dit  met  hen  aan het gebeuren was.  Zo snel al, nu  het semester nog  maar drie  weken oud was.  Ik voelde  een  brandende jaloezie en  er bloeide  een gloeiende woede op  vanuit mijn onderbuik. Edwina had  haar niet  afgezegd, tegen  haar  had  ze niet gezegd dat ze  een  nieuwe afspraak zou maken zonder  dat vervolgens ook  te doen.  Ik had haar een mailtje met XXX’jes gestuurd en  nu  liepen die  twee daar te giechelen als kersverse  kamergenootjes.

			Tijdens  het college vergeleken  we fragmenten van Kate Chopin, Charlotte Perkins  Gilman en de dagboeken van Alice James. ‘Waarom zijn al  die  witte vrouwen zo geobsedeerd door hun vrouw-zijn?’  vroeg een blonde  studente die nooit las wat ik  opgaf. ‘Snappen ze  niet  hoe geprivilegieerd ze zijn?’  Toen ik opperde dat Chopin, om maar iemand  te  noemen, begon te schrijven om zichzelf te kunnen onderhouden toen ze als weduwe  achterbleef met zes kinderen, haalde ze  haar schouders  op.  ‘Ze ging  nog  steeds door het  leven als  witte vrouw.’ Toen ik haar vroeg of dat  betekende dat ze niet  mocht schrijven,  zei  ze: ‘Nee, dat ze niet  moet klagen.’ Toen ik vroeg  hoe niet-klagerig werk  er dan uit moest  zien, zei ze: ‘Weet  ik veel,  zoals James Joyce.’ Een andere student kwam godzijdank  tussenbeide en  zei  dat deze vrouwen uit andere tijden en  andere literaire  bewegingen stamden dan James  Joyce.  ‘En andere  landen,’ zei een ander. ‘En hij was ook hartstikke geprivilegieerd,’ riep weer een ander.  ‘Ik  snap gewoon niet waarom we  die zeurende vrouwen moeten lezen,’ wierp de  studente tegen,  waarop  een ander mijn eer  verdedigde door  te zeggen: ‘Dit college  gaat  over vrouwen in de Amerikaanse  literatuur.’ ‘Vrouwen mochten niet stemmen en konden  volgens de wet  niet van hun man scheiden  in de  tijd dat Chopin  schreef,’  zei ik. ‘Misschien komen ze je nu  achterhaald  voor,  maar...’  Toen snoerde ik mezelf de mond. Ik  ging dit  college met het  jaar  erger haten. Door de brede reikwijdte van  het  onderwerp was er  bij lange na niet genoeg tijd om de werken  die  we bestudeerden diepgaand te onderzoeken,  en  de korte tijdspanne van  een  semester maakte elke keuze voor de auteurs die we behandelden bedenkelijk, alsof ik elke  week  zei:  ‘Dit is de Amerikaanse vrouw.’  Ik zou dit  vak het liefst  schrappen, maar  het was een verplicht vak voor  genderstudies  én Engels,  dus  moeilijk af  te schaffen. ‘Ik wil graag  met jullie  bespreken  wat ze  doen  in  hun  werk. Wat  voor symboliek  gebruiken ze, wat voor metaforen? Ze schreven  in de tijd  van Freud,  Darwin,  in de nadagen van het transcendentalisme. Hoe denken jullie dat die bewegingen invloed hadden op...’

			Ik voelde me  zo  moe toen het college eindigde. De studente  die me  had tegengesproken haastte zich de zaal uit. Al  haar  dapperheid was verdwenen  nu  ze  geen stukje  meer opvoerde voor haar studiegenoten. Ik strompelde uitgehongerd naar de  kantine en kocht een  kartonnen bakje soep, een appeltaartje van het  seizoen, dat ze inkochten bij een  boerderij  uit de buurt, en een  bekertje grauwe, lauwe koffie.  Ik  vond een tafeltje waar  ik in een stukje  zon  kon zitten  en  plofte neer  op een  stoel. Het  zou geen  pas  geven om in slaap  te vallen, omringd door  studenten, maar dat was het  enige wat ik wilde – mijn ogen dichtdoen en  me laten  overmannen door dat  zware gevoel. Ik moet mijn  ogen ook even gesloten hebben, want vanuit het  donker  achter mijn oogleden hoorde  ik een snerpend ‘Joehoe!’

			Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een aureool van licht om een bos haar die moeiteloos  vergeleken kon worden met de manen van een leeuw,  ware het niet dat  hij  er zo glanzend en  verzorgd uitzag.  Florence. Florence had  ooit op een heidag gezegd dat het enige wat ze mee zou nemen naar een onbewoond eiland een ronde borstel was.  ‘Meer hoef je niet te weten,’ zei ik tegen iedereen  die het horen wilde.  Ze gaf een college postmodernisme  en blijkbaar deed  ze  dat vrij goed, maar het was  bijna onmogelijk om haar voor  me te zien  met haar neus in  een boek. Ze was rond de veertig  en haar  uniform  was agressief ‘hot’: korte jurkjes, hoge hakken, grote oorbellen, gescheurde  leggings. Ze had jaloersmakend lange  benen, die  ze buitensporig vaak over  elkaar  sloeg,  om en om, als  een antropomorfe spin.  De  vragende toon waarop ze al haar zinnen uitsprak  was opzettelijk en defensief, en  ze praatte voornamelijk over recepten, restaurants en de  buitenschoolse activiteiten  van haar kinderen. Tijdens stafvergaderingen klaagde ze meestal over klusjes  die ze niet wilde doen. Ze deed net  alsof  ze niet  op de hoogte  was van het  pact dat behelsde dat docenten met vaste aanstellingen  vrijwilligerswerk deden in ruil voor  de veiligheid en  vrijheid die  hun positie  met zich meebracht. Nadat  ze  haar vaste aanstelling had  gekregen, had ze nooit  meer  iets gepubliceerd en  ze  kwam altijd en overal te laat. Ze was een  querulant pur sang en  sprak alles wat er tijdens vergaderingen werd  gezegd  of aangenomen tegen. Je kon ook lol met haar  hebben – een jaar of zes geleden hadden zij  en ik de bloemetjes buitengezet  na  een borrel van de rector,  wat  ermee  eindigde dat ze  een boete kreeg wegens wildplassen – maar als collega had je niets aan haar.

			Ze deed  extra  irritant over John.  Zoals veel bijna mooie vrouwen was ze geobsedeerd door het idee van  mannen die seksueel  over de schreef gingen. Als  je haar moest geloven had ze  nog nooit  een  gesprek  met een man gehad dat er niet op  de een of andere manier op uitdraaide dat hij zijn verlangen  naar  haar uitsprak of misbruik  van haar  maakte. Ik  vermoedde stiekem dat ze beledigd  was omdat John haar niet voor een nummertje had  gevraagd, al was ze  het type vrouw waarbij John instinctief uit de buurt zou blijven. Zij had de troepen aangevoerd  die al voor zijn hoorzitting riepen dat hij dit jaar geen  college kon  geven, en ze was  uit de  budgetcommissie gestapt omdat ze naar eigen zeggen niet  met ‘die  man’  in één kamer  wilde  zitten,  hoewel iedereen wist  dat  ze pas bij de budgetcommissie was gegaan na een  functioneringsgesprek waarin met  consequenties  was gedreigd als ze zich  niet voor  minstens één werkgroep zou opgeven (ik zat, om  maar iets te noemen, in vier  commissies).

			Ik rechtte mijn rug om  haar te  begroeten en  zag toen dat ze samen met  David was. David,  mijn vroegere  minnaar, die fungeerde  als  interim-voorzitter nu John was geschorst.  In de laatste, god, bijna  twintig jaar was  David aardig  achteruitgekacheld. Toen we iets met elkaar  kregen  was hij een  slanke, compacte man met een  kaalgeschoren hoofd  –  ik  vond het  altijd heerlijk om hem over  zijn stoppels te aaien of  ze  tussen  mijn borsten te voelen.  Hij had  een hoog  voorhoofd  en een prominente neus, die  ik maar hoefde te zien  om fysiek opgewonden te  raken.  Op het hoogtepunt van onze relatie  kon ik mezelf met één blik op  die neus  tijdens een vergadering tot een  klein, stiekem  orgasme manipuleren met behulp van de  rand van  de stoel en  mijn  spieren.

			David had  inmiddels vijfentwintig kilo overgewicht en  er  was niets van  zijn aantrekkelijkheid over.  Hij schoor zijn hoofd  niet meer, maar had een  glimmende kale kop met een  klein tonsuurtje van  kort haar eromheen, waardoor hij eruitzag als een door  een  karakteracteur  gespeelde belastingconsulent.  Zijn neus had zich verlengd tot een  snavel met een overtollig stukje hangend kraakbeen  aan  de punt. Hij kleedde zich  alsof hij er nooit  bij nadacht – ik  weet zeker  dat zijn vrouw nu en dan  een nieuwe lading overhemden en broeken voor hem kocht en dat hij  die accepteerde  zoals een gevangene zijn  bajeskloffie accepteert. Maar ik moest niet zo gemeen doen over  David. Ik had  me jarenlang  op zijn tekortkomingen geconcentreerd. Dat was de  enige manier om zijn botte verraad te overleven. Was ik tevreden als  ik hem vergeleek  met  mijn man,  die met zijn  lichte haar en  ogen zo elegant wist te verouderen?  Die  nog  steeds ijdel  was, die vaker in  de sportschool  te vinden was dan in de bibliotheek, die ezelsoren  maakte in  luxe herenmodecatalogi? Zeker wel. Maar  ik durfde te  wedden dat David, met zijn vlezige,  masculiene vingers, nog  steeds  een spannende minnaar kon zijn: gefocust,  speels, opmerkzaam. Ons einde was het  einde van mijn experimentele  fase geweest,  de aanvang  van mijn  onberispelijke  bestaan. Onze verhouding  leefde in mijn  gedachten  voort  als een ooit dierbaar, maar grotendeels  vergeten muziekstuk dat nu  en dan door mijn hoofd speelde,  met  alle gevoelens van dien.

			Hij had  een  zoon verloren, vele jaren nadien, bij een bizar ongeluk op  een  meer.  Tijdens de begrafenis  had  hij  me stevig  omhelsd en in mijn  oor  gefluisterd: ‘Zie  je wel?’ Ik zag het niet. Ik wist wat hij bedoelde, maar ik zag  het niet. Tijdens onze affaire had  hij geen afspraken over dat  soort  dingen met  zijn  vrouw,  uitgesproken  dan wel  stilzwijgend. Zijn schuldgevoel over  het  verlaten van zijn gezin  had datgene belemmerd  wat ik  destijds beschouwde als mijn grootste  kans op geluk. Zijn zoon  was een jaar na het einde  van  onze verhouding geboren. Ik nam aan dat  hij al zijn seksuele energie weer in  zijn huwelijk  had gestoken en dubbel was  gaan  investeren in het leven  waarvoor hij  gekozen had.  Zijn  ‘Zie  je wel’ leek te suggereren dat de straf  volgens hem nog  veel erger  was  geweest  als we naar het buitenland  waren  vertrokken, dat de dood  van zijn zoon  al  het gevolg was  van zijn  overtreding. Begrijpelijk op  zo’n  moment, op de toppen van  zijn geschoktheid en verdriet, maar uiteindelijk belachelijk. Rouw leidt  tot wilde  gedachten.  Alsof we  ooit op zo’n  manier gestraft of beloond worden – een lukrake tragische dood  in ruil  voor een geheime misstap. Sinds  de dood van  zijn zoon  ging David  zwaar door het leven, alsof zijn hele lichaam was gehuld in zo’n loden schort waarin  men röntgenfoto’s maakt. Ik heb dat ‘Zie  je wel’ nooit prettig gevonden.  Het was net  een regel  die geschreven was door een  aspirerende  Ibsen, Strindberg of Bergman,  een of andere Scandinaviër die geobsedeerd  was door schuld  en  boete – een regel  die klonk als een diepe waarheid, maar niets  betekende.

			‘Moe?’  Florence  keek  me  irritant meelevend  aan. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,  ik had gewoon  even mijn ogen dicht.’

			‘Ik ben  doodop,’ zei ze. ‘Ik word zo moe van  dat  herfstweer.  Te  warm  in de zon,  te  koud in de schaduw, ik doe de deur van mijn werkkamer  dicht voor een powerslaapje van twintig minuten, dan word ik wakker, eet wat chocoladerozijnen en ik voel me een compleet nieuw mens.  Doe jij aan middagslaapjes, David?’

			Hij knikte. ‘Ja hoor, zeker. Ik  hou wel  van  middagslaapjes.’

			‘Ik ben dol op  middagslaapjes. En jij, doe  jij  aan  middagslaapjes?’ Ze ging aan  mijn tafeltje zitten  en gebaarde dat David  ook  een stoel moest pakken.

			‘Nee,’ zei ik tegen haar, ‘ik haat middagslaapjes.’

			Wat ik  echt haatte, waren gesprekken  over  slaap. Het leek wel  of er over niets  anders  gepraat werd – werk en  slaap.  Toen Sid klein was leek  de hele wereld  geobsedeerd door slaap  – hoe zij sliep, hoe ik sliep, hoe  mijn man  sliep – het slaapschema, de vermoeidheid, de oneindige vermoeidheid.

			‘Joh, wat bijzonder.’ Florence knipoogde, tegen zichzelf zo te  zien.

			‘Schuiven jullie  aan om  iets  te eten,’ vroeg  ik  ze, ‘of  is dit een hinderlaag?’

			David glimlachte.  ‘Eerder het  laatste, vrees ik.’

			Florence gaf een  mep op  zijn schouder. ‘Dit is geen hinderlaag, dat  moet je niet zeggen.’ Ze  bleef hem zenuwachtig aankijken;  het  was duidelijk dat ze samen hadden besloten me  iets te vertellen wat ik niet  wilde horen.

			Davids blik maakte een rondje door de kantine. ‘Misschien moeten we een eindje  gaan  lopen,’  zei hij.

			‘Bang dat ik een scène zal schoppen?’ vroeg ik hem.

			‘Helemaal niet!’  Florence zwaaide met  haar haar, zodat het even leek  of  er een oceaangolf op  haar  hoofd zat.

			‘Ja,’ zei hij.

			Op dat  moment flitste  er een beeld  door  mijn hoofd. Ik  zag Vladimir en Cynthia,  met gezichten die verweerder  waren dan  nu, hand  in hand op de trappen van het faculteitsgebouw, poserend voor een foto. Toen John tot voorzitter werd benoemd  hadden hij en  ik ook zo  voor een fotograaf geposeerd. Ik  zag een  snelle opeenvolging van  flitsen waarin ze  poseerden, de trappen naar hun werkkamers beklommen  en elkaars  een kuise kus gaven, waarna  Cynthia mijn  werkkamer in liep, die nu van haar was. Ik stond buiten,  zichtbaar  vanuit haar raam, alleen was  ik  gekleed als een lepralijder in een kerkmusical, met hangende flarden van zwachtels vol theevlekken aan mijn  armen, die ik  smekend naar haar  ophief. Ze  zoomde  in gedachten in op  mijn gezicht  en het was tandeloos, betraand en vuil.

			Ik at  mijn soep op, dronk  mijn koffie,  deed het stuk appeltaart in  mijn tas en gooide  mijn afval  weg terwijl ze me opwachtten bij de deur. Ik  werd gegrepen  door een impuls om weg te  rennen.  Dit voelde als  de wandeling die een  gedoemde  man maakt met een paar maffiaknechtjes.  De wandeling die  Camille Claudel  met haar broer maakte voordat  hij haar voor de rest van haar leven in dat gekkenhuis opsloot.

			We liepen zwijgend naar  buiten.  Er  was  een smal, slecht  ontworpen  rotstrappetje  dat  van de kantine naar het grasveld leidde.  David hield zich stevig aan de leuning vast en  hompelde de trap af. Toen ik vroeg of hij zich  bezeerd had,  vertelde hij dat  hij zijn dochter Mercy het  vorige weekend had helpen verhuizen naar het huis van haar verloofde  en de rechterkant  van  zijn onderrug had geblesseerd. ‘Verloofde,’ zei ik, en ik  feliciteerde hem.  ‘Het is een geweldige vent, we mogen hem  heel graag,’ zei  hij met een triestig knikje. ‘Ze willen geen grote  bruiloft, dus  dat is een opluchting.’ En we  vervielen  weer  tot zwijgen en sukkelden over  het  gras  tot we een wandelpad bereikten dat om de campus heen liep.

			Florence begon.

			‘Je weet dat  Johns proces  op de twintigste begint?’

			‘Hoorzitting,’  corrigeerde ik.

			‘Was  je van plan  te komen?’

			‘Nee,’  zei ik. Eigenlijk was ik  er nog  niet uit, maar ik  wilde  mijn twijfels niet tonen, aan geen van beiden.

			‘Mooi,’  zei ze.

			David mengde zich er ook in.  ‘Luister, je weet in wat  voor  tijden  we  leven.’

			‘Zeker.’

			‘Absurd,  je moet zo voorzichtig zijn, je krijgt totaal  geen  support van de leiding – nul ruggensteun, de studenten  maken  de  dienst  uit –  je weet wel wat  ik  bedoel.’

			‘Waar  wil je  naartoe? Heb ik  iets verkeerd gedaan? Iets aanstootgevends?’

			Florence schudde  energiek haar  hoofd. ‘Nee nee nee nee nee nee  nee nee nee nee.’

			‘Wat is er dan?’

			Florence  leek  geen  woord meer  te  kunnen uitbrengen, dus  David knikte haar toe om  duidelijk te  maken dat hij het over zou nemen. Als er niet zo’n  grote  discrepantie  in aantrekkelijkheid tussen die twee bestond,  zou  ik bijna denken  dat ze iets met  elkaar hadden.

			‘Alsjeblieft, David, zeg gewoon wat  je wilt zeggen, dit is ondraaglijk,’ zei ik.

			We bleven alle  drie staan,  zonder dat  iemand dat zo  besloten had.

			‘Een aantal studenten  heeft kenbaar gemaakt  dat ze,  gezien de omstandigheden  rondom Johns zaak,  jouw  aanwezigheid in de collegezaal bezwaarlijk vinden,  omdat het te veel emoties oproept. Ze hebben een gevoel alsof je medeplichtig bent aan de vermeende  misstappen. Ze  hebben  gevraagd of  je per  direct  kunt stoppen met  college geven  tot  na de hoorzitting. Afhankelijk  van de uitspraak willen ze dat  we de  situatie dan  opnieuw bekijken.’

			Het was alsof er een bal  van lood  naar het putje van  mijn maag afdaalde en mijn armen en borst verstrakten  van  woede. ‘En wat zegt de faculteit?’

			‘Wij vinden  niet dat  de  studenten kunnen bepalen  wie er komt en gaat,’  zei David snel.

			‘Maar  toch.’ Daar  was Florence weer.  ‘We willen wel dat  ze  zich  gehoord voelen. Sommige studenten hebben  seksueel geweld meegemaakt, en  om dan in de aanwezigheid  van de vrouw van een verkrachter te moeten verkeren...’

			‘Mijn man is geen  verkrachter.’

			‘Volgens  jou misschien  niet...’

			‘Volgens  niemand.’

			‘Hij  heeft zijn  macht en zijn positie gebruikt  om vrouwen van dertig  jaar jonger in  bed te krijgen.’

			‘En dat is nog steeds bij  lange na geen verkrachting.’

			David  stak  zijn hand  uit om  Florence het zwijgen op te leggen. ‘Laten  we dat woord niet  gebruiken. Ze heeft gelijk, zo is het nooit  genoemd.’

			Hij ging verder: ‘De  faculteit is bijna dodelijk getroffen door deze hele  toestand. Er zijn  minder  inschrijvingen...’

			‘Alle alfastudies hebben minder  inschrijvingen. Jullie weten zelf hoe  het is.  Niemand wil meer Engels studeren. Studenten die niet konden kiezen en dan maar voor Engels kozen,  willen nu  allemaal psychologie gaan doen,  of milieuwetenschappen, of politicologie.  We zijn dinosaurussen, wij allemaal...’  Ik glimlachte  naar ze, maar ze lachten niet terug. Florence staarde me verstoord aan,  met eens  strak  mondje. David keek naar  de  grond.

			‘Je krijgt gewoon doorbetaald,’ zei  hij.

			‘En dan?’  Ik probeerde de  gil  die in  mijn keel opwelde te onderdrukken. Ik begon weer te lopen,  en snel ook, en zag met  enig  genoegen  dat Florences blokhakken in  de  modderige humus wegzonken.

			‘Laatst  kwam  er een  student langs je werkkamer toen John op je bureau zat. Jullie zaten samen te lachen. Dat komt hoe dan ook onprofessioneel over, onder alle omstandigheden, en met  de  beschuldigingen van nu  krijgen studenten het  gevoel dat ze in een  vijandige leeromgeving verkeren.’ Nu was Florence degene die haar  stem verhief.

			‘Is dit afkomstig  van het faculteitsbestuur?’  Het  leek wel  of de golvende heuvels van de campus overhelden als papieren  golven  in een wajangspel,  en ik een plat figuurtje  was dat aan een stokje werd opgehouden, hobbelend tussen de golven,  en het  kader uit werd  getrokken.

			David keek Florence streng aan en legde zijn hand op  mijn  arm. Ik  schudde hem af alsof  het  een zieke  kraai was. ‘Dit komt  alleen  van de docenten. Zoals je waarschijnlijk wel weet kunnen we je niet dwingen. Je hebt een vast contract. We vragen  je  alleen hierover na te  denken, omwille  van de studenten.’

			‘Wie zou mijn colleges dan  geven?’

			‘Ik  kan je college over  de gothic  novel overnemen en  we dachten  dat Cynthia Vrouwen in de Amerikaanse Literatuur misschien kon doen.  Ze wil graag meer colleges geven, zei ze tegen David.  Jij geeft dit semester  toch  maar twee vakken?’ Florence zei dit  allemaal  heel  snel en ik  bedacht  hoelang de  staf vergaderd moest hebben om tot deze beslissing te komen.

			‘Hoe zou dat werken?’ Ik had het gevoel alsof er  een ijzeren band  om  mijn borstkas werd  geklonken.  Ik  probeerde me  te herinneren in welk sprookje iemand ijzeren  hoepels  om zijn  borst  doet om te  voorkomen dat zijn  hart breekt. O,  wat  was dat nou,  waarom  kon ik daar niet  op komen? Als  zijn hartenwens wordt vervuld,  springen ze open.  Krak, krak, krak.

			Florence was nu druk bezig haar  trui te  inspecteren en er onzichtbare haren af te  plukken. ‘Als je het  programma  in stand wilt houden, kun je ons je aantekeningen  geven.’

			Daar moest ik smakelijk om  lachen. Mijn schitterende  aantekeningen  weggeven,  voor  elk college  uitgeschreven met  verrukkelijke  precisie, een heel schrijfblok per  sessie? In  mijn  eigen handschrift, het  enige aspect van mezelf dat voor  mijn  gevoel  esthetisch volmaakt  was? Mijn colleges waren kunstwerken, het waren reizen. Ik bood  mijn studenten aan het begin  een vlot aan, waar ze allemaal  op stapten,  en als iedereen aan boord  was peddelde ik met ze over  een rivier  vol ervaringen, waar  ik dingen  aanwees waarop  ze  moesten letten, links thematische resonantie,  rechts  beeldtaal, en  ik gaf ze de kans  om dat  alles te overdenken, om  het zelf  te zien. Aan  het einde herinnerde ik ze aan hun startpunt, wat ze  allemaal hadden gezien, wat ze mee konden nemen  voor de  volgende  reis. Mijn aantekeningen weggeven...  Dat zou net  zoiets  zijn als  een  zangeres die haar lied weggeeft. Kom het  podium maar  op in plaats van Nina Simone,  jij mag ‘Mississippi Goddam’  van haar  zingen. Te gek voor woorden.

			‘Denkt de  hele  staf  er zo over?’ Ik versnelde  mijn pas,  genietend van Florences gestrompel en  Davids pijnlijke gehobbel.

			‘We hebben vergaderd met het vaste  personeel en er is vijf tegen  twee gestemd,’ zei David hijgend.

			De mensen die een  vaste aanstelling  hadden aan onze faculteit waren  (buiten John en mij) David, Florence,  Tamilla, Andre, Ben,  Priya en Julia. Vladimir had natuurlijk nog geen vaste aanstelling;  hij  en de  andere los-vaste docenten,  zoals ook Cynthia, zouden goddank  buiten  deze  discussie gehouden  worden.

			‘Er  hebben vijf mensen voor  gestemd dat  ik  stop met lesgeven?  En twee  wilden dat  ik zou blijven?’

			Hij  knikte. ‘Vijf hebben ervoor gestemd om je te vragen dit voorstel te overwegen.  Twee vonden  het een te  drastische maatregel.’

			Ik maakte snel de  rekening op. Priya was  van mijn  leeftijd, ze was  een vriendin van me en een formalist  pur sang. Die had vast niet  tegen me  gestemd, evenmin  als Andre,  een  oudere  Fransman  die  geamuseerd  zijn hoofd schudde als het debacle ter  sprake  kwam. Dan bleef de rest over:  Tamilla, Ben, Julia, Florence (allemaal onder de vijftig) en David.

			‘En  jullie waren twee van  de vijf?’  David  en Florence knikten.

			Aangezien  er ook tegenstemmen waren, had het feit dat David tegen me  had gestemd  iets ronduit verraderlijks. Als de stemming  unaniem  was geweest, had ik het misschien nog  kunnen begrijpen – onze affaire was inmiddels iets uit een ver, grijs verleden, maar hij zou nog  steeds niet de indruk willen wekken dat hij  partijdig  was.  Zoals het nu was, had hij de ruimte gekregen om mijn  kant  te kiezen, maar dat had  hij niet gedaan. Ik denk niet dat hij echt geloofde dat ik geen  college meer moest geven. Ik  denk  dat hij gewoon  bang  was en zichzelf wilde  beschermen. Hij probeerde  zijn hoed op  te houden in een vliegende storm.  Als  oude witte  man  was hij  slim en ook ruggengraatloos genoeg om  bang te  zijn dat hij het predicaat ‘fout’ zou krijgen. Ik  dacht  aan zijn plompe piemeltje en hoe  dat onder zijn  bol geworden buik uit  zou piepen. Een  champignonnetje.  Ik stelde  me  voor hoe het zou voelen  om de heggenschaar in  het hoedje van die champignon te zetten, hoe het  zou  voelen om de  binnenkant van zijn dikke,  vrouwelijke  dijen  doorweekt te zien  met bloed.

			Ik bleef abrupt staan en draaide  me naar ze om.  David  ademde zwaar, Florence liep moeizaam.  Ik wilde  zeggen dat ze godverdomme dood konden vallen. Mijn brein  zette een royaal  arsenaal aan godverdommes in. Het zou godverdomme echt niet gebeuren dat  ik mijn colleges zou  stopzetten, of ze  moesten me godverdomme het gebouw uit  laten slepen door de beveiliging. Het  was godverdomme  volkomen illegaal om een vrouw te  veroordelen  voor de misdaden van haar  man, die lui waren knettergek en ze zouden beter moeten weten. Ze zouden  allebei, net als iedereen die voor deze  beslissing had gestemd, alsof ze dat soort beslissingen  überhaupt mochten nemen,  voor altijd op mijn zwarte lijst komen.  Ik zou ze weten te vinden en mijn wraak zou niet mals  zijn. Vijandige leeromgeving? Ik  kon  ze aanklagen  vanwege een vijandige werkomgeving. Ik kon ze eindeloos processen aandoen en deze faculteit kapotmaken.

			Maar toen ik tegenover ze stond, voelde ik  alle  woorden  wegvallen.  Mijn gedachten werden vertroebeld en omhuld door een  opwelling van verwarring. Mijn ogen werden scheel. Ik voelde stekels in mijn borst, alsof er een kastanjebolster achter mijn borstbeen zat.

			Ik deed mijn  ogen dicht. Toen Sid  drie of vier was  gebruikten  ze op haar hippieachtige peuterschooltje ademhalingstechnieken om  de kinderen te helpen rustig te worden. Ruik de bloemen, blaas de kaars uit. Ik dacht nog  steeds aan die woorden als ik mezelf probeerde te kalmeren. Ruik  de bloemen, blaas  de kaars uit.

			Toen ik  mijn  ogen  weer  opendeed stond David wederom naar de grond te  kijken en liet Florence de arm waaraan haar telefoon  zat vallen.

			‘Sorry,’ zei ze.  ‘Kinderopvang.’

			Ik liet  mezelf  niet stilstaan bij de belediging. Ik sneed  haar  mentaal  uit het kader, als een tekenfilmfiguurtje dat dwars  door de achtergrond van het beeld rent en een gat in de  vorm van zijn  lichaam achterlaat. Ik keek omhoog naar het balkon van een van de overdekte wandelpaden, waar de  studenten heen  en weer liepen naar  de  collegezalen.

			‘Ik zal erover nadenken,’  zei ik. Ik draaide me  bruusk om  en liep weg, dwars over  het grasveld, zo snel als  ik  kon.  De grond was ontdooid in de zon en drassig geworden, zodat hij bij elke stap aan mijn schoenen  zoog. Ik stevende regelrecht op de faculteit  Engels af en liep om naar de achterkant, waar de  vuilcontainer stond. Ik hurkte  ernaast en stak een sigaret op,  als  een stiekeme tiener. Ik liet  me langs de muur  omlaagglijden  en ging op de  stoeptegels zitten, met mijn rug  tegen de bakstenen  muur. Ik  zag  mezelf voor me als  een  hoogbejaarde, schurftige verslaafde, zittend voor het  Penn Station in  New York met  een halfslachtig bordje voor  haar neus om zo makkelijk mogelijk zo veel mogelijk geld op te halen voor fentanyl, her en der sigaretten en McDonald’sfrietjes  bietsend.

			Wie was  de student  die over me had  geklaagd? Ach, eigenlijk maakte  het niet  uit. Ik zag de  kantine voor me, uitgerust met gashaarden, zodat ze  oogde als  een luxe skiresort, en  drie formicatafeltjes  die tegen elkaar aan  waren  geschoven om een lange eettafel te vormen, waaraan een  stuk of tien studenten zaten, voornamelijk van het vrouwelijke soort. Ik zag de verschillende  lichaamstypes en de verschillende gerechten, die hoogstwaarschijnlijk heel  onlogisch verdeeld  waren – de  dunne studenten met  pasta  met  roomsaus, de dikkere met magere proteïnen  en salades.  Wat begon als een vraag –  ‘OMG guys, vinden jullie het niet raar dat zijn vrouw nog  steeds college  geeft?’ – groeide gaandeweg uit tot een  strijdlied, terwijl  ze  samen  besloten dat mijn aanwezigheid aanstootgevend was,  dat ze er bang van werden, dat  het  ze  herinnerde  aan  nare  mensen  en nare dingen die  hun waren overkomen, of hun nichtjes.

			Zoals  ik  ze  voor me  zag in de kantine  begon ik hun bestek te zien als kleine hooivorken die ze op en neer zwaaiden. Ik begreep niet  alleen de  band  die  samen  klagen  smeedt,  maar ook het ongelooflijke gevoel  van identiteit dat samenhangt met ontdekken waarom  je iets verkeerd  vindt. Ik  wilde dat  ze dat vuur  voelden, want daar was  de universiteit voor  bedoeld. Ze maakten gebruik van een recht dat  alle jonge mensen  hebben  en legden  de systemische  misstanden bloot  die ze in de  wereld ontwaarden. Het was  hun goed recht om  vol moordzucht naar ons te kijken  en ernaar te snakken om te  staan waar  wij stonden. Het  was hun recht te geloven  dat zij  ons werk beter  konden doen  dan wij.  Wij,  die in  de loop van ons leven genoeg verbittering hadden meegemaakt om in elke  situatie die we tegenkwamen tekortkomingen,  fouten en  ingewikkeldheden te  verwachten.  Zij  waren opgegroeid  met een  constante stroom van  mondiale opwarming en wapengeweld die zachtjes uit de autoradio van hun ouders  opborrelde als ze naar voetbaltraining of  klarinetles  werden gereden. Vaak (in  elk geval  voor de meeste studenten op dit vooruitstrevende, peperdure  universiteitje) waren ze hun leven lang  ingezwachteld geweest in de  vroegeenentwintigste-eeuwse  deken van  vrede en  welvaart,  terwijl  er in  de duistere uithoeken van de  rest van  de  wereld  de meest gruwelijke  dingen dreigden.  Ze kregen te veel complimenten en werden te veel onder druk gezet.  Er  waren tienermiljardairs, twaalfjarige YouTubesterretjes, en geen  banen zodra ze waren afgestudeerd. Toen Trump  president werd, viel de illusie in  duigen die  ze zo  comfortabel was aangereikt vanachter  het  stuur van de  gezinsauto, het idee dat  de wereld stukje bij beetje beter  zou worden, dat ‘de boog van de  geschiedenis  lang is,  maar buigt naar rechtvaardigheid’.

			Of zoiets. Ik schudde mijn pompeuze gedachten af. Ik kende  en begreep  hun wereld helemaal  niet. Ik vond  mezelf heel wat  omdat ik ze  zo hoog  had zitten. Ik verdedigde  ze tijdens etentjes. Er is  niks mis met  de jeugd  van tegenwoordig!  Ik  hield van  hun actiebereidheid, hun strenge  morele code,  hun felheid...

			‘Mevrouw.’ Vanaf mijn zitplaats  op  de  tegels zag ik de  wielen  van een golfkarretje en toen  ik  opkeek, zag  ik  een vierkante  campusbeveiligster met een  wraparound-zonnebril en een vissershoedje.

			‘U moet  die sigaret ogenblikkelijk  uitmaken,  mevrouw.  Op  de  campus wordt niet gerookt.’

			‘Ik weet het. Ik geef hier college.’

			‘Ik moet  een boete uitschrijven, mevrouw.’

			‘Ik geef hier college. Ik ben docént, geen student.’

			‘Dan zou u beter moeten  weten, mevrouw.’

			‘Hou alstublieft op met dat gemevrouw. Dit is de  eerst keer dat ik  dit doe... Ik heb  net slecht nieuws  gekregen...’

			‘In  de toekomst kunt  u de campus af lopen,  mevrouw.  Een klein  stukje die kant op.’

			‘Ik  weet waar  de campus eindigt,  dank u hartelijk.’

			‘Kunt u  uw naam geven, mevrouw?’

			‘Waarom?’

			‘Voor de boete  die ik ga uitschrijven.’

			‘Kunt u úw naam geven?’

			‘Ik heet Estelle. Mijn moeder is gestorven  aan longkanker. Ik heb één taak op  deze campus en dat  is boetes uitdelen aan rokers. Naam?’

			Estelle  reed de zonsondergang tegemoet. De  triomf straalde van  haar rug af.  Ze had het hem geflikt!  Ze  had weer een overtreder in de kraag gevat! Het  was vandaag een goede dag, schatje, hoorde ik haar tegen een pezige echtgenote in een uitwaaierende rok zeggen terwijl  ze van  dat achterlijke zelfgebrouwen bier dronken. Ik heb zelfs een docent te pakken  gekregen! Wat een brutaal  wijf,  maar ik heb haar flink op  haar nummer gezet!

			Ik hield  de boete in mijn hand. Vijftig  dollar. Honderd voor  recidivisten.
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			X

			Toen  ik Sid  vertelde wat de faculteit van me vroeg, grijnsde ze hoofdschuddend, met de geruststellende arrogantie van  een gediplomeerd jurist.

			‘Dat  mogen ze  helemaal niet  doen.’

			‘Ja, dat  weet  ik,  maar ze zeiden niet dat  het  moest. Ze  vroegen alleen of ik het wilde overwegen.’

			Ik maakte martini’s  voor ons in weckpotten. Voordat ik die dag naar huis was  gegaan,  had ik mijn studenten  en alle andere belanghebbenden gemaild dat ik de volgende dag thuis  zou blijven wegens een  verkoudheid.  Zoals verwacht  kwam er een e-mail terug van Priya, die  zei dat ze  het allemaal heel akelig vond en voorstelde  dat ik moest  gaan rondlopen met de rode letters ev,  voor ‘echtbrekersvrouw’, op mijn  borst gespeld, bij wijze van  performancekunst. Ik schreef een  snel  bedankbriefje  terug en wilde eigenlijk nog  meer schrijven en  haar uitnodigen voor een  etentje en  een gesprek  over  dit alles,  maar mijn vingers  voelden als lood op het toetsenbord.

			Gegrepen  door een plotselinge drang om te consumeren  ging ik naar een chique slagerij die  onlangs was geopend, en  kocht dure ribbiefstukken  van  een  bijzonder knappe, gespierde  slager. Om mezelf op te vrolijken stelde  ik me voor hoe hij de punt van zijn mes  over de rondingen van mijn lichaam zou laten glijden, maar die fantasie  kon mijn neerslachtigheid niet verdrijven. Ik ging bij  de biologische supermarkt langs  en kocht cavolo  nero, designeransjovis,  een blok parmezaan van negentien dollar,  olijven, crackers met zaden  en pitten,  een ongesneden bol  volkorenzuurdesem, geitenkaas, salami, frambozen en een glutenvrije chocoladeganachetaart.

			Meestal ging  ik naar  een  of andere ordinaire  megadrankwinkel voor alcohol –  de wijnen waren goed genoeg,  de  prijzen  waren beter en de verkopers lieten  je met rust  – maar  vandaag koos ik voor de  drankboetiek in het centrum  (waar alleen toeristen  kwamen) en liet  me drie  flessen rood  van dertig dollar en een nieuwe,  ambachtelijke wodka aansmeren door een Engelsman.  Ik wilde  verboden stoffen in me opnemen, als  een immorele  zakenman  die tijdens een businesstripje helemaal  losgaat met  de creditcard van de zaak. Ik  wilde dat  alles wat over mijn lippen  ging decadent zou zijn, vol  sulfiet  of ijzer, met rijke, diepe smaken  die de smaakpapillen opgeilen.

			Ik vond  Sid in de logeerkamer,  waar  ze glazig en chagrijnig een multiplayergame zat te spelen  op haar laptop. Ik beval  haar te gaan douchen,  een overhemd aan  te  trekken en naar  beneden te komen. Ze voelde  mijn wanhoop en gehoorzaamde. Ik riste, scheurde  en waste de kool, legde hem  weg om  te  drogen, spoelde  de biefstukken  af  en wreef er zout en  peper in.  (Ik ben van  mening dat goede  biefstuk  uitsluitend zout en peper  behoeft.) Ik kookte een eitje heel zacht en brak het  in  een brede, lage  saladeschaal  met ansjovis, vermengd met knoflook en olijfolie. Daaraan  voegde ik de kool toe, plus een gigantische hoeveelheid  versgeraspte parmezaan,  waarna ik alles door elkaar masseerde tot het glom.  Ik  zette  kaas, salami, brood, crackers en  olijven op tafel en decanteerde de wijn. Ik pakte mijn dienblad vol cocktailbenodigdheden,  met het vaste voornemen  me op grootse  wijze te bedrinken.

			Het was koud  buiten,  maar de klok  zou  pas over een  paar weken achteruit worden  gezet,  dus ik haalde  verlengsnoeren  tevoorschijn, trok die door naar de achtertuin en plugde twee terrasverwarmers in,  zodat Sid en  ik daar konden toekijken hoe  de  duisternis  viel en de nachtdieren uit de bosjes kropen.  Er waren altijd verontrustend  veel  herten, overdekt met vliegen en teken, die bruut de  bloemen van de stelen rukten. Die  zag  je elke  avond. Vaak zag je  wel  een vos, soms  rossige konijnen  en heel nu en dan een bever of een opossum. Eén  keer was  er  een oeroud uitziende schildpad die god-weet-waarvandaan was  gekomen en  een maand in  de buurt  van het zwembad bleef wonen  om  haar eieren te leggen.

			Sid  en ik  zetten  een klaptafel op en  ik  legde  de biefstukken  op de barbecue. Tegen  de tijd dat  ze klaar  waren, had ik een halve martini op. Ik at  als een  beest, scheurde stukken vlees af met mijn tanden, reeg  enorme happen salade aan mijn vork en propte die zo  woest in mijn  mond dat  ik  de  olie over mijn hele gezicht uitsmeerde,  schoof crackers en  kaas naar binnen en wisselde mijn  rode  wijn af  met mijn  martini  om alles weg te spoelen. Sid en ik trokken het zuurdesembrood  met  onze handen uit elkaar en doopten  de stukken in gezouten olijfolie.  Er kwam een herinnering bij me op aan mijn moeder, uit de tijd  waarin ik een jaar of twaalf was. Ze  was verpleeghulp en nadat zij en mijn vader gescheiden waren, werkte ze nu en  dan  ook als  serveerster  bij een plaatselijke Ierse  pub van  het soort waar de meeste Amerikaanse steden er wel  eentje van hebben,  met hamburgers, uienringen, zompige fish-and-chips en  die eeuwige geur van verschaald bier, vermengd  met goedkope vloerzeep, afgetopt met sigarettenrook. Op vrijdagavond mocht  ik  (en mijn zussen vermoedelijk ook,  als die er  waren, hoewel ik me niet herinner dat dat ooit voorkwam) opblijven tot ze thuiskwam. Dan las ik, keek  tv en probeerde haar make-up uit  voor  de  badkamerspiegel  tot een uur of elf, als haar dienst erop  zat. Dan kwam ze thuis  met  twee boodschappentassen vol pubvoer en  een paar  flessen Coca-Cola, en  deden we ons  tegoed aan het kleffe, vettige eten en het mierzoete  gebak  tot  we  niet  meer konden.  In  mijn  herinnering zaten we stilletjes  en tevreden  te  kauwen. Het  waren  de enige momenten waarop mijn moeder en ik een gemeenschappelijke  honger stilden, en misschien wel de momenten waarop we  het meest samen  waren.

			Ik keek naar  mijn dochter, die  met volle mond de  bosjes in staarde.  Ze  had  ziekelijk grijze kringen onder  haar ogen en zo’n afgetobde uitdrukking  op  haar gezicht dat ze eruitzag  als  een daguerreotype  van een stuurse  vrouwelijke  intellectueel uit 1900.

			‘Heb je  Alexis gesproken?’ vroeg  ik.

			Ze knikte.  ‘Misschien komt  ze  hiernaartoe.’  Ze klonk  somber en keek naar  de resten  op  haar  bord.

			‘Dat is fijn,’ zei  ik geforceerd opgewekt. ‘Ja, toch? Dat is fijn,  toch?’

			‘Ik weet  het niet.’ Sid haalde moedeloos haar  schouders op. ‘Er zijn ineens  allemaal voorwaarden.’

			‘Wat  voor voorwaarden?’

			‘Dingen als  trouwen  en een kind nemen.’

			Alexis was een rare. Mensen waren raar.  Sid had weliswaar een  serieuze baan  en  een fatsoenlijk  inkomen  (dat significant zou dalen als ik de  blokhut niet meer  zou  verhuren  om te helpen met het  afbetalen  van  haar studielening), maar verder had ze heel  weinig wat  suggereerde  dat ze klaar was  voor het  leven  dat Alexis wilde. Misschien stelde Alexis  zich voor  dat  zij  de betrouwbare van de twee zou  zijn,  de verzorger, degene die de  broodbakjes inpakte en naar schoolvoorstellingen ging, terwijl Sid als een vrolijk elfje  ronddartelde en leuke dingen deed, zoals de baby  in de lucht gooien en de auto inladen voor spontane dagjes naar  het  strand. Maar  Alexis had  haar eigen carrière.  Ze zou hulp en steun nodig hebben,  en mijn dochters gebrek aan verantwoordelijkheid en betrouwbaarheid zou haar al snel  gaan benauwen.

			Ik koos mijn woorden zorgvuldig, zodat  ze ze niet beschuldigend  zou opvatten.

			‘Misschien wil jij  andere  dingen,’ opperde  ik.

			Er verscheen een korte  frons van ergernis op  haar gezicht, maar die liet ze  om wat voor reden dan ook  meteen weer los.

			‘Misschien is dat het enige probleem,’ zei ze. Ze  pakte een stuk brood  om de restjes  kool, kaas en vleessap  van  haar bord te  soppen en  begon er  toen op te  knagen als  een  dier.

			Ik  bracht onze borden  naar binnen, schonk  onze wijnglazen weer vol en serveerde stukken taart, die zich aangenaam geometrisch lieten snijden  met de zijkant van onze vorkjes.

			Het werd schemerig  en griezelig  buiten.  Ik dacht aan mijn verhaal.  Als ik zou ophouden met lesgeven, zou ik veel meer tijd hebben om daaraan  te werken. Ik zou de eerste versie  misschien  in  een  maand af kunnen hebben, als ik stevig doorwerkte. Ik zou nog voor mijn zestigste een nieuw boek  kunnen publiceren.

			‘Ik overweeg het te doen,’ zei ik  tegen Sid.

			‘Wat te doen?’

			‘Ophouden met  college  geven.’

			‘Serieus?  Waarom?’

			‘Ik wil geen college  geven als ze me niet  voor  de klas  willen  hebben.  Als mensen zich ongemakkelijk  voelen.’

			‘Het  gaat er niet  om  dat ze zich ongemakkelijk voelen. Echt niet, hoor. Ze  willen gewoon winnen.  Wat  voor indruk  wekt het als je  stopt? In  wezen  lijkt het dan  net of je het normaal vindt  om als medeplichtige  beschouwd te worden, terwijl je niets te  maken  had met wat pap allemaal deed.’

			‘Maar misschien heb je  gelijk, misschien  bén ik wel  medeplichtig.’

			‘Luister nou. Ik mag dat  zeggen, omdat je  mijn  moeder bent  en hij mijn  vader,  en ik het niet fijn vind dat jullie me al die tijd hebben voorgelogen. Maar als jij  medeplichtig bent, is bijna  iedereen  dat, toch?  Het was toch algemeen bekend?’

			‘Ja.’

			‘Dus hou alsjeblieft niet op met  lesgeven.’

			‘Ik weet het niet. Misschien is mijn tijd wel  voorbij.  Niemand wil meer  horen wat  ik te zeggen heb. Er  is  altijd gedoe met studenten. Vroeger vond  ik het leuk  en deed ik mijn best  om alles  door  hun ogen te zien,  om te snappen  hoe ze  dachten.  Om me eventjes  aan te passen,  omdat ik niet  afgeschreven wilde worden.  Maar nu denk  ik dat ik misschien  toch  gewoon afgeschreven moet worden.’

			‘Doe  niet  zo raar, mam. Je bent een extreem jeugdig iemand. Je ziet  er jong  uit,  je gedraagt je  jong, je denkt jong. Je bekijkt jezelf nu alleen even te negatief.’

			‘Hoe jong?’ Ik keek  Sid aan, om  te kijken  of  ze dit  niet  alleen zei om  mijn ego op te vijzelen.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hoe...  jong zie ik  eruit?’ Ik was  dronken,  anders  had ik het niet  gevraagd. Toen ze nog thuis  woonde,  wilde ik dat ze  haar waarde  in andere  dingen  zou zoeken  en ik haatte  mezelf om mijn  obsessie met mijn  uiterlijk,  dus had ik  Sid  nooit gevraagd hoe ik  eruitzag, al snakte  ik nog zo naar lof van haar  kant. Als John  zei  dat  ze er leuk uitzag  of leuke kleren aanhad, zei ik tegen haar dat  alleen de  binnenkant ertoe  doet. Ik  sprak met  geen  woord over  mijn gewicht,  mijn rimpels, mijn grijze haren, hoe geobsedeerd ik ook was. Voordat de  ongemakkelijke  adolescentiejaren aanbraken,  was  ik weg  van haar langbenige gratie, haar brede  mond,  witte tanden  en glanzende haren, maar ik  hield die gedachten voor me.  Dat  had  gewerkt, in zekere  zin. Ze was een zelfverzekerde jonge vrouw, maar niet ijdel.  Of misschien hield ze een eventuele obsessie  voor haar uiterlijk die ze  via  osmose  had overgenomen ook diep in haar binnenste verborgen.

			Ze keek  me aan met een toegeeflijke grijns.  ‘Je ziet er  geen dag ouder  uit  dan vijfenveertig.’ Toen klopte  ze  op mijn knie  en zei: ‘Echt waar.’

			Mijn hele gezicht barstte  uit in een brede, bijna  pijnlijke glimlach. Ik was zelfs zo blij dat er tranen over mijn  wangen dreigden  te rollen. Ik goot de rest  van mijn martini in mijn  keelgat en liep naar de keuken met het excuus  dat  er meer wijn moest komen.

			==

			Sid  haalde een draagbare speaker en zette wat muziek op, dus we  hoorden  de auto niet  over de oprit komen. We waren quasimodern aan het dansen  in de achtertuin, wrongen  ons lichaam in vreemde  bochten  en deden alsof we elektrische  impulsen aan  elkaar doorgaven  die ons van top tot teen lieten schudden. Na onze  martini’s en twee  flessen  rode wijn had  ik bourbon met een ahornsmaakje uit de kast opgediept, waar we telkens naartoe dansten  om  een slok te nemen, zonder ijs. Ik  had een kort moment van helderheid  waarin  ik bedacht dat  het  zeil over  het zwembad lag, zodat we er niet in konden vallen. Dit keer  zou ik er niet zo  zeker van zijn  dat er niemand zou verdrinken. Met elke golvende beweging van mijn  lichaam stelde ik  me voor  dat ik alle frustraties en  negativiteit van mijn  innerlijk afschudde,  regelrecht de atmosfeer  in, waar ze  geabsorbeerd  werden door het  universum.  Je  haalt geen PhD  met  een  proefschrift over vrouwenliteratuur zonder  hier en daar iets  newageachtigs tegen te komen, en  drank kon mijn mystieke neigingen naar  boven  halen.

			Sid was degene die mijn arm  greep  en me op haar wees.  Bij het tuinhek, dat bij elkaar werd gehouden met  ducttape, aangezien het nog niet  gerepareerd was na Sids intrapactie,  stond  een  vrouw naar ons te kijken. Zodra mijn ogen  haar vonden, besefte ik  hoe dronken ik was en dat het schier onmogelijk  zou worden in  een  rechte  lijn naar haar  toe te lopen om haar te begroeten. ‘Kom  mee,’ zei ik tegen  Sid en ik greep haar arm. We stapten voorzichtig op haar af, als Dorothy  en de Vogelverschrikker die het donkere bos in  gaan, arm in arm.

			Toen we het hek  naderden, zag ik dat het Cynthia  was, met een ietwat geforceerd glimlachje op haar gezicht, alsof ze  zojuist de deur van de wc had opengetrokken  terwijl ik  daar  iets  zat  te doen.

			‘Hé, hallo,’ zei ik, hopend dat ik  niet te erg lalde. ‘Dit  is  mijn  dochter Sid.’ Ik was me  pijnlijk bewust van Cynthia’s nuchterheid  tegenover  mijn beschonkenheid,  en  hoe ze eventueel over  me  zou  oordelen als  ze de volledige omvang van  het bacchanaal van  die avond zou kunnen overzien.

			Ze begroetten elkaar. Sid  kon altijd heel goed  meedoen aan gesprekken met buren of collega’s, misschien omdat ze enig kind  was. Anders dan  andere  kinderen, die zich  losrukten en naar de grond keken als ze iets  werd gevraagd, bleef  Sid  altijd rustig naast me staan en keek ze  volwassenen aan als ze haar aanspraken. Daar was  ik merendeels trots op, hoewel ik soms ook medelijden met haar had,  die minivolwassene die  tegen mijn heup geplakt  stond, zo zwaar onder druk om ouder te lijken dan ze was.

			Na een lange  stilte staarde Cynthia  langs me naar het zwembad en begon te  praten. ‘Ik wilde je niet  lastigvallen,’ begon ze.  ‘Ik was onderweg naar de campus en bedacht toen ineens dat ik vlak langs je huis kwam...’ Later concludeerde ik dat ze nooit bij mij thuis was geweest  en  er  dus niet  toevallig langs had kunnen rijden, want daarvoor  had ze eerst mijn  adres  moeten opzoeken, maar op dat  moment stond ik daar  niet bij stil.  Ik mompelde dat  het geen  probleem was, ik vroeg  haar  binnen te komen en wenkte Sid om me  te helpen het kapotte hek wat op te tillen en  opzij te  slepen.

			Ze wierp tegen  dat ze  niet kon blijven en zei toen:  ‘Ik heb gehoord dat ze je  gevraagd hebben om geen  college meer te geven.’

			‘Dat  klopt.’

			‘Ik  wilde je zeggen  dat  ik dat volkomen van de pot gerukt vind. Echt, het maakt me woest.’

			‘Dank je wel,’ zei  ik, terwijl ik mijn hand over het hek  stak en hem  onhandig op haar schouder legde.  ‘Ik  vind  het heel aardig  dat je langskomt  om je  steun te  betuigen.’ Ik was  zo wankel dat ik mijn hand niet van haar  schouder wilde halen, uit angst dat  ik niet  normaal rechtop kon blijven  staan.  Het voelde alsof ik onder water zat en mijn hoofd niet  boven kon  krijgen.

			‘Wat ga je  nu  doen?’ vroeg  ze  met een blik  op mijn hand.

			‘Ik  weet het nog  niet,’ zei ik.  Ik kon alleen maar aan  Vladimir  denken,  zozeer  zelfs dat ze bijna  in hem veranderde toen  ik naar haar keek en het net leek  of hij  voor  me stond  bij dat hek en hij  het gewicht van mijn uitgestoken hand droeg  in plaats van zij.  Ik bedacht dat  ik mijn werkkamer kon  aanhouden, ook als ik geen college gaf. Ik  kon Vladimir nog  steeds in de gang tegenkomen  en met hem oplopen naar de koffiebalie, hem tegen het  lijf  lopen  op de  parkeerplaats. Ik zag helemaal voor  me dat het weer kouder zou worden en we met  zijn tweeën in parka’s en  wollen  truien tegen onze auto’s zouden leunen, bibberend  van de  kou, maar niet  in staat ons los te  rukken  uit ons gesprek.

			‘Nou, laat het  weten als je iets  nodig  hebt, brieven of wat dan ook...’ zei  ze. Ze  keek nog een keer naar  mijn hand die nog steeds op haar  schouder lag.  Ik leunde stevig op mijn  ene been zodat  ik  niet  zou omvallen, liet  mijn hand  omlaagglijden over haar bovenarm  (tamelijk sensueel, zoals ik tot  mijn schaamte  moet toegeven) en  kneep nog even in  haar stevige triceps voor ik mijn hand  terugtrok, waarbij ik mijn  onderarm schaafde aan een  van de hekpaaltjes.

			Was het mijn dronken fantasie  of zag  ik haar huiveren en heel lichtjes  de schouder die ik had aangeraakt wegtrekken? Ik herinnerde me in  een  flits  dat  Cynthia  een  van mijn colleges zou overnemen als ik besloot te stoppen. Was ze echt langsgekomen om me te steunen? Of om te  spioneren? Was ze zich  al  rijk aan het rekenen, zoals een  vosje  op de boutjes van een kreupele  kip rekent? Was ze echt onderweg naar de  campus?  Of was ze hiernaartoe gereden om mij te paaien en  vervolgens  door te rijden  naar David, die de volgende faculteitsvoorzitter  zou  worden, om hem te paaien?  Waar was Fi?  Wat  deed ze  buitenshuis op  dit uur?

			Ik stond haar  te lang  aan te  staren. Sid, die nuchterder was dan ik, vroeg of ze echt niet  binnen wilde komen voor een stuk taart of een drankje, maar ze sloeg het aanbod  nogmaals  af en zei dat ze nog moest werken vanavond. Ze mompelde dat ik het moest laten weten  als  er iets  was  wat ‘ik voor je kan  doen’. Toen leek  ze me een paar tellen lang onderzoekend aan te kijken, alsof  ze naar aanwijzingen voor  de oplossing van een  raadsel speurde. Ze vond niet wat ze zocht, glimlachte flauwtjes, draaide  zich  om en liep naar haar  auto.

			‘Steek  me alleen geen mes in  de  rug,’ zei ik zachtjes. Ze bleef staan en draaide zich  naar me om. Ik deed  instinctief  een stap  achteruit. Zelfs in dronken toestand wilde ik geen  confrontatie.

			‘Wat?’

			‘Niks.’

			‘Oké,’ zei ze, en ze liep verder  naar haar  auto. Vlak voor  haar  hoofd door het portier verdween,  zag ik een  uitdrukking op haar  beeldschone gezicht komen. Het was geen woede  of misprijzen  of een andere emotie die ik bij  haar zou verwachten als ze mijn opmerking had gehoord.  In plaats daarvan zag ik, ondanks het feit dat mijn  bewustzijn nauwelijks  aan de oppervlakte wist te blijven, dat ik haar zenuwachtig  had  gemaakt, en  toen ik haar zag vertrekken leek het alsof ze de auto te snel  keerde  op de oprit, als een opgeschrikte dief die wegvlucht van de plaats  delict.
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			XI

			De volgende dag werd  ik  wakker in mijn  oude huwelijksbed.  Zonder John. Mijn hoofd voelde aan  alsof iemand mijn  hersenen met een dunschiller  had bewerkt en ruw het buitenste membraan eraf had geschraapt.  Toen ik mezelf overeind hees, verscheen er een explosie van zwevende witte  deeltjes in mijn  visuele veld. Ik  had mijn kleren van de vorige  avond nog  aan. Ik ging naar  de  badkamer  en probeerde te braken, maar er kwam  niets. Ik ging even bij Sid kijken,  die in haar pyjama  lag te slapen  in  de logeerkamer, onder  de dekens. Ik ging  bij  de werkkamer langs en zag dat John  lag  te slapen op de futon. Ik kon me  wederom niet herinneren dat ik  hem had horen  thuiskomen, maar  ik herinnerde  me sowieso bijna niets van de vorige avond en ik hoopte vurig dat  ik  mijn hongerige, van alcohol  doordrenkte lijf niet  op hem had gestort, smekend  of  hij de  liefde met  me  wilde bedrijven.

			Ik herinnerde me opgelucht dat ik mijn colleges  voor  die dag  had afgezegd en deze dag van mentale  misère  van tevoren had ingecalculeerd. Juist, en dus  verdiende ik hem  ook. Ik ging koffiezetten en terwijl ik stond te wachten, legde ik  een zak  bevroren mangostukjes tegen mijn  gezicht. Water, ik moest water drinken.  Al het water  op aarde. Later kon  ik Sid  misschien vragen een  groen sapje voor me  te halen bij  het natuurvoedingszaakje  in een zijstraat van  Main Street. En een kombucha,  die vond ik lekker. Ik begon in mijn hoofd  een lijstje op te stellen  van wat  ik  die dag zou eten  en drinken.  (De meeste mensen denken dat  je een kater het beste  kunt compenseren  met eten en hoewel dat werkt voor jonge mensen  als Sid, heb  ik op  mijn oude dag  ontdekt  dat je een kater veel effectiever  te lijf  gaat met niet-eten en excessief hydrateren.) Het  enige wat voor één  uur ’s  middags over  mijn lippen  zou komen was water,  koffie en dat groene  sapje. Daarna  zou ik mezelf  wat fruit en groente met  een hoog  watergehalte toestaan (meloen, komkommer, bleekselderij, sla,  tomaat)  tot  vijf uur ’s  middags,  en dan zou ik een kippensoepje maken (zonder  noedels of rijst), met een gezonde  hoeveelheid specerijen  om mijn  binnenste schoon te  branden. Ik zou er een  oude aerobics-dvd bij  pakken die me tot  zweten zou dwingen.

			Ik pakte een verzameling  half doorgebladerde tijdschriften  van de salontafel en liet  onze  ouderwetse badkuip op pootjes  vollopen.  Een paar jaar eerder had  ik een  walnoothouten badrek  aangeschaft dat je dwars op  de badkuip kon leggen en een badzitje van ipéhout dat onder water mijn nek en billen ondersteunde, zodat mijn stuitje  geen pijn  ging  doen als ik  zat te badderen. Mijn  badmeubilair gaf me altijd een  gevoel alsof ik  Julie Christie was in McCage & Mrs. Miller, hoewel ik  mijn benen  nooit in zulke  rechte,  aantrekkelijke hoeken kon  buigen als de hare. Ik schonk koffie in en  een glas water. Ik droeg mijn drinken, plus The Paris Review, The New York Review of Books, Harper’s en The New Yorker naar  het  badrekje. Ik ruilde de mangostukjes in voor een  verse zak diepvrieserwtjes. Ik plaste en merkte  op dat John en ik de vorige  avond  geen seks gehad konden hebben, aangezien er niets prikte of brandde.  Toen liet  ik me in het  water zakken,  nam een grote slok koffie, legde  de  doperwten tegen  mijn gezicht en deed  mijn ogen  dicht.

			Ik dommelde  een  beetje weg met het gevoel alsof  de ene deken na de andere zachtjes over  me heen  werd gelegd.  Toen ik mijn ogen weer opendeed, waren de doperwten papperig  geworden, was het badwater afgekoeld en hoorde ik gekletter bij de wasbak.  John stond te flossen, met  wolfachtig ontblote tanden.

			‘Hé,’ zei ik.

			‘Hé, hallo,’ zei hij met een  glimlach. ‘Wat  was jij er gisteravond  aan  toe, zeg.’

			‘Ik  herinner  me er niets  van.’

			‘Het was bijna grappig, hoewel je een  tikkeltje link  werd toen ik geen seks met je wilde.’

			‘Sorry.’

			‘Geeft  niet. Het  voelde wel goed om zo galant te zijn om je af  te  wijzen in je compromitterende  staat.’

			‘Dank je  wel.’ Ik  wendde me af. Hij gedroeg zich een  beetje nep,  net iets te olijk,  en daar was ik niet  voor in de  stemming.  Toen ik nog  in New  York  woonde, hoorde  ik een keer een  vrouw  aan  haar vriend  vragen of hij iets wilde gaan drinken. Zij had  duidelijk wel zin in een drankje. Hij  antwoordde op  terughoudende, vrome toon  dat hij  die avond niet ging drinken. Zijn weigering bracht  haar in verlegenheid en haar stem  werd schel: ‘We willen nooit tegelijk hetzelfde!’

			Dat  is  hoe ik me al zo lang bij John voelde. Als  hij  me luchtig benaderde, wilde ik ernst.  Als hij me met een  bloedserieus gezicht  benaderde, raakte ik geïrriteerd.  Als  hij me liefdevol benaderde, reageerde  ik  ijzig. Als ik hem smekend benaderde, maakte hij  me belachelijk. Als ik hem kalm en sterk benaderde, negeerde hij  me. We stonden altijd zo fel tegenover elkaar. Misschien  vanuit een  wanhopige  neiging  om vast te houden aan  onze eigen identiteit,  onze eigen afzonderlijke  ikjes.  We bleven  ijzerenheinig  ons eigen  leven  leiden  in  ons eigen hoofd,  en  konden nooit echt met elkaar versmelten. Misschien waren we ongedisciplineerd of misschien kwam het doordat we  niet naar de kerk gingen,  niet volgens  een bepaalde morele  code  leefden, niet  geloofden  dat er iemand toekeek. We waren  gaan puberen in de jaren zeventig, volwassen geworden in de jaren tachtig –  opgegroeid in de  meest  egoïstische en  individualistische decennia in de geschiedenis van de Verenigde Staten.

			Toen  dacht ik ineens aan  die dikke duimen van hem, waarmee hij  studentes  appte.  Hoe hij  met ze afsprak in hotels. Gretig reageerde bij de aanblik van hun lichaam, hun  borsten, als kleine ronde zwembandjes. Had ik  al die tijd toch gedaan wat Sidney  zei,  ondanks  het feit dat het me niet kon  schelen en  ik het fijn vond  om ruimte voor  mezelf te hebben? Had ik mezelf een gecompromitteerd  bestaan in  gekletst omdat ik zo nodig hard moest  zijn? Waarom had ik het gevoel  dat ik nog steeds  uit probeerde te  vissen hoe ik een  betere  partner voor John  kon zijn?

			‘Heb jij het idee  dat  je  me  hebt gehersenspoeld?’  Ik hoopte dat ik er een klein  beetje aanlokkelijk bij lag  in  de  badkuip.

			‘Waar heb je het  over?’

			‘Al die vrouwen. Was het hersenspoeling? Dat  ik  dat allemaal maar goedvond?’

			‘Jij was degene die het voorstelde.’

			‘Heel lang  geleden.’

			‘We  wilden geen  conventioneel huwelijk. Dat  zeiden  we. Dat zei jij.’

			Ja, dat  had ik gezegd. En ja, dat  was wat  ik toen wilde. Vreemd genoeg had ik  al maanden  niet  nagedacht  over het idee  van een conventioneel of  onconventioneel huwelijk. Sinds die petitie. Waarschijnlijk omdat ik  in  de clichérol van  bedrogen echtgenote was  gemanoeuvreerd. We  wilden  ooit onconventioneel leven, op een nieuwe manier  die  we zelf uitvonden, en nu speelde ik de meest ouderwetse, afgezaagde rol  die er was.

			We hadden  het niet echt met overtuiging gedaan, anders hadden  we onze manier van  leven wel  met Sid besproken. Als we  echt  in een onconventioneel huwelijk  geloofden, was  ik niet degene geweest die alle avondmaaltijden klaarmaakte en alle speelafspraakjes  en clubjes voor Sid regelde.  We hadden een paar vuurtjes aangestoken op onverwachte plekken, maar  we waren  niet  bereid  de hele boel plat te branden.

			‘Hé.’ Hij voelde zich zichtbaar geroerd,  want er kwam iets gewichtigs in zijn houding,  iets gezwollens in zijn  toon. ‘Ik heb gehoord wat de faculteit je heeft gevraagd. Het spijt me dat het  hele  gedoe jou nu  ook raakt. Ik  vind het echt achterlijk.’

			‘Waar ga je ’s avonds naartoe?’

			Hij  was klaar  met flossen,  spoelde zijn mond en spuugde een  straal  licht bloederig speeksel in de wastafel.

			‘Nergens.’ Hij trok zijn ellebogen naar achteren om zijn  borst te rekken, liet  een wind en verliet de badkamer. Puur uit  gewoonte klikte hij het licht uit, zodat ik in  het donker achterbleef.

			==

			Ik was niet van plan geweest om  mentaal zo gesloopt te zijn dat  ik niet kon nadenken  over mijn antwoord op het verzoek  van  mijn collega’s, maar  ik bleef een goed deel van de  dag last  houden van  wazige hersenen en zweethanden. Ik brandde van  schaamte om  de  interactie  tussen Cynthia en  mij, hoe vaak Sid me ook verzekerde  dat er niets aan  de hand  was.  ‘Mooie vrouw,’ zei ze. ‘Ja,’  zei ik, en toen  stelde ik  me voor hoe  belachelijk ik er ongetwijfeld  uitzag  toen ik danste, hoe lallerig ik geklonken moest hebben en hoe raar  het was dat ik  haar blijkbaar had willen  bedreigen, terwijl  het alleen  maar aardig  was  dat ze langs was gekomen.

			Om zes  uur ’s avonds brak er iets van  helderheid door in  mijn hoofd,  vergezeld  door een diep verlangen naar nog meer alcohol. Wederom mailde ik directe belanghebbenden dat ik de volgende dag nog steeds geen college kon geven omdat mijn  verkoudheid erger was geworden. De studenten  die mijn  college over de  gothic novel  volgden, moesten een  essay inleveren en  ik  stuurde  ze  een strenge e-mail met de boodschap dat ik die aan het eind van  het college-uur  in  mijn  inbox  verwachtte. Als docent heb  ik gemerkt dat strengheid vaak een effectieve manier  is om de aandacht af te leiden van je eigen luiheid. Sid maakte martini’s en een paar lang niet slechte pistoletjes met  restjes biefstuk en gebakken ui (mijn  vaste voornemen om het die dag bij vloeistoffen,  fruit  en groente te  houden leidde rond drieën schipbreuk toen ik begon te  scheuren van de honger).  Ik hield het nog  enigszins verstandig door mijn drankinname te beperken tot één aanvaardbare martini en  een groot  glas goedkope rode wijn. We  aten de rest van de taart op en keken The Apartment van Billy Wilder, die Sid nog nooit had  gezien.

			‘Verontrustend,’ zei ze toen de eindtitels over  het scherm  rolden tegen de  achtergrond van  Shirley  MacLaine en Jack Lemmon,  die zaten te kaarten. Ik  vroeg me af of The Apartment de eerste  film was die  eindigde met een beeld waarin liefde meer  wordt  voorgesteld als  een soort  joviale kameraadschap  dan als  passie.  MacLaine en Lemmon kusten elkaar niet eens aan het  einde van de film. Het leek  wel  alsof  alle films van nu, behalve die met titels  waarin de passie in dikke  rode letters  van de zwarte achtergrond droop, ware liefde neerzetten  als een  samenkomst van twee  leuke vrienden.  Geen wonder dat  ik de  indruk kreeg, voornamelijk uit hun  korte verhalen, dat mijn studenten niets romantischer vonden  dan hunkeren  naar  een platonisch  lid van hun sociale  groep.

			Die kwestie was echter niet wat Sid interesseerde. Wat  zij verontrustend  vond, was dat er zo’n  afbakening tussen verschillende  soorten vrouwen gepresenteerd werd en dat de film daar niet  moeilijk  over deed.  Shirley MacLaine verdiende  liefde en  een beter leven  omdat  ze verstandig,  grappig, mooi  en goedgebekt  was.  De  andere  vrouwen die verhoudingen hadden met  de  managers van  het bedrijf werden neergezet als domme  sletten. Ze hadden rondingen,  spraken met een  accent, waren minder mooi  en verdienden het  dus dat we ze uitlachten, terwijl Shirley MacLaines  bijna jongensachtige,  verfijnde karakter onze sympathie en steun verdiende.

			Uiteraard dachten we  tot voor kort  allemaal zo. We vonden  allemaal dat er bepaalde  soorten vrouwen waren die het  verdienden om serieus genomen  te worden, vrouwen  die  je  op kantoor zag,  bijvoorbeeld,  en dat dat voor  andere types vrouwen, bijvoorbeeld vrouwen die je in stripteasetenten zag, niet  gold. We geloofden  dat er grote  verschillen waren  en dat dachten we  allemaal, mannen én vrouwen. Je  kon je ideeën  over ze  heel  makkelijk  uit elkaar  houden.  Je kon sommigen respecteren  en anderen denigreren. Ik begreep de bezwaren van Sid en haar hele  generatie tegen het  excuus  dat  het toen ‘andere  tijden’ waren. Zulke excuses leiden tot  culturele  afstomping, ze houden misogynie en racisme in stand, ze zijn algemeen  en oninteressant.  Ik geloofde niet dat  Billy Wilder op het schild gehesen  moest  worden als een toonbeeld van moraliteit of zelfs maar als  een goed mens.

			Maar dat waarover  ik zo gefrustreerd aan het raken was en de reden waarom ik  steeds  meer zin  kreeg om  op te  houden met college geven, was mijn geloof  dat  kunst geen  morele  onderneming was. Dat  moraal in de kunst iets was wat je kreeg als de kerk of de staat zich ermee gingen  bemoeien. Dat je  alleen maar een  muur  van  leugens en  grenzen optrok  als je  kunst per se wilde doordringen  met  moraal.  Waarheid was alleen te vinden  buiten  de hekken  van de moraliteit. Kunst  moest op zichzelf  bekeken en verworpen worden.  Kunst was niet  de kunstenaar. Waren dat alleen maar  platitudes die ik klakkeloos had overgenomen? Ik raakte er de  laatste  tijd steeds meer over in verwarring. Moesten  we alleen de wereld portretteren die we wilden zien? Moesten we  bepaalde  verhalen ‘schadelijk’ noemen en ze weghouden bij het grote publiek, omdat we  er niet op  vertrouwen  dat de  massa het  verhaal in zich  op kan nemen  zonder de  boodschap te  internaliseren?  Hadden we niet met elkaar afgesproken dat moralisme in de kunst  niet goed  was? Maar kunst bracht wel degelijk schade  toe,  ik was hoe dan ook  beïnvloed  door films die ik in mijn jeugd had gezien, ik  schaamde  me als ik een oude film keek en racistische  stereotypen zag die me  vroeger  niet  opvielen,  en ik  was blij dat  ik me  daarvoor schaamde. Aan  de andere kant: moest  iedereen zichzelf terugzien in  bepaalde types? Moest  ik het gevoel hebben dat elke echtgenote en moeder  een overkoepelend narratief over Echtgenotes  en Moeders presenteerde dat mijn eigen ervaringen  versterkte of verwierp?

			Sid was die  avond heel coulant. Ze zei dat ik duidelijk  een goede  docent was omdat ik over  deze vraagstukken nadacht en ze niet botweg van tafel  veegde. Voor haar, zei  ze, was de  miso­gynie  in The Apartment  voornamelijk iets  wat haar aandacht afleidde van het  verhaal,  zodat  ze daar niet van kon genieten zoals  het bedoeld was. Het was bedoeld  om  het er op  een bepaalde manier mee eens te zijn  en  dat  kon zij niet.  Toen ik opperde dat de film ook interessant was als historisch document,  als  een manier waarop Amerika zichzelf op zeker moment zag, als een voorbeeld van  de ontwikkeling van de filmkunst, waarin  een  nieuw type komedie opkwam, een  nieuw type held, en dat de massascènes choreografische kunststukjes waren,  zei ze dat ze wel begreep dat ik die manier  van denken  interessant vond, maar dat  die niet voor haar  gold. Ze was advocaat, ze  wilde iets anders uit kunst  halen. Toen ik Ruth Bader Ginsburg aanhaalde, die had  gezegd dat haar favoriete  leraar  Nabokov was omdat hij haar  had geleerd hoe ze literatuur op vormtechnisch niveau kon waarderen – door te kijken naar de  trucs van de schrijver, de ambachtelijke kant van de roman, en  meer te zien dan alleen het verhaal  – zei Sid  schouderophalend dat Ruth Bader Ginsburg ongetwijfeld slimmer was dan zij.
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			XII

			De volgende  dag voelde ik me helder, zelfs  ietwat energiek en vastberaden. Na mijn  gesprek met  Sid  had  ik er weer zin in om me met mijn studenten bezig te houden  en mezelf  te bewijzen  als docent.  Ik besefte dat ik  mijn colleges, mijn  hele aanwezigheid op de campus, de laatste tijd tegemoet  was  getreden met  gebogen hoofd en  een verontschuldigende  houding. Ik had angstig college staan geven,  alsof iedereen het met me eens  moest zijn, alsof  ik als docent  niet bedreven  genoeg  was om meerdere  meningen tegelijk in de collegezaal  toe te laten.  Ik  moest  luisteren,  mezelf poreus en ontvankelijk maken. Natuurlijk gaf ik  iedereen een ongemakkelijk gevoel, want ik had het schandaal nooit officieel erkend.  Ik  had  de beschuldigingen nooit in het openbaar  besproken.

			Ik  schreef een  e-mail  aan alle collega’s met  een vaste aanstelling:

			==

			Waarde collega’s,

			—Ik wil jullie bedanken voor jullie toegewijde zorgen om het  welzijn van onze studenten. Ik twijfel  er  niet aan dat jullie verzoek om mijn  taken neer  te leggen (want dat is,  als ik het goed heb, wat  er van mij gevraagd wordt)  voortkomt uit  oprechte zorg.

			—Om een direct en  onverbloemd antwoord te  geven, wil ik eerst  en vooral zeggen dat  ik  niet  mee kan  gaan in jullie  aanbeveling, of aansporing, of  hoe  jullie  het  ook willen  noemen.  Ik  zal mijn  colleges voortzetten. Als jullie erop  staan  dat  ik mijn  taken als docent neerleg,  zal ik me gedwongen zien juridisch advies in te  winnen.

			—Dit gezegd hebbende begrijp ik  de diepe kloof die  er in de faculteit is ontstaan, onder zowel  studenten als docenten. Ik geloof dat  ik mijn verantwoordelijkheden heb verwaarloosd in zoverre  dat ik  heb  verzuimd de gebeurtenissen die deze kloof hebben veroorzaakt openlijk te bespreken. Ik moet toegeven dat ik het  als een persoonlijke krenking heb ervaren dat ik  met deze gebeurtenissen geassocieerd  word, en dat  ik  die associatie  uit alle macht heb  genegeerd en vermeden.

			—Dat zal  mijn  trots  geweest zijn. Dankzij jullie confronterende woorden  ben ik me er bewust van geworden dat mijn trots ingeslikt dient te worden en mijn zwijgen ten einde moet komen.  Ik zal de beschuldigingen en de  hoorzitting ter sprake brengen tijdens mijn colleges, en een e-mail  naar alle studenten Engels sturen  met  een uitnodiging voor een koffie-uurtje waarin  ik een klein woordje zal zeggen en veel zal luisteren.

			—Ik heb mijn collegerooster bijgevoegd  bij deze e-mail. Eenieder die mijn verklaring  tegenover mijn studenten wil bijwonen is  welkom.  Vragen en opmerkingen  zijn ook welkom, al  wil  ik jullie vragen dat  niet in een ‘reply  to all’ te doen, in het belang  van alle  ontvangers van deze groepsmail.  

			==

			Vanaf dat moment voelde ik me  twee weken lang sterk, evenwichtig en gefocust.  In beide  colleges die ik  gaf, hield ik het volgende toespraakje,  dat ik  had geschreven en uit mijn  hoofd had geleerd:

			==

			‘Om te beginnen wil ik zeggen hoezeer ik jullie bewonder. In mijn (ahum) vele jaren als  docent heb ik geen enkele generatie studenten gezien die  zich zo geëngageerd wijdt aan het verbeteren  van hun structuren, instituten en werelden.  Ik ben diep onder de indruk van jullie en ook doodsbang voor jullie.

			—Ten eerste een verontschuldiging: het  spijt me vreselijk dat ik tijdens ons eerste college  niets heb  gezegd over de klacht die tegen  mijn man  is ingediend. Het was een grove beoordelingsfout van mij om daarover te zwijgen. Toen  mijn  dochter nog  klein  was en ik merkte  dat ze overstuur  was door iets wat op  school of in de speeltuin was gebeurd, zei ik  altijd  tegen haar dat  het nare gevoel zou verdampen als ze er maar over praatte. Het is pure magie, zei ik dan. Praten is magie.

			—Ik zal  nu dus proberen een beetje magie in te zetten. Jaren geleden, voordat jullie aan deze  universiteit gingen studeren,  heeft  mijn man John relaties met meerdere  studentes gehad, altijd met  wederzijdse instemming.  Dit  vond plaats  voordat  de regel  die relaties tussen studenten en docenten uitdrukkelijk verbiedt werd ingesteld. Ik verzeker jullie dat hij niet de enige  was die dit deed.

			—Ik was destijds op de hoogte van die  relaties, hoewel  ik niet op privédetails  wil ingaan. Ik ben van  mening  dat  hij kan aanblijven  aan  deze universiteit.  Hij heeft geen regels overtreden en hij heeft  sindsdien niets  meer met studentes gehad. Ik ben  bereid  dit  met  jullie te bespreken en me eventueel op andere  gedachten te laten brengen. Ik zal  me zeer  zeker ook neerleggen  bij de uitkomst van de hoorzitting, die mogelijk meer  aan het licht zal brengen dan ik nu weet.

			—Wat dat aangaat wil ik zeggen  dat ik een “Independent Woman” ben, om  Beyoncé te parafraseren, en dat  Johns daden niet  de  mijne zijn. Ik geloof diep in mijn hart dat jullie dat begrijpen  en respecteren.

			—Dat  was  het. Ik  wil niet praten, alleen  maar luisteren. Om de angel uit  alle eventuele machtsdynamiek te halen, nodig ik jullie nu uit om anoniem  de vragen  of opmerkingen die jullie misschien hebben op  te schrijven en naar voren  door te geven.  Ik zal mijn best doen om ze te beantwoorden.’

			==

			Mijn  toespraak  werkte. De studenten gaven  papiertjes door en ik las hun vragen  hardop voor, op  beheerste toon. Ze  varieerden  van agressief – ‘Hoe  kun  je samenleven  met  een seksueel roofdier?’, wat  ik  vaag beantwoordde met: ‘Ik ben  benieuwd of de hoorzitting aan het licht zal  brengen dat John zich als  een roofdier heeft gedragen’ – tot  opdringerig: ‘Ben  jij polyamoureus?’, wat ik beantwoordde met  een knipoog  en de tegenvraag of ze dachten dat  ze dat  iets aanging. Ik spoorde ze  ook aan om  te antwoorden  en liet  ze de volle anderhalf uur die  het college duurde discussiëren,  waarbij ik  knikkend toekeek en  hoogstens een paar  keer in mijn been kneep om mezelf te  weerhouden van een reactie.  Ze voelden  zich gehoord en daardoor  lieten ze  hun  weerstand varen. Ik  wist zelfs de studente  die Kate  Chopin had bekritiseerd in mijn kamp te krijgen –  ze kwam aan het eind van het  eerstvolgende college naar me toe  en vroeg heel  lief of  ik  een  van haar korte  verhalen  wilde doorlezen.  Niet  een  van mijn collega’s kwam kijken  –  dat wist  ik van tevoren,  want ze hadden  nauwelijks tijd  genoeg voor  hun eigen colleges. Ook  kwamen er maar drie studenten naar  het koffie-uurtje dat ik  had  voorgesteld  en dat waren  allemaal lievelingetjes  van me  die hun solidariteit en affectie kwamen aanbieden. Het enige wat me vreemd voorkwam  was dat Edwina niet kwam en niet eens  reageerde op mijn algemene uitnodiging,  en  ik begon me  af te vragen of ik iets had gezegd  of gedaan wat haar tegen het  hoofd had kunnen stoten. Maar waarschijnlijk was  ze  gewoon  verwikkeld in haar  eigen interpersoonlijke situatie, zei ik bij mezelf, liefdesverdriet of een vriendenruzie. Als docent moet je jouw rol in het leven van je studenten niet overschatten; ze  zijn veel meer met  hun  vrienden en  liefjes bezig  dan met  jou. Het is cruciaal om  dat voor  ogen te houden. Of ze  je  nu  bewonderen  of haten,  je  bent meestal niet meer dan een vage  bijfiguur in hun dramatische landschap.

			Ik maakte er een  punt van om met opgeheven  hoofd over de campus  te lopen en iedereen die ik  kende  in de ogen  te  kijken  en te begroeten. Vladimir en ik liepen elkaar regelmatig tegen het lijf, in de gang, in de kantine en  bij de koffiebalie. Dan bleven we altijd even hangen voor een praatje  over studenten,  nieuwe boeken die al te  juichend  werden ontvangen en oude boeken  die ondergewaardeerd waren gebleven. We begonnen vaak over  de twintigste en zeiden dan  dat we  ernaar  uitkeken om lang en  ongestoord met elkaar te kunnen praten.  Bij elk afscheid  voelde het alsof  we ons met geweld  moesten  losrukken.

			Ik was bereid om  alles  aan te gaan wat ik voorheen achterwege had gelaten. Naast  het dagelijkse  werk aan mijn boek  (ik  was bijna op  de  helft van een eerste versie en  had er inmiddels genoeg  vertrouwen  in om  het  een ‘boek’ te noemen)  las ik de fragmenten van  Cynthia’s autobiografie. Goed geschreven, bondig, bijtend scherp. Ze gingen over de dag waarop haar moeder zelfmoord pleegde,  toen Cynthia tien was. Ik  vermoedde niet  dat ze  er veel  aan zou verdienen – het  was  te goed,  geschreven zonder een greintje sentiment.  Ik stuurde  haar  een briefje met een opsomming van mijn favoriete zinnen.  Ik schreef  me in  voor de bootcamples van half zeven  ’s ochtends in de plaatselijke sportschool.  Ik ging naar de tandarts en  liet mijn tanden bleken. Ik  sprak met verschillende aannemers  af bij de blokhut aan  het  meer om offertes te vragen voor  extra  isolatie om  hem winterbestendig te maken. Ik opende  een eigen bankrekening, iets wat ik tot  groot ongeloof van sommige vriendinnen al sinds mijn huwelijk niet meer had  gehad, waarop  ik mijn salaris liet storten  en de helft  van ons spaargeld deponeerde. Ik gaf mezelf om de  dag een gezichtsmaskertje.

			Die zomer  had John advies ingewonnen bij Wilomena Kalinka, een advocaat bij  ons in  de stad  die volgens  Sid  ‘prima’  was. ‘Als het  maar een  vrouw is en als je je maar  voorbereidt.’  In eerste instantie had hij zichzelf willen verdedigen tijdens zijn hoorzitting, maar  Sid had hem overgehaald om een jurist  in  de  arm te nemen. Hij wierp tegen dat hij zeker  wist dat hij ontslagen zou worden en dat het  weinig zin zou hebben om een advocaat te  betalen. Zij zei dat hij zich moest voorbereiden op de eventuele civiele zaken die  tegen hem aangespannen konden worden na zijn ontslag. Nu de hoorzitting naderde, bracht hij steeds meer dagen  in Wilomena’s kantoor door, in de voorkamer van  een historisch pand met W. KALINKA, JURIS DOCTORATE, AMERICAN  BAR ASSOCIATION in witte  letters op het glas in lood van  de  voordeur. Dan kwam hij rond  etenstijd terug,  kleedde  zich om en  ging  de deur weer uit. Sid  werd steeds onrustiger  over zijn uithuizigheid  en smeekte hem te vertellen  waar hij naartoe ging, eerst quasigrappig, daarna oprecht gefrustreerd,  maar hij  ontweek haar vragen zoals hij ook de mijne ontweek.

			Mijn nachten waren gevuld  met koortsachtige,  intense  bespiegelingen over wellustige  versmeltingen tussen Vladimir en mij. Hij  zou zijn vingers o zo lichtjes  van mijn oorlel naar mijn nek laten glijden. Hij zou me tegen  een  badkamerwastafel drukken  en van achteren mijn borsten  vastpakken. Hij  zou zijn hand omhoog laten gaan over mijn  been als  ik achter het stuur  zat. Die simpele flitsen waren  genoeg  om  me tot  erotische razernij te brengen. Ik masturbeerde, kwam klaar, ging naar buiten  om te  roken, keerde  terug naar de futon in mijn werkkamer en herhaalde het hele proces nog twee of drie keer. Als ik ’s  nachts droomde, ging  het altijd over hem. Vaak  stak  hij  me  neer met een keukenmes en  zag ik plassen bloed van het  donkerste kersenrood  op mijn tegels voordat ik wakker werd.

			Twee avonden voor  Johns  hoorzitting haalde Sid me over om hem te  volgen, zodat we te weten  konden komen waar hij telkens naartoe ging.  Ze  kon er niet  meer tegen om buitengesloten te worden – als klein kind raakte ze ook al  zo overstuur als haar vader en ik naar de badkamer verdwenen om iets te bespreken  wat niet voor haar  oren  bestemd was. Ik vond het geen goed idee, maar stemde  toe omdat ik  zo blij  was dat Sid me  zo kameraadschappelijk behandelde. Het voelde als een nieuw stadium  in onze relatie.  Ik stelde  me voor hoe  we met zijn tweeën  in Argentinië de geboorteplaatsen  van  Borges en Cortázar zouden bezoeken, op terrasjes zouden zitten met rode wijn en  vis met rijst, of  in  Noorwegen midden in de nacht  wakker zouden worden  om het noorderlicht te zien, of in New York in een  vrouwenkroeg – Henrietta’s, als die nog bestond. ‘Dit is mijn moeder,’  zou ze dan zeggen. Ik zou  attent zijn,  hulpvaardig en interessant voor haar vrienden, die me steeds minder als een  ouder zouden zien en steeds meer als een  gelijkwaardig lid van  de groep.

			Onze achtervolging was niet bijzonder subtiel, maar John  was doorgaans ook niet  bijzonder op zijn hoede  of alert.  Zodra  hij de oprit afreed,  sprongen we in mijn auto. Eenmaal op Main Street lieten  we  een pick-uptruck tussen hem en ons in komen. Toen volgde een  lang, onbewoond  stuk  weg naar  een van de opritten van  de  universiteit en zodra ik in de gaten kreeg dat  hij die nam, sloeg ik met piepende banden af om de  campus vanaf de  andere kant op  te rijden.  Ik deed alsof ik het  spannend vond voor Sid, die sidderde van  opwinding over de achtervolging, maar zo gauw ik zag dat hij naar het  gebouw van de faculteit  Engels reed,  kwam  er een harde  brok in mijn keel. Arme man, was hij  al  die tijd  naar zijn werkkamer verdwenen? Om in zijn  comfortabel gemeubileerde kantoor te zitten,  misschien aan  zijn bureau, misschien in  een van de twee lederen fauteuils, of languit op de geruite chesterfield, mijmerend over  het leven dat  hij binnenkort niet  meer  zou  hebben? Ik schreef in elk  geval nog,  maar John  had alleen de universiteit. Hij  had  de  studie gemaakt tot wat ze  nu was, het  vakkenaanbod uitgebouwd, de meeste huidige docenten binnengehaald. Hij had studenten geholpen om verder te komen,  om  mastertitels en PhD’s te  halen,  om  gerespecteerde schrijvers  en invloedrijke academici in hun vakgebied  te worden. Ons  programma was tweede  op de nationale ranglijst voor  universiteiten van onze omvang. Hij  was trots op die status  en voelde zich er verantwoordelijk voor. We werden als  divers  en  progressief  beschouwd omdat hij erop stond om actief te rekruteren.  Overal op internet  noemden alumni en studenten onze faculteit ‘heel speciaal’.

			Je  kon  de  personeelsparkeerplaats  voor ons gebouw overzien vanaf de algemene parkeerplaats, die iets lager  op  de heuvel  lag. Sid en  ik arriveerden net op tijd op  de  lagergelegen parkeerplaats om  John van  zijn auto naar de achteringang te zien  lopen. Toen  hij bijna bij de deur was, werd die opengegooid,  als  een  rechthoek van  helwit  licht in de  zwarte duisternis van  negen uur ’s avonds.  In  de deuropening, met één  hand  op haar hals en de andere op de metalen deurstang, stond Cynthia Tong.

			==

			Ik  hoopte vurig dat  ze  een  paar  woorden  zouden  wisselen  en dat  zij daarna door  zou lopen  naar haar  auto, dat  de hele ontmoeting  toeval  was,  maar toen zag ik dat John  haar  gezicht aanraakte  en zij hem naar binnen  trok bij zijn heup. De deur viel achter  hem  dicht, zodat  het  leek of ze werden opgeslokt  door  het donker.

			We keken zwijgend  toe toen het licht in Johns werkkamer  aanging. Toen  startte  ik de motor en reed zonder te kijken achteruit, waarbij ik bijna een  Subaru  raakte,  en reed met een  onverantwoordelijke  vaart de parkeerplaats af.

			‘Waar gaan  we  naartoe?’ vroeg Sid.

			‘Naar huis,’ zei ik.  Het beeld van  John en  Cynthia bonkte in mijn schedel  alsof  het  werd verlicht door een pulserende stroboscoop, en ik keek strak naar  de witte lijn  op de weg zoals je geacht wordt  te doen in  dichte mist, om mijn gedachten te stabiliseren.

			‘Vind je niet dat we naar binnen moeten?’ Sid draaide zich half om, zodat ze over  haar  schouder  door de achterruit kon  kijken, en  probeerde het  gebouw in  zicht te houden terwijl ik wegreed.

			‘Waarom?’

			‘Om te kijken wat  ze  doen.’

			‘We weten wat ze doen, liefje.’

			‘Zo overduidelijk  vond ik  het  niet.’

			‘Sid, het is negen uur ’s avonds.’

			‘Dus?’

			‘Dus  het is duidelijk.’

			Sid  draaide  zich naar mij toe en kauwde  op de binnenkant  van haar lip, een oude gewoonte. ‘Dat  was die vrouw van laatst,  toch?’

			‘Ja.’ Was Cynthia  die avond onderweg naar  John toen ze langskwam? Of erger nog,  was ze naar hem  op zoek?  Had hij haar ons adres gegeven of  hadden ze elkaar daar al vaker getroffen voor een middagje rollebollen in ons  huwelijksbed, op een  tijd  dat zijn gezin zeer zeker niet thuis  zou zijn?

			‘Waarom zou ze iets  met pap  beginnen?’

			‘Ze is  een complex iemand.’ Sid wachtte op een  ander antwoord, dus kwam ik met een armzalig:  ‘Vrouwen vinden  je vader leuk.’

			‘Getver,’ zei ze, maar er  klonk iets  logs  in haar stem,  een druppel triestheid  in  haar neusholte.

			Toen zoemde  haar  telefoon en hapte ze  naar  adem. Alexis zou over een kwartier op  het treinstation aankomen  en hoopte dat ze opgehaald  kon worden. Ze had wel gezegd  dat ze  zou komen, maar niet  wanneer. Ik was opgelucht. Normaliter hou ik niet van  spontaan bezoek, maar  ik wilde  geen tijd om na te denken over wat Sidney en ik  hadden gezien. Ik vond  het  ineens nalatig van mezelf dat ik haar die clandestiene  achtervolging niet  als  een verstandige moeder uit het hoofd had gepraat, dat  ik  niet had  gezegd dat het ongepast van ons  was  om  papa’s gangen  na te  gaan. Ik werd zo warm van  haar  aandacht, van het  idee van ons twee als partners,  dat ik een oeroud  pact  met mezelf had verbroken, namelijk dat ik  nooit achter John  aan zou hollen. En  waarom had ik Sid bij dit gedoe betrokken? Ze  mocht dan een volwassen  vrouw zijn,  maar  dat wilde niet zeggen dat het gedrag van  haar ouders  geen effect kon hebben  op  haar psyche en welzijn. Was het niet het nieuws over John en de beschuldigingen tegen hem waardoor ze  een affaire met  haar  collega  was begonnen  en haar leven op de kop had gezet,  waarna  ze haar  baan moest opzeggen en was gestrand in  haar oude slaapkamertje – nu  logeerkamer – in haar ouderlijk huis in het  stadje waar ze was opgegroeid? Zonder werk had ze  nul  structuur, en alle  hardloopkilometers ter  wereld konden  niet  op tegen de  hoeveelheden  die ze dronk en at – ze zag er  constant opgeblazen, pafferig en ziek  uit.

			Sid zat het grootste deel van de tien minuten rijden  naar het station op haar  telefoon  en appte koortsachtig  met  Alexis.  Het  tempo dat  hun  duimen konden aanhouden. Ik dwong mezelf de dingen  om  ons heen op te merken onder het  rijden. De basisschool, het  oude postkantoor, de broodjeszaak. Pas toen we op de ophaalstrook stonden en de trein  het station in zagen rijden, keek  Sid  op en  vroeg me bij wijze van  verplicht  nummer:  ‘Hoe  voel jij je  eronder?’

			Ik zei dat ik er wel gevoelens bij had, maar dat zij zich daar geen zorgen over moest  maken.  Zij moest zich zorgen maken  over haar eigen relatie en hoe het weer goed kon komen met Alexis, als dat was wat ze  wilde. Dat vatte ze op als een belediging.

			‘Hoe bedoel je: áls dat is wat ik wil?’

			Ik  zei dat ik  dacht dat ze zoiets gezegd had,  dat ze  niet zeker wist  of ze  vastigheid wilde op  de  manier die Alexis van  haar vroeg. ‘Geen kind willen is niet hetzelfde als geen vaste  relatie willen,’ snauwde ze terug.

			Ik knikte.  De  band die  we  de  laatste weken hadden gekoesterd, werd alweer afgebroken door de inmenging  van haar ‘echte’  leven,  dat nu op ons afkwam in de persoon van  Alexis, met een  rolkoffer in haar kielzog, gehuld in  een bijzonder  goed gesneden powerjurk  en platte schoenen  van zacht leer, haar vlechten  losjes  opgestoken  met een  doorwrochte gouden haarspeld die eruitzag  als boomtakken  waarvan de  blaadjes  waren opgesierd met edelstenen.

			Ze liep eerst naar mijn raampje, begroette  me en zei dat ze dacht dat Sid  haar zou ophalen.  Haar gêne was  zichtbaar; ze had niet verwacht dat  ik  zo laat op de avond de deur  uit  zou moeten.

			Ik zei dat ze daar niet mee hoefde te zitten, dat  het gewoon toeval was en helemaal  geen probleem. Sid sprong uit de auto om  haar te  helpen haar  koffer achterin te zetten en  ik luisterde naar wat ze zeiden  terwijl ze  de boodschappentassen en ijskrabbers  wegschoof om ruimte te  maken.

			‘Wat zie  je  er mooi uit,  Lexi.’  Ik zag  Sid  een halve buiging van waardering maken.

			‘Ik moest naar de  rechtszaal vandaag. Voor  het vonnis.’ Ze bleef  twee  tellen stil. ‘Nu moet  je eigenlijk vragen  hoe  het ging.’

			‘Sorry, lief. Hoe ging het?’

			‘Ik heb gewonnen.’

			‘Je bent  geweldig.’

			‘Tim zei  dat ik een week vrij  mocht nemen.’

			‘Ik ben heel  blij dat je er bent.’

			‘Misschien wel, misschien niet.’

			Er  viel  een korte stilte, een aanraking of een kus.

			‘Je ziet er  niet best uit,’ zei Alexis met zachte bezorgdheid in haar  stem.

			‘Ik weet het. Ik mis je.’

			Alexis klom achterin  en Sid volgde haar. Ik keek in de achteruitkijkspiegel toe terwijl  Alexis in haar been kneep  en haar bestraffend toesprak: ‘Lief, je moeder is geen taxichauffeur.’

			Ik zei tegen haar  spiegelbeeld: ‘Dank je, Alexis,  waarom kom  je niet voorin zitten.’ We speelden vaak van  die spelletjes die ouders met  partners speelden, waarbij we deden of we  meer  met  elkaar gemeen hadden dan zij  en Sid.

			‘Heel fijn,’ zei ze, en  ze  bedankte  me nog een keer  voor het ophalen. Ik  wenste  dat Alexis me iets minder  beleefd zou behandelen,  want het  schiep een  zekere afstand tussen ons.  Als ze op bezoek kwamen, werden zij en Sid een  soort samenzweerdersduo dat,  zo stelde  ik  me voor,  eerlijke gesprekken  voerde  achter de  dichte  deur van de logeerkamer, om  vervolgens naar  buiten te komen  en  afstandelijke  keuvelpraatjes  met  John en mij  te maken. Niettemin was ik  een  stuk meer op  haar gesteld  dan op  Sids jeugdvrienden,  het verwende  kroost van collega­academici die zonder  het te  vragen mijn  koelkast opentrokken,  zonder het te zeggen mijn boeken  leenden,  en ’s zomers langskwamen om in mijn zwembad te zwemmen, of Sid nu  thuis  was of niet.

			‘Wat een mooie  haarspeld,’ zei ik. Ik voelde me  bij  de meeste  vrouwen slecht op mijn gemak,  dus had ik mezelf gedrild  om iets aan ze  te ontdekken waarover  ik ze een  compliment kon maken. Complimenten  maken je smekeling, gelijke en meerdere tegelijk. Smekeling omdat  je bewonderend onder ze staat, gelijke omdat je dezelfde smaak  hebt,  en meerdere  omdat je  je  goedkeuring toont. Ik ben in mijn  leven vaker gekwetst door complimenten dan door  beledigingen. (Ooit had ik  een  kennis  gevraagd wat ze van  mijn  tweede  roman vond, en toen zei ze: ‘Ik kan zien hoe hard je eraan gewerkt  hebt.’)

			‘Dank je,’ zei ze. ‘Die heeft een vriendin voor  me gemaakt.’

			‘Wie?’  vroeg Sid vanaf de achterbank. En ze begonnen een heel  gesprek  over de vriendin in kwestie, van wie  Sid  in eerste  instantie dacht  dat ze  die tijdens een picknick had ontmoet, maar  die iemand anders bleek te zijn,  die ze ooit op een feest  had gezien.

			Ik  was geen deelnemer meer  aan het  gesprek  en liet mijn gedachten teruggaan  naar  John en Cynthia. Het beeld  van die twee  in de deuropening werd  steeds surrealistischer in mijn  hoofd; ze  werden bijna figuren in  een Bijbelse miniatuur, omhuld door gouden stralen. Had Cynthia een  strakke crêpejurk  met blote schouders aan?  Was  ze blootsvoets en stond ze  op haar tenen? Had ze een  glas champagne  in  haar hand? Zat er een rode roos om haar bovenarm gewikkeld en  droop  er  bloed van  de  doorns? Nee, Cynthia dronk  niet. Ik had niet gezien wat ze aanhad. Ze was zo aantrekkelijk dat ik onwillekeurig  opgewonden raakte van het idee van  Johns handen die over haar stevige, voluptueuze benen gleden. Waren zij  en Vladimir zo  goed als  gescheiden?  Zou hij binnenkort  vrijkomen?

			‘Lief,’ hoorde ik Alexis vermanend tegen Sid  zeggen.  ‘We praten  morgen wel. Oké? Ik  ben kapot.  Vanavond gaan we het gewoon vieren.’

			Mijn afspraak met Vladimir was  over twee dagen. Wist  hij het?  Kon ik het  hem vertellen?  De gedachte drong zich op  dat Cynthia me Edwina’s genegenheid had ontfutseld, ze zou mijn  college overgenomen  hebben  als ik me daar niet tegen  had verzet, ze had Vladimir,  die ik wilde, en nu had  ze  John ingepikt.  Waarom, uit kwaadaardigheid?  Ze had  haar jeugdigheid en een  lichaam waarvan  ik altijd  had  gedroomd, een lichaam  dat  lang na haar middelbare leeftijd nog  gespierd  en strak  zou  blijven. Ze  had een gladde,  rimpelloze huid en  rechte, witte tanden.  Ze had de meest prestigieuze schrijfopleiding van het land gevolgd en haar werk zou beter besproken worden dan het mijne.  Ze had een groot trauma overleefd, ze had iets  te vertéllen. Ik was jaloers op  elk botje in  haar lichaam, elk ogenblik uit haar geschiedenis. Ze gedroeg  zich onbeheerst, en ook  daar  was  ik jaloers  op  – jaloers op  haar extremiteit, het feit  dat ze zich  aangetrokken voelde  tot  John, want wie  was op het moment  de foutste man van de campus,  wie was  het ultieme taboe? Ze was hier nog  maar net  en was nu  al  zo roekeloos – wat zou er gebeuren als  de  diepe  verveling  van  drie jaar in  zo’n klein stadje haar werk  had  gedaan? Ik  wilde haar in de  blubber duwen en grote klodders  modder in haar gezicht schoppen, haar kleren en haar  stijlvolle schoenen  onder spetteren. Tegelijk wilde ik aan haar voeten vallen,  haar smeken me al haar geheimen  te vertellen, haar manieren om zo  helemaal en precies te  leven als ze wilde.

			Thuis gingen Sid en Alexis  buiten wijn drinken naast  de terrasverwarmers.  Ze nodigden me ietwat halfhartig uit om bij  ze te komen zitten, maar ik sloeg hun aanbod af. Ze wilden me  er  niet  echt  bij hebben en ik  was niet in de stemming om te praten. Ik voelde me zo overweldigd door gedachten  dat ik besloot werkstukken te  gaan  nakijken.  Ik  had een klusje nodig dat me in beslag zou nemen, niets  wat fantasie vereiste  of ruimte bood voor breed uitwaaierende denkprocessen. Ik  had  geleerd  me te  concentreren in de  tijd dat  ik  aan mijn PhD werkte en  urenlang ingewikkelde teksten  moest doornemen. Mensen  willen opgaan in  boeken,  maar je kon jezelf ook  dwingen je  op  een  boek  te concentreren. Het eerste  halfuur  dwaalde je nog geregeld  af, maar  als je  het serieus probeerde, kon je  je hersenen bewegen tot sublieme, uiterst gerichte concentratie. Ik printte  de  werkstukken uit, sloeg  er  nietjes door, spreidde  ze uit op mijn bureau en begon moeizaam te lezen  en  becommentariëren. Mijn hele  lichaam voelde alsof  ik uit mijn  stoel wilde springen, maar ik klemde een stressbal tussen mijn benen en bleef die  hard in  elkaar drukken met  mijn  dijen.  Uiteindelijk werd mijn  hoofd rustig en  kon ik vlot doorwerken. Ik onderstreepte interessante  zinnen, corrigeerde warrige alinea’s, zette vraagtekens  bij slordige woordkeuzes en schreef een evaluatie van een paar  zinnen  op een schrijfblokblaadje, dat  ik vervolgens aan  hun stukken vastniette. Na  tweeënhalf  uur stond  ik  krakerig  en  stijf op  van  mijn  bureau.  Het was  al  twaalf uur. De meiden waren gaan slapen en er scheen geen licht onder de deur van  hun  slaapkamer  door.  Alexis had  haar witteruismachientje meegebracht,  dat  het geluid  van  een aanzwellende regenbui uitbraakte. Iets in die auditieve  barrière deed  mijn  adem stokken  en ik voelde  een  snik  opkomen achter mijn jukbeenderen.  Ik stelde  me voor hoe Alexis Sid de slaapkamer in trok, zoals Cynthia John  door de deuropening had  getrokken, waarna ze zich  in  hun eigen wereldje voor twee hulden en mij achterlieten, eenzaam  en  alleen in het donker.  Ik controleerde of er  nog schone  handdoeken in  de gastenbadkamer lagen en zag  dat Alexis  haar keurig ingepakte toilettas met duizend vakjes aan  de badkamerdeur had gehangen.  Ik ritste hem open met  de  onbeleefdheid van iemand die zich ongeliefd voelt.

			Ik denk dat ik wel  had kunnen verwachten  dat Alexis,  met haar neurotische angsten, haar perfectionisme en haar dikke  baan de nodige farmaceutica in huis zou hebben.  Ik zag dat er een aardig scala aan medicijnen in  een doorzichtig  ritsvakje  van  haar  toilettas  zat. Toen  ik ze nader bekeek, zag ik dat ze, naast een paar middelen die ik niet  kon  thuisbrengen,  een potje Xanax en een potje  Seconal had. Volle potjes, en ik twijfelde er niet aan  dat  ze haar gebruik ervan beter in de  hand hield dan ik ooit zou kunnen en ze heel spaarzaam  innam, in  extreme gevallen,  tijdens  een vliegreis of voor  een slapeloze nacht vlak voor  een belangrijke rechtszitting. ‘In geval van nood  aan de handgreep trekken.’

			Toen ik  de pillen zag, begon zich langzaam een ingeving te  vormen. Ik  zag voor me  hoe Johns witte  handen vol rimpels  en kloven verhit over Cynthia’s heupen gleden. Hoe  onontkoombaar de bekoring van haar strakke,  gladde schoonheid  voor  hem moest  zijn,  dat het hem  in  een kind veranderde, materiaal  dat ze kon manipuleren,  een voorwerp  dat ze kon bezitten. Zelfs toen ik zo jong was als zij en jawel, zelfs  nog enigszins  mooi was,  had ik het nooit zover laten komen dat ik een man bezat op  de  manier die ik  me  bij haar voorstelde. Die  middag  waarop David  al  die  jaren geleden niet was komen opdagen om er met  me vandoor te gaan,  had ik hem niet  in  een  hoekje gedreven in een  poging  hem alsnog  over te  halen. Ik had de seksuele macht die ik duidelijk over hem had  niet gebruikt om het lot  naar mijn  hand te zetten. Nee, nadat  ik  een halfuur op de grond  had gelegen,  was ik opgestaan, had  een  broodje  warm vlees  gehaald (geen snack die ik mezelf in de regel toestond),  had het in  de auto opgegeten, waarbij de kruimels en stukjes sla op mijn  schoot vielen,  was naar  huis gegaan en had  mijn koffers  uitgepakt. Na  twee  mislukte pogingen om koffie met  hem te gaan drinken en te bepreken wat er was gebeurd, gaf  ik  het op  en  zei bij mezelf dat het  een mythe  was  dat je dingen moest  ‘afsluiten’, een typische  fetisj van mensen van  onder de dertig.

			Wat een gemiste kans, dacht ik. En toen ik in de badkamerspiegel naar het web van  rimpeltjes  om mijn ogen keek,  de neerwaartse frons onder mijn mondhoeken en de verdorde huid tussen mijn  sleutelbeenderen, bedacht ik wanhopig dat ik  nooit meer  iemand zou  kunnen bekoren.  Een  man kon genoegen met me nemen  op basis van wederzijdse  sympathie, gedeelde rimpeligheid, maar hij  kon en zou  nooit weerloos in mijn ban raken. Er kwamen  ook beelden bij  me  op  van Sid  als  tweejarig ukkie,  hoe ze naar me keek, strak en geobsedeerd, alsof  ik de zon was, de  hele  wereld,  de oorsprong en limiet van haar bewustzijn. Dat  was allemaal voorgoed voorbij. Het  was een feit, ja toch?  Ik  zou nooit van  mijn leven meer voelen  hoe het was  om macht over een ander mens te hebben. Ik dacht aan Vladimir en probeerde hem voor  me te zien  op precies dit moment, in zijn natuurlijke  habitat.  Hij zat  rechtop in  bed, maar hij sliep, met een kriebelige oude deken over zijn knieën, in  een mouwloos  T-shirt met het  logo van zijn  oude universiteit,  met in zijn  ene hand een  boek en in de andere  zichzelf.

			Terwijl ik zijn  beeld opriep, ritsten  mijn handen  als vanzelf Alexis’ toilettas  open, pakten  de Seconal en de Xanax en  namen uit elk potje  twee pillen.  Zoals een schilder de contouren van  zijn volgende  werk kan  ontwaren, begon  zich een plan in  mijn  hoofd te vormen,  vaag, maar met duidelijke  omtrekken. Ja, er was iets  wat  ik kon  dóén, ik kon  actie ondernemen. Ik hoefde niet te accepteren wat me toeviel en daar dankbaarheid voor te  veinzen.  Ik deed  de pillen in een antiek pillendoosje dat ik  gebruikte  als  ik op reis was, en verstopte het in  de la waarin  mijn  ondergoed  zat. De wereld  wilde me niet meer, maar dat  hoefde ik niet  te accepteren  zonder in elk geval  een beetje tegen  te stribbelen.  Ik ging naar buiten om te  roken en  probeerde mijn  ogen en gedachten op  de sterren gericht te houden. Ik trok mijn nachthemd aan,  voerde mijn huidverzorgingsritueel uit en  pikte nog  een Seconal  uit Alexis’ toilettas omdat  ik bang was dat mijn hersenen te  actief waren om te slapen. Ik nam de pil in,  dronk  drie grote glazen  water en las tot ik  weg  was.

			De volgende dag, één dag  voor onze allesbepalende ontmoeting  (zoals ik het  hele gebeuren ben  gaan noemen), bereidde ik me goed voor. Ik pakte een grote koffer  in met kleren van John  en  mij,  plus mijn  elegante  weekendtas met toiletartikelen. Ik vulde een stevige canvas tas  die ik op een congres had  gekregen  met boeken en wat  andere administratieve zaken. Ik zette ze in  de kofferbak van mijn auto met een doos wijn, een fles  wodka, zoete en droge vermout,  whisky, cocktailbitters en een  fles  cachaça. Op de  dag  van onze  afspraak zou ik ’s ochtends  langs de  supermarkt gaan  voor de overige proviand. Ik  werkte mijn correspondentie  af, keek de laatste werkstukken na  en reed naar  de campus om ze, voorzien van mijn commentaar,  naar de administratie te  brengen, waar  de studenten ze konden afhalen wanneer het hun uitkwam. Ik ging naar de sportschool en trok vijfenzeventig  minuten  lang  als een  debiel aan  de handvatten van de crosstrainer tot ik droop van het zweet.  Die avond rookte  ik de laatste sigaret uit mijn  pakje op.  Nadat ik hem had uitgedrukt,  leegde ik  de  bloempot die ik als asbak had gebruikt in  de grote  afvalcontainer, trok die naar  de straat omdat het  vuilnis de volgende ochtend werd opgehaald, en nam me vast voor om niet  meer te  roken.

			==
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			XIII

			Op de ochtend van 20 oktober nam  ik een douche,  waarna ik de felste lamp in de badkamer aanknipte om elke verdwaalde haar die ik kon vinden  af te scheren of epileren.  Ik  masseerde mijn  cellulitis met  olie en knipte  mijn nagels. Ik gebruikte een haardroger, haarmousse, krultang, haarpoeder.  Ik deed twee keer zo lang als anders over  mijn make-up – foundation, concealer,  blenden, fixeren.

			John had de laatste tijd de  neiging om uit te  slapen tot na elven of twaalven,  maar  vandaag was hij net zo vroeg op als ik en  overviel me in de keuken,  waar ik  heel even de  tijd nam om mijn koffie  op te  drinken voor  mijn vertrek naar de supermarkt.

			‘De  grote  dag,’ zei hij. ‘Ik zie Wilomena nog  even op haar kantoor  voordat de hoorzitting  begint.’  Ik  zag wel dat  hij zenuwachtig was: zijn gezicht was bleek en strak,  zijn  adem  hoog in de borst.

			Ik keek door het  raam naar  onze esdoorn,  waarvan de  geelrode  blaadjes onrustig heen  en weer  bewogen in  de wind.  Ik wist dat ik  niet te veel mee  moest gaan in zijn bezorgdheid, anders zou ik, overmand door  medeleven, alsnog besluiten  mee te gaan  naar  zijn  hoorzitting. ‘Hoe laat begint het ook alweer?’

			‘Om elf uur.’

			‘Hoelang gaat het  duren?’

			‘Een week, een  maand, drie maanden, ik weet het niet.’

			‘Hoe voel je je?’ Ik  wreef met  mijn vinger  over de rafelige  rand van ons  gelamineerde aanrecht, dat ik  al jaren  wilde vervangen.

			‘Ik  dacht dat je  er niets over  wilde weten.’

			‘Je  hoeft niet per se antwoord te geven,  ik vraag het alleen maar.’

			John duwde mijn hand van het aanrecht.  ‘Niet aan  pulken,’ zei hij en hij beende  luidruchtig de keuken  uit.

			Hij bleef bij  het bankje op de  achterveranda staan om zijn brogues te strikken.  Ik liep achter hem aan  en legde een hand op  zijn schouder. Ik  wilde  iets  zeggen  over  Cynthia en wat ik  die avond had gezien,  maar schaamde me  te  erg om toe te  geven dat ik hem had achtervolgd.

			‘Stuur je me een  berichtje als het erop  zit?’ vroeg  ik toen  maar. ‘Ik weet niet hoe laat ik  thuis ben.’

			‘Ik ook niet,’ zei hij geïrriteerd, maar toen ontspande zijn voorhoofd een beetje, misschien vanuit een vlaag van  emotie over onze huwelijkse staat. Hij zag  er oud  en  afgeleefd uit. ‘Ik laat het weten als de zitting voorbij is.’

			Hij gaf een laatste ruk aan zijn  veters, stond op, greep me onhandig vast  voor een zijwaartse omhelzing, drukte een harde kus op  mijn kruin  en  liep weg.

			Ik bewoog  me  met gezwinde precisie door de supermarkt. Seizoensfruit, druiven,  bananen, citroenen en limoenen, kruiden, wortels,  sla, tomaten, avocado,  knoflook, uien.  Goede kaas, goede crackers, lekker  brood,  bacon, worst,  een geroosterde  kip, bakjes kant-en-klare salade, noten, chocolade, grote flessen  bruisend mineraalwater,  koffie. Eieren, melk,  yoghurt,  popcorn, azijn, olijfolie, boter,  meel, suiker. Het meeste ging in  diepvriestassen  met koelelementen. Het moest allemaal  goed blijven  tot later op de  middag.

			Mijn college over vrouwen in de Amerikaanse literatuur, het laatste  voor  de collegevrije week, was bezield  en energiek, met levendige discussies.  We bespraken stukken uit Mrs. Spring  Fragrance, dat ze ongetwijfeld niet hadden behandeld op de middelbare school  (het  was  altijd beter als ze  nog niet eerder aan iets waren  blootgesteld), een verhalenbundel  uit 1912 van Sui  Sin Far, waarin Amerikaanse verwachtingen over assimilatie verkend worden.  Na het college ging ik nog even langs  mijn werkkamer om  mijn aantekeningen op te bergen. Edwina stond naast mijn deur op me te  wachten.

			Het was dom en kinderachtig,  maar  ondanks mezelf gedroeg  ik me een  beetje  als een versmade geliefde tegen haar. Ze  had de laatste twee  weken meerdere  e-mails  van me  gekregen, persoonlijk of als ontvanger  van een  groepsmail, en ze had niet één  keer gereageerd.  Ik begroette haar  koeltjes en liep  door zonder  haar binnen  te vragen, zodat ze zichzelf moest  uitnodigen. Ze ging  op de rand  van de stoel tegenover  mijn bureau zitten, terwijl ik bleef  staan en dingen  op  mijn tafel recht begon te leggen  met een onhebbelijk, demonstratief soort afstandelijkheid  waarvan ik me terdege bewust was.

			‘Ik weet dat ik je misschien een  beetje  overval,’ zei ze, ‘maar  ik vroeg me af  of je  zin had  in die kop  koffie.’

			‘O nee,  ik kan nu niet!’ zei ik,  terwijl ik papieren op tafel liet klappen.  Ik gedroeg me nep en ik merkte  wel  dat ik  haar teleurstelde.

			‘Oké,’ zei ze, en ze  keek omlaag  naar  haar handen, alsof ze  het liefst in huilen zou uitbarsten. ‘Ik  wilde je ook laten weten  dat ik op gesprek  mag  komen bij die filmmaatschappij, dus dank je wel.’

			Ik had meteen spijt van  mijn kille houding, liet mijn papieren voor wat ze waren en liet mijn stem  zakken tot een oprechte noot, laag in  mijn borst. ‘Daar  ben ik blij om,’ zei ik. ‘Ik heb niets  speciaals gedaan, alleen  de waarheid over je verteld.’

			Bij die  woorden vertrok haar gezicht tot  een  gekwelde grimas en  ze  begon te huilen. De tranen rolden zo overvloedig over  haar wangen dat ze op haar spijkerbroek dropen.

			‘Wat is  er?’  vroeg ik.  Ik  was wel  gewend aan huilende  studenten in mijn werkkamer, maar Edwina was er niet het type voor om  in te  storten. ‘Edwina, gaat  het wel?’ Ik deed de deur  van mijn kamer dicht,  trok  een  stoel bij  en ging naast  haar zitten.

			‘Het  is  zo stom,’ zei  ze.  ‘Ik  schaam me rot.’

			‘Maar je wilt er wel over praten,  anders was je niet gekomen. Vertel alsjeblieft wat  er  aan de hand  is.’

			Ze had  even nodig  om haar ademhaling onder controle te  krijgen. ‘Ik... ik heb een  één gekregen voor  mijn eerste opdracht autobiografisch schrijven bij professor  Tong.’

			‘Ze is geen  professor. Ze heeft  geen vaste aanstelling.’

			‘Oké,  maar ze... ik heb een één. Kijk nou.  Ik heb nog nooit van  mijn leven een één gekregen. Niet eens  een zes. De laatste keer dat ik  een zeventje  haalde  was voor  wiskunde op de middelbare school.’ Terwijl ze  dat  zei, trok  ze de opdracht uit haar tas en duwde hem  in mijn gezicht.

			Ik nam  niets  inhoudelijks  op uit  Edwina’s opdracht. Het enige wat  ik zag,  diagonaal over de eerste bladzijde van  de met dubbele regelafstand getypte tekst  gekrast, waren de  woorden DIT IS  VOLKOMEN NEP.  Ik bekeek de  volgende bladzijde en daar stond hetzelfde. Ik  moest eigenlijk lachen, maar slikte dat in na één blik op Edwina’s  gezicht. Die  Cynthia,  god,  wat was ze toch geweldig.

			‘Waarom haat ze me?’  vroeg Edwina op smekende  toon. ‘We  hadden meteen een soort band  toen  ze  kwam. We gingen samen lunchen en  ze gaf me haar telefoonnummer en ik  mocht haar altijd appen  en... Ik weet het  niet, ik  vond het zo  leuk.’ Dus Cynthia had  toch  geprobeerd haar voor  zich te winnen. Met opzet? Of hadden we gewoon dezelfde goede  smaak? Als docenten willen we  allemaal  de favoriet van onze favorietjes zijn.

			‘O,  Edwina,’ zei ik. ‘Ze haat  je helemaal niet. Ik durf te wedden dat ze dat op alle  stukken  heeft geschreven.  En zo  niet,  dan moet je het als een compliment opvatten.’

			‘Waarom?’

			‘Ze wil  je  alleen  maar  wakker schudden,  een vuurtje opstoken. Ze wil dat je dieper gaat en eerlijker gaat schrijven.’

			Edwina schudde  haar hoofd. ‘Alles wat ik zei  was helemaal eerlijk.’

			‘Niet feitelijk eerlijk, maar  emotioneel eerlijk. Je hebt genoeg  mensenkennis. Denk na.  Ze probeert je alleen  maar  op te schudden.’

			‘Moet ik  haar vak laten vallen? Ik wil straks meteen door  met mijn master. Ik wil niet zakken...’

			‘Nee,’ zei ik,  hoewel ik wist dat  ik mezelf hiermee lelijk  in de  vingers  kon snijden als  ik  de primaire focus van Edwina’s affectie  wilde  blijven. ‘Ik  bedoel, het  kan  wel, als  je er  niets  aan  vindt. Heb je nooit eerder  zo’n soort  docent gehad?’

			‘Nee, nog nooit,’ zei ze. ‘Misschien waren er  docenten die zeiden dat  ze niet scheutig waren met goede cijfers, maar  dat vond  ik nooit zo’n  ramp.’

			‘Ze  probeert je gewoon te raken,  geloof mij maar.  Ik denk dat je moet blijven. Ze  wil dat je  haar  ongelijk bewijst. Zie het maar als een  leuke uitdaging. Geloof me,  aan  het eind van het semester is ze helemaal  weg van je. Echt  waar.’

			Edwina zuchtte,  keek  omlaag naar  haar opdracht en stopte  die netjes  terug in haar mapje.  Ze bleef even zitten, zo te  zien in tweestrijd, en zei toen zonder me aan te kijken:  ‘Johns  proces is vandaag begonnen, hè?’

			Dit  was de eerste keer  dat ze er rechtstreeks naar verwees  en  ik merkte dat  ik nerveus werd van het besef dat  ze er  ongetwijfeld  een mening over had. ‘Het  is een hoorzitting  en geen  proces,  maar  inderdaad.’

			Ze keek  me nog steeds niet  aan. ‘Ja, oké. Hoe  dan ook,  ik  hoop dat  het  afloopt zoals jij  wilt.’

			‘Wat voor afloop zou jij  graag zien?’ vroeg ik  haar. Edwina was zo  nuchter, zo ongeneigd  tot melodrama of opgeklopte  verontwaardiging. Erudiet en braaf als  ze  was, ging  ze tijdens mijn colleges altijd in  op  de  vormtechnische aspecten van literatuur. Ik  zag  haar als een  zeldzaamheid onder  haar leeftijdsgenoten, iemand  die liever slaagde in wat  ze deed dan dat ze haar wonden likte.

			‘Het heeft niets met mij te maken,’ zei ze.  Haar gezicht  stond strak en ze ademde hard door haar neus.

			‘Hoezo niet?’ vroeg  ik. ‘Je  studeert  aan deze  faculteit, dus je mag een  mening hebben. Iedereen schijnt er een  mening over te hebben.’

			‘Ik niet, omdat  het mij nooit zou overkomen.’

			‘Ik wil  niet  op de vunzige details ingaan, maar het is jaren  geleden sinds hij iets met een studente heeft gehad.’ Ik voelde een steek van ergernis. Hoe vaak moest dat nog  gezegd worden?

			‘Dan nog. Het gaat niet over mij. Het  is een ding van witte  meisjes – witte vrouwen.’ Haar borst ging  zwaar op en neer  en  ze keek  me  nu aan, met een  uitdagende  blik.

			‘Aha,’  zei  ik. Ik gaf  haar een  knikje en er  ging een  gevoel  van dof afgrijzen open  in mijn ribbenkast, pal onder mijn hart. Het  was niet bij  me opgekomen dat ze zo zou reageren.  Als ik haar reactie juist  interpreteerde,  bracht dit schandaal een andere woede in haar boven,  woede  over een wereld van gekonkelfoes tussen witte docenten  en witte studenten,  waarin ze geheimen met elkaar deelden  en elkaar op  de schouder klopten en soms  met  elkaar  neukten, terwijl ze studenten  met een andere  afkomst buiten  hun intieme binnenwereld hielden.

			Ik zocht  onhandig naar een weerwoord vanuit een behoefte om John te verdedigen, die een foute  man  was, zoals ik al  zei, maar volgens mij geen  racist. ‘Nee, Edwina,  de reden  dat  het  jou niet zou  overkomen is niet dat  je  niet wit bent...’

			‘Alsjeblieft,’ onderbrak  ze.  ‘Dat is niet wat  ik bedoel. Ik  wil er  eigenlijk niet eens over  praten.’

			‘Nee,’  zei ik. ‘Ik wil  het uitleggen.  Luister, de reden dat het jou niet  zou overkomen is dat jij...’  Ik  worstelde met mijn woorden. Ik wilde zeggen dat ze  daar te serieus voor was,  maar  ik  begreep wat  voor implicaties dat zou hebben, want zou ik dan niet zeggen  dat de  vrouwen met wie hij iets  had niet  serieus  waren?

			‘Ik ga maar weer,’ zei  ze,  en ze gooide haar gewicht voorover in haar  stoel, dreigend om op  te staan.

			‘Nee,  luister. Het komt  doordat je weet  wat je  wilt.’ zei ik. ‘Hij moet het  hebben van  mensen die met zichzelf in  conflict zijn, verloren, stuurloos. Dat ben jij  niet. Hij zou  niet  eens  weten wat hij  met je aan moest. En je  vergeet één ding.  Hij is  een enorme flirt,  begrijp  me  niet verkeerd, hij heeft een reputatie,  maar...  In  de meeste gevallen zaten  die  vrouwen achter hem  aan. Dat zou jij nooit doen.’

			Ze  leunde weer  achterover, sloeg haar armen en benen over elkaar en keek hoofdschuddend naar de  deur. ‘Het waren meisjes, ze wisten niet wat ze  deden.’

			‘Denk je zo over jezelf?  Weet jij niet wat je doet?  Is dat hoe je behandeld wilt worden?’

			‘Ik weet dat ik  een hoop stomme  dingen  zou uithalen  als ik  ook maar even het gevoel  had  dat  het kon, maar dat  privilege heb  ik niet.’ Ik kon zien  dat de tranen alweer in haar ogen stonden, hoe ze ook haar best deed  om ze tegen te  houden.

			‘Zou ik ooit achter  een docent  aan  gegaan zijn? Nee,’ zei ik,  ‘maar iedereen heeft  het privilege  om dingen te ervaren en fouten te maken en vergeven te  worden.’

			Ze leunde achterover en snoof. ‘Nee,  dat is niet  zo. Helemaal niet zelfs.’  Haar mond vertrok in een afkeurende  grimas.

			Ik wist dat ik  de fout in was gegaan. De studenten om haar heen, al die witte studenten die geen  beurs  nodig hadden en  zoveel geld hadden, die konden fouten  maken,  die vervolgens werden weggepoetst op een manier die voor  haar onhaalbaar was. ‘Ik  begrijp  wat je zegt,  maar zo  zou het  wel moeten  zijn, toch?’

			‘Ik ben even  in de war,’  zei ze, hoewel dat helemaal niet  zo  was; ze gebruikte die woorden  op dezelfde manier  als zoveel studenten,  namelijk om  te zeggen dat ze  het niet  met je eens  waren of dat je uitspraken ze niet bevielen. ‘Bedoel je dat John  vergeven moet worden voor zijn fouten? Of die  vrouwen?’

			Ik wist  niet wat  ik bedoelde  en voelde me zelf nu even in de war. Mijn woorden  kwamen er niet uit  zoals  ik ze bedoelde.  ‘Ik denk dat ik  het  over  de vrouwen had.  Maar  allebei misschien?’

			‘Je  zegt dat hij aasde op jonge vrouwen die stuurloos waren, dan zeg  je  ineens dat ze de baas over  hun eigen leven  zijn. Je  zegt dat je het zelf nooit gedaan zou hebben,  maar dat  alle  betrokkenen vergeven moeten worden.’

			Mijn binnenste trilde, maar ik  wist er een glimlachje uit te  persen.  ‘Je bent  goed in debatteren. Je doet  me aan mijn dochter denken.’

			‘Eigenlijk  heb ik de  tijd  en de energie niet om me  hier druk over te maken,’ zei ze, en ze hief haar handen  op met de handpalmen omlaag, deed  haar ogen dicht en liet  ze met  een zucht weer zakken,  alsof  ze zich wilde afzetten tegen de aarde. ‘Ik wil gewoon in  een wereld  leven waarin ik  net kan doen alsof  zulke  dingen niet bestaan. Ik  heb  wel iets belangrijkers aan mijn hoofd.’

			Ze stond op  en pakte haar rugzak bij het lusje  dat bovenaan zat.  ‘Nogmaals  bedankt  voor  die aanbevelingen,’ zei ze. ‘Ik ben  niet  boos  op  je.  Het kan me  alleen niet schelen  allemaal.’

			En ze verliet mijn  werkkamer.

			Ik ging zitten, keek uit het raam  en voelde  me misselijk worden van angst  dat ik de bewondering van Edwina voor altijd  had  verspeeld. Ik begreep  iets wat ik  voor  die tijd niet helemaal had erkend, namelijk  hoeveel  tweedracht keuzes konden zaaien. Johns verleden was niet per  se ontwrichtend  en pijnlijk voor me, en zelfs niet voor de meisjes met wie hij iets begon. Zijn affaires waren pijnlijk  omdat ze een sfeer creëerden waarin sommige vrouwen  werden uitverkoren  en andere niet. Het gebeurde vooral via  verhalen en  overlevering, maar hoe  dan ook  veranderde het alle  vrouwelijke  studenten Engels  in kandidaten die uitgekozen, afgewezen of  genegeerd konden worden.

			Maar  dat was tijdens mijn hele schooltijd en studie ook zo  geweest, bedacht ik, en  wij vrouwen  hadden  daar allemaal onze schouders  over opgehaald en  ons gedrag onder  de loep  genomen vanuit het idee dat we zelf verantwoordelijk waren voor  het  aantrekken  of  afhouden  van onze  mannelijke  intellectuele  heren en meesters  en  voor de uitkomst van de vraag of we dat  soort aandacht al dan niet waard  waren.  Was het  bovendien  niet zo dat alle soorten keuzes,  romantisch  of niet, een sfeer van  discriminatie kweken? We maakten onderscheid  als we studenten prezen, als we  aan het eind van het jaar  prijzen en oorkondes uitloofden, waarvan  Edwina er  verscheidene had ontvangen. Uitverkiezing was diep verankerd in de  academische wereld, het moest een omgeving  zijn waarin een student met kop en schouders boven de anderen kon uitsteken en zich kon  onderscheiden. We moesten sommige studenten  boven andere verkiezen en die  keuzes  veroorzaakten meer ellende, volgens mij althans, dan de amoureuze fixaties van een hoogleraar die zijn beste tijd had gehad.

			Ik  maakte mijn gedachtegang niet helemaal af, want  Vladimir  zei: ‘Klop, klop’, en kwam binnen. Hij was een lust voor het oog – een  zwart T-shirt met V-hals, zwarte spijkerbroek, pseudosleetse leren blazer, kettinkje om zijn nek, hoge schoenen. Hij zag er  wederom zo trendy uit dat  het bijna een  modieuze knipoog  was, alsof hij  een lid van de Italiaanse  intelligentsia  uit een van de  latere films van Antonioni  nadeed.

			‘Wat zie je  er goed  uit,’ zei ik,  terwijl ik opstond om hem te begroeten.

			‘Speciaal voor jou,’ zei hij. ‘Bovendien heb  ik dit  jasje net gekocht en ik kon niet  wachten om het aan te trekken.’

			‘Verbluffend mooi,’ zei  ik, en hij zette zijn  kraag  op, kneep  zijn ogen half dicht  en tuitte  zijn  lippen in  een typische  modellenpose, die  hij meteen ook weer gegeneerd losliet.

			‘We kleuren  mooi  bij  elkaar,’  zei hij om zijn verlegenheid te verbloemen. Ik had een  ensemble aan waarop ik  wekenlang  had zitten broeden, een jumpsuit met  lange mouwen die vrij zedig was, maar  in mijn ogen een  jeugdige snit had. Hij was  ook  zwart en ik had hem gecombineerd  met taupe instappers  met een hak  waarvan ik alleen maar kon bidden dat ik mijn enkel er niet op  zou verzwikken.

			‘Klaar om  te gaan?’ Ik lachte hem  stralend toe met mijn  gebleekte  tanden, gooide  mijn  werktas over mijn schouder  en struikelde bijna toen het gewicht  ervan tegen  mijn  onderrug sloeg.

			We liepen het  gebouw uit  naar de parkeerplaats. Johns auto stond naast de mijne. Ik probeerde hem voor me te  zien  tijdens zijn  hoorzitting, met een verfrommeld, half leeggedronken plastic flesje water met een etiket dat er bijna helemaal af gescheurd  was,  zwijgend en met een hoofd  als een  boei, terwijl zijn collega’s beraadslaagden over het einde  van zijn  carrière.

			Eenmaal in  de  auto  vroeg Vladimir waar ik  met  hem naartoe ging. Ik deed net alsof ik al mijn aandacht nodig had  voor een paar knopjes  op  het dashboard en  antwoordde  op een toon  die hopelijk zo nonchalant mogelijk overkwam, zodat ik zijn reactie kon peilen.

			‘Ik  zat  te denken  dat we  het misschien iets  verder van huis  konden zoeken,’  zei ik.  ‘Ik  ken een heel leuk  plekje, een voormalige  boerderij bij  een beek, met een serre en een houtvuur. Het is echt heerlijk daar.’ De zenuwen gierden door mijn  lijf  en door mijn stem,  die onecht en gespannen klonk.

			‘Geweldig,’  zei hij. ‘Ik heb  voor de verandering een  hele middag vrij. Nou ja, tot vijf uur.’

			‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei ik. Ik  startte de auto en reed  weg.  Hij lachte en wierp twee tellen  later voorzichtig tegen dat hij  echt om vijf  uur terug moest zijn. Dan aten hij en Cynthia  met Fi, en daarna was de  wisseling  van de wacht.

			‘Wat voor wacht?’ Nu ik aan het rijden  was  en mijn  ogen op de  weg kon houden, was ik me niet meer  zo  pijnlijk bewust van mezelf en raakte ik  wat meer op  mijn  gemak.

			‘Dan gaat ze aan het werk in mijn kantoortje.  Ze probeert zich door  het einde van  haar boek heen  te worstelen. Ze moet wel, want de  uitgever  dreigt het  voorschot al  terug te vorderen als ze  niet snel  met  een eerste  versie  komt.’

			Dus dat  deed ze volgens hem  met haar avonden. ‘Dus  jij  bent om vijf uur  thuis  en dan  gaat  zij de hele avond werken?  Wat  doe je dan  als je  naar  de bios wilt  of iets met een vriend  wilt  doen?’

			‘Het is maar tijdelijk,’ zei  hij  schouderophalend. ‘Zij heeft het harder nodig om dit af te krijgen  dan dat ik een sociaal  leven nodig heb.  Als ze het inlevert,  komt er een betaling  binnen.  We  komen om in de schulden. Sorry, dat moet ik helemaal niet  zeggen.’

			‘Waarom  niet?’  We waren de stad inmiddels uit en overal om ons  heen  ontvouwden  zich weidse  verten  vol ruraal natuurschoon.

			‘Mensen willen niets horen over  geldproblemen.’

			‘Welke mensen willen  dat niet?’ vroeg ik. ‘Geld is  het echte leven.’

			‘Dank je  wel,’ zei hij. ‘Ik ben  blij dat ik niet de  enige ben die er zo  over denkt.’ En ik  was  blij met de  bitse ondertoon in zijn stem,  die  vermoedelijk gericht  was op  de  financiële onverantwoordelijkheid  van zijn vrouw.

			Ik voelde me aangemoedigd door  zijn toon. ‘Huwelijken zijn  zo  anders dan vroeger,’ zei  ik. ‘John  en ik hadden geen  rooster. Hij  ging gewoon zijn gang.  Ik vond het  prima to keep  his dinner warm’,  zong ik,  en  toen zei ik: ‘Ik bedoel, niet echt, maar...’

			Hij onderbrak me.  ‘Waar is dat  van?  Ik ken dat liedje.’

			‘O  god, uit  een musical. How to Succeed  in Business Without Really Trying.’

			‘Dat  is ook zo. Ik zat in de opvoering op de middelbare school.’

			‘Mijn vader had de elpee.  Hij  was dol  op musicals.’

			‘Ik  ook,’ zei hij. ‘Cynthia haat ze. Ik zeg altijd  tegen haar dat ik  musicals net romans vind,  maar dat vindt ze geen goed excuus.’

			Hij lichtte zijn  theorie toe dat toneelstukken meer op poëzie lijken – werelden op zich, hermetisch en symbolisch – maar dat musicals vanwege hun reikwijdte en de  functie van de  melodische en  harmonische motieven,  hun pieken,  dalen en  ‘nummers’, structureel  heel goed  te vergelijken waren met de roman.

			Ik knikte en bromde enthousiast en  instemmend, maar toen hij was uitverteld, vielen we  stil. Amerikaanse academici  worden, net  als de rest  van  Amerika, verlegen als hun gesprekken  te vurig worden. Dat is een van de redenen dat ik  gesprekken  met Europeanen  heerlijk,  maar ook onaangenaam  vind; ze  ondermijnen hun punt nooit met schaamte over het  vuur waarmee ze  het maken, zoals Amerikanen doen.

			En Vlad was, ondanks zijn Russische ouders,  een Amerikaan  in hart  en nieren.  ‘Vond je het niet vervelend,’  zei hij,  om  ons weer  op een  comfortabeler spoor te zetten,  het  persoonlijke spoor,  ‘dat  John zijn goddelijke gang  kon gaan terwijl jij thuiszat met je  dochter?’

			‘Zo was het niet. Zijn  vrijheid  gaf mij  vrijheid,’  zei ik.  ‘En we hadden vaker een oppas. Ouders van nu  zijn  er zo krankzinnig op gebrand om zoveel tijd met  hun kinderen door  te brengen.  Ik ben dol op Sid,  maar  ik heb me nooit schuldig gevoeld als  ik een goedkope  student inhuurde  om  op haar te passen terwijl ik mijn leven leidde, mijn schrijfwerk deed, mijn vrienden  zag of ging sporten.’

			‘Ja,’ zei hij met een zucht die  aangaf  dat de  complicaties  van zijn situatie buiten het bereik van simpele oplossingen lagen. Hoewel dat niet zo was, dacht  ik. We maken ons  leven  zo ingewikkeld, terwijl je vaak alleen maar  wat tijd en ruimte  nodig hebt. Ik  wierp een snelle blik op zijn  robuuste knieën,  die bijna uit  de donkere spijkerstof  barstten  en  tegen het handschoenenkastje geklemd  zaten. Toen ik weer begon te praten,  probeerde ik  een glimlach  in mijn stem te leggen,  een onweerstaanbaar  leuk soort ondeugendheid.

			‘Ik denk dat je Cynthia  moet appen dat  je  niet  precies weet  hoe  laat je thuiskomt.’

			Hij snoof spottend. Ik  kon  zijn  ogen bijna horen rollen. ‘Dan gaat ze door  het lint.’

			Ik probeerde mijn stem in dat  luchtige,  zorgeloze register te  houden. ‘Gun het  haar dan om  zich een keer de  benadeelde partij te kunnen voelen. Luister, het  is al bijna twee uur en  het restaurant is nog best een eindje rijden. Relax. Volgens mij zou  dat voor jullie allebei  goed zijn, Vlad. Deze oude vrouw kan het  weten.’

			Hij zweeg. Ik kon wel merken dat hij erover nadacht. Ik hield  mijn blik op de weg  en  luisterde naar  het klikken van zijn  telefoon. ‘Geregeld,’ zei  hij. Het klonk alsof hij er zelf versteld van  stond.

			‘Je moet  tenslotte ook een  beetje aan jezelf denken,’  zei ik, hoewel ik  die woorden haatte, met hun loze steun  voor wat  meestal een uiting van luiheid of op zijn minst egocentrisme was.

			Ik  hoorde het zachte bloepje van  een  antwoord en Vlad haalde opgelucht adem en appte  terug.

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze zei: veel plezier,  Romeo.’

			En  ik voelde de lichte spanning die om  ons  heen had gehangen optrekken. We waren vrij. Dank je wel, Cynthia,  dacht ik. Grootmoedige, grappige Cynthia.

			Ik klopte  op  het  smalle strookje autostoel links  van zijn been.  ‘Als  we bij het  restaurant zijn, appen we haar  het nummer van een  studente  die ik ken en  die  wel vaker  oppast. Ik betaal.’

			‘Dat  weet  ik niet, hoor. Ik  laat Fi liever niet achter bij iemand die ik niet ken.’

			Ik klopte nog een keer  op zijn stoel en toen mijn hand  weer omhoogkwam, liet ik hem  heel  lichtjes  de buitenkant  van zijn bovenbeen raken. ‘Vlad,  je moet sommige dingen wat meer loslaten.  Je kunt geen  ouder én academicus én schrijver zijn als je niet wat  losser wordt.  Ik ken dit meisje. Ze werkt parttime bij de  universiteitscrèche. Waarschijnlijk  kent Fi haar al. Ik  kan voor  de volle honderd procent voor haar instaan.’

			Hij knikte. ‘Oké. Dank je  wel. Ik denk dat Cyn  dat wel fijn zal vinden.’ En ik nam even  een momentje  om  me er stilletjes over te verwonderen  dat alles zo perfect verliep.

			We hielden halt bij een stopbord en lieten een komisch langzame  tractor passeren. Rechts  van ons dromde  een groep modderige koeien met barstensvolle uiers samen  bij  een  hek. Vlads stem kalmeerde. ‘Weet  je, het is moeilijk voor  me om  dingen los te laten.  Ik moet alles  juist in de hand zien te houden. Het gaat de  laatste paar  weken beter  met  haar. Sinds ze  weer met haar boek bezig is. Een paar maanden geleden  zou ik dit niet eens overwogen hebben. Maar ze  slaapt nauwelijks, wat een waarschuwingsteken kan zijn, en het voelt alsof  het altijd  gewoon... elk  moment  als een kaartenhuis kan instorten.  Eén verkeerde beweging en...’ Hij  brak zijn  zin af om niet overmand te raken  door  emotie.

			Ik kneep  mijn ogen half dicht  tegen de zon om iets met mijn gezicht te doen en reed verder toen de tractor  eindelijk voorbij was.  Hoezeer ik ook in de ban van Vladimir was,  hij  eigende  zich  Cynthia’s psychische welzijn iets  te melodramatisch toe. Hij deed alsof  het zíjn last  was om te  dragen, van hem  alleen.  Ik nam er, als collega-vrouw,  aanstoot aan dat Vlad bijna  elke keer dat het  over haar ging per  se  over haar problemen moest beginnen.  Het had iets neerbuigends en  riekte naar een klef  soort  verafgoding van  haar leed.

			‘Ik ben blij dat  het beter  met haar  gaat,’ zei ik,  terwijl ik  terugdacht aan haar  en  John  in de deuropening. Ze  was ongetwijfeld opgetogen over haar avontuurtje. Niets is  zo opwekkend voor de  geest als geheime plannetjes, samenzweringen en ontmoetingen, en  nieuwe handen en een kersverse  mond om  je op te  fixeren. Ook  goed  voor haar  creativiteit.  Ik durfde te  wedden  dat ze met hernieuwde energie  aan het  schrijven was, net als  ik  wanneer ik aan Vlad dacht. Hoewel er bij mij niets fysieks was gebeurd, terwijl zij  de brandende herinnering aan iemands  aanraking kon voelen  terwijl ze haar  zinnen op papier zette.  Hoe zou ik me voelen als  Vladimir me aanraakte? Zou ik volkomen buiten mezelf raken?  Zou ik  oplossen in het niets?  Uiteenvallen in losse deeltjes?

			‘Vladimir Vladinski,’ zei  ik, in een poging om  de toon wat lichter te maken.

			‘Ja,  lieveling?’  vroeg  hij bij  wijze  van  tegenzet.

			‘Ik wil dat je  vandaag  aan  jezelf denkt. Zullen we nu over je boek praten? Of straks  in het restaurant?’

			‘Ik  weet  het niet.’ Hij  klonk vergenoegd en  bescheiden, en hoewel ik  mijn  ogen  op de  weg  hield, merkte ik dat hij glimlachte. ‘Zullen  we wachten tot we  zitten?’

			‘Prima,’ zei ik. ‘Ik kan je nu vast vertellen dat  ik  je een genie vind  en dat ik  denk dat  je  heel beroemd gaat  worden.’

			Hij lachte. ‘Literaire roem. Als je daar een  dollar  bij  legt, heb ik  een  dollar.’

			‘Dat zal je  nog  verbazen,’ zei ik. ‘Er gaan  straks  deuren voor je open, ik weet het zeker.’

			‘Aardig van je om  dat te  zeggen.’

			Ik  vergunde mezelf  een snelle blik  opzij en  zag dat  zijn wangen strak stonden  en zijn  ogen  glommen  van genoegen. ‘Ik breng je in  verlegenheid. We praten  er niet meer over tot we bij het restaurant zijn.’

			Op  mijn verzoek vond hij de studio-opname  van How to  Succeed in Business op zijn telefoon en  speelde hem via Blue­Tooth af op mijn  autospeakers. We zongen  de liedjes mee – eerst  aarzelend, daarna uit  volle  borst. Ik nam de vrouwensolo’s voor  mijn rekening,  hij de mannenrollen, we vergisten ons in  de tekst  van de coupletten, maar kwamen sterk terug in de refreinen. Hoe meer we zongen, hoe onbeschaamder en driester en  zekerder ik  me  voelde. Hij was  blij, dat zag ik  duidelijk. Blij dat hij vrij was, blij dat hij een genie was,  blij dat hij een knappe man was met zijn elleboog uit het  open raampje, loensend tegen  de zon op een  middag  in oktober.
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			XIV

			Nadat we Cynthia het  nummer van  de oppas hadden geappt, een  tafeltje toegewezen  hadden  gekregen door een enthousiaste  Italiaan, ons eten hadden  besteld en onze fles wijn hadden ontvangen en ingeschonken (ik schonk  Vlads glas  twee keer  zo  vol als het  mijne,  wat hem niet opviel, omdat  hij nu eenmaal een man  was), begonnen we zijn boek te bespreken. Ik had het in de loop van de laatste  paar weken herlezen  en zorgvuldig aantekeningen gemaakt  over thema, symboliek, zijn vaardige gebruik van  ironie, zijn opzienbarende  woordkeuze,  zijn  gebruik van  plot  als metafoor  en zijn levendige  scènes. Toen ik nog  een jonge, onzekere docent was, was  ik tot  de slotsom gekomen  dat ik mijn studenten de  grootste  dienst kon bewijzen door ze  mijn onverdeelde aandacht te  geven. Knuffel ze dood, was mijn motto.  Als  je niet overtuigd bent van  je genialiteit, geef  ze dan je tijd. Studenten die zich gezien voelen, heb  je voor altijd in je zak. En hoewel het  me uren slaap kostte  en mijn  schrijfcarrière waarschijnlijk  geen goed deed,  is  mijn gewoonte om teksten  tot  op  het bot te  analyseren mijn manier van doceren geworden en de  reden dat ik, tot al  die soesa  rondom John, een van de  meest geliefde  docenten op de campus was.

			Ons tafeltje  stond tegen de  glazen wand  van de serre, met uitzicht op  de  beek. Vlad hield niet  op met  roepen hoe charmant  het er  was. De inrichting was lichtelijk  bizar  –  roodgeblokte tafelkleedjes, kaarsen in chiantiflessen die  dropen  van het kaarsvet, grote oude nepkazen die met  stro  aan de dak­spanten waren  gehangen – maar  de open haard en het contrast  met het rustieke  noordelijke  landschap om ons heen  maakte  de decoraties bijzonder in  plaats van  onnozel.

			Ik haalde mijn aantekeningen uit mijn tas. Ik kon Vlad niet aankijken terwijl  ik praatte  – hij was te geïnteresseerd en gretig. Ik keek om  beurten naar mijn  aantekeningen en  het beekje  buiten, waar ik een  vogel met een lange snavel  aan  het  karkas van een  kikker zag plukken. Hij  groef en pikte in het  geleiachtige lijkje.

			‘Wat ik zo opzienbarend vind,  Vlad,  is dat je een  extreem ingehouden boek hebt  geschreven dat  de lezer nooit met de  neus  op de  bondigheid ervan  drukt.  Je schakelt zo kundig van scène  naar scène  dat  het  verhaal als  vanzelf door lijkt  te lopen, en  pas toen ik het uit had  realiseerde ik me hoe knap je de tijd  heb  laten  verstrijken. Je  gebruik van tijdsvormen  is fascinerend,  net als  de afwisseling van de  eerste en derde persoon. Die vatte ik op als wisselingen in zelfkennis  van onze verteller en de onmogelijkheid om onszelf te kennen. We overpeinzen, we identificeren, we zoeken  afstand, we zoeken intimiteit, alle tactieken schieten tekort als het om daadwerkelijke  perceptie gaat  –  ons beeld  van  onszelf  is  altijd geconditioneerd. De  manier  waarop je schrijft is net  een valluik: het geeft de  lezer een  idee van de kennis achter en rond dat wat het proza presenteert – een fascinerende kunstgreep.  De herhaalde verwijzingen naar schilderijen en  foto’s  dwongen me na te  denken over de uitbeelding van  ervaringen  terwijl  die werden uitgebeeld, wat  een  duizelingwekkende en stimulerende  gewaarwording  was.  Ik moest  vaak denken aan John Berger, en  niet alleen aan  Ways of Seeing, maar ook aan zijn fotoboek – ken  je dat?  Je mag het  van me lenen. Het  personage, de jongen, is meelijwekkend, sympathiek, hilarisch, tragisch en de relatie met  de  vader voelt warm en doorleefd aan. Ken je die  attracties die zo hard ronddraaien dat  je tegen de  muur  wordt gedrukt? Ja, net  als in die  film van Godard,  À bout de souffle, of sorry, welke  was het ook alweer? Inderdaad, Les  quatre cents coups van Truffaut.  Ik weet  dat het zulke verschillende films zijn, maar  ik haal  ze altijd door elkaar omdat ik ze  allebei in  een specifieke periode van mijn leven heb gezien. Maar goed, net als in zulke attracties heb ik het  gevoel dat wat in het midden  staat, datgene waar iedereen zo naarstig  niet in probeert te vallen, waar iedereen zo ontwijkend omheen draait, het lichaam is. Het  fysieke gevoel  van leven, dierlijkheid, menselijkheid. En toch is  het  lichaam aanwezig –  het is  de  diepe  put, het centrum, het leeft,  met zijn gesmolten  kern.  Ik vind het  mooi dat het  lichaam aanwezig is, maar dat je alle rechtstreekse  verwijzingen ernaar omzeilt –  sinds Roth en Updike  lijkt  het wel  alsof mannen  geen boeken  meer  kunnen  schrijven waarin het  fysieke aanwezig is zonder te moraliseren...’

			En zo praatte  ik door. Op zeker moment onderbrak Vlad me om te vragen of ik het erg vond  als  hij opnam wat  ik zei. Uiteraard  niet, zei ik, en dat  ik  hem ook met alle plezier zou meegeven wat ik  had opgeschreven. Ons eten arriveerde – we hadden allebei soep en salade besteld.  Onder het praten  schonk ik nu en dan zijn wijnglas bij en ik zag zijn ogen glaziger worden  van  de alcohol.  Ik werkte  mijn blaadjes  af – drie A4’tjes in totaal –  en toen ik  klaar was, leunde ik  tevreden achterover  in mijn  stoel. Ik had het bondig  gehouden  en  was  complimenteus zonder hem stroop om de mond  te smeren. Ik  zei  dat  hij  in  de aanloop naar  het laatste stuk volgens mij iets  meer aandacht aan de  bondigheid had  kunnen besteden, wat  mijn enige wezenlijke kritiek was.

			‘Ik kan je wel zoenen,’ zei Vladimir. En ik wist  natuurlijk dat  dat gewoon  een uitdrukking  is,  maar mijn hart  leek ineens twee keer zo snel te  kloppen en ik  kreeg  een wee  gevoel in mijn  maag. Hij  zei dat het heel lang  geleden was  dat  hij zulke feedback  had gekregen en zelfs al dacht  dat de  tijd waarin hij bespiegelingen of analyses van zijn werk te horen kreeg voorbij was. Hij zou in  de toekomst  nog  besproken  worden, hij  zou advies  krijgen  over  dingen die hij kon veranderen om een manuscript  beter  aan de man te kunnen brengen, uitgevers zouden hem vertellen welke  delen onduidelijk waren en persklaarmakers zouden zich  over zijn taalgebruik  en grammatica buigen, maar  hij had  niet verwacht dat iemand hem zijn  werk  –  dat wat  hij probeerde te doen  – zo uitvoerig  zou voorspiegelen, zo  specifiek en accuraat.

			‘Cynthia is  een  goede lezer,’ zei  hij. ‘Maar haar  advies is altijd zo holistisch. Ze  zegt dingen als “schrap dit stuk”  of  “die vent  komt  nep over”.’  Hij wapperde  met zijn handen naar me, alsof hij wilde  zeggen dat  hij volkomen overdonderd was. ‘Ik wist dat er een reden was dat ik zo naar  ons afspraakje uitkeek.’

			‘Ja, nou ja, ik wilde je  boek eigenlijk  helemaal niet  lezen.  En toen ik eraan begon, was ik  erg jaloers op  je. Maar  toen merkte  ik dat het heel goed was en als  iets heel goed is,  word  ik er niet jaloers van, alleen  maar blij dat het  bestaat.’

			‘Hou  op... Straks zweef ik nog  weg op mijn eigen opgeblazen ego.’

			Ik zette mijn  elleboog op tafel en leunde  met mijn hoofd op mijn vuist in  een houding van  geconcentreerde aandacht.  ‘Hoe gaat het met het volgende boek?’

			Slecht,  zei hij, hij had niet genoeg  tijd  om eraan te  werken, dus kon hij nooit het juiste ritme vinden dat hij  nodig  had  voor een eerlijke start.  Het was lastig in  hun flatje –  hij miste het schrijfhokje  in zijn oude appartement. Dat was een kast waarin hij  tegen  een kale muur  aankeek – niets schilderachtigs aan –  en  hij zat op een klapstoel die de pest was voor  zijn rug. Toch was  dat eerste boek daarvandaan gekomen. Bovendien moest hij als beginnende tijdelijke  kracht met uitzicht op  een vaste aanstelling artikelen in tijdschriften publiceren, dus moest hij blijven werken aan een essay waarin hij Wij van  Zamjatin vergeleek met Heerlijke nieuwe  wereld van Huxley en recente trends in postapocalyptische tv-series. Het essay kwam  maar niet af, omdat hij  onder het schrijven  telkens  vergat waarom dat onderwerp  hem  ooit zo interessant had  geleken. Daar kwam nog  bij dat  hij het gevoel  had  dat  hij  met zijn volgende  boek  een ‘homerun’ moest maken en iets echt groots moest schrijven – iets historisch  misschien, of  met meerdere gezichtspunten, of over een sociale kwestie. Hij  raakte  verstrooid, hij bleef van onderwerp  veranderen en kon niets waars vinden  om zich op te  richten.

			‘Dan denk ik:  wat vind ik belangrijk?  En dan overtuig ik  mezelf  er heel  even  van  dat  ik Afghanistanveteranen belangrijk vind, of  dronebestuurders,  of Russische politieke hackers,  of  gedwongen prostitutie,  of  sektes,  of de vriendschap tussen Babel  en Gorki. En dan sla  ik  aan het researchen, want dit wordt  het,  dit wordt mijn grote roman. Maar als ik begin te schrijven, voelt  het  zo doods en zo nep dat ik niet verder kan. Ik denk:  genrewending,  ik  denk: persoonlijk, en  dan  denk ik: waarom  ben ik zo  wanhopig op zoek  naar  wat ik moet  schrijven?  Zijn er niet genoeg boeken in de wereld? Ik kan het beter gewoon opgeven.’

			De ober kwam aanzetten en vroeg  of we  een  dessert wensten. Vlad vroeg om een cappuccino, maar ik  zei dat hij die beter  kon laten zitten, ondanks het gevaar dat ik al te  dominant  zou overkomen, en  vroeg om de rekening. ‘Hun koffie is  vreselijk,’  zei ik toen de ober weg was. ‘Niet  de moeite waard. En bovendien...’ Ik aarzelde. De lunch was beter gegaan dan ik had durven  dromen. Mijn  tafelgenoot verkeerde duidelijk in een  meegaande emotionele toestand en een staat van verregaande beschonkenheid.  Als  ik  de  volgende stappen  van mijn plan zou uitvoeren, zouden ze waarschijnlijk slagen. En wilde ik dat? Ik  stelde  me het alternatief  voor: terugrijden, hem bij zijn  voordeur afzetten, hem nakijken als hij naar  binnen ging terwijl er een bom  van  holle  triestheid op mijn borstkas viel, wetend dat we hoogstwaarschijnlijk nooit meer op  dit niveau  met elkaar zouden omgaan. Hij zou de  juiste vrienden vinden,  leeftijdgenoten met kinderen, ‘die sexy  speeltuin’, zoals Grace Paley het noemde. Ik  zou ouder worden,  we  zouden vertrouwd met  elkaar  raken, tijdens werkvergaderingen zouden we elkaar op de  zenuwen  werken,  onze interacties  zouden  grotendeels gereduceerd worden tot korte, gekwelde druk-druk-drukglimlachjes als we elkaar  tegenkwamen in de  gang, zoals het tussen David en mij was gegaan.

			Nee, dat  idee was onverdraaglijk. Ik  keek  hem bewust aan, recht in zijn gezicht,  en koesterde een gevoel van warme affectie, met liefde voor de dikke wallen onder zijn ogen, de grote poriën  op zijn kin, zijn piekerige  neusharen, zijn onzekerheid, zijn  behoefte aan bevestiging...

			‘Ik  wil  je iets laten zien,’ zei ik op een toon alsof ik een intiem geheim opbiechtte. ‘Mag ik  je ergens mee naartoe  nemen?’

			Hij  zei  dat dat heel mysterieus en intrigerend klonk en ja, hij zou meegaan waarheen ik  maar wilde.  Hij  slaakte diepe zuchten  – ‘Ik heb in  geen eeuwen zo’n gevoel van bevrijding gehad,’ zei hij. ‘Weet je nog, dat  sprookje waarin de soldaat, of de  prins, of de bedelaar – ik weet  niet  meer wie –  die banden om  zijn borst laat slaan  zodat zijn hart niet kan breken?’

			‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik dacht van de week nog aan dat verhaal.’

			‘Zo  voel ik me soms. Alsof ik mezelf met ijzeren  banden  bij elkaar moet  houden. Voor  mijn  dochter,  voor  mijn vrouw. Ik moet even naar de wc.’

			Hij stommelde bij de tafel vandaan. Ik had één glas wijn  gehad, hij  de  rest, en  onze minestronesoepjes  met seizoens­salade –  geen soepstengels voor  Vlad, die op  zijn  koolhydraten  lette – waren geen doeltreffende spons voor  de wijn, die een verbluffende 15,5 procent  alcohol bevatte. (Niet eens zoveel jaren geleden kwam je bijna nergens wijn tegen van meer dan 11 procent; blijkbaar  hadden we ergens in het afgelopen  decennium  internationaal afgesproken  dat we sneller en  goedkoper dronken moesten worden.) Hij was weer over zijn ‘vrouw’ begonnen. ‘Mijn vrouw’. ‘Mijn’.

			Ik  keek op mijn  telefoon. Ik  had een gemiste oproep van John, maar geen voicemail. Hij had een foto geappt van  een aantrekkelijk opgemaakte schaal  met wraps,  met als bijschrift: De  executie heeft  in elk  geval catering.  Ik zocht  op internet naar  het verhaal over de  ijzeren banden en ontdekte dat het een klein detail  was uit  De kikkerprins van de gebroeders Grimm. Als  de  prins  in dit sprookje in een kikker is veranderd, is zijn  dienaar zo bedroefd  dat  hij drie metalen  hoepels om  zijn borst  laat solderen. Als  de prins  na een kus weer mens wordt en de dienaar het  liefdespaar terug naar het  koninkrijk  rijdt, is hij zo gelukkig  dat de hoepels barsten. Vreemd, dat detail van een  dienaar die zo dolveel van zijn  meester  houdt. Homo-erotisch misschien, wat een leuke  overweging is, of een leerstuk  van de onderdrukkende klasse, wat veel waarschijnlijker  leek.

			Ik had de rekening betaald tegen de tijd dat Vlad terugkwam. Hij protesteerde,  maar ik wuifde zijn bezwaren weg  met de woorden dat ik niet  degene was die spaarde  voor  een aanbetaling op een  huis. Toen  we onze  tassen pakten, zette de eigenaar een Cubaans  dansnummer op,  waarop Vlad zijn bovenlichaam  kaarsrecht hield  en  ons gracieus de deur uit  chachachade.

			‘Ik was een  salsanerd op de middelbare  school,’ zei hij.  ‘Florida in de jaren negentig. Ik  was  zo’n mager, puisterig  jochie, maar  er was een tent waar ze me wel mochten. Ik dweilde de vloeren en danste met al die dertigjarige vrouwen  in strakke bellbottoms met  kettinkjes om hun middel. Het was’  –  er  verscheen een dromerige, erotiserende  blik in zijn ogen – ‘heel vormend.’

			==

			Mijn blokhut was  maar twintig minuten rijden  van het restaurant. Toen we aankwamen  en Vlad uitriep  wat een perfecte idylle  het was, moest ik  me bedwingen om  niet te zeggen dat hij  hem mocht  hebben. Ik wilde het wel. In het verleden, eerst met vrienden en  later met vriendjes, was ik altijd  veel te genereus  geweest – ik gaf mijn pop weg  als  een  ander kind zei dat ze  hem  mooi  vond,  of gaf krankzinnige bedragen uit  aan kerstcadeautjes  voor meisjes  die  ik  bewonderde, waarna  ik niets terugkreeg,  of  gaf mannen  het  vrije gebruik van mijn  auto of huis, wat vaak rampzalig afliep.

			Ik  zei  dat hij bij  het meer moest gaan kijken en terwijl hij vooruitliep,  deed ik de  kofferbak  open en  stopte mijn toilettas, de  limoenen  en de  cachaça in mijn werktas, die omvangrijk  genoeg was  om de inhoud te verbergen. Ik riep dat hij  me binnen kon  vinden als  hij klaar was, en holde  naar de keuken.  Als ik  zou doen wat ik  van  plan was  geweest, moest het nu gebeuren. Ik wist niet goed hoe compulsief Vlad was – hij  was Russisch,  waarschijnlijk had hij  een hoge  tolerantie, hij  hield duidelijk van drinken, maar hij  was ook ambitieus, en vader. Ik  kon niet voorspellen  of  hij meer  dan één cocktail zou drinken. Ik  haalde het pillendoosje uit mijn toilettas en liet een Seconalletje tussen mijn vingers rollen. Zou het mogelijk zijn om hem op eigen kracht te verleiden? Hij leek met me  te flirten,  praatte indirect over seks en suggereerde dat hij  en  ik een speciale  connectie  hadden. Maar nee, dat was pure projectie  van mijn kant.  Hij  gedroeg  zich bij iedereen zo, dat wist ik  bijna zeker, en bovendien  was  ik  vergeleken bij Cynthia een afstotelijk oud wijf. Het  echte  leven  werkte niet zo,  met onverwachte wederkerigheid  – dat was een infantiele fantasie uit  een  domme ideeënwereld. Ik besloot trouw  te blijven aan de intrige. Ik  duwde  het bewuste denken uit  mijn  hoofd, alsof ik  in een fitnessklasje  stond  en iemand me opdroeg een bepaalde  reeks bewegingen  te maken, of  eerder nog zoals op die momenten waarop ik  mijn kritische brein uitschakelde en  mezelf  dwong ‘gewoon te  schrijven’. Ik verpulverde de pil met de suiker voor zijn drankje. Stampte  de  limoenen en mixte ze met ijs en cachaça. Ik  was  net begonnen  een tweede  caipirinha  voor  mezelf te  maken toen  hij op de glazen deur naar de woonkamer tikte.

			‘Vad iz did?’ zei hij met een overdreven dik aangezet  accent  toen ik  hem zijn cocktail  overhandigde.

			‘Een  paar huurders hebben wat cachaça achtergelaten.’  Ik liet  hem  de  fles zien. ‘En een paar  limoenen. Je had het  net over salsa, dus dit leek me  een logisch vervolg.’

			Het  was inderdaad een soort toeval dat ik die cachaça had meegenomen (ik had  meer opties bij me  voor  het geval de stemming  anders was geweest).  Maar  caipirinha’s waren het  drankje waarbij John en ik verliefd waren  geworden. Vlak bij de universiteit waar  we  elkaar hadden  leren kennen was een tapasbar,  waar we na college naartoe gingen om uitzinnig dronken te worden. Eerst met  groepjes andere  academici en daarna  als vrienden, tot ik hem op een avond overhaalde  om me mee te nemen naar  zijn  huis.  Ik herinner me die avonden als schaars verlicht, fonkelend  en zwoel, met een lichaam dat verrukt was  van de  romantiek van romantiek. Toen ik  aan het  inpakken  was en de fles tegenkwam in mijn drankkast,  herinnerde  ik  me dat en hunkerde  ik naar  een heropleving van dat glorieuze, bruisende vertrouwen dat  ik op die avonden had in  mezelf, in mijn  aantrekkelijkheid. Bovendien waren  caipirinha’s  ontzettend zoet; als  de Seconal een medicijnsmaakje afgaf, zou de suiker dat  waarschijnlijk maskeren.

			Vlad  dronk  snel. Hij zat op de middeleeuwse caféstoel met de ingekerfde initialen  en zei dat die hem een  koninklijk  gevoel  gaf. Er reutelde een kille wind door de  ongeïsoleerde spleten  in de  houten muren,  dus haalde ik de elektrische kacheltjes tevoorschijn die ik  had gekocht  toen ik met aannemers aan het overleggen was  over het winterbestendig maken van de blokhut.

			‘Dit  is mijn droom,’ zei Vlad.  ‘Een  plek als deze  – niet  mijn  huis, maar  iets anders wat van mij is, waar ik naartoe kan om te schrijven. Twee  etmalen koortsachtig doorwerken,  de hele nacht  doorhalen  en al die  woorden eruit rammen.’

			Dat was ook het  idee  geweest, vertelde ik. Maar  toen we beseften – achterlijk laat, aangezien we  zelf  aan de  universiteit werkten – hoe duur studeren was,  zelfs voor tweeverdieners, wist ik  dat we meer inkomen  nodig hadden als we Sids kansen in het leven niet wilden lamleggen met schulden. We  verdienden het  meeste aan langdurige huurders – mensen die een maand of langer bleven – en er waren zomers waarin we  hier  zelf  niet één week zaten.  Toen was Sid rechten gaan studeren aan  de NYU, wat een fortuin kostte, zelfs  met leningen,  steun en een kleine beurs, en  had ze een ellendige zomer lang stagegelopen bij een commercieel advocatenkantoor, waarna  ze besloot dat ze echt niet in  zo’n omgeving kon werken, maar iets  zinvols moest  doen.  Een baan bij een  non-profitonderneming zou  met  haar studieschuld neerkomen op  kale armoe –  we hadden het samen uitgerekend  en  waren ons rot geschrokken  – en,  nou ja, ik  wilde dat ze gelukkig kon worden én iets zinvols kon doen, natuurlijk wilde ik  dat. Haar beslissing was niet  lui  of egoïstisch, en waar was mijn leven anders voor  dan mijn enige kind  helpen iets goeds  te doen voor  deze  wereld? Wat het winterbestendig  maken van de blokhut betrof, dat  kon  destijds gewoon  niet uit.  Tijdens het studiejaar  had ik het zo druk dat het bijna een onmogelijkheid was  om hier echt genoeg tijd  door te brengen en  het zou zoveel werk vergen – de wegen werden hier niet eens  sneeuwvrij  gemaakt.

			Ik  vertelde  dat het inmiddels anders  was. Dat  ik  plannen aan het  maken was – dat ik  de hut het hele jaar  door toegankelijk wilde maken  en van plan was hem  in  de  toekomst een  stuk meer te gebruiken.

			‘Vanwege  John?’  Hij  had  zijn cocktail bijna op, maar was nog vrij helder. Aangezien ik nooit  eerder iemand had verdoofd, wist  ik niet goed hoelang  het  zou duren voor  dat veranderde. Ik  keek naar  zijn glas en zag dat de  suiker, plus wat vermoedelijk de  verpulverde  pil was,  onder in het glas  onder het ijs  zat. Mijn hart  leek bij elke slok  die hij nam sneller te  kloppen. ‘Kan ik je er nog een aanbieden?’  vroeg ik.

			‘Wat  slecht van je,’  zei  hij, en  toen, wederom  met dat accent: ‘Maar zja, vaarom oek  njet.’ Ik roerde  het sediment stevig door, maar deed er dit keer veel minder drank in,  omdat ik me  zorgen maakte over  de interactie tussen te veel alcohol en de medicatie. Mijn handen zweetten, mijn maag zat in de knoop. Vlad merkte op dat ik mijn drankje  nauwelijks had  aangeraakt, en  hoewel ik van  plan was geweest om minuscule slokjes te  nemen  zodat ik alert zou blijven, was zijn aanmoediging genoeg  om mijn glas bijna leeg te drinken. Er daalde een stilte  neer, een besef dat we alleen waren.

			‘Welke gemeente is  dit?’  vroeg hij. Ik  gaf een valse naam op, die uit  mijn mond rolde voor ik  er erg in  had.

			‘Nooit  van gehoord.’ Hij  keek op zijn telefoon.  ‘Cynthia zegt dat de  babysitter gearriveerd  is.’  Toen fronste hij en tikte  wild op zijn scherm. ‘Is hier geen bereik?’

			‘Het  bereik is heel slecht,’ zei ik. ‘Maar je kunt wel aan de wifi.’

			Hij  stopte  zijn  telefoon  weer in  de zak  van zijn jasje.  ‘Nergens voor  nodig.’

			Ik overhandigde hem  zijn verse cocktail, we  proostten en hij nam  een grote slok.  We voerden het  verplichte gesprekje over hoe zeldzaam  het tegenwoordig was  om onbereikbaar  te zijn.  Hij zei dat hij in zijn tijd bij  het Vredeskorps  van die transformerende momenten had, in zijn  tentje naast een  klein dorpje, waarin hij zich er bewust van werd  dat niemand op de  wereld wist waar hij was en dat niemand daar ook achter kon  komen. Dat  waren de enige momenten waarop hij de zware last  van de  ambitie van  zijn  schouders voelde  vallen en begreep dat hij een  dier onder de dieren was, een wonderbaarlijke, nietszeggende levensvorm  die alleen maar aan de aarde  was ontsproten om er vervolgens  weer in opgenomen te worden. Ik  zei  dat  ik niet zulke  betoverende inzichten  te  bieden had, maar dat er in het verleden momenten waren geweest  waarop  Sid op  school  zat en John weg was,  en dat  ik dan  een heel  eind ging rijden, naar  een andere stad,  of  de trein  naar het noorden nam  en een paar  stations verder in een etablissement ging zitten dat ik normaliter nooit  zou aandoen, alleen  maar  om ergens te zijn  waar niemand me zou  verwachten. Maar het bleef allemaal  zo  veilig, vertelde ik,  en zelfs als ik  opzettelijk  probeerde de weg kwijt te  raken,  liet ik  mezelf nooit te  ver  afdwalen van dat wat ik kende.  Diep in  mijn hart was ik geen ontdekkingsreiziger. Ik was een vrouw die had geleerd om vooral haar lichaam te beschermen, en  een schrijver. Ik leidde het kleine schrijversleven  – geketend  aan  mijn bureau, mijn  bank, mijn boekenkast, mijn gedachten.

			‘Ik moet nodig  je  boeken gaan lezen,’ zei Vladimir. ‘Cynthia vindt ze geweldig.’  Hij sprak nog  niet met  dubbele tong,  maar zijn hoofd begon traag en ritmisch  op en neer te  bewegen.

			Ik zei dat  hij  dat vooral  niet moest doen. Het waren  mislukte boeken,  zei ik, en ik zou me kapot schamen. Ik  zei het alleen te  snel en met te  veel kracht. Ik dacht niet dat Vlad ze gelezen  had, maar zijn bekentenis  dat hij  dat niet had gedaan, benadrukte zo nonchalant hoe weinig  hij bij me stilstond. Zijn vrouw dacht duidelijk  veel  meer over  mij na. Wat  logisch was, aangezien ik in  bepaalde opzichten de concurrentie was. Ik herinner me dat  ik op het  hoogtepunt van mijn  obsessie  voor David  zijn vrouw  volgde  als ze haar kantoor verliet. Ik achtervolgde haar terwijl  ze naar de supermarkt reed, kleren  ophaalde bij stomerij,  langs de McDonald’s ging voor  een stiekeme snack,  haar dochter ophaalde en toen naar huis  reed,  waar ik haar van een  afstandje zag inparkeren in de  garage die  aan hun  huis vastzat. Ik weet nog hoe woedend en zielig en opgewonden ik me voelde toen ik haar schemerige silhouet heen  en weer zag bewegen achter de jaloezieën, terwijl ik voor  me  zag hoe ze  Davids koffiemok zou aanraken of het kussen zou opschudden dat zijn dierbare hoofd  had ingedeukt.

			Vlad probeerde  op te staan  en ging meteen weer zitten.  ‘Oei. Duizelig,’ zei hij. Ik  zei dat  hij moest  blijven zitten, liet de kraan  lopen tot  het water  helder was en  schonk hem een glas in. Hij dronk het leeg, ik vulde het bij, hij dronk nog  een glas en nam een andere houding aan in zijn stoel, een kalme pose. Ik voelde  me ernstig  tekortschieten. Dit was een  vergissing. Ik moest alles opbiechten, zorgen dat hij me ging haten, deze relatie  helemaal afkappen.

			‘Ze liggen op  mijn  nachtkastje,’ zei  hij.

			‘Wat?’

			‘Je boeken.  Ik  wil ze lezen, maar ik werk me momenteel door al die...’  Hij zweeg en kneep zijn ogen stijf dicht  in een poging zijn gedachten te ordenen en de woorden te  vinden die hem ontglipten. Hij greep naar zijn waterglas en  ik sprong  op om het bij te vullen. Dit beviel  me  niets. Ik  vond het niet prettig om  hem zo te  zien worstelen met  zijn wegzakkende bewustzijn.

			Ik probeerde mijn toon speels te houden  om mijn zorgen te  maskeren.  ‘Zolang het laatste waar je naar kijkt voor  je het licht uitdoet mijn  naam is.’

			‘Dat, en die  lekkere auteursfoto.’

			Mijn mond verstarde  in een  soort zijwaartse open ovaal en ik keek ongetwijfeld geschokt, alsof ik op een leugen was  betrapt. Wederom  vroeg ik me af of mijn sluwe  plan onnodig was geweest. Zou  hij ook gekomen zijn  zonder...? Nee. Het was  de Seconal, dacht  ik. Hij was een flirt, dat  wist  ik.  En behoorlijk dronken,  zei ik bij mezelf. Hij  meende het niet echt.

			‘Ach ja, de  jeugd,’ zei ik, terwijl ik me probeerde  te herstellen, hoewel  ik zeker  was dat ik hoorbaar ademde.

			‘Nah,’ zei hij, en  hij tuitte zijn lippen op  die  slappige,  flapperige  manier van de zwaar  beschonkenen.

			Ik rolde  met mijn ogen, fladderde met mijn wimpers  en schudde  mijn hoofd, allemaal tegelijk, wat ongetwijfeld een heel onflatteus geheel opleverde. Ik werd  overmand door een ernstige hunkering  naar een  sigaret.  Vlad keek me  aan met een suffige,  wankele focus.

			‘Wat?’ vroeg  ik.

			‘Je  wilde ontsnappen.’ Hij schudde zijn wijsvinger op en neer.

			Ik  haalde  mijn  schouders op en deed of ik me betrapt voelde. ‘Natuurlijk.’

			‘Dus toen  heb je me  gekidnapt.’

			‘Wat?’ Mijn  adem  voelde  zwaar  in mijn  mond. Ik voelde  dat ik hard aan het  knipperen was,  met een holle glimlach  om mijn  mond.

			Hij knikte, nog steeds met zijn  wijsvinger mijn kant op, alsof hij mijn geheim  had ontdekt, maar toen leek  het of een laag van  zijn bewustzijn  hem ontglipte en het knikken werd inwendig, een onderhandeling met  zichzelf, waarbij  zijn lippen onhoorbaar mompelden. Na wat een  eeuwigheid leek,  hield  hij zijn hoofd schuin en  lalde:  ‘Ik heb te veel gedronken.’ Toen ging zijn geknik over in  hoofdschudden,  dat ook oneindig lang  doorging,  en het schudden  nam zijn hele lichaam  over, tot zijn ruggengraat lichtjes  heen  en weer kronkelde, zijn  handen  zich kromden en zijn oogleden fladderden. Het leek  net  of hij  een sinister dansje  opvoerde –  zelfs in gedrogeerde toestand  had hij  een zekere gratie, iets van een rusteloze Nijinsky  – en zijn lichamelijke agitatie was romantisch  en  angstaanjagend tegelijk.  Eindelijk vertraagden zijn bewegingen tot een onrustig geschuifel.  Ik probeerde  iets tegen hem te zeggen, maar het was alsof er  weer een  laag van zijn bewustzijn was gestript en mijn  hart verkrampte van angst. Moest ik  het alarmnummer  bellen? Toen ik dichterbij kwam om te kijken  hoe  en wat,  probeerde hij – alsof hij mijn  onuitgesproken  vraag wilde beantwoorden – op te  staan  uit  zijn stoel en stootte zijn cocktail  en zijn waterglas om. Ik rende naar  hem toe  en zette  mijn handen op zijn armen in een  poging  om  hem te  kalmeren en  hem weer  in zijn  stoel te  krijgen.  Die lieve jongen, zijn  armen waren zo sterk  en stevig,  en  toch klampte hij  zich  zo  aan  me vast om  zijn  evenwicht te bewaren, als  een kind, hij klampte zich  aan  me vast omdat  hij  me  nodig had, ik voelde  tedere rillingen als  watervalletjes over mijn lijf gaan  terwijl ik hem terug in zijn stoel loodste en  al  mijn kracht gebruikte om  hem bij te sturen. Bij  de eerste poging misten  we de stoel.  Hij  viel  ernaast op  de vloer  en ik moest  smeken, soebatten, duwen, trekken en hem uiteindelijk een mep geven om hem in  de stoel te  hijsen.  Ik duwde met mijn  volle gewicht tegen zijn ongelooflijke borstkas om hem op zijn plek  te houden, terwijl hij alle kanten op wriggelde. ‘Alles  is  goed, lieverd,  alles is  goed met je,’  murmelde  ik geruststellend,  terwijl ik mijn lichaam tegen hem aandrukte  tot hij eindelijk  zwichtte voor  de  fysieke  kracht van de slaappil  en naar links  zakte, inert en vast  in slaap.

		

	[image: ]


		
			XV

			Onervaren met farmaceutica als  ik was,  had ik  niet verwacht  dat Vlad zo zichtbaar en heftig op het  middel zou reageren.  Ik had  me voorgesteld –  ietwat  vaag, moet ik toegeven – dat hij op  de bank  zou indommelen, dat ik onze  proviand  vervolgens zou uitpakken, hem (op  de een  of  andere manier, ik had nog niet  precies bedacht hoe) naar mijn bed zou loodsen en naast  hem zou  gaan liggen. Eenmaal  daar,  zo had ik gehoopt, zouden de domme krachten van  anatomische  nabijheid en  aantrekkingskracht, in combinatie  met zijn beschonken toestand, het roer kunnen overnemen. En daarna? Ik zou  hem helemaal voor mezelf hebben,  hij zou  zich een slecht  mens voelen, schuldig, hunkerend naar bevestiging,  vol schaamte, en ik zou zijn innerlijke conflict  uitbuiten en hem  helen, helpen, en daarmee  de  ruimte  scheppen  voor de  eeuwigdurende, zij  het fysiek vluchtige eenwording van  onze zielen.

			Ik had zijn fysieke worsteling niet  voorzien. Zijn lichaam lag half gedraaid over de  armleuning van  de stoel, in een nare  hoek. Hij zag  eruit zoals  Sid als  peutertje, als ze in slaap viel  in haar autostoeltje en haar lichaam zo volkomen  in  elkaar  zakte  dat ik, als  John reed,  op de achterbank  ging zitten om haar op haar plek te houden. Ik  had  nog het een  en ander te doen in de blokhut, maar ik had  het gevoel dat ik hem niet alleen  kon laten.  Ik dacht aan  een feitje  dat ik had geleerd over het  pre-industriële, agrarische tijdperk,  namelijk dat  sommige moeders in die tijd hun baby’s aan een stoel bonden  met repen stof, terwijl zij  hun dagelijks  werk  in en om het huis of op de akkers verrichten. Als  ik hem maar overeind kon krijgen en houden, zou hij wel veilig zijn.

			Gezien Vlads omvang en soliditeit had  ik iets sterkers nodig dan  stof om hem effectief vast te zetten, en in de  la met losse dingetjes  vond ik een oud pakje tiewraps dat ik had gekocht om de  televisiesnoeren te temmen.  Ik  hurkte neer aan  de kant  waarnaar  hij overhelde,  en gebruikte mijn rugspieren om  hem rechtop te krijgen, waarna ik de plastic strip tussen de verticale spijlen van de rugleuning stak, hem om zijn rechter biceps  wikkelde en voorzichtig straktrok, zodat hij niet in zijn huid zou  snijden. Voor de zekerheid gebruikte ik nog een tiewrap, iets hoger op zijn arm.  Dit leek  even te werken, want  hij  bleef overeind,  maar  toen begon  zijn  lichaam naar de andere kant over te hellen en  viel  hij  naar de kant die  ik had vastgebonden. Ik overwoog  zijn andere  arm ook vast te binden, maar  ik wilde hem in elk geval het gebruik  van  één hand  laten, dat  voelde veiliger en vriendelijker, want wat als hij jeuk kreeg en moest krabben?  Ik staarde hulpeloos  voor  me  uit, met een dof  hoofd van de alcohol van  die middag. Toen  dacht ik aan de ketting die we gebruikten  voor het schuurtje waarin we de kajaks bewaarden. Ik rende naar buiten, maakte het cijferslot open  en haalde de  metalen  ketting  die de deur dichthield  los. Ik  ging  terug naar de hut,  wikkelde de ketting een  paar keer om zijn borst en  torso,  waarbij  ik drie vingers tussen hem en  de ketting hield om het  niet te strak  te maken, en zette hem vast met het slot. Zijn  hoofd viel opzij, maar dat  leek niet zo erg;  hij  had  een sterke hartslag en ademde normaal,  en ik vertrouwde er nu wel op  dat  hij niet zou stikken of anderszins  verwond zou  raken.

			Toen ik klaar was deed ik een stap achteruit om hem eens goed te  bekijken, en er ging  een  ronkend gevoel  van welbehagen door  me heen, als een auto waarvan het gaspedaal  wordt  ingedrukt. De  aanblik en het feit  van Vladimirs vastgebonden  lichaam, vastgeketend  in mijn schuilplaats in de rimboe, was  fantastisch  en absurd. Als dit  gefilmd was, zou dat beelden  opleveren waarin ik misschien  uit puur ongeloof in mijn  hand beet, mijn handen voor mijn ogen sloeg, mijn vingers door mijn haar harkte, lachte, neerhurkte,  weer  opstond en  mijn handen nog een keer  voor mijn gezicht zou  slaan uit pure schrik over mijn  eigen daden, de  vrucht van mijn begeerte, het resultaat van mijn obsessie. Ik  overdreef  mijn  reactie voor  mezelf,  als een  kind  dat een prijs  wint en niet kan  ophouden  met  geëxalteerd op en neer springen, en stelde  mezelf  gerust over  mijn perspectief  op de bizarre  scène die  zich  voor mijn ogen afspeelde. Vervolgens zouden er misschien  beelden komen waarin ik stil werd, de vastgebonden man naderde, voor hem  neerknielde  en mijn hoofd tegen zijn bovenbeen legde om de metalige  geur van  zijn  spijkerbroek in te ademen als wierook bij een  altaar.

			Zo  bleef ik een  paar minuten devoot  zitten, daarna stond ik op  en begon de hut in te  richten, waarbij ik nu  en  dan even bij hem ging kijken zoals je bij een slapende baby  zou doen. Ik  pakte de boodschappen uit de auto  uit en legde mijn en Johns kleren in  de ladekast in de grote  slaapkamer. Ik voorzag de  badkamer van handdoeken, washandjes  en  badmatten. Ik  haalde de lakens en  dekbedden  uit  de luchtdichte plastic  kisten en  maakte  na een korte aarzeling beide  bedden op. Als hij  wakker werd,  moest hij de optie hebben om in zijn  eigen kamer te slapen. Ik stofte en veegde  en haalde mierenlokdoosjes weg uit  de hoeken van de kamers.

			Ik  wist niet goed wat ik met  Vladimir moest als hij wakker werd. Ik schonk  een groot glas  wijn in  en dronk  het zo snel als mijn maag toestond  leeg om mijn zenuwen  te bedwingen. Het leek  geen  verschil te maken. Ik verbond onze telefoons met  de wifi voor het geval hij of ik wanhopige  appjes zouden ontvangen  die beter niet genegeerd  konden worden. Het was vroeg in  de avond. Ik had  een bericht van Sid, die vroeg waar  ik was, en ik appte terug dat ik  er  met de auto op uit was en dat ze zich  geen zorgen moest  maken – ik zou haar op de hoogte houden.  John  had geappt dat hij  erachter  was gekomen dat  niet een van zijn beschuldigers – niet een van de  zeven  vrouwen die de klacht  hadden ingediend  – persoonlijk zou getuigen. Ik antwoordde bijna met: ‘Mag  dat  überhaupt?’, maar besefte dat  de ene app tot de andere kon leiden. Ik  appte Sid dat ze John moest vertellen dat ik niet precies wist wanneer  ik terugkwam.  ‘Goed  zo,’  schreef ze terug, plus de mededeling dat het  goed  ging tussen haar  en Alexis, hoewel ze zich fysiek ‘volkomen kut’ voelde, al wist ze niet  goed waarom.  Ze stuurde me de emoji met  de gekruiste vingertjes en  een groen gezichtje, en ik appte een kusje en een  hartje terug.

			Toen  ging ik zitten en  keek naar hem, die berg man,  mijn prooi, mijn buit,  mijn Vladimir. Ja,  hij was van mij.  Ik besloot dat ik geen beslissingen zou nemen. Ik zou  in  de spontaniteit van het  moment blijven. Ik wilde hem  nog even niet losmaken.  Voor  zijn eigen veiligheid,  zei ik tegen  mezelf,  hoewel  ik ook niet  kon  ontkennen hoe blij ik werd  van deze aanblik. Als hij wakker werd, moest ik er maar gewoon op vertrouwen  dat de juiste voortzetting zich zou aandienen via de energie die  we uitwisselden. Hij kon overstuur raken of boos worden – furieus zelfs – maar  ik zou die  woede in mijn  lichaam  opnemen, ik  zou hem voelen en voor hem verwerken, en dan zou  hij bedaren. Hij  zou schrikken, maar  ik zou  zijn angst absorberen  tot  hij optrok  als mist boven  een  meer.  Hij  zou me beledigingen in het gezicht smijten en  ik zou ze  opvangen en  in mijn zak stoppen zoals  een jongleur rondvliegende  sjaaltjes vangt en wegstopt, wetend dat hij niet wist wat  hij zei.

			Het  voornaamste obstakel dat overbleef was natuurlijk  Cyn­thia. John en Sid zouden  genoegen nemen met  mijn berichtje, of  ze nu boos werden of  niet, en denken dat ik een soort Thelma and Louise-fantasie uitleefde,  maar dan zonder  Louise.  Ze  gingen zo op in hun eigen problemen en  geliefden  dat ze niet aan mij dachten. Cynthia was daarentegen een  goede,  betrouwbare  partner gewend. Ik was er  zeker van dat zij altijd degene was op wie gewacht werd, dat ze gewend was  dat  Vlad het vangnet was  dat het gezin draaiende hield, degene die Fi eten gaf en naar bed  bracht. Als  ze  vanavond thuiskwam  en de babysitter had  betaald, zou ze  misschien  in slaap vallen, maar  als de ochtend aanbrak en hij was er niet,  vreesde ik dat ze misschien overhaast de politie zou  bellen. Een volwassene moest 72 uur vermist zijn voordat je hem als  zodanig kon opgeven,  klopte dat? Of was dat  gewoon zo’n feitje dat  ze in misdaadseries stoppen om  de spanning op te  voeren? Daar  kwam nog bij dat ze zeer zeker op  de  hoogte was van  Vlads uitje  met mij – hij had haar  het  nummer van  de babysitter geappt met mijn  aanbeveling. Als ze naar  John  zou  gaan, tja, hm,  ik  moest toegeven  dat die me soms beter  kende dan ik mezelf en ik vermoedde dat hij  haar dan misschien  regelrecht hiernaartoe zou brengen.

			Toen  daagde het  me ineens – natuurlijk, Cynthia  en John. Vlad was bij  mij, ik wist wat ze uitvoerden, al wisten ze  niet  dat ik het  wist. Wat als ik  het  hem  vertelde? Misschien zou Vlad  woest worden,  misschien zou hij  wat tijd voor  zichzelf nodig hebben om na te  denken. Misschien zou hij wat  afstand  willen om  het nieuws van haar verraad te  verwerken.  Dat  zou misschien kinderachtig zijn, maar een  begrijpelijk soort  vergelding. De vraag was alleen hoe  ik  het nieuws moest brengen. Ik gebruikte zijn duim om zijn telefoon te ontgrendelen  en  las de  appjes tussen hem en  Cynthia. Het waren typische appjes van  jonge ouders over ophaaltijden, hoe laat ze  thuis zouden zijn, bijeenkomsten, afspraken bij de psycholoog,  boodschappen, schattige foto’s van Fi,  nu  en dan een link naar een artikel en de nog zeldzamere uitingen van liefde of dankbaarheid. Hij herinnerde haar vaak aan dingen –  dat ze haar rijbewijs moest verlengen, formulieren moest invullen, naar  deze of gene afspraak moest. Ze leken  geen  van beiden erg  geneigd om elkaar uitgebreide dan wel openhartige epistels  te sturen  of lang door  te appen.

			Ik ging zitten met mijn eigen telefoon en  appte proefversies van  het berichtje aan mezelf,  zodat ik kon  zien hoe  het eruit zou zien  als het werd  verzonden en ontvangen.

			Ik weet  van jou  en John.  Hoe kon je me dit aandoen? Ik blijf een tijdje weg om  na te denken.  Probeer  alsjeblieft geen  contact op te nemen.  Ik antwoord toch niet.

			Passend bondig,  maar een tikkeltje  te melodramatisch.

			Cynthia, jij vuile...

			Nee – Vlad was een respectvol iemand en  zelfs als hij woedend  was, zou hij niet gaan schelden.

			Cynthia. Ik  weet wat  er speelt. Probeer me niet te  bellen.  Hoe  kon  je ons gezin dit aandoen? Na  alles wat we dankzij jou al hebben  moeten doormaken?

			Dat  was misschien de  manier waarop ik  het voelde namens  Vlad, maar  de boodschap klopte niet en de  grilligheid en de  vragen zouden antwoorden uitlokken. Idealiter wilde ik zo min  mogelijk vervolgcommunicatie. Vlad begon  zacht te snurken, een  lief, laag gesnor. Waarom  gebruikte ik  haar naam? Hij zou  haar naam  niet gebruiken.

			Ik weet van jou en  John. Ik kan niet helder  nadenken. Ik ga een tijdje  weg. Bel me niet  – ik  heb wat tijd nodig. Gebruik  de  babysitter  zo  vaak  je wilt, we vinden  wel een manier om haar te betalen.

			Beter. De verwijzing  naar alledaagse beslommeringen had  iets  wat meer  bij  Vlad  leek te passen. Het  was net  iets  voor hem  om dingen voor haar  te  regelen –  zoals in afscheidsbrieven van zelfmoordenaars die over het  betalen  van de gasrekening beginnen –  en hij zou haar  niet per se uit zijn leven willen bannen of zelfs maar weten hoe dat zou  moeten. Ja, dit was de juiste tactiek.  Ik kon zijn zorgzame  kant  zelfs nog  wel wat uitvergroten. Ik  keek naar zijn  onbeweeglijke handen  en zag voor me  hoe hij  zijn  dochter daarmee hoog boven zich  zou tillen. Ik besloot het  zo te verwoorden:

			Ik weet  van jou en John.  Ik kan niet helder nadenken. Ik ga een  tijdje weg. Bel me  alsjeblieft niet, ik heb  wat tijd nodig. Zeg Fi dat ik  van haar hou en  dat ik snel terugkom. Vergeet  niet  dat  ze woensdag zwemles  heeft. Gebruik de babysitter, ik  vind wel een manier om haar te betalen.

			Ik  zou nog  even wachten en  het bericht later op de  avond vanaf  zijn telefoon te  versturen, in de hoop dat  Cynthia dan al zou slapen. De informatie over  de zwemles had ik in zijn telefoonagenda gevonden, waar ‘Fi’s 1e zwemles’  in vermeld stond, en het  leek me een  overtuigende toevoeging.

			Ik  besloot de rest van de keukenrommel  voor later te  bewaren, ging tegenover Vladimirs slapende  gestalte zitten en opende het manuscript  van mijn roman  op mijn  laptop. Ik merkte echter  dat ik,  voor het eerst sinds  ik er  al die weken geleden in deze zelfde  blokhut aan was begonnen, de impuls niet zo voelde. Ik  kon  simpelweg  niet verder waar ik gebleven was – een probleem  dat ik niet  eerder was  tegengekomen.  Ik opende een nieuw document en schreef een  stukje autofictie,  misschien zelfs het begin van een memoir,  een  paar  alinea’s over oude mannen en begeerte,  maar stopte toen ik nog niet eens  een bladzijde had geschreven. De serene rust  van de  setting was te lieflijk  om  te verstoren met bewust nadenken en  tikkende vingers. Een tijdlang keek  ik  alleen maar,  naar  hem en naar het licht dat op zijn  lichaam scheen en vervaagde. Had ik  mezelf vervloekt door mijn  verlangen manifest te maken? Door  de motor van mijn hartstocht  aan een caféstoel te ketenen?  Hij was vastgebonden voor zijn eigen  bestwil, zei  ik bij mezelf,  niet voor  mijn plezier. Toch kon ik niet ontkennen  hoe  ik  me voelde  bij  de kneedbaarheid van  zijn  willoze gestalte, het idee  dat ik hem helemaal voor mezelf  had, met alle touwtjes  in handen. Maar wilde ik het lichaam  van Vladimir, als het  daar überhaupt van  zou  komen,  liever  dan  ik een voltooid  boek  wilde?  Ja, nee, op  het moment kon ik niet uitmaken wat nobeler was – me  overgeven aan  begeerte en vlees, alles opgeven voor een  echte connectie tussen mens en mens, of dat geheel  en al  opgeven om  iets  blijvends te creëren. En misschien kon ik deze ervaring op  dit moment niet in geschreven woorden omzetten, maar later  misschien wel,  later, als ik had ervaren hoe het was om me te verzetten  tegen mijn eigen  bedeesdheid,  mijn niet-aflatende verlangen om het iedereen naar de zin te maken, de  hele (om wat academische breedsprakigheid in  te  zetten) configuratie van mijn vrouwelijkheid, kon ik misschien teruggrijpen naar dit  moment om  dat wat ik schreef kracht  te geven,  echte doorleefde en doorvoelde  power. Aan de andere kant,  bedacht ik, kon  ik ook nog steeds een manier  vinden om Vlad in mijn  auto te krijgen en hem achter te  laten bij de  ingang van de eerste hulp, wat de hele situatie  behoorlijk  zou  versimpelen, om  vervolgens terug te gaan naar de zuiverheid en productiviteit van het onvervulde  verlangen.

			De discussie in  mijn hoofd  gaf me  een trillerig, opgejaagd gevoel. Ik  drukte  die gedachten  weg  als een moeder die weet dat haar kind  niet opzettelijk lelijk doet maar alleen  honger heeft, want ze  kwamen voort  uit vermoeidheid.  Alle drank  van die dag had me hoofdpijn gegeven en rusteloos gemaakt. Dat  was alles, zei ik  bij  mezelf. Ik moest gewoon iets fatsoenlijks eten en ik moest  slapen –  de opwinding was een beetje te veel geworden voor deze mevrouw.

			Ik was  blij dat ik  zo’n vooruitziende blik had gehad  en  boodschappen had meegenomen.  Ik stortte  me op de geroosterde  kip en maakte er een  snelle  maaltijd van  met een peer en wat  kaas, en een kant-en-klare broccolisalade. Ik dronk een  paar grote  glazen water, staand bij  de  kraan.  Ik schonk een heel klein beetje whisky  in een sapglas  en  at  en dronk aan het aanrecht. De whisky bleek  een kalmerend effect te hebben, dus  schonk ik nog wat in, en  toen nog  eens, tot mijn wazige tevredenheid overging in een beneveld gevoel.  Ik dwong mezelf  bij  de les te blijven,  douchte  zonder mijn haar  nat te maken en trok mijn meest  flatteuze nachtjapon aan (wit,  getailleerd,  met een gehaakt lijfje en een  lange, uitwaaierende rok)  met een vleeskleurige, naadloze beha eronder. Ik hoopte dat de beha niet al  te  diep  in mijn rug zou snijden,  maar ik weet  inmiddels dat  je nog  zo je best kunt doen om dat soort tegenvallers te voorkomen en  nog zo in  de gaten kunt houden of je buik niet over  je broekband puilt of je corrigerende ondergoed geen lelijke bobbels  vormt,  maar dat  er  altijd wel een  foto wordt  genomen waarop je ziet dat  je er alsnog  belachelijk  kwabbig  en  zakkerig uitziet, ondanks  je  al te  zichtbare pogingen  om dat te  voorkomen.

			Voor ik naar bed  ging,  leunde ik tegen de deurpost van  de gang naar de slaapkamers, legde mijn wang tegen het gladde hout en  staarde  nog een  keer naar Vladimir. Ik deed  alle lichten uit,  op een  klein lampje na,  want ik wilde niet dat hij in het pikkedonker zou zitten  als hij wakker werd. In deze schaarse lichtval  zag hij eruit als  een schilderij van Francis Bacon, een van zijn zittende figuren, verkrampt en onbeschut. Ik dacht aan  het verhaal dat George Dyer,  Bacons geliefde, die hij  vaak had  geschilderd,  een inbreker was en dat ze elkaar hadden leren kennen doordat hij  bij de kunstenaar  had ingebroken.  Ik overwoog nog een keer  om Vlad te verplaatsen, maar besefte dat ik te uitgeput  en wazig was om  die klus te klaren, al had ik  het gewild. Ik kroop in  bed met  een  roman die  onlangs  een  prijs had gewonnen. Het was een boek  dat Vladimir me  had  aangeraden en ik  hoopte dat we het de volgende  ochtend misschien konden bespreken bij een kop  koffie.  De lakens voelden koel  aan op mijn huid en ik  schurkte  mijn pas geschoren benen genotzuchtig langs de stof. Ik masturbeerde, meer uit gewoonte dan uit noodzaak, om mijn spieren alert en stevig te houden  en de  vochtigheid  te bevorderen. Ik  kon mijn  mentale beeld van Vladimir niet  oproepen nu hij  fysiek aanwezig was in  de kamer naast  me, dus wendde ik me  tot  een paar  veelgebruikte scènes  uit mijn verre verleden. Ik  moet  altijd lachen om masturbatiescènes in  films waarbij vrouwen op hun buik  liggen, een  ongemakkelijke houding die de  actieradius van de  hand ernstig beperkt.

			Ik ging  verder met lezen,  treurend om het feit dat ik was gestopt met roken, wat waarlijk een  domme beslissing was geweest, en  worstelde me  door  de  compacte, enigmatische zinnen,  die allemaal op een dystopische situatie  leken  te duiden.  Het was  grappig geschreven, maar mijn aandacht verslapte  en  zakte weg, tot ik merkte dat ik in slaap  viel  met het boek  in mijn  hand. Ik deed het licht uit en lag  in het donker. Eerst leek het  erop dat  echte slaap er niet in zat, maar uiteindelijk doezelde ik  weg.  De lucht die door het open  raam  kwam  was koel,  het  water in het meer  klotste zachtjes.
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			XVI

			Om drie uur ’s nachts schreeuwde Vladimir  het uit.  Eerst was  het een bestiaal geluid,  maar langzamerhand kon ik een paar  woorden onderscheiden, voornamelijk vloeken. Ik  zette me schrap en pakte zijn  mobiele telefoon. Ik zag dat Cynthia had  geappt dat  ze naar  bed  ging en  dat hij haar niet wakker moest  maken als hij thuiskwam. Ik  stuurde  haar het  voorbereide berichtje terug,  liet de  telefoon  in  het glas water  op mijn nachtkastje  vallen  en  verstopte dat onder mijn bed.

			Toen ik de  woonkamer in liep, zag ik hem hevig in gevecht met zijn boeien – hij spartelde, zette zich  tegen de grond af  in  een poging om de stoel op te tillen,  klauwde met  zijn linkerhand naar de tiewraps en probeerde er toen zijn  tanden in  te  zetten.  Hij had in zijn  broek geplast, de arme ziel, er lag nattigheid op de vloer. Toen  hij me zag, probeerde  hij  me te lijf te gaan  met de niet-vastgebonden delen  van zijn lichaam.  Als hij  los  was gekomen,  was hij me ongetwijfeld naar  de keel  gevlogen.

			‘Wat is dit,  godverdomme? Maak me los,  gestoorde gek,  wat is dit voor ziek gedoe?’

			Hij was  angstaanjagend. De woede van een  zachtaardige man is de meest angstaanjagende vorm van  woede  die er  is. Zijn  gezicht  was vertrokken en witheet. Elke  ader die ik op zijn  gewichthefferslichaam kon  ontwaren,  was opgezet en  trilde op  zijn huid. Ik kon  zijn halsslagader  zien kloppen, zo snel  als dat van een gestrikt  konijn.

			‘Oké, oké, oké,  oké,  oké,’  zei  ik tegen hem.

			‘Rustig maar, rustig maar, rustig maar, rustig maar,’ zei ik  tegen hem.

			‘Oké,’  zei ik.

			En om de een of  andere reden, iets oerouds en moederlijks, werkten mijn sussende geluidjes. Hij hield op met tegenstribbelen  en haalde diep adem. Hij  stiet een geluid uit  dat bijna  een lach was, gevolgd door  een overhaaste, paniekerige  hap  lucht, en begon  toen  snel in en uit  te ademen, bijna tot hyperventilerens  toe.

			‘Rustig maar, rustig  maar, rustig maar,’ zei ik weer.

			‘Rustig  ademen,  lieverd,’ zei  ik  op ferme toon,  als  een  strenge verpleegster.

			Hij liet  zijn  hoofd hangen en dwong zichzelf  langzaam in te ademen.

			‘Vijf  tellen  in,’ zei ik  bemoedigend, ‘vijf tellen  uit, goed zo.’

			Ik haalde een glas water  voor hem, zette  het op de linker  stoelleuning en trok me toen  haastig terug, voor het geval hij zou proberen  me te  grijpen.  Maar hij hield zijn lichaam stil terwijl  hij door bleef ademen, en na een paar cycli pakte hij het glas  water en dronk.

			‘Dank je wel,’ zei  hij toen hij het  ophad.

			Lieve  man?  Sluwe  man? Ik kon  het niet  uitmaken. Hij deed zijn ogen dicht om  zijn  gedachten te  ordenen  en keek me toen aan met  iets van humor in zijn  ogen.

			‘Is  dit net  zoiets  als in die film?  Die, eh, ken  je die  film? Die eerst een  boek was? Met  die actrice’, hij corrigeerde zichzelf,  ‘acteur  die zo goed is? Ik  weet niet meer hoe die  film heet.  Ze bindt hem aan een bed  en  breekt zijn benen met een  moker?’

			‘Misery,’  zei  ik. ‘Kathy Bates.’

			‘Kathy Bates,’ zei hij. ‘Die is zo  goed.’ Er ging een golf van slaperigheid door hem heen en  zijn hoofd  zakte omlaag. Hij schudde  zichzelf, vastbesloten om  wakker  te blijven.

			‘Wil  je me vermoorden?’  vroeg hij, waarbij hij me  aankeek als  een nerveus kind.

			Ik voelde niets  dan zorg bij  zijn smekende blik en de golven  angst die waarschijnlijk door zijn  borst  en ingewanden sloegen.  Zoals ik al zei,  had  ik nog niet helemaal bedacht wat  het plan was als Vlad wakker  werd,  ik had  nog  niet  besloten wat  ik hem zou  vertellen of  hoe  ik hem bij me zou  moeten houden. Maar nu ik naar hem keek, in  zijn  boeien, in het schemerige  licht, kwam er een opwindend, libidineus vernuft in  me naar boven.  Ik richtte mijn blik  op  zijn harde, platte  buik, stevig aan de stoel  gebonden,  en liet een  verhaal  opkomen  en  verder  stromen, alsof ik het op papier zette. Als ik iets las over schrijvers die  zich ‘openstelden voor de stemmen’ rolde ik altijd met mijn ogen. Dat vond ik sentimenteel en gemaakt.  Maar op dit moment, of het nu de adrenaline was of het overlevingsinstinct, merkte ik  dat  mijn frontale kwab zich terugtrok  en er  een verhaal ontsproot dat eerder via mij ging dan uit mij kwam.

			Ik zei dat  we met zijn tweeën behoorlijk dronken waren geworden  in  de  blokhut en tot mijn onuitsprekelijke  gêne erg aan het  flirten waren  geslagen, hoewel ik wist,  zei  ik, dat  dat zuiver en alleen te  wijten  was aan zijn zware beschonkenheid.  Vlad begon beleefd te protesteren bij die  woorden. Straalbezopen waren we, zei  ik, en in onze  dronkenschap had hij  laten vallen dat hij – en wederom vermeldde ik dat ik heel  wat  schaamte opzij  moest zetten om dit  hardop te zeggen  – altijd al iets met  bsdm had  willen proberen, en ik rolde met mijn ogen toen ik die  letters  uitsprak,  alsof ik ze alleen  met de grootst mogelijke pijn en  moeite uit mijn  mond wist te krijgen. Op dat moment onderbrak Vlad me om de  volgorde van de letters, bdsm, met een welwillende glimlach te corrigeren. Ik haalde  ongemakkelijk  mijn schouders op, bloosde, knikte en deed mijn ogen  dicht.  Hij  luisterde en ik kreeg  het gevoel dat  ik goed geraden had dat  Vlad  – patriarch, kostwinner, onwillige  doch  zelfingenomen hoeksteen van zijn gezin,  die (zoals  ik  me herinnerde van wat Cynthia me  in  mijn werkkamer  had verteld) seksueel vervreemd was van zijn vrouw  – wel een paar dominantiefantasieën zou  koesteren. Wat er daarna gebeurde,  zei ik, had  ik niet meer  helder in mijn hoofd, alleen wat losse flarden, een paar beelden hier en  daar,  maar  we  hadden  samen besloten dat ik hem zou vastbinden  en  dat we het zouden uitproberen, niet al te serieus, gewoon voor de lol. Ik had een tiewrap om  zijn arm  gedaan, maar hij wilde meer en dus hadden we, beneveld als we waren,  besloten die ketting om zijn  borst te doen.

			‘Daar herinner  ik me  niets van,’ zei  hij.

			‘Je was  in  een  schrikbarend tempo aan het drinken,’ vertelde ik hem.

			‘En toen, wat...? Zijn we...  verdergegaan?’

			Hij keek omlaag naar zijn  gulp om  te kijken  of die open of dicht  was.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik, maar toen ik zijn gezicht  zag, voelde  ik een  golf  van medeleven opkomen. ‘Ik denk van niet.’

			Ik zei  dat ik waarschijnlijk ook out was  gegaan, hoezeer ik me ook schaamde om het te bekennen. Ik herinnerde  me dat ik  op zeker moment midden in de  nacht  wakker werd op de vloer, voor zijn stoel, en me toen  moest hebben  omgekleed  en naar bed gesleept zonder helemaal te beseffen  dat hij nog steeds vastgebonden  was. Het speet  me zo  verschrikkelijk,  zei ik. Dit was  verreweg de meest absurde situatie  waaraan ik ooit  deel had gehad. Ik was niet per se een eerzame vrouw,  zei ik, maar  zoiets had  ik nog nooit  gedaan. Het moest de  stress zijn,  alles wat er  gebeurde met  de hoorzitting. Tot  mijn opluchting leek  hij het allemaal  voor waar aan  te nemen.

			‘Ik  dacht niet dat ik het  in me had,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Vreemdgaan,’ zei hij.

			Ik zei  dat er verzachtende  omstandigheden waren. Zoals wat, vroeg hij,  en ik  vertelde,  na  een  hoop schroomvallig  gedraai, dat ik vervelend nieuws had gebracht.  Ik  aarzelde,  maar hij bleef aandringen tot ik  onthulde dat ik onlangs had  ontdekt dat  Cynthia en  John iets  met elkaar hadden. Ik zei dat ik dat  nooit verteld zou hebben  als ik niet  dronken was, gaf  de  cachaça de schuld en zei dat het me speet  dat hij dit van mij had moeten horen en niet van zijn vrouw.

			Zijn  gezicht  vertrok.  ‘Weet je het zeker? Ik weet dat John Cyn helpt  met haar  boek. Ze hebben een tweepersoons schrijfclubje.’

			Ik antwoordde snel dat ik het  helemaal zeker  wist, dat  ik ze min of meer op heterdaad  had betrapt, maar terwijl ik dat zei,  groeide er een kern van twijfel  in mijn hoofd.  Hadden ze  elkaar alleen maar vriendschappelijk  begroet toen ik ze zag? Maar nee, ik wist  zeker  dat ik met eigen ogen  had  gezien dat Cynthia hem aan zijn heup tegen zich aan trok, ik  wist zeker dat  ik zijn  hand door haar haar had  zien  gaan en  hoe hun hoofden naar elkaar  toe bewogen.  Bovendien konden  ze geen  schrijfclubje hebben  – John schreef al jaren niet  meer.

			Vlad  werd weer  stil en zei toen: ‘Ik moet slapen.’ Hij keek naar de plas tussen zijn voeten en  zei: ‘Sorry voor de rommel.’ Ik  zei dat hij er geen seconde mee moest zitten, dat John hier  wat kleren  had liggen, dat hij zich kon omkleden en  in de logeerkamer kon gaan liggen, en als  hij een beetje was uitgerust, konden  we verder kijken. Hij  knikte alsof  hij geen eigen  wil meer had en vroeg toen heel  deemoedig of  ik  zijn boeien  wilde losmaken. Ik zette een geschokt gezicht  op,  alsof ik was vergeten  dat die dingen  überhaupt nog om hem heen  zaten. Ik knielde tussen zijn benen (opzij van de  urine), maakte het  cijferslot los,  wikkelde de ketting af, pakte  een keukenschaar  en  wrong die onder  de tiewrap. Het ging niet vanzelf, want  het plastic  was moeilijk  door te knippen en ik wilde  hem geen pijn doen. Ik was opwindend dicht bij zijn lichaam  en  toen  ik na de eerste  tiewrap verderging met  de  tweede, fluisterde  hij, ietwat triestig, zo leek  het wel,  dat ik lekker rook.  Ik glimlachte en kuste hem impulsief op zijn  slaap, als  een  moeder, waarna hij  zijn linkerhand  in  mijn  nek legde, mijn  gezicht omlaagtrok  naar het  zijne en  me  op  de mond kuste. Ik rukte  me verrast los.

			‘Sorry,’ zei hij,  maar  ik zei niets  en  knipte de laatste tiewrap door.  Ik bracht hem naar de logeerkamer  en gaf hem een  pyjamabroek van  John. Hij wachtte  niet eens tot ik  weg was en begon  zijn doorweekte spijkerbroek  en onderbroek af te stropen. Ik wendde mijn blik  af. Toen  hij zich had omgekleed, schopte ik de spijkerbroek de gang op met de woorden  dat ik  hem zou wassen. ‘Hij kan niet in  de droger,’ mompelde hij. Toen trok hij zijn  blazer uit,  hing die over de rug  van een stoel,  en ging op het bed  liggen. Ik aaide even over zijn  gezicht. Hij greep mijn pols en trok me naar zich  toe.	

			‘Blijf je bij me?’ vroeg hij.  Hij was al half in slaap en zijn bekken bewoog heen en weer in  een onbewust ritme.  Ik ging op het bed zitten, gaf een  kneepje in zijn  hand en zei dat hij in  zijn eentje  beter zou slapen. Ik trok de gordijnen  dicht  – het was vlak voor zonsopgang, het donker  trok al op.

			Ik ging terug naar mijn slaapkamer, duwde  mijn kussens  tegen het hoofdeinde  en  ging rechtop  in bed zitten. Er rees  een triest, vreemd gevoel van teleurstelling op in mijn borst. Ik snakte naar John, zijn cynisme  en zijn lange  lijf.  Ik snakte  naar Sid en haar lichaam, toen het  nog jong was,  ongebonden  en  vrij genoeg om nu en dan tegen me aan te komen liggen  en  troost te ontlenen aan  mijn warmte. Ik stond op  en keek in de spiegel, waarbij ik mijn  hele gezicht fronste om alle mogelijke  rimpels te zien.  Vladimirs adem had walgelijk  geroken, maar  de mijne waarschijnlijk ook. Mijn gezicht was niet van mijn  botten gevallen toen we elkaar kusten – ik had sowieso niet  veel gevoeld, hoewel dat misschien alleen  maar kwam doordat ik  zo overrompeld  was. Hij was zo slaperig dat ik niet kon uitmaken hoeveel hij van mijn verhaal geloofde en in  hoeverre  hij de waarheid aanvoelde.  Was die kus, die uitnodiging om  bij hem te komen liggen,  een gebaar van affectie? Of was  het  een neerbuigend gebaar  naar  dat suffe oude wijf dat haar  ontvoeringsplannen niet doorzette?  Was het waar dat John avond  aan avond  in zijn  werkkamer doorbracht om  Cynthia te helpen met haar autobiografie, zonder  zijn lippen op intieme stukjes  van haar  huid te drukken? John  had nooit een manuscript van mij gelezen. Toen we jonger waren en  ik hem vroeg dingen  door te lezen die ik had  geschreven,  zei hij altijd dat hij mijn stem  niet wilde vertroebelen  en mijn stijl niet te veel wilde beïnvloeden,  maar  ik had altijd geweten dat hij een  dubbel gevoel had  over mij als schrijver.  Hoewel hij iets hoger  op de ladder stond en zijn stijl  van  publiceren  en doceren (inclusief affaires) hem een Harold Bloomachtige ernst en statuur verleende, deden hij en ik hetzelfde werk, hadden we  in de loop van  onze carrière  dezelfde functie met dezelfde status,  eerst als universitair  docent,  toen als  hoofddocent en daarna als  hoogleraar.  Hij had een beetje  macht gekregen toen  hij faculteitsvoorzitter werd  en hij was goed in de zakelijke machinaties  van  de universiteit, maar  dat soort invloed had ik nooit  gewild.  Intussen  wist  ik naast mijn werk op de universiteit twee romans te publiceren. Hij  herlas zijn eigen jeugdwerk  vrij  vaak,  maar kon zich er nooit toe zetten om genoeg  poëzie  uit  te spugen  voor zelfs  maar een  klein bundeltje. Ik wist  dat  hij, telkens als hij mijn werk las, waarschijnlijk in tweestrijd stond omdat hij me aan  de ene kant oprecht  wilde helpen, maar  aan de andere kant  het liefst wilde dat ik  zou falen,  al was  het  maar om zijn  eigen slappe gebrek aan succes  te kunnen verantwoorden. Toch had hij me kunnen redden,  dacht ik. Hij was  een genadeloze  criticus  en mijn boeken, vooral het tweede, hadden goed kunnen profiteren van  zijn felle pen.  Cynthia  was  nu al  een betere  schrijver dan ik. Zou  ik mijn jaloezie  de  baas kunnen blijven  als  haar boek  een doorslaand succes werd, of zelfs alleen een literair succes?

			Ik zwakte  mijn gedachten  af tot  een laag  gezoem, alsof ik de  volumeknop van de  radio omlaagdraaide, en concentreerde me op de vogelgeluiden, die  aan kracht wonnen nu de zon opkwam. Ze moesten ergens vlakbij een nest  hebben.  Ik  deed mijn  ogen dicht en sliep  ongeveer een uurtje. Het  was stil in huis  toen ik wakker werd.  Ik dacht  dat  Vladimir misschien was vertrokken, weggevlucht,  was gaan  liften of mijn auto had gestolen, alles om maar  bij  dat  gestoorde wijf  weg te komen, maar toen ik in de logeerkamer ging  kijken, lag  hij daar nog steeds te slapen. Hij had  de dekens van zich afgegooid, zijn  shirt uitgetrokken. Zijn  gespierde torso glansde.

		

	[image: ]


		
			XVII

			Even na het middaguur werd hij wakker. Ik hoorde hem  bewegen in zijn kamer, vulde het espressopotje en zette het op het vuur. Eerder  die ochtend  had  ik het glas water  met  zijn  telefoon erin onder mijn  bed  vandaan gehaald, het doorweekte apparaatje  eruit  gehaald en  het in een kom rijst gelegd. Als hij ernaar  vroeg, zou ik zeggen dat ik hem in de wc had gevonden en een  poging had gedaan  om  hem te redden.

			Het  was koud in  de blokhut. Ik had een  ribbroek met wijde pijpen aan  en een  zijden  coltruitje onder een getailleerd batisten werkhemd, met daaroverheen een oversized wollen  vest. Mijn  haar  was gevlochten en  opgestoken, een  beetje op zijn Duits. Die  ochtend had  ik,  toen  ik bedacht dat Vlad  nog lang  niet wakker zou worden,  overdreven lang over mijn make-up gedaan, zodat  het net leek  alsof ik  me niet had opgemaakt.

			‘Oef,’ zei Vlad toen hij binnenkwam. Hij had zijn blazer aan  boven  de pyjamabroek en hield  zijn armen over elkaar, bibberend van de kou.  Ik  wees naar een trui van John  die ik  voor  hem  had  uitgezocht  – een  lamswollen pullover voor  de koudste winterdagen. Hij trok  de blazer uit  en  trok hem aan. Hij slobberde  en zwierde meisjesachtig  om  zijn heupen.

			‘De koffie is  bijna klaar,’ zei ik. Hij bedankte me en liep toen  naar de glazen deur met uitzicht op het meer.  Hij kwam ingetogen over, bijna sereen. Ik  schonk  zijn koffie  in, maar  ik wist niet  hoe hij die dronk en was te verlegen om het  te  vragen, dus deed ik koffiemelk in  een kannetje en zette dat op een dienblad met een schaaltje  suikerklontjes.  Ik zette het blad  op de salontafel en  hij draaide  zich om bij  het  geluid,  ging zonder een woord zitten en deed  obsceen  veel  melk en suiker in zijn koffie. Hij zag  er bloedeloos  en verdord uit, een filmster die  een  zieke speelt.

			‘Zulke lekkere  koffie,’ zei hij  toen hij  zijn kopje leeg had,  en ik schonk  het weer vol.

			Ik  wachtte tot hij zou vragen waar zijn  telefoon was of zou voorstellen om zo snel  mogelijk te  vertrekken,  of een  of ander plan zou  formuleren dat  ons  met de buitenwereld  zou  verbinden,  maar hij dronk zijn koffie zonder iets te zeggen.

			‘Kan ik een  eitje voor je  bakken?’ vroeg ik  aarzelend.

			‘Ik eet op wat je  me maar voorzet,’ zei hij.

			Ik vond de klassieke  zender op de radio  en maakte  zwijgend roerei, bacon, worstjes, geroosterd rozijnenbrood  en een glas sinaasappelsap voor  hem klaar. Ravel’s  Bolero werd gedraaid  en  hij neuriede  mee met zijn  blik op oneindig.

			Toen het eten klaar was, kwam hij aan de keukentafel  zitten en at met een star soort  intensiteit. Het  leek wel  een timelapse­filmpje  van een  langdurig  zieke die weer op krachten  komt. Terwijl hij in een gestaag tempo zijn bord leegat, kwam er weer  kleur op zijn grauwe  gezicht en leken zijn slappe ledematen zich op  te blazen met  hernieuwde energie. Toen  hij klaar was  met  zijn ontbijt, dat hij  zwijgend had weggewerkt,  leunde  hij achterover  en wreef  met  zijn handen over  de zijkanten van zijn  buikspieren.

			‘Pardon,’  zei hij, waarna hij heel snel naar de badkamer liep,  waar hij twintig minuten  bleef.

			Terwijl hij bezig was,  controleerde ik zijn telefoon, die in de rijst  lag te  drogen. Het scherm  was  nog steeds vervormd en rea­geerde nergens  op. Toen checkte ik  die van mij – er kwam nog  een appje van  John binnen,  een foto van een schaal vol gegrilde spiesjes. Het bijschrift luidde: De soeverein wordt een  tiran genoemd  die geen wetten kent behalve zijn grillen. Pedant als  hij was, stuurde hij er nog  een appje achteraan met: Voltaire. Vat je ’m? En  toen nog  een: Dit is een farce. Ik kan ook  gewoon ontslag nemen,  dan zijn we ervan af en sparen we  nog  een fortuin uit ook.

			Ik appte  terug: Waarom doe je dat  niet?

			Civiele  procedures.  We kregen alle bewijsstukken pas  aan  het  begin van de hoorzitting. Alexis en Sid kijken er vandaag naar.

			Oké.

			Waar zit je?  Ik  maak me zorgen. Ik mis je.

			Ik miste  hem ook, in  zekere  zin. De gedachte  dat hij  met  Sid en  Alexis aan tafel zat, samen aan  het werk, bier drinkend en  de bewijsstukken doornemend,  kwam me leuk en gezellig voor. Ik begon en wiste verschillende  berichtjes aan hem,  maar toen  hoorde ik de  deurklink van de badkamer en zette mijn telefoon uit.

			‘Jezus,’ zei Vladimir. ‘Het  voelt  of  er een vrachtwagen over me heen is gereden.’

			Ik vroeg of hij een pijnstiller wilde,  maar  hij zei nee, alleen water.  Ik wees hem  waar de  glazen  stonden. Hij  vroeg  of ik appelazijn had. Die  had ik toevallig  de  vorige dag gekocht en hij deed er een eetlepel van in  zijn glas. ‘Tegen het opgeblazen gevoel,’  zei hij op een toon  alsof het  een grap was,  hoewel hij het  meende. Toen hij het glas aan zijn mond zette, schoof ik de kom met  zijn telefoon naar  hem toe.

			‘Die  vond ik in de wc,’  zei  ik. ‘Ik denk dat hij uit je zak is  gevallen.’

			‘Briljant, Vlad,’ zei hij.  ‘Bedankt voor het  redden.’

			‘Wil je...  kijken  of hij het nog doet?’

			Hij schudde zijn hoofd met een bittere trek om zijn  mond. ‘Nee.’

			‘Wil  je...  de  mijne gebruiken?’ Ik vond zijn lethargie verwarrend.

			‘Ik wil het  meer  op,’ zei hij. ‘Heb je een  boot?’

			Ik  haalde een kajak uit  het schuurtje en veegde spinnenwebben van de peddel  en het  zwemvest. Ik duwde  hem af en hij zwaaide  naar  me. Pas  toen hij een aardig eind  het meer  op was, voelde ik dat  bonzende  erotische gevoel terugkomen toen ik zijn schouders zag rimpelen boven de peddel, ver bij  mij  vandaan. Ik  ging weer naar  binnen  en opende het  document van mijn  boek  op  mijn laptop, hopend  dat ik tijd  zou  hebben om er  nog vijfhonderd woorden aan vast te  schrijven voor hij terug was.  In plaats daarvan staarde ik alleen maar naar de  knipperende cursor, zonder een woord  te schrijven.

			Waar  was hij mee bezig? Ik kon er  met  mijn verstand niet  bij. Ik begreep dat hij die nacht, onder invloed van de Seconal, alleen maar  wilde  slapen en niet kon  nadenken over  de buitenwereld, zijn vrouw, zijn dochter. Maar  nu, de  volgende ochtend (of middag, want ik realiseerde  me dat het al  na  tweeën was), zou ik  verwachten  dat hij zo snel mogelijk terug naar dat huis  en  die  dochter zou willen. Als  hij mijn verhaal over John en Cynthia geloofde, zou ik  verwachten dat hij kwader zou zijn, tegen me zou razen en tieren over  mijn man of koken  van woede over  het bedrog van zijn  vrouw. Maar los  van hem  begreep ik mezelf ook  niet. Wilde ik  hem hier bij me houden, in  die dociele, meegaande toestand?  Als hij bleef en we een fles wijn of twee  dronken, zou dat dan  leiden tot  copulatie?  De vorige avond had  hij – wederom: waarschijnlijk nog steeds  onder invloed – een beetje laten doorschemeren dat dat een  mogelijkheid was, maar ik  kon het niet  geloven. En  bovendien, zodra hij  mijn laaghangende borsten  zag,  mijn rimpelige dijen, het losse  vel op mijn buik...

			Ik dacht aan de dag dat ik op de grond was gaan liggen op het kerkhof toen David niet kwam,  de  dag dat we er niet samen vandoor gingen naar  Berlijn. Ik dacht  aan het moment  dat ik  de  kat die over me heen liep in de  ogen keek. Ik  wist nog dat ik destijds  was  getroffen  door een diepe, hartverscheurende depressie. Er bestaat niet zoiets  als een happy end,  dacht ik toen. Ik  was  toen  al te oud voor die openbaring,  maar hij beukte  niettemin door mijn borstkas en de dramatische woorden brachten dramatische tranen. Nu vroeg ik  me af wat  ik  gedaan  zou  hebben als David wel was gekomen. Zouden we  het  vliegveld überhaupt gehaald hebben  voordat ik  rechtsomkeert  zou  maken?  Ik zou  mijn dochter toch  niet  achtergelaten hebben, mijn baken  van trots,  zelfs niet  als mijn  daad een toonbeeld moest  zijn voor het type vrouwelijke  onafhankelijkheid en de durf  om je geluk na te jagen  die  me heel  nuttig leken voor haar toekomst.

			Ik hield het niet meer uit, maakte  een frisse  wandeling van drie  kilometer naar  het tankstation  aan het begin van het onverharde weggetje  en kocht een pakje sigaretten.  Toen ik  terugkwam en  de hoek  naar  het huis  omsloeg, verwachtte  ik weer dat mijn auto weg zou zijn  en Vladimir gevlucht. Maar de auto stond nog steeds waar  ik hem had neergezet, en  toen ik de woonkamer betrad zat  Vlad  op  de  bank, alleen gehuld  in een handdoek. Het straalkacheltje loeide  tegen zijn blote huid en hij las een oud vakantiehuisexemplaar van Lady  Chatterley’s minnaar. Toen hij me  zag, stond hij op, zich vastklampend aan zijn  schamele bedekking.

			‘Sorry,’  zei hij. ‘Ik ben in het water gevallen. Toen ben ik  gaan  douchen, toen  pakte  ik dit  boek  en toen heb ik alle  besef  van tijd  verloren.’

			‘Ik pak wel wat kleren voor je.’

			‘Dank je.’ Hij ging weer op de bank zitten,  comfortabel  en ontspannen, en  tilde het  boek op.  ‘Ik was vergeten hoe goed Lawrence kan zijn,’ ging hij  verder.

			‘Het begin is heel  goed,’ zei  ik  met  mijn  blik strak op zijn  gezicht gericht om maar niet op te merken dat  de handdoek  ietwat was afgezakt,  zodat  de V van zijn onderbuik zichtbaar was. ‘Maar zodra Lady Chatterley  en de jachtopziener echt bij  elkaar komen, wordt het bijna onleesbaar.’

			‘De eerste alinea...’

			Ik maakte een  instemmend geluidje en onderbrak hem: ‘“Ons tijdperk is in wezen een tragisch tijdperk,  dus weigeren we het tragisch op te vatten.”’

			‘Dat doen romans niet meer,’  zei hij. ‘Grote uitspraken over  onze manier van leven.’

			‘Maar hij ondergraaft het ook meteen,  hè,’ zei ik. ‘Hij zegt iets als: “Die  gedachte ging door Lady Chatterleys hoofd.”’

			‘Goed  geheugen,’  zei hij.

			‘Ik weet niet waarom ik dat  nog  weet,’ zei  ik. ‘Misschien is het  me destijds al opgevallen.’

			Ik liep al pratend  achterwaarts de kamer uit,  omdat ik zo  snel mogelijk  bij  Vlads agressieve gebrek  aan kleding weg wilde.

			Ik kwam terug met een  joggingbroek en een T-shirt,  die ik  op een stoel legde (ik  merkte dat ik ze niet aan hem kon overhandigen),  en ging toen naar de badkamer.  Daar vond ik zijn doorweekte kleren op een verfrommelde  hoop in  het bad, behalve  Johns trui, die over  de douchestang hing. Hij zou  helemaal vervormd  raken  als  hij  zo opdroogde. Ik deed de kleren in de wasmachine, waarbij ik  zorgde dat  ik  Vladimirs pad  niet zou kruisen, en  bracht de  trui  naar het terras, waar ik hem plat op  een kussen  in de zon  legde  en mijn best deed om hem weer in zijn  oude vorm te krijgen.

			Toen ging ik op  de tuinstoel zitten  en stak een  sigaret op. Ik zat  nog  geen minuut te  roken toen Vladimir zich  bij me voegde.  Gekleed, tot mijn  grote  opluchting.

			‘O, wat  slecht. Mag ik  er ook  eentje?’ vroeg hij.  ‘Dat ziet er  goddelijk uit.’ Iets  in zijn toon – hij kon het  onnozelste woord zeggen, zoals ‘goddelijk’,  en het  laten klinken als  een kunstige, geestige woordkeuze.

			‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei ik, terwijl ik hem een sigaret gaf.

			‘Alleen zo  nu  en dan,’ zei  hij.  ‘Ik ben gestopt toen Fi werd  geboren, maar  als  de kans zich voordoet, biets ik er  eentje.’

			En  er ging  een minuscuul steekje van iets  over zijn  gezicht, de gedachte aan zijn dochter  waarschijnlijk.

			Toen  rolde  hij  zijn  nek los, legde zijn hoofd  op zijn schouder en  keek  me aan  met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik wist  niet dat  jíj rookte,’ pareerde hij.

			‘Ik  rook ook niet,’ zei ik, en ik nam  een trekje.

			En  hoewel ik  dacht dat het  de onduidelijke  betovering die  over hem was gekomen misschien zou verbreken, vroeg ik hem wat zijn plannen waren, en hij zei dat  hij eerst de  mijne wilde weten  voor  hij die  vraag beantwoordde.

			Ik had geen plannen, zei ik. Ik had hem meegenomen naar de  blokhut  omdat ik die wilde laten  zien en aan hem wilde aanbieden als schrijfhuisje, zodra het  isolatieproject  voltooid was –  een beetje als een mecenas, omdat ik zo van zijn  boek had genoten. Ik zei  dat we duidelijk van ons onderwerp waren  afgedwaald en  dat het  uit de hand was gelopen. Ik zei  dat  mijn  studenten studieweek hadden, dat ik  geen college hoefde te geven en niet per  se in hetzelfde huis wilde  zijn  als John  terwijl zijn hoorzitting liep. Ik had overwogen  hier  wat langer te  blijven, zolang  het weer zacht genoeg bleef om het  te  redden  met straalkacheltjes voor  overdag en  extra  dekens voor de nacht. Ik zei dat ik hem nu  naar huis kon brengen, of  wanneer hij maar  wilde, maar dat het ook prima was  als hij bleef.

			Hij vroeg  of  er nog wijn was, en ik  schonk twee koperen Moscow  Mulemokken vol rood en  nam ze  mee naar de veranda.

			‘Je leidt wel een  designleventje,  jij,’  zei hij toen ik hem zijn mok aanreikte.

			‘Ik ben gewoon oud,’ zei ik.  ‘Ik heb  genoeg tijd gehad om de juiste  dingen te verzamelen  en de verkeerde dingen  weg  te  doen.’

			‘Je bent niet  oud,’ zei hij, en zijn stem klonk hard op een  manier die ik  nog niet eerder  bij hem had gehoord.  ‘Dat zeg je  de  hele  tijd. Hou daar eens mee op.’

			Mijn  onderste  oogleden schoten  vol tranen, maar ik verbeet ze, glimlachte en bedankte  hem  voor de  reminder.

			Hij keek  uit over het meer. En  profil was hij  niet zo mooi als en  face –  zijn neus zag  er ronder en langer uit, en  zijn  nek liep diagonaal weg  onder zijn kin.

			‘Weet je wat er met ons gebeurd is in  New York?’ vroeg hij.

			Ik zei van niet.  Ik wist niet  goed waar  hij  op doelde.

			‘Met Cynthia en mij.’

			Aha. Ik  zei dat ik wist wat ik van anderen had gehoord,  maar niet veel meer.

			‘Ik wil je vertellen  wat er is gebeurd. Ik  blijf  naar  het meer  kijken en ik vertel  je het hele  verhaal.’

			Voor Cynthia was  het jaren en jaren eerder  begonnen  – die opmerking kwam eerst. Maar voor  hem,  en voor hem  en haar, leek het allemaal te beginnen  toen hij een  uitgever had  gevonden voor zijn boek. Daarvoor waren ze twee  straatarme ud’s  in New York, die met  potten pindakaas  in hun tas  rondliepen om  onderweg geen  broodjes  te hoeven kopen, hun creditcards in de la lieten liggen, tweedehandskleren kochten, gratis pizza aten bij evenementen voor studenten,  dvd’s huurden bij de  bibliotheek, alleen op open dagen naar  musea  gingen, en alleen  naar het theater  als iemand gratis kaartjes  voor  ze  kon regelen.  Zo leefden ze al sinds  hun  achttiende,  zuinig en luchthartig. Ze waren er trots  op dat ze van zo weinig konden leven en maakten er  wedstrijdjes van wie  de week kon doorkomen  met het  minste geld. Het was simpel, milieuvriendelijk en  bevrijdend.

			Hij  had  een  behoorlijk voorschot voor zijn boek  gekregen – zijn jaarinkomen  was in één klap  verdubbeld – maar hij was verstandig genoeg om te  weten dat  het  niet genoeg was om zijn  leven te  veranderen.  Hij  gaf  niet  een van de  losse colleges die hij  gaf  op.  Hij en Cynthia  gingen een keer luxe  uit eten, hij kocht een  paar schoenen van driehonderd dollar en ze gingen met het  vliegtuig naar zijn ouders in Florida in plaats van  met de auto. Als ze gingen  wandelen, kochten ze lattes van  zes dollar  zonder er moeilijk over te  doen. Ze  begonnen boodschappen bij de biologische supermarkt te halen. Cynthia, die  voorheen afhankelijk was van de  net toereikende psychologen in opleiding aan de universiteit waar ze werkte, ging in psychoanalyse bij een  beroemde  therapeut die gespecialiseerd was in extreme trauma’s. Hun dagelijks  leven kreeg een  nieuw soort  ongedwongenheid, een gevoel dat er van alles mogelijk  was.

			Ze  stonden niet stil bij  de  belastingaanslag die zou volgen. Ze dachten  er niet  aan dat  hun zorgverzekering  peperduur zou worden door deze ene  financiële injectie. Ze werden zwanger,  overwegend gepland, maar ze  waren  niet  het  type dat  een baby  plant door te calculeren  hoeveel  meer die baby ze zou gaan kosten. Tegen  de tijd  dat  Fi zou  komen, probeerden ze alweer  naarstig rond  te komen  van hun  maandinkomen. Toen  ze eenmaal geboren  was, begon het  geld te  verdampen. Cyn­thia gaf op  twee plekken college  toen  ze  zwanger werd, en toen ze  navraag deed naar de regelingen voor zwangerschapsverlof  voor  personeel  zonder vaste aanstelling, kreeg ze  te horen dat  die  er  niet waren en  werd ze  ogenblikkelijk vervangen.  Vlad probeerde overal en nergens extra  werk te vinden  –  artikelen  van andere hoogleraren redigeren, eindexamenstudenten bijles geven, laatstejaarsstudenten en onderzoeksgroepen  begeleiden en  daarnaast nog zijn  eigen colleges geven. Cynthia zat intussen thuis  met de  baby en  werd rusteloos  –  ze had kinderopvang nodig, ze  moest eruit, ze  moest tijd hebben om te schrijven – en hij zag wel dat ze het steeds slechter trok. Hij had moeten  zien hoe  ernstig  het  was, maar hij  trok het zelf ook niet meer. De  stad drukte zwaar  op hem; alles was zo duur – babysitters kostten twintig dollar  per uur, de psychotherapeut wilde Cyn­thia drie keer per week  zien of anders  niet  (en hij  viel  niet  onder hun zorgverzekering, dus dan maar  niet),  er kwamen rekeningen van het  ziekenhuis en de vroedvrouw, en  er  leek geen eind aan te komen.  Cynthia dronk niet toen zij en  Vlad elkaar  ontmoetten tijdens hun  masterstudie, hij kende  haar drank- en drugsgebruik alleen uit  wat ze schreef, maar  toen  kwam ze op een  avond na  een wandeling met Fi thuis met een fles witte wijn in het boodschappenmandje van de buggy. Het werd een gezellige avond, alsof het feest was. Ze kwamen nader tot  elkaar en hadden leuke, wilde  seks. Het duurde  alleen niet lang tot de situatie  omsloeg,  iets wat hij had moeten zien  aankomen. Ze werden vijanden. Als ze gedronken  had, nam ze hem op  in  een  litanie  van beroemde mannen die na  de komst van  een kind hun vrouwen in de  steek hadden  gelaten voor  hun eigen werk, zodat hij hogerop kon komen, terwijl zij voortploeterde in de marge. Hij zei  ontredderd dat ze weer  naar  de AA moest en als reactie daarop ging ze alleen maar  meer drinken.  Ze  weigerde te stoppen met borstvoeding en Vlad was  ervan  overtuigd  dat Fi meer spuugde  dan de gemiddelde baby door de moedermelk-met-tic die ze  binnenkreeg. De tassen voor de glasbak rinkelden van de flessen sterkedrank terwijl Cynthia in een woedende,  ondoordringbare  depressie  stortte.

			Op een zondagmiddag – hij had niet op de  datum gelet en dat had  hij wel moeten doen;  hij bleef  zich maar afvragen wat er gebeurd zou  zijn als hij  zich had herinnerd dat het  22 april  was – ging hij met  Fi  naar het park. Hij had  de luiertas zorgvuldig ingepakt, met een dekentje,  het  driehoekige speeltje met  de knalkleuren dat ze  zo leuk vond, schone kleertjes. Luiers,  flesjes gekolfde melk in diepvriesmanchetten, een  groentehapje,  een  boterham  en  een  boek  voor zichzelf. Hij  laadde hun buggy in. Hij was zo blij dat hij even bij haar  weg  kon. Cynthia en de  tirannie van haar emoties. Ze praatten nauwelijks nog met elkaar, rekening houdend met hun benauwend kleine appartementje en het feit dat  elke  discussie  op ruzie uit leek te draaien. Die ochtend was  ze  echter vrolijk,  speels met Fi en lief tegen hem –  ze noemde hem haar knappe man en kuste zijn  mondhoek. Hij weerstond de verleiding, vanuit het idee  dat  ze alleen  zo opgewekt was omdat  hij had beloofd  de  kleine (en zichzelf) om negen uur de  deur  uit te hebben en niet voor vier  uur ’s middags terug te komen.  Het kwam puur doordat  ze zich  schuldig voelde  omdat ze Fi naar  hem afschoof dat ze zich voor de  verandering eens gedroeg als een liefhebbende echtgenote in plaats van een wrokkige celgenoot.

			Ze  had het consciëntieus aangepakt.  Ze wist hoe beelden zich  in het  netvlies kunnen  branden,  dus  had ze een briefje  aan de voordeur van het appartement  gehangen met:  ‘Zet  Fi alsjeblieft  in de kinderstoel aan de  keukentafel voordat  je de slaapkamer in gaat.’

			Hij vatte dat briefje  op  als een  bewijs dat  ze het niet serieus had  gemeend. Als hij binnen was gekomen met Fi en de  dichte slaapkamerdeur had  gezien, zou hij dat hebben opgevat als een teken van haar dat  ze nog niet klaar was om  hen te zien. Als een teken dat ze  iets aan het afmaken was. Dan  had  hij  Fi  in de buggy gelaten, was hij op de bank gaan liggen en had  hij een poging gedaan om het korte verhaal in The New Yorker van  die week te  lezen. Dan  was hij niet  de slaapkamer in gelopen om haar schuimbekkend, kreunend en bevuild aan te treffen met  het alarmnummer al ingetoetst en wel  op zijn telefoon.

			Na het ziekenhuis, de verontschuldigingen, de vergeving, de echte liefheid na de crisis, deed ze waar  ze hem  dat  eerste jaar van had  beschuldigd. Ze liet hem  in de steek.  Ze verdween een  half jaar naar  een  kliniek  in Pennsylvania die was ingericht op het  herstel van ernstig depressieve vrouwen. Ze praatte over haar  moeder,  begon  aan haar autobiografie en kreeg  een veel groter voorschot op  basis  van  de eerste vier  hoofdstukken  dan  hij had  gekregen. Zijn ouders  gaven hem genoeg geld om een vaste  oppas in te huren,  op  voorwaarde dat hij  een vaste baan  en een beter leven voor zijn gezin zou  vinden.  Zijn boek  verscheen op een paar eindejaarslijstjes en  hij nam de  kans  te  baat om al  zijn contacten aan  te schrijven, waarna hij een baan met uitzicht op een vaste aanstelling wist te bemachtigen op een  kleine universiteit ten  noorden van New York. De hoofdstraat zag  eruit  als een stadje  in New England. Cynthia  had altijd al in  New England willen wonen.

			Onwillekeurig geloofde hij dat het allemaal te wijten was aan geld – het hebben en daarna  het  niet-hebben  ervan.  Natuurlijk  was er de  postnatale depressie en het opgesloten  gevoel  dat je als  jonge ouder kunt  krijgen. Natuurlijk  was  er de psychische  resonantie van het  feit dat ze moeder  was geworden,  net als haar eigen moeder,  die zelfmoord had  gepleegd  toen ze tien  was. Natuurlijk was het de  datum van  haar  sterfdag. Natuurlijk  waren er de chemische stofjes in haar hersenen en het  alcoholmisbruik en het bijstellen van haar antidepressiva.  Toch voelde  het alsof het allemaal  niet was gebeurd als  hij  gewoon in staat was  geweest de comfortabele, royale  levensstijl van de  eerste paar maanden na  zijn boekcontract te handhaven.  Als  ze dat  optimistische  gevoel over hun gezamenlijke toekomst hadden kunnen behouden. Als ze  niet in New York hadden gewoond, tussen zoveel rijke mensen, die  met hem en Cynthia in de  speeltuin zaten  en vertelden  over  hun privéscholen  en hun tropische vakanties waarin iemand anders  op de  baby  paste. Als hij niet  als een  politieagent op de centen had hoeven zitten en alle verzoeken om kinderoppas, auto’s, afhaalmaaltijden en therapie niet  had hoeven afwijzen.  Als hij niet  net zozeer  haar  gevangenisbewaarder was  geworden als de veeleisende, aanbiddelijke Fi.

			En nu,  met het vooruitzicht van een eigen huis, zijn goede baan, de lagere kinderopvangkosten, het geld dat Cynthia aan haar boek verdiende,  had hij  het idee dat ze  dat zorgeloze gevoel weer zouden  moeten hebben, maar nu was hij  degene  die  zich een  gevangene voelde. Hij was zo  bang voor  Cynthia, zo  bang voor wat  er zou gebeuren als  ze een terugval  kreeg. Zijn ambitie om hoogleraar te worden gaf zoveel druk  dat hij altijd het gevoel had  dat hij meer  moest doen. Hij had nooit beseft hoe  goed openbaar vervoer en het  voetgangersleven bij  hem  pasten  – het gaf hem tijd om  na te denken, een beetje ruimte tussen werk en thuis.  Hij  vond het deprimerend  om afhankelijk van zijn auto te zijn.  Cynthia liep alleen warm voor huizen die een of twee  ton boven hun budget lagen. Gesprekken over onroerend goed eindigden altijd in zenuwinstortingen.  Nu Fi op de crèche van de universiteit zat, voelde het  alsof hij zich  de hele dag het schompes werkte, terwijl Cynthia  eindeloos veel  tijd  had om haar  boek te perfectioneren. Ze had zelfs bedongen dat ze  ’s  avonds  zou werken,  terwijl  hij  Fi  naar bed bracht (hij  onderbrak  zijn  verhaal hier even om  te  zeggen dat de mogelijkheid dat  ze iets met John  had er bijna niet  eens toe  deed).  Ze zaten gevangen in  een dynamiek waarin  hij haar  niets kon weigeren  –  niet  kon  zeggen  dat  ze meer  dan genoeg werktijd had, aangezien haar college autobiografisch schrijven neerkwam  op  minder  dan  parttime. Hij kon niet zeggen  dat zij inderdaad om drie  uur Fi ophaalde en op haar paste  tot hij om vijf uur thuiskwam, maar dat die twee  uurtjes  niets waren  als  je  bedacht dat hij om vijf uur ’s  ochtends opstond om het hoofd boven water te houden en  niet eens aan zijn  nieuwe roman kon werken, het enige  ter wereld, naast zijn dochter, wat  iets voor hem  betekende.

			Hij liet zijn  woorden in één grote  stroom ontsnappen, zonder ruimte voor onderbrekingen of  reacties.

			‘Dus,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Is  er  nog wijn?’

			Ik  knikte  en wees naar  de blokhut.  Hij  zei dat hij ter zake zou komen  als hij terug  was,  en liep naar binnen. Ik vroeg hem bijna de nootjes uit de  kast te halen en een  schaaltje mee te nemen, maar  bedacht me toen. Zijn vrouw was  vast  een  vrager. Ik stak nog een sigaret op,  hoewel ik er niet eens  trek  in had.

			Toen  hij terugkwam, zette hij  zich met zijn armen af op de armleuningen van de stoel om zijn benen  van de grond te  tillen en  ze in een yoga-achtige kleermakerszit  te manoeuvreren, waarna hij  zich weer op zijn  stoel liet zakken en verderging.

			‘Dus  ik werd vanochtend wakker en ik dacht:  Cynthia kon er mooi vandoor  gaan.’

			Zijn hardheid  verbaasde me. Een zelfmoordpoging ‘ervandoor gaan’  noemen, dat klopte niet.  ‘Zo kun je het niet echt noemen,’ zei  ik. ‘Ze  had een crisis.’

			‘Maar de motivatie voor alles was  ontsnappen. Ze wilde ontsnappen. En dat  heeft ze ook gedaan. Ik moest  blijven en zij  heeft de verzamelde werken van  Kawabata  zitten lezen op een tuinstoel in een sanatorium  à la De toverberg van Mann. Heeft ze mij iets gevraagd  voor ze besloot ervandoor te gaan? Nee.  Heeft ze  me  erop voorbereid? Nee. Dus.’ Hij haalde  zijn schouders  op, sarcastisch en nonchalant.

			‘Dus nu wil je wraak nemen.’

			‘Wraak? Dat weet ik niet. Quid  quo  pro, zoiets is  het meer. Niks extreems,  gewoon een paar dagen  aan  alles ontsnappen.  Misschien ga ik schrijven, misschien maak ik alleen genoeg ruimte in mijn  hoofd  om verder te  kunnen met schrijven. Of  misschien vind ik iets  om  over te schrijven.’ En hij keek  me  aan alsof ik weleens zijn volgende  onderwerp zou kunnen worden.

			‘Hier?’ vroeg  ik.

			‘Waarom niet?’

			‘Maar,’  wierp ik  tegen,  zonder te  begrijpen waarom ik dat deed, misschien omwille  van de logica, of  uit vrouwelijke solidariteit, of  omdat ik na zijn verhaal een groeiende  ergernis en minachting  voor  hem  voelde die  ik nog niet  helemaal kon doorgronden of erkennen, ‘sorry, maar jij,  nou  ja, toen  zij probeerde om  –  toen ze wegging, als dat  het  juiste woord  is, wist je waar ze was. Misschien niet  emotioneel, maar  in elk geval fysiek. Zij weet niet waar jij bent.’

			‘Jawel, dat weet ze wel, of in elk  geval ongeveer.’

			‘Hoe dan?’  Ik begreep  het  niet. Ik had op zijn telefoon  gekeken  toen  ik terugkwam van het tankstation en  die was nog steeds kaduuk. We hadden geen vaste telefoon  in de blokhut. Hij  kon  haar  niet gebeld hebben.

			‘Dat  heb jij haar  verteld.’

			Mijn keel sloeg dicht en mijn hart bonkte zo zwaar dat  het  doorgalmde  tot in  mijn oksels. Het voelde noodzakelijk  om een schijn van oogcontact met hem te houden en ik voelde  mezelf  een gezicht  vol valse verbazing opzetten terwijl ik naar  zijn voorhoofd tuurde alsof ik heel hard mijn best deed te snappen wat hij zei.

			‘Wat?’ Mijn voorhoofd was nog steeds gefronst en mijn hoofd  schudde nu heel snel heen  en weer.

			‘Ik heb mijn laptop in mijn tas. Ik  kan mijn  appjes inzien op mijn computer.’

			Ik  dwong woorden uit mijn mond. ‘Nou  ja – dronken – waarschijnlijk heb je...’

			‘Nee, jij hebt het gedaan. Ik  heb die  app niet  geschreven.  Dat weet ik  heel zeker.  Maar  het geeft niet,’ zei  hij met een warme glimlach. ‘Ik  vind  het wel interessant.’

			‘Heeft ze teruggeappt?’

			‘Ja.  Er  zijn wat  berichtjes over en weer gegaan.’  Hij  vouwde zijn benen onder zich  vandaan, zette zijn voeten op  de plankenvloer van het terras en  gebruikte  zijn hielen om zijn  billen omhoog te drukken en zijn bekken te rekken.  ‘Ze zei  dat ik wel een  paar dagen weg kan  blijven,’.

			‘Maar wil je  dat  dan?’

			‘Ja,’ zei hij,  terwijl hij  zijn armen wijd uitspreidde boven zijn hoofd. Zijn stem klonk  een beetje verstikt door het rekken. ‘Als jij het  goed  vindt, tenminste.’

			‘Heeft ze  –  het toegegeven – van John?’

			‘Nee,’  zei  hij achteloos.  ‘Maar zij zou de eerste zijn om te  zeggen  dat  ze een leugenaar is, dus wie weet.’

			Hij  vouwde zijn handen  achter zijn  hoofd, keek naar  me en schonk me  zijn stralende filmsterrenlach. Zijn tanden en zijn onderlip waren paars van de  wijn.

			‘Kan ik  nog een peuk bij je  bietsen?’
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			XVIII

			We zetten loeisterke koffie  met melk  en  suiker om wat te  ontnuchteren en maakten het eten klaar,  luisterend  naar het musicalalbum van  Sweeney Todd met Patti  LuPone en Michael Cerveris. Ik was mevrouw Lovett,  hij Sweeney. De soepele manier waarop  hij zich bij de situatie neerlegde,  vooral bij  mijn bedrog, maakte me  voorzichtig;  telkens als  we fysiek bij elkaar  in  de buurt kwamen,  weerstond  ik de neiging om weg te springen.  Vlad  maakte een frittata  met  kruiden, ik  kreeg een salade toegewezen  en  we  maakten  samen een schaal met kaas en olijven. Hij was een man  voor wie de  keuken geen geheimen kende  en stond monter te snijden, schillen en hakken. Het was een intimiderende aanblik na een leven waarin ik vooral degene was die eten klaarmaakte voor mijn  man, wiens enige culinaire  bijdrage erin bestond dat  hij nu en dan vlees  op  het vuur legde. Mijn handen voelden onhandig aan toen ik de sla  scheurde en er was  geen slacentrifuge, dus gebruikte  ik idioot  veel  keukenpapier om de  blaadjes droog te deppen. Ik werd  vreemd onzeker  over de vraag wat een verrassende, maar goede combinatie van salade-ingrediënten  zou zijn en ging naar de badkamer om het internet af  te zoeken, tot ik  een recept met sla,  druiven, walnoten  en blauwe  kaas vond. Ik  sneed  de druiven verkeerd doormidden, bakte de  walnoten te bruin  en verkruimelde de blauwe  kaas  te klein. Toen ik  Vladimir vertelde wat ik aan het maken was, zei  hij dat hij  dol  was op de  vintage smaakcombinaties van  de vroege jaren nul, wat ik,  zoals bijna alles wat Vlad die middag had  gezegd, zowel  geruststellend  als kleinerend opvatte.

			Ik voelde me  zekerder als  het op cocktails aankwam en toen  we onze koffie  ophadden, maakte ik manhattans. (De  voornaamste truc bij een manhattan  is goede  kersen en  zo  koud mogelijk serveren, nog net niet bevroren,  zodat de whisky dik op de  tong  ligt.) Die dronken  we op  terwijl de frittata lag te  garen in de  oven. De conversatie was luchtig  en ietwat geforceerd  – Vlad bleef maar  ‘onderwerpen’ aandragen. Denk je dat de  wereld op het  moment  geïnteresseerd is in de individuele poëtische stem?  Welke gevierde schrijvers  van  nu  zullen over vijftig jaar nog belangrijk gevonden worden? Is er  een literatuur  mogelijk die niet gekoppeld is  aan identiteit zonder de  vooronderstelling  van een hegemonie?

			We dekten  de tafel met linnen servetten, wijnglazen  en een kaars. Vlad vertelde dat zijn  moeder in zijn jeugd, en nu nog steeds, uitsluitend plastic wegwerpbordjes  en  -bestek gebruikte,  die  ze na gebruik weggooide. ‘Ze denkt dat ze  het  systeem te  slim af  is,’ zei hij. Ik  spitste mijn oren toen hij het  over  zijn jeugd  had: ik  wilde  meer weten,  ik wilde zijn jongenskamer  voor  me zien, de posters die hij ophing, het dekbedovertrek dat hij  had uitgekozen. Ik wilde verhalen over zijn vrienden en leraren die indruk op hem  hadden gemaakt.

			‘Ik was een doorsnee  kind  van Russische emigranten,’ vertelde hij. ‘Mijn  ouders zijn allebei  wetenschappers. Ze  wilden  dat ik ingenieur  zou worden. Ik  zei niets en vertelde  al  helemaal niemand dat ik  schrijver wilde worden. Toen ik mijn vader vertelde dat ik  letterkunde studeerde aan Yale, heeft hij een maand niet  tegen me gesproken. Ik denk niet dat  ze mijn boek hebben gelezen, maar  ze  bewaren het in een glazen  vitrine in een andere glazen vitrine in  een  uiterst perzikkleurige kamer. Die kamer zou perfect zijn voor  een moord;  alles is zo dik en zacht dat hij zo  ongeveer geluiddicht moet zijn.  Florida noir.’

			Ik  vroeg of zijn ouders  het  met Cynthia konden vinden. ‘Ze vinden haar  lichaam wel oké,’ antwoordde  hij, en dat  klonk zo  stellig dat  ik niet door  durfde te  vragen.

			De  eksters krijsten  voor het raam toen het begon te schemeren. We maakten  een fles sancerre open bij het eten. Bij  de eerste slok wijn wist ik dat er al een sterke tendens in de richting  van dronkenschap gaande  was in mijn lichaam,  maar ik werkte me roekeloos  door mijn  glas  heen,  zoekend naar een  zelfvertrouwen dat me blijkbaar maar bleef ontgaan, hoeveel ik ook dronk. We aten snel  en slordig. Hij hield  zijn vork bovenhands vast en  ik kon maar niet beslissen  of ik dat  afstotelijk vond of juist  aantrekkelijk, op een  robuuste, Tom Jonesachtige manier.  Toen  we  klaar  waren, vroeg Vlad of  ik  wist  hoe het  met Johns hoorzitting ging en ik zei: ‘Laten  we hem appen.’ Als  twee tienermeisjes met een plannetje om een nietsvermoedende,  onbereikbare vlam  te benaderen gingen we  naast elkaar  op de bank zitten en staken de  koppen  bij  elkaar boven mijn telefoon.

			==

			hoe  ging het Vandaag?

			Duimen omlaag

			wat is  er gebeurd?

			Zelfde gezeik. Ze hebben mijn aanbevelingsbrieven uitgeplozen.

			Ugh

			Wilomena is niet  zo’n goede ondervrager

			Ugh

			Dit kost  ons  zoveel geld.

			Ja.

			Misschien neem ik wel  gewoon ontslag.

			Nu?

			Binnenkort.  Zoveel geld te  verliezen.

			Kan dat?

			Sid zegt dat  ze geen  problemen  verwacht.

			Als je ontslag  neemt.

			Ja. Ze heeft  de  bewijzen doorgenomen.  
Niet echt grond voor civiele procedures.

			==

			Ik dacht aan Sid, die flirterige appberichten moest lezen,  getuigenissen  van intieme handelingen...

			==

			hallo?

			Vond  ze  dat  oké?

			Vond ze wat oké?

			Om de bewijzen door te  nemen

			Ja  hoor

			ok

			Volgens haar  hebben  ze geen poot  om op te staan

			ok

			Alleen  in de academische  bullshitwereld

			Ja.

			Hoe is het met jou?

			Prima

			Waar zit je?

			...

			hallo?

			Ik  ben ok

			Wanneer kom je  terug?

			...

			hallo?

			...

			wat  is er gebeurd?

			...

			hallo?

			==

			Vladimir tilde mijn haar op.  Zijn mond  was een centimeter verwijderd van het stukje huid achter mijn oor.  Hij drukte zijn mond erop, meer een zacht veegje dan  een  kus. Hij  wilde  zijn hand tussen mijn  benen  leggen,  maar ik trok hem weg. Toen pakte hij mijn hand en  trok  die naar zijn schoot. Ik liet hem daar liggen, volkomen roerloos, terwijl ik eronder iets voelde opkomen. Ik was  verstijfd  van  schrik  en  tegelijk boos op mezelf. Kon het idioter? Voor  het eerst in  mijn  leven, of zo voelde het in  elk geval, kreeg ik exact  wat ik wilde, waarover ik  had gefantaseerd en gedroomd, en ik reageerde als  een frigide  oude vrijster.  Ik probeerde me  te ontspannen terwijl hij mijn hand  harder tegen zich aandrukte en zijn  mond  op  en neer liet gaan in  mijn  nek. Ik verzachtte mijn  houding  een  beetje, ondanks  mijn angst  dat  mijn huid roquefort  en knoflook uitwasemde,  en liet mezelf  voelen wat ik  voelde door zijn dunne katoenen broek.  Zijn mond was zacht en droog.  Hij ging langzaam omhoog  naar mijn oor en fluisterde  erin.

			‘Professor,’ zei hij. ‘Ik heb  mijn eindopdracht niet ingeleverd.  Wat nu?’

			Ik deinsde achteruit. Ik dacht aan het woord  ‘opgewonden’ en hoe toepasselijk dat  was in seksuele  situaties, want  bij zijn woorden knapte op slag het veertje dat  in  me was opgedraaid, de seksuele  spanning die zich had opgebouwd. Ik werd  koud vanbinnen en voelde misselijkheid opkomen.  Ik voelde me zo gevoelloos  worden als  een lijk,  trok mijn hand  van zijn schoot en  stond  op.

			‘Wat?’ vroeg hij. Hij  had een grijns op zijn  gezicht, alsof we nog steeds spelletjes speelden.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik  moet even  wat frisse lucht  hebben.’

			Hij streek het kruis van  zijn  broek glad  en sloeg zijn  benen over  elkaar. ‘Oké.’ Hij lachte  een beetje,  half geïrriteerd, half  verlegen  met  zichzelf. Hij wreef over  zijn kin,  waar inmiddels wat stoppels op zaten,  en keek de andere kant op.

			De  hordeur  zat  niet meer goed op de rail en ik dwong mezelf hem rustig op  te  tillen en weer in  zijn groef te zetten, zodat  ik  hem  niet uit pure hectiek van de  muur zou rukken. Ik vergat de buitenlamp aan te  doen en strompelde op de tast  naar een stoel. Er klonk geritsel  vanonder een nabije struik –  nachtdieren die aten,  vochten of paarden.

			Mijn  lichaam plofte in de stoel, zwaar  van depressie en zelfspot. Hoe logisch was het ook  dat  alle  begeerte die Vlad voor  me voelde  (als hij al zoiets voelde en niet domweg een  of andere  ondoorgrondelijke, zelfdestructieve drang  volgde), thuishoorde in  een  taxonomie  die mij in  de categorie van likkebaardende oudere lerares plaatste en  hem in de categorie jong  en onschuldig. Ik was een campvoorstelling voor  hem. Een of ander afgezaagd  fantasietje uit zijn  puberjaren.

			En – dit was het gênantst van  al  – ik besefte  dat  ik in mijn fantasie een sexy collega was geweest, een aantrekkelijke gelijke. Ik had me  passie voorgesteld, iets  woordloos en  dierlijks wat rechtstreeks  aan  ons  reptielenbrein  ontsproot. Mijn  gevoelens voor Vladimir stonden buiten mijn  denken  en zeker buiten  elke neiging tot  scenario’s. Ik had gewild dat hij me kon laten  vergeten  wie  ik was.  Ik begon  te huilen van teleurstelling en lachte mezelf toen uit om  mijn tranen. Ik had hem in wezen  gekidnapt,  ik had hem gedrogeerd en misleid, allemaal om mijn  verlangen te stillen, en nu was ik ontevreden  over zijn perceptie van mij. Alsof mannen die misbruik van vrouwen  maken  zich ooit afvroegen hoe die vrouwen hen  zagen.

			Een dikkige  wasbeer waggelde de veranda op. Zijn zwarte poppenoogjes  staarden me aan. Ik hield zijn  blik  vast, wensend dat ik  kon oplossen in een zoogdierbewustzijn  en  mijn denkende brein kon  achterlaten. Het  buitenlicht ging  aan  en  Vladimir verscheen, met mijn sigaretten in zijn hand. De wasbeer hobbelde ongehaast de veranda  af in de richting van het bos. Vlad stak een sigaret op en gooide mij het pakje  toe.

			‘Hé,’ zei hij met iets zachts en smekends in  zijn  stem. ‘Hé, het spijt me.’

			Ik wilde zeggen dat het niet gaf,  dat hij  zich nergens voor  hoefde te verontschuldigen, maar ik kreeg  de woorden niet uit mijn mond.

			‘Ik heb de  situatie verkeerd ingeschat, geloof  ik,’ ging  hij verder. Hij leek actief bezorgd en  ik bedacht heel even wat er  zou gebeuren als ik hem zou  aangeven bij de faculteit  met  het verhaal dat hij misbruik had  gemaakt van mijn beschonken toestand. Dat zou nog eens een  grappige wending zijn. Hij was zo modern  en goed gedrild  dat hij waarschijnlijk het hoofd zou buigen, spijt zou betuigen, ontslag zou  nemen en het veld zou ruimen.

			Maar mensen zouden ook lachen omdat het zo belachelijk was  dat  dit prachtexemplaar van een man  met  zijn  conventioneel  aantrekkelijke vrouw zou proberen een postmenopauzaal geval als ik  te versieren. Ik zou totaal voor schut staan.  Ik weet  nog hoe spottend we deden  over  Monica Lewinsky,  die we  niet goed genoeg vonden  voor  een affaire  met  Bill  Clinton, hoewel  ik achteraf, op oude  foto’s,  zie dat ze een  mooie,  voluptueuze  vrouw was met een  markant gezicht. Niettemin  was hij in  die tijd de machtigste  man ter wereld en we  schudden ons  hoofd omdat  hij zijn aandacht niet  minstens aan een jarennegentigmodel  of filmster schonk. Het gaf hem een  zielig,  wanhopig air.

			‘Gaat-ie  wel?’ vroeg  hij en ik realiseerde me  dat ik niets terug had gezegd. Ik verzekerde hem  dat  er  niets aan de hand was.

			‘Ik  ben degene  wie het spijt,’ zei  ik.  ‘Ik  had niet verwacht  dat  ik zo zou reageren.’

			‘Ik  dacht dat het  iets was  wat je  wilde,’  zei hij  schuldbewust en  ik begreep dat hij  het  type knappe  man  was  dat wist  dat zijn lichaam iets was wat hij kon geven, waarmee hij iemand blij kon maken.  Een geschenk. En toen ik  hem had vastgebonden,  had  ik  hem  toen niet ingepakt en  daarna uitgepakt, als een cadeautje?

			‘Ben je  eerder’ – ik zocht naar het juiste woord –  ‘over de schreef gegaan?’

			‘Nee. Eén keer, lang geleden. Een  ex-vriendinnetje uit  een andere  stad.’

			‘Dus  waarom zou je het nu doen?’

			Zijn  stem werd  lager. ‘Ik  heb zo mijn redenen.’  Ik voelde dat hij met  half geloken ogen naar me keek.

			‘O, hou  op,’ zei  ik.  ‘Doe niet zo theatraal. Noem  één reden.’

			‘Ik  ben niet...’  begon  hij,  maar hij brak zijn zin  af en stelde zijn  woordkeus  bij. ‘Ik denk omdat ik niet degene ben die  het doet, hè. Dat ben jij. Ik speel alleen mijn rol in een situatie waarin  ik gebracht ben.  Jij  hebt me hiernaartoe gehaald, jij hebt me deze  rol gegeven... En  nu speel ik  hem voor je.’

			‘Dat hoef je niet te doen. Je  kunt ook weggaan. Ik  breng  je zo naar  huis.’ Zijn woorden deden pijn, alsof hij een marionet was  en ik een vileine poppenspeler. Ik  voelde een sterke behoefte  om me te  verontschuldigen. ‘Het spijt me van gisteravond.  Het is allemaal  nogal uit de hand gelopen.’

			‘Nee, ik vind  het  wel leuk.  Ik  ben  blij dat  je me voor deze rol hebt  gecast. Ik vind het  wel interessant.’

			Aha, dacht ik, dus hij had  de situatie gerationaliseerd zodat hij er  controle  over hield – controle over de ervaring,  over de rol die hij  speelde. En ja, natuurlijk had hij dat vermogen, het vermogen  van  de  succesvolle mens om overal en altijd  de machtspositie in te  nemen. ‘Niet zo neerbuigend, alsjeblieft,’ zei ik.

			‘Nee, nee,’  zei hij. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik hou ervan hoe wij  praten.  Ik  heb wel  vaker over  je nagedacht. Er zijn al  eerder momenten geweest  waarop  het idee om je te  kussen ineens bij me opkwam.’

			‘Op een misselijkmakende manier?’ Ik herinnerde  me  een  studiegenoot van vroeger – man,  lang en redelijk  aantrekkelijk  –  
die vertelde dat hij  lelijke  vrouwen versierde omdat hij gefascineerd was door de dankbare manier waarop ze  vreeën.

			‘Helemaal niet,’ zei hij. Toen  lachte hij een  beetje en zoog aan zijn  sigaret. De fauna  hield  zich eventjes stil,  ik kon het papier horen schroeien terwijl hij inhaleerde.

			Er woei een droog briesje tegen ons aan,  zodat er vonken uit Vlads  askegel mijn kant op vlogen, als een  klein vuurwerk.  Dat ene  moment van  stilte was genoeg om te merken hoe dood-  en doodmoe ik was en het  benoemen van  die vermoeidheid gaf me, eindelijk, de ruimte voor nuchtere eerlijkheid.

			‘Ik werk aan  een boek,’ vertelde  ik hem. ‘Het is bijna af.  Ik wil de eerste versie  afronden nu  ik  hier  ben.’

			‘Ik kan  niet  wachten om het te lezen,’ zei hij.

			‘Dat hoef je niet te zeggen. Ik  wil vroeg opstaan  om  te schrijven.  Ga ook  schrijven, als je wilt. Dan schrijven we samen. Werken we in stilte.’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Daar kan ik me in vinden.’

			‘Dus ik ga nu naar bed.’

			Ik stond op  en aarzelde toen  even. Ik wachtte af  of hij  nog één  ding zou zeggen, om  me  te  zegenen, veroordelen of verlokken misschien,  of om me  welterusten en fijne dromen te wensen.

			‘Zal ik meegaan?’  vroeg hij, starend naar zijn  handen met  een duistere frons op zijn gezicht.

			‘Ik weet  niet wat ik daarop moet antwoorden,’ zei ik, op gemaakte toon,  moet ik toegeven.  Ik rukte de koppige hordeur open, schoof hem achter  me dicht en liet Vlad en zijn sigaret  smeulend achter  op de veranda.

			==

			Hij kroop rond middernacht bij me in bed. Hij kwam naast  me liggen  en  sloeg zijn armen  om me heen. Eerst wreef hij op en neer over mijn arm,  toen  over mijn rug, toen over mijn billen. Ik bewoog mijn  heupen  in reactie en reikte achter me naar zijn zij, maar  ik  draaide  me niet naar  hem om.  Hij  trok mijn  nachtjapon  omhoog  en mijn onderbroek omlaag  en  ik schopte  hem uit. Hij  kuste me niet, maar  legde zijn hoofd tussen mijn schouderbladen. Hij  trok zijn  pyjamabroek  omlaag  en  ging  bij me naar  binnen. Tot mijn verbazing, opluchting en plezier was ik volstrekt niet droog. Zijn pik was lang, iets  minder  dik dan  gemiddeld en heel hard. Ik dacht aan  het  woord ‘lansier’. We bewogen samen,  zonder  van houding te  veranderen of  ledematen te verplaatsen, alsof elke afwijking van onze  initiële connectie een betovering zou  verbreken. Tegen het einde liet hij zijn  hand  naar mijn  voorkant gaan en  ik kwam  ogenblikkelijk  geluidloos klaar.  Hij liet zijn hand daar liggen en ik kwam nog  eens klaar,  zonder inspanning of wilskracht of concentratie. Toen hij zijn  eigen orgasme naderde, nam zijn intensiteit toe en  greep  hij zich  vast aan  mijn schouders,  en  ik  kwam nog een keer op  hetzelfde moment als hij.

			Hij kuste me op  mijn schouder en ik  beklopte  zijn zij. Hij bleef me  nog even  vasthouden en  ademde  tegen me aan, maar  ik  merkte  dat hij niet sliep.  Ik  zei  dat hij niet hoefde  te  blijven  en toen hij besefte dat ik het meende, bedankte  hij me  en vertrok. Naast me  bleef een  indruk van zweet achter in de vorm  van  een man.
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			XIX

			Voor de tweede  nacht op rij  werd ik  wakker, dit keer  door  het geluid van meubilair – meer specifiek het  gammele gangtafeltje waar bijna iedereen zich aan stootte –  dat omviel, gevolgd door het gevloek  van een  lage bromstem die duidelijk niet  die van Vladimir was, en handen die tegen de muur sloegen, op  zoek naar het lichtknopje.

			Alle landelijke gebieden  in de VS hebben hun eigen Styx­rivier van verslaafden, aan  meth of  pijnstillers, halfzielen  die ronddwarrelen  tussen de windstromen van het  alledaagse leven.  Ze zitten  met  hun magere lijf in  winkelportieken, met matte,  verwachtingsvolle  ogen. Ze gaan boodschappen doen of naar het  strand met hun grootmoeder. Ze zijn lief  en crimineel  en  schichtig en  angstig. Er is nog  nooit bij  ons  ingebroken,  maar ik had verhalen gehoord  over meer dan  één inbraak  in naburige vakantiehuisjes.  Het  bezit van  vakantiehuizen  werd  toegeschreven  aan mensen  die geld hadden  en hun  bezittingen maandenlang onbeheerd achterlieten. Als  mijn  computer  niet in de  woonkamer had gestaan, was ik misschien in  bed blijven liggen en had ik  de dief laten meenemen wat hij wilde. Hij had het  harder nodig  dan ik.

			Maar  mijn computer stond daar, vol in het zicht, midden op tafel, met de enige bestaande kopie van  mijn roman opgeslagen op  het bureaublad. Ik vervloekte mijn domheid  – waarom  had  ik er  niet aan gedacht hem te saven  op een USB-stick, of een kopie naar  mezelf te e-mailen?  Ik overwoog Vladimir wakker te maken,  maar ik was bang  dat de dief  onze  stemmen zou  horen en  ervandoor  zou gaan met mijn laptop in zijn armen. Dus pakte ik  zo  stilletjes als ik kon een grote paraplu uit  de kast. Ik  wist dat  het lachwekkend was,  maar ik  dacht  dat ik de  indringer er misschien mee  kon steken  als  hij me probeerde aan te  vallen, of de plu open kon klappen  om  hem in verwarring te brengen.  Ik sloop op mijn tenen door de  gang  naar de woonkamer en klikte de plafondlamp  aan.

			De koelkastdeur was open en blokkeerde mijn zicht op de indringer, die gehurkt zat.  Ik riep iets, met luide stem, en  hij stond op en stootte zijn hoofd  aan het deurtje  van het vriesvak.

			‘Jezus christus, mens,’ zei de man met  wie  ik  al  bijna dertig jaar getrouwd was, en ik liet mijn paraplu op de grond vallen.

			==

			‘Ik wou je niet laten schrikken,’  zei  John, nadat ik een gilletje had geslaakt, even  had gehuild, hem stevig  had uitgekafferd  omdat  hij me de schrik op het lijf had  gejaagd en een restje  frittata  met salade en een glas wijn  voor hem had klaargezet.

			‘Dat tafeltje bij de deur moet echt weg,’ zei hij, terwijl  hij  over zijn schenen  wreef om zijn pijn te benadrukken. Ik ging  aan de andere kant van de bank zitten. Ik stelde me voor dat Vladimir nog achter me lag met zijn  armen om me  heen.

			‘Wat doe je hier?’ Ik probeerde er een vriendelijke vraag  van te maken,  met  een glimlach.

			‘Ik  wilde je zien.  Ik wist niet  of  je hier was, maar het was het proberen waard.’

			Hij zei dat  hij  me  miste. Dat er een steek  van heimwee  naar mij door zijn buik ging  toen hij met Sid en  Alexis  zijn eventue­le  ontslag door  zat te nemen.  De universiteit was  de plek waar we samen aan onze carrières waren begonnen. We vormden een  partnerschap  en  het voelde  niet goed om  in zijn  eentje te  beslissen of hij al  dan niet ontslag  zou nemen. Hij wist  dat  we tegenwoordig zo langs  elkaar heen leefden, maar hij geloofde dat wat wij  hadden  te redden  was. Hij stelde  voor  om de  universiteit als een team te  verlaten. Hij kon proberen iets  van een carrière  als consultant op  te  bouwen – in  de reclame of de zakelijke communicatiewereld,  een  werkterrein waar niemand  wist  wie  hij  was. We  konden beide  huizen verkopen en naar  een appartementje  verhuizen in  een stad  waar  we  onze dagen konden  doorbrengen met museumbezoek, lezingen, theater. Ik  kon schrijven als  ik wilde, of  een andere baan als docent vinden  in de  stad  waar we belandden.  Of we konden naar Mexico verkassen, waar we het eeuwig konden uitzingen met  onze dollars, voor een expatleven in het zonnige,  gele stof,  gehuld in linnen hemden en  zonnehoeden.  We  hoefden niet vastgeketend te  blijven aan dit stadje vol dominees en hypocrieten.

			Ik knikte toegeeflijk.  Hij was warrig en  luidruchtig en ongewoon  praatlustig. Het  kon niet lang duren voor Vlad  het gesprek hoorde en  de woonkamer  in zou komen, en  ik wist niet  hoe we daarop zouden reageren.  Hoe meer hij praatte, hoe ergerlijker het werd. Het  was zo typisch John om meteen allerlei oplossingen  aan te  dragen  zonder eerst te  kijken wat ik wilde  of hoe  ik  me  voelde.  Hij vroeg  tijdens zijn monoloog niet  één keer  of ik  misschien gewoon wilde aanblijven  aan de universiteit  en  overwoog die gedachte niet eens.  Hij vroeg niet hoe  ik mijn pensionering wilde  invullen en of ik dat met  hem zou willen doen. Alleen de  aanname,  altijd de aanname dat hij met een  of andere oplossing kon komen aanzetten en  ik daar gewoon  in mee zou  gaan.

			Ik stond op om mezelf wat whisky  in te schenken en  ging weer naast hem zitten, terwijl hij doorging  over het  woekerende fascisme dat de academische wereld steeds  meer besmette. Halverwege zijn tirade onderbrak hij zichzelf. ‘Ik wil je,’ zei  hij, en  hij schoof bruusk naar me toe en probeerde me met  wijd open mond te kussen.

			Ik hield  hem tegen en wendde  me af. ‘Hou op,’ zei ik. ‘Je komt hier midden in  de nacht aanzetten, onaangekondigd. Waar ben je mee bezig?’ Hij bleef heel even stijfjes  rechtop  zitten  en verontschuldigde zich,  maar  er  zat  iets  guitigs  in  zijn houding en  zijn opgetrokken wenkbrauwen. Al met al was hij nog  steeds grappig en ik schonk hem  een zuinig glimlachje. Hij  boog  zich naar me over en wreef met  zijn  stoppelige  hoofd op  en  neer over mijn blote  huid als een dier dat  kopjes geeft, kietelend en  murmelend met een diepe, speelse  babystem die hij in geen jaren tegen me had opgezet.  Toen hij mijn adem hoorde  stokken, begon hij zijn handen te  gebruiken om me te knijpen en  grijpen op plekken die me  altijd aan het gillen konden  maken. Ik wrong me in bochten  en  leunde achterover  in  de bank. Dat vatte hij op als  een bemoedigend teken  en hij begon mijn nachtjapon omhoog te trekken, maar nee, dat wilde ik niet, het  ging  allemaal te snel, ik had nog geen schoon  ondergoed aangedaan  na Vlad.  Ik deinsde achteruit met  een schreeuw die luider uitviel dan bedoeld.

			Ik hoorde iets bewegen in  de kleine  slaapkamer en  duwde John met mijn  knieën van me af. Op dat  moment  kwam Vladimir Vladinski, universitair docent en  gerenommeerd  auteur van negligible generalities, naakt  binnen met een lamp in zijn  hand. John herstelde zich van mijn  knietje,  stond op en keek een paar tellen verbijsterd  van Vlad naar mij,  waarna hij in  de caféstoel ging  zitten  (de ketting lag  nog steeds om de stoelpoten heen)  en begon te lachen.

			‘Jezus,’ zei Vlad en  hij  verliet haastig de kamer. John  bleef lachen en maakte  er een hele show van,  met grote happen lucht  tussendoor om  op adem te komen,  terwijl  ik mijn whisky opdronk,  mijn nachtjapon gladstreek, mijn haar fatsoeneerde en  een natte vinger  onder mijn onderste  oogleden door haalde voor het geval mijn mascara was uitgelopen. Vladimir kwam terug, gehuld  in zijn T-shirt en Johns pyjamabroek.

			‘Is  dat  mijn broek?’ John hijgde van het lachen en hield zijn buik vast. ‘Ik vroeg me al  af waar die gebleven was.  Sorry,’ zei hij, en hij begon te ademen  alsof hij probeerde te  kalmeren.

			De hele vertoning was zo cynisch.  ‘Hou op,’ zei ik.  ‘Doe even normaal.’  Hij drukte  zijn hand  tegen zijn borst,  deed zijn ogen dicht, schudde  zijn hoofd, deed zijn ogen weer open en knikte me toe met een  blik vol geveinsde waardering.  ‘Goed werk,’ zei hij, en tot mijn verbazing ontwaarde  ik een spoortje van gekwetstheid op  zijn gezicht.

			Toen wendde hij zich tot Vladimir  en  zei: ‘Hé man,  alles goed?’

			Ik greep in voordat  hij  kon antwoorden. ‘Vladimir slaapt in  de logeerkamer,  John. Hij  had wat ruimte voor  zichzelf nodig. Net als ik.’

			‘O, oké,’ zei John  knikkend. ‘Dat verklaart  alles. Ik bedoel, het verklaart niet waarom je  naar het zaad van  een  ander ruikt...’

			Hij kon zo grof zijn.  Ik bloosde tot  over mijn voorhoofd. Vladimir keek gekrenkt.

			‘Ik ruik niet...’ wierp  ik  tegen.

			‘Alsjeblieft.’ John maakte een afkapgebaar  en  glimlachte. ‘Wie ben ik  om  daar iets van te zeggen?’

			‘Ik wist niet dat je hier was, Vlad,’  ging hij verder. ‘Wat  een  verrassing. Ik vind het geweldig,  dit. Ik ben maar heel zelden verrast.’ Zijn  gezicht stond strak  en  gemeen.

			Ik zei dat het  niet meer dan eerlijk was.  Ik voelde  me onverwacht geroerd, met draaikolken van  wrevel in mijn borst.

			‘Niet meer dan eerlijk?’  Hij sloeg  zijn benen over elkaar en leunde op zijn  hand zoals De Denker van Rodin. God, hij was zo oorlogszuchtig en pompeus. ‘Hoe  bedoel je?’

			‘Jij en Cynthia.’ De tranen brandden achter mijn ogen en ik  begreep  niet waarom.

			‘Cynthia en ik?’ zei hij. Hij begon  weer  te lachen en  herhaalde het een paar keer met wisselende intonatie:  ‘Cynthia en ik, ik en  Cynthia.’ Zijn hoofd schommelde  op en neer. Zijn onderkin was zo bol als die van een  kikker.

			Ik snauwde dat hij moest  ophouden.  Ik kreeg zin om de  ketting  van de grond te pakken en die om zijn  dikke nek te wikkelen.

			‘Ik  heb je  met haar gezien.’ Dit zou hij me niet aandoen, mij  afdoen  als een hysterische vrouw. Mooi niet  dat  hij  me kon neerzetten als het paranoïde vrouwtje. Die vlieger ging  niet  op.

			‘O, o,  o, beste vrienden,’ zei hij, terwijl zijn stem afdaalde naar  een plechtig  register. ‘Ik  kan jullie geruststellen. Cynthia is een  onhaalbare  kaart  voor mij.’

			‘Nee, ik heb jullie gezien.’ Mijn gezicht  vertrok  en ik  leunde zo ver  voorover  op de  bank dat ik bijna  stond.

			‘We  zweren samen, begrijp me niet verkeerd, maar niet op lichamelijke wijze. Eerlijk  waar.’ Hij stak zijn handen op als een gesnapte  bandiet. ‘Eerlijk waar.’

			Vladimir  keek van  mij naar John  en weer terug. ‘Ik dacht dat  je  ze  “op heterdaad betrapt” had.’	

			‘Ik weet  het niet,’  zei  ik, terwijl ik weer wegkroop in de bank. Mijn onderlip voelde zwaar.

			‘We  schrijven samen,’ zei John.

			‘Jíj schrijft?’ vroeg ik.

			‘Ja,’  zei hij bits. ‘Jij bent niet de enige die schrijft.’

			‘Wat  schrijf je  dan?’ Dat was een valse  vraag, maar het  kon me niet schelen.  Ik  voelde  voor de verandering eens niet de  verplichting om  hem in bescherming  te nemen.

			‘Je  toon staat me  niet aan.’

			‘Jíj  staat  míj niet aan.’ Het  was  om woest van te worden  zoals  hij tegen me praatte, alsof ik zijn kind was.

			John stond op en beende  de  kamer uit. ‘Waar  ga je naartoe?’  riep ik  hem  achterna.

			‘Ik moet pissen,’ zei hij  over  zijn schouder en hij  sloeg de  wc-deur  dicht.

			Vladimir keek hem na en  wendde  zich  toen tot  mij. ‘Ik  dacht  dat je ze  ergens bij betrapt had.’

			Ik verzekerde hem dat ik dat  inderdaad  had gedacht. Ik  legde uit wat ik had gezien en zei dat hij daar ongetwijfeld dezelfde  conclusie  uit getrokken zou  hebben.

			‘Je  hebt  tegen me gelogen.’ Hij keek  gekwetst, als een  jongetje dat  werd buitengesloten bij een spelletje.

			‘Ik dacht dat  het  je  niet uitmaakte of  het waar was of niet.’ Ik  rilde.  Dat had ik als kind  al: telkens als ik me ‘in de nesten’ had  gewerkt, reageerde mijn lichaam met een lagere  temperatuur. Ik  kwam  van de  bank, zette alle  twee de straalkacheltjes  aan,  plaatste ze  tegenover elkaar  en ging ertussen zitten.  Vladimir stond  op en kwam  voor me staan.

			‘Maar ik  geloofde  je. Ik zou nooit...’

			‘Hoe  weet je  dat hij niet liegt?’  Ik  bibberde van de kou, mijn  tanden  klapperden. Ik  zette  beide  kacheltjes op de hoogste stand  en  ze  begonnen te loeien.

			‘Ik  lieg niet,’  zei John,  die de wc uit kwam en  zijn natte handen  droog veegde aan zijn  broek. ‘Ik schrijf een  episch gedicht en Cynthia werkt aan haar boek. We hebben een schrijfclubje. We nemen  drugs en dan  gaan we schrijven.  Hartstikke leuk.’

			Ik denk  dat ik  Vladimir aankeek om te proberen  iets te zeggen wat de  vrede kon bewaren of een en ander  kon verklaren, maar voor iemand iets kon zeggen, vloog hij  op John af en beukte hem tegen  de  grond.  Mijn man ging neer als een vogelverschrikker die gevuld was met nat zand. Het  was triest, eigenlijk,  hoe ongelijk de  strijd was. John stribbelde nauwelijks tegen; hij probeerde alleen maar in  foetushouding in  elkaar te kruipen en zijn gezicht te beschermen met zijn  handen.  Mijn blik viel op een ingekraste  boodschap op de middeleeuwse stoel:  ALLE YUPPEN DOOD, geschreven in letters die versierd waren met  doorns. Ik dacht onwillekeurig  aan een tijd waarin yuppen iets  waren  wat  we  verachtten. Wat was een yuppie anders  dan een  young urban  professional?  Wat was er zo erg aan ze?  Ze waren egoïstisch,  ze  hadden  geld, ze waren blind voor maatschappelijke ellende. Ze hielden van nouveau cuisine en fitness. Was dat alles?

			‘Vuile klootzak,’ bleef  Vlad herhalen,  tot hij John plat tegen de grond had gedrukt  met  twee schenen op zijn bovenbenen en zijn handen  op Johns  biceps.  Ik kon het  niet  helpen, maar er roerde zich iets in me bij  de aanblik van Vlad  boven  op mijn  man,  met zijn knieën gespreid  en de stof  van  zijn  broek strak  om zijn  achterste gespannen.

			‘Heb je enig idee  waar  je mee bezig bent?’ zei Vlad ziedend en trillend van  woede. ‘Hoe haal je  het in je hoofd om haar drugs te geven? Heb je  enig idee hoe ze daarvan naar de klote kan gaan?  Ze is een moeder.  Ik heb een kind. Je kunt haar net  zo goed benzine geven om zichzelf in  brand  te steken.’

			Hij beukte  met zijn  handen op Johns borst,  meer  een duw dan  een klap. Toen rolde hij van hem af en ging op de vloer  liggen  staren naar  het plafond.

			‘Ik  geef haar  geen drugs, jongen,’  zei John op  vermoeide toon. ‘Ze geeft mij drugs.’  En hij keek  naar mij om me  duidelijk te maken dat  hij de waarheid  sprak.

			Vladimir ging rechtop zitten en draaide zich  naar mij  toe. ‘Je moet  me  naar  huis brengen,’  zei hij. ‘Nu meteen.’

			Weer voelde ik ergernis om  zijn paternalisme.  Het  vleugje dominee  dat  ik eerder had geproefd kwam terug. Zijn vrouw was een  schrijver en ze had  recht  op haar eigen proces en haar eigen problemen. Als ze drugs wilde nemen (ik vermoedde  iets  van amfetamine, mogelijk ritalin, hoewel  ik het  niet zeker wist), plaatste zij zichzelf daarmee  dan niet gewoon in de  categorie van zoveel schrijvers die een ingewikkelde relatie hadden met middelengebruik en werk? Zelfs als risicogeval was ze  baas  in  eigen  lijf en  niet zijn  kind. Had Sontag al haar  boeken niet op  speed geschreven, net als Kerouac en zovele anderen?  Coleridge? Sartre? Graham Greene? Net iets  voor  een man om te  vinden  dat  een vrouw haar  gedrag in toom moest houden, terwijl ze  tegelijk geniale  werken  in elkaar  draaide.

			‘Ik heb gedronken,’ zei ik. ‘Ik kan  zo niet  rijden. Het zal tot morgen  moeten wachten.’

			‘Waarschijnlijk is ze nu helemaal  los aan  het gaan,’ zei hij, en  hij stond op. ‘Mijn kind is niet veilig.’

			‘Ze gaat niet los,’  zei John. ‘Ik bewaar  de drugs in  mijn safe. Ze gebruikt maar heel  weinig.  Ze vertrouwt zichzelf niet met meer.’

			‘Ze doet haar best,’  voegde John  daaraan toe, en ik  zag dat hij om haar  gaf. Dat ontroerde me.

			‘Ze is  een junkie,’  zei  Vlad. Hij  ijsbeerde  door de kamer.  ‘Je hebt geen  idee. Je  zei  dat  je de drugs van haar  hebt.’

			‘Ze krijgt ze via een student.’

			‘Hoe weet je dan  dat ze niet meer heeft?’

			John  hees zich op handen en  voeten en gebruikte de armleuning van de bank om  zichzelf  overeind  te  helpen, eerst het ene zware,  trillende  been,  dan  het andere. ‘Omdat we praten. Omdat ik weet  dat  ze  alleen maar dit boek  af wil  krijgen, zodat jullie  weg kunnen  uit dat tyfusflatje en het niet meer de  hele  tijd over jóú hoeft te gaan.’

			Vladimir hield op met ijsberen, haalde diep adem  en schudde zijn hoofd.  John moest iets over Cynthia  gecommuniceerd hebben wat hij herkende, want de spanning in zijn  lijf  verlepte.

			‘Wanneer is het ooit  over mij gegaan,’  zei  hij zachtjes. Hij wendde zijn blik af  en mompelde iets  onhoorbaars,  een repliek aan Cynthia’s adres  vermoedelijk. Toen stak hij met hangend hoofd zijn hand uit.  ‘Doe es een sigaret.’

			‘Ze  liggen  daar,’ zei ik,  en ik  wees naar de vensterbank. Hij liep ernaartoe  als een  geslagen  hond, stak er een tussen zijn lippen  en nog een achter  zijn oor,  en bleef toen staan. Hij staarde lang  naar  het  raam. Uiteindelijk besefte ik dat hij naar John en mij keek, of  in elk geval naar onze weerspiegeling in het glas. Hij bracht  de  aansteker naar de  sigaret in  zijn mond.

			‘Je  kunt binnen niet roken,’ zei ik  snel,  en hij stak de aansteker in  zijn  zak  zonder te laten blijken of  hij  me  had gehoord.

			Hij liep naar  de schuifdeur die  op  de veranda uitkwam en zei met zijn  rug naar ons  toe: ‘Wat is er mis met  jullie?’ Hij schudde zijn  hoofd.  Hij kreeg  de deur niet goed open en rukte hem toen  zo woest  van de rail dat hij diagonaal in de  sponning  bleef hangen. John en ik wisselden  een blik en  ik stak mijn hand op  om hem stil  te houden,  alsof Vlad een kwaaie  tiener was wiens gedrag we probeerden te negeren.

			We keken  naar hem, met zijn  rug naar ons  toe op  het terras,  zijn arm die de  sigaret optilde en liet  zakken. Toen hij hem ophad, drukte hij hem  uit in de koffiekan  vol water die  we  als asbak  hadden gebruikt (een klein sisgeluidje in de stilte) en  liep naar het meer. We hoorden het geschraap  van grind tegen de  onderkant van de kajak, toen  de  plons  en de golf van  het  water  toen hij  de boot erin duwde.

			‘Trek  een reddingsvest  aan,’ schreeuwde John hem na.

			‘Je moet  eigenlijk  naar  buiten om hem tegen te houden. Hij moet niet ’s nachts het meer op gaan.’ Ik liep naar de deur en tuurde naar  buiten, maar ik kon niet verder dan twee  meter  zien  in het donker.

			‘Het komt wel  goed. Wat kan er gebeuren?’ John wuifde  mijn zorgen weg  en  trok zijn wenkbrauwen op  voor  een grap. ‘Omineus, niet?’

			Ik  gaf hem een  mep op  zijn borst  om hem het zwijgen op te  leggen. Hij sloeg zijn arm  om me  heen en ik  vlijde mijn hoofd als een  zwaan  tegen zijn borst. Zo  bleven  we een tijdje staan.  Hij streek mijn  haar glad met zijn grote hand.

			John prutste  aan de radio tot hij  de jazzzender had gevonden, die iets lichts  en melodisch speelde, terwijl ik  de vuile borden  naar de keuken bracht en wat kookrommel opruimde waar  ik  eerder die avond  te  moe voor was geweest. Ik maakte kamillethee voor ons, die we  opdronken aan de  keukentafel. Er kwam een comfortabele, melancholieke vermoeidheid  over ons en toen ik  bijna was weggedommeld en met een ruk mijn hoofd optilde,  zag ik dat John met zijn wang op tafel  lag. Hij sliep al.

			Ik  sloop naar de slaapkamer, sloeg de wollen dekens  en het dekbed  om en  haalde het laken af, dat  koud en doorweekt  was  van de activiteiten  van eerder op de avond. Ik verving het  door een oud  flanellen laken  met  een opdruk  van grote, getekende katten  waar Sid als  kind gek op was.  Ik weet nog dat ik op een avond  haar kamer  binnenkwam terwijl ze  hartstochtelijk haar gezicht  heen en weer bewoog over een  van de kattengezichtjes –  de liefde van een zevenjarige.

			Ik  maakte John voorzichtig  wakker.  ‘Ik kan wel  in de woonkamer slapen,’ zei hij, maar ik zei dat  ik te moe was om de slaapbank  op te  maken en dat  hij maar gewoon bij mij  in  bed moest  komen.

			Het was ijskoud in  de  slaapkamer en  de enige manier om warm te worden  was innige verstrengeling, met al  onze ledematen  kruislings  om elkaar  heen. Hij legde  zijn kin op mijn hoofd  en ik nestelde  de mijne in  het  zachte deel  van zijn hals.

			Vanuit onze omstrengeling  zag ik op  de wekker  dat het  al na vieren was.

			‘Ga  je morgen terug  voor  de hoorzitting?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik  nog niet.’

			‘Wil  je dat ik de wekker zet?’

			‘Nee.’

			Hij straalde een soort warmte  uit die me  kalmeerde in het diepst van mijn zenuwstelsel. Sommigen noemen veiligheid de  voorsteden van de hel.

			Ik  sliep al bijna toen ik  me iets  bedacht. ‘Waar gaat je gedicht over?’

			‘Wat?’

			‘Het epische gedicht dat je schrijft.  Waar gaat  het over?’

			‘O,’ bromde hij. ‘Het gaat over een moderne Don Quichot. Een oude man die weigert de wereld te  zien zoals  hij is.’

			==

			En dicht  tegen elkaar aan, als weeskindjes in  het bos, onschuldig en  verlaten, vielen we  in slaap.
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			XX

			De eerste keer dat ik  wakker word,  ben ik omringd door oranje en rook. Vladimir staat tegen me aan te duwen en  schreeuwt tegen me, maar ik versta niet  wat hij  zegt.  Kleuren en schaduwen. Hij tilt me half op en ik besef  dat ik geacht  word te lopen  en  ik  probeer te lopen, maar ik  kan mijn hersenen niet fatsoenlijk met  mijn benen laten communiceren,  dus sleurt hij me half door het licht, donker, kou en hitte  naar  het  strand,  waar hij mijn onderste helft  in het  water legt, en dan is hij  weer weg.

			De tweede keer  dat ik wakker  word, bevind  ik me in een kotsgele kamer met  beige plastic  plafondlijsten. Mijn lichaam voelt een pijn  die ondraaglijk  is.  Ik probeer  hallo te zeggen.  Wat  er  uit mijn keel komt,  klinkt als  gebrom. Iets, iemand, verschijnt in mijn  blikveld  en  zegt oké, oké, en  verdwijnt dan weer. Ik span  me  tot het uiterste in  om  mijn ogen  zo lang  mogelijk open te  houden, maar  ze  vallen weer dicht.

			De derde keer dat ik  wakker word, hoor  ik Sids  stem. Mam,  zegt ze,  mam, daar ben je. Haar  stem klinkt gedempt  en  vreemd. Haar  hoofd  verschijnt  voor me, wazig, vervormd, maar ze is  het – knipper twee keer als je  me kunt horen,  mam –  en ik probeer  te zeggen  dat  ik  haar natuurlijk prima  kan horen,  maar het enige wat  eruit  komt  is  een krakerig geluid en  Sids  adem stokt – twee keer knipperen, mam, zegt ze, dus doe ik  dat en ze  zegt  dat  ze van  me houdt en ik doe mijn ogen weer dicht.
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			XXI

			De diagnose luidt dat ik derdegraadsverbrandingen heb op tweeëntwintig procent van mijn lichaam. Vooral mijn benen, verder  nog  wat  op mijn hals en de onderkant van mijn gezicht.

			Bij John  zijn  derdegraadsverbrandingen vastgesteld op meer dan dertig procent van zijn lichaam. Zijn  bovenlijf,  achterhoofd, de achterkant van zijn benen, de  buitenkant van  zijn armen.

			Ik lig twintig dagen  in het  ziekenhuis  en  moet vier maanden revalideren.

			John ligt  tweeëndertig dagen  in het  ziekenhuis en moet zes  maanden revalideren.

			Ze  lappen  onze huid op met  de  huid van een  lijk.
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			XXII

			Vladimir  kwam terug van zijn  kajaktochtje  en zag de  vuurzee in de hut.  Zonder telefoon  om  het  alarmnummer te bellen dook hij  in het meer, rende toen het  huis in en  sleepte  eerst  mij en toen John naar buiten,  waarna hij naburige vakantiehuisjes afrende en daar  aanklopte tot  hij iemand  vond die thuis was.  Veel later vraag ik  hem  hoe  hij heeft  gekozen  wie hij het eerst zou redden. Hij heeft niet echt  gekozen, zei hij, daar was geen tijd  voor.  Maar als hij  diep in zijn geheugen zou graven, zou hij misschien uitkomen bij  de gedachte dat hij mij eerst  moest redden, al was het maar omdat ik  jonger ben.
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			XXIII

			Op de dag dat  ik van  het ziekenhuis naar het revalidatiecentrum  word overgeplaatst, komen  Sid en Alexis om me in mijn kamer  te  installeren. Deze is  ook geel en  ik maak een grapje  over  Het gele behang, wat natuurlijk te  makkelijk is, maar ik  zit dan ook  nog  steeds onder  de medicijnen.  We  gaan zitten, ik  op mijn eenpersoonsbed, Sid  in  de leunstoel, Alexis achter haar, terwijl  ze  Sids hand vasthoudt. Ze zien eruit alsof  ze poseren  voor een jarenvijftigfoto van een directeur en zijn vrouw. ‘Ik ben zwanger,’ zegt Sid. ‘Van  die man in de trein, weet je nog dat  ik  dat vertelde?’ Alexis geeft een kneepje in  haar hand. ‘Ben  je blij?’ vraag ik Alexis. ‘Ja,’ zegt  ze. ‘We weten niets over hem,’ zegt Sid.  ‘Dus het  is net of hij niet bestaat,’ concludeert Alexis.
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			XXIV

			Uit het onderzoek van de verzekeringsmaatschappij blijkt  dat ik de elektrische kacheltjes niet  uit had  gezet.

			Mijn computer,  met daarop de enige  versie  van mijn boek, is  verloren  gegaan in de brand.
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			XXV

			John regelt dat Sid hem met de  auto komt ophalen uit de  revalidatiekliniek, maar ze is zo zwanger  en zo  druk bezig zichzelf in de  infrastructuur van haar nieuwe baan in te graven voordat  ze  met  zwangerschapsverlof gaat, dat  ik haar overhaal om het  mij  te  laten  doen.  We hadden in verschillende  revalidatiecentra gezeten, op mijn  verzoek. Ik wilde zo anoniem mogelijk zijn terwijl ik  genas, ik wilde niet  tegelijk mijn huwelijk onder ogen zien en mijn  lichaam herstellen, en John  dacht er  net zo over, dat wist ik zonder  het te vragen. We hebben elkaar niet gesproken sinds  het ziekenhuis, los van  een paar noodzakelijke administratieve e-mails, waarin we Sid cc’den;  voor de rest lieten we  haar als tussenpersoon fungeren. Onze  stilte is  geen vijandigheid,  eerder  energiebesparing. We  hebben tijd alleen nodig  om ons  te verzoenen met de nieuwe realiteiten van ons fysieke lichaam voordat we de confrontatie met elkaar  aangaan.

			Ik vertel Sid dat ze hem niet moet vertellen dat het plan is veranderd, want ik wil dat  het een verrassing  blijft dat ik  kom. De laatste maanden heeft  een oude studievriend van Alexis gewerkt aan  een  schikking  tussen ons en de  fabrikant van de  elektrische kacheltjes, en in de  week dat John  naar huis  mag, ontvang ik het definitieve nieuws over  onze vergoeding.  Het is, zoals  het in victoriaanse romans  genoemd zou worden, een lief sommetje, dat heel wat mogelijkheden schept (geld is energie,  zoals een zakenbankier  me  ooit vertelde) en  ik besluit hem zelf  het nieuws  te brengen, om  ons iets te geven  om over te praten,  om onze thuisreis zogezegd te omlijsten.  Ik overweeg  zelfs eten voor de terugweg in  te pakken, wat  koude kip  en frisdrank,  voor een  picknick in een  bebost park,  hij in een kampeerstoel met een deken  over  zijn  knieën, om hem  dan het  goede nieuws van onze kersverse erfenis te brengen.

			Maar  op de dag dat hij naar huis  mag,  is het grijs, koud  en regenachtig. De  laatste  ademtocht van de troosteloze noordelijke lente voordat die plaats moet maken voor  de  zomer. Waarschijnlijk is het  beter  zo,  zeg ik bij  mezelf.  Ik weet niet hoe hij, of ik, zich zou voelen in elkaars nabijheid, het was geen  goed  idee om ons in een  of andere scène  te dwingen, ik wil niet onderhandelen onder de druk  van mijn eigen  verwachtingen,  en bovendien weet ik niet wat  het  geld voor ons, voor mij, voor ons betekent. Een paar dagen  eerder had iemand  van  een thuiszorginstelling een bed op de begane grond  geplaatst, aangezien het blijkbaar  nog  even zou  duren  voordat John  een  beetje  comfortabel kon traplopen, en  daarna was ik uren bezig  geweest om onze snuisterijen en meubels  eromheen  te  arrangeren tot het nieuwe bed een beetje coherent  in de kamer leek  te passen. Twee maanden  na mijn ontslag uit de  kliniek ben ik fysiek nog  steeds niet in orde en  ik  breek ons Japanse theatermasker  en maak barsten in het  glas van verschillende fotolijsten omdat ik niet goed kan tillen en  sjouwen. Die ochtend sleep ik een zwaar nachtkastje naast het bed en een  van de poten maakt een lange, witte  kras in de houten  vloer.  Ik tooi het nachtkastje met een lamp en  een bosje  hyacinten uit onze  tuin, en ga dan een  uurtje plat om weer wat op krachten te komen.

			Zijn revalidatiecentrum ligt twee  uur rijden  ten noorden van ons in een bosrijk, landelijk gebied dat volgens  de wegwijzers vooral wordt bewoond door verspreid gelegen communes, jachtfanaten, excentriekelingen en evangelische christenen. Op het laatste stuk rijd ik bijna vijftig kilometer over  een grindweg  door een  dicht bos.  De lenteflora  – geel, knalroze, lila, spookachtig  wit – schemert in  losse plukken  door het groen  van  de bomen  in kleuren die verwarrend fel overkomen op  zo’n  grijze dag.  De ingang is  een imposante stenen  poort,  gevolgd door een lange oprijlaan,  geflankeerd  door twee lage stenen muren, gedrapeerd  met klimop  en omrand door uitbundig  bloeiende forsythia’s. Ik ben heel  even jaloers  – mijn revalidatiecentrum  was  nieuwbouw in een buitenwijk – maar  als ik  na vele  bochten  op de parkeerplaats aankom, is dat meteen voorbij.  Het gebouw  zelf is niets  bijzonders: vierkante bakstenen jarentachtigarchitectuur met  disproportioneel kleine ramen die op rare  afstanden van elkaar zitten,  een paar smoezelige banken voor  de deur en een  plastic prieeltje  dat  schots  en scheef op een ongelijk stuk  grond staat  en vast nooit gebruikt wordt, hoe goedbedoeld het ook  geweest  zal zijn.

			Een jonge vrouw in een  pastelkleurig  verpleegstersuniform met camouflageprint brengt me  naar Johns kamer. ‘Aardige man,’ zegt ze,  en als ik de zwakke grap maak dat ze dat natuurlijk over alle patiënten  zegt,  antwoordt ze glimlachend dat  dat  zo is,  maar dat ze het bij hem meent. Voor zijn deur doe  ik mijn ogen  dicht en  haal een paar keer diep  adem  om rustig te worden voordat ik aanklop. Electra brengt het hele stuk van Sophocles  in een  deuropening door, vertel ik  mijn studenten  als we zijn  Thebaanse spelen  behandelen in mijn college over toneelbewerkingen. Ze kan niet terug naar huis,  maar  ook  niet verder de wereld  in. Let op deuropeningen, paden, tussenruimtes, doceer ik,  want  daar vinden de transformaties plaats. De jonge vrouw  in het verpleegstersuniform,  die blijkbaar nog steeds achter me  staat, vat mijn aarzeling verkeerd op.  Ze  reikt langs  mijn middel naar de  deur, klopt aan, duwt de  klink omlaag en opent de deur. ‘Je kunt gerust naar  binnen,’ zegt ze bemoedigend. ‘Hij zit al te  wachten.’

			Ik tref hem naast  zijn gepakte koffers aan in een leunstoel, waar hij een recente vertaling van  La vida amarga  van de Catalaanse schrijver Josep Pla zit te lezen. Hij is ruim tien kilo afgevallen en het staat  hem goed  – hij ziet er  elegant uit, als  een  ouderwetse patriciër.  Ik besefte ineens  dat ik een clichématige scène  had  verwacht  waarin hij apathisch  waardeloze tv-programma’s zat te  kijken, glimlachend  en kwijlend, zijn hersenen  en geest  gebroken. Het feit dat hij  rechtop  zit te lezen, en ook nog iets met inhoud, dat  hij  een niveau van intellectuele strengheid voor  zichzelf handhaaft hoewel hij gewond  en geslagen is,  en afgedankt door de wereld...

			‘Waar is Sid?’ vraagt hij op zijn typische, ruwe toon van vaderlijke  bezorgdheid.  ‘Wat  doe jij  hier?  Is alles goed met haar?’

			Ik stel  hem gerust  en verklaar me nader. ‘Anders hadden we elkaar sowieso thuis  gezien,’ zeg ik.

			Hij knikt,  blijft  even stil  en staat dan  op, waarbij hij  de  gecapitonneerde  armleuningen stevig vastklemt. Ik zie dat het haar  van zijn nek tot  zijn  kruin volkomen  verdwenen  is, vervangen door rood-paars transplantaat. Hij ziet me  kijken en draait zijn nek half naar me toe. ‘Het  moet nog vervagen,’ zegt hij. ‘Misschien  kan ik later haarimplantaten krijgen. Dat zeggen ze tenminste.’

			Later vertelt hij me dat hij het niet  fijn vond om me te  zien.  Hij was de rit naar huis  gaan zien  als  een spirituele onderneming, een reis waarin  hij zich  stukje bij beetje weer  vertrouwd zou maken  met de oude bekende  wereld. ‘Ik stelde me voor dat  ik uit de  auto  zou stappen en de struiken en de tuinslang  aan de zijkant van het huis  zou aanraken,  mijn handen op  de  gevelplaten zou leggen,’  zegt  hij. ‘En dan zou ik binnenkomen via de  achterdeur en jou  binnen aantreffen, gebogen  over een tijdschrift of bezig in de keuken.’

			Op  dat moment maakt hij echter geen bezwaar. Hij buigt zich langzaam  voorover om een knalblauwe muts uit de hoek  van  zijn  stoel te pakken. De muts heeft een modieuze, frappante  kleur en als hij hem opzet, verbergt deze  het grootste deel van zijn achterhoofd, haalt  de kleur van zijn  ogen op en geeft  hem, met zijn gewichtsverlies,  het aanzien van een verweerde  Europese  dokwerker uit  een reisbrochure.

			‘Die heeft  je dochter  voor me  gekocht,’ zegt hij schaapachtig.

			Ik  knik waarderend. ‘Zullen we gaan?’ vraag ik.

			Hij zegt ja, maar  komt  niet  in  beweging en ik  zie dat een van zijn handen nog steeds stevig  om de armleuning van de  stoel geklemd  zit ter ondersteuning. Er  staat een wandelstok tegen  de  muur,  net buiten zijn bereik.  Ik reik hem aan en hij  pakt hem zonder  me aan te kijken. ‘We zullen denk ik iemand moeten  roepen  voor de koffers,’ zeg  ik.

			‘Behalve als jij ze  kunt nemen,’  antwoordt hij.

			‘Dat zit er niet  in,’ zeg ik en we blazen allebei een geluid uit wat  op  lachen lijkt, een geluid van  gedeelde  berusting. Ik bel de balie en  er komt een  tiener met een  bagagewagen. Tegen de tijd dat  hij arriveert, heb ik Johns andere arm genomen, de arm zonder wandelstok, en we willen niet bewegen uit angst dat het misgaat, dus  blijven we doodstil staan,  alsof we voor  een schilderij  poseren, terwijl we hem  de bagage zien  opstapelen. ‘Jullie zijn een schattig stel,’  zeg de  jongen voor hij het karretje de kamer uit duwt. John  en ik werpen elkaar een blik vol gespeeld  afgrijzen toe en volgen  hem door  de schemerige gangen  met blauwe vloerbedekking.

			Het invullen van de ontslagpapieren neemt bijna twee uur in beslag, dus tegen de tijd dat we  in de  auto zitten, beladen met pillen,  crèmes en  printjes,  hebben we allebei  vreselijke honger en rijden we regelrecht naar het dichtstbijzijnde wegrestaurant, dat  een verchroomde hommage aan iemands idee  van de  jaren  vijftig blijkt te zijn, met grote,  spiraalgebonden, geplastificeerde menukaarten.

			Zodra we  zitten, buigt John zich over de tafel naar me  toe en  voelt  aan het zijden sjaaltje dat ik  om mijn  nek  heb gebonden om  mijn littekens te verbergen.

			Ik  ben opgegroeid met een foto van mijn moeders grootmoeder, die  bij ons in  huis stond.  Daarop zat ze in een elegante jurk, met een  grote strik aan één kant  van haar gezicht. ‘Zie je die strik?’ zei mijn moeder een keer toen  ze me naar de foto zag kijken. ‘Ze deden nog geen jodium in  het  zout toen zij  klein was. Onder  die strik  zit een  enorm  kropgezwel.’ Toen ik haar  vroeg hoe groot, zei ze: ‘Zo  groot als een aardappel. Minstens.’

			Dankzij  filmpjes op internet ben ik de laatste twee maanden,  sinds  mijn revalidatie, behoorlijk goed geworden in het draperen  van verschillende  soorten stoffen om mijn beschadigde huid te  verbergen. Ik  was sowieso al niet zo dol op mijn nek.

			‘Mag ik kijken?’ vraagt  John, en ik  wikkel het sjaaltje af om  mijn brandwond te laten zien, die  opkruipt  tot  de zijkant van mijn kin.  Hij  steekt zijn hand uit en bevoelt  de onderkant van mijn gezicht.

			‘Je hoeft het  niet  te bedekken,’  zegt  hij.  ‘Het is wel mooi, eigenlijk.’

			Later zal ik  me herinneren wat hij  toen zei  en me gesterkt genoeg voelen om de sjaaltjes  nu en dan  thuis te laten. Soms voel ik me sterk als  ik mezelf blootstel aan  de steelse blikken en afgewende ogen.  Soms voelt het net als vroeger, als  ik  een  paar  kilo was aangekomen en mezelf  bij wijze van straf in mijn  strakste broeken wrong,  hoe ze ook schuurden of knepen.

			Maar die dag in het wegrestaurant  antwoord ik: ‘Nee, dank je  feestelijk’, en  bind mijn sjaaltje  snel weer om voordat  de  ober  arriveert  om onze bestelling  op te nemen.

			We delen  een  clubsandwich, een groene salade en een bord  zoeteaardappelfrites en  daarna haal ik hem  over om samen nog een  stuk  kokostaart  te nemen,  omdat ik mijn mededeling een beetje feestelijk wil inkleden.  Als het  gebracht  wordt, hoger en groter  dan een stuk taart ooit zou  moeten zijn,  vertel  ik hem over de schikking.  Hij  valt  stil als hij  het bedrag hoort,  knippert  met zijn ogen en  tuurt somber  in zijn koffie. Ik wacht zenuwachtig op een  reactie. ‘Wat denk  je?’  vraag ik iets  te schel.

			‘Ik denk...’ Hij zwijgt.  ‘Ik denk...’  Hij zwijgt weer en ik vraag bits  of hij alsjeblieft  zijn  zin kan afmaken.  ‘Ik denk dat  ik de kreeft  had moeten bestellen,’ zegt hij, terwijl hij triestig naar zijn  koffiekop blijft staren.

			Ik stik bijna in  een  geluid dat het midden houdt tussen een  kreun en een lach en dat  veel luider  uitvalt  dan bedoeld, zo luid dat het kassameisje  al mijn  kant op  wil komen en ik haar weg moet wuiven.

			‘Sorry,’ zegt  hij, glimlachend om zijn succes, nog steeds met neergeslagen blik. Hij tikt  met zijn  vork tegen het gebakbordje  in het tempo van  ‘die  zien we  nooit meer... terug’. ‘Maar je  zit dus toch niet aan me vast. Je kunt  een  huis  voor jezelf kopen, ik kan  een  huis voor mezelf kopen, we  kunnen  thuiszorg inhuren, de hele rataplan,’  zegt  hij.

			Ja. Die gedachte was  ook bij  mij  opgekomen, dat geld het makkelijk maakte  om uit elkaar te gaan. Alle  logistiek die zo onoverkomelijk  leek, kon  aan iemand anders  overgelaten worden,  iemand die ervoor betaald  werd, of  het  nu om  de verkoop van  het huis ging, de afhandeling van de medische  kosten en zelfs  het kopen van nieuwe  huizen op afzonderlijke, verafgelegen  plekken. ‘Dat kan,  ja.’

			‘Ik  heb  trouwens ook  nieuws,’  zegt  hij.  ‘De universiteit  laat me mijn pensioen houden.  Eervol  ontslag. Ik denk dat het ze niet  lekker zit.’

			Ik feliciteer hem. Een paar minuten  zeggen we niets. Ik trek  lijntjes  in de bergen overtollig glazuur die we van de taart  hebben geschraapt.

			‘Dramatisch staaltje ironie,  of niet? In vuur en vlam, en dan verbranden.  Erg Frans, een beetje Balzac,’ zeg  ik.

			Hij grijnst.  ‘Tikkeltje  zwaar op de hand, als  je  het  mij vraagt.’

			Ik voel een oude, sardonische irritatie door mijn borst trekken. ‘Nou ja, we zijn nooit erg machtig geweest, dus onze val was  geen groots schouwspel. Bovendien zijn we er ongestraft  mee weggekomen,’ zeg ik.  ‘Grotendeels.’

			‘Zo kun je dat  niet  zien,’ zegt hij met een  duistere, afwerende blik. ‘Gestraft, ongestraft, morele vergelding. Ik doe er niet toe, jij doet  er niet toe. Je  kunt denken van wel, maar dat is pure marketing. Een soort persoonlijkheidscultus. Dat weet je best.’

			‘Ik  denk  niet dat  dat momenteel  een erg populaire manier van denken is.’

			‘Ik ben momenteel ook niet zo’n populaire man.’  Hij houdt zijn  hoofd  schuin en spreidt zijn  handen als een  variétéartiest van vroeger.

			‘Nee, dat klopt,’ zeg ik. En ik zie mezelf voor me in een  appartement dat helemaal  gevuld  is met de definitieve, weloverwogen stilte van mijn eigen keuzes. Een  fluwelen bank  en boekenkasten met een ladder. Een kat misschien, of  misschien ook geen kat. Ik had nooit zo’n hang naar huisdieren gehad. Dan zie  ik John voor me  in zijn appartement,  de leren  clubfauteuils  uit zijn werkkamer en verbleekte  rode  vloerkleden,  gekocht door  Sid (of  mij).  Een vrouw. Die bij hem  is vanwege het geld,  linksom of  rechtsom. Of die, als ik  zo eens  naar hem kijk, zijn  gezicht omlijst door de  nieuwe muts die Sid vast en zeker heeft aangeschaft in  een van haar  chique herenmodezaken, bij hem is vanwege hem. Zit  de  vrouw me dwars? Niet  echt. Wel lijkt het allemaal een beetje verspilling,  denk ik,  om al die energie, geld, geld,  energie op  te delen als het  ook simpeler kan.

			Als  we de rolstoelhelling van  het restaurant  af lopen, blijven we even staan bij de aanblik van een paar  werklieden  die iets op een billboard aan de overkant van de weg plakken wat  op  een anti-evolutieposter lijkt. Het  voelt als een  scène uit een cultfilm  uit de jaren zestig,  die  lelijke poster die  oprijst tegen de schemerige  lucht, een  oud echtpaar dat  in de  motregen voor het verblindende zilveren gebouw staat. Ik stel me een shot voor dat van bovenaf is opgenomen, waarin wij  twee kleine poppetjes zijn, arm in arm,  met Johns blauwe  muts als een helder baken.

			‘Laten  we als de sodemieter maken dat  we wegkomen,’ zegt hij nadat  we  een paneel  met een doorgekruist apensilhouet hebben zien afrollen tot het plat  tegen het  billboard ligt.

			Als we bijna  thuis zijn, ademt hij afgemeten en doet het zitten in de passagiersstoel hem  pijn. Eenmaal  thuis heb  ik  de  grootste moeite om  hem naar  het bed te  helpen,  waar hij  op zijn zij in slaap valt met zijn armen  om een lichaamskussen.

			Denk  alsjeblieft  niet dat  ik  bij hem ben  gebleven vanwege een soort Florence Nightingalesyndroom, omdat  hij me  nodig heeft en  mij  dat  een doel  in  mijn  leven  geeft, of macht,  of  dat soort suffe clichés.  De thuishulp  komt  meteen de volgende dag en  zorgt voor  hem tot  hij  het zelf weer  kan. Ik offer mijn  onafhankelijkheid of interesses  niet  op; de volgende avond  ga ik zelfs  al naar een filmvertoning van een  nieuwe,  veelgeprezen opera in een bioscoop in Albany.  Nee, het gaat zoals het gaat omdat het zo gaat, omdat  ik  één deur opendoe en dan nog  een, omdat ik merk dat gemak een van de hogere vormen  van vrijheid kan zijn.
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			XXVI

			John en ik gebruiken een deel van  het  geld om een appartement in Washington Heights te kopen, in Manhattan.  We verkopen het  stuk land  waar de blokhut stond, maar houden ons oude huis  aan – ik  ga  er  nog steeds twee dagen in de  week naartoe om college te geven, hoewel John en ik voornamelijk in de stad verblijven. In  ons nieuwe leven passen  we op de baby als Sid  en  Alexis  moeten werken. We maken langzame  wandelingen met hem in het Fort Tryon Park  en ik kijk  naar  alle lichamen van alle mensen en  concentreer  me  op hun schoonheid. We gaan naar de fysiotherapeut. We gaan naar de  sportschool op 92nd  Street. We hebben  jeuk. We nemen  abonnementen  bij  alternatieve theatertjes. We  smeren zwaar  medicinale  crème op elkaars  moeilijk  bereikbare  plekjes. We worden ‘vrienden’  van musea. We gaan naar filmfestivals  in  het Lincoln Center. We klagen over gevoelloze plekken.  We plannen een  reis naar Hongarije. We kunnen het goed  met  elkaar  vinden, we  zijn  te bang voor wat  er zou gebeuren als dat  niet  zo was. We praten over kunst en ideeën. Brandwonden brengen langdurige complicaties met zich mee. Uiteraard doet  bewegen  soms pijn.

			Vladimir schrijft een roman over een tedere affaire  tussen een  jongere man  en een oudere vrouw. Ze komt om bij  een brand in een blokhut  in de bergen. Er zitten veel beschrijvingen, vergelijkingen en  metaforen in  over het verslappende karakter van haar huid. Het boek wordt ontvangen als goed  geschreven maar ‘deprimerend’  en het verkoopt niet  goed, hoewel hij voor een paar prijzen op  de longlist  komt.

			Cynthia’s boek wordt een  onverwachte  landelijke bestseller,  een  boek dat enthousiaste lezers  elkaar warm aanbevelen, en wint een National Book Critics Circle Award. Ze vertelt me dat ‘landelijke bestseller’ niet  meer zoveel  betekent  als vroeger  nu niemand meer boeken koopt. Vlad  zegt tegen haar –  jaloers, maar trots – dat ze in elk geval haar  voorschot terug  heeft verdiend. Zij zegt  ruimhartig:  straks  ben jij aan  de beurt, lief. Het is alsof  er een ijsschots van haar is afgebroken en ze is eindelijk stabiel,  in elk geval  voorlopig.  Ze kopen  een gerenoveerd victoriaans huis in het centrum  van de  stad.  Als  ik minder ga werken, krijgt  Cynthia een  functie met uitzicht  op een  vaste aanstelling aangeboden,  die ze accepteert.

			John voltooit  zijn  epische gedicht en  stuurt  het  naar een groot poëzietijdschrift. Ze plaatsen het, maar het wordt  direct aangevallen  door jonge leden van de schrijversgemeenschap,  die  het aanstootgevend vinden vanwege  de seksuele inhoud en Johns geschiedenis. John gaat pottenbakken. Hij houdt van het  gevoel  van natte klei tussen zijn  handen, kalmerend en koel.

			Na  een jaar  of wat begin ik weer met schrijven. Ik e-mail mijn werk na elke sessie  naar mezelf. Het boek is een zorgvuldig uitgeplozen, gefictionaliseerd  verhaal over Sadie de Geit,  een vrouwelijke piraat uit  de  negentiende eeuw die haar  eigen op  sterk  water gezette oor, dat jaren eerder tijdens een  kroeggevecht is afgebeten door Gallus Mag, in een medaillon  om  haar hals  draagt. Ik schrijf  heel  langzaam  en heel weinig, elke dag. Ik ben sceptisch geworden over  de  woordenstroom. Ik ben niet  aardiger of dankbaarder dan voorheen, maar wel gelijkmoediger.  Dat  is  een soort vrede, of een waarschuwing.

			Sids baby is  beeldschoon  en lacht de  hele  tijd, een duidelijk teken van intelligentie. Hij ligt op zijn  kleedje en ik lees Shake­speare  en Dickinson voor, zodat  hij de gunstige effecten van hun cadans kan  absorberen. Sid verrast me,  als  moeder; ze is naturel, beheerst en teder.  Ik kan me geen  baby voorstellen die meer geluk met zijn ouders heeft.

			Zoveel systemen overhoopgegooid. Zoveel knopen ontward, losgemaakt.
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			XXVII

			Op een avond gaat de bel als ik in ons  oude huis ben. Wederom een bezoeker die  de  plaatselijke gewoonte niet kent en  niet de achterdeur neemt.  Als ik opendoe, stelt een vrouw van  halverwege de dertig zich aan me voor. Ze heeft  een  rafelige tissue  in haar hand.  Ik  vraag haar binnen en schenk haar  en mezelf een glas wijn in, hoewel ik nauwelijks nog  drink  sinds de brand  en alle wazigheid  die het genezingsproces en de  medicijnen  met zich  meebrachten. Ik wil  bovenal  helderheid.

			We zitten  in de woonkamer. John en ik hebben de  meeste  reissouvenirs  naar het appartement  in Manhattan overgebracht,  dus de kamer is vrij kaal. Als ik naar dit huis  terugkom (of  het bezoek,  misschien,  ik weet niet meer precies wat wat  is) vanuit  de drukke stad, vind ik het  fijn om omringd te worden door de  weelderige uitgestrektheid van lege  vloeren  en muren.

			‘Hij  is hier niet,  toch?’  vraagt  ze.  Nee, zeg ik, hij  komt hier  nog maar zelden, hij  vindt de lange rit niet prettig. Ze  knikt.

			‘Ik  heb hem meer dan tien jaar  niet gezien,’ zegt ze. ‘Ik betwijfel  of hij me zou herkennen. Ik ben zo veranderd.’  Ze kijkt triestig omlaag  naar  haar lichaam, dat haar niet bevalt.

			Ze  is jong en mooi.  ‘Je bent beeldschoon,’ zeg ik. ‘Hij zou je absoluut herkennen.’

			Ze glimlacht en vraagt of ik wist dat  zij het was.

			‘Dat  je een  van de zeven was?’  vraag ik.  ‘Je  naam stond op de lijst.’

			‘Nee, dat ik het in gang heb gezet. Ik  heb contact gezocht met  de andere vrouwen. Ik heb de brief georganiseerd.’

			‘O ja?’  zeg ik, met  een strak gevoel in mijn  borst. ‘Waarom?’

			En ik keek naar haar, die vrouw die ooit zo ontzagwekkend was,  met geblakerde, rode, slangachtige  huid  die opklom naar haar trieste,  rimpelige gezicht. Ik  had John ooit  gevraagd of ze  me haatte  en hij zei dat ze niet  genoeg  over  andere  mensen nadacht om ze te haten. Ik zat tussen  zijn benen en hij  vertelde  me  hoeveel talent  ik had.  Ik vroeg  niet waarvoor. Ik  was blind in die tijd en  mijn hoofd tolde  nog  van de vernederingen  van de middelbare school,  de minachting van mijn ouders, de wreedheid  van  de  verwende jonge mannen die me op de universiteit  omringden. Ik had een uiterst onstabiel gevoel van zelfrespect en kon niet eens  vrienden worden met de  aardigste meisjes van mijn  eigen leeftijd, terwijl ik  professoren als mijn intimi zag, al was het alleen in mijn hoofd.  ‘Talent voor wat?’ had  ik  moeten vragen. Neuken,  pijpen,  hunkeren, had hij  kunnen antwoorden.

			Ik  was begin dertig en zat in een blauwgrijze cocon van  verveling, een ergonomische stoel voor de werkkamer van  een  senior vicepresident  van een groot  accountantskantoor. Auto’s en reizen boeken, koffie halen,  vergaderingen,  agenda, it-afdeling.  Boze  telefoontjes van zijn bazen afhandelen. Dulden, of misschien fijn vinden, dat hij  soms over mijn schouder leunde om te  kijken  waar ik mee bezig was. De leidinggevende geur  van  zijn aftershave. Opgeslagen  links naar  masterstudies op het bureaublad  waar ik  me nooit  verder in verdiepte, omdat ik aan het  eind van  de dag  te kapot  was.  In de  weekenden drinken en  naar yoga,  pogingen om me op  de een of andere manier weer een  beetje mezelf te  voelen. Het  betaalde  niet eens zo  goed. Mijn enige  vraag was: waarom heb ik ooit gedacht dat ik hier te goed  voor was?

			Als ik  aan mijn mentale toestand als student denk, denk ik aan dat internetfilmpje van de Dronken Peuter. Daarin waggelt een peuter  in een naveltruitje  waar haar babyvet aan  alle kanten  uit  puilt van minitafeltje  naar minitafeltje  om drankjes achterover te slaan die haar ouders  in kleine drankflesjes  hebben gedaan. Ze gooit  stoelen  om, gooit met  borden  en  strompelt met redeloos zelfvertrouwen  door de  kamer. Ze smeert  eten over haar gezicht.  Ze vindt zichzelf  geweldig en is  zich  niet  bewust van de  puinhoop die ze maakt, de aanblik die ze  biedt, de implicaties  van haar bewegingen.

			Hij  had het moeten zien. Hij had moeten zien hoe jong ik vanbinnen was, hoe slecht ik wist wat ik wilde,  wat goed voor me was. Hij had me uit zijn werkkamer  moeten gooien  met de  woorden  dat  ik  maar een  koude douche moest nemen, normaal doen, vrienden zoeken of een vriendje van  mijn  eigen leeftijd. Ik  was meerderjarig, maar ik was  een kind.  Hij maakte me complimentjes, prees  me de hemel  in, gaf me  het gevoel dat ik de wereld iets te bieden had, maar dat was alleen maar hofmakerij,  besefte ik  uiteindelijk. Ik  had  het voor waar aangenomen.

			Als ik aan mijn bureau zat en mijn  markeerstift over bonnetjes liet gaan of in de wacht stond bij Facturering, begon ik me af  te  vragen  of er meer vrouwen  waren zoals ik, eindtwintigers en begindertigers  die vaag wat ronddwaalden,  hun leven verklooiden en  maar geen doel  konden  vinden. Andere vrouwen die echt geen idee hadden wat  ze  waard waren. Ik voelde een energie opbruisen die ik  in geen jaren had  gevoeld,  sinds voor mijn  studie, een gevoel dat ik  iets  goeds deed, dat  het noodzakelijk was.  De universiteit had me door de transitie van puber  naar volwassene  moeten  loodsen, maar had me juist volkomen uit mijn koers geslagen. Ik zocht contact  met alumni. Het  was niet  moeilijk  om andere vrouwen te vinden. We verdienden  het  niet om zo achteloos behandeld te  worden. Achteloos. Dat  was het woord.  Op een  leeftijd waarop  elk moment  belangrijk was, waarop  we ons  een idee begonnen te  vormen  van wie we  waren, waren we onbekommerd gebruikt  en afgedankt.

			Misschien is dat  wat ze  denkt. Of misschien  is  het alleen  maar wat  ze volgens mij  misschien denkt, die jonge  vrouw die tegenover me  zit op  de plek  waar Vladimir op de avond  van onze eerste ontmoeting zat.

			‘Er waren langdurige  psychologische effecten,’ zegt ze  die  avond op zeker moment. ‘Ik was  zo  jong,’ zegt ze  op een  ander moment. ‘Ik wist niet wat het betekende,’ zegt  ze, ‘en ik besefte pas veel later wat het met me had gedaan.’

			Ik neem  het allemaal in me op.  Ze wil mij als getuige en die rol  wil  ik wel voor haar vervullen. ‘Gaat het nu beter?’  vraag ik.

			‘Voor  het grootste deel wel,’ antwoordt ze.

			Ze springt  een  beetje  van de  hak op  de tak,  vertelt over studiegenoten en waar die  zijn  terechtgekomen,  of  mijmert  wat  over de veranderingen in de stad en de  studentenpopulatie sinds haar afstuderen.

			Bij het afscheid raak  ik haar schouder aan  en  zeg: ‘Je hele  leven  ligt  nog voor je.’ Er  komen tranen in haar ogen  en ze bedankt me. Ik vind het niet  erg om het te zeggen. Ik geloof het  en zij moet het nodig van iemand horen.

			Stralend, explosief, pikkedonker en verblindend licht, als  een  stoomwals, als een  kolibrie, in het lichaam, in de atmo­sfeer,  in de stroming van  ons bloed,  op de straathoeken, verborgen in  melodieën, in geuren en dalende  temperaturen en stijgende  snelheden. In vergeten kamers die we ooit bewoonden, vergeten kleding  die we  ooit  droegen, vergeten aanrakingen die we ooit voelden.

			Zonde, zonde.
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