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			OVER DIT BOEK

			==

			Met de apocalyps viel het mee afgelopen jaar chez Witteman, al leidde een val van oma tot de app-groep ‘heup doet leven’. De röntgenfoto van het bekken waar Witteman ooit uit tevoorschijn was gekomen bracht kitscherige gevoelens met zich mee, en navenante tranen. De avondklok bleek ook te omzeilen zónder de aanschaf van een geit, al was dat misschien juist wel aardig geweest omdat Artis dicht was; een van de weinige écht akelige bijverschijnselen van corona. Ook werd de shampoo voor normaal haar afgeschaft, een gril van het grootkapitaal die ongetwijfeld zal worden teruggedraaid als iedereen er net aan gewend is. Er zijn de nodige luxeproblemen rond tompoucebier en een tuinkaboutertekort, maar ook stadsconversaties zijn alom te beluisteren, van vileine uitwisselingen tussen de verwende spes patriae tot een visgraatjas met een haaiengrijns of een oude dame die genuanceerd onderhandelt met haar oppashond. En zelfs als zich een echt noodgeval aandient – bijvoorbeeld een even aantal bloemen – komt alles toch nog goed. Want God helpt hen die zichzelf helpen, en anders doen de eendjes het wel.
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			Nostalgie

			Juist wilde ik zwierig de hoek om fietsen toen ik paniekerig ‘Wacht even!’ hoorde roepen. Ik remde. Links, aan de kade, zat een jongen van een jaar of twintig met een ouderwetse camera voor zijn gezicht, een Nikon van zowat een halve eeuw geleden. Rechts, voor een caféruit, stond een meisje te poseren. De jongen hief nog even bezwerend zijn hand op. De sluiter klikte. ‘Klaar!’ riep hij, en stond op.

			Hij droeg een wit T-shirt dat hij in de hoge taille van zijn wijde, roestkleurige bandplooibroek had gestopt en zijn haar zat in een kuif als van de piepjonge Johnny Depp. Het meisje droeg net zo’n broek maar dan zachtblauw, en om haar smalle bovenlijfje hing een wijde, zalmroze bloes met extreme schoudervullingen. Ze had de voorpanden rond haar taille in een knoop gelegd.

			Geamuseerd bekeek ik ze. Ze zagen eruit zoals mijn vrienden en ik in de jaren tachtig, maar dan met mooiere tanden en schoon haar. Zelfs haar wijnrode (dat noemden we indertijd ‘bordeauxrode’) handtasje kwam me bekend voor. En dan die camera, met filmrolletje!

			Grote brokken herinnering kwamen bovendrijven. Aan mijn eigen levensgrote Nikon, met goedkope Oost-Duitse lenzen. Aan de foto’s, waarvan je pas na het afdrukken kon zien dat ze mislukt waren. Aan mijn dokaatje in de badkamer, het geklooi met een spoeltje in een zwarte zak, de geur van verse fixeer. Aan alle rare landen waar ik met die camera belandde, en aan de vele wildvreemden die ik onbewust heb vereeuwigd, omdat ze per ongeluk door het beeld liepen.

			Toen schiep God de digitale minicamera. Ik doekte opgelucht mijn doka op en maakte een miljoen foto’s van de poes. Wat een gemak en vrijheid! En hop, daar was de smartphone, waarmee ik twéé miljoen foto’s van de poes maakte. Zelfs opslaan hoefde nu ook al niet meer. Allemaal automatisch in de cloud. Ik bekijk ze nooit, want het zijn er veel te veel, en een poes is een poes, niet? Net zoals ik, sinds Spotify, geen muziek meer draai. Overdaad.

			Wat is er nog meer verdwenen? Aan iemand op straat de weg vragen. In de stilstaande auto blijven zitten omdat er een fijn liedje op de radio is. Thuisblijven omdat Brideshead Revisited wordt uitgezonden.

			Ik begrijp die kinderen wel, in hun jarentachtigkleren. Ze hebben nostalgie naar iets wat ze nooit hebben meegemaakt. Hoe kitscherig ook, zo’n ouderwetse camera is natuurlijk heel mindful. Net als een typemachine. En een pick-up. Binnenkort zal Tinder ook wel sneuvelen, en dan trouwt iedereen weer gewoon met een meisje uit zijn eigen dorp. Prima hoor.

			Maar ik trek de grens bij die monsterlijke schoudervullingen.

			==

		


		
			Geween

			Mijn moeder, 82, had ’s avonds haar heup gebroken en lag in een ziekenhuisbed bleekjes te wachten op de dingen die ongetwijfeld komen gingen. Mijn broer, die er een bedenkelijk gevoel voor humor op na houdt, stichtte de appgroep ‘Heup doet leven’. Algauw verschenen daar röntgenfoto’s. Ik zag het bekken waar ik 54 jaar geleden uit tevoorschijn was gekomen, en werd bevangen door allerlei kitscherige gevoelens, die ontaardden in ‘geween en knersingen der tanden’.

			Daarna kreeg ik een filmpje van mijn moeder, klein en mager in dat levensgrote ziekenhuisbed. ‘Heb je nog een vrolijke boodschap voor de nabestaanden?’ vroeg mijn broer haar monter, op een stoel ernaast. Daar kikkerde ze van op. Op het scherm sommeerde ze mij ‘lekker te gaan slapen’. Ja, makkelijk lullen: zíj kreeg morfine.

			De volgende dag ging ik erheen. Liefst had ik al mijn kinderen meegenomen, om haar (en mij) met een gedurige stroom meligheden aan de haren uit een zompig moeras van tobberij te trekken. Maar dat mocht niet. Corona hè? Ik moest alléén, met mijn lullige zakje weespermoppen.

			‘U heeft de afgelopen 24 uur geen klachten gehad?’ wilde de poortwachter weten. Hij leek op de Disneyversie van Aladdin. Ik heb al 54 jaar zeer diverse klachten maar die zitten, zoals dat heet, tussen de oren, dus ik schudde mijn hoofd.

			Daar lag mijn moeder. Ze werd juist, met bed en al, door twee potige verpleegsters naar een andere kamer gereden. Ik haalde haar spulletjes uit dat enge ziekenhuiskastje en pakte ze in. Een vestje. Een handtas. Een pyjamabroek. Een tandenborstel. Haar bril, met elastiekjes om de poten, omdat hij te wijd was geworden.

			In kamer 424 pakte ik alles weer uit en borg het op in een identiek eng kastje. Ik gaf mijn moeder een beker water. En daar volgde de betekenisvolle conversatie die oude moeders over de hele wereld voeren met hun dochters: ‘Waar is mijn vestje?’ ‘Hier, kijk, mama, in deze kast.’ ‘Nee, dat is mijn róze vestje. Ik had ook nog een bruin vestje.’ ‘O, misschien nog in de andere kamer. Ik ga zo kijken.’ ‘Het was een heel mooi vestje. Het kostte honderdtien euro.’ ‘Kijk, hier is het al. Het zat in je tas!’ ‘Maar ik had ook nog een andere tas. Met mijn telefoon erin.’ ‘Ja, die is hier... kijk...’ ‘Mijn telefoon moet in dat kleine vakje, opzij.’ ‘Ja, doe ik, mama.’

			Of het bezoek afscheid wilde nemen. Ja, dat deed het bezoek. Waarna het bezoek, in de ziekenhuishal, opnieuw een traantje liet. De poortwachter keek er niet van op. Dat zien ze hier elke dag.

			Heup doet leven.

			==

		


		
			Kammetje

			Ik ging mijn oude moeder bezoeken in het ziekenhuis, waar zij zojuist was voorzien van een kakelverse heup. Ik had een rode roos bij me, in een leeg bierflesje van het merk Corona. Mijn kinderen drinken dat bier graag met een partje limoen in de flessenhals (in míjn jeugd moesten we het doen met... nee, niet zeuren), dus die limoen moest ik er eerst uit pulken, met behulp van een fonduevorkje. Duizenden fruitvliegjes verhuisden inschikkelijk naar een overrijpe banaan op de keukentafel.

			Naast mijn moeders bed bleek al een vaas vol rode rozen te staan, meegebracht door mijn broer. Vaas boven baas, maar híj had zijn rozen dan weer niet schuin afgesneden. Man en vrouw zijn, volkomen terecht, voor de wet gelijk, maar bij het genetisch pakket voor mannen wordt ‘bloemen schuin afsnijden’ nu eenmaal niet verstrekt.

			Mijn moeder, intussen, raakte bevangen door een stijgende onrust. Ze kon haar kam nergens vinden. Ik ook niet, bleek na lang zoeken in alle kastjes en tasjes. Geen nood, elders in het ziekenhuis bevond zich een winkeltje met ‘geschenken en toiletartikelen’. Ik bezwoer mijn moeder dat geld geen rol speelde en toog erheen.

			Op de liftdeuren in de hal stond met koeienletters: MAXIMAAL 2 PERSONEN. ONS ZORGPERSONEEL GAAT ALTIJD VOOR. De eerste lift die openging stond stampvol mensen, onder wie drie verpleegkundigen en een man met een scheurende hoest. Niemand droeg een mondmasker. ‘U kunt nog wel mee, hoor!’ riep een van de verpleegkundigen vriendelijk. Ik ging toch maar met de trap.

			De mevrouw in het winkeltje trok de ene la na de andere voor me open, maar die bleken stuk voor stuk louter kerstversiering te bevatten. Sorry, de kammetjes waren uitverkocht ‘door corona’. Terwijl ik piekerde over het verband tussen kammetjes en corona, liep ik terug naar mijn moeder. Naast haar bed stond een Mesopotamisch prinsesje glimlachend op te sommen waar ze allemaal uit mocht kiezen voor het avondeten. Vier verschillende gerechten! En ik maar meesmuilend denken dat men in zo’n ziekenhuis elke dag een natte schnitzel kreeg met puree uit een tube!

			Terwijl ik me stond te schamen, koos mijn moeder voor ‘tagliatelle met pesto en vegetarische kip’. ‘Maar ik eet het niet op, hoor,’ zei ze er grimmig bij. That’s the spirit! Het kammetje was inmiddels tóch opgedoken, uit een brillenkoker. Voorzichtig, met ingehouden adem, kamde ik haar broze haar. Was het nu echt al een halfjaar geleden dat ik mijn moeder voor het laatst had aangeraakt?

			Ik dacht aan de fascinerende linguïstische hersenkraker ‘Time flies like an arrow. Fruit flies like a banana.’ Die leek me te lastig voor mijn moeder.

			Tóch al, maar nu helemaal.

			==

		


		
			Minosabie

			Stadsarchief Amsterdam is een gortdroge naam voor een gebouw waar geregeld de fascinerendste dingen te zien zijn. Ik was erheen gegaan voor de tentoonstelling Vondelingen, over het ‘Aalmoezeniersweeshuis’ rond 1800. Mét mondkapje. Omdat ik een heel kleine neus heb kruipt dat ding telkens naar boven, over mijn ogen, zodat ik bijna de trappen van het stadsarchief af lazerde. Nou ja, het was voor de goede zaak.

			Terwijl ik de briefjes stond te lezen van de wanhopige moeders die hun kind te vondeling hadden gelegd (het waren er twee à drie per dág, alleen al in Amsterdam), stond er bij de ingang een vrouw op luide, bekakte toon ruzie te maken met de suppoost. Ze moest een mondkapje op, en dat wilde ze niet. Ze had overigens een grote, spitse neus, dus dat kan het probleem niet geweest zijn. Haar dochtertje stond zich naast haar kapot te schamen. Ze mochten uiteindelijk tóch naar binnen, de vrouw met een zijden sjaaltje voor haar lawaaiige bakkes.

			‘Versoeke dit Kind te laate Doopen Anna Elisabet waar voor op zijn Tijt belooning zal geschieden’, las ik op een hartvormig kaartje, dat om het nekje van een vondeling had gehangen. Gedoopt werden die kindjes meestal wel, waarna ze geregeld jong stierven, aan ‘stuypen’ bijvoorbeeld. Niet alleen vondelingen, trouwens. De zuigelingensterfte lag in Nederland toen rond de 25 procent. Bedrukt bekeek ik een poppig klein, met toewijding gehaakt jurkje, aangevreten door de tand des tijds. Details zijn vaak het aangrijpendst.

			Dat laatste bleek ook weer bij de ándere tentoonstelling in het Stadsarchief, Amsterdammers en slavernij. De brieven van Gideon Charles bijvoorbeeld, die als klein jongetje in 1817 achterbleef in slavernij in Suriname, aan zijn vader, inmiddels vrij man in het verre Amsterdam. Pas in 1863 kon Gideon zijn vader schrijven dat ook híj eindelijk was bevrijd: ‘Deze brief diende u te laten weten dat ik en mijne geheele betrekking door mijnheer Box is geëmancipeerd.’

			Er was een lange lijst namen te lezen van slavinnen die door de baas van plantage Wederzorg gedwongen waren tot ‘vleeschelijke gemeenschap’. Ana, Mietje, Fortuna, Lisette, Christina, Minosabie... vol ongeloof las ik die laatste naam. Minosabie. ‘Mi no sabie’. Je hoeft geen talenwonder te zijn om te begrijpen wat dat betekent: ‘Ik weet het niet’.

			Hoe zat dat? Wie had dat meisje die onverschillige naam gegeven? De eigenaar van de plantage, die te lui, te cynisch of anderszins te schofterig was om een echte naam te bedenken? Of de moeder, die haar dochtertje in het geheim wél een mooie, Afrikaanse naam had gegeven? Had ze daarbij gedacht: Klootzak, jij zult haar échte naam nooit te weten krijgen?

			Minosabie.

			==

		


		
			Vrouwtje

			Ik had een damesblad beloofd foto’s te maken van voorwerpen ‘waar ik blij van word’. Het eerste dat in me opkwam was mijn fiets. Ik greep hem bij zijn aftandse lurven en reed naar de dichtstbijzijnde waterkant. Zo’n woonbootje op de achtergrond doet het altijd leuk, niet? Bloembakje ernaast, Citroënnetje DS op de kade, en voilà, mijn fiets kon zó aan de muur bij Ikea, in een lijstje van whitewash-sloophout.

			‘Waarom maak jij foto’s van die fiets?’ hoorde ik plotseling, van heel dichtbij, in mijn oor. Geschrokken sprong ik rechtop. Naast me stond een man in een afgezakte joggingbroek en een capuchontrui die een stuk van zijn buik bloot liet. Zoiets staat mannen heel schattig tot ze een jaar of acht zijn, maar deze was vijftig, bleek en spekkig. Hij rook naar afgewerkt Kanon-bier en een lang niet verschoond bed.

			‘Jezus, man, ik schrik me de tering,’ zei ik. ‘Nergens voor nodig, vrouwtje,’ antwoordde hij lijzig. ‘Robbie wil gewoon effe weten waarom jij een foto maakt van die fiets.’ Mannen die ‘vrouwtje’ zeggen en over zichzelf spreken in de derde persoon: ze bestaan blijkbaar nog. Ook stond hij nog steeds veel te dichtbij. Hij lachte, maar niet aanstekelijk.

			Ik keek om me heen. Achter me bevond zich café Oranje, een voetbalcafé, maar vooral een notoire sneuveltent waar de verworpenen der aarde vanaf het middaguur onsamenhangend tegen elkaar staan te zwetsen. Alles wat daar ooit oranje was, is vervaagd tot een soort steunkousenkleur. Het was pas tien uur ’s ochtends, en café Oranje was nog dicht. Er was verder niemand op die kade.

			‘Het is mijn eigen fiets,’ zei ik. De man lachte nog eens schamper. ‘Dus jij...’ hernam hij, weer zo lijzig, toen er, naast die woonboot, een luid gekrijs klonk. Geen mens hoor, maar een meerkoetje. Meerkoetjes hebben onder dat lieve lijfje doodenge poten als grauwe vogelspinnen, maar daar kunnen ze niets aan doen.

			Op het dak van de boot zat een lapjeskat in sluiphouding. ‘Kssssjjjt!’ riep ik, terwijl ik strategisch een stap opzij deed, uit Robbies dampkring. De kat trok per omgaande een gezicht alsof hij helemáál geen trek had in meerkoet, welnee, hoe kwamen we erbij?

			‘Wat doe jij nou?’ hernam Robbie, opeens een stuk minder lijzig. ‘Achterlijk wijf! Láát die kat, godverdomme! Katten vangen vogels. Dat is de natúúr!’ Hij kwam weer een stap dichterbij. Ik greep mijn fiets, sprong erop en fietste hard weg. Thuis sloeg ik hijgend de deur achter me dicht. Kom, gauw verder met de voorwerpen ‘waar ik blij van word’.

			‘Mama!’ riep mijn zoon even later verbaasd. ‘Waarom maak jij foto’s van de pepermolen?’

			==

		


		
			Smaakvol

			Mijn favoriete vakantiepark, het diep tragische, vervallen ‘Vacantievreugd’ in Zuid-Limburg, is vorig jaar tot op de laatste steen afgebroken. Er worden nu ‘smaakvolle’ villa’s van drie ton gebouwd, dus daar hoef ik nooit meer heen. Als ik iets smaakvols wil zien, ga ik wel naar een museum.

			We belandden in een ánder Limburgs park; zeventien man, een baby, een poes en een grote braadpan vol stoofvlees. De zon scheen door alle regenvoorspellingen heen en ik was nog jarig ook: 55, een leeftijd waarop de gewone desillusies van het leven langzamerhand plaats beginnen te maken voor gestaag toenemende doodsangst.

			Van mijn kinderen mocht ik niet zeuren. Zelf waren ze juist zo opgetogen, want ze zijn dol op vakantieparken. Vroeger vermaakten zij en hun vriendjes zich er hele dagen met pingpongen, zwemmen en kastanjes rapen, maar tegenwoordig bestaat het vertier vooral uit rondrijden in een door mij voor veel te veel geld gehuurd golfkarretje.

			‘Kijk ze nou toch een schik hebben,’ zei ik ontroerd tegen huisgenoot P. ‘En ze hebben ook nog een cake gebakken!’ De cake bleek een hasjcake, trouwens, wat die gierende lol wel verklaarde, en ik was opgelucht en dankbaar dat ik met mijn doorgaans zo stomme kop niet per ongeluk een plak van die cake had gesneden en opgegeten. Tip voor tieners: als je een hasjcake in de ijskast zet, plak er dan een briefje met HASJ­CAKE op, in levensgrote letters, want je ouders zetten geen leesbril op als ze iets te eten pakken.

			Van mijn oudste zoon had ik een mooi cadeau gekregen: een bon voor ‘tien vervelende klusjes’. Ik wist er meteen een: zijn baard afscheren, want met dat ding op zijn gezicht lijkt hij op Thierry Baudet. Mijn zoon keek moeilijk, maar verdween toch naar de badkamer. ‘Geef je mascara eens,’ riep hij even later, maar ik vreesde (terecht, zo bleek later) voor een hitler­snor, dus die had ik zogenaamd niet bij me.

			Toen hij ook dat laatste stukje snor na veel dreigen en vleien had afgeschoren, kon ik me getroost aan de rest van mijn verjaardag wijden. Met twee appels in mijn jaszak begaf ik me naar de kinderboerderij, op zoek naar een bonafide varken om te voeren.

			Maar het varkenshok was leeg, evenals het kippen- en konijnenhok. Er lag nog wél stro in, en in dat stro zat een meisje van een jaar of tien te telefoneren. ‘Pap,’ zei ze. ‘Er zijn helemaal geen dieren. Alleen eenden. Eenden zijn echt kankersaai.’

			Ik ging terug naar mijn huisje, waar ze slingers hadden opgehangen. Ook was er heel veel drank en eten. Wat er de rest van de avond gebeurde ben ik gelukkig vergeten.

			==

		


		
			Antislipsokken

			Mijn oude moeder heeft een nieuwe heup gekregen, en ligt van het een en ander bij te komen in een verpleeghuis. Het huis heeft een ironisch-lieflijke naam (laten we het De Lusthof noemen) voor een treurige flat vol zieke mensen in een ongezellige buitenwijk, maar mijn moeder wordt goed verzorgd. Zij krijgt echte boter op haar brood en om de dag een ei. Ze wordt in bed gewassen en voelt zich ‘als een baby’.

			Op gezette tijden fiets ik naar De Lusthof en breng dan kleinigheden mee die haar ziekbed verlichten. Een bordje pannenkoeken. Een puzzelboekje. Een foto van haar kleine sinaasappelboom, thuis, om te bewijzen dat het écht goed met hem gaat: kijk maar, er komen alweer nieuwe sinaasappeltjes aan. Ze zijn nog groen, maar ze worden gauw oranje. Ja, ik heb hem water gegeven. Ja, ik zal hem morgen besproeien met de plantenspuit. Dat vindt hij vast lekker.

			Veeleisend is mijn moeder niet. Mijn aanbod om de puskleurige, kale muren van haar kamer met vrolijke posters te behangen wees ze af. Een kalender hangt er wel, zo’n ouderwetse, kartonnen, met een schuifje dat op 26 april stond. Toen ik het naar de juiste datum schoof, zei mijn moeder: ‘Ach, láát toch...’ Wat doet het er ook toe, als je in de 80 bent?

			Wel wilde ze graag nieuwe antislipsokken. Dat snap ik wel. De antislipsokken die ze van het ziekenhuis kreeg zijn groen, en overdekt met witte kruisjes. Daardoor lijken ze op oorlogsbegraafplaatsen. Mijn moeder draagt een compleet Margraten aan elke voet, en daarmee schuifelt ze alweer helemaal zelf naar de wc. Héél voorzichtig.

			‘Ik ga maar weer eens,’ zeg ik altijd na een uurtje. Dat vindt mijn moeder best. Ze weet dat ik gauw weer terugkom. Niet alleen voor haar, trouwens. Op de site van De Lusthof heb ik gelezen dat er ‘regelmatig een dierenbezoekteam langskomt’: een ‘lieve Berner sennenhond en vier cavia’s zijn dan te gast. De grote knuffelhond heeft opleidingen gevolgd en is een gecertificeerde therapiehond.’

			Ik kan niet wachten tot ik die dieren te zien krijg. Zouden die cavia’s op de rug van die sint-bernard zitten, en zwaaien met minuscule vlaggetjes? Zou die lieve, grote hond een vaatje cognac om zijn nek hebben hangen, zoals vroeger, in de Alpensneeuw? Mijn moeder zou best een borreltje lusten, maar ja, dat geven ze je niet in De Lusthof, nog geen vingerhoedje Pleegzuster Bloedwijn. En zelf durf ik ook geen fles jajem naar binnen te smokkelen, dat is vast heel erg verboden.

			Mijn moeder moet maar gauw naar huis.

			Maar eerst wil ik die hond zien. Met die cavia’s op zijn rug.

			==

		


		
			Kraagje

			‘Laten we paddenstoelen gaan zoeken,’ zei mijn Russische schoonzus Joelia. Hè, ja! Ook mijn broer, met wie zij om ondoorgrondelijke redenen al een kwarteeuw getrouwd is, wilde wel mee. Daar repten wij ons al – uiteraard ieder in ons eigen regeringsvliegtuig – naar het bos. Het was er vol mensen die nutteloze dingen deden op crossfietsjes en paarden en zo. Maar Joelia had algauw een rustig plekje gevonden waar het krioelde van de zwammen.

			Er is een aardig gezegde: ‘Je kunt álle paddenstoelen eten, alleen sommige maar één keer.’ De enige die ik met zekerheid weet te herkennen is de vliegenzwam, dus onderwierp ik elke paddenstoel die ik tegenkwam eerst aan de vorsende blikken van mijn schoonzus, in de hoop dat ik zo’n verrukkelijke bjelii grib te pakken had, of anders een podberjozowik, of een ryzjik.

			Nee, zei ze dan, dat is een swinoesjka. Die kun je op zich wel eten, maar deze is oud en er zitten wormen in. En deze? Ben je gek, dat is een blednaja poganka. Niet vergeten je handen te wassen! Deze? Nee, kijk, die groeit op een dode boom, en wat op een dode boom groeit kun je niet eten. En deze? Kijk, die heeft een kraagje. Paddenstoelen met een kraagje kun je ook niet eten. En deze? Nee, want...

			Ook mijn broer had weinig geluk. Hij vond alleen maar exemplaren die eruitzagen als versteende pingpongballen en ging op een boomstronk zitten mokken. Ook ik gaf allengs de moed op. Maar van Joelia hoorden we de ene na de andere blije kreet tussen het vochtig gebladerte opstijgen.

			‘O, deze weet ik niet zeker,’ zei ze, wijzend. ‘Ik ga mijn oompje even bellen.’ ‘Die groeien op hout!’ zei ik. ‘Én ze hebben een kraagje! Dus wat lul je nou?’ Maar daar plaatste zij haar telefoon al tegenover de zompige groeisels, en daar hoorden we de opgewonden piepstem al van oompje, helemaal in Moskou.

			‘Kijk, dat is nu aardig,’ riep oompje. Dat zijn przwitsttenetgsvsgebejjetlitski! Nee, paddenstoelen met een kraagje kun je niet eten. En paddenstoelen op dood hout ook niet. Maar als ze op dood hout groeien én een kraagje hebben, dan juist weer wel. Maar ook alléén dan. Je moet ze eerst koken, met een ui. En als die ui niet blauw wordt, is er niks aan de hand. En...’

			Een uurtje later keerden wij rozig huiswaarts, een tas vol geurige geschenken van Moeder Natuur in de kofferbak. Morgen zal Joelia een maaltijd voor ons bereiden van die verrukkelijke overdaad. Wat is er toch, ondanks alles, nog veel om dankbaar voor te zijn! Tenzij we het feestmaal niet overleven, natuurlijk.

			Dan neem ik alles – postuum – terug.

			==

		


		
			Coronaproof

			Eigenlijk hééft het ook wel iets, zo’n mondkapje. Net als een zonnebril bedekt het een deel van je gezicht, en dat is prettig als je verlegen van aard bent. En voor vrouwen die juist graag opvallen scheelt zo’n masker ongetwijfeld veel tijd: je hoeft alleen je ogen nog maar op te maken, en die springen er dan, door de bedekking van neus en mond, extra mooi uit.

			Actrice Nazmiye Oral, bijvoorbeeld, ziet er bepaald sprookjesachtig uit met haar centimeters lange gitzwarte wimpers en feilloos gebeitelde, ebbenhouten wenkbrauwen. Zelfs met een doodgewoon papieren kapje lijkt ze wel een geheimzinnige, gesluierde prinses. Weer andere mensen, we noemen geen namen, zien er achter zo’n wegwerpgevalletje voornamelijk uit als een verkouden big. Trouwens: wegwerpmondkapjes zijn volkomen ongeschikt om na het wateren in de vrije natuur je doos mee af te drogen dus, dames, koop ze van 100 procent katoen!

			En wat is er gezellig veel keus, hè, de laatste tijd? Wij, Nederlanders, zijn een volk van (eventueel ingebeelde) individualisten, dus er zijn inmiddels zowat evenveel verschillende kapjes als Nederlanders. Geruit, gebloemd, met lollig bedoelde printjes (een hondensnuit, de mond van The Joker, een snor, tanden van een skelet) of dito teksten (‘Voor wijn doe ik ’m af!’, ‘Doe mij maar 1,5 meter bier!’). Het wachten is nog op exemplaren met het logo van Ikea of Zeeman, maar dat lijkt me een kwestie van dagen.

			De school van mijn kinderen liet mondkapjes met het schoolwapen bedrukken, heel chic, maar ja, die kinderen doen die dingen na school af om te tongzoenen en te blowen, dus dat schiet niet op; de een na de ander krijgt corona. (De school sluiten heeft geen zin, want dan gaan ze de hele dág tongzoenen en blowen.)

			Fascinerend vind ik trouwens die hulpstukken van doorzichtig, stijf plastic; de zogeheten ‘spatmaskers’, een wat lugubere benaming waarbij ik altijd moet denken aan Dexter die weer eens iemand op ludieke wijze gaat vermoorden, met veel bloed. Ze worden vooral gedragen door verpleegkundigen. Op straat zijn ze geen gemeengoed, maar je kunt ze wél kopen, op de markt.

			Veilig verstopt achter mijn eigen zwartkatoenen bekvod zag ik een bejaarde vrouw op een scootmobiel bij een kraampje nieuwsgierig zo’n spatmasker betasten. ‘Wat een leuk ding!’ riep ze tegen de verkoopster. ‘Maar helpen ze ook?’

			De verkoopster hield haar hoofd scheef. ‘Hmja,’ zei ze. ‘Baat het niet dan schaadt het niet, hè? Ik heb er zelf thuis ook een. Ik gebruik ’m bij het uien snijden. Dat scheelt echt, hoor!’ De koop was snel gesloten. Verheugd reed de oude dame weg met haar spatmasker, gauw naar huis, om lekker uien te gaan snijden.

			Helemaal coronaproof.

			==

		


		
			Omi

			Het foeilelijke verpleeghuis, waar mijn moeder opkrabbelt van een gebroken heup, bleek tot mijn verbazing te beschikken over een verrukkelijke, zonnige tuin. Bloemen, pergola’s, een terras, een vijver met fontein, en bovendien een paar kipjes, die zich gezellig schurkten in het warme zand, met breed opgezette kontveertjes.

			Er was niemand. Ik ging op een bankje zitten en overdacht mijn leven. Zoiets moet nooit te lang duren. Gelukkig kwam er afleiding, in de vorm van een stokoude vrouw in een rolstoel. Ze parkeerde aan een tafeltje, glimlachte me toe, en zocht iets in de handtas die op haar schoot stond.

			Dat laatste had nogal wat voeten in de aarde. Haar handen trilden zo hevig dat haar lichaam ervan mee schudde, en haar vingers maakten onwillekeurige bewegingen, die deden denken aan het gebaar van ‘geld tellen’. Het zoeken in die tas ging zó moeizaam dat ik opstond en riep: ‘Zal ik u even helpen?’

			‘Nee hoor, kind,’ zei ze, weer met die glimlach. ‘Als ik dát niet eens meer zelf kan...’ Ze had een zware, schorre stem. Ik ging maar weer zitten en probeerde niet te kijken hoe ze sidderend verder groef, in die tas. De kipjes murmelden tevreden.

			Eindelijk kwam er, uit de diepten van die beige handtas, een pakje sigaretten tevoorschijn. Marlboro Gold. Vroeger heetten ze Marlboro Light, maar die naam werd verboden. Door dat Light zouden rokers denken dat ze er slechts lichte kanker van kregen, of zoiets. Maar dat Gold dan? Dat klinkt nog veel zorgelozer dan Light, ja, het heeft zelfs beslist iets glamoureus. Marlboro Asgrauw zou beter zijn, of Marlboro Gangreenzwart, al trekt een verstokte roker zich daar ook niks van aan.

			De schuddende dame was oud genoeg om zich nérgens meer iets van aan te trekken. Ze had inmiddels ook haar aansteker te pakken en het was haar, ook weer zo tergend langzaam, gelukt een sigaret uit het pakje te peuteren, waar ze nu eindelijk de brand in joeg.

			Ze inhaleerde diep en begon reutelend te hoesten. In haar tas rinkelde een telefoon. Na een rinkeltje of acht had ze hem te pakken en ze lachte vertederd toen ze het scherm zag. ‘Mijn achterkleindochter,’ verklaarde ze blij. ‘Dag schat!’ riep ze. ‘Dag lieve, lekkere schat van me!’ Ze hoestte, luisterde en hernam: ‘Nee hoor, schat, het gaat heel goed met Omi. Iedereen is heel lief voor Omi, en Omi zit lekker in een hele mooie tuin een heerlijk sigaretje te roken.’ Ze gaf nog zo’n krakende hoestbui ten beste en vervolgde hijgend: ‘Wat zeg je, schat? Nee hoor, lieverd, Omi is juist heel blij. Omi heeft toch zeker een heerlijk leven?’

			Ze méénde het.

			==

		


		
			Oogst

			Met gepaste trots kan ik u mededelen dat de wietplantage van mijn zoons een overvloedige oogst heeft opgeleverd: vijf forse planten, die een lange, hete zomer op het dak hebben doorgebracht, waar ze het blijkbaar uitstekend naar hun zin hadden. Ze werden dan ook goed verzorgd: behalve water kregen ze ook een soort Pokon, ze werden geregeld voorzichtig bijgesnoeid, met een vergrootglas nagekeken op schimmel en anderszins vertroeteld.

			Het fijne weet ik er niet van, want ik ben te oud en te dik om door een dakraam te klimmen, maar een beetje mopperig werd ik wel van die ongebruikelijke bedrijvigheid. Ik zei zelfs zeurderige dingen als: ‘Zouden jullie niet wat minder tijd besteden aan drugs, en wat meer aan differentiaalrekenen, Tacitus of de koloniale kanttekeningen bij Max Havelaar? Dat eindexamen komt gevaarlijk dichtbij, hè? Trouwens, nou hebben jullie de kattenbak nóg niet verschoond, en er liggen ook nog steeds vier scooterhelmen in de weg, op de trap. Moet opa zijn nek breken?’

			‘Ga eens opzij, mama,’ antwoordden mijn jongens, waarna ze de vruchten van hun inspanning juichend door het dakraam naar binnen tilden. Met míjn Zwitserse zakmes zaagden ze de takken van de stammen, en hingen ze met knijpers aan de waslijn. Binnen vijf minuten stonk het hele huis naar een drukbeklante koffieshop.

			Daar kwam juist onze Filipijnse schoonmaakster binnen, voor haar wekelijkse sisyfusklus. ‘Je zult zien dat Mimi gillend wegrent, en wie moet er dan papa’s overhemden strijken?’ siste ik tegen mijn jongens, maar Mimi woont gelukkig al een hele tijd in Amsterdam, dus die merkte slechts droogjes op ‘dat je zoiets in háár land, onder Duterte, niet hoefde te proberen’, en begon stoïcijns te stofzuigen.

			Alles went, ook die wietstank. ‘Is dat spul eigenlijk een beetje te roken?’ vroeg ik na een paar dagen joviaal, waarop ik hartelijk werd uitgelachen. Die gekke mama toch! Nee, het moest eerst drogen, en dan rijpen, en er was ook nog iets met ‘toppen’ en ‘okseltjes’ en ‘curen’, dus dat ging allemaal nog wel even duren. En of ik een paar lege jampotten voor ze had.

			Ik moet ze nageven: mijn zoons zijn nog nooit zo saamhorig geweest. Je zou bijna vergeten dat ze elkaar hun hele jeugd naar het leven hebben gestaan. Die tijd lijkt definitief voorbij. Gisteravond zaten ze weer zo volmaakt eensgezind naast elkaar op de bank, elk met een spinnende poes op schoot, die plantjes schoon te maken; zelfs het recept voor de cake van ‘knipafval’ werd doorgenomen. Met echte boter natuurlijk! Het leek Little House on the Prairie wel.

			Ontroerd keek ik toe, achter mijn kopje thee.

			Ik verheug me op een lange, rustige winter.

			==

		


		
			Zegeltjes

			Al die tijd heb ik gedacht dat ik weinig last had van dat coronagedoe. Op restaurant- en theaterbezoek ben ik niet dol, films kijk ik net zo lief thuis, er zijn maar héél weinig mensen bij wie ik vrijwillig dichterbij kom dan anderhalve meter, en reizen heb ik zoveel gedaan dat ik best een tijdje zonder kan.

			Het enige wat mij op coronagebied leek te storen zijn de Zoom-meetings van huisgenoot P. Die zit thuis de hele dag tegen zijn scherm te blaffen met die basstem van hem. Tot overmaat van absurditeit barst hij af en toe uit in een kraaivals ‘Lang zal die leven’ tegen een beduusde, jarige kantoorgenoot, ergens héél anders in Nederland. Soms hebben een of meer betrokkenen daar ook nog feesthoedjes bij op. Maar goed, verder valt met die coronamaatregelen prima te leven.

			Dacht ik. Tot er iets gebeurde dat mij doet twijfelen aan mijn geestelijke gezondheid: de supermarkt kwam met zegeltjes voor een pannenset. Die pannenset, besloot ik meteen, moest en zou ik hebben.

			Dat slaat nergens op. Ik heb van mijn leven nog nooit iets gespaard. Ik héb bovendien al veel te veel pannen. Ook weet ik best dat die supermarkt er alleen maar op uit is om mij tot geldsmijterij aan te zetten. Voor elk tientje dat ik daar uitgeef krijg ik één zegeltje. Voor één pan heb ik zestig zegeltjes nodig. Dat is zeshonderd euro aan boodschappen, dus. En dan moet ik zelf nog twintig euro bijbetalen per pan! Ja, als ik gek ben. Wat dus helaas inderdaad het geval is.

			Elke dag, bij het boodschappen doen, bekijk ik kritisch de caissières. Een van die meisjes is heel gul met zegeltjes. Laatst gaf ze mij er tien, terwijl ik maar voor dertig euro boodschappen had gedaan! Er is ook een kreng bij dat precies natelt op hoeveel zegels ik recht heb. Haar mijd ik, uiteraard. Ik durf mijn kinderen niet meer om een boodschap te sturen, want ze vergeten glashard mijn zegels. Ik koop tien flessen wasmiddel tegelijk, om een beetje op te schieten.

			Gisteren deed ik een verontrustende ontdekking. Sommige klanten weigeren die zegeltjes! ‘Nee hoor, dank je,’ zeggen ze dan minzaam. Terwijl ze net voor tachtig euro zaterdagboodschappen hebben gedaan! ‘Geef ze dan aan mijijijij!’ wil ik schreeuwen. Maar mijn waardigheid houdt me tegen. Nog wel. Waarschijnlijk sta ik binnenkort bij de ingang van die supermarkt mijn hand op te houden, schaamteloos, als een jongetje dat voetbalplaatjes spaart.

			En dat komt allemaal door die ellendige corona. Of het is de aansluipende oude dag. Dat kan ook.

			In beide gevallen hoop ik op de spoedige vondst van een vaccin.

			==

		


		
			Melk

			Ik stond weer eens in een lange rij voor de bakker. Het leek de Sovjet-Unie wel, al hadden ze daar indertijd geen meergranen-zuurdesemvloerbroden, kaascroissants of kaneelslofjes. Ik was een beetje duf van de lange, onbevredigende verkiezingsnacht. Slaperig luisterde ik naar een jong stel achter me, dat luidkeels en vol afschuw over Trump praatte. Dat doen veel mensen, de laatste tijd. Het helpt niets.

			Een oude dame voor me draaide met rollator en al kwiek een halve slag, en sprak: ‘Toch is het een mooi land, Amerika...’ Het jonge stel gaf geen sjoege, dus keek ík haar maar eens bemoedigend aan. ‘Ik heb er gewoond, begin jaren zestig,’ zei ze. ‘In Dallas. Dat was wat, hoor, voor een meisje uit de Kinkerstraat. Ik had een Amerikaan ontmoet in een kroeg op de Nieuwmarkt. Een leuke man. Voor ik het wist zat ik getrouwd en wel in Dallas. Tweeëntwintig was ik. Ik was een knappe meid, hoor...’

			Ik glimlachte. Je kon het nog steeds wel zien. ‘Ik kwam daar in Luilekkerland terecht,’ vervolgde ze. ‘Ik weet vooral die melk nog. Er waren automaten waar melk uit kwam, als je er een muntje in gooide. IJskoude, romige melk. Ach, wat vond ik dat verrukkelijk...’ Haar ogen werden vaag bij de herinnering.

			‘Een mooie auto had ik ook,’ mijmerde ze. ‘Die was een soort poederblauw dat je nu nooit meer ziet. Ik had een jas in dezelfde kleur. Zo chic... en iedereen was zo aardig... Ik had een buurvrouwtje, zowat even oud als ik. We hadden zo’n lol samen... en toen werd Kennedy vermoord. Wat hébben we gejankt...’ Ik zag haar voor me, 57 jaar jonger, huilend, in die poederblauwe jas.

			‘Toen Kennedy dood was, kwam Johnson,’ ging ze voort. ‘Daar weet ik niks meer van. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Mijn man bleek toch niet zo leuk. Hij zoop te veel en dan werd-ie chagrijnig. En hij was ook nog vijftien jaar ouder, hè. Ik ging me vervelen. Ik kreeg heimwee. Mijn buurvrouw was toen al verhuisd. Ik weet niet waarheen. Amerika is zo groot...’

			Ze schudde het hoofd. ‘De scheiding was een makkie,’ zei ze. ‘Zowat alles was een makkie daar. Voor ik het wist, zat ik weer in Amsterdam. Ik was nog steeds een jonge, knappe meid. Ik was die man gauw vergeten. Ik weet amper meer hoe hij eruitzag. Ja, hij was lang, en hij heette Frank.’ Ze lachte.

			‘Het is zó lang geleden,’ sprak ze. ‘Het is allemaal een beetje weggezakt. Maar aan die melk denk ik nog vaak. Zo romig, zo ijskoud... zálig. De rillingen liepen je over de rug.’

			==

		


		
			Coronatest

			‘Mama,’ zei mijn jongste zoon, ‘Karel heeft corona.’ Karel is zijn klasgenoot en beste vriend. ‘O,’ antwoordde ik. Bij een dergelijke mededeling zou ik nog maar een paar maanden geleden naar boven zijn gestormd om achter een gebarricadeerde deur snikkend de GGD te bellen, maar nu bleef ik kalmpjes in de soep roeren. Alles went. De halve vriendenkring van mijn kinderen heeft inmiddels corona gehad, en afgezien van een enkel hangerig dagje op de bank is niemand er ziek van geweest.

			‘Voelt Karel zich beroerd?’ vroeg ik. Nee, Karel voelde zich opperbest, en verveelde zich na één dag quarantaine al ‘de tering’, aldus mijn zoon. Ook hijzelf had geen klachten, maar was desondanks uit de klas geplukt en weggestuurd, zijnde een van Karels ‘nauwe contacten’. Op die leeftijd hebben kinderen sowieso nogal wat nauwe contacten. Ook Niels, Jesse, Sven, Milan en Dylan waren naar huis gestuurd.

			‘Nou, ga je maar laten testen dan,’ sprak ik. Zo gezegd, zo gedaan. Zo’n test valt de ene keer mee, de andere keer tegen. Het is maar hoe diep ze die wattenstaaf in je neus duwen, en hoe ruw ze hem ronddraaien. Die tieners scheppen tegen elkaar op hoe erg het deze keer was. Coronatests zijn het nieuwe ver pissen. ‘Ik heb geen corona!’ appte mijn zoon de volgende dag. Dat was zaterdag. Mooi, dan kon hij maandag weer naar school.

			Maar niks hoor. ‘Ik moet alsnog tien dagen in quarantaine,’ zei mijn zoon. ‘Kut, hè?’ Nou en of. ‘Het slaat ook nergens op,’ vervolgde hij. ‘Ik heb het waarschijnlijk in maart al gehad. Toen was ik ziek, maar er werd nog niet getest. Esther en Thomas en Yassin en Luca en Milan waren toen ook ziek. En Niels. En Sven ook, geloof ik. Maar Karel niet. Die heeft het nú. Maar hij heeft geen verschijnselen. Dus hij mag maandag wél weer naar school. Want als je 72 uur geen verschijnselen hebt mag je uit quarantaine. Dus...’

			‘Wacht even,’ interrumpeerde ik. ‘Dus iemand met een positieve test mag na drie dagen weer naar school, maar iemand met een negatieve test niet?!’ Hij knikte. Ik piekerde. ‘Maar waarom heeft Karel eigenlijk een test gedaan als hij geen verschijnselen had?’ vroeg ik. ‘Gewoon, hij wilde wel eens weten hoe het was,’ antwoordde mijn zoon. Van pure verontwaardiging verslikte ik me in mijn koffie en hoestte mijn coronavrije zoon pardoes in het gezicht. ‘Ieuw!’ riep hij walgend en liep de trap op, naar zijn kamer.

			Even later ging mijn telefoon. Mijn zoon. ‘Mama, je komt me toch wel de hele dag lekkere dingen op mijn kamer brengen hè?’ vleide hij. ‘Ik ben tenslotte in quarantaine...’

			==

		


		
			Klont

			Ik stond voor de etalage van een beddenwinkel en bedacht dat ik best een mooi, nieuw bed zou willen hebben. Daarna dacht ik aan het gedoe, de enge verkooppraatjes, dat onhandige proefliggen in zo’n toonzaal, en dan ook nog het transport van dat bed naar mijn slaapkamer op driehoog; laat maar.

			‘Lekker slapen!’ stond er op de etalageruit, maar omdat het lettertype nogal vreemd was leek het of er ‘lekker slopen!’ stond. Zo heeft de bloemenman een bordje waarop staat: MAXIMAAL 2 KLONTEN TEGELIJK. Ik ben er geregeld de derde klont, en dan wacht ik netjes buiten.

			Achter me hoorde ik Spaans praten. Ik draaide me om en zag een meisje van een jaar of zes op een fietsje zitten. Het fietsje werd rechtop gehouden door een man die sprekend leek op de Inca-koning uit Kuifje en de 7 kristallen bollen: zwarte, diepliggende ogen, gefronste wenkbrauwen, hoge jukbeenderen en neergetrokken mondhoeken. Het meisje was onmiskenbaar zijn dochter, een schoonheid met zwarte krullen en bange bruine ogen.

			De man sprak op boze toon lange Spaanse volzinnen tegen het kind. Ik leer al enige tijd Spaans met behulp van de app Duolingo, dus ik luisterde vol belangstelling. ‘De krab van mijn broer eet brood’ kan ik verstaan, en ‘Mijn paarden drinken bier’ ook. ‘Ik heb een mooie eend’ kan ik zelfs zéggen in het Spaans. ‘Tengo un pato bonito.’ Maar de man zei niets over paarden, eenden of krabben. Hij ratelde voort. Ik verstond alleen het telkens terugkerende, dwingend uitgesproken ‘María!’.

			Kennelijk heette ze zo. Veel Spaanse meisjes heten María. Ik ken zelfs een gezin waarin álle meisjes María heetten. Deze kleine María duwde onzeker met haar voetjes op de trappers. ‘María!’ snerpte die man, met weer zo’n lange ratelzin erachteraan, wéér zonder dronken paarden of mooie eenden. Het meisje bibberde met haar onderlip. Ze droeg een lief jasje van oudroze teddyberenstof en witte sokjes met kantrandjes. Ze probeerde af te stappen, maar dat kwam haar nogmaals op een woedend ‘María!’ te staan.

			Hij hurkte nu naast het fietsje, keek haar doordringend aan met die Inca-ogen en praatte bezwerend op haar in. Het kind knikte benauwd. Hij stond weer op en greep het fietsje bij de bagagedrager. Daar gingen ze weer. Ze maakten nu wel degelijk vaart, tot het meisje per ongeluk naar achter trapte in plaats van naar voren. De fiets kwam abrupt tot stilstand en de man struikelde.

			‘María!’ schreeuwde hij woedend, zijn handen ten hemel geheven. Het kind begon te huilen.

			Lekker slopen. Ja, daar kreeg ik wel zin in. Maar helaas, ik mocht me nergens mee bemoeien, want ik was de derde klont.

			==

		


		
			Kassa

			De bemande kassa in de supermarkt gaat verdwijnen, las ik zaterdag in de krant. Op maandag verschenen, geheel naar verwachting, de klachten in de brievenrubriek. ‘Veel mensen zullen het niet meer kunnen aanleren, al dat automatische gedoe van zelf scannen’, las ik, en ‘een persoon achter de kassa’ betekent ‘warmte, menselijkheid, aandacht en respect’.

			De facto blijft die warmte, menselijkheid et cetera over het algemeen beperkt tot een ongeïnspireerd ‘pinnen?’ en ‘bon mee?’ Meer dan genoeg wat mij betreft, want aandacht en respect hoop ik toch vooral in besloten familiekring te betrekken, meestal vergeefs, maar zeg nu zelf: wat je bloedeigen kinderen niet eens kunnen opbrengen, hoef je toch niet te verwachten van een wildvreemde caissière?

			Nu zijn er heus kassadames bij die graag een praatje maken. Ik ken er een die bij elke, aan haar lopendebandhorizon voorbijtrekkende boodschap commentaar levert, als David Attenborough die een leeuw een antilope ziet besluipen. ‘Ha, die pizza neem ik zelf vaak ook, maar alleen als-ie in de bonus is, want kom op zeg zes euro is vies duur voor een pizza. Hé, kersenflappen, is er iemand jarig? Nee? Groot gelijk hoor, je moet jezelf verwennen, een ander doet het niet. Karnemelk! Ieder zijn meug, maar ik begrijp niet hoe mensen dat door hun keel krijgen... Pinnen? Bon mee?’

			Best gezellig, maar na drie keer weet je het wel. Zo’n bemande kassa is bovendien tijdrovend en omslachtig. Je doet al die boodschappen eerst in een karretje, dan haal je ze er weer uit om ze op de band te leggen en daarna kunnen ze pas in je tas. Zelf scannen, daarentegen, is snel en makkelijk. Je scant alles onderweg, stopt het meteen in je tas, en dan hoef je bij zo’n heerlijk zwijgzame betaalpaal alleen nog even met je pasje te zwaaien. Het is zo simpel, je kunt het een aap nog leren.

			Toch snapt niet iedereen het. Gisteren zag ik een man, een jonge kerel van amper dertig, het weer eens helemaal verkeerd doen. Hij had geen karretje of tas, maar zeulde een overladen mandje naar zo’n betaalpaal en begon daar balend zijn spullen te scannen, waarbij hij smartelijk met zijn ogen rolde als onze Verlosser aan het kruis.

			Toen hij eindelijk klaar was en betaald had, moest hij ook nog een plastic tas kopen voor hij zijn boodschappen kon meenemen. Terwijl hij foeterend inpakte, zei ik: ‘Als je volgende keer zo’n scanner meeneemt, en een tas, dan kun je je boodschappen meteen inpakken! Superhandig!’ (Warmte! Menselijkheid! Aandacht! Respect!)

			Hij liet zijn ogen nog eens door hun kassen rollen en sprak: ‘Bemoei je met je eigen zaken.’

			Hij had gelijk ook.

			==

		


		
			Mensenrecht

			In de Amsterdamse wijk Bos en Lommer treft men niet zozeer bos of lommer, maar wel een zeer diverse bevolking en dito middenstand, van Turkse bakkers en Marokkaanse eethuisjes tot hipsterkoffietentjes. Het regende. Ik stond te schuilen onder de groen uitgeslagen luifel van een kebabzaak en dacht aan de cynische vastgoedproleten die de buurt verlekkerd aanprijzen als ‘BoLo’ of, godbetert, ‘Bois & Lombre’.

			Aan de overkant van de straat hing, achter een raam op tweehoog, een poster waarop in grote, wat slordige letters stond: ABORTUS IS EEN MENSENRECHT! De makers van die poster hadden van dat recht kennelijk geen gebruikgemaakt: in het kozijn eronder stonden twee teddyberen en een paar babyschoentjes. Daarachter was een wit kinderbedje te zien. Ironie is nog niet helemáál dood.

			Er kwam een vrouw van een jaar of dertig aangerend. Ze duwde een kinderwagen die met een plastic hoes was beschermd tegen de regen. Zelf was ze drijfnat. Onder de luifel droogde ze haar gezicht af met haar mouw, waarna ook háár blik op de poster en de babyspulletjes viel. Ze lachte, met die prachtige tanden die jonge mensen tegenwoordig hebben.

			‘Zouden ze dat voor de grap hebben gedaan?’ vroeg ze. Het leek mij van niet. Uit de kebabzaak kwam een joch met zo’n grote, gifgroene bezorgkubus op zijn rug naar buiten. Hij stapte op zijn scooter en spoot weg. ‘Een mensenrecht,’ zei de vrouw peinzend. ‘Ja, dat is wel zo.’ Ze zweeg even en tilde een stukje van de plastic hoes op om eronder te kijken.

			‘Maar toch hè,’ sprak ze. ‘Je weet het niet. Tien jaar geleden, hè. Ik was eenentwintig. Zwanger. Per ongeluk. Ik schrok niet echt. Ja, ik dacht wel even: shit. Maar ik wist meteen: dat ga ik niet houden. Ik studeerde nog en dat vriendje was meer een scharrel. Ik had helemaal niks met baby’s, ook.’ Ze keek even met een scheef lachje naar de kinderwagen.

			‘Mijn moeder was mee,’ ging ze verder. ‘Die zei nog: weet je het zeker? Ik wist het zeker. Het stelde niks voor, die ingreep. Vijf minuten. Ze lieten me zien wat eruit was gekomen. Een soort van nat vlokje. Ik ging opgelucht naar huis. Klaar.’

			Ze keek weer even in de kinderwagen. ‘Maar toch hè,’ vervolgde ze. ‘Je weet het niet. Nu heb ik hém. Bijna acht maanden is-ie. Zo lief, en helemaal gewenst en alles. En nu denk ik telkens aan die andere...’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Gek hè? Niet de hele dag of zo. Maar best vaak. Die zou nou tien zijn geweest.’

			Ze schraapte haar keel, en besloot: ‘Ik heb geen spijt, hoor. Echt niet. Maar tóch...’

			==

		


		
			Bezorgpunt

			Ik moest een pakje ophalen bij een zogeheten ‘bezorgpunt’. Omdat ik een hekel heb aan winkelen, bestel ik noodzakelijke spullen meestal online, en omdat ik vaak niet thuis ben, laat ik die bezorgen bij een winkel om de hoek. Ik ben de enige niet. Er staan vaak rijen voor de balie van zo’n bezorgpunt.

			In zo’n rij stond ik me te schamen. Ik wist namelijk niet meer wat er in dat pakje zat. Het moest iets zijn dat ik drie dagen geleden dringend nodig had, of althans dácht te hebben. Kattenbrokjes? Mijn katten krijgen speciale dieetbrokjes om niet te dik te worden. Ze zijn alsnog vrij dik, maar ik moet er niet aan denken hoe dik ze zouden zijn zónder dat dieetvoer.

			Vuilniszakken misschien? Ik heb een vuilnisbak waar maar één merk precies in past. Ik bestel ze telkens weer knarsetandend, omdat er lollig bedoelde teksten op die vuilniszakken staan. ‘Contains evidence of a fabulous life’, bijvoorbeeld. Een fabulous life van natte theezakjes, kaaskorsten, kattendrollen en makreelvellen dus.

			Maar nee, zowel kattenvoer als vuilniszakken had ik nog op voorraad. Wat zat er dan in dat pakje? Ik werd er zenuwachtig van. De meisjes van het bezorgpunt vragen me vaak, om hun zoektocht te vergemakkelijken, of het een groot of een klein pakje is. En ik had dus geen idee. Hoewel, ze verzenden zelfs die piepkleine opzetstukjes voor de elektrische tandenborstel in gigantische dozen. Waarom in godsnaam?

			Had ik alvast een sinterklaascadeautje besteld? Dat zou dan voor het eerst op tijd zijn. Al jaren eindigen mijn 5 decembergedichten meestal als ‘De Sint die had een zware kater/ je pakje komt helaas wat later’ of ‘De Sint die was een beetje dom/ ’t geschenk ligt nog bij Bol punt com’ of ‘Het is een hele drukke tijd/ en ik moet zeggen, tot mijn spijt/ omdat ik een heleboel doe/ is je pakje nog bij Coolblue’.

			Ik werd steeds zenuwachtiger. Wat een schande eigenlijk, dieetkattenvoer en speciale vuilniszakken kopen terwijl mensen honger hebben en de planeet van ellende vergaat. Wat bespottelijk en decadent, vergeten welke luxespullen je hebt besteld. Wat zou het nou toch zijn? Een onnodig keukenhulpstuk? Een doos wijn? Het zoveelste boek?

			Ik was aan de beurt. Ik kreeg mijn pakje. Het was niet groot en ook niet klein. Buiten scheurde ik het open. Sokken! Vijftien paar doodgewone, zwarte sokken. Ik voelde mijn tenen in mijn schoenen koud door de gaten van mijn oude sokken piepen, en mijn hart werd warm. Niks decadente luxe! Nuttige, ja broodnodige sokken had ik gekocht!

			Ik zweefde naar huis. Thuis ga ik, om mezelf te belonen, iets heerlijks, duurs en zinloos bestellen, nam ik me voor.

			Maar wat?

			==

		


		
			Voltaire

			Mijn kinderen zijn op een leeftijd dat ze over fundamentele zaken anders denken dan ik. En dan bedoel ik niet bedtijd, fastfood of schermgebruik, want de strijd tegen al die bierkaaitjes heb ik al opgegeven toen ze nog klein waren. Dat kan ik iedereen aanraden, want daardoor is het hier thuis altijd gezellig gebleven, tussen de big macs en playstations, vaak tot diep in de nacht; ik mocht daar gerust zomaar in de huiskamer een boek bij lezen, zolang ik maar niet door Call of Duty heen praatte.

			Mijn kinderen groeiden op tot weldenkende mensen, mijn zoons iets rechtser dan ik, mijn dochter wat linkser (was het niet Baudetje die zei dat vrouwen van nature linkser zijn dan mannen?), maar toch: weldenkende mensen. Dacht ik. Tot mijn oudste zoon onlangs iets raars zei over de vrijheid van meningsuiting. Dat is een van de weinige waarden waarover ik principes koester. (Dat, en nooit margarine eten.)

			‘Ik ben helemaal vóór de vrijheid van meningsuiting,’ zei mijn zoon. ‘Maar spotprenten van iemands profeet maken, dat doe je gewoon niet. Dat is pesterij.’ Ik verslikte me in een hapje brie. ‘Jongen toch!’ riep ik, en wilde reeds op gedragen toon beginnen: ‘Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites...’ (maar dan in het Nederlands, want mijn Frans is beroerd) toen hij me onderbrak: ‘Nee, niet wéér Voltaire. De Marokkaanse meisjes in mijn klas zijn echt helemaal overstuur van die spotprenten. Je hebt geen idee hoe belangrijk hun geloof voor ze is. Dat staat voor hen boven alles.’

			Ik hapte naar adem. Wat moest ik zeggen: ‘Ja, dat is het probleem juist’? Of: ‘What’s next? Ook maar geen korte rokjes meer dragen? Ham uit de supermarkten?’ Of...

			‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen. ‘Ik ben het niet met je eens, maar ik respecteer het.’ Hij loerde nog even schuins of ik niet tóch weer over Voltaire zou beginnen, maar dat deed ik niet. Hij bedoelde het goed, mijn zoon. Voltaire trouwens ook, al gebruikte die meer opium dan strikt noodzakelijk.

			Ik voelde me sereen en nobel. Zie je, ik leerde het wel. Geen ruzie maken, niet schreeuwen, niet dreigen met natte andijvie als avondeten, nee: respect. Respect voor de denkbeelden van een nieuwe generatie, die immers de aarde zal erven.

			‘Jij gaat die vaccinatie tegen corona toch ook niet nemen?’ hoorde ik vanochtend mijn jongste zoon tegen zijn broer zeggen. ‘Tuurlijk niet,’ antwoordde die. ‘Je weet nooit wat erin zit. Het komt de farmaceutische industrie wel héél goed uit, hè? En...’

			Wel godverdomme! Niks respect. Natte andijvie kunnen ze krijgen, een grote, roestige pan vol.

			==

		


		
			Draaimolen

			Ik ging naar Artis om de kleine olifant te zien. (Ze hebben hem ‘Vinh’ genoemd, maar eigenlijk heet hij Oscar, dat u het weet.) Het regende. De stokstaartjes loerden met gemelijke gezichtjes vanuit hun burcht naar het druipend zwerk, een witte wolf zat helemaal alleen te huilen op een steen, zoals het zigeunermeisje uit het liedje, en de gieren keken met opgetrokken snavels naar hun stuk rottende koe, alsof het een bord natte andijvie was.

			De gorillapatriarch met zijn zilveren rug pakte het knuffeldekentje van zijn dochtertje af, en ook bij de olifanten was de stemming bepaald ongezellig. Oscars grote zus stond woedend boomtakken te knakken met haar slurf, en Oscar zelf stond zó hangerig aan zijn moeders kop te zaniken dat ze hem ten slotte een schop verkocht waar hij van achteruit stoof als in een tekenfilm.

			Ik gaf een eend in de vijver een verdroogd stukje ontbijtkoek uit mijn jaszak en het hield prompt op met regenen. (Voortaan zorgen dat u altijd een stukje ontbijtkoek in uw zak heeft, en u heeft geen paraplu meer nodig. Dat wil zeggen, zolang er eenden in de buurt zijn.)

			Bij de buffels stond iets wat ik nog nooit eerder had gezien in Artis: een draaimolen. Een ouderwetse draaimolen vol steigerende paarden en brandweerauto’s, met bonte, feestelijke verlichting. Het ding draaide, maar zonder muziek. Zoiets kán niet, vind ik, maar misschien waren ze bang dat de buffels krankzinnig zouden worden van dat getjingeltjangel.

			Er zaten maar weinig kinderen in die stille draaimolen. Twee heel kleintjes, samen met hun moeder. Twee grote, van een jaar of acht, zelfverzekerd achter het stuur van hun autootje. En een jongetje van vijf, in een oranje jasje, alleen op zo’n paard. Zijn moeder stond terzijde en zwaaide telkens enthousiast als hij voorbijkwam. Hij had een zachtzinnig, rond gezicht en dun, vlasblond haar. Hij volgde zijn moeder met grote, sombere ogen.

			Bij elke ronde keek hij haar met een verdraaide nek na tot hij haar echt niet meer kon zien, en telkens als ze opdoemde klaarde zijn gezicht een heel klein beetje op, om weer te verduisteren zodra ze uit zicht was.

			Eindelijk was het ritje ten einde. Het begon weer te regenen. Die ontbijtkoek was blijkbaar uitgewerkt. Het jongetje rende op zijn moeder af en verstopte zijn gezicht in haar schoot. ‘Niet leuk?’ vroeg ze. Het jongetje schudde van nee. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan lekker naar huis, dan bak ik een eitje voor je.’

			Zijn tobberig hoofdje begon te stralen. Ik voelde een diep, wringend gemis aan mijn kinderen. Niet aan de mensen die ze nu zijn, maar aan hoe ze vroeger waren.

			==

		


		
			Sinds

			Er worden dit jaar meer kerstbomen verkocht dan gebruikelijk, las ik ergens. Er was zelfs sprake van een ‘vroege piek’ (lollig hoor) in de verkoop. Mensen hopen hun corona-angst/-verveling/-agitatie blijkbaar te bezweren met zo’n potsierlijk opgedirkt boslijk in de kamer.

			Ik dacht daarover na omdat ik het Bosboom Toussaintpleintje (wel een kerstige naam!) passeerde, waar een kerstbomenverkoper zijn handel had uitgestald onder een bordje DE KERSTBOMENBOER. AMSTERDAM’S PINEST SINDS 2011. Alles aan dat bordje ergerde me. Ten eerste is een kerstbomenverkoper geen boer. Ik kan me niet voorstellen dat zo’n man jaarlijks met een bijl afreist naar Finland, of God weet waar de kerstbomen vandaan komen, om zelf in de sneeuwstormen zijn oogst bijeen te kappen; nee, die bestelt hij gewoon bij Ikea of zo. (En wat doet hij eigenlijk de rest van het jaar? Vast niet veel goeds.)

			Dan die woordspeling (de tweede al!) ‘pinest’, niet grappig, en stellig voor veel mensen onbegrijpelijk. En tot slot dat ‘sinds 2011’. Die lullige negen jaar, is dat iets om trots op te zijn? ‘Sinds’ op je gevel zetten doe je pas als je meer dan een eeuw bezig bent, nepkerstbomenboer! Je noemt je snackbar ook geen ‘hofleverancier’ als prinses Alexia één keer in de kleine pauze een blikje Red Bull bij je is komen halen.

			Tussen de kerstbomen kwamen inmiddels een man en een vrouw van begin vijftig aanslenteren. Ze zagen eruit zoals mensen in die buurt eruitzien: sportief, slank, met niet al te verzorgd maar goed haar en charmante, licht afgedragen ons-kent-onskleren, deels uit artistieke webshopjes en deels uit de uitverkoop in de P.C. Hooft.

			Een echtpaar zo te zien, al hadden ze ook wel iets samenlevingscontracterigs over zich, want ‘zo’n trouwring zegt ons niets’. Tesla-rijders, ongetwijfeld, die elk jaar in december een waterput betalen voor een arm Bengaals dorp en daar ingehouden over opscheppen aan het kerstdiner. (Vega-Wellington van langzaam gepofte selderijknol en faux-gras is minstens even feestelijk als een dood beest, vinden ze al jaren, net als ze ook al jaren tegen Zwarte Piet zijn.) GroenLinks-stemmers, al weet zij niet dat hij in het stemhokje toch stiekem Rutte aanvinkt, want hij houdt van een beetje doorrijden op de snelweg. Zij, op haar beurt, gooit weleens, als niemand kijkt, lege flessen in de vuilnisbak omdat ze het te koud vindt om naar de glasbak te fietsen. Dát soort mensen.

			Ze stonden stil en keken naar de kerstbomen. ‘Zeg,’ zei de man. ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen zin in weer dat gedoe met zo’n boom.’ ‘Nee,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik ook niet.’ Ze liepen door.

			Leuke mensen, toch wel.

			==

		


		
			Haram

			Het regende nét even niet, op het Museumplein. Uit de supermarkt op de hoek kwamen twee jongens van een jaar of dertien naar buiten. De een was, ondanks zijn 1,90 meter, nog niet uit zijn babyvet gegroeid en droeg zijn blond-roze, pofwangige kindergezicht wat onwennig rond op dat grote lichaam. De ander was klein en tenger, een Noord-Afrikaans ventje met glanzend, donker opgeschoren haar en pientere, zwarte ogen als van een martertje.

			Het bankje waar ze op wilden gaan zitten, was nat. De grote blonde trok een handdoek uit zijn rugzak: een goedkope, fleurige lap, in betere tijden door zijn ouders aangeschaft op een boulevard in Las Palmas en nu in gebruik bij het douchen na de gymles. Met onhandige bewegingen veegde hij wat regenwater van de bank, plofte neer, haalde uit zijn rugzak een grote zak M&M’s tevoorschijn en scheurde die gretig open.

			‘Welke mocht jij nou ook weer niet, die gele toch?’ vroeg hij aan de donkere. ‘Nee, de rode,’ antwoordde die. ‘Alleen de rode mag ik niet.’ De blonde grabbelde een hand vol snoepjes uit de zak, plukte er twee rode uit, stak die in zijn eigen mond en liet de rest in de opgehouden hand van zijn vriend rollen.

			Het waren M&M’s met pinda’s. Toen ik klein was, heetten die Treets en waren ze allemaal bruin. (De reclameslogan ‘smelt in de mond, niet in de hand’ was trouwens een leugen.) Die zonder pinda’s hadden wél kleuren en heetten Bonitos. Ik was al lang en breed volwassen toen ik me realiseerde dat Treets een verbastering was van treats en dat bonitos een Spaans woord was en zoiets betekende als lekkertjes. Waarom ze die namen veranderd hebben in M&M’s, weet ik overigens nog steeds niet. En waarom zijn de Drie Musketiers verdwenen? En de Lange Jan? En...

			‘Waaróm mag jij die rode eigenlijk niet?’ vroeg de blonde kauwend. De donkere aarzelde even en zei toen verlegen: ‘Die zijn haram.’ ‘Maar waaróm dan?’ ging de blonde voort. ‘Er zit toch geen varken in?’ Hij vrat de snoepjes met handenvol tegelijk, terwijl zijn vriend ze kalmpjes een voor een verorberde. Hij aarzelde weer, en sprak: ‘Die rode kleur is van insecten gemaakt. Luizen.’

			De blonde staakte het kauwen. ‘Gatverdamme. Echt?’ riep hij. De donkere knikte somber. ‘Dan hoef ik ze ook niet meer,’ riep de blonde. Met een vies gezicht begon hij rode snoepjes uit de zak te vissen. De donkere lachte. ‘Niet weggooien. We geven ze aan Sanne...’ zei hij. Ze lachten nu allebei en stompten elkaar joelend tegen de schouder.

			Ze waren ongetwijfeld allebei verliefd op Sanne, maar dat wisten ze zelf nog niet.

			==

		


		
			Ploem

			Ik weet niet meer of het één, twee of drie Sinterklazen geleden is (‘Time flies when you’re having fun!’) maar hoe dan ook staat er sindsdien een groot, wit ei op de piano, de zogeheten Google Home.

			We hebben indertijd toch zeker anderhalve dag veel plezier van dat ding gehad, want hij gaf antwoord op al onze vragen, van de hoeveelheid calorieën in een dubbele Quarter Pounder (740) tot de kwestie waarom onze poes, die nooit kindertjes heeft gebaard, tóch een hangbuik heeft. (Dat heet een ‘springvel’, en is door God aan katten gegeven om zich bij het maken van hoge sprongen maximaal te kunnen uitstrekken. Nu maakt onze poes nooit sprongen, laat staan hoge, en strekt ze zich uitsluitend maximaal uit bij het ronkend verharen op de bank, maar het kán in theorie dus wel.)

			Na zo’n anderhalve dag waren we wel uitgevraagd aan dat ei, en iedereen keek weer gezellig als vanouds op zijn telefoon. Het ei hadden we dus kunnen weggooien, ware het niet dat mijn zoon alle lampen op dat ding had aangesloten. Dat was heel handig, zei hij, want dan hoefde je alleen maar te zeggen ‘Okay Google, turn on the kitchen lights!’ in plaats van dat ouderwetse geklooi met knopjes.

			Pure magie, maar ook dat ging vervelen, na zo’n anderhalf uur. Mijn zoon verving vervolgens de lamp boven de salontafel door een exemplaar dat desgevraagd bloedrode flitsen uitzond op de maat van de loeihard afgespeelde seventies-hit ‘Disco Inferno’.Dat ging na anderhalve minúút al vervelen, maar toen sloegen gelukkig de stoppen door. Die lamp was kapot, en ook vervangende exemplaren weigerden te branden, dus sindsdien zitten we in de salon bij kaarslicht. Al een jaar. Of twee. Of drie. (In de winter is dat best gezellig.)

			De andere lampen doen het nog wel. Dat wil zeggen, uitsluitend op bevel via dat Google-ei. Het ei spreekt nog steeds geen behoorlijk Nederlands en is niet alleen een beetje doof maar ook nogal achterlijk. Soms kom ik thuis en tref ik daar alle lampen ongevraagd brandend aan. Ik haal dan diep adem en roep: ‘Okay Google, turn off all the lights!’ Meestal zegt hij dan, zachtjes maar triomfantelijk: ‘Ploem!’ en doet verder niets. Dan zeg ik: ‘Okay Google, turn off the dining room lights and turn off the hall lights and turn on the sitting room lights, nee, shit, ik bedoel turn óff the sitting room lights, aaaah kut!’

			‘Ploem!’ doet hij dan weer zachtjes. ‘Google, ik wil dood,’ zeg ik vervolgens. En dan antwoordt hij opgewekt: ‘It’s a great time to bake cookies! I can help you by setting the time.’

			==

		


		
			Handgranaten

			Kerstmis nadert onontkoombaar, als een elektrische bakfiets met kapotte remmen. Ik heb het niet op zo’n dennenboom in huis, die opdringerige badschuimlucht alleen al, en dan die versieringen die bij aanschaf geestig leken (een kerstbal in de vorm van een rijkelijk beglitterde hamburger/taartpunt/aubergine, een kerstman met een mondkapje, een scheel rendier met een écht lampje in zijn rode neus) maar na een uur al behoorlijk flauw worden; ik kan heel goed zonder.

			Desondanks sleepten mijn huisgenoten de grootste kerstboom naar binnen die ik ooit heb gezien, en zetten die pontificaal voor het raam, waar hij nu het laatste sprankje decemberlicht staat tegen te houden. Mijn kinderen zitten er knus naast, op hun laptopjes hun onlinelessen te volgen, hoestend en snotterend. (‘Moeten jullie je niet weer eens laten testen, jongens?’ ‘Kom op zeg, we blijven aan de gang. Ga jíj maar.’)

			Tobberig begon ik in de kerst-Allerhande te bladeren. Ze hebben de diversiteitskwestie handig opgelost, dat moet ik ze nageven. Vorig jaar waren het nog vooral gemengde gezinnen die stralend in de bietencarpaccio zaten te prikken (blonde moeder, donkere vader, Aziatische kindertjes en een Perzische buurman op leeftijd die met een wijze glimlach op het bonte gezelschap toeziet), maar dit jaar is geen van de aanzittenden nadrukkelijk blank of bruin; ze zitten allemaal in diverse, sfeervolle karameltinten te genieten van de ‘coquilles met proseccoschuim’ en ‘geroosterde boerenkool met sumak’.

			Prima geregeld dus. Alleen: hoe moet dat met ons eigen kerstdiner? Gewoonlijk doen we dat met zijn twintigen. Van die twintig heeft inmiddels ruim de helft corona gehad, maar de rest zit er dan toch een beetje bij als handgranaten waar de pin uit is getrokken. ‘We delen gewoon sneltests uit bij de amuse’, appte mijn joyeuze zwager, maar dan mag het vast nog steeds niet van Rutte.

			Dan maar alleen met ons eigen gezin aan de ‘côte de boeuf met koffie-speculaaskruidenrub’ en ‘panna cotta met gezouten honing-notencrumble’? Maar opa dan, en de beide oma’s, stuk voor stuk in de tachtig? Ik lag er wakker van.

			Ook huisgenoot P had niet lekker geslapen. ‘Ik had de hele nacht een liedje in mijn hoofd...’ verklaarde hij geeuwend. ‘Niet zeggen welk liedje, want dan zit ik ermee!’ riep ik. Te laat; hij zong het al. ‘Pour un flirt avec toi’, dat helse oorwurmchanson uit de jaren zeventig. ‘Lala lala lala lalalalala lala lala lalala­lala, pour un flirt avec toi/ Je ferais n’importe quoi/ Pour un flirt avec toi...’

			Al 24 uur weet dat rotlied niet van wijken, en keelpijn heb ik inmiddels ook. Lala lala lala lalalalala lala lala lalalalala...

			Het wordt een lange, hete kerst.

			==

		


		
			Banketstaaf

			Wat de Hema betreft kan ik u vertellen dat woensdag een veelbewogen dag was. Dinsdag mocht ik er nog naar binnen, al waren alle ‘niet-essentiële’ spullen daar afgezet met rood-witte linten, als een plaats delict. Ook werd ik bij de ingang besprongen door een medewerker die achterdochtig vroeg of ik ‘op zoek was naar iets speciaals’. ‘Een moorkop voor mijn oude moeder,’ verklaarde ik aarzelend. Raak!

			Toen ik weer naar buiten liep, met die essentiële moorkop in een heel klein doosje, trof ik dezelfde medewerker in discussie met een meisje dat ‘echt súpersnel’ een vestje wilde kopen voor de ‘kerstzoomborrel’. Het mocht niet. Buiten stapte ze woedend in een taxi. Ze had, en ik zweer dat ik dit niet verzin, een pluchen gewei op haar hoofd.

			Woensdagochtend ontwaakte ik met het feestelijke gerucht dat de Action weer openging. Die verkopen niet eens vestjes of moorkoppen. Wél glittergeurkaarsen, bamboe sieradenrekjes, fluwelen poefjes en verchroomde boeddhabeeldjes. Wat zou dat betekenen voor de Hema? Stellig mochten die dan ook hun uiterst nuttige shampoo, steelpannen en leesbrillen weer vol trots aan den volke presenteren? Ik had trouwens dringend een nieuwe kaasschaaf nodig.

			Vervuld van voorpret fietste ik erheen. Onderweg passeerde ik de Action. Die was nog dicht (het was een uur of tien) maar binnen was het personeel wel degelijk bezig met gecoördineerde troepenbewegingen. Buiten stonden al een paar vastberaden Gummbah-vrouwen met tassen in de aanslag te wachten.

			Daar doemde de Hema op. ‘Kerst blijft fonkelen!’ blufte de etalage hoopvol. De deuren waren open en het rood-witte lint was vervangen door een rij minikerstboompjes. Maar een mens mag niet te vroeg juichen. Voor de deur stond een medewerker met mondkap en afwerend over elkaar geslagen armen haar hoofd te schudden. ‘U mag alleen naar binnen als u een bestelde taart komt afhalen,’ sprak ze. ‘Anders niet.’

			‘Zelfs niet voor een banketstaaf?!’ vroeg een zichtbaar zwangere vrouw onthutst. ‘Zelfs niet voor een banketstaaf,’ vonniste de deurwachter. Nou, dan maakte ik, met mijn kaasschaaf, zéker geen schijn van kans. Zo’n verlies kun je nemen, maar hier ging het om rechtvaardigheid. ‘De Action is wél open,’ riep ik rellerig. ‘Dan mogen jullie toch ook?’ Ze haalde expressief haar schouders op.

			Uit het gestaag aanzwellende groepje morrend volk maakte zich nu een vrouw los van een jaar of vijftig. Ze greep de medewerker vertrouwelijk bij de bovenarm. ‘Laat mij nou héél even twee tompoucen halen,’ vleide ze. ‘Voor mijn man... Hij lust alléén die van jullie...’ Na het afgemeten ‘sorry, mevrouw’ droop ze af.

			‘Zo sneu voor mijn man,’ zei ze in het voorbijgaan tegen de samenscholers. ‘Hij komt nét uit de Jellinek.’

			==

		


		
			Kapsones

			Het is in hoge mate januari. Vooral thuis, waar de laatste oliebollen rimpelig liggen te verstenen en waar het boslijk onder die verneukeratieve kneuterlampjes zijn naalden inmiddels niet meer gewoon laat vallen, maar kwistig rondsproeit bij elke aanraking. Zelf zet ik zo’n boom liefst op tweede kerstdag al buiten, maar er woont iemand in mijn huis die vindt dat hij ‘zéker tot Driekoningen’ moet blijven staan. Pick your battles, zegt men dan, waarna men met iets te nadrukkelijke tred het pand verlaat, de frisse lucht in.

			Die was opeens wel érg fris. Klappertandend fietste ik naar de markt, waar de helft van de kraampjes niet op was komen dagen, zodat het geheel de verbrokkelde aanblik bood van een ouderwets junkiegebit. De bloemenkraam stond er wél. Ik kwam laatst trouwens ergens een bloemenwinkel tegen die ‘Corona’ heette, maar ja, ik ken ook een bloemenwinkel die ‘Sophie’s choice’ heet; zo genoemd door iemand die de film stellig nooit gezien heeft.

			Amarylissen wou ik hebben, besloot ik. Wonderbloemen. Eerst stijf en kil, en na een paar dagen krijg je dan die gestileerde, rode eruptie in slow motion. Ze doen denken aan van die oude Japanse erotische prenten, en vonden dan ook gretig aftrek op die koude morgen.

			Een vrouw van in de zestig nam er drie. Ze had lang, wapperend grijs haar onder een zwart fluwelen, verzakte Dr. Seuss-hoed en een gebreide, donkergroene omslagdoek om de magere schouders. Het was hip bedoeld, maar gaf de indruk van een meisje-met-de -zwavelstokjes op leeftijd. Of ze ‘fijne dagen’ had gehad, wilde het bloemenmeisje weten. De vrouw stelde dat het ‘in ieder geval weer achter de rug was’.

			Toen was ik aan de beurt. ‘Ik wil graag vijf amaryllissen’ zei ik. ‘Ze gaan per drie,’ zei het meisje. ‘Dan moet u er zes nemen.’ Meteen ging in mijn hoofd een zwaailicht aan. Zes bloemen, dat kan niet. Het moet een oneven aantal zijn, dat weet een kind (míjn kinderen trouwens niet). ‘Ik vind alles prima, maar géén zalm,’ riep het bloemenmeisje intussen bezwerend in haar telefoon.

			Met zes bloemen fietste ik door de kou naar huis. Die zesde bleef aan me knagen, maar thuis, bij het uitpakken bleek een van de sappige, holle stelen onder mijn rillende arm tot moes te zijn geknepen. God helpt hen die zichzelf helpen!

			Die andere vijf staan in een vaas, pal tegenover die amechtig stervende kerstboom. De kapotte bloem heb ik kort afgesneden en in een limonadeglas in het kozijn gezet, waar hij prompt tot bloei kwam. Het is geen gezicht, die enorme bloesem op dat onhandige stompje.

			Een hysterisch wulpse tulp. Een seksdwerg met kapsones.

			==

		


		
			Sirenes

			Terwijl ik, wellicht voor de duizendste keer in mijn leven, langs de RAI fietste, gingen de sirenes af. Het was twaalf uur ’s middags op de eerste maandag van de maand. De door God boven ons gestelden willen af en toe even proberen of die sirenes nog wel kunnen loeien.

			Op deze gang van zaken valt wel iets af te dingen. Zo denk ik, als ik die dingen hoor, nooit: gelukkig, ze doen het nog. Wél denk ik altijd: stel dat een groepje griezels een grootscheepse terroristische aanslag wil plegen op ons land. Dan zullen ze dat ongetwijfeld doen op een eerste maandag van de maand, zodat niemand het doorheeft.

			Ook ben ik door die maandelijkse sirenes nogal afgestompt geraakt. Ik was een paar jaar geleden met mijn gezin in Venetië, toen ook daar de sirenes afgingen. ‘Dat is een test,’ dachten we, en liepen onverdroten verder door het Giethoorn van het zuiden. Even later stonden we kniediep in het stijgende water. Ik weet nóg hoe boos mijn dochter was, want ze had haar mooie nieuwe laarsjes aan.

			Maar goed, bij de RAI ligt een overstroming niet voor de hand. Ik fietste dan ook gewoon door, naar mijn oude moeder, met in mijn fietstas een slavink, een pondje kriel en een Tupperwaredoosje met tomatensoep. De sirenes huilden. Ik had trek in koffie.

			Ter hoogte van het reuzenrad stond een man hevig met zijn armen te zwaaien. Hij leek op El Chapo, de Mexicaanse drugsbaron, maar zelfs zijn royale, zwarte snor kon niet verhullen dat hij doodsbang was. ‘Mádam! Mádam!’ riep hij, en keek me met grote, donkere ogen wanhopig aan.

			Ik stapte af. Angstig om zich heen blikkend liep hij naar me toe. ‘What is goink on?’ riep hij. ‘What khappened?’ Zijn Engels klonk als dat van Antonio Banderas, maar dan een stuk minder sexy.

			Ik lachte. ‘It’s okay. It’s only a test.’ ‘Test?!’ riep de man. ‘What test?’ Zijn ogen puilden van angst bijna uit hun kassen. De sirenes stopten (het duurt precies 1 minuut en 26 seconden, heb ik opgezocht), maar ook dat hielp niet. ‘Corona?! Danger?!’ bracht hij uit. Arme man!

			Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘No, it’s just... Our govern­ment is testing the sirens. They do it every month,’ zei ik. Hij begreep me niet. Hij stamelde iets in het Spaans, wierp me nog een vertwijfelde blik toe en rende, weer zo zwaaiend, op een andere voorbijganger af. ‘Sir! Sir!’

			Nu maar hopen dat hij uiteindelijk iemand heeft gevonden die wél Spaans spreekt. Of hij moet hier gewoon een jaartje blijven wonen. Tegen die tijd snapt hij het wel.

			==

		


		
			Fruit

			De groenteboer heeft een Turkse naam en hij ziet er ook Turks uit, maar hij spreekt Amsterdams en pareert het vrolijke ‘Mogge, gastarbeider!’ van de kaasboer schuin tegenover hem met een al even opgewekt ‘Mogge, afzetter!’, waarna hij behendig zijn pastinaken in het gelid begint op te stellen.

			Hij beheert een mooie, grote kraam met vruchten en groenten uit alle uithoeken van onze veelgeplaagde aarde. Het is koud. De blaadjes van de clementines ritselen in de wind. De groenteboer drinkt thee die hem door een ook al vrolijke, blonde vrouw is aangereikt en eet er een Snickers bij. ‘Een vuist vol pinda’s in iedere reep’, was de reclameslogan in mijn jeugd. Leep bedacht, want wat is ‘een vuist vol’? Bijna niks.

			‘Ja, jíj kan het hebben,’ zegt een dikke man bitter tegen de groenteboer. De dikkerd, aan gene zijde van de vijftig, is op moeilijke voeten naderbij gesloft en betast minachtend een goed gelukte handpeer. De groenteboer knikt kauwend. Hij is in de dertig, en slank.

			‘Ik kom godverdomme al een kilo aan als ik naar zo’n ding kíjk,’ zegt de dikke man, met een nijdig knikje naar de Snickers. ‘Jij blijft natuurlijk zo mager omdat je zoveel fruit vreet.’ De bekende mythe. Mager blijf je alleen als je allerlei dingen níét vreet. Of als je, zoals de groenteboer, met kisten sjouwt in de kou.

			‘Hoe is het met de goede voornemens?’ vraagt de groenteboer, een glimpje spot in de donkere ogen. De dikke man schudt getergd zijn vlezige kop. ‘Ik begin elke ochtend met zo’n bak yoghurt met fruit,’ zegt hij. ‘Ik hou niet van yoghurt. Ik hou ook niet van fruit. Maar mijn vrouw zet het voor mijn neus, en wat moet, dat moet. En dan ga ik naar buiten. Ik loop langs de bakker. En dan ruikt het daar zo goddelijk. En dan ga ik naar binnen en ik koop saucijzenbroodjes en krentenbollen. En die vreet ik dan op de stoep achter elkaar op.’

			Zijn enorme, blauwe winterjas vertoont inderdaad op buikhoogte bladerdeegkruimels. ‘Ja, en dan...’ herneemt hij. ‘Dan is die dag alweer verloren, en dan ga ik helemáál door het behang. Een uur later sta ik bij de snackbar. Alles is dicht, maar de snackbar niet... dan vragen ze er toch om?’ Zijn ogen worden groot van verontwaardiging.

			‘Je moet maar denken: elke dag is een nieuwe dag,’ sust de groenteboer. De dikke man haalt zijn schouders op. ‘Geef me maar een paar van die peren,’ zegt hij. ‘Niet dat ’t helpt...’

			Elke dag is een nieuwe dag. Het is waar.

			Niet dat ’t helpt.

			==

		


		
			Spertijd

			Mijn poes Lola is zo langzamerhand te oud, te dik, te dom en/of te lui om zich behoorlijk te wassen. Vooral aan de achterzijde begint ze nogal aan te koeken, dus fietste ik naar de dierenwinkel om advies te vragen.

			De dierenwinkel bleek gewoon open en wordt dus als ‘essentieel’ beschouwd, wat ik twijfelachtig vond, maar ook wel sympathiek. Voor de ingang stonden twee mannen, elk met een hond. De ene hond, een collie die sprekend op Rod Stewart leek, slobberde uit een bak water die de winkel daar had neergezet voor gebruik à discretion. De andere hond was een corgi, zo’n kortpotig schepseltje van het soort dat al sinds jaar en dag het Britse koningshuis voor de voeten loopt.

			De corgi rook goedkeurend aan Rod Stewards scrotum. Zijn baasje, een overbloezende vijftiger voor wie Dry January me geen kattenpis leek, wreef zich in de roze handen en sprak: ‘Lijkt me toch ook best lachen, zo’n avondklok. Spertijd. Spannend. Beetje Soldaat van Oranje.’

			De eigenaar van de collie, een blekerd met een Lubbers-blauwbaard, lachte. ‘Tadadadadaaaa!’ zong hij, de ouverture van Soldaat van Oranje, de film van Paul Verhoeven uit mijn jeugd. Die musical ken ik gelukkig niet, maar de film was heerlijk, met dito muziek van Rogier van Otterloo. Die staat nu alweer ruim dertig jaar in de hemel engelenkoren te dirigeren, met zijn pezige jarenzeventiglijfje en de eeuwige sigaret, die hem fataal werd, in de hand.

			Wat die spertijd betreft: toen ik in de vroege jaren negentig in Moskou woonde, werd daar ook eens de avondklok ingesteld, wegens onlusten of zo. Het gevolg was dat iedereen dan maar bij elkaar bleef logeren, in die krappe Moskouse flatjes, veelal samen in één bed. In tijden van corona lijkt me dat niet de oplossing.

			De mollige eigenaar van de corgi weidde inmiddels uit over knijpkatten en suikerbieten alsof hij erbij was geweest. Ik kon me uit Soldaat van Oranje trouwens geen spertijd herinneren, al schuwde Verhoeven de oorlogsclichés niet. Er was een ijzingwekkende scène waarin Jeroen Krabbé (de held) wordt gefolterd door Rijk de Gooijer (de nazi) met behulp van een tuinslang in zijn reet. Ik hoorde eens een aardige anekdote: tijdens de opnames deed Rijk, om de beklemming wat te verlichten, alsof hij een pompbediende was en sprak, met die treiterige stem van hem: ‘Normaal of super?’

			‘Maar even serieus,’ zei de Lubbers-baard zuinig. ‘Zo’n avondklok is toch een beperking van je bewegingsvrijheid. Juridisch gezien.’ Hij had dat ergens gelezen, denk ik.

			De eigenaar van de corgi lachte schamper. ‘Ach man,’ zei hij. ‘Met dit weer? Ik ben blij als ik binnen ben.’

			==

		


		
			Challenge

			Op 1 januari is huisgenoot P. overgelopen naar de dark side. Hij marcheert nu mee in het grote, grauwe leger van gelegenheidsgeheelonthouders. Hij doet, kortom, aan Droge Januari. ‘Het valt ontzettend mee,’ zegt hij nu al achttien dagen. Hij jokt niet. Hij geeft niet zo om drank. Als ze een januari-challenge zonder koekjes invoeren, ja, dan krijgt hij het moeilijk, terwijl ik me daar glansrijk doorheen zou slaan, want koekjes laten mij koud.

			Anderzijds heb ik zo’n hekel aan ‘challenges’ dat ik, uit pure tegendraadsheid, op 2 januari al tegen heug en meug een pak spritsen naar binnen zou werken om alle schijn te vermijden dat ik aan zoiets laakbaars meedoe. De wereld gaat aan uitdagingen ten onder. Uitgedaagde mensen worden onrustig, en voor je het weet vallen ze Polen binnen.

			Ik laat me dus niet uitdagen, en bovendien drink ik graag wijn bij het eten. Dat was ‘geen probleem’, verzekerde P. me toen ik op 2 januari kuis een glas water naast mijn bord zette. Opgelucht schonk ik mezelf alsnog een bescheiden belletje Côtes du Rhône in.

			‘Ik ben wel benieuwd hoe alcoholvrije wijn smaakt,’ zei P. op 3 januari. Ik kocht een paar flessen, wij proefden en moesten kokhalzend onze mond gaan spoelen. (Hij met water, ik met Côtes du Rhône.) Er bleek opeens ook allerlei ‘sterkedrank’ zonder alcohol te bestaan: wodka, jenever, whisky, rum – stuk voor stuk aanfluitingen die smaken naar oud bloemenwater met suiker en een vleugje verbrand rubber, of naar kleuter­snoep, opgelost in verdunde augurkenpekel. De meedogenloze middenstand vraagt er twintig euro per fles voor, terwijl je toch voor één tientje al een eerlijke fles echte jajem hebt. Leuke uitdaging, hoor!

			Maar we gaven de moed niet op. Op een extra regenachtige avond kwam P. thuis met weer een andere fles wijn uit de Dry Januari-bonusbak in de supermarkt. Wie weet! Deze fles droeg geen enge naam als Win, Feather of Vini Vici, en zag er verder ook geruststellend normaal uit.

			We proefden. Halleluja! Dit was echt prima te drinken. We proostten feestelijk. Zie je, ze konden het wel, als ze hun best maar deden! Dit kon je nauwelijks een uitdaging meer noemen. Nieuwe tijden braken aan. Misschien gingen we wel nóóit meer drinken!

			‘Zeg jongens,’ zei onze jongste zoon toen we halverwege de fles waren. Hij tuurde op het etiket. ‘Dit is gewoon dertien procent alcohol, hoor...’

			Het wás zo. Per ongeluk in die Droge Januari-bak beland, waarschijnlijk. Of een geintje van Satan.

			Strikt genomen heeft P. zijn ‘challenge’ dus verloren. Maar daar zwijg ik over. Uitgedaagde mensen kunnen soms érg opvliegend zijn, en voor je het weet is het februari.

			==

		


		
			Op

			In de druilerige Nicolaas Beetsstraat stond een jonge vrouw in zo’n Afghaanse schapenjas een aanmerkelijke hoeveelheid kartonnen dozen in de afvalcontainer te gooien. Naast haar was een meisje van een jaar of drie geheel verzonken in een klein doosje rozijnen. Met garnalenvingertjes peuterde ze er telkens één rozijn uit, bekeek die van alle kanten, beet hem met de voortandjes doormidden en kauwde genietend.

			Er kwam een bejaarde vrouw aanlopen met een volle vuilniszak. Ze leek op een sterk verouderde tante Sidonia, lang en mager, met een kuif van grauwe staalwol. ‘Dag mevrouw Tineke,’ zei de jonge vrouw vriendelijk. En tegen het meisje: ‘Zeg eens dag mevrouw Tineke...’

			De oude vrouw maakte een afwerend gebaar. ‘Láát die schat toch!’ riep ze. ‘Maar ik móét even tegen je aan lullen hoor. Ik word helemaal gek, daarboven.’ Ze wees in de richting van het huis waar ze uit was gekomen. ‘Ik zeg elke ochtend, Jaap, zeg ik, Jaap, ga in godsnaam wat dóén. Ga een eindje lopen, dat heeft de dokter ook gezegd, dat is goed voor je suiker ook, en je weet het niet, straks mogen we helemáál niet meer naar buiten. Maar dat kan Jaap niks schelen. Niks kan Jaap ooit wat schelen, al stond de hele stad tot tweehoog onder water, want dan zit hij droog, op driehoog.’

			De jonge vrouw schudde meelevend haar hoofd. Het meisje beet weer een rozijn doormidden. De oude vrouw haalde diep adem en vervolgde: ‘En dan zegt hij: mens, laat me met rust, ik ben 75. En dan zeg ik, weet je hoe oud de nieuwe president van Amerika is? 78! Die man heeft tenminste wat te doen, dat houdt hem jong. Ik ook. Ik heb mijn huishouden, en...’

			De wind voerde een plastic floddertasje door de Nicolaas Beetsstraat. Het werd naar de boekwinkel op de hoek geblazen en begon daar aan zo’n langzame dans tegen de gevel, net als in de fameuze scène uit American Beauty. Het meisje keek er met grote ogen naar.

			‘En hij krijgt pillen tegen de jeuk, maar die néémt-ie niet,’ vervolgde de oude vrouw. ‘En dan zit hij de hele dag te schurken in die stoel. Ik word gewoon misselijk van die man.’

			Ik dacht aan Nicolaas Beets en zijn gedicht ‘Echtpaar’. ‘Een vrouw is voor de man, wat voor de boog, de pees,/ Zij buigt hem, maar gehoorzaamt hem/ Zij trekt, maar dient hem steeds/ Tezaam een nuttig paar/ Is zij niets zonder hem, en hij niets zonder haar.’

			De plastic zak danste. Het meisje peuterde nog een rozijn tevoorschijn en stak toen het doosje tussen de twee vrouwen omhoog.

			‘Op!’ riep ze trots.

			==

		


		
			Cruciaal

			Je hoort de laatste tijd nogal vaak het woord ‘post-apocalyptisch’ vallen, bijvoorbeeld bij de aanblik van een gesloten Hema. Het is niet helemáál The Walking Dead, vind ik, al lijkt de Hema me een ideale setting voor een zombiefilm, met caissières van wie de ontbindende onderarm loslaat en met een weerzinwekkend, nattig plofje tussen de zojuist gescande sokken belandt, rookworsten waaruit maden kruipen en dan die gebakafdeling vol beschimmelde tompoucen, beheerd door een grijnzend skelet met een kort, pittig kapsel.

			Dan valt de apocalyps in werkelijkheid nog best mee. Stel dat deze pandemie een kwart eeuw geleden had plaatsgevonden, toen we nog geen Netflix of Thuisbezorgd hadden, of Bol.com, Zoom, of Tinder. Wat zouden er lange rijen voor de videotheken hebben gestaan! Nee, we mogen onze handjes dichtknijpen.

			Pas toen het woord ‘avondklok’ viel, werd ik een beetje onrustig. Ik ben nogal ambulant van aard en nu kreeg ik toch het gevoel dat mijn vrijheid in het gedrang kwam. Een hond nemen dan maar? Dat is wel een paardenmiddel. Ik heb twee katten, maar dat zijn dégénérés die niet eens naar buiten dúrven, en ik denk ook niet dat boa’s daar zouden intrappen, in een kat.

			Ik zag trouwens een filmpje van een jongen die met een geit door de stad liep, een schattig klein geitje met een rood halsbandje. ‘Wat nou avondklok, ik moet haar toch uitlaten?’ riep de jongen polemisch. ‘Ze volgt me overal!’ Hij maakte lokkende geluiden naar de geit, maar die huppelde eigenzinnig van hem vandaan, onbekende verten tegemoet. De jongen rende haar achterna en nam haar als een aktetas onder de arm, wat zij zich inschikkelijk liet welgevallen, dat moet gezegd.

			Nee, aan een geit begon ik niet en dat hoefde ook niet, want ik bleek een ‘cruciaal beroep’ te hebben. Ik keek er zelf ook van op. Ik ‘draag direct bij aan de verspreiding van informatie aan de samenleving’, daar stond het zwart op wit. Zelfs de printer deed voor één keer niet moeilijk. Ik stopte de brief in mijn jaszak en wachtte gespannen op het tijdstip van 21.00 uur.

			Toen het eindelijk zover was, fietste ik met bonzend hart naar het Leidseplein, waar ik, tussen de knetterende bezorgbrommertjes, onmiddellijk werd aangehouden door een politieagente met een lange blonde paardenstaart. Trots presenteerde ik mijn vrijbrief. Ze deed er lang over om hem te lezen en ze keek ook een beetje verbaasd. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat is geloof ik wel in orde.’

			Een bruisend geluksgevoel maakte zich van mij meester. Vrij! Vrij om te gaan en te staan waar ik wilde!

			Naar huis, want het was bitter koud.

			==

		


		
			Visgraatjas

			Ik stond mijn fiets op slot te zetten voor zo’n grootsteedse koffietent, die behalve koffie ook ‘ginger shots’ verkoopt, ‘vegan chicken sandwiches’, ‘handgefrituurde (au!) jalapeño-dille­chips’ en, als kinderlokkertje, een etalage vol gigantische meringues, krakende wolken van suiker in zoete droomkleuren.

			Naast mij probeerde een bakfietsvader vergeefs zijn dochtertjes, zowat zes en acht, die meringues uit het hoofd te praten. Hij groef in een boodschappentas die naast de meisjes in de bakfiets stond en diepte twee mueslibollen op, waar ze niet intrapten. Hij was 35, kalend, en zag er afgepeigerd uit.

			Uit de koffietent kwam een man van dezelfde leeftijd. Hij had een duistere testosteronkop, als op het omslag van een kasteelroman, compleet met hinderlijk golvend kapsel, en droeg een dure jas in grove, wollen visgraat. Hij wilde wegbenen, beker koffie in de hand, toen de bakfietsvader hem in het oog kreeg.

			‘Hee Dennis!’ zei de bakfietsvader. ‘Bart!’ antwoordde de visgraatjas. Daar was de obligate ellebooggroet al, vergezeld van de al even obligate teksten (‘haha’, ‘nou zo dan maar, hè’, ‘ja, het ís even niet anders’).

			‘Zijn dat jouw kinderen?’ vroeg de visgraatjas met een haaiengrijns. Ze hadden elkaar blijkbaar lang niet gezien. De bakfietsvader knikte trots. ‘En jij?’ vroeg hij, maar nee, de visgraatjas ‘was nog niet zo ver’, hij ‘had het erg druk’ en wilde van de bakfietsvader weten of die ‘nog steeds bij Snibbe & Paff zat’, waarop de bakfietsvader ontkende: hij was ‘voor zichzelf begonnen’.

			De visgraatjas loerde op zijn horloge. ‘Leuk?’ vroeg hij mat. De bakfietsvader keek moeilijk. ‘Simone werkt zestig uur per week, dus de zorg voor de meisjes komt vooral op mij neer,’ sprak hij. ‘En ze kunnen dus niet naar school. Het is een ramp... nee, Bella, die chips zijn voor vanavond. Néé, zeg ik... een complete ramp, man. Ik ben kapot. Dat thuisonderwijs... ik zit om half negen ’s ochtends al vlindertjes te tellen en kringetjes te zetten om een oneven aantal dinosaurusjes, en aan te wijzen welke boer de grootste tractor heeft... moet je plassen, Suus? Echt niet? We gaan zó...’

			‘Ja,’ zei de visgraatjas. Hij maakte ongeduldige, roterende bewegingen met zijn koffiebeker. De bakfietsvader vervolgde: ‘Man, ik droom ’s nachts dat de scholen weer open zijn. Weet je hoe vaak ik het “maan, roos, vis”-woordjeskwartet inmiddels gespeeld heb? En het “doos, poes, koek, ijs”-rijmdomino?’ Zijn stem trilde.

			‘Ja...’ zei de visgraatjas. Hij keek nogmaals op zijn horloge. Het werd hoog tijd voor de aftocht; nog even iets aardigs tegen die kinderen zeggen. Hij liep naar de bakfiets, boog voorover, trok weer die haaiengrijns en kraaide: ‘Zo, meiden! Moeten jullie niet naar school?’

			==

		


		
			Grofvuil

			Het was ophaaldag voor grofvuil. Dat is een gebeurtenis waarvan mijn hart nog steeds sneller gaat kloppen, al zijn de tijden dat mijn voltallige huisraad bestond uit andermans afval nu echt wel voorbij. Ik kom zelden meer iets tegen dat mijn hebzucht opwekt. Gooiden mensen vroeger mooiere spullen weg dan nu? Wordt het beste er ’s nachts uitgehaald door Bulgaren en Roemenen met aanhangwagentjes, zoals het gerucht gaat? Of ben ik afgestompt geraakt, zo ergens rond het dertigste geëmailleerde ovenschaaltje of rotan kuipstoeltje?

			Halverwege de Elandsgracht lag er een oud matras op de stoep. Oude matrassen heb ik nooit meegenomen, en voor dit exemplaar zou ik zeker geen uitzondering maken, al was het wel een boeiend matras: er was, met tamelijk geschoolde hand, een naakte vrouw op geschilderd. Een liggend naakt, levensgroot, in vlotte, wijnrode penseelstreken. Brede heupen, kleine borsten, de armen achter het hoofd gevouwen. Een hoofd zonder gezicht. Lekker rustig.

			Ik moest denken aan de gipsen torso in Wolkers’ Kort Amerikaans. (De hoofdpersoon Erik begeert (en bezit) de koude, harde romp, omdat zij geen hoofd heeft, en dus het omineuze litteken, het Kaïnsteken, op zijn wang niet kan zien.) Dan is een matras toch een comfortabeler optie, lekker zacht en na gedane zaken kun je meteen in slaap vallen.

			Vlekken zaten er ook op het matras, vooral rond het onderlichaam van de vrouw. Dat zegt natuurlijk niks. Alle matrassen bij het grofvuil zitten onder de vlekken. Maar de gedachte drong zich toch op dat de bezitter van dit matras zich herhaaldelijk aan die blote, katoenen juffrouw had vergrepen. Een muisstil #MeTootje zonder slachtoffers, begaan door een eenzame, bescheiden machtswellusteling.

			Niet heel anders, eigenlijk, dan de tatoeages van naakte meisjes op de armen van zeelieden. Een draagbare surrogaatvrouw voor mee op reis. (in 1908 verbood de Amerikaanse marine trouwens al te blote tattoos, want ‘such tattoos show the recruit to be of possibly loose moral nature’. Tattooeurs over de hele wereld kregen het heel druk; op al die blote meisjes moesten bh’tjes en rokjes getatoeëerd worden.

			Opeens wist ik aan wie die vrouw op het matras me deed denken: zo’n liggend naakt van Modigliani. Die hebben trouwens allemaal wél een gezicht: meestal zo’n lijzig, typisch Modigliani-smoelwerk, alsof zo’n vrouw denkt ‘Wat zullen we nou weer eens eten vanavond. Er is nog zuurkool van eergisteren, maar ik moet eigenlijk niet aan zuurkool dénken.’

			Ik stak de straat over, waar een aftands nachtkastje langs de stoeprand gelaten op de vuilniswagen stond te wachten. Ik trok een laatje open. Daarin lag een geel papiertje, met daarop, in rond meisjeshandschrift, de tekst: ‘Sorry Marcel, maar je stinkt ontzettend uit je bek.’

			==

		


		
			Vliesje

			Het had een heel klein beetje gevroren in het park. De plassen regenwater op de paden waren van ijs, maar op de vijvers lag weinig meer dan een dun, wiebelig vliesje waar nog geen meerkoet op kon blijven staan.

			Niets om over naar huis te schrijven dus, dat wil zeggen, als je 55 bent en nog op de grachten hebt geschaatst. Blasé stapte ik om de bevroren plassen heen. Maar ter hoogte van het Vondelmonument – waar de bronzen maestro al honderdvijftig jaar martiaal onder de duivenstront vandaan zit te turen – trof ik iemand voor wie dat miezerige beetje ijs allerminst vanzelfsprekend was. Een jongetje van een jaar of vijf.

			Gehurkt naast zo’n bevroren plasje speelde hij in verrukking met de glinsterende brokjes ijs. Hij maakte deel uit van een gezin dat ontsnapt leek uit een kerst-Allerhande: een bruine vader met een innemende glimlach, een blonde moeder in een chique, zandkleurige winterjas, en een koffiekleurig zusje met zo’n duizend uur aan vlechtwerk op haar hoofdje. Zij keek op het gefriemel van haar broertje neer met de vertederd-misprijzende blik waar achtjarige zusjes van vijfjarige broertjes het patent op hebben.

			Het jongetje was blijkbaar al een tijdje bezig, want het meisje ging demonstratief op haar andere been staan, zuchtte blazend, en zei ‘Ben je nou eindelijk eens klaar, Felix...’ ‘Nee,’ antwoordde het jongetje, waarna het meisje met rollende ogen haar moeder aankeek, die sprak: ‘Kom Felix, we gáán...’

			Met tegenzin stond het jongetje op en liet zich bij de hand nemen, maar toen hij de vijver in het oog kreeg rukte hij zich weer los. Daar stond hij al aan de rand van het water, één voet geheven, klaar om op dat dunne vliesje ijs te stappen.

			In één sprong was zijn vader ter plaatse en griste het kind weg, dat gilde van verontwaardiging. Zijn moeder sloeg aan het sussen. ‘Het ijs is te dun... je wordt helemaal nat...’ Maar het hielp niet. Het jongetje huilde hartverscheurend. Het zusje rolde weer met haar ogen. De vader hurkte en troostte. ‘Felix. We moeten even wachten tot het nog wat kouder is. Dan wordt het ijs dikker. Dan kun je erop.’

			Het hielp allemaal niks. Het kind bleef snikken. Ik moest denken aan mijn eigen oudste zoon. Als kleuter wilde hij het liefst de hele dag op onze deurbel drukken, maar hij was te klein om erbij te kunnen. Dat dreef hem telkens weer tot tranen, daar hielp honderd keer optillen niks aan. ‘Over een paar jaar kun je er zélf bij,’ suste zijn vader.

			Waarop hij antwoordde, tussen twee beverige snikken in: ‘Ja. Maar dan vind ik er niks meer aan.’

			==

		


		
			Patatmeeuw

			Het voeren van eendjes wordt al geruime tijd sterk ontmoedigd, onder andere omdat het voer ratten zou aantrekken. Dat is ongetwijfeld waar, maar ik besloot dat ook ratten door de winter moeten komen, net als Jan Splinter, het minimumlijdende broertje van Jan Modaal, in 1983 onsterfelijk gemaakt door Marcel van Dam. (Zijn vrouw schijnt trouwens Truus te heten, Truus Splinter dus, niet Truus van Dam, al is ook die laatste een trotse Hollandse naam.)

			Ik sleurde een paar oude boterhammen door dito braadvet in de koekenpan, sneed ze aan blokjes, en toog met deze lekkernij naar het park. Wat zouden Eend Splinter en Rat Splinter blij zijn!

			Bij de ingang van het park stuitte ik op een bord dat me nog niet eerder was opgevallen. Er stond op: DE MEESTE MENSEN IN DIT PARK GOOIEN HUN AFVAL IN DE BAK OF NEMEN HET MEE NAAR HUIS. Het bord zag er keurig en solide uit, duidelijk door de gemeente opgehangen, en niet door een verveelde huisvrouw of gepensioneerde leraar maatschappijleer met zendingsdrang.

			Ik keek er met open mond naar. Ik dacht aan de, bijna honderd jaar oude, evergreen ‘Laat niet, als dank voor ’t aangenaam verpoozen, den eigenaar van ’t bosch de schillen en de doozen’. Toen ik klein was, was dat bord al ouderwets en werd het in de meeste bossen en parken vervangen door een vermanende verwijzing naar de oertekst. ‘Laat niet als dank...’ stond er dan alleen maar dreigend, met die drie broeierige puntjes. Geniaal. Het zou niet in me opgekomen zijn, als kind, om zelfs maar het schilletje van een zelf gepeld beukennootje op de grond te gooien.

			En nu dit. ‘De meeste mensen in dit park gooien hun afval in de bak of nemen het mee naar huis’. Wat denkt iemand die dat leest: O ja, joh? Wat doet al die rotzooi hier dan? Of: Nou, ík lekker niet hoor. Of: Wie neemt er nou afval mee naar huis?! Of, zoals in mijn geval: Waarom neemt de gemeente een passief-agressieve kleuterleidster in dienst om teksten te verzinnen?

			Geërgerd liep ik naar de vijver. Nergens een rat te bekennen. Wel eendjes, die dankbaar mijn vettige broodblokjes naar binnen snavelden. Maar de pret was van korte duur, want daar was de eerste meeuw al. Duidelijk geen arme, tobberige Meeuw Splinter, maar zo’n grote, dikke, luie patatmeeuw die het brood voor de eendjes vandaan griste. En daar waren zijn matties ook al, met hun chagrijnige koppen.

			‘Zeg,’ riep ik, ‘de meeste meeuwen in dit park laten het brood voor de eendjes liggen, of in ieder geval eerlijk de helft!’

			Ze lachten me gierend en schaterend uit.

			==

		


		
			Lachgaspatroon

			Bij een boekwinkel op de Overtoom, waar je geen boeken mag kopen, kwam ik een pakje ophalen; T-shirts, uit een winkel waar je geen T-shirts mag kopen. Dat pakje kreeg ik mee op vertoon van mijn rijbewijs, een kaartje waarop staat dat ik kan autorijden, wat ik in werkelijkheid helemaal niet kan. Al met al nogal absurd, maar zo is het nu eenmaal. Zoals Camus al zei, en die had er verstand van: ‘Het absurde is het essentiële concept, en de eerste waarheid.’

			Toen ik weer naar buiten liep, werd ik staande gehouden door een leeftijdsloze man met een volle, grauwe baard. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij. Ik knikte. ‘Ik ben dakloos, homeless, obdachlos, sin hogar,’ sprak de man. Zijn stem klonk beschaafd, en ook die vier talen waren opmerkelijk. ‘Ik spaar voor nieuwe schoenen. Shoes. Schuhe. Zapatos. Heeft u misschien een kleine bijdrage?’

			Onwillekeurig keek ik naar zijn schoenen, waar werkelijk niets op aan te merken viel. Stevige wandelschoenen, zo goed als nieuw, echt van die ferme stappers waar je zó 220 euro voor neer zou tellen bij de Bever Zwerfsport. Zelfs de veters waren nog helemaal heel, met ongerepte nestels. Hij zag mijn blik, en vervolgde achteloos: ‘Een kopje koffie zou ook wel lekker zijn. Coffee. Kaffee...’ Ik onderbrak hem. ‘Sorry, maar ik heb geen geld bij me.’ Het wás zo. Wie heeft er nog geld bij zich?

			Hij droop af. Ik liep verder de Overtoom af, en gleed uit, niet over sneeuw of ijs, maar over een lachgaspatroon, de bananenschil van de jaren twintig. Terwijl ik opkrabbelde, wat vochtig aan de rechterknie, passeerde er een man die een sleetje trok met een klein meisje erop. De man liep ingespannen op zijn telefoon te kijken. Ik wilde hem juist een lul gaan vinden toen ik zag dat het meisje óók op haar telefoon keek. Die sneeuw hadden ze wel weer gezien, denk ik. Alles went.

			Tussen twee lege cafés trof ik een gevelsteen, zo’n dertig centimeter boven de grond. Die was daar, blijkens het graveerwerk, gelegd door ‘F.C.A. Huijing, oud 6 jaar’ op 30 september 1885. Toen was de Overtoom nog niet gedempt. De kleine F. (Fransje?) heeft er misschien nog op gevaren. Wat had ik dat graag gezien, al was het maar heel even!

			Ik liep verder en trof de zwerver weer, nu in gesprek met de man met het sleetje. ‘Shoes, Schuhe, zapatos,’ hoorde ik hem weer opdissen. Het meisje ging nog steeds helemaal op in haar telefoon. ‘Geen probleem,’ zei de sleetjesman gehaast tegen de zwerver. ‘Kan ik bij u pinnen?’

			Ik heb het antwoord maar niet afgewacht.

			==

		


		
			Catch-22

			Allemaal leuk en aardig, die (inmiddels jammerlijk voorbije) winterse dagen, maar er zaten toch ook nadelen aan. Zo is huisgenoot P. bij het schaatsen lelijk op zijn knie gevallen, zodat ik hem nu moet helpen bij het aantrekken van zijn rechtersok, rechterbroekspijp en rechterschoen. Ik doe het graag, en zing er zelfs bij (‘We were all wounded at Wounded Knee’), maar voor hem is het vervelend.

			Een ander probleem: de combinatie van wanten en mondkapjes. Ik had twee mondkapjes, in elke jaszak één. Tevens heb ik twee dikke wanten, die ik telkens in en uit die jaszak frommel. Het kapje uit mijn linkerzak zag vrijdag zijn kans schoon en ontsnapte uit mijn jaszak, de vergetelheid tegemoet van een beijzelde fietsenstalling/portiek/door honden bepiste goot.

			Nou ja, ik had er nog één over. Op zaterdag ging ik opnieuw met goede moed op stap. Op de markt was er nog niks aan de hand, want daar mag je met een naakt gezicht rondlopen, maar bij de wijnboer sloeg het noodlot toe. Mijn laatste mondkapje bleek verdwenen. Wat nu? Snel nieuwe kopen, ja. Maar zonder kapje mag je geen winkel in. Er was dus sprake van een onvervalste catch-22.

			Ik had er al meermaals van gedroomd. U kent die dromen wel. Je bevindt je in een klaslokaal, of een tram, of een winkel, en tot je grote schrik blijk je opeens naakt te zijn. Alleen droom ik de laatste tijd niet meer dat ik naakt ben, maar dat ik geen mondkapje op heb. De paniek en schaamte in die dromen zijn precies hetzelfde als bij de dromen van volledige naaktheid.

			Daar stond ik dan, mondkaploos voor de ingang van de wijnboer. Ik was een kwartier fietsen van huis. De wijnboer verkoopt geen mondkapjes. De drogist ernaast wél. Wat te doen? Ik trok een deel van mijn trui uit de kraag van mijn jas tevoorschijn en schoof dat over mijn neus en mond. Dat ging niet zonder slag of stoot, want die trui was niet erg rekbaar. Ik moest mijn hoofd gebogen houden om de constructie in stand te houden.

			Zo schoof ik, krom als de bultenaar van de Notre-Dame, de drogist binnen. Daar liep ik prompt tegen een mevrouw op. Een mevrouw die mij zó geschokt aankeek dat ik ‘sorry, sorry’ stamelend rechtsomkeert maakte, de straat op.

			Daar lag een wildvreemd mondkapje aan de stoeprand. Zwart katoen.

			Nou, u raadt het al. Ik zeg verder niks meer. Maar als ik binnenkort, behalve corona, ook mond- en klauwzeer, schurft, framboesia en het genabbi blijk te hebben opgelopen, wil ik dit graag gezegd hebben: het is allemaal Ruttes schuld.

			==

		


		
			Avondklok

			Wanneer u dit leest is er ongetwijfeld zekerheid over die avondklok, maar terwijl ik dit schrijf tasten we nog in het duister. We zien wel. Ik schik me graag naar de grillen van de door God boven ons gestelden.

			Ik denk niet dat die avondklok helpt, trouwens, althans niet tegen corona. Er was buiten toch al niet zoveel te beleven na negen uur ’s avonds. Ja, je kon bier drinken, blowen en baltsen in het park. Ik ken nogal wat jongelui die dat, bij gebrek aan clubs en cafés, een aardig tijdverdrijf vonden.

			Toen dat ook niet meer mocht vonden die jongelui een andere oplossing: bier drinken, blowen en baltsen bij vrienden thuis. Dus: óf opblijven tot half vijf (wat niet zo’n moeilijke opgave is als je jong bent), óf allemaal blijven logeren (dito) met God weet wie allemaal in één slaapzak. Als ik daar nog eens een kleinkind aan overhoud, hoort u mij niet klagen, maar in het kader van coronapreventie lijkt het effect van die maatregel me nogal armzalig, om niet te zeggen averechts.

			Voor mij als oude vrouw daarentegen is die avondklok een zegen. Bier drinken, blowen en baltsen liggen ver achter me, dus dat mis ik niet. Eten en wijn drinken bij vrienden, dat vind ik nog wel leuk.

			Vóór de avondklok liep zoiets nog geregeld uit de hand. Lang natafelen, te veel drinken, zingen, dansen misschien wel, door elkaar heen schreeuwen, nóg meer drinken, het ophalen van mooie/pijnlijke herinneringen, het uitvechten van oude vetes, verbroedering, nog meer drinken, zeg, heeft er niet iemand per ongeluk tóch een restje drugs? Nee? Hebben die kinderen boven niet wat liggen? Toch nog maar wat eten dan, is er nog kaas? Ha, knakworst! Cocktailsaus! Zeg, de cognac is op, maar er is nog wél grappa. Welnee, die buren spelen zelf ook weleens ’s avonds laat piano. O, kut, is het echt half drie? Nu ga ik écht, hoor!

			En dan van je fiets vallen, met je wiel tussen de tramrails. En daarna twee volle dagen kapot.

			Wat een verademing was die avondklok! Eten bij vrienden kan nog steeds. Je begint lekker op tijd met borrelen. Dat kan niet uit de hand lopen, want het diner komt, van staatswege, om half zeven op tafel. Heerlijk.

			Met een tijdig gevulde maag blijft de stemming beschaafd. Na het toetje is er nog zeker een uur over voor bescheiden zang en snarenspel. Om kwart voor negen neem je tevreden afscheid (wúíven hè, op anderhalve meter!) en fietst kaarsrecht naar huis, waar een pot warme thee wacht en een mooi boek. I-de-aal.

			Zoals het avondklokje thuis tikt, tikt het nergens.

			==

		


		
			Stemwijzer

			Wat moet ik nou stemmen? Die stemwijzers maken het er, in flagrante tegenstelling tot hun bedoelingen, niet eenvoudiger op. Het lijkt zo simpel. Je krijgt een reeksje stellingen voorgeschoteld, je vinkt aan of je het ermee eens bent en dan rolt er vanzelf een stemadvies tevoorschijn.

			‘Er moeten meer woningen gebouwd worden, ook als dat ten koste gaat van groen,’ luidt de eerste stelling. Daar ga ik meteen al de mist in. Dat er meer woningen moeten komen lijkt me onontkoombaar, alleen al omdat ik niet de rest van mijn leven met mijn kinderen in één huis wil blijven wonen, en zij al helemaal niet met mij. Maar we hebben al zo weinig groen. Of telt landbouwgrond ook als groen? Van mij mag de landbouw flink krimpen. Moet ik nou ‘mee eens’ invullen? Ik weet het niet.

			Of deze: ‘Abortus moet makkelijker worden gemaakt.’ Het ís in Nederland al vrij makkelijk om een abortus te krijgen, dus dat lijkt me niet per se nodig. Maar als ik aan Kees van der Staaij met zijn schofterige pannensetvergelijking denk, krijg ik toch de neiging om ‘mee eens’ te antwoorden. Wat denkt zo’n mannetje wel? (Ik heb trouwens van mijn schoonmoeder ooit een uitstekende pannenset gekregen die al twee keer zo lang meegaat als mijn kinderen. Ik wou maar zeggen, Kees, ook de aanschaf van een pannenset is doorgaans geen lichtvaardig impulsje.)

			En deze dan: ‘Zwarte Piet is racistisch.’ Tien jaar geleden zou ik daar ‘neu’ op hebben geantwoord, nu heb ik de neiging tot een ook weer niet geheel volmondig ‘ja’. Terwijl er aan die Zwarte Piet zelf niks is veranderd, alleen aan de mensen om hem heen. En hij bestaat niet eens echt.

			En deze: ‘Nederland moet meer kerncentrales bouwen.’ In mijn jeugd zou ik schuimbekkend ‘nee, ben je gek!?’ hebben aangekruist. Kerncentrales waren doodeng, en we zouden allemaal kindertjes krijgen met drie armen en één oog. En nu denk ik: tja, het is wél schone energie. Als het goed gaat.

			Nog een: ‘Wietteelt moet legaal worden.’ Ja, zeker. Maar... De laatste: ‘Ondernemers moeten klanten kunnen weigeren die zich niet hebben laten vaccineren tegen corona.’ Nee. Hoewel...

			Dat schoot niet op zo. Uit balorigheid vulde ik bij alle vragen ‘helemaal mee eens’ in. Daar kwam uit dat ik op de Christen­-Unie moet stemmen. Vervolgens vulde ik bij alle vragen ‘helemaal níét mee eens’ in. Daar kwam CDA uit. Wat had dat nou te betekenen? Die partijen zijn met het blote oog nota bene amper van elkaar te onderscheiden!

			Ik richt zelf wel een partij op. Een partij van twijfelaars. En dan moeten jullie allemaal op mij stemmen, en dan komt alles goed.

			Of niet.

			==

		


		
			Vindhek

			Ik had net gehoord dat er een oude vlam van me was gestorven, een héél oude vlam, zowat even oud als de Olympische Spelen, maar toch. Nadenkend gestemd liep ik het park in, waar de lente behoorlijk tekeerging, maar ja, zoals Simone de Beauvoir al schreef: ‘Un seul printemps dans l’année, et dans la vie une seule jeunesse.’

			Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, passeerde ik twee fietsen die pontificaal bij de drinkfontein geparkeerd stonden. Ze waren overdadig met plastic bloemen opgetuigd, waarschijnlijk door een vrouw met een asymmetrisch kapsel, een dito lange, paarse robe-manteau en een moeilijke bril; te vrezen viel dat er sprake was van Kunst. Een koppeltje felgroene halsbandparkieten (‘invasieve exoten’, ach gos) keek vanuit een kaal boompje belangstellend op de fietsen neer. Als ze nou maar geen nestje gaan bouwen in die liederlijke plasticwolk.

			Geërgerd liep ik door. Daar was het ‘vindhek’ al, bijna even felgroen als de parkietjes, maar wat mij betreft een stuk invasiever: WHEN ART MEETS THE LOST AND FOUND, stond erop, waarschijnlijk om twijfelaars terdege in te wrijven dat ook hier sprake is van Kunst.

			Het is de bedoeling dat men eventuele in het park gevonden voorwerpen aan dat hek bevestigt met daartoe aangebrachte knijpertjes, zodat de eigenaar ze kan terugvinden. Briefjes van vijftig euro hangen er nooit aan, en ook geen sieraden of handtassen. Een enkele fietssleutel, dat wel, en verder vooral wanten, veel wanten, maar nooit twee dezelfde.

			Naast het hek stonden twee jonge vrouwen te praten, mooie, hyperslanke meisjes (van die jubelton-trutjes in de categorie ‘bezig met het afronden van de master future planet studies, en als bijvak filosofie). De een, met zo’n would-be-achteloze blonde knot op heur harses, hield de handen kleumerig gevouwen, alsof het nog steeds min tien was, om zo’n koffiebeker van uitputtend gerecycled karton en sprak: ‘Alles ter rechterzijde van GroenLinks is natuurlijk sowieso not done.’ De ander knikte kwijnend. Aan haar voeten zat een Franse buldog, zo’n gedrongen hond met alerte, vleermuizige oren en zo’n platgeslagen snuit die lijkt te lachen, maar in feite zijn hele leven lang naar adem hapt.

			Inmiddels diep chagrijnig liep ik het park uit. Daar stonden twee politieagenten zorgelijk met de koppen bij elkaar: een lichtblond meisje en een wat donkerder jongen. ‘Weet je het wel zeker?’ sprak de jongen ongerust. Het meisje bukte zich en stak aarzelend haar hand uit naar iets kleins en grijs onder een boom. Een duif. Het meisje aaide de duif voorzichtig. Zijn veertjes bewogen in de wind, maar de duif zelf lag doodstil.

			‘Ja, heel zeker,’ zei het meisje bedroefd.

			Ook dát nog.

			==

		


		
			Connie

			Dankzij die fameuze Hollandse ondernemerslust kun je nog steeds op elke straathoek een kop koffie kopen. Je mag die alleen niet op het pijnlijk lege terras opdrinken, maar ook daar is een mouw aan te passen. Tevreden zat ik met mijn koffie op een laag stenen muurtje toen er – netjes anderhalve meter verderop – een vrouw neerzeeg, van mijn leeftijd, maar uit een iets hogere prijsklasse. Ze had een hondje bij zich, een onrustig diertje dat sterk leek op het hondje van His Master’s Voice.

			De vrouw plaatste een beker koffie naast zich, en een stuk cake op een servetje.

			Het hondje keek met felle, begerige ogen naar de cake en rukte aan zijn halsband. ‘Niet doen, Connie,’ zei de vrouw. Het hondje begon haar gezicht te likken. ‘Hè, Connie, ga nou zitten,’ vervolgde de vrouw smekend, terwijl ze met haar mouw haar gezicht afdroogde. ‘Je krijgt zo een stukje. Een klein stukje. Het is eigenlijk niet goed voor je...’

			Ik lachte. De meeste mensen voeren geen genuanceerde onderhandelingen met hun hond, maar beperken zich tot monosyllaben als ‘zit’ of ‘af’. De vrouw keek me verontschuldigend aan. ‘Ja, hij is niet van mij,’ sprak ze. ‘Hij is van mijn dochter. Of zíj, eigenlijk. ’t Is een vrouwtje. Constanza heet ze. Wie noemt een hond nou Constanza? Nou ja, Isa, mijn dochter dus, heeft haar meegenomen uit Spanje. Vlak voor de corona, nog...’

			Het hondje rukte met grote urgentie aan de halsband. ‘Jaja, rustig maar, rustig,’ zei de vrouw. Ze brak een stukje van de cake en hield het de hond voor, die onbehouwen toehapte. ‘Au! Shit, Connie!’ riep de vrouw. Ze veegde haar hand af aan haar broek. De hond kauwde smakkend.

			‘Ze bedoelt het niet zo,’ zei ze. ‘Ze is gewoon niet opgevoed. Ik weet ook helemaal niet hoe dat moet. Wij zijn geen hondenmensen. Isa ook niet. Maar Connie was een zwerver. Mager en zo. En toen heeft Isa haar meegenomen, uit Spanje. Dat was natuurlijk heel lief, maar ook een beetje dom. Want Isa studeert in Utrecht, en ze woont daar op een kamertje van drie bij vier. Dus daarom woont Connie nu bij mij.’

			Het hondje maakte piepende geluiden. ‘Sssst, Connie, hier, nog een stukje,’ zei de vrouw. ‘Voorzichtig. Au!...’ En weer met een verontschuldigende blik: ‘Ze is ook wel lief hoor, Connie. Echt wel. Maar het is zo’n gedoe. En ze is nog heel jong, zegt de dierenarts. Ze kan nog jaren mee...’

			De vrouw zuchtte en beet op haar lip. ‘Ik gun haar ook een lang leven en zo,’ besloot ze. ‘Maar ik vind het zo zielig voor de poes.’

			==

		


		
			Maatregelen

			De slagerij in de Kinkerstraat spuwde een vrouw uit van een jaar of zestig, die omhoogkeek en daardoor tegen me aan botste. ‘O, sorry!’ riep ze vanachter haar rood-wit geruite mondkapje (Brigitte Bardot droeg indertijd geregeld aanstootgevende keursjes van die stof). Ze trok het kapje naar beneden. Daarbij kwam haar gezicht te zien, dat de uitdrukking droeg van iemand die een lange reeks akelige vermoedens dagelijks bevestigd ziet. Ze vervolgde: ‘Het is toch gewoon geen dóén meer?’

			‘Wat?’ vroeg ik met tegenzin, want ik vreesde een duizendste tirade over de avondklok, gesloten tuincentra of het gefnuikte verlangen om bejaarde verwanten in de armen te sluiten. We weten het nu wel. Bovendien zijn er ook léúke coronamaatregelen: mijn kinderen gaan sinds kort naar school op weinig voor de hand liggende maar inspirerende locaties rond het Leidseplein. Die staan anders toch maar leeg, en nu horen de muren van café Reijnders, bioscoop City en Paradiso ook eens iets over het onderstandig vruchtbeginsel, elementaire deeltjes of Dorische trigliefen..

			‘Dát!’ riep de vrouw, wijzend naar iets wat zich boven mijn hoofd bevond. Ik keek. Daar stond een groot aanplakbord met daarop de verkiezingsposters van álle mededingende partijen geplakt. Een stuk of veertig. ‘Zoveel!’ zei de vrouw. Ze hield haar armen machteloos opzij van haar lichaam. Ze had een postuur alsof ze per ongeluk (of expres, God verhoede) in een hooibalenpers terecht was gekomen en omdat ze nog steeds omhoogkeek leek ze nu, al met al, wat op de Dokwerker.

			‘Wat moet ik daar nou mee?’ ging ze voort. ‘In míjn tijd stemde je gewoon PvdA...’ Ik knikte. In mijn tijd ook. Het CDA leunde op stumpers die in God geloofden, D66 was meer iets voor intellectuelen en op de VVD stemden alleen meedogenloze, volgevreten kapitalisten die schaterend de laatste druppel bloed uit uitgemergelde arbeiders persten. (Inmiddels zijn de VVD’ers niet meer volgevreten, en de arbeiders niet meer uitgemergeld. Dat is toch nog gauw gegaan.)

			‘Ja, het zijn er wel veel...’ antwoordde ik, terwijl ik mijn ogen langs Kees, Kaag, Krol en de anderen liet glijden. Ze weten allemaal zo zeker dat ze gelijk hebben, en alleen al daarom hebben ze het niet.

			‘Ik weet het niet hoor,’ sprak de vrouw. ‘Ik doe anders maar Partij voor de Dieren. Dieren zijn tenminste onschuldig...’ Ik knikte maar weer, al is dat niet waar. Ik heb thuis een kat die zonder aarzelen de wereldbevolking aan een zeer wreed des­potisch regime zou onderwerpen, als hij de kans kreeg. Daarom mag hij ook niet naar buiten.

			‘Dat lijkt me een prima keus,’ zei ik desondanks tegen de vrouw.

			Ze had het al moeilijk genoeg.

			==

		


		
			Bekvod

			Het einde nadert. Dat wil zeggen, van het mondkapje. Over een paar maanden zijn we allemaal gevaccineerd (op de weigeraars na, maar die droegen dat bekvod meestal toch al niet), dus dan zal dat lapje wel snel verdwijnen, alsof er nooit iets gebeurd is.

			Wat hebben die mondkapjes een veelbewogen jaar achter de rug! We mogen gerust spreken van een achtbaan. Eerst kon je ze niet krijgen, daarna wél, maar toen mocht je ze niet dragen, later wél, maar toen waren ze nog schaars, duur, wit (‘het witte goud’) en voorzien van een handleiding, duizelingwekkend lang en ingewikkeld, als voor de ontmanteling van een landmijn.

			Vervolgens kwamen de eerste huisvlijtkapjes, door Mien-met-de-naaimasjien vervaardigd van oude zomerjurken/Afghaanse vestjes/gerecyclede Ikea-tassen, en algauw sprong de middenstand in het gat in de markt en begon lollige/mooie/chique kapjes te verkopen zover het oog reikte, tegen concurrerende prijzen.

			Wat is dat snel gegaan! Nog maar een jaar geleden gniffelde ik medelijdend achter de rug van die enkele zeloot die met zo’n ding door de supermarkt liep. Zelf heb ik máánden met één zo’n wit vod gedaan, dat in mijn kontzak allengs verviltte en vergrauwde. Maar inmiddels ben ik zelf ook in bezit van een fraaie collectie lievelingskapjes van fris tricot, modieus gesneden, hip van kleurstelling en goed passend, waarachter ik mij als een vis in het water voel. Sterker nog, tegenwoordig kijk ik mensen met mooie kapjes afgunstig na, alsof ze de demi-saison aanhebben waarnaar ik al jaren op zoek ben. Ik moet me soms bedwingen om niet te vragen: ‘Waar heb je die gekocht?’

			Leuk is het ook om te raden wie er achter zo’n kapje zit. Indertijd, met die witte lapjes, was iedereen min of meer anoniem. Maar nu kun je denken: Ha, dat is een typisch voetbalvrouwenkapje, en die daar, die draagt nou écht een vastgoedproletenkapje, en die vrouw daar, een loepzuiver voorbeeld van een Museumjaarkaarttruttenkapje. Ja, ik begin zo langzamerhand echt schik te krijgen in die kapjes, en nu is de pret alweer bijna voorbij.

			Er was nóg iets leuks. Meermaals is het me in de afgelopen maanden in winkels overkomen dat ik, bij het afrekenen van wijn of bier, om mijn identificatie werd gevraagd. Ik ben 55, maar de oud uitziende delen van mijn gezicht werden blijkbaar bedekt door dat kapje.

			Toegegeven, ik heb nooit daadwerkelijk mijn ID hoeven laten zien. Het volstond om even dat kapje omlaag te trekken, ongeveer zoals Hannibal Lecter deed met het afgestroopte gezicht van die politieagent. Maar toch: ik voelde me dan een paar seconden jong en knap.

			Nee, dat komt nooit meer terug.

			==

		


		
			Abnormaal

			Opmerkelijk nieuws: Unilever schrapt het woord ‘normaal’ van de shampooflessen. O, dacht ik, dat is natuurlijk omdat er inmiddels toch al zowat niemand meer normaal haar heeft. Haar is altijd ‘extreem droog’ of ‘pluizig’ of ‘futloos’ of ‘beschadigd’ of ‘onhandelbaar’. Mijn kapper heeft een hele bibliotheek aan shampoos staan, waarbij ik het altijd knap vind hoe ze de juiste kiezen: mijn haar is namelijk extreem droog, pluizig, futloos, beschadigd én onhandelbaar. En soms is het nog vet ook, bijvoorbeeld als ik het een week niet heb gewassen, of als ik iets heb gefrituurd.

			Datzelfde haar heette overigens, in de jaren zeventig, wél ‘normaal’. Er waren toen maar drie soorten haar: normaal (dat had bijna iedereen), vet ( pubers) en droog (oude vrouwtjes). Shampoo rook óf naar dennen, óf naar chemische appeltjes. Ik vond die appeltjes lekker ruiken, maar mijn moeder kocht altijd de dennengeur. Daar heb ik diep onder geleden. Maar ja, ‘An unhappy childhood is a writer’s goldmine.’

			Ik las nieuwsgierig verder. Was het een marketingtruc van Unilever? Zoiets als met de wegwerpluiers, waarvan je opeens (ik geloof in de jaren negentig) aparte versies voor jongetjes en meisjes kon kopen. Nieuw! Handig! Later verdwenen ze weer om plaats te maken voor de uniseksluier. Nieuw! Handig! Ja, zo drijft het grootkapitaal ons tot waanzin.

			Krijgen we nu met die shampoo iets dergelijks door de strot geramd? Eerst ons keuzestress bezorgen met honderden verschillende shampoos, om dan over een paar jaar toch weer met shampoo voor ‘normaal haar’ te komen aanzetten? (Nieuw! Handig!)

			Nee, zo bleek: ‘normaal haar’ verdwijnt van de shampooflessen ‘om te voorkomen dat mensen zich buitengesloten voelen’. Buitengesloten? Wie dan? Zoals gezegd, er heeft toch al decennia niemand meer normaal haar? Nee, het zit zo: het is ‘een belangrijke stap naar een inclusievere definitie van schoonheid’, aldus de directeur van Unilever.

			Ik begreep er niets van, maar toen vielen de woorden ‘kroeshaar’ en ‘racisme’ en vervolgens ook het spreekwoordelijke kwartje. Er zijn blijkbaar mensen met kroeshaar die denken dat hun haar niet ‘normaal’ is. Waarom ze dat denken is niet duidelijk. Elke soort haar is ‘normaal’, want Onze-Lieve-Heer heeft ons allemaal naar zijn evenbeeld geschapen.

			Wat schieten we op met het afschaffen van ‘normaal haar’? Niets. Integendeel, denk ik. Ongetwijfeld grijpen rellerige politici dit soort flauwekul aan om propaganda te maken voor hun onsmakelijke gedachtegoed. Ik zie Baudetje er wel voor aan dat hij campagne gaat voeren met zijn kapseltje als ‘het normaalste haar van de wereld’. (Voor Wilders wordt het lastiger.)

			Nou, ze zoeken het maar uit. Het wachten is op shampoo voor ‘abnormaal haar’. Die koop ik meteen. Liefst met appeltjesgeur.

			==

		


		
			Vredesduif

			Maandagochtend gingen sommige stembureaus al open, ‘voor kwetsbaren’ heette het. Toevallig zat er net zo’n bureau bij mij om de hoek. Nu ben ik officieel geen ‘kwetsbare’, al is dat natuurlijk een wassen neus; zijn wij niet allen in wezen kwetsbaar? Kunnen wij niet stuk voor stuk met één geïrriteerde vingerknip van het Opperwezen het Grote Niets in geschoten worden, spartelend met onze pootjes als een lieveheersbeestje (en die hebben dan nog beschermende dekschilden)?

			Aldus opgewekt geluimd begaf ik me naar het stembureau om te kijken of de kwetsbaren wel in groten getale kwamen opdagen; lange rijen dappere honderdjarigen die rochelend en bevend PvdA kwamen aankruisen; bleke, bloederzieke dauphins aan de hand van hun blozend-mollige gouvernantes, en geheel in gips verpakte lawineslachtoffers die hun democratische plicht serieus namen, al moesten ze het rode potlood desnoods met de mond besturen.

			Hoopte ik. Maar die vlieger ging niet op. Het stembureau was leeg als de Keukenhof in januari; er kwam juist één jongeman naar buiten, een jaar of dertig, met het hoofd en de krullen van de jonge Derek de Lint, een tikje te mooi dus, ten overvloede in een Jesse Klaver-coltrui. Hij liep veerkrachtig en keek fris uit de ogen; erg kwetsbaar leek hij me niet, maar je weet nooit wat zo iemand onder de leden heeft. Wij mogen daar niet over oordelen, misschien had hij iets in het autistische spectrum, of pleinvrees of zo.

			In zijn rechterhand hield hij zijn telefoon, in zijn linkerhand een bos bloemen. ‘Ik heb die bloemen voor Tessa gekocht, hoor,’ zei hij tegen de telefoon, die op speakerstand stond, zodat ik het antwoord ook kon horen: een vrouwenstem die ‘Laat eens zien?’ riep.

			Hij streek een ijdel krullend lokje achter zijn oor en richtte zijn telefoon op de bloemen. Het waren grote, witte aronskelken. Prachtige bloemen. Voor speciale gelegenheden dan, zoals de tragische dood van een mooi jong meisje op de dag van haar bruiloft.

			Het bleef even stil aan de andere kant van de telefoon. ‘Ze zijn wit,’ sprak de jongen schaapachtig. ‘Ja,’ riep de vrouwen­stem. ‘Wat ís dit nou? Wat zijn dat voor doodenge bloemen? Dit is toch geen leuk bosje voor iemand die ziek op bed ligt? Jezus, man...’

			De jongen keek vertwijfeld naar het boeket. ‘Colombe de la paix’ heetten de bloemen, blijkens het opschrift op het cellofaan. Vredesduif. Ook dat nog.

			‘Ja, weet ik veel... ík vond ze leuk,’ bracht hij uit. Terwijl de vrouw doorfoeterde maakte hij zijn fiets los, propte de aronskelken ruw onder de snelbinders en fietste driftig weg, bijtend op zijn onderlip.

			De prachtige bloemen schudden hun kwetsbare kopjes bedroefd in de wind.

			==

		


		
			Birò

			Om het feest der democratie wat extra luister bij te zetten, besloot ik te gaan stemmen in de ‘kerk van het Allerheiligst Hart van Jezus’, in de lompe volksmond beter bekend als de Vondelkerk. Niet dat Vondel er ooit een voet heeft gezet, want die was al twee eeuwen dood toen die kerk gebouwd werd, en Jezus ook niet, met of zonder Allerheiligst Hart.

			Het was lang geleden dat ik in de rij had gestaan voor een kerk, maar omdat iedereen alleen maar even kwam stemmen schoot het een stuk beter op dan bij de Sint-Pieter in Rome. (Tip: van de Sint-Pieter bestaan een heleboel mooie, scherpe foto’s. Ga niet naar de Sint-Pieter, waar u drie uur in de rij moet staan tussen de troepen strompelende Ethiopische nonnetjes en Poolse snollen die om het hardst door de fresco’s heen kijven, maar bekijk thuis in een makkelijke stoel rustig de foto’s, gemaakt door iemand die dat een stuk beter kan dan u.)

			Vóór me in de rij voor de Vondelkerk stond een vrouw te telefoneren die met zoveel sappige details verslag deed van haar scheidingsperikelen dat de tijd voorbijvloog. (‘Moet je nagaan, hij heeft dus gelijk een Birò voor dat wijf gekocht. Een fucking Birò! En daar rijdt ze nou in rond, in dat kutautootje, met zo’n kapsoneskop van wie doet me wat. Op en neer naar de frietboutique voor een garnalenkroket van vijf euro.’)

			Voor ik het wist was ik al aan de beurt. Wel jammer dat ik nog steeds niet wist op wie ik moest stemmen. Van al die partijen lijkt toch zeker driekwart het beste met ons voor te hebben. Nee, dan hebben Amerikanen het een stuk makkelijker.

			Ik bekeek het rode potlood. Het was natuurlijk wel leuk geweest, een even grootse als subtiele verkiezingsfraude, als op al die miljoenen rode potloden een piepklein PVV-meeuwtje, SP-tomaatje of FvD-Parthenonnetje had gestaan. Maar mijn potlood was zo blanco als een potlood maar zijn kan. Niet eens een merknaam of het obligate HB2.

			Ik keek omhoog, naar de ruime sortering glas-in-loodheiligen in het dak van de kerk, maar die hielden wijselijk hun mond. En ik dacht aan Gerard Reve. Die sprak, alweer vijftig jaar geleden, in deze zelfde kerk, de wijze woorden: ‘Je kunt je eigen ophangen, en je kunt je eigen níét ophangen. Ik heb het besluit genomen om m’n eigen niet op te hangen.’

			Kom, niet treuzelen, zei ik tegen mezelf. Kaag, in godsnaam dan maar. En dan de rest van de dag met dat rode potlood lekker hitlersnorren tekenen op alle verkiezingsposters in de stad.

			==

		


		
			Held

			Lopend door de stad kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat het begrip ‘held’ nogal aan inflatie onderhevig is. Een jaar geleden klapten we voor de ‘helden van de zorg’. Terecht, want die mensen stonden met gevaar voor eigen leven dat van anderen te redden, in giftige wolken van een toen nog volkomen mysterieus virus. Helden, inderdaad.

			Wat later kwamen er ook andere ‘helden’ bij, op de posters in de stad. Onder de hashtag #houvanjeheld werden daarop allerlei mensen in het zonnetje gezet. Een handhaver, voor wie dit ‘geen gemakkelijke tijd is’: een held. Een bibliotheekmedewerker die ‘kinderen helpt het beste uit zichzelf te halen’: een held. Een vrijwilligster die ‘rouwen bespreekbaar maakt’: een held. Een badmeester die ‘Amsterdammers op een veilige manier laat zwemmen’, een man die ‘nergens naartoe gaat zonder zijn afvalgrijper’ en een meisje van zeven dat armbandjes knutselt voor het goede doel. Stuk voor stuk aardige mensen ongetwijfeld, maar helden?

			Volgens Van Dale is een held ‘iemand die uitblinkt door moed’. W.F. Hermans had ook een pakkende definitie: ‘Een held is iemand die straffeloos onvoorzichtig is geweest.’ Interessant, maar het klopt niet. Dat wil zeggen, dat onvoorzichtig zijn wél, maar dat straffeloos niet. Een heleboel helden betalen met hun leven voor hun heldhaftigheid. Jan (‘dan liever de lucht in’) van Speijk, Willem Barentsz, Hannie Schaft, noem maar op.

			Nee, dat was andere koek dan de poster die ik laatst tegenkwam, ook weer van de Gemeente Amsterdam. Er staat een vrouw op met spierballen en een rode Superman-cape om de schouders. Een klein meisje kijkt verrukt naar haar op. En dan het bijschrift: WEES EEN HELD. CHECK JE GAS EN ELEKTRA.

			Nog iets bonter maakte snackbar de Febo het. Mijn jongens hadden daar frites en kroketten gehaald. Op de bodem van het tasje lag een folder waarop stond: HELDEN GEZOCHT. Wat bleek? Het was een uitnodiging om te solliciteren naar de baan van ‘filiaalmedewerker’. Heroïsch vakjes vullen dus. Frikandellen, bamischijven, grillburgers, bloed, zweet en tranen. Echt een baantje voor jongens van Jan de Witt.

			‘Helden’ tikte ik in op Google. Ik vond een reclamebureau ( ‘Echte helden zijn specialisten in branding en huisstijlimplementatie’), coachingbedrijf Ruimte voor Helden (‘Hoe breng ik denken, voelen en doen samen?’) en een stichting, Nieuwe Helden, die ‘theater combineert met andere audiovisuele disciplines om verhalen over sociaal-maatschappelijke thema’s en samenleven te vertellen’. Respect!

			Ik verliet het pand voor een ommetje. Op tien meter van mijn huis trof ik een mij onbekende fiets waarvan het achterlicht zinloos hing te branden. Ik zette het uit.

			(Niet vergeten als ik straks weer thuis ben een poster voor mezelf laten drukken.)

			==

		


		
			Afdruiprek

			In de Bilderdijkstraat liep ik me kalmpjes met mijn eigen zaken te bemoeien, toen ik ter hoogte van de Blokker staande werd gehouden door een beschaafd geklede dame van ver in de zeventig. ‘Mag ik u wat vragen?’ vroeg ze. Dat mocht. ‘Weet u misschien hoe laat het is?’

			Dat hoor je niet vaak meer, net zomin als: ‘Bent u hier bekend? Hoe kom ik naar de Roemer Visscherstraat?’ Of: ‘Sprechen sie Deutsch? Gibt’s hier irgendwo eine Metzgerei?’ Dankzij de zegeningen van de zaktelefoon word je op straat uitsluitend nog aangesproken door mensen die willen weten of je een eurootje kunt missen/of je wilt overschakelen op een ander energiebedrijf/of je wel weet hoe het ervoor staat met de homo­rechten in Soedan.

			Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak. ‘Ja,’ zei de oude dame verontschuldigend, ‘ik heb ook wel zo’n ding, maar dat laat ik meestal thuis. Wat zou ik buitenshuis telefoneren? Mijn kinderen zeggen: mam, als je nou wat overkomt, maar stél dat ik onwel word op straat, moet ik dan eerst dat ding tevoorschijn halen? En mijn leesbril? Nee, dan moet een ander maar even 112 bellen. Dat is tóch gratis.’

			Ik lachte, en keek op mijn telefoon. ‘Het is kwart over tien,’ zei ik. ‘Kwart over tien,’ herhaalde de dame. Ze keek in de etalage van de Blokker. Daar hing een poster waarop stond: BELLEN & BESTELLEN. BELLEN EN VIER UUR LATER AL OPHALEN.

			‘Over vier uur is het kwart over twee,’ zei de dame. ‘Nu is het zo dat ik wel een nieuw afdruiprek kan gebruiken. Niet dat mijn oude kapot is, nee, dat niet direct. Hij is alleen een beetje sjofel geworden. Het is zo’n houten ding, die houd je niet makkelijk fris. Als ik een nieuwe koop dan wil ik geen houten meer. Ik wil er een van plastic, maar die zijn vaak zo lelijk...’

			Ik knikte. ‘Dus hoe moet dat nou?’ vervolgde ze. ‘Moet ik naar de Blokker bellen en zeggen: ik wil een afdruiprek, maar niet van hout? Doe er maar een van plastic, maar dan niet zo lelijk? Hoe weten ze bij de Blokker nou wat ik een mooi afdruiprek vind? Smaken verschillen, toch?’

			Ik knikte weer. ‘En dan nóg,’ vervolgde ze. ‘Stel, ik bel ze. Ik bestel een afdruiprek. Dan moet ik hier om kwart over twee wéér staan. Met het risico dat ik een foeilelijk afdruiprek heb besteld. Daar heb ik helemaal geen zin in.’

			Ik knikte ten derden male. ‘Nou,’ besloot de vrouw. ‘Dit mag ik waarschijnlijk niet hardop zeggen, maar ik doe het toch: ik heb het nu echt wel gezien, hoor, die corona.’

			==

		


		
			(C)anal

			De zon scheen. Op het Leidseplein zwalpte de feestelijke lentegeur rond van pas gemaaid gras. Achter dat plein ligt, aan het water, een stukje groen ter grootte van een achtertuin: het zogeheten Leidsebosje. Sinds corona de toeristen heeft verjaagd is het er heerlijk stil.

			Nu was er zelfs niemand, behalve het borstbeeld van Herman Heijermans, die daar versteend van de onverwachte rust staat te genieten. Hij wordt geregeld vernield door dronken dan wel antisemitische vandalen, die het meestal op zijn neus hebben begrepen. Deze of gene kunstenaar voorziet hem dan telkens weer van een nieuwe neus. Hij heeft nog een tijdje een mopsneus gehad, waardoor hij er eerder paaps dan joods uitzag, maar nu heeft hij gelukkig gewoon weer zijn eigen formidabele gok.

			Terwijl ik die ironisch-expressionistische clownskop bekeek, kwamen er twee jongens van een jaar of zestien aanlopen. Ze gingen op een bankje in de zon zitten en maakten het zich gemakkelijk. Muziek klonk uit een klein, maar verbazend krachtig boxje, het ene joch opende een zakje volkorenboterhammen (schuin doorgesneden, ongetwijfeld door zijn moeder), het andere draaide een jointje; half elf ’s ochtends, maar ach, het was mooi weer. ‘Kankerlekker weer’ zelfs, aldus de kleinste van de twee, een blonde efebe wiens ruige taal toch zijn keurige kak-accentje niet kon verhullen. Scholieren, van het nabijgelegen gymnasium.

			De boterhammen en de jonko werden gedeeld, er kwam een koppel ganzen aangesnaterd om de korstjes, het boxje speelde ‘Creep’ van Radiohead en de jongens deinden mee: ‘you float like a feather/ in a beautiful world/ I wish I was special/ you’re so fuckin’ special...’ Heel gezellig allemaal, al is Radiohead natuurlijk wel een beetje de Mieke Telkamp van de grunge; maar ja, wisten die jongens veel? Die waren toen nog niet eens geboren.

			Ze keken naar de bootjes van de ‘hop on, hop off canal cruise’, die daar al een jaar werkeloos liggen. Op een van de bootjes had iemand de c van ‘canal’ weggekrast; een stokoude grap, maar de jongens moesten er gierend om lachen.

			‘Trouwens,’ zei de langste, toen ze uitgehikt waren, ‘die boot is los, hè?’ Hij had een pienter vossengezicht. ‘Welke boot?’ vroeg de kleine efebe. Hij keek glazig voor zich uit. De wiet had erin gehakt. ‘Die grote boot. In dat kanaal. Dat grote kanaal,’ verduidelijkte het vossenjong. De efebe begon weer te gieren van de lach.

			Onwillekeurig lachte ik hardop mee. Die jongens vielen geschrokken stil. Ik maakte een geruststellend gebaar en stapte op mijn fiets. Terwijl ik wegfietste drensde Radiohead nog tegen mijn rug: ‘But I’m a creep/ I’m a weirdo/ What the hell am I doing here?/ I don’t belong here.’

			==

		


		
			Bruin

			Ik stond weer eens in de rij, maar dat was niet erg, want de zon scheen. Bovendien ging de rij snel, en aan het eind wachtte me het lekkerste ijsje van de stad. Voor me stonden twee mannen in overalls. Die waren grondig met verfvlekken overdekt, vooral in diverse tinten wit.

			Huisschilders dus, even aan hun klus ontsnapt, allebei een jaar of 35; een brede blonde en een tengere met een donkerbruine huid en een gouden tand, die telkens blikkerde in de zon. De blonde vertelde over zijn dochtertje, dat te kampen had met dyslexie. Vooral de letters b en d verwisselde ze vaak, maar ze werd ‘uitstekend begeleid’ en ging ‘echt goed vooruit’.

			De donkere knikte meelevend, en vertelde op zíjn beurt over zijn zoon die een pols had gebroken bij het skateboarden en in het ziekenhuis zo ‘superlief’ behandeld was; hij had zelf de kleur van zijn gips mogen kiezen, en ging nu met een knalrood armpje door het leven, trots als een pauw, nee, zijn vader kon niet anders dan ‘respect’ hebben.

			Verheugd hoorde ik alles aan. Er gaat toch blijkbaar ook een hoop wél goed in ons niet op alle fronten zo ontzettend gave land; betrokken vaders, passende zorg, het leek wel zo’n stichtend Klokhuis-filmpje waar kinderen tóch niet intrappen. Gelukkig stak de blonde een sigaret op, om het niet te gek te maken, en beide mannen loerden vervolgens naar een passerend meisje op een manier die beslist niet door de Klokhuis-beugel kon.

			‘Wat neem jij? Ik pistache en citroen,’ zei de donkere knul. De blonde dacht diep na. ‘Sowieso ook pistache,’ zei hij. ‘Enne, ik denk...’ De donkere onderbrak hem. ‘Bart, ga eens opzij,’ zei hij. ‘Die oude mevrouw wil erlangs.’

			Inderdaad wurmde een oude dame op een scootmobiel zich omzichtig langs de rij voor de ijswinkel. De mannen stapten naar achteren, waarna de vrouw stilhield en op hoge toon sprak: ‘Noemen jullie mij nou óúd?!’

			‘Ík niet,’ zei de blonde lafjes. De donkere zei niets. ‘Staat u netjes, hoor!’ foeterde de oude. ‘Dat is toch nergens voor nodig? Ik noem u toch ook geen...’ Ze aarzelde. De donkere man keek haar nieuwsgierig aan. ‘Ik noem u toch ook geen... geen... bruine meneer?’

			Beide mannen begonnen nu dreunend te lachen, de gouden tand flitste in de zon. De donkere man stak zijn duim op naar de oude dame, die zelf ook maar mee begon te lachen. Algauw stond de hele rij te grinniken, al hadden ze geen idee waarom, maar wat gaf dat?

			En even later had ik ook nog een ijsje. Het lekkerste ijsje van de stad.

			==

		


		
			Woodstock

			Bij wijze van tijdverdrijf ga ik vaak even kijken op het Museumplein. Elke zondag komen daar de zogeheten viruswappies bijeen. Aanvankelijk gaf dat nogal wat commotie, met waterkanonnen en briesende politiepaarden, maar het wordt er steeds gezelliger; ja, de sfeer was afgelopen zondag bepaald geanimeerd.

			Het publiek is divers. Er zijn ernstige, bejaarde echtparen bij die op een klapstoeltje naast een zelfgeschilderde poster met spelfouten (‘Freedom is beautyfull’) eendrachtig zitten te zwijgen. Er is heel veel politie. Er zijn te hard pratende, Gretta Duisenberg-achtige vrouwen, stijf van de haarlak in een waxcoat van vijftienhonderd euro, met een Schots geruite thermoskan in de gemanicuurde klauw. Er zijn oude meisjes met een Pippi Langkous-complex, knokige knietjes in een knotsgekke maillot, rood of geblondeerd piekhaar, schor van het roken, maar onvermoeibaar schaterend om niks.

			Er is muziek. Er zijn mannen, van wie een groot deel is meegegaan om de lulligste niet te wezen, waarom ook niet, biertje erbij, en je bent er nog eens uit; weer andere mannen, gedrongen lombrosotypes, voorzien van enge honden en doorlopende wenkbrauwen, die zich aan goedkope whisky (Dutchman Classic, @euro@ 7,99, bij DirckIII) de moed hebben ingedronken om hier op het plein ‘We pikken het niet meer’ tegen de politie te lallen; hippies die met viltstift LIEFDE op hun paraplu hebben geschreven; en dan nog het voetvolk van jongelui dat uit verveling is gekomen, en natuurlijk omdat ze balen van die ‘kanker-avondklok’.

			Tussen al dit gewoel stond een klein meisje. Zij was een jaar of vier en hoorde bij zo’n Pippi-moeder die, lekker met de meiden, een jointje stond te roken. Het kind droeg een Incamutsje boven haar bleke snuitje en laarsjes met kikkergezichtjes. Ze knielde naast de enorme herdershond van zo’n whiskydrinker en begon die hardhandig te aaien.

			Nu had ik net in de krant een afschuwelijk verhaal gelezen over een baby die door een hond was doodgebeten. Moest ik ingrijpen? Het meisje trok inmiddels aan zijn oren, waarop de hond gepikeerd met zijn kop schudde en haar alert aankeek. ‘Meneer!’ riep ik tegen de whiskydrinker. ‘Meneer?!’

			De man keek even, schonk het meisje iets wat hij voor een glimlach hield, en sprak : ‘Is goed hoor, schat! Harley doet niks!’ Ze sloeg nu haar armen stevig om de nek van de hond en wiegde hem onstuimig heen en weer, haar gezichtje tegen zijn reusachtige kop gedrukt. ‘Dat vind jij leuk, hè, hondje?’ joelde het kind. Het dier legde zijn kop op haar schoudertje en staarde gelukzalig voor zich uit. De Pippi-moeder en de whisky­drinker staken hun duimen naar elkaar op. En kijk, daar begon de zon lieflijk door een wolkenrand te schijnen.

			Woodstock!

			==

		


		
			Mand

			Op de Nassaukade fietste ik bijna tegen een rieten mand op. Hij stond onwrikbaar stil in de storm; er moest dus iets zwaars in zitten. Een slapend kindje, zoals baby Mozes? Wat zou dat leuk zijn! Maar de Nassaukade is de Nijl niet, en ik ben geen dochter van een farao. De mand bevatte geen baby, maar een tas.

			Het was een grote, doorleefde damestas van ruig leer. Thuis maakte ik hem open, terwijl mijn jongens nieuwsgierig toekeken. Een telefoon. Een iPad. Een paar teenslippers. Twee zakjes drop. Een pakje sigaretten. Een gebloemde portemonnee. Een bankpas. Een papiertje met een telefoonnummer.

			Opwinding maakte zich van ons meester. Eerst maar eens dat nummer bellen. De telefoon in de tas ging over. Dat schoot niet op. ‘Ik breng hem wel naar de politie,’ zei huisgenoot P. Ja, dat is mannenwerk. Ik drukte hem nog op het hart van de dropjes af te blijven, waarop hij met een schuldbewust hoofd afdroop. Hij was gauw weer terug, met de tas: de politie wou hem niet aannemen. Nou ja zeg!

			Er brak een avond van zinderende spanning aan. Ik maakte één euro over naar het rekeningnummer op het pasje, waarbij ik in het mededelingenvakje ‘ik heb je tas gevonden’ schreef, en mijn telefoonnummer. Slim bedacht (niet door mij, helaas), maar er gebeurde niets. We plaatsten berichten op alle sociale media. Kent iemand Paula Sutter (niet haar echte naam)? Niemand.

			Mijn zoons lieten, door elkaar heen schreeuwend, allerlei trucjes los op de telefoon, maar die gaf niets prijs. We bekeken de bonnetjes in de portemonnee. Paula Sutter deed haar boodschappen bij de Lidl om de hoek! Waarom konden we haar niet vinden? Was ze voortvluchtig? In nood? Verzopen in het water aan de Nassaukade? ‘Als ze dood is, mogen wij dan met haar geld naar McDonald’s?’ vroegen mijn zoons.

			Wat wist ik al veel van Paula Sutter! Ze houdt van zoute drop, van noten, van kabeljauw en sinaasappels. Ze rookt Kent Silver. Ze heeft lang haar, schoenmaat 41 en een zoon. Ze zeult een kilo kleingeld rond, maar geen enkele make-up. Ze is 51, heeft drie zussen en een vriendin die Becky heet. Ze woont bij mij om de hoek. Waar zou ze toch zijn?

			’s Nachts droomde ik onrustig van Paula. Maar de volgende ochtend herkende iemand haar naam op Twitter, en een half uur later stond ze dolblij voor mijn deur. Nee, ben je mal, graag gedaan, hoor!

			De tas is weg. Mijn leven is leeg. Ik had zo’n plezier in dat speurwerk, en nu is het voorbij. Gauw naar buiten maar weer. Als ik goed zoek, vind ik misschien alsnog een slapende baby.

			==

		


		
			Schapen

			In het park stond ik koffie te drinken voor een café. Dat mag, maar zitten op het terras mag dan weer niet. Daarom staat iedereen daar rond een grote vuilnisbak bij de ingang, dichter op elkaar dan ze ooit op het terras zouden zitten, maar het gaat om het principe.

			Naast me parkeerden juist twee meisjes van een jaar of zeventien hun koffie op het deksel van de vuilnisbak en braken een plak ‘lemon-poppyseed-cake’ in tweeën. Frisse, blozende hockeymeisjes allebei, het een met een bos rossige krullen, het ander met steil, blond spaghettihaar; ze duwde telkens een lok achter haar oor, met een smal handje waarvan de nagels deerlijk afgekloven waren.

			‘Lara was er óók...’ verklaarde ze onheilspellend. ‘Lara Hartog...’ De krullenbol begon gehoorzaam met haar ogen te rollen en verklaarde ‘Kut...’ De nagelbijtster knikte. ‘Bastiaans ouders waren niet thuis en we gingen dus bij hem voetbal kijken, en ik stond dus met Pip en Sofie gezellig in de keuken hapjes te maken, ja, lekker rolbevestigend, haha, en Kate was nog even drank bij halen vóór acht uur, en toen kwam ze dus terug met Lara Hartog. Tegengekomen bij de Appie.’

			‘Kut,’ sprak de krullenbol dof. De nagelbijtster knikte weer en vervolgde: ‘En Lara gaat dus meteen naar binnen, naar de jongens en gaat zich daar súper zitten aanstellen, zo heel hard lachen, weet je wel, en ze had een pét op, een vieze ouwe pet, haar vaders tuinpet of zo, zogenaamd heel casual, maar intussen dus wél vier lagen mascara, en ze had een fles champagne bij zich, en daar ging ze dus heel uitsloverig mee staan knallen...’

			De krullenbol lachte bitter. ‘Van d’r ouders gejat, zeker. No way dat ze die zelf gekocht heeft...’ De nagelbijtster knikte fel. ‘En ik kom dus de hapjes op tafel zetten en daar zit ze al op de bank, hoor. Voetbal te kijken, tussen Felix en Mat. En de hele tijd hun been vastpakken, en zo irritant mee schreeuwen, hè? En alles achter elkaar opvreten... We hadden superlekkere crostini gemaakt, met rauwe ham en mozzarella...’

			De krullenbol sloot lijdend haar ogen terwijl haar vriendin doorratelde: ‘...en ze ging dus gewoon zitten roken daar, dat mag helemaal niet van Bastiaans ouders, die zijn heel erg anti, dus we roken daar altijd buiten, maar Lara gaat gewoon binnen zitten paffen en Bastiaan zegt er niet eens wat van, die zit alleen maar als een blije eikel naar haar te kijken, en zij de hele tijd d’r haar zo naar achter gooien, weet je wel...’

			‘Kut,’ besloten de meisjes saamhorig.

			Die arme schapen zijn pas zeventien.

			Ze hebben nog een hele hoop Lara’s te goed.

			==

		


		
			Gembershot

			Het openluchtcafé waar ik ’s ochtends vaak koffiedrink was nog dicht, dus belandde ik verderop in het park, bij Festina. Dat is een tennisclub voor de happy few, waar je alleen door de ballotage komt als je opa nog met prins Bernhard op olifanten heeft gejaagd; maar dankzij corona, de grote gelijkmaker, mag je nu ook als gewone sukkel in de rij staan voor de buitenbar.

			Naast me stonden twee pezige, in zwart spandex gegoten vrouwen van veertig een ‘gembershot’ te drinken, zo’n maagbedervend slokje hedendaags bijgeloof, terwijl ze een ophanden zijnd kinderfeestje bespraken, in het park bij de ‘klimboom’. Alles was geregeld, schragentafels, glaswerk gehuurd (‘op je tiende verjaardag zijn papieren bekertjes toch een beetje lullig’) en een Italiaans restaurant zou pizza’s komen bezorgen.

			‘Alleen het wéér is nog wel een dingetje,’ betoogde de moeder van de jarige. ‘Als het écht mooi weer wordt, gooien ze het park dicht. Dus nu duimen we allemaal voor een spatje regen op Isa’s partijtje, hahaha, nee, het is té bizar. Maar goed, als het dus stralend weer is, dan moet het in godsnaam maar bij ons in de tuin. Beetje krap met vijftig man, maar buiten is buiten... ’

			Terwijl ik op mijn koffie wachtte bekeek ik de bierkaart. ‘Corona 4 euro’, dat merk bestaat blijkbaar gewoon nog. Ook was er bier te krijgen met namen als, en ik zweer dat ik dit niet verzin: ‘FF met je bek in ’t zonnetje’, ‘Dikke lul 3 bier’ en ‘Me, myself & I.P.A.’. Waarom doen bierbrouwers dat toch? ‘FF met je bek in het zonnetje’, hoe krijg ik dat aan zo’n bar uit mijn strot zonder dieprode blossen van plaatsvervangende schaamte?

			(Er is eens door een speling van het lot een flesje bier in mijn ijskast beland dat ‘Kutbier’ heette, ondertiteld ‘blond met pruimen’: ik heb het heel lang gemeden, maar toen er niks anders in huis was heb ik het toch opengemaakt. Het bleek heel lekker bier, en van die kut proefde je zowat niks.)

			Ook de spandexvrouwen naast me keken naar het bier­menu. Ze lachten. ‘O, trouwens,’ vervolgde de moeder van Isa, ‘Isa was afgelopen zaterdag op een feestje waar ze al die kinderen een sneltest hadden gestuurd. Beetje overdreven wel, hè? Kinderen van tien! Ik zei, Isa, van mij hoef jij die stok niet in je neus, ik verklaar je bij dezen negatief getest. Ja, kom op zeg, die kinderen hebben al zo’n rottijd. Ik heb Isa ook beloofd dat we in de meivakantie gewoon linea recta naar ons huis in Rovinato rijden, negatief reisadvies of niet. Ik ben er zo langzamerhand echt he-le-maal klaar mee.’

			==

		


		
			Open

			Behalve Artis mis ik nog steeds bijna niets. Mijn ouders zijn inmiddels gevaccineerd, dus wij kunnen elkaar knuffelen en omhelzen tot we erbij neervallen. Niet dat we daar behoefte aan hebben, we zijn tenslotte geen Italianen of Brabanders of zo, dus er is in feite weinig veranderd. Mijn moeder constateerde alleen: ‘Nu kun je mijn haar wel weer  eens knippen’,  en mijn  vader sprak:  ‘Ik  heb die tweede prik  gehad, dus als jullie me nu  nog dood  willen hebben,  moeten  jullie me  van de trap smijten.’

			Restaurants  mis  ik niet, want  daar  zijn  obers die  je  gesprek  acht keer  onderbreken om  met een  pink naar je  eten  te  wijzen, en je te  vertellen  dat  je wijn  uit een biodynamische  wijngaard  in  Zuid-Transsylvanië  komt ‘met  een sterk  vulkanische bodem’; op  terrasjes  ben je overgeleverd  aan de genade van werkstudenten  met een  ‘collega  die  zo  bij u  komt’, dus ik zit veel liever ergens  in het  gras  met een  fles  van thuis;  en  Netflix  heb  ik  ook nog  láng  niet uit  (heeft  u de serie Shtisel  al gezien?  Ach,  die  is  zo  heerlijk!)

			Wat blijft  er  dan  nog over?  Sport?  Zelf  houd ik het op  wandelen en  fietsen, en dat  was al die  tijd  geen enkel  probleem. Ook  de échte sportliefhebbers doen het  nu  buiten,  bijvoorbeeld onder het afdak  van  het Stedelijk  Museum, u weet  wel,  die  stuitende witte badkuip midden in Amsterdam.

			Ik stond daar  te  kijken  hoe  jongelui  zichzelf aan het  kwellen  waren  op  ritmische muziek, met  die  gesloten kunsttempel op  de  achtergrond. Er kwam een  tengere, bleke  jonge  vrouw voorbijlopen.  Ze had  een  gezicht als  van  Jeanne d’Arc  op een negentiende-eeuws  schilderij  en een  fiets  aan haar  hand.  Op  de bagagedrager  was  een bamboe stellage bevestigd met een  klein  spandoek. Aan de ene kant van  dat spandoek stond, in  felgekleurde  letters: OPEN  MUSEA, en aan  de andere  kant: OPEN  THEATERS.

			De  jonge  vrouw  schreed  langzaam  – met  die fiets  – langs de sporters, die dingen naar  elkaar  schreeuwden als: ‘1, 2,  3,  4 en  squat! Nog veertig  keer!’  Ze  zagen  dat  spandoek  niet  eens.  Beefde  haar lip?  Ze  stak  de  Van  Baerlestraat over  naar het Concertgebouw,  zette haar  fiets op  slot  en  verdween  de  artiesteningang  in.

			Ik zette  mijn  fiets  naast de  hare  en bekeek  het  spandoek van dichtbij.  De rode, gele en  oranje  letters waren zorgvuldig uit vilt  geknipt en  met  piepkleine steekjes garen  in  bijpassende kleur op het  spandoek  genaaid. Ik  zag  haar  voor me, hoe  ze een  hele, lange avond aan dat zielige spandoekje  had zitten  naaien, met prikkende ogen  boven haar kopje rooibosthee.

			OPEN MUSEA. OPEN THEATERS. Voor  mij hoeft het niet,  hoor,  maar  dóé  het nou maar.

			Voor haar.

			==

		


		
			Placemats

			De Bellamystraat strekt zich zonder enige grandeur uit aan weerszijden van de Ten Katemarkt. De voormalige arbeidersbuurt wordt inmiddels meer en meer ingelijfd door blonde, tweeverdienende klimaatfluisteraars met Van Moof-fietsen en creatieve beroepen, maar er wonen toch ook nog heel wat gewone Amsterdammers, die er in diverse kleuren gezellig het beste van maken.

			Voor de gesloten rolluiken van café Topido zaten twee vrouwen van een jaar of dertig op een bankje koffie te drinken uit kartonnen bekers. Ik heb lang gedacht dat café Topido vernoemd was naar de eigenaars; Tonny, Piet en hun dochter Doortje misschien? Zoiets als de Jopopinoloukikoclub van Joop ter Heul? Maar nee: er zat daar ooit een winkel die handkarren verkocht en die winkel heette Tot Ons Plezier Is Deeze Opgericht. Je moet het even weten.

			‘Nog een weekje hè, dan mag het weer!’ zei de ene vrouw. Ze knikte in de richting van het gesloten terras en nam een kneuterig slokje koffie. Ze had een dik lichaam en een klein, bleek hoofdje met een puntige neus, bekroond met een kort, roodgeverfd kapsel. Ze leek sprekend op een kip. Naast haar stond een kinderwagen met een slapende, koffiekleurige baby erin.

			‘Nou, ik moet het nog zien,’ sprak de andere vrouw. Zij was het prototype van een lekker wijf. Niet dat ze mooi was, maar dat doet er niet toe. Mooi zijn is mazzel voor een enkeling, maar vrijwel elke vrouw kan, met enige inzet, voor een lekker wijf doorgaan, en die inzet had ze bepaald niet nagelaten. Er was een strakke spijkerbroek aan te pas gekomen, een kort, zwart leren jackje, een kapper met een tien voor föhnen en een schoonheidssalon waar van ganser harte werd bijgeklust met lipfiller.

			‘Ze zéggen het toch,’ sprak de kip. Ze keek naar de baby, die mopperig ontwaakte. ‘Ze zeggen zovéél,’ antwoordde het lekkere wijf. Ze sloeg haar centimeters lange wimpers pruilend op naar het wolkendek.

			‘Nou ja, maar als ze het toch zéggen,’ wierp de kip tegen. ‘Dat zeggen ze toch niet zómaar... en mijn buuf zegt het ook, haar man heeft een eetcafé in De Pijp, en die laat al nieuwe placemats drukken.’

			‘Hij lijkt wel gek,’ vond het lekkere wijf. ‘Ik zeg je, we worden wéér genaaid. Ach, kijk die lekkere schat nou...’ Ze pakte het handje van de baby en lachte breed naar hem, met die lippen, en die wimpers. De baby begon geschrokken te huilen. De kip pakte hem uit de kinderwagen en drukte hem sussend tegen zich aan.

			‘Nee, ze zeggen zovéél,’ hernam het lekkere wijf. Ze huiverde. ‘En ik vind het stervenskoud óók. Nou, voor mijn part kunnen ze allemaal de klere krijgen.’

			==

		


		
			Fietslampjes

			De boog kan niet altijd gespannen zijn, daarom had ik voor het eind van de middag een ‘winkelafspraak’ geboekt bij de Hema. De mensenvriend bood een interessante ‘limited edi­tion’ aan: tompouce-bier.

			De roze-gele blikjes, ‘brewed with vanilla & raspberry, a smooth milkshake blonde with layered sweetness and a fruity finish’, lachten me vanaf de website tegemoet. Ik drink zelden bier, en ook van tompoucen word ik niet warm of koud, maar nieuwsgierig was ik wel. Bovendien, in deze onleuke tijden is zelfs een suf uitstapje algauw leuk genoeg.

			Vervuld van voorpret betrad ik de volkstempel op het afgesproken tijdstip. Die ‘afspraak’ bleek een wassen neus, want niemand sprak me aan of keurde me zelfs maar een blik waardig; ik kon zo doorlopen. Waar was dat bier?

			Achter in de winkel stonden twee jonge verkopers, een lange jongen en een klein meisje. ‘De oplossing van het raadsel ligt buiten ruimte en tijd, je weet toch,’ zei de jongen. ‘O, jij moet weer zo nodig Wittgenstein erbij halen,’ antwoordde het meisje lachend. Het was geen voor de hand liggende conversatie, daar tussen de oranje feestartikelen.

			‘Weten jullie waar ik het tompouce-bier kan vinden?’ wierp ik de jonge filosoofjes lomp voor de voeten. ‘U bent al de zoveelste,’ zei het meisje. ‘Het was om elf uur al uitverkocht...’

			Terwijl ik afdroop dacht ik aan Ludwig Wittgenstein. ‘Als de leeuw kon spreken zouden wij hem niet kunnen verstaan,’ zei die ooit. Een rare opmerking, want leeuwen kunnen wel degelijk spreken, namelijk met elkaar, in het Leeuws. Dat verstaan wij inderdaad niet, maar dat is logisch, want we verstaan bijvoorbeeld ook de Chinezen niet. Nee, die Ludwig lulde maar wat.

			Om niet met lege handen naar huis te hoeven kocht ik een paar fietslampjes, want fietslampjes komen, net als sokken, altijd van pas. Achter de kassa zat een taartig dikke blondine van een jaar of zestig, met een goedhartig poezengezicht. Aan de kassa naast haar wilde juist een beige jongen plaatsnemen, met zwarte krullen en een ernstige bril. In zijn hand had hij een gevuld Tupperwarebakje. De blondine keek ernaar.

			‘Mot je geen ramadan doen, Yassin?’ sprak ze op hoge toon in sappig Amsterdams. ‘Jawel,’ zei Yassin kalm. ‘Wat mot je met die bak eten dan?’ vroeg de blondine treiterig. ‘Mens, dat is niet voor mij,’ zei Yassin. ‘Dat zijn koekjes. Heeft mijn moeder meegegeven voor Emma. Waar bemoei je je mee, ouwe heks?’ Lachend stompte hij haar tegen haar schouder. Ze kneep haar poezenogen genoeglijk dicht. ‘Is goed, jongen,’ zei ze. ‘Als je de boel maar niet belazert.’

			Even later stond ik weer buiten, zonder bier.

			Maar het was toch een vrolijk uitstapje geweest.

			==

		


		
			Thee

			De ‘niet-essentiële’ winkels gingen weer open, en daarom bracht ik mijn fiets woensdagochtend om vijf voor negen met piepende remmen tot stilstand voor de Action. Al veel te lang had ik alle lastminute-verjaarscadeautjes moeten kopen in ‘essentiële winkels’, en dat ging behoorlijk vervelen. Een fles wijn cadeau doen voelt toch een beetje als een pak melk, en ook voor een doos Merci kunnen mijn vrienden, merendeels arrivés van diep in de vijftig, alleen met uiterste wilskracht een zweempje van verheugenis fingeren.

			De laatste maanden kocht ik cadeautjes dan ook meestal in de (essentiële) dierenwinkel, want hun baasjes mogen dan alles al hebben, maar Rakker, Pablo en Jacky zijn tenminste nog écht blij met een gedroogd varkensoor of een met kattenkruid gevulde pluchen muis. Onthoud deze tip vooral voor de volgende pandemie!

			In de Action liep ik meteen tegen een bataljon tuinkabouters aan die door Rien Poortvliet zelve geschapen leken. Door de blokkade van het Suezkanaal zat Europa geruime tijd zonder tuinkabouters, las ik, maar ook aan die onhoudbare toestand is blijkbaar een eind gekomen. Verheugd drentelde ik heen en weer tussen de zeventiende-eeuwse wereldbollen van plastic, sloophouten tissuehouders en whitewash-theedozen met TEA IS ALWAYS A GOOD IDEA erop. Dat laatste leek me een aanvechtbare stelling.

			Ik moest denken aan die oude Pickwick-reclame, ingezongen door Martine Bijl, zaliger gedachtenis: ‘Thee heeft zoveel charme en toch lijkt thee zo gewoon.’ Het is een heerlijk, smeltend deuntje, gecomponeerd door Joop Stokkermans (het heeft trouwens dezelfde akkoorden als die beruchte kut-Canon in D van Johann Pachelbel; ik vraag me af of Joop dat expres heeft gedaan, maar ik kan het hem niet vragen want hij is ook al dood). Maar die tekst, ‘thee heeft zoveel charme’? Hoeveel charme heeft thee? Heeft thee überháupt wel charme? Niet meer dan brood, pindakaas of spitskool, lijkt me.

			Maar we zijn nog niet klaar: ‘...en toch lijkt thee zo gewoon.’ Thee líjkt zo gewoon? Thee ís ook heel gewoon. En dat woordje ‘toch’, alsof je geen charme kunt hebben en tegelijkertijd heel gewoon zijn, zoals, bijvoorbeeld, Harry Piekema.

			Aldus stond ik daar bij de Action weg te dromen toen ik werd opgeschrikt door een vrouwenstem. ‘Wat een scheetje, hè?’ De stem bleek te horen bij een bejaard schuifelvrouwtje met opgetogen blosjes. Het ‘scheetje’ betrof een gruwzame drielaagse étagère van klatergoud (inderdaad zeer geschikt als ironisch cadeautje voor mensen ‘met smaak’).

			‘Hij is te groot om mee te nemen, maar dan stuur ik straks mijn dochter wel even met de auto,’ zei het schuifelvrouwtje opgetogen. ‘Hè, zo heerlijk toch, dat het nu gewoon weer kan! Net alsof het allemaal nooit echt gebeurd is.’

			==

		


		
			Bandoeng

			Het begint langzamerhand wel zo’n beetje op zijn eind te lopen met die corona, dus dat weekendje naar een vakantiepark op de Veluwe durfde ik wel te boeken. Zowel het zwemparadijs als de bowlingbaan bleek daar ‘helaas’ gesloten: een meevaller, want zo bleef er extra veel tijd over voor heerlijke retro-suffe uitstapjes. Naar radio Kootwijk bijvoorbeeld. Tips: onderweg, in de auto, langdurig ‘All we hear is (klapklap) radio Kootwijk’ zingen, op de wijze van ‘Radio Gaga’. Aan de kinderen uitleggen wie Freddy Mercury was. Aan de kinderen uitleggen wat de jaren tachtig waren. Tegen de kinderen zeggen: ‘Wat nou, honger, we hebben nét ontbeten. Waarom heb je die krentenbol dan niet opgegeten? Die was helemaal niet droog. Die was van gisteren! Een krentenbol wordt niet in één dag droog. Nou, dan had je het zakje maar dicht moeten doen.’ Mijn kinderen zijn 17, 19 en 23.

			Radio Kootwijk bleek niet minder dan adembenemend. Een grauwe, betonnen art-decosfinx, honderd jaar oud, maar nog steeds vreemd futuristisch, midden op een lege vlakte. Tip: heel hard ‘Hallo Bandoeng!’ over de hei roepen. Aan de kinderen uitleggen wat Bandoeng was. En dat het dertig gulden kostte om, daar in Radio Kootwijk, drie minuten te bellen met je dierbaren aan de andere kant van de wereld. ‘Dat was zoiets als driehonderd euro nu, jongens, beseffen jullie dat! Wat? Nee hoor, we hebben nét ontbeten!’

			Tip: ‘Hallo Bandoeng’ zingen. ‘’t kleine moedertje stond bevend/ op het telegraafkantoor/ vriendelijk sprak de ambtenaar: “Juffrouw/ aanstonds geeft Bandoeng gehoor.”’ Uitleggen wie Willy Derby was. Uitleggen wat onze koloniën waren, dat we ons daar niet netjes gedragen hebben, en dat we desondanks die heerlijke bamiballen aan die lieve mensen te danken hebben. ‘Hè, zeur nou niet zo, er liggen Snickers in de achterbak.’ (‘Hallo Bandoeng!/ ‘Ja moeder, hier ben ik.’/ Zij antwoordt niet, hij hoort alleen ’n snik...’)

			Na zo’n educatief uitstapje heb je het volste recht, ja, zelfs de dure plicht om terug te rijden naar het vakantiepark en de rest van de dag niets relevants meer te ondernemen. Dat is heerlijk. Je kunt de – inderdaad toch wel een tikje droge – krentenbollen voeren aan twee gezellige varkens op de kinderboerderij, die ze grinnikend en smakkend verslinden. Je kunt de auto uitlenen aan je jongens, zodat die er, over de Duitse grens, 250 kilometer per uur mee kunnen gaan scheuren. Dat vinden jongens heel leuk. Mocht je daar erg ongerust over zijn, dan kun je het borreluur best wat vervroegen. Nee, het was een heerlijk weekend, en dan heb ik jullie nog niet eens verteld over Bollo, de manische pedo-beer!

			Dat houden jullie tegoed.

			==

		


		
			Pulletjes

			Ach, het heerlijke weekendje weg is nog slechts een herinnering, met een plastic ontbijtbordje als enig tastbaar souvenir. Het bordje draagt de beeltenis van Bollo de doodenge beer, alias ‘de allergrootste kindervriend’. Bollo is alomtegenwoordig op het vakantiepark, en, naar te vrezen valt, op alle vakantieparken van de Firma Landal.

			Hij zit in zijn lugubere padvinderspak meer dan levensgroot op een bankje waar hij, ook in het Duits, omstandig uitlegt hoe dol hij is op knuffelen. Hij ligt in het zwembad met een water spuitende vis op zijn hoofd. Zijn tronie staat in de snackbar op de zogeheten ‘Bollobox’: frites, een frikandel, een pakje limonade en een ‘leuke verrassing’. Op regenachtige momenten (en die waren er gelukkig volop!) vermaakten mijn kinderen zich door hardop te fantaseren wat die ‘leuke verrassing’ inhield; daar kwamen uiteraard nogal wat minder gangbare uitwassen van het erotisch spectrum aan te pas.

			Elke middag beleefde Bollo zijn kleine, maar daarom niet minder angstaanjagende hoogtepunt door zich in een praalwagentje door het park te laten rijden, wuivend naar iedereen die zich niet sprakeloos van ontzetting uit de voeten maakte. Bijna niemand dus.

			Zelf zocht ik mijn heil bij de eend. Zij bleek een alleenstaande moeder van dertien pasgeboren pulletjes en had dus genoeg aan haar hoofd om verder overal schijt aan te hebben. Een behoorlijk nest bezat ze niet: ze zeeg af en toe afgepeigerd neer op een willekeurige graspol, waarna het overvloedige babygesnavelte zich met veel gepiep onder haar vleugels probeerde te dringen.

			Als ze weer uitgerust was ging de hele troep zwemmen, in een vijvertje met een bord waarop toch in grote, duidelijke letters GEEN ZWEMWATER stond geschreven. Nou ja, eenden kunnen nauwelijks lezen, alleen de letter e een beetje; ze kéken wel telkens naar het bord, maar konden er, ondanks die 4 e’s, toch niet echt chocola van maken.

			Te eten kregen ze trouwens volop van al die verrukt toesnellende kinderen. Die dromden dicht om het eendengezin, de groezelige vakantieknuistjes vol oud brood. Met de gemoedsrust van iemand die alles al gezien heeft liet de moedereend ze kalmpjes begaan. Brood is brood, nietwaar, en Landal-kindertjes zijn nette kindertjes, die van hun ouders hebben geleerd dat ze geen dieren mogen pesten. En dat deden ze dan ook niet. Ze kéken alleen maar, en slaakten opgewonden kreten bij al dat schattigs. Een perfecte idylle.

			De volgende ochtend waren er nog maar twaalf pulletjes. En de ochtend dáárna nog maar elf. Wij moesten weer naar huis, en namen bedroefd afscheid van het slinkende eendengezin. ‘Ja, jongens, dat doet de natuur...’ leuterde ik tegen mijn kinderen.

			Maar ik wist wel beter.

			Bollo, schoft, je zult hiervoor boeten.

			==

		


		
			Requiem

			De moeder van huisgenoot P. woonde al zo’n 35 jaar alleen; tot grote tevredenheid, want ze werd als tiende kind in een kleinbehuisd gezin geboren, en dan zijn rust en stilte een luxe.

			Trouwens, haar drie jongens waren dan wel uitgevlogen, maar zij had Schubert, Marvin Gaye, Ella Fitzgerald en de anderen nog. Honderden cd’s, een stereotoren en boxen als hutkoffers. Ach, wat had zij een plezier van die muziek! Dag in dag uit zat ze stralend te luisteren. Stralen kan ze heel goed.

			Zo werd ze genoeglijk ouder. Ze geraakte in de tachtig. Ze werd wat vergeetachtig. Hoe werkte die stereotoren ook weer? Haar zoons plakten er stickertjes op: ‘open’ ‘aan’ ‘uit’. Dat hielp wel even.

			Vervolgens wist zij ook niet meer altijd welke dag het was. Dat gaf niks, want als je zo oud bent hoef je op maandag niks anders dan op zondag. Lastiger was dat ze vergat het gas uit te draaien, maar algauw vergat ze ook te koken en at vooral nog chocola. Ook chocola is luxe voor een tiende kind, maar je kunt er niet op leven. Van een rijzige vrouw veranderde ze in een mager vogeltje.

			Haar zoons reden af en aan met pannetjes soep. Ook dat hielp wel even, net als de speciale klok, die haar vertelde of het ochtend, middag of avond was. Dan hoefde ze daarvoor niet meer bij de buren aan te bellen. De thuiszorg stopte haar ’s avonds in. Maar ze kwam er ’s nachts weer uit, om haar zoons te zoeken. Waarom lagen die niet in hun bed? Ach, waren die getrouwd? Daar hoorde ze van op. Stralend. ‘O, wat leuk!’ Maar ’s nachts vergat ze het weer en ging in paniek op zoek. Jas aan, hoed op.

			Het besluit werd genomen. ‘Mama, je gaat in een heel gezellig huis in Amsterdam wonen, vlak bij ons, met mensen die goed voor je zorgen.’ Nu zit ze dáár stralend in het duister te tasten. Haar eigen huis was ze meteen vergeten. Het huis waar ze een halve eeuw heeft gewoond. Het huis dat snel leeggemaakt moest worden, zodat er een jong gezin in kan, trappelend van hoge woningnood.

			Grauw van emotie kwam huisgenoot P. thuis, ‘met stukken van het oude nest bevracht’ (Elsschot). De stokoude stereotoren vol stickertjes (‘Een prachtig geluid!’ zei P.) Ikea-tassen vol cd’s. (‘Lang niet alles staat op Spotify!’ zei P.) En die gigantische geluidsboxen. Als imposante zwarte grafzerken staan die nu aan weerszijden van onze schoorsteenmantel. (‘Je ziet ze amper!’ zei P.)

			We draaien haar cd’s. Schubert, Ella, Marvin en de anderen.

			Een requiem voor iemand die niet dood is.

			==

		


		
			Belegen

			Vervuld van tobberijen parkeerde ik mijn fiets in de Gerard Doustraat, de straat waar André Hazes zijn ellendige jeugd heeft doorgebracht. Op de stoep van Café Eddy zat een kat. Hij miauwde verongelijkt naar de gesloten deur.

			Ik hurkte naast hem. Je ziet niet meer zoveel katten op straat. ‘Dag poes,’ zei ik. ‘Het is nog veel te vroeg voor Café Eddy. Trouwens, jij bent toch van de kaasboer hiernaast?’ Ik aaide hem over zijn kop. Een zwarte kat, met hier en daar een beetje wit. Hij leek op de kat uit mijn ouderlijk huis. Die heette Billie, naar Billie Holiday, maar werd Zwikje genoemd en aangesproken met Mien. Zo gaat dat.

			Billie is al veertig jaar dood. De kat op de stoep was oud, maar springlevend. Hij miauwde me verwijtend in mijn gezicht, maar liet zich het aaien toch welgevallen. ‘Wat moet je in een café?’ vroeg ik hem. ‘Hiernaast krijg je kaas, en misschien ook wel muizen...’

			De kat keek me indringend aan. ‘Moet je horen,’ hernam ik. ‘Ik heb thuis twee katten. Ik hou van ze, maar ze begrijpen me niet. Ik heb ook kinderen, en een man, en ouders, die mij allemaal niet begrijpen. Het leven is zo’n gedoe...’ Hij miauwde weer, en keek naar de gesloten deur.

			‘Nee, nu moet je even luisteren,’ zei ik, al aaiend. ‘Ik kom net van de tandarts. Vorige week heeft hij een implantaat in mijn kaak geschroefd, je moet straks thuis maar even opzoeken wat dat is. Nu heeft hij net de hechtingen eruit gehaald, maar ik merk dat hij er één is vergeten. Zo’n gemeen nylon draadje, weet je wel? Dus nu moet ik weer terug. En ik heb al zoveel aan mijn kop...’

			De kat staarde me aan. ‘Mijn zoon doet eindexamen,’ vervolgde ik. ‘En nu maak ik me zorgen of hij het wel háált. En ons huis verzakt. Als je een pingpongballetje bij de schoorsteenmantel legt, rolt het zó de gang in en de trap af.’ De kat spitste zijn oren bij het woord ‘pingpongballetje’.

			‘Ja, dat zijn allemaal luxeproblemen,’ ging ik voort. ‘Maar ik heb nog wel méér, hoor. Dat moet overigens onder ons blijven.’ Ik boog me over hem heen, en fluisterde hem een en ander in zijn oortje. Hij luisterde geduldig. Uiteindelijk kreeg ik pijn in mijn rug van het hurken en stond weer op. ‘Om een lang verhaal kort te houden,’ besloot ik, ‘ik ben vijfenvijftig en weet niet helemaal hoe het verder moet.’

			De kat keek me minachtend aan en glipte zonder verdere plichtplegingen bij de kaasboer naar binnen. Ik volgde hem. Ik kocht een stuk belegen boerenkaas.

			Het ging wel weer.

			==

		


		
			Kutzooi

			Het is gezellig dat de terrassen weer open zijn, maar de koffie die ik kreeg was lauw, een probleem dat zich thuis aan de keukentafel niet voordoet. Aan het tafeltje naast mij zaten twee mannen van mijn leeftijd, van wie er één hardop ‘Kutzooi!’ brieste. Dat bleek niet op de koffie te slaan, maar op de Amsterdamse huizenprijzen. ‘In de jaren tachtig wilde je hier niet dood gevonden worden,’ sprak de man met een nijdig handgebaar naar de gevels, ‘en in 2000 heb ik daar om de hoek nog voor drieënhalve ton een dubbel bovenhuis gekocht. Daar mag je nu een miljoen voor neerleggen.’ Hij droeg ten onrechte een strohoed op zijn pyknische hoofd, maar hij overdreef niet of nauwelijks.

			Het terras bevond zich aan de Bosboom-Toussaintstraat, een straat die zo’n twintig jaar geleden bekendstond als ‘het geboortekanaal’. Er zat een bekende verloskundepraktijk met allerlei daarmee samenhangende nerinkjes: winkels in kinderkleertjes en speelgoed, crèches en cafés vol jonge ouders, voor wie de buurt toen nog betaalbaar was. Van dat alles is weinig meer over. De enige jonge ouders die je daar nog ziet zijn BN’ers met Birootjes, die peperdure elektrische mini-autootjes die je zo geinig dwars kunt parkeren in de knusse straatjes van deze zeer voormalige achenebbisj buurt.

			‘Spijt als haren op mijn hoofd dat ik dat verkocht heb toen we naar Spanje gingen,’ vervolgde de strohoed. Zijn kompaan, een blekerd met een kamelengezicht, knikte empathisch. ‘Maar ik dacht, áls we ooit terugkomen, en dat zag ik dus niet gebeuren, maar áls we ooit terugkomen, dan zien we wel weer. Nou ja, je weet hoe het gelopen is.’ Hij maakte weer zo’n dramatisch handgebaar. ‘En de helft naar Marjan natuurlijk, want zo waren we indertijd nog getrouwd, dat doet óók niemand meer,’ hernam de hoed. ‘Lang verhaal kort, ik kom met krap drie ton terug naar Amsterdam. Nou, je weet het. Helemaal niks krijg je daarvoor. Nog geen veertig meter in Bos en Lommer.’

			De kameel schudde het hoofd en sprak: ‘Mijn overbuurman heeft net zijn etage voor zeven ton te koop gezet. Was dezelfde dag nog weg...’ De hoed onderbrak hem. ‘Ja, hou maar op, hou maar op. Ik zit dus nu al een jaar in die zogenaamde studio in de fucking Staatsliedenbuurt. Twaalfhonderd euro huur per maand, en ik kijk uit mijn bed zó de afzuigkap in. Ik teer in op die drie ton, en snel ook. Elke dag kijk ik op Funda, maar het wordt alleen maar erger. Wat móét ik? Een flatje in Geuzenveld kopen? Daar wil je toch niet dood gevonden worden?’

			Nee, dacht ik, achter mijn koude koffie.

			Nóg niet.

			==

		


		
			Nier

			Efficiëntie is ons baken in de orkaan des levens. Daarom laat ik bestelde spullen meestal niet aan huis leveren, maar bij een ‘afhaalpunt’ om de hoek: daar staat een papierbak voor de deur waarin ik de kartonnen verpakking meteen kan weggooien.

			Omdat Satan niets onbeproefd laat, zijn die dozen altijd veel te groot voor de opening van die papierbak (laatst kreeg ik een paar schoenveters bezorgd in een kartonnen hutkoffer, ik verzin dit niet), dus moet je ze eerst platstampen. Dat is wel leuk, al heb ik er een keer lelijk mijn enkel bij verzwikt.

			Op de papierbak zat een sticker, zag ik terwijl ik stond te stampen. ‘Ik geef een nier/ voor geen Mark Rutte 4’ stond erop. Dat lóópt niet. ‘Ik geef geen nier/ voor Rutte 4’ was beter geweest. Je hebt dan een klein, perfect jambisch versje. De betekenis is wel iets anders, maar een kniesoor die...

			‘Een nier?’ hoorde ik achter me zeggen, gevolgd door een smalend snorkje. Ik draaide me om en zag een man die een kartonnen doos vol NRC’s torste. Hij was een jaar of 65, slank en lang, met een doorleefde, paapse kop. Hans van Mierlo, maar met beter haar.

			‘Een nier...’ zei de man nog eens. Hij begon de kranten met kleine stapeltjes tegelijk in de bak te schuiven. ‘Zou jij een nier geven voor geen Rutte vier?’ Voor ik kon antwoorden vervolgde hij: ‘Ik niet. Zó erg is Rutte nou ook weer niet. Hij bedoelt het goed, denk ik, en dat is al heel wat. Nou ja, ze bedoelen het allemáál wel min of meer goed. Tenminste, dat geloven ze dan zelf. Er zit er geen één bij waar ik een nier voor zou geven om ’m weg te krijgen.’

			Ik dacht na. Mijn zoon zei van de week dat hij er wel een vinger voor zou geven om te slagen voor zijn eindexamen. Daarna bespraken we welke vinger hij zou afstaan. We kwamen tot de conclusie dat een pink een goeie deal zou zijn.

			‘Ik weet eigenlijk niks waarvoor ik een nier zou geven,’ ging de man voort. ‘Wereldvrede, misschien? Maar daar zou ik toch echt wel heel diep over nadenken. Wereldvrede is mooi, maar daar moet ik dan met één nier van gaan genieten. Zul je net zien dat ik wat krijg aan die andere nier. We hebben er niet voor niks twee, hè? Als we er nou dríé hadden...’

			‘Ja, maar dan hadden we die derde toch ook niet voor niks?’ wierp ik tegen. ‘Precies,’ antwoordde de man. ‘En daarom zeg ik: al had ik er víér. Ze zoeken het maar lekker uit in Den Haag.’

			==

		


		
			Artis

			Artis is weer open. Mijn hart sprong op bij het goede nieuws. Maanden had ik geen dier gezien, op een paar doodgewone katten, honden en duiven na. Ja, lammetjes, die ook wel, maar wat is een lammetje als je hongert naar een vale gier?

			‘De dieren missen u óók!’ had een mevrouw van Artis een paar maanden geleden door de telefoon gezegd, met een smartlapperige uithaal in haar stem. Vervolgens wist ze mij vanuit dat larmoyante hinderlaagje tot een donatie te bewegen. Die dieren moesten tenslotte ook eten, al hadden ze daar, dankzij corona, al maanden niks voor terug hoeven doen. Zouden ze zich erg verveeld hebben?

			Landerig bamzaaien, dat leek me wel iets voor de lama’s, de pinguïns keken eindeloos Pixar-films op Netflix, de stokstaartjes speelden Kolonisten van Catan, hun minne gezichtjes gemelijk vertrokken van hebzucht, en het kleine olifantje Oscar wilde per se alle enge TikTok-challenges uitproberen, zoals het heel lang inhouden van zijn adem of het doorslikken van een vaatwastablet. Gelukkig heeft hij niet alleen een moeder, maar ook een tante en een grote zus, zodat er geen ongelukken gebeurd zijn.

			Zo snel als mijn fiets me dragen wilde reed ik naar Artis. ‘Heb je me gemist, Oscar?’ riep ik, nog nahijgend, naar mijn grijze lieveling. Maar hij keurde me geen blik waardig. Hij maakte luid trompetterend ruzie met zijn zusje om een stuk speelgoed, dat kennelijk met iets lekkers was gevuld. Mijn katten hebben ook zo’n ding, maar dan kleiner. De ene kat tikt de snoepjes in een mum van tijd tevoorschijn en verslindt ze, terwijl de andere toekijkt, gekrenkt, maar te dom om in te grijpen. Bij mensen gaat het net zo, maar dan met geld.

			Ook de giraffen, de zebra’s en de stekelvarkens kwamen me bepaald niet om de hals vallen; ze gingen gewoon door met hun wezenloze herbivore gescharrel. De leeuwen mijd ik liever, sinds die pijnlijke affaire, u weet wel, de Franse dierentuin die ze zou overnemen maar zich op het laatste moment met een kutsmoes terugtrok. Als postorderbruidjes die aan de grillen van een vieze rijke man overgeleverd zijn, zo moeten ze zich voelen.

			De kangoeroes zaten roerloos over hun landschapje verspreid, met de blikken van mensen die een aardbeving overleefd hebben en wachten op nieuws over hun verwanten onder het puin. De pauw stak wel degelijk zijn veren uit, een schitterend gezicht, maar onder ons gezegd: een pauw is eigenlijk geen dier, maar een stuk decoratiemateriaal.

			Tot slot wilde ik de fennek opzoeken, het woestijnvosje met de sprookjesoren, maar het hok van de kleine nachtdieren was dicht. Corona, hè?

			En juist dat vosje mist me wél. Ik weet het zeker.

			==

		


		
			Ontlezing

			De Boekenweek is, zoals elk jaar weer, een aanleiding voor veel geklaag over ‘ontlezing’. ‘Steeds meer mensen hebben helemaal geen boek meer nodig, om iets te vinden of willen,’ betoogde Bert Wagendorp maandag in deze krant. ‘En ze lezen al helemaal niet voor de lol.’

			Nu heb je lang niet altijd een boek nodig om ergens iets van te vinden. Neem de documentaireserie Klassen. Die heeft, terecht, heel wat tongen losgemaakt, en was ook voor ongeletterden goed te volgen. Wat lezen voor de lol betreft: ja, als lezen je hobby is, dan gaat het vanzelf, net als racefietsen of breien. Als je er daarentegen een hekel aan hebt wordt elk boek, fietstochtje of zelfgebreide trui een kwelling. Geen probleem, dan fiets je niet, dan kóóp je gewoon een trui, of je draagt je oude trui tot in je graf; vind je lezen vervelend, dan kijk je lekker Netflix. Lezen en láten leven.

			Maar daar is Wagendorp het niet mee eens, ‘want boeken kunnen de wereld redden’. Hij vertelt dat John Kennedy zich uit de hachelijke Cubacrisis wist te manoeuvreren omdat hij een boek had gelezen over de gebeurtenissen die leidden tot de Eerste Wereldoorlog. ‘Als Kennedy geen lezer was geweest, was het lelijk met ons afgelopen.’ Oei!

			Maar Kennedy had natuurlijk ook een goeie documentaire kunnen bekijken over WOI, of een historisch verantwoorde speelfilm. Of een paar verhelderende gesprekken kunnen voeren met verstandige mensen. Tegenwoordig hadden ze misschien een game voor hem gemaakt waarin hij een virtuele Cubacrisis in scène kon zetten. (Trouwens, we mogen ook de rol van Chroesjtsjov in deze kwestie niet onderschatten, en ik durf te betwijfelen of die ooit een boek las.)

			We hoeven dus niet per se boeken te lezen om de wereld te redden, maar dat lezen léúk moet zijn, dat ben ik met Wagendorp eens. Alleen: meent hij dat wel? ‘Nog niet zo lang geleden had je nog wel eens een boek waarvan er tweehonderdduizend werden verkocht. Nu lukt dat alleen Lucinda Riley nog – De zevende zus staat alweer boven aan de bestsellerslijst’, schrijft hij.

			Ten eerste is dat niet waar. Rutger Bregman, bijvoorbeeld, heeft een dergelijk aantal moeiteloos verkocht. Het is wel de vraag of al die kopers zijn (stilistisch zeer krakkemikkige) boek ook echt hebben gelezen. Van Lucinda Riley’s boeken, daarentegen, weet ik dat wel zeker. Die lezen mensen louter voor hun genoegen.

			Ten tweede: Waarom dat dedain? Waarom betogen dat lezen leuk moet zijn, en intussen zo terloops en vanzelfsprekend neerkijken op bestsellers die mensen daadwerkelijk voor hun plezier lezen?

			‘Lezen wordt weer de elitaire bezigheid die het eeuwenlang was,’ verzucht Wagendorp.

			Ja, zo vráág je er wel om.

			==

		


		
			Kanaalstraat

			In een winderige stadswijk vol onvergeeflijke architectonische dwalingen trof ik een bakkerij met een rij mensen voor de deur. Dat is het leuke van corona: als je ergens een rij ziet staan weet je dat er wat goeds te halen valt, net als vroeger in de Sovjet-Unie. Ik sloot mij dus aan, achter twee jonge, uitbundig vormgegeven vrouwen van wie de een tegen de ander zei: ‘En daar kon je gewoon in je bikini op de stoep zitten zonder een fluim tegen je kop te krijgen. Nee, ik had nooit weg moeten gaan uit de Kanaalstraat.’

			De Kanaalstraat! Als je door een computer zou laten uitrekenen wat de allergewoonste straat van Amsterdam was, zou de Kanaalstraat een goede kans maken als winnaar uit de bus te komen. De Kanaalstraat, ik zag hem voor me. Vooral de hoek met de Staringstraat blinkt uit in gewoonheid. En...

			‘En de muggen zijn óók alweer terug,’ antwoordde de andere vrouw. Ze krabde met puntige nagels aan haar pols, waar een pootafdrukje van een kat op getatoeëerd stond, en zei: ‘Mitch heeft vorige zomer zo’n ding gekocht. Dat moet in het stopcontact en dan gaan de muggen weg. Maar niet heus. Je kunt net zo goed je krultang inpluggen, dat stinkt gelijk ook een stuk minder.’

			Het schoot lekker op zo, en algauw stond ik in de winkel, naast die twee vrouwen. Een lange man van een jaar of veertig met een benig gezicht bestelde juist een half ongesneden volkoren. Hij had steil, schouderlang haar dat hij telkens achter zijn oren duwde, met twee handen tegelijk, één hand per oor, en hij droeg een hoekig, puskleurig pak met een Mao-kraag, zo’n pak dat je mannen in modespecials wel ziet dragen, maar gelukkig zelden in het echt.

			‘En ik wil dat brood dus níét in een zak,’ zei de man tegen het meisje achter de toonbank. Hij had een harde, hoge stem. ‘Ik heb mijn eigen zak bij me. Ík wel.’ Hij legde een verkreukelde papieren zak op de toonbank en keek er triomfantelijk bij, niet alleen naar de verkoopster, maar ook naar de twee vrouwen en mij. ‘Er is al verspilling genoeg, nietwaar?’ kraaide hij. ‘Dat is helemaal nergens voor nodig.’

			‘Geen probleem, ’ prevelde de verkoopster. Ze nam het vodje tussen duim en wijsvinger van de toonbank en greep een brood van de plank achter haar. ‘Iedereen dóét maar,’ ging de Mao-kraag luidkeels voort. ‘Nog te beroerd om een boodschappentas mee te nemen. Lemmingen zijn het allemaal. Schapen in de mist.’

			De vrouwen naast me keken elkaar aan. ‘Nee écht,’ zei de een tegen de ander, ‘ik had nóóit weg moeten gaan uit de Kanaalstraat.’

			==

		


		
			Volkstuinparken

			Door het mooie weer tot een Wanderlust van goetheaanse proporties opgezweept, was ik op mijn fiets in een verre, groene uitloper van de stad beland. Daar trof ik, aan de stille oever van een meer, een groot, kalm grazend rund met lang, rood haar dat sullig voor zijn ogen hing. Een Schotse hooglander. In mijn hoofd begon, dwars door de raspende graasgeluiden heen, een doedelzak te jengelen. De menselijke geest is net een jukebox, dat kan erg vermoeiend zijn.

			‘Braaaaf...’ zei ik tegen het rund. Hij bleef staan, ook toen ik hem dicht naderde, maar mijn aai schudde hij af, met een ruk van zijn kop, als een boos kind dat niet getroost wil worden. Ik stapte weer op mijn fiets en passeerde twee mannen , half in de bosjes, van wie de een de ander aan het pijpen was. Even verderop zag ik een spiernaakte vrouw van een jaar of zeventig die genoeglijk een stroopwafel zat te eten op een geruit dekentje. Lente!

			Terwijl ik een en ander overdacht stuitte ik op een volkstuinpark. Ik heb een zwak voor tuinparken. Ze hebben altijd van die fijne namen, Nut en genoegen, Nieuwe levenskracht, Eigen erf, of Ons buiten, en ze stammen uit een vervlogen tijdperk waarin arbeiders zich nog gewillig lieten verheffen tot blakend gezonde geheelonthouders die elke zomer weer een dekselse oogst sperzieboontjes aan dat kleine stukje aarde wisten te ontfutselen.

			Ik het park in. Het wemelde er van de opgewekt gepensioneerde kleuterjuffen en postboden met snoeischaren en bladharken die mij stuk voor stuk nadrukkelijk glimlachend ‘goedemorgen!’ wensten. Een beetje schichtig van al die vriendelijkheid keek ik om me heen. Daar, onder een heg, zag ik een vogeltje. Een jonge merel. Toen ik me over hem heen boog keek hij me verontwaardigd aan, maar hij vloog niet op. ‘Kun jij nog niet vliegen?’ vroeg ik. ‘Waar is je moeder dan?’ Ik keek omhoog, maar zag niks. Ach gos... wat nu?

			‘Oppakken, dat kleine hartje in je hand voelen roffelen, thuis grootbrengen en leren praten,’ zei het duiveltje op mijn schouder. ‘Niet aankomen, dat komt vanzelf goed,’ bromde een stem achter me. Ik draaide me om. Een oude man met een kruiwagen. Oude mannen met kruiwagens hebben meestal gelijk. ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik. Hij knikte, met toegeknepen ogen.

			Onderweg naar huis zag ik de Schotse hooglander weer, herkauwend aan de oever, met jengelende doedelzak en al. Ik stapte af en liep nogmaals naar hem toe. ‘Als je een vogeltje ziet dat niet kan vliegen, pas je dan op dat je niet op hem gaat staan?’ zei ik.

			Maar dat stomme beest kon natuurlijk weer niets beloven.

			==

		


		
			5G-chip

			Ja, het was een achtbaan, dat afgelopen anderhalf jaar: van een tientje voor een miniflesje handgel en doodsangst bij de dagelijkse duidingen van het RIVM, via ‘toch maar naar Kroatië dan? Daar is het geel’ en de onverwachte geneugten van de avondklok (lekker thuisblijven), tot de nasleep, een fruitschaal vol met door het hele gezin gedeelde, nooit gewassen mondkapjes en ‘Ja? Positief? Nou, eigen schuld, met die ranzige feestjes van jullie. Blijf maar op je kamer dan, met je aerosolen. Nee, ik bestel géén pizza.’

			Zo vloog de tijd voorbij, en daar stond ik in de rij bij de RAI met het formulier waarop ik naar waarheid had aangekruist dat ik niet bloederziek of zwanger was en nog nooit was flauwgevallen bij een vaccinatie. Nee, niet aan flauwvallen denken. Niet doen nou!

			Voor mij stonden twee vrouwen van middelbare leeftijd, allebei zwaar en bleek, met kapsels die wel kort waren, maar niet pittig. Kennelijk zussen. Een van de twee had, als ik de terminologie du jour correct gebruik, een verstandelijke beperking. Haar vollemaansgezicht was, misschien door een onvermogen tot tobben, jong en kinderlijk gebleven en ze droeg een pluchen beertje op haar arm. De andere, met bril, had de vermoeide maar kordate trekken van iemand die louter leeft voor anderen.

			‘Vind je het een beetje spannend, Suus?’ vroeg ze. ‘Ja spannend!’ antwoordde haar zus luid en toonloos. Ze frommelde aan de oortjes van het beertje. Het woord ‘spannend’ is, toen ik even niet oplette, van betekenis veranderd. Ooit betekende het ‘leuk en opwindend’ (een James Bond-film, seks, een helikoptervlucht), maar tegenwoordig betekent het gewoon ‘eng’. Wat is er gebeurd? Vonden mensen het woord ‘eng’ te eng? Maar dan is ‘spannend’ binnenkort ook te eng. Dan moet er weer een nieuw eufemisme komen, ‘bijzonder’, misschien.

			‘Hoeft niet hoor, Suus!’ zei de bebrilde geruststellend. ‘Ik heb het toch voorgedaan? Kijk, ik doe het nóg eens.’ Ze pakte de dikke bovenarm van haar zus, en knipte er met haar nagel tegen. ‘Tjoep!’ zei ze vrolijk. ‘Dat is alles, Suus!’ ‘Tjoep...’ herhaalde Suus, en ze glimlachte waterig.

			De dames werden opgeroepen en verdwenen uit het zicht. Nu was ikzelf aan de beurt. Ik vind injecties niet eng of spannend, maar misschien wel een heel klein beetje bijzonder; daarom kijk ik liever niet toe. Ik tuurde naar mijn voeten en constateerde dat ik voor de zoveelste keer mijn netjes gelakte teennagels verpest had met muggenspray. Tjoep!

			Thuis bekeek ik nieuwsgierig mijn bovenarm op sporen van Bill Gates. Zag ik daar een 5G-chip door de huid schemeren? Welnee, een moedervlekje. En magnetisch was ik ook al niet, wat ik ook probeerde. Geen nagelschaartje, geen sleutel. Zelfs geen paperclip.

			==

		


		
			Passie

			Om de hoek van de Albert Cuypmarkt stond ik in de zon een ijsje te eten dat volgens de fabrikant ‘ambachtelijk’ en ‘met passie’ was bereid. Het woord ‘ambachtelijk’ betekent gelukkig helemaal niets, maar bij ‘passie’ word ik altijd een beetje gehinderd door beelden van naakte lichamen die zich druipend van allerlei lichaamsvocht aan elkaar vergrijpen terwijl ze met één vrije hand in dat ijs roeren.

			Naast het ijstentje bevond zich een druk caféterras vol zomers geklede mensen die met blije ‘het mag weer, dus dan zúllen we ook’-gezichten in het bierschuim zaten te happen. Op het hoekje zat een gedrongen makelaarstype van een jaar of veertig in een (misschien niet helemaal) ironische hawaïshirt saté te eten en op zijn telefoon te scrollen toen er een man op een scooter naast hem stilhield en zei: ‘Mark! Wist je ’t al? Rob is dood.’

			Mark slikte een hap door en sprak onbewogen: ‘Joh... overdosis?’ De man op de brommer antwoordde al even kalm: ‘Nee, gesprongen. Het ging ’m blijkbaar allemaal te lang duren.’ Rob was van beide mannen geen boezemvriend geweest, zoveel was duidelijk.

			‘Nou, nou, nou, nou, nou, nou, nou!’ zei een vrouw naast me verontwaardigd. Ook zij stond zo’n ambachtelijk passie-ijsje te eten, aardbeien zo te zien. Ze was in de zestig, tanig, en droeg een zandkleurige jurk van een soort jute, houten kleppersandalen en een lichtgrijs Calimero-kapsel. Ze stootte me aan met haar elleboog en zei: ‘Dat is toch niet nodig? Als er net iemand overleden is?’

			‘Ze waren, denk ik, niet zo op hem gesteld,’ antwoordde ik terwijl ik mijn oren naar links spitste, want ik wilde de rest van hun conversatie horen. Was het, bijvoorbeeld, een Herman Brood-sprong geweest of zo’n geval dat op de treinstations steevast wordt omgeroepen als een ‘aanrijding met een persoon’?

			Maar de vrouw praatte door. ‘Ik begrijp niet hoe iemand zoiets afschuwelijks kan doen!’ vervolgde ze. ‘Juist nu! Dat is toch niet logisch? Met alle ellende bijna achter de rug, en dat heerlijke weer!’

			Ik knikte maar wat, al was het onzin. Zonneschijn en een uitdovende pandemie zijn opbeurend voor gewone mensen, maar voor de verworpenen der aarde kan het een extra pijnlijke confrontatie zijn met hun eenzame, gitzwarte wanhoop.

			‘Weet je hoeveel ik nog van ’m kreeg?’ riep de makelaar intussen tegen de scooterman. Zijn kalmte was verdwenen, zijn ogen vonkten, ja, er was misschien zelfs wel sprake van passie. Maar de juten vrouw bleef staccato doorleuteren en daardoor kon ik hem niet meer verstaan. Nooit zal ik weten hoeveel hij nog kreeg van Rob, die gesprongen was omdat het hem allemaal te lang ging duren.

			==

		


		
			Hagedissen

			Dat jarenlange gedoe op het Leidseplein heeft eindelijk vruchten afgeworpen: al die honderden fietsen die er vroeger óp stonden staan er nu ónder, in een enorme fietsenkelder. Ook de taxifiles, de vuilcontainers en de tramhaltes zijn weg. Zonder al die vertrouwde, gezellige rommel ligt het plein er een beetje zielloos bij, als een niet al te onsympathiek nieuwbouwwijkje in een middelgroot stadje in het Ruhrgebied. Het zal wel wennen, want alles went.

			De hagedissen zijn weer terug, dat is fijn. Het zijn er veertig, ze zijn van brons, zo groot als katten, en ze liggen kriskras over een driehoekig grasveldje verspreid, in alle houdingen die een hagedis maar kan bedenken. Het is wel een leuk kunstwerk, vind ik. Het stamt uit 1994, de kunsthistorisch bezien uiterst dubieuze periode van het postmodernisme, maar daar merk je gelukkig weinig van, want die hagedissen hebben iets tijdloos. Voor hetzelfde geld (of waarschijnlijk voor veel méér) hadden we nu een tien meter hoge, glimmende fuchsiaroze ballonhond op dat arme plein staan, of de hyperrealistische tieten van Cicciolina.

			Op de rand van het grasveldje zaten twee meisjes van een jaar of vijftien. Ze droegen allebei een spijkerbroek met een hoge taille en een hemdje dat het middenrif bloot liet. Het ene meisje had een bos rossige krullen en de bijpassende sproeten, het andere had blond wapperhaar dat ze zelf waarschijnlijk geërgerd ‘pluizig’ zou noemen.

			De meisjes telden hardop de hagedissen. Ze hadden de luide, wat kakkineuze stemmen die over een paar jaar, in het studentencorps, een hese bijklank zullen aannemen van het zingen, zuipen en schreeuwen, en ik kon er ook nu al in horen hoe ze over dertig jaar bij de Appie in de Johannes Verhulststraat op hoge toon ‘Kan er misschien een extra kassa open?!’ zouden roepen. Gymnasiastjes, ongetwijfeld, van het Barlaeus om de hoek.

			Ze kwamen tot 38. Konden ze niet tellen of waren er nu al twee hagedissen gestolen? Dat laatste leek me sterk, want ze zitten elk met een vijfhonderd kilo wegend betonblok in de grond verankerd. ‘Het zijn trouwens geen hagedissen. Het zijn salamanders,’ zei de rode parmantig. Ja, dat leren ze je wel op het gymnasium, nooit zomaar iets voor kennisgeving aannemen, maar volgens mij had ze ongelijk, want deze diertjes zaten zo prinsheerlijk te zonnebaden: dat doen salamanders niet, met hun tere amfibieënhuidje.

			Ik keek nog eens goed naar de hagedissen. Eentje bleek een blauw kinderzonnebrilletje op zijn snuit te dragen. Het was hem veel te groot, en hoorde duidelijk niet bij het kunstwerk, dat door deze toevoeging opeens tóch iets postmodernistisch kreeg.

			‘Whatever,’ zei het blonde meisje verveeld.

			Daar had zíj dan weer gelijk in.

			==

		


		
			Seksdwerg

			Bij het lezen van de ochtendkrant kwam ik twee voor mij nieuwe begrippen tegen, namelijk ‘varkensgelei’ (in een stuk over vaccinatieweigering door Nederlanders met een migratieachtergrond) en ‘holistisch bankier’ (in een hallucinant stuk over ‘therapeutisch rammen’: het bedrijf Carsmash organiseert een uitje waarbij mensen hun ‘virusfrustratie’ mogen afreageren op oude auto’s. De holistisch bankier in kwestie ‘gaat op de motorkap staan en beukt met een enorme voorhamer de koplampen kapot. Even later steekt hij met zijn zakmes een band lek en ramt met een hamer de zijspiegel eraf.’)

			Terwijl ik over dit alles nadacht, kreeg ik een merkwaardig bericht van mijn uitgeverij. Ze geven daar geregeld een bundeltje van mijn stukjes uit. Die bundels krijgen een titel die, in overleg met mij, uit de tekst wordt geplukt. Zo heten ze bijvoorbeeld De troost van een warm visje of Staatsieportret van een stofzuiger of Thuis mag ik niet meer zeuren: titels die bedoeld zijn om de lezer nieuwsgierig te maken.

			Het nieuwe bundeltje kreeg de titel Een seksdwerg met kapsones. Die kwam uit een verhaaltje dat niet over seks, dwergen of een combinatie daarvan ging, maar over een bloem met een gebroken steel, die wulps staat te bloeien. Op het omslag een plaatje van die bloem. Maar ergens in het productieproces hadden mensen aanstoot genomen aan die titel. Ze vonden hem ongepast en discriminerend. Kortom, de titel moest gewijzigd worden.

			Vergeten was ik de varkensgelei en de bankier met de hamer. Ik kon alleen nog maar denken aan mijn geweigerde seksdwerg. Ik ken het woord vooral uit de schandaalpers. Wie kan zich niet het bericht in de Britse tabloids herinneren, ‘Louis van Gaal sex dwarf shagged my wife’? Met intrigerende foto’s! Nóg interessanter was het verhaal met de kop ‘Gordon Ramsay sex dwarf eaten by badger’. De man in kwestie leek inderdaad sprekend op Gordon Ramsay. Ook stond er een foto van de moordende das bij. Het leek me sterk dat hij een mens had opgegeten, zelfs een klein mens. Dassen eten voornamelijk regenwormen.

			Het fenomeen seksdwerg komt, uiteraard, uit de porno-industrie. Er zijn nogal wat mensen die seks met kleine mensen extra opwindend vinden. Dat er kleine mensen zijn die daarmee de kost verdienen lijkt me geen probleem. En porno heeft nou eenmaal geen baat bij eufemismen. Wie een pornofilm uitzoekt, zit niet te wachten op omschrijvingen als ‘kleine sekswerker heeft prettig contact met veelzijdige vrouw’, nee, dat moet gewoon ‘seksdwerg neukt geile slet’ zijn. Sorry, maar het is niet anders.

			Moet ik nou woedend worden omdat mijn titel geweigerd is? Nee, daar heb ik geen zin in. Er is de laatste tijd al zinloze verontwaardiging genoeg.

			==

		


		
			Onheil

			Ik had een spraakmakende tentoonstelling bezocht en zat in de zonnige tuin van het Rijksmuseum te denken aan mijn kapotte wasmachine. Dat was een tikje ongerijmd, maar anderzijds: een kapotte wasmachine is een groot onheil, en Oscar Wilde had eigenlijk ook wel gelijk toen hij schreef: ‘All art is quite useless.’

			Hij was bonkend en krakend gestorven en bleek, toen ik hem openmaakte, vol te zitten met gruis. Mijn wasmachine dus, niet Oscar Wilde. Net nu er geen enkele schone handdoek meer in huis was.

			Op het bankje naast me gingen twee vrouwen zitten. ‘Ik vond het héél intens,’ verklaarde de ene vrouw, waarop de andere opmerkte: ‘Ja, heel bijzonder.’ Hierna zwegen ze en hieven hun gezichten met gesloten ogen naar de zon.

			Ze waren een jaar of vijftig, slank en verzorgd zonder opzien te baren; ze zagen eruit als juristen, of huisartsen. De een droeg een goed gekozen bril die ik op vijftienhonderd euro schatte, de ander een dito handtas, waarschijnlijk allebei onder het motto ‘het kost wat, maar dan ben je ook voor vijf jaar onder de pannen’.

			‘Hè, héérlijk,’ zei de bril en ze ging rechtop zitten. ‘Maar vertel eens, is Liam er nou al uit wat hij gaat doen?’ De handtas stootte een schril lachje uit. ‘Hmja,’ zei ze. ‘Liam wil zich oriënteren. Iets van de wereld zien.’ Ze tekende met beide handen nadrukkelijke aanhalingstekens in de lucht.

			‘Nou, dat kan heel waardevol zijn, een tussenjaar,’ vond de bril. ‘Hij is nog zo jong... achttien, of wat is hij, negentien?’ Maar de handtas hernam: ‘Liam hééft al een heleboel van de wereld gezien. De prachtigste reizen hebben we met hem gemaakt. Maar of we nou in Venezuela zaten of in Vietnam, Liam had uitsluitend belangstelling voor hoe laat we gingen eten.’

			‘Nou,’ zei de bril dapper, ‘misschien moet hij daar iets mee doen? Sushi leren maken in Japan of zo?’ De handtas lachte weer zo schamper. ‘Sushi... een hele harde schop onder zijn verwende reet moet hij hebben. Die kan hij van mij krijgen ook. Maar zijn vader...’

			‘Ja, wat vindt Jeroen ervan?’ vroeg de bril, een beetje angstig. ‘Jeroen...!’ kermde de handtas. ‘Jeroen moet óók een hele harde schop onder zijn reet hebben. Met zijn bootje. En Isabelle, met haar...’

			‘Zeg,’ zei de bril, en ze stond haastig op, ‘ik moet rennen. Zullen we dan volgende keer naar het Rembrandthuis? Die gravures?’ De handtas knikte lijdend. ‘Is goed,’ zei ze. ‘We appen.’ Ze sloot haar ogen weer, niet tegen de zon, maar tegen Liam, Jeroen en Isabelle. Een bankje verderop ging ik verder met treuren om mijn dode wasmachine, helemaal vol met gruis.

			Oscar Wilde had gelijk.

			==

		


		
			Rugpijn

			‘We moeten eigenlijk een nieuw matras hebben,’ zeiden huisgenoot P. en ik op gezette tijden tegen elkaar, de afgelopen twee, drie, zeven jaar. Maar ja, er kwam telkens iets tussen, geen probleem ook, tot P. op het onzalige idee kwam een beddenwinkel binnen te lopen, met bloedstollend resultaat.

			‘Die man vroeg hoe oud ons bed was. Ik zei dertig jaar. En toen zei die dat we niet alleen een nieuw matras moeten hebben, maar ook een heel nieuw bed!’ Ja, dat krijg je ervan. ‘Loop dan ook geen beddenwinkel binnen!’ riep ik. Maar het was te laat, P. had een afspraak gemaakt. Een afspraak! Met een beddenwinkel!

			Met loden voeten sleepte ik me erheen. Als je zo’n winkel ziet, weet je al meteen hoe laat het is: tijd voor een lekker potje afzetterij. Die ‘200 vierkante meter slaapcomfort’ ligt op een van de duurste locaties van de stad. Iemand moet daarvoor betalen en dat is niet de uitbater van de beddenwinkel.

			We stapten naar binnen. Het wemelde er van de foeilelijke bedden met geheel geklede mensen in foetushouding erop. Een soort Pompeï maar dan duurder. Wat voor bed wij in ons hoofd hadden, wilde de verkoper weten. Nou, in elk geval niet zo’n enge boxspring, meneer, anders kan ik net zo goed meteen in een Van der Valk-hotel gaan wonen. Een normaal bed graag, met pootjes.’

			De verkoper sloop naar het pronkstuk van zijn boedel, en tilde het matras op. Daaronder bevond zich geen geruststellende lattenbodem of metalen vlechtwerkje, maar een stuk of duizend schoteltjes, allemaal naast elkaar. Het leek op de schubben van een terecht uitgestorven reptiel. ‘Elk schoteltje kan afzonderlijk afgesteld worden,’ lispelde de verkoper. Hij ving mijn blik, waarin het ‘Nou én?’ ongetwijfeld goed leesbaar was. Ik moest denken aan die arme Chinees, in het circus, die honderden draaiende schoteltjes in de lucht moet houden op stokken. Net zulke schoteltjes. Nee, ik zou geen oog dicht doen.

			Toen dacht ik aan ons oude bed. Het was ons eerste bed en het is dertig jaar meegegaan. Als we nu, in deze enge winkel, een nieuw bed zouden kopen zou dat ongetwijfeld ook dertig jaar mee gaan. Wij zijn 55. Met andere woorden: ‘Dat wordt dan meteen ook ons láátste bed,’ zei ik tegen P. Hij antwoordde iets relativerends, want zo’n type is hij. ‘Nee, we gaan weg,’ zei ik. En tegen de schoteltjes: ‘U hoort nog van ons.’

			Buiten maakte ik een geluid als het ventiel van een snelkookpan. Met de schrik vrijgekomen! Een bed dat dertig jaar overeind blijft houdt het ook wel 31 jaar uit. En die rugpijn, elke ochtend; dat zal gewoon de ouwe dag zijn.

		


		
			Pens

			‘Koop toch eindelijk eens wat nieuwe kleren. En nu eens iets dat níet zwart is,’ zei het engeltje op mijn rechterschouder. ‘Wat is er mis met mijn oude kleren? Wat deugt er niet aan zwart?’ antwoordde ik. Maar ik liep toch een winkel binnen, zo’n grote, helemaal vol met kleren.

			Op het eerste gezicht leken al die kleren heel leuk. Dat doet overdaad met de menselijke geest. Als je bijvoorbeeld een groep matrozen ziet lopen (mannen hebben ongetwijfeld hetzelfde met majorettes), zijn ze allemaal even hartsmeltend mooi en aantrekkelijk. Bekijk je ze daarentegen stuk voor stuk, dan blijkt de een geen kin te hebben, de ander een raar laag voorhoofd met een deuk erin, de derde een boksersneus, noem maar op.

			Hetzelfde gold, uiteraard, voor die kleren. Het ene leuke zwarte jurkje had een enge gesp, het andere een wezenloze tekst op de rug, het derde een fout kraagje. Toen hoorde ik een stem jammeren: ‘Daar ben ik toch veel te dik voor...’

			Het bleek een vrouw van vijftig die inderdaad aan de dikke kant was. Een prettige verschijning, dat wel, ‘precies dik genoeg’, zoals Karlsson van het dak zichzelf omschreef. Aan haar gevulde zijde stond de kennelijke dochter, begin twintig, hertachtig slank en hoog op de benen, in een rijtje zomerjurken te bladeren.

			‘Mam,’ zei de dochter. ‘Je bént niet dik.’ De moeder greep zichzelf bij de vlezige flank. ‘Die péns!’ riep ze vertwijfeld. De dochter wist wat haar te doen stond. Ze sloeg haar ranke armen over elkaar en sprak: ‘Mam. Doe niet zo achterlijk. Wat nou, pens? Dat is een lief buikje! Daar heb ik als baby in gewoond!’ De moeder glimlachte weemoedig.

			‘Je moet niet zo haten op je eigen lichaam,’ ging de dochter voort. ‘Je bent prachtig! Waarom moet iedereen superslank zijn? Er zijn heel veel culturen waarin Rubensvrouwen juist...’ Zo ging ze voort, ze begon over mollige Turkse bruidjes, ze haalde Kate Winslet erbij en ene Miljuschka, kortom, ze liet niets onbeproefd.

			De moeder knapte zienderogen op van de peptalk en rechtte haar rug. ‘Nou!’ zei ze. ‘Dan is dit eigenlijk wel een heel leuk jurkje!’ Uit het rek trok ze een babydoll-achtige creatie tevoorschijn van glanzend roze, hevig gesmockt satijn. Een heel leuk jurkje inderdaad, voor een spichtig meisje van zeven in het holst van haar prinsessenfase.

			De dochter overzag de ramp in één ogenblik. ‘Mam...’ kreunde ze. ‘Mam... nee.’ De moeder hield het burleske japonnetje hoopvol voor haar royale lichaam en vroeg verbaasd: ‘Maar waarom dan niet?’

			In de spiegel achter haar zag ik mezelf staan in mijn veilige oude vodden. Niks mis met zwart, en gelukkig had ik mijn dochter thuisgelaten.

			==

		


		
			Inktvlek

			Na vijf keer nét niet zitten blijven (en één keer wel) belandde mijn zoon in de zesde klas. Het eindexamen naderde. Hoe stond hij ervoor? Slecht. Wij, ouders, zeiden die dingen die men dan zegt. Knop omzetten, schouders eronder, laatste loodjes; er vielen woorden als ‘putjesschepper’ (‘Mag ook, kan ook, als je maar gelukkig wordt!’) en ‘het ruime sop’ (liefst niet al te ruim, anders zie je zo’n jongen alleen nog met Kerstmis).

			Handenwringend zag ik hem op zijn scooter naar het Damrak scheuren (‘De cost gaet voor de baet uyt’, zegt u dat wel), waar de examens werden afgenomen. ‘Welke maand komt er na juni?’ had hij me net nog gevraagd, en ‘Hebben wij eigenlijk een woordenboek?’

			‘Hoe ging het?’ vroeg ik op mijn beurt na elk examen, waarop het antwoord ‘kut’ luidde, dan wel ‘mwah’ of ‘ging wel’. Aan dat laatste klampte ik me maar vast, want hij had reeds verklaard dat hij, geslaagd of niet, nooit meer een voet op ‘die school’ zou zetten.

			Vervolgens staarde ik wekenlang naar het mailtje van ‘die school’: ‘Op 2 juli word je vanaf 13 uur gebeld met de uitslag. Op 2 juli word je vanaf 13 uur gebeld met de uitslag. Op 2 juli...’

			Op 2 juli werd hij om 13 uur níét gebeld met de uitslag. Om 13 uur 30 ook niet. De ene na de andere vriend meldde dat hij geslaagd was. Door de hele stad hoorde je kurken knallen, maar om 14 uur wisten wij nog steeds niets. Ik at twee ons nagels en ijsbeerde gaten in het parket. Mijn zoon at een halve kip en zei dat ik me niet zo moest aanstellen. 14 uur 30: geen nieuws.

			‘Ik ga maar eens vragen op school,’ zei mijn zoon om 15 uur, en hij vertrok. Vertwijfeld bleef ik achter. Hád hij wel examen gedaan? (Dat heeft mijn broer indertijd geflikt: gewoon niet komen opdagen.) Hád ik eigenlijk wel een zoon? ‘Worden wij uitgewist, zodat wij nooit bestonden?’ (Gerard Reve.) Om 15 uur 15 kwam zijn appje: ‘geslaagd!’ Ik kon nog net ‘Hoera!’ antwoorden. Daarna werd alles zwart.

			Toen ik bijkwam, stond mijn zoon taart te eten in de keuken. ‘Wat was er nou %$@%$# aan de hand?!’ schreeuwde ik. Hij toonde me een voddig papiertje, met zijn telefoonnummer in zijn rampzalige handschrift, en sprak: ‘Ze dachten dat daar een 6 stond, maar dat is toch duidelijk een 8?’

			Dat was helemaal niet ‘duidelijk een 8’, en ook geen 6, dat was een vogelpootafdruk. Of een inktvlek. Of een brandgat. ‘Eindexamen gymnasium, en niet eens je telefoonnummer kunnen opschrijven...’ hijgde ik.

			Het ruime sop, toch maar. Héél ruim. Ergens bij Bora Bora.

			==

		


		
			Krentenbollen

			Tamelijk vroeg in de ochtend liep ik de Lange Leidsedwarsstraat in, waar Peter R. de Vries de avond daarvoor was neergeschoten. Ik woon er om de hoek maar ik kom er zelden; die straat is geplaveid met onbeperkte spareribs, tweede pizza’s halve prijs, wietdamp, lachgaspatronen en bier in tweeliterkannen (het tappen van bier in kannen heb ik nooit begrepen: het slaat dood zodra je het aan tafel in de glazen overschenkt). Een toeristengoot.

			De Lange Leidsedwarsstraat is inderdaad behoorlijk lang, maar de plaats des onheils was niet moeilijk te vinden. Er lagen bloemen, uiteraard. Niet eens zo gek veel bloemen. Méér dan op een doorsnee verjaardagsvisite, maar een stuk minder dan bijvoorbeeld bij de dood van Lady Di.

			Ook de kaarsjes en teddybeertjes ontbraken. Die houden we nog tegoed, ongetwijfeld, maar Peter lijkt me geen type voor kaarsjes of teddybeertjes. Meer iemand voor grote glazen salontafels met stalen frame, maar die sleep je dan weer niet een-twee-drie de Lange Leidsedwarsstraat in.

			Briefjes lagen er ook. ‘FIGHT, PETER!’ stond er bijvoorbeeld op. Het heet inderdaad dat onze dappere luis in de bandietenpels ‘voor zijn leven vecht’. Ik hoop eigenlijk dat hij dat niet zelf hoeft te doen. Ik hoop dat er een heleboel knappe artsen om hem heen staan om met allerlei ingewikkelde pincetten en kromme schaartjes die kogel uit zijn kop te frunniken, zodat hij, volgende week bijvoorbeeld, weer in een vers gestoomd, lelijk jasje achter de boeven aan kan rennen, met die misprijzende grijns op zijn gezicht. Fight, Peter!

			Er kwam een vrouw aanlopen met een pioenroos, die ze naast de andere bloemen legde. De vrouw was mager, grauw en zestig. Ook de pioenroos had zijn beste tijd gehad, maar hij kon nog best een dagje mee. Zonde ook, gloednieuwe bloemen kopen voor iemand die ze toch niet ziet, en sowieso moest ik niet zeuren, want zelf had ik helemaal niets bij me.

			Krentenbollen, bedacht ik opeens. Onze Nemesis van de onderwereld heeft herhaaldelijk in interviews verklaard dat hij altijd een zak krentenbollen in de auto heeft liggen. ‘Een krentenbol is best lekker, en het is niet zo dat hij na een halve dag niet meer smaakt of zo. Het is best prima. Als je niet echt ergens kan lunchen, zijn er altijd een paar krentenbollen die je weg kan kauwen en dan heb je toch wat in je maag. Zo zit dat eigenlijk.’

			Ja, Peter, zo zit dat. Zelf heb ik liever een saucijzenbroodje, maar die hou je niet lang goed op de hoedenplank. En inderdaad, een krentenbol is best lekker.

			Ik draaide de bloemen de rug toe en liep door.

			Naar de bakker op de hoek.

			==

		


		
			Pompoen

			In de krant las ik een stuk over straatintimidatie. Het naroepen van vrouwen is van alle tijden, vrees ik, en een verbod zal wel niet helpen (je kunt net zo goed slecht weer verbieden) maar er is hoop: na je vijftigste heb je nergens meer last van, want dan verander je van een glazen koets in een pompoen. Lekker rustig, dat wel.

			Ik legde de krant weg en ging boodschappen doen, want dat gaat nog prima, als pompoen. Daar drentelde ik al over de markt, in het zonnetje, met een tas vol prozaïsche levensbehoeften, toen er een man stralend tegen me lachte. Het was een glimmend donkerbruine man van mijn leeftijd, met een vrolijk, expressief gezicht. Hij leek op Louis Armstrong, en, omdat hij een overall droeg, ook wel op zo’n snaakse, wijze automonteur in een Stephen King-verfilming die het onheil al van mijlenver voelt aankomen.

			Zijn lach was zo aanstekelijk dat ik teruglachte. De man hield stil, wreef me over mijn bovenarm en sprak: ‘Zullen wij het samen eens gezellig maken, bij mij thuis?’ Hij keek me verwachtingsvol aan. In mijn hoofd begon die beroemde anapestische tetrameter (ja, sorry) van Da Costa zich te ontrollen, ‘kan het zijn, dat de lier, die sinds lang niet meer ruiste’ et cetera; was mijn rol in het liefdesballet des levens dan toch nog niet uitgespeeld? Jeetje!

			Anderzijds: deze ouwe jongen had ongetwijfeld het beste met me voor, maar om nou mee te gaan met een wildvreemde... Bovendien wachtten mijn kinderen thuis op hun beloofde chocoladecroissants. ‘Joh, ik heb geen tijd,’ antwoordde ik.

			De man legde een clowneske uitdrukking van diepe verslagenheid op zijn gezicht, waarbij hij tóch bleef lachen, het was waarlijk een knappe prestatie. ‘O, wat jammer!’ riep hij. ‘Echt zo jammer... Je lijkt me zo ontzettend leuk!’ Hij begon zowaar een beetje te handenwringen, nog steeds lachend, en ik lachte nog maar eens terug, want zulke aardige dingen hoor ik niet elke dag; ik voelde het glaswerk van de koets zowaar hier en daar door de pompoenschil heen schemeren.

			Weer wreef hij me over de bovenarm, wat me een passend afscheid leek, toen zijn hand ruw werd weggetrokken. Naast hem stond een bleke slungel, die hem vanonder een nare snor toesnauwde: ‘Zeg, mafkees, laat die mevrouw met rust. Viezerik. Ga je moeder pesten.’ En tegen mij: ‘Gaat het, mevrouw?’

			‘Geen probleem,’ suste ik de bemoeial. De bruine man stak, nog steeds lachend, zijn hand op en verdween in de marktmenigte.

			‘Hier is moeder, met het voeder,’ zei ik even later tegen mijn kinderen. ‘En deze pompoen gaat een dutje doen.’

			Ze hoorden het al niet meer. Ze smakten.

			==

		


		
			Moederliefde

			‘Moet je kijken,’ zei mijn zoon. Hij hield een plastic zakje omhoog, met daarin een broodje, een zogeheten meergranentriangel. Ik keek er glazig naar, want ik zat net, binnensmonds kermend, een pedant en volkomen humorloos stuk over humor in de krant te lezen.

			‘Wat is er met dat broodje?’ vroeg ik. ‘Als het van gisteren is kun je het nog gewoon opeten, hoor.’ Mijn zoon trok een geheimzinnig gezicht. ‘Dit broodje heb jij mij mee naar school gegeven,’ sprak hij. ‘Maar niet gisteren. Denk eens na: hoelang is het geleden dat je ons meergranentriangels meegaf?’

			Ik dacht na. De schoolbroodjes fluctueerden, net als het leven zelf. Mijn kinderen hebben grof-volkoren-met-leverworstbevliegingen gekend, kadetjes-met-hagelslagseizoenen, een tijdperk van roggebrood met oude kaas, van tijgerbolletjes met kipfilet, ‘broodje snickers’ (dubbele witte boterham met pindakaas en Nutella), Italiaanse bollen met sla, spek en tomaat... en meergranentriangels met salami. Aan al deze periodes kwam ten slotte een eind. Ook de meergranentriangels kwamen mijn kinderen uiteindelijk de neus uit. Dat was, even denken, een jaar of drie geleden.

			‘Drie jaar!’ riep mijn zoon uit. ‘Dit broodje is drie jaar oud. Ik vind het net terug in een tas op mijn kamer.’ Het broodje zag eruit alsof het net uit de oven kwam. Geen spoor van schimmel of ander bederf. Er piepte een plakje salami tevoorschijn. Ook dat was niet verrot. Wat was hier aan de hand?

			‘Misschien ligt mijn kamer op een brandpunt van aardstralen of zo,’ zei mijn zoon. Ja, zoiets moest het zijn. Of gunstige luchtstromen. Ik dacht aan Toetanchamon, Ötzi, het meisje van Yde en Raskar Kapak. Hoe gaat mummificatie ook alweer in zijn werk? Is het een kwestie van zo’n lijk een paar maanden op de tocht leggen? Er komt ook balsem aan te pas, nietwaar? Nou ja, tocht hebben we volop in ons oude huis, en een broodje is geen lijk. Maar...

			‘Waarom heb je dat eigenlijk indertijd niet opgegeten?’ riep ik. ‘Zeker weer naar McDonald’s gegaan? Bah, ga je schamen!’ Door mijn hoofd buitelden alle broodjes die ik in mijn leven voor drie kinderen heb gesmeerd. Elke ochtend weer, ook met griep, zware katers en/of depressies. Tienduizenden moeten het er geweest zijn. Hoeveel uren, dagen, maanden, jaren van mijn leven zijn er in die ellendige broodjes gaan zitten?

			‘Weggooien?’ vroeg mijn zoon. ‘Nee, geef maar hier,’ zei ik.

			Ik ga dat broodje in brons laten gieten en op een marmeren sokkel laten zetten. Een monument van versteende moederliefde.

			En dat zet ik dan midden in de gang.

			Dat ze erover struikelen.

			==

		


		
			Kortjakje

			In de krant stond een stuk over ‘peuterliedjes met negatieve stereotypen’. De auteur, Jeroen Dera, repte van een liedje dat zijn dochtertje op de crèche had geleerd en hem ‘in verbijstering achterliet’.

			Daar ging ik even voor zitten. Was dat brave Moriaantje weer eens de lul? Of dat arme zigeunermeisje, huilend op een steen? Hadden de kindertjes ‘Hanky Panky Shanghai’ gezongen en hun ogen tot spleetjes getrokken? Nee, het was een liedje dat ik niet kende:

			‘In het bos, in het bos/ wonen indianen/ ze weten niet wat pijlen zijn/ en schieten met bananen.’ Tja. Indianen wonen niet in het bos, maar op de prairie. Daar groeien helemaal geen bananen. Onzin dus, maar ja, beren kunnen ook geen broodjes smeren, en wat betekent ‘Mooi Anna zat op majesteit’ in godsnaam? Kinderliedjes zijn vaak heel raar.

			Kortjakje schijnt trouwens óf een hoer te zijn geweest óf een alcoholist, of allebei, maar even terug naar die indianen en het ‘negatieve stereotype’: ‘Hierna roepen de kinderen herhaaldelijk ‘toemba’ want dat is natuurlijk de taal waarvan indianen zich bedienen. Toemba toemba toemba: zinsbouwloze woordherhalingen die precies passen bij die dommeriken zonder pijlen.’ Aldus Dera.

			Ik dacht aan de stereotiepe indiaan. Is die dom? Nee, eerder sluw. En wreed (die honing met mieren uit Lucky Luke!). Maar dat ‘toemba toemba toemba’ deed me wel een licht opgaan. Ik zong als kind datzelfde liedje, maar met een andere tekst: ‘Schiet hem dood, in zijn poot/ stop hem in een kissie/ doe d’r dan wat water bij/ dan zwemt-ie als een vissie. Toemba (7x).’

			Ik vond het een lekker liedje, juist door dat herhaalde, mysterieuze ‘toemba’. Net zo lekker als ‘Ozewiezewozewiezewallakristalla’ of ‘Ee pompee poedenee poedenaska’, wat allebei trouwens ook prima indianenkreten zouden zijn geweest.

			Toen ik ‘schiet hem dood’ eens in familiegezelschap zong, wist een gezellige oom nog een andere versie: ‘Op de hoek van de straat staat een NSB’er/ ’t is geen mens, ’t is geen dier ’t is een farizeeër/ Met de krant in zijn hand staat hij daar te venten/ En verkoopt zijn vaderland voor slechts enkele centen/ Toemba (7x).’

			Opdat wij niet vergeten! Maar voor peuters is die versie met indianen toch geschikter, anders heb je wel erg veel uit te leggen. Ook fideel van die indianen, dat ze bananen gebruiken in plaats van pijlen, dat doet tenminste geen pijn. Toch ‘mag de pedagogische sector niet op zich laten wachten’, dreigt Dera (Hij is docent Nederlandse letterkunde aan de Radboud Universiteit), om ‘peuterliedjes met negatieve stereotypen te vervangen door teksten die er wel mogen zijn’.

			Toemba, toemba, toemba, toemba, toemba, toemba, toemba!

			==

		


		
			Guus

			Op de buitenmuur van de supermarkt hing een foto van een kat. Een knappe, cyperse kat met een nurks gezichtje. Ik word altijd zo bedroefd van die ‘kat kwijt’-berichtjes op de bomen en muren van de stad: de zoekers voegen, in hun wanhoop, allerlei bijzonderheden toe, zoals ‘Oswald/Mizzy/Finn/Kilo heeft een knikje in zijn staart en een zwart vlekje in zijn linkeroog, hij is nog nooit buiten geweest en erg schuw, mocht je hem zien, neurie dan zachtjes Greensleeves (de versie van Coltrane) en probeer hem voorzichtig te lokken met een stukje lauwe kabeljauw. Samsa/Lotus/Vosje/Pablo heeft dringend medicijnen nodig, we zijn RADELOOS.’

			Als ik zoiets lees is mijn dag grondig verpest, maar met deze kat was iets heel anders aan de hand, bleek uit de begeleidende tekst. ‘Dit is Guus. Guus is NIET zielig’, stond er in grote letters onder zijn wrevelige snuitwerk. ‘Hij heeft een eigen huis. De dierenambulance komt NIET meer voor hem’, gevolgd door een telefoonnummer en de Engelse vertaling: ‘Guus is NOT lost’ et cetera.

			Nu herkende ik hem ook. De buurtkat, die toeristen blikjes Sheba afbedelt bij de ingang van de supermarkt en stukjes zeetong schooit bij Bodega Keyzer aan de overkant. Hij is kerngezond en weldoorvoed, maar omdat hij geen bandje om zijn nek draagt, trapt iedereen erin: een zielige zwerver, denken ze. En dan bellen ze de dierenambulance. Maar zelfs aan het eindeloze geduld van de dierenambulance komt een eind: ze komen die volgevreten hosselaar Guus niet meer halen.

			‘Een ambulance voor dieren?!’ zei een doorrookte mannenstem. ‘Bestaat dat echt?’ Naast me stond een zware, doorleefde man van de leeftijd van mijn vader, die in rochelend hoongelach uitbarstte. ‘En die komen voorrijden voor zo’n dakhaas?’ vervolgde hij, nog nahinnikend.

			Ik knikte. De man schudde zijn vlezige hoofd. ‘In mijn tijd,’ ging hij voort, ‘kreeg zo’n beest een restje aardappelkruim te vreten. En af en toe een rotschop. En dan maar muizen vangen, want daar zíjn ze voor. En de jongen werden verzopen, hupsakee, met een paar bakstenen in een juten zakkie de gracht in. Blub-blub. Merken ze niks van.’

			Met stekende blauwe ogen keek hij naar de foto van Guus. ‘“Guus is NIET zielig”’, las hij smalend voor. ‘“Guus heeft een eigen huis...” Ja Guus wel, maar m’n kleinzoon niet. Die woont bij m’n dochter op zolder. Woningnood hè? Behalve dan voor de buitenlanders. En voor Guus. Dus dat beest loopt hier ergens rond? Als ik dat kreng in mijn vingers krijg...’

			Met een nuffig ‘pardon’ maakte ik me los van deze proto-­Archie Bunker en glipte de supermarkt in.

			Als je dit leest, Guus: pas een beetje op.

			==

		


		
			Urinare

			Bij de ingang van het Max Euweplein stond een gezin naar het opschrift boven de poort te kijken. Vader, moeder, allebei wat aan de stevige kant, twee magere jongetjes van naar schatting tien en twaalf, plus een zeer dik meisje van vijftien dat haar puberverdriet zonder succes probeerde te verstoppen achter een grote zonnebril. Nederlanders, ongetwijfeld, maar geen Amsterdammers, want ze droegen rugzakjes. Dagjesmensen.

			‘“HOMO SAPIENS NON URINAT IN VENTUM”,’ las de vader voor. Hij trok een guitig gelegenheidslachje. ‘Weten jullie wat dat betekent, jongens?’ Hij kreeg geen antwoord. De moeder, fris-kleinsteeds gekapt, nam een slok uit zo’n duurzame waterfles, in vele sprankelende kleuren te koop, waarin het water ondanks alle goede bedoelingen eeuwig naar plastic blijft smaken. (Tip: gebruik gewoon een leeg Spa-flesje.)

			‘Een verstandig mens pist niet tegen de wind in!’ riep de vader. ‘Leuk hè? Maar het grappigste is: het is geen écht Latijn. “Urinare” is geen Latijns woord. Dit is dus wat je noemt potjeslatijn. Snappen jullie ’m? Potje? Pissen?’ Hij lachte kakelend. Het meisje kauwde woedend kauwgum. De moeder gaf een waterig glimlachje af.

			‘Mam,’ zei het kleinste jongetje. ‘Ik heb honger.’ ‘Ik ook,’ zei het broertje snel. Vaders lach gleed van zijn gezicht als een gebakken ei uit een gloednieuwe Tefal-pan. ‘Hè, verdomme, begint dat gezeik nú al? Het is amper half elf!’ Verwijtend keek hij zijn vrouw aan. ‘Ze zijn in de groei...’ suste die. ‘Ik heb broodjes, hoor... laten we maar even ergens gaan zitten.’

			Ze liepen verder, het Max Euweplein op, en gingen zitten tussen het reuzenschaakbord en het borstbeeldje van Euwe, op een van de kisten vol reuzenschaakstukken. De man rechtte hanig zijn rug. ‘Wisten jullie dat Max Euwe wereldkampioen is geweest?’ hernam hij. ‘Hij heeft tegen zeer groten geschaakt, Aljechin, Capablanca... Bobby Fischer ook, die was toen nauwelijks ouder dan jij, Erwin...’

			De kinderen luisterden niet, maar dromden rond hun moeder, die volkorenboterhammen uitdeelde. ‘Ik worst,’ zei de kleinste. ‘Ik ook worst,’ zei de middelste. Het meisje wilde Nutella. ‘Ik heb ook rookvlees,’ sprak de moeder. ‘Derk, jij rookvlees?’

			De man schudde nukkig zijn hoofd. ‘Ik heb nog helemaal geen trek,’ mokte hij. De vrouw sloot even de ogen, opende ze toen weer en zei dapper: ‘Ik vond het heel leuk hoor, die Latijnse spreuk!’ Daar knapte de man van op. ‘Potjeslatijn, hè!’ riep hij. ‘Nou, gééf die boterham dan maar. Dan ben jij d’r van af.’

			Een verstandig mens pist niet tegen de wind in. Ja, dat geldt voor mannen. Maar vrouwen kunnen bij elke windrichting pissen zonder kwalijke gevolgen. Dat is een van de voordelen van vrouw zijn.

			Een van de weinige.

			==

		


		
			Ozongas

			Het begon allemaal heel futiel. Ik had een paar teenslippers besteld, en de volgende dag het immer leugenachtige kaartje ‘we hebben u gemist’ in de brievenbus aangetroffen, plus de aansporing mijn bestelling af te halen bij een zogeheten pakketpunt.

			De doos die ik daar kreeg, was erg zwaar voor teenslippers, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd (de naderende gezinsvakantie en het hele circus aan vaccinatiebewijzen, herstelbewijzen en tests dat onze aftocht mogelijk moest gaan maken), dus ik nam de doos mee naar huis en maakte hem open.

			Geen teenslippers. Wel... hondensnoepjes. Een heleboel hondensnoepjes, in kleine, luxe zakjes. Ik heb geen hond, nooit gehad ook, dus dat sloeg nergens op.

			‘C. Witteman’ stond op de doos, plus een adres in een dure buurt. Ik heet geen C. Witteman, ik heet S.A.G. Witteman. Ik heb wel een nicht die C. Witteman heet. Die heb ik al ruim dertig jaar niet gezien, maar ik weet bijna zeker dat ze geen hond heeft. Honden komen in onze familie niet voor.

			Opeens begon achter in mijn hoofd een lampje te branden. Een lampje uit de jaren tachtig. Er was toen een hoogblonde, ‘rondborstige’ (gebruikt men dat woord nog?) Nederlandse zangeres die de ene discohit na de andere scoorde. Die hits gingen allemaal over seks. Ze heetten ‘Dynamite’, ‘Hocus Pocus’ en ‘Upside Down’ (‘Dizzy does it make me’, ja, u kent ze wel!).

			Die zangeres kon niet echt zingen, maar ze had die borsten en een handige manager, dus dat gaf niet. Ze werd enorm beroemd. Ze noemde zich, geheel in stijl, Vanessa, maar eigenlijk heette ze, en dat weet ik omdat ík er op school mee gepest werd: Connie Witteman. ‘Is dat je grote zus? Ze ziet er wel héél anders uit dan jij, hè? Hahahahahaha!’

			Ik keek nog eens naar het dure adres op de doos. Geen twijfel mogelijk, dat moest haar zijn. Vanessa! Daar zat ik al te googelen. Ze is inmiddels zeventig, maar ziet er nog even eclatant uit als vroeger. Zeker, zij heeft honden, waaronder ene Rocco. Rocco is onlangs erg ziek geweest, las ik. Toen heeft Vanessa hem getrakteerd op ‘ozontherapie’, een alternatieve behandelwijze waarbij ‘ozongas in de anus wordt geblazen’.

			Ja, Rocco had na deze aanslag op zijn kontgat beslist recht op een kist vol snoepjes, besloot ik. Die snoepjes die nu op míjn eettafel stonden. Ik zag haarscherp voor me hoe Rocco op datzelfde moment gefrustreerd en chagrijnig grommend in míjn nieuwe teenslippers stond te bijten, terwijl Vanessa (in kunstzijden panterbroekpak) ongerust toekeek. In lange tijd had ik niet zoiets bloedstollends meegemaakt. Hoe moest dit aflopen?

			Nou ja, eerst maar eens op vakantie.

			==

		


		
			Vibrator

			Het was tien uur ’s avonds en huisgenoot P. haalde de jongste op van Schiphol. Ons ventje was met school op Romereis geweest. De Eeuwige Stad had van hem in die paar dagen een ander mens gemaakt, zou even later blijken, een mens dat bevlogen kon praten over Caravaggio, de Esquilijn en de Quirinaal, in plaats van over de schoenen van rappers, een nieuwe smaak Pringles en de mogelijkheid een Louis Vuitton-tatoeage te laten zetten op zijn bil en mijn kosten. (Beslist niet. De enige tatoeage die ik betaal is een hartje met ‘mama’ erop.)

			Ja, even later zou ik de Heer danken, evenals de docenten van het B. te A., die het wonder aan hem hadden helpen voltrekken, (helden!) maar nu wist ik nog van niks. Ik lag op de bank een artikel te lezen over mansneezing: mannen niezen harder dan vrouwen, stond erin, en dat had te maken met ‘mannelijke dominantie in de publieke ruimte’.

			Zelf nies ik het hardst van ons hele gezin, bedacht ik, en mijn nies klinkt bovendien als de Arabische meisjesnaam Khadija (spreek uit: ‘chadiesja’), een zinloze rêverie die onderbroken werd door mijn oudste zoon: het wc-papier was op. ‘Bel papa maar dat hij dat meeneemt van Schiphol,’ zei ik. ‘Daar is vast nog wel een supermarkt open.’

			Maar nee, zei mijn zoon, papa zou vast het verkéérde pleepapier kopen, en er waren inmiddels toch betere opties? Hij trok een feestelijke grijns. Dit ging me geld kosten, begreep ik, vanachter lede ogen.

			‘Ik bestel het wel bij zo’n snelle bezorgdienst,’ zei hij, en greep zijn telefoon. ‘Ze komen binnen tien minuten. Ik heb ook wel zin in een banaan. En de grillworst is ook op.’

			‘Je lijkt wel gek,’ antwoordde ik. ‘Met spoed een banaan bestellen? Denk liever aan Afghanistan.’

			‘Ze hebben ook vibrators!’ riep mijn zoon. ‘Hier, de Satisfyer Pro! 26 euro!’ Kijk, dat veranderde de zaak. ‘Ik móét het gezicht zien van die vent die ’s avonds om half elf met spoed op een scooter een vibrator komt bezorgen,’ zei ik. ‘Dat is me die 26 euro dubbel en dwars waard.’ Mijn zoon klikte op zijn scherm, maar zijn feestgrijns verbleekte. ‘Kut. Uitverkocht.’

			Nou ja, zeg! Wat zíjn dat voor mensen die ’s avonds zo massaal vibrators bestellen dat ze om half elf al zijn uitverkocht? Laat ze liever aan Afghanistan denken!

			Mijn zoon liet zich, tien minuten later, zijn banaan best smaken. Mokkend aaide ik de poes. Er kwam kattenhaar in mijn neus en ik niesde. ‘Wat nies jij toch raar,’ zei mijn zoon. ‘Het lijkt wel een Arabische meisjesnaam.’

			==

		


		
			Diadeem

			Zoals een gloeilamp vaak nog even heel fel brandt voor hij definitief dooft, zo gingen de muggen in mijn slaapkamer vannacht extra tekeer, waarschijnlijk omdat ze voorvoelden dat de kilte van de herfst spoedig een eind aan hun hinderlijk bestaan zou maken.

			Ik mepte mezelf tegen mijn kop tot mijn oren ervan suisden, en werd, naarmate de slapeloze nacht vorderde, beslopen door diepe neerslachtigheid. ‘Je gaat maar één keer dood, maar je hebt er wel heel lang plezier van’, wie zei dat ook alweer?

			Maar ook aan de ergste nachten komt een eind, en met de dageraad kwam het besef dat sterven niet onvermijdelijk was: ik kon ook gewoon de muggen buiten zien te houden. Heel simpel: een stukje gaas voor het open raam vastzetten met punaises. Wél frisse lucht, geen muggen. ‘Bob’s your uncle,’ zeggen de Britten dan, waarmee ze ‘fluitje van een cent’ bedoelen.

			Daar liep ik al over de markt, waar alle stoffenkraampjes alleen maar verkeerd gaas hadden. Te grote mazen, waar ik de muggen zich al geniepig grinnikend doorheen zag wringen; hihihi, we gaan die dikke weer lekker prikken!

			Toen viel mijn oog op een kakelbont en overvol winkeltje, blijkens de etalageruit Alles verrassing! geheten. Ik liep er binnen, en inderdaad was het aanbod verrassend. (‘Hoeden en petten/ en dameskorsetten/ drop om te snoepen/en pillen om te poepen...’)

			Maar geen gaas. Of, wacht eens even... wat lag daar? Een lange, weelderige, suikerspinroze sluier, aan een diadeem vol kunstzijden roosjes en grote, blikkerende nepdiamanten. De sluier was van het gaas dat ik zocht, en groot genoeg voor mijn slaapkamerraam. Drie euro. Bingo!

			Thuis bekeek ik de sluier, de schaar al in de hand. Wat een prachtstuk, eigenlijk. De prinsessendroom van elk klein meisje (van sommige jongetjes ook, jahaaa). Wat zou ik daar als kind blij mee geweest zijn! Maar zoiets kwam er bij ons thuis niet in, want dat was niet ‘creatief’. Kinderen moesten creatief zijn in de jaren zeventig. (Vol afschuw herinner ik me een Haarlems instituut, Kreater geheten, waar wij kinderen elkaar elke zaterdag met koude, natte vingerverf moesten insmeren onder de ‘antiautoritaire’ leiding van een stel slome haarboeren.)

			Ik zette het diadeem op mijn inmiddels 55-jarige hoofd en bekeek mijn spiegelbeeld door het roze gaas. Wat zag dat er mooi uit! Wat fonkelden de diamanten sprookjesachtig! Ja, voor een prinses was ik wat aan de oude kant, maar voor koningin kon ik nog best doorgaan. Koningin van snoepjesland, onder een zon van boter en suiker, met af en toe een regenbui­tje van perendrups...

			Ik heb de schaar weer in de la gelegd, en de muggen in Gods hand.

			==

		


		
			Bokma

			Aan de bar van een caféterras waar ik met huisgenoot P. was beland, bestelde ik bij de horecawelp van dienst een bier en een jonge jenever.

			‘Een bier en een wát?’ vroeg de knaap ontsteld. Hij was krap achttien, klein, blond, met verlegen ogen en lila gelakte nagels. Ik herhaalde mijn wens, waarna hij verontrust naar de flessen begon te staren.

			Ik keek mee. ‘Daar!’ riep ik wijzend. Op zijn tenen kon hij er nét bij. Hij draaide de dop eraf, pakte aarzelend een bierglas en begon te schenken, tot een collega met een bulderend ‘Ho!’ ingreep en hem de fles ontrukte. ‘Dat is een dúbbele, man!’

			Hij overdreef. Het was maar een pinkdik laagje in dat gigantische bierglas. ‘Doe er maar wat ijs bij,’ zei ik, waarop de jongen het tot de rand volstortte met ijsblokken. Als de klimaatvorsers willen weten wat er met de poolkappen is gebeurd, moeten ze eens komen kijken op dat terras.

			Huisgenoot P. keek even later verbaasd naar mijn glas. ‘Die jongen achter de bar wist niet wat jenever was,’ zei ik. Ik dacht aan de Nederlandse ambassade in Moskou, waar wij eens lang geleden Leidens ontzet gevierd hebben met ingevlogen haring en jenever. Ook het Russische personeel daar had geen idee en schonk wijnglazen vol met ons nationaal gedestilleerd. Opmerkelijk genoeg greep geen van de aanwezige Nederlanders in en algauw schalde er een saamhorig lallen door dat keurige consulaat.

			Als tiener dronk ik in de kroeg niets anders dan jenever, want van bier hield ik niet, caféwijn was smerig en de damesopties ‘bessen-ijs’ of ‘pisang-jus’ vond ik truttig. Mijn vrienden noemden mij Jenevertiti. Ach ja...

			In de jaren tachtig ging de jeugd ándere dingen drinken, cocktails met wodka of rum en zo. Jenever werd iets voor krasse opaatjes, die gestaag uitstierven. Begin jaren negentig heeft Bokma nog een mislukte poging gedaan tot verhipping van de jenever, met de tenenkrommende slagzin ‘Let’s Bokma!’. Dat was de genadeslag. Wie drinkt er nog jenever? Ja, ik.

			‘Het is maar goed dat je niet om een kopstoot hebt gevraagd,’ zei P. ‘Dan had die jongen dat letterlijk genomen en je tanden uit je bek geslagen.’ Ach nee, die lieverd, met zijn lila nagels...

			Terwijl ik een verwaterd nipje nam, dacht ik met weemoed aan een echte borrel. Een tulpvormig glaasje, dat ze aan je tafeltje boordevol schenken, uit zo’n gezellig knorrende, bedauwde fles. En dan die eerste slok er voorzichtig, zonder handen, vanaf happen.

			Er bestaat nog wel een café waar je zoiets heerlijks krijgen kunt, maar ik zeg lekker niet waar dat is.

			==

		


		
			Stroepwaffel

			In een zijstraatje van de Albert Cuypmarkt stond ik onder de dofgouden herfstzon gebakken mosselen te eten, mild gestemd jegens de mensheid, die het daar trouwens allerminst naar gemaakt had.

			Naast mij schoof een drietal mensen aan. Een middelbaar Amerikaans echtpaar, geheel volgens het cliché buitensporig dik en lawaaiig, vergezeld door een tengere jongeman, type werkstudent, die een in mootjes gesneden haring met feestelijk aplomb op de ronde sta-tafel uitstalde.

			‘And this is our famous Dutch herring,’ sprak de jongen plechtig. Het was meteen duidelijk: dat echtpaar was bezig aan een Amsterdam Street Food Tour, een van die ‘Private Tours Hosted By Inspiring Locals’. De vrouw bekeek het visje welwillend, maar de man deinsde demonstratief achteruit en sprak met vertrokken gezicht: ‘I’m not gonna eat raw fish!’

			De Inspiring Local gaf een meewarig lachje af en begon aan een betoog over haring, die in The Hague in zijn geheel wordt gegeten, ‘from the tail’, maar in Amsterdam in mootjes. Dat zat zo: Amsterdammers waren indertijd armer dan Hagenaars, hadden vaak geen geld voor een hele haring en kochten dus slechts een ‘small piece’.

			‘Fascinating,’ vond de vrouw. Zij had een klein, vriendelijk gezichtje en een enorme kont: een lieve, blozende peer. Voorzichtig hief ze een prikkertje met haring naar haar mond en kauwde dapper. ‘It’s okay, Ed,’ riep ze tegen haar man. ‘It doesn’t taste fishy at all!’ De student knikte goedkeurend en verklaarde: ‘It’s not really raw. It’s been salted for like ten days.’

			‘Salted...’ sprak de man. Bij hem zat het vet vooral in zijn weergaloze pens, bekneld in een angstaanjagend strakgespannen strijkvrij overhemd. Hij keek cynisch, als iemand die al vaak genaaid is in het leven, maar viste toch aarzelend een stukje haring tussen de brokjes ui vandaan. ‘Just try it!’ zong de student.

			De man hapte toe, kauwde, maakte een afwerend, panisch handgebaar en slikte door, een uitdrukking van doodsnood op zijn bolle gezicht. ‘Jesus Christ...’ bracht hij uit, een hand om zijn keel, terwijl zijn vrouw ongerust toekeek.

			‘You see? Not fishy at all!’ zei de student met een pokerface. De man liep rood aan. ‘I’m struggling to keep this down, son,’ verklaarde hij en begon vervaarlijk te kokhalzen. Naar adem happend trok hij een flesje water uit zijn zak en dronk. Het hielp. ‘Dear God...’ besloot hij.

			‘Now let’s go for something sweet again!’ hernam de student onaangedaan. Dankbaar keek de vrouw naar hem op. ‘Something sweet, Ed!’ joelde ze. ‘You díd enjoy the stroepwaffel!’ Ze sjokten achter de student aan, in de richting van de poffertjeskraam.

			Driekwart haring bleef eenzaam achter, schuldbewust glimmend in de zon.

			==

		


		
			Klavertje

			Bij de supermarkt stond een collectant voor een goed doel. Voor slechte doelen wordt zelden gecollecteerd, al is dat natuurlijk in the eye of the beholder: dit was in elk geval een doel aan welks goedheid geen twijfel bestond. Iets met kinderen.

			Zieke kinderen, of kinderen zonder schoon water in een ver land; het is me ontgaan, maar kinderen zijn kinderen dus ik gaf die collectant een tientje, dat wil zeggen, ik hield mijn telefoon tegen zijn pinautomaat, waarna mijn virtuele tientje dapper de sprong waagde.

			De collectant, een knappe jongen, lachte zo stralend dat het me een beetje van mijn stuk bracht; toen gaf hij mij ook nog, allemaal voor dat ene tientje, een piepklein kartonnen doosje. ‘Het brengt geluk,’ zei hij, nóg eens met die lach.

			Thuis bekeek ik het doosje. KLAVERTJE VIER stond erop. In het doosje zat een minuscuul bloempotje met twee knolletjes. Ach ja.

			Hoeveel van die doosjes heb ik niet gekregen in mijn leven? Alleen al die ‘moestuintjes’ van de supermarkt. Moestuintjes! Je ziet de weelderige aardbeienvelden al voor je, nietwaar, de sappige peentjes, knakgrage sperziebonen, glanzende pompoenen zover het oog reikt, en dan ik, die een met mistige blik over de vruchtbare vlakte staar, mijn arm om de schouders van mijn oudste zoon, de woorden sprekend die iedere moeder gesproken wil hebben: ‘Jongen, eens zal dit alles van jou zijn.’

			De werkelijkheid bestaat uit een verregend balkon op het noorden, waar niets wil groeien. Nog geen tuinkers. Tientallen van die verneukeratieve ‘moestuintjes’ heb ik daar hoopvol begoten en gekoesterd, met kwalijk dampende schimmels en korstmossen als enig resultaat. Trouwens, klavertjesvier bestaan niet eens.

			Maar ja, weggooien is ook weer zo wat, dus hield ik het prulletje toch onder de kraan, zette het op het balkontafeltje, tussen opa’s overvolle asbak en de uitdampende gymschoenen van mijn jongste, en vergat dat hele klavertjevier.

			Wie schetst mijn verbazing toen ik, luttele dagen later, het balkon op slofte en daar een heuse plant aantrof, roze bloemetjes en al, met klavertjesvier ter grootte van dankbare kinderhanden. Mijn mond viel open, bijna net zo ver als toen dat tweede vliegtuig de Twin Towers ramde. Een wonder!

			Terwijl ik verrukt de tere blaadjes bekeek kwam huisgenoot P. binnen. ‘Ik heb de auto in de prak gereden,’ verklaarde hij. Het was, geloof ik, niet zíjn schuld maar die van Elon Musk; hoe dan ook, die auto was naar de vaantjes, maar P. was ongedeerd. Hij had alleen een bloedrode stip midden op zijn voorhoofd, van de klap.

			Hindoes lopen ook wel met zo’n stip, maar dan expres.

			Dat brengt geluk, geloof ik.

			==

		


		
			Barkie

			Op de laatste mooie dag van het jaar was ik verdwaald in een groene buitenwijk van de stad. Mijn telefoon had ik thuis laten liggen, niet met opzet, hoor: je hebt mensen die voor hun plezier kunstmatige hindernissen op hun levenspad creëren (de zogeheten survivaltocht), maar die mensen zijn niet helemaal barkie, zoals mijn kinderen zouden zeggen.

			Niets aan de hand, als het te gortig werd kon ik altijd iemand de weg vragen (een bijna uitgestorven gebruik, zoals keisnijden, piskijken of krotenspitten), maar dat had geen haast, en kijk eens aan, wat hadden we hier? Een omheinde bloementuin, met een uitnodigend bordje OPEN bij de ingang.

			Het was er doodstil. De tuin bleek zo’n door toegewijde vrijwilligers aangeharkt burgermanslusthofje, met stijve heggetjes, naambordjes bij elk groeisel, en bankjes die van tussenschotten voorzien zijn, om te voorkomen dat de een of andere arme zwerver erop gaat liggen slapen. Volksvijandige architectuur.

			Op zo’n rotbankje keek ik naar de vlinders, die erop los dartelden alsof ze ervoor betaald werden, toen ik vanachter de fuchsia’s drie vrouwen zag opdoemen. Ze waren in de tachtig, twee van hen coherent gekleed en nog fiks ter been, van die dames die elk jaar een abonnement op het Concertgebouw nemen, al vinden ze Jaap van Zweden ‘verschrikkelijk ordinair’.

			Tussen hen in schuifelde een derde voort op rubberlaarzen, met lege ogen onder kortgeknipt haar. ‘Mooi hier, hè, Wies?’ sprak een van haar secondanten, op de toon waarop je een poes toespreekt. Wies knikte, en rukte onverhoeds het kopje van een zonnebloem. ‘Niet doen, Wies!’

			Wies begon de bloem giechelend te verkruimelen. Achter haar rug wierpen de dames mij een verontschuldigende blik toe. Ik glimlachte terug, want ook wij hebben een oude dame in de familie die niet meer helemaal barkie is. Ze zou nooit bloemen vernielen, maar ze verwart de prullenbak met de wc, en dat is óók best lastig.

			Wies, intussen, bekeek gefascineerd een plant die ik niet kende. Een doodenge plant die een soort gifroze uitstulpingen vertoonde, zo groot als maiskolven, overdekt met boosaardig glanzende, zwarte vruchten. ‘Oosterse karmozijnbes’ heette het gedrocht, las ik op zijn naambordje.

			‘Niet doen, Wies!’ klonk het in koor, maar het was al te laat: Wies had haar tanden in zo’n duivelse kolf gezet. Het bloedrode sap droop haar langs de kin. In paniek wrong een van de dames haar het ding uit de hand. Wies kauwde.

			‘O god,’ zei de dame. ‘Als dat nou giftig is? Wies? Spuug uit!’

			Wies slikte. Er viel een stilte. De vlinders dartelden.

			De andere dame kuchte en besloot: ‘Nou ja, we zien wel waar het schip strandt.’

			==

		


		
			Onveilig

			De man die ik net bij de Spaanse winkel in de Gerard Dou­straat een ons serranoham en een stuk manchego had zien kopen, stond in diezelfde Gerard Doustraat met oortjes in te telefoneren achter een kinderwagen. Het was zo’n luxe buggy die je zelfs in de aanbieding nergens onder de duizend euro krijgt. Zijn boodschapjes had hij erin gelegd, aan het voeteneind van de baby, die wel sliep, maar elk moment wakker kon worden van de zon die door de boomtoppen in het fronsende gezichtje scheen. Het mutsje was op één oor gezakt.

			‘Hee, Dennis, hee man... ja... ja, lekker hoor. Wel best intens ook... Nee, die trekt het op zich wel, maar ze is nu naar de kapper dus... haha, ja. Zeg, maar hee: we moeten dringend weer eens de stad onveilig maken.’

			‘De stad onveilig maken’ is een oubollige uitdrukking voor een man van amper 35, maar hij zei het echt. Hij droeg een strakke zwarte coltrui onder een krap, nachtblauw colbert, een gestreken spijkerbroek en smetteloze gymschoenen. Het geheel leek mij iets wat, naar te vrezen valt, als ‘smart casual’ wordt omschreven. Ook zijn haar was nogal makelaarsachtig, met van die Hugo de Jonge-bakkebaarden.

			‘Haha, die C-klasse van Martin ook. Gezien?...’ leuterde hij voort. De baby maakte mekkergeluidjes, als een poes die een vogeltje ziet waar hij niet bij kan. Doe die kap van die wagen dan omhoog, lul, dacht ik, maar ik zei niks, want dan ben je een oud zeikwijf.

			‘Even kijken, vrijdag 24, vrijdag 24, nee, want dan moet ik met Sanne...ja, dat had ik op zich wel beloofd, dus... zaterdag 25 sowieso niet, want dan is die housewarming van Patrick en Kim... Hoe zit jij zaterdag 2 oktober?... Haha, nee, snap ik... wacht even, Feline huilt...’

			Hij trok met een ruk de kap van de wagen omhoog en vervolgde: ‘...vrijdag 8, vrijdag 8, dibbedibbedibbedip: o, nee. We moeten met Sannes broer naar fucking Soldaat van Oranje. Ja, kut, maar: nee, dus. En zaterdag 9 is Sanne zélf jarig... Jezus, Feline zit er geloof ik helemaal doorheen, éven hoor...’

			De man pakte de inmiddels brullende baby uit de wagen en drapeerde haar over zijn schouder. ‘Zo,’ vervolgde hij. ‘Nee, dat wordt dan toch vrijdag de 15de. Bij De Pilsvogel gewoon maar weer? Negen uur ? Nee, hapje eten gaat niet lukken want Sanne... haha, klopt. Niks aan te doen. Negen uur dus. Top. Ik moet dan om een uurtje of half elf, max elf wel weer afhaken, want ’s ochtends om half zes... haha, jij snapt ’m... Top! Lekker, man! Gaan we eindelijk weer eens he-le-maal naar de klote.’

			==

		


		
			Krot

			Onder een wazige herfstzon stond ik op de pont naar Amsterdam-Noord aan Rilke te denken (‘Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß./ Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren’ et cetera) tot ik in mijn tas onverwacht een rolletje King-pepermunt aantrof dat mijn volledige aandacht opeiste (hoe kwam het daar? Ik eet nooit pepermunt!) en die hele Rilke vergat, want zo gaat dat met dichters.

			Aan de overkant van het IJ herinnerde ik me mijn reisdoel weer. Ik had op Funda, die tantaluskwelling voor woningzoekers, een huis zien staan. De vraagprijs bedroeg één miljoen euro, en het betrof ‘een bijzonder object voor wie een eigen invulling wil geven aan zijn woonwens’ (dat is makelaarstaal voor ‘een krot’), te verkopen onder de ‘as is, where is-clausule’ (makelaarstaal voor ‘zelf weten hoor, maar dit is écht een krot’).

			Waarom kost een krot een miljoen, had ik me afgevraagd, een krot in Noord, dat buiten een Poolse winkel met best lekkere worstjes en een veerpont naar de stad niets te bieden heeft? Had dat krot wellicht een onweerstaanbare charme, die op de foto’s niet tot zijn recht kwam? Lag er een kist vol dubloenen en saffieren verstopt in dat groezelige achtertuintje?

			Ik had het huis gauw genoeg gevonden, veegde een spinnenweb opzij (sorry, spin!) en loerde door het raam naar binnen. Het was nog erger dan op de foto’s. Nergens een snoezig marmeren schoorsteenmanteltje of innemend plafondengeltje te bekennen: dat was er allemaal in de jaren zeventig uit geramd om plaats te maken voor een langzaam verblekende nachtmerrie van kromgetrokken fineer, verzakte gipsplaatplafonds en het behang van je dode oudtante. Het was nog klein en donker ook. En hier ging de een of andere verblinde stakker een miljoen voor neertellen?

			Er schoof een wolk voor de laaghangende zon, er schoot een magere kat weg uit de struiken, en daar was Rilke weer, met zijn herfst. ‘Wer jetzt kein Haus hat/ baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist,/ wird es lange bleiben...’

			Ik dacht aan mijn eigen huis. Nou ja, het is niet alleen van mij, maar ook van huisgenoot P. en vooral ook van de bank. Het staat scheef (als je een pingpongbal op de vloer legt rolt die het hele huis door, tot vermaak van de katten), en het tocht door allerlei kieren en gaten (van een concrete ‘invulling van onze woonwensen’ is het nooit helemaal gekomen) maar ik héb tenminste een huis.

			Ik wel. Maar mijn kinderen niet. Die zullen bij mij moeten blijven wonen tot ze een miljoen gespaard hebben.

			Onderweg naar huis, op de pont, zag ik dat het krot al onder bod stond.

			==
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