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    Emma Doyle


    Oktober 2022


    De geluidsboxen in de donkere zaal zijn groter dan zijzelf. Ze houdt van het gebonk. Van de duizeligheid die ze veroorzaken. Eindelijk iets dat de onrust in haar hoofd overstemt. Lichtflitsen schieten om haar heen. Emma heft haar armen en wiegt mee. Door de windhoos van toonladders voelt het alsof ze high is, ook al was ze dat nooit eerder. Dronken, dat wel. Honderden malen. Ze denkt dat het voelt zoals nu, zoals ze meegolft in de deinende mensenmassa in deze discotheek waarin met gemak tweeduizend man past.


    ‘Emma Doyle. Wat een typische achternaam.’


    Voor de bar bekijkt ze de man aan wie ze zich net voorstelde.


    Strak T-shirt. Sexy glimlach. 


    ‘Mijn ouders zijn Iers. Ik kan er ook niets aan doen.’


    Wat heeft ze hier eigenlijk te zoeken? Honderden stemmen om haar heen. Zweterige lijven.


    Haar vader moest eens weten waar ze is. Wat zou hij denken als hij nu binnenkwam? Niet aan haar vader denken. Ze wil zijn bezorgde blik niet zien. Vanavond is voor haar. Music, maestro!


    De man beantwoordt haar glimlach. Negeert haar dromerige blik.


    ‘Ierland is prachtig. Game of Thrones is daar verfilmd.’


    Hoort ze nou iets van een accent of verbeeldt ze zich dat? ‘Verfilmd’ klonk als ‘verfielmd’ en zijn uitspraak van het Engels is ronduit belabberd.


    Hij likt zijn lippen en zoekt oogcontact.


    Stoppelbaardje. Lichtjes in zijn irissen.


    Ze verlangt naar de geuren van het bos. Het bos is altijd een goede optie bij dit soort buien. Knappende takjes onder haar voeten. Het wuiven van het loof boven haar hoofd. Soms, op open vlaktes, beukt de wind zo hard om haar oren dat het geraas in haar hoofd eindelijk verstomt.


    ‘Mijn oma heette ook Emma. Haar zus Adelheid. Dat vond ik zo’n aparte naam. Ze zijn allebei al jaren dood.’


    Het duister had haar tegengehouden. Een vrouw alleen hoort niet in het bos in het pikkedonker. Ze was naar de koelkast gelopen en weer terug. Had de viltstiftstrepen geteld op het vel papier. Uiteindelijk had ze zich de poster herinnerd van het dancefeest en haar opties overzien. Het was dansen alsof haar leven ervan afhing of een fles wijn. Ze koos voor de muziek.


    Nu staat ze hier, naast deze adonis met schouders als boomstammen en het sexy heesje in zijn stem. Fok it. Dan maar een gek accent.


    Een nieuwe kick. Een bass. Een overgang naar een volgend nietszeggend nummer. Emma schudt haar heupen los en wipt op haar tenen mee op de maat van de muziek. Vandaag is ze geen negenendertig. Vandaag is ze veilig terug naar het onwetende vijfendertig. Er is niets gebeurd. Alles is goed. Vandaag zijn er geen problemen. Geen verdriet.


    De knapperd tegenover haar drentelt. Straks gaat hij nog weg.


    Emma is hun gesprek alweer vergeten. Plastic smalltalk. Wat zei hij ook alweer?


    Hij opent zijn mond.


    ‘Ierland is prachtig. Net als jij.’


    ‘Emma Doyle.’


    ‘Dat zei je al. Drink je een biertje van me?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Je danst lekker, Emma Doyle. Volgens mij zijn wij vanavond de oudsten op dit feest.’


    Ze staart hem aan. Hij heeft leuke ogen. Bruin. Mysterieus. Kraaienpoten ernaast, van die fijne die in de huid achterblijven als zijn glimlach wegtrekt. Lekker lijf.


    Een lange overgang laat de beat veranderen. Overal hossende lijven. Zweet. Vertrapte plastic bekers.


    Hippe schoenen draagt hij. Een soort Franse espadrilles met blote voeten erin. Gebruinde enkels. Stevige kuiten. Gespierde torso.


    ‘Ga je mee?’ vraagt ze.


    Hij knikt.


    Hij fietst op haar Gazelle. Ze klemt haar armen om zijn heupen, voelt zijn lichaamswarmte door zijn zomerbroek heen. Op een lang recht stuk wrikt hij haar linkerhand los alsof dat logisch is en vlecht zijn vingers door die van haar. Haar hand rust nu op zijn been. Met elke rotatie van de pedalen schuurt haar opperhuid een beetje. Tintelingen. Zacht krabt ze met haar nagels over het dunne katoen.


    Hij zet haar fiets in haar voortuin en werkt het kettingslot erdoor.


    Emma loopt naar binnen. Zonder omkijken weet ze dat hij haar volgt. Haar lichaam gloeit. Haar kruis klopt verlangend. Zij leeft nog. Zij wel.


    Sneller dan ze verwacht, drukt hij haar stevig tegen de muur van haar hal. Even krijgt ze geen adem. Voorzichtige plagende kusjes gaan over in bijten. Ze voelt zijn tanden in haar oorlel, knabbelend. Hoort zijn zachte hijgen. Verfielmd. Het klinkt opeens sexy. Pure porno. En wat ruikt hij lekker. De geur van regen op straat na een hoosbui in een lange droge zomer.


    Met zijn heupen dwingt hij haar dichter tegen de muur. Zijn erectie perst tegen haar lies. Dat voelt niet verkeerd. Ze ademt steeds sneller. Trekt zijn T-shirt over zijn hoofd. Woelt door zijn dikke bos haar met hier en daar een zilvergrijze streep. Hoe oud zou hij zijn? Veertig? Ouder? Wat deed hij helemaal alleen in die danstent? Is hij single? Vast wel. Anders lag hij nu wel in bed naast zijn vrouw, de hond ernaast op de mat.


    Fladderende vuurvliegjes in haar hoofd.


    Met schokkende bewegingen duwt hij zijn nog volledig geklede onderlichaam tegen het hare. Weer die geur van vochtige straten.


    Hoelang is het geleden dat ze seks had? Twee jaar? Drie? In een flits vraagt ze zich af of ze zich heeft geschoren vandaag. Gek, dat ze daar op zo’n moment aan denkt.


    Hij drukt zijn heupen dwingend tegen de hare. Stijver dan hij nu is, kan hij niet worden. Wil ze dit? Ze snuift zijn geur op. Ja. Ze wil hem.


    Ze kreunt. Benen? Check. Oksels? Check. Down under? Check. Alles klopt. Opgelucht trekt ze hem tegen zich aan. Zijn armen zijn stevig. Goddank heeft hij geen tatoeages. Of toch, een piepkleine. Ze zoent hem, daagt hem uit.


    Het is geen tattoo maar een moedervlek boven zijn linkertepel. Goed kan ze hem niet bekijken, want ze wordt weggetrokken en op de trap geduwd. Ze houdt ervan. Daadkracht.


    Trede voor trede werkt ze zichzelf met haar kont naar boven. Halverwege spreidt hij haar benen en trekt met twee vingers het kruis van haar slip opzij. Hij drinkt haar. Likt haar. Zuigt haar op. De vuurvliegjes achter haar ogen vormen een cycloon. Het tapijt schuurt tegen haar naakte billen. Ze negeert het brandende gevoel.


    Ze grijpt zijn hals, lift zichzelf omhoog. Ze is bij de bovenste trede. Ze laat haar hoofd en rug achterover zakken tot ze met haar bovenlijf op de overloop ligt. Banaal. Maar zo heerlijk. Let it go, Emma. Let it go. Geniet verdorie toch eens een keer.


    Hij trekt haar shirt omhoog over haar gestrekte armen en propt de stof als een kussen onder haar hoofd. Ze wil kreunen. Tegen hem gillen dat hij haar moet nemen. Hard. Harder, veel harder dan hij ooit een vrouw heeft genomen. Wild parende dieren, dat wil ze zijn. Maar ze durft niet. Te weinig alcohol.


    Het tapijt onder haar billen brandt zo erg dat het lijkt te gloeien. Morgen rode billen. Schaafwonden. Misschien wel brandwonden. So what. Ze heeft herstellende huidzalf in het badkamerkastje. Wat geeft het.


    Ze laat zich verder zakken op de nylonkrullen en duwt haar handen gestrekt tegen de wanden links en rechts van haar. Pleisterwerk schuurt over haar handpalmen. Het voelt prettig. Zacht krabt ze verder. Ze hoort het ritselen van het condoomwikkel.


    Zijn penis is bijna wit en reflecterend in de donkere hal. Ze hijgt, wappert met een hand voor koelere lucht. Haar linkerhand zoekt steun op de plint als hij zichzelf in haar duwt. Het voelt als verlossing.


    Ze zoeken hetzelfde ritme tot Emma haar lichaam, in een poging niet van de trap te glijden, opnieuw naar achteren schuift. Zijn penis glipt uit haar. Hij staat op, zoekt haar hand en trekt haar overeind.


    Voor hem uit wijst ze de weg naar haar bed en laat zich zonder omkijken op haar rug op het matras vallen. Het dekbed ligt nog opengeslagen. De hitte blijft lang in huis hangen. Deze weken maakt ze het bed pas op als ’s avonds alle ramen tegenover elkaar open kunnen.


    Ze gromt als hij zichzelf weer in haar werkt. Het geluid komt achter uit haar keel. Emma knijpt met één hand op haar rug de sluiting van haar beha open en valt weer terug op het zachte flanel. Vrijheid. Lillende borsten met zijn grote handen eroverheen. Ze ruikt zichzelf. Honing. Haring. Seks.


    Het bed schudt als hij harder stoot. Meer. Ze wil meer. Ze voelt hem goed en hij weet wat hij doet. Achter haar valt het hoofdkussen op de grond. Zeeplucht.


    Als ook zijn kreunen overgaat in gegrom slaat ze haar enkels om zijn nek. Strijkt zijn pony terug tegen zijn voorhoofd, maar de pluk valt direct weer naar voren. Hij is knap. Geil. Als hij een dier was, was hij een luipaard. Nietsontziend en bezitterig. Met haar kuiten over zijn schouders geslagen stoot hij steeds harder, schokkend, net zo lang tot hun kreunen synchroon wordt. Hij houdt stil, bijna verkrampt. Golvende kleuren in haar hoofd. Vrede. Ten slotte laat hij zich, nat van hun zweet dat zich met elkaar heeft vermengd, op haar zakken.


    Languit gestrekt en verlegen glimlachend, strelen ze elkaar. ‘Hoi,’ zegt hij en een paar seconden lang staat de wereld stil. Ze is gewoon nog steeds vijfendertig vandaag. De rest bestaat niet meer.


    Tegen elkaar aan luisteren ze naar de nachtbus die optrekt en daarna naar elkaars ademhaling die zwaarder wordt. Emma rolt tegen hem aan. Voelt zijn warmte. Ruikt het citrusfruit in zijn aftershave. Ze ademt rustig. De drang om chablis of riesling of cava te drinken is compleet verdwenen. Het tintelen in haar lijf, de gekmakende onrust in haar hoofd: allemaal weg zonder de roes van alcohol. Dat telt op dit moment zwaarder dan de sluier van sletterigheid die ze straks van zich af kan schudden.


    Ze hoort zijn ademhaling. Hij aait haar schouder. Zijn warme hand raakt haar wang. Ze duwt zichzelf in foetushouding tegen zijn borst en zakt weg in een zalige, droomloze slaap. Ze is in een grot. Een veilige grot waar niemand haar pijn kan doen en niemand haar kan vinden.


    Het is nog steeds donker als ze uren later de voordeur zacht dicht hoort gaan. Ze heeft hem niet eens naar zijn naam gevraagd.
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    Emma Doyle


    Oktober 2022


    Voor het eerst sinds lange tijd sliep ze niet ineengedoken en verstopt onder haar dekbed, maar zoals ze zich herinnert uit haar kindertijd: languit gestrekt met haar armen boven haar hoofd. Zelfs haar nek- en schouderspieren voelen deze ochtend minder gespannen aan dan anders.


    Sinds haar laatste terugval, volgens de streepjes op de koelkast nu 487 dagen geleden, voelt ze voor het eerst overzicht in haar hoofd. Komt het door verfielmd? Of door Leonie? Over Leonie gesproken, als Emma niet opschiet, mist ze haar afspraak. Ze schiet in haar kleding. Ziet in de spiegel de blossen op haar wangen. Een nieuwe dag. Nieuwe kansen. Gisteren is prachtig geëindigd. Wie weet wat vandaag brengt. 


    ‘Goedemorgen, Lady Sunshine.’ Madelief grijnst vanachter haar balie van oor tot oor wanneer de glazen schuifdeur zich opent. Achter Madelief hangt een slinger van zwemlijnen vol rode en witte boeien. In de bloembak met de grote palm prijkt een verschoten flamingo. Het zijn de trotse resten die de herkomst van het gebouw van de maatschap accentueren: een oud Sportfondsenbad. De gemeente wilde het bakstenen gebouw maar al te graag kwijt. Leonie kocht het pand met een mondhygiënist, een orthodontist en een fysiotherapeut. Later kwam er nog een restaurant bij. 


    Emma herinnert zich het openingsfeest maar al te goed. De champagnekurken knalden tegen de aardewerken tegelvloer in visgraatmotief. Emma dronk alcoholvrije champagne. Het had haar zo gefrustreerd dat ze zich nog geen twee uur later thuis te buiten was gegaan aan een fles Colombard uit de bonus.


    ‘Leonie komt je zo ophalen. Wil je een kop thee?’ Nog voor Emma kan knikken staat Madelief op. Vanuit de entreehal waar ooit busladingen kinderen naar binnen stormden voor het toen nog verplichte schoolzwemmen, haast de receptioniste zich naar de kantine, haar koptelefoon nog over haar oren zodat ze geen enkel telefoontje mist.


    Emma is gehecht geraakt aan Madelief. Aan haar romige billen die moederlijk schudden. De taxerende oogopslag. En aan haar per dag wisselende humeur van nukkig naar vriendelijk. Het niet perfect zijn van Madelief maakt Emma minder monsterlijk.


    ‘Sorry!’


    Ze merkt Lorenzo te laat op en botst tegen hem aan als ze wil gaan zitten. Lorenzo’s restaurant Sea Pride is ook in het oude Sportfondsenbad gevestigd. Op de kaart staan vooral kreeft, oesters, scheermessen en sint-jakobsschelpen. ‘De beste kreeften van Nederland,’ zegt Emma’s vader altijd, ook al heeft hij dat van horen zeggen omdat hij te krenterig is om zeventig euro uit te geven voor een verse kreeft. In Ierland ving hij ze zelf.


    ‘Ciao Emma,’ groet Lorenzo en hij gebaart dat het in orde is.


    Met de mok van wit porselein en de tekening van een kreeft erop in haar hand schuift Emma op de haar zo vertrouwde roodfluwelen stoel. Op de armleuningen zitten voorzichtige sleetse plekken, deels ontstaan door haar eigen gepluk en geschuif en misschien wel haar tranen.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    De manier waarop Leonie glimlacht, het meelevende in haar ogen – alsof Emma is gedegradeerd tot patiënt – doet Emma besluiten om te zwijgen over afgelopen nacht. Geen woord laat ze los over haar worsteling thuis en de smaak van prosecco die ze al bijna op haar tong voelde. Geen woord over het afgewezen biertje. Beursheid pulseert tussen haar benen. Het is haar overwinning. Een trots begin. Als ze erover praat, zou haar therapeute misschien gaan denken dat ze geen hulp meer nodig heeft. Zover is ze nog niet.


    ‘Ik voel me lekker.’ Er is geen woord aan gelogen. ‘Vanmiddag staan de kokosmakronen op het programma.’


    Het was een idee geweest van haar moeder. ‘Maak van je passie je werk, sweetie pie.’ Emma had zich ingeschreven bij de Kamer van Koophandel, een KitchenAid gekocht, en was simpelweg begonnen. De beste koekjes, met liefde bereid. Emma verkoopt ze aan tearooms in de stad. Aan een paar bars, al bezorgt ze daar niet zelf. En er is nog die kapsalon, zo’n dure waar de kapsters zichzelf hair creators noemen en die haar koekjes serveren bij chai lattes en americano’s met biologische havermelk.


    ‘Emma?’ Leonie kijkt haar vragend aan. ‘Troost het bakken je?’


    De thee ruikt heerlijk zoet. Ze moet Madelief vragen welk merk dit is.


    Met haar vingers streelt Emma de kreeft op het porselein. ‘Het doet me aan hem denken. Aan zijn ongeduld. Dan koelen de cupcakes af op een rooster en heb ik de neiging ze te tellen om te controleren of hij er geen in zijn mond heeft gepropt.’


    ‘En de streepjes?’


    ‘Vanmorgen vierhonderdachtentachtig.’


    ‘Ga je iets doen bij vijfhonderd? Misschien een high tea met je eigen baksels?’


    ‘Mijn cupcakes zijn niet voor familie. Dat komt te dichtbij. Misschien een etentje? Hier bij Lorenzo?’


    Pinot blanc. Chardonnay. Rijen flessen achter de restaurantbar en op het marmeren blad een roestvrijstalen wijnkoeler vol afgedankte kurken die nog licht zurig ruiken. Is dat slim? 


    ‘Ik denk dat het vooral goed is om stil te staan bij het moment. Om jezelf te belonen voor je harde werk.’ Leonie staart uit het raam. ‘Ik zeg het niet snel tegen een cliënt, Emma, maar ik ben trots op je. Je hebt de laatste anderhalf jaar grote stappen gezet. Ik heb jouw worsteling van dichtbij meegemaakt. Je verdriet. Ik denk dat je steeds beter accepteert dat niet op alle vragen in het leven een antwoord komt. Jouw verlangen naar de waarheid heeft je bijna kapotgemaakt. En het leverde uiteindelijk niets op. Ondanks alle frustratie en moeite zul je moeten accepteren dat er is gebeurd wat er is gebeurd.’


    Emma slikt met moeite het restje thee weg.


    ‘Het is vier jaar geleden, Emma. Er komen geen antwoorden meer.’ Leonie staat op en knoopt haar lange vest dicht. ‘Op naar de vijfhonderd. Ik help je daarbij.’


    ‘Dank je.’ Emma wil dat Leonie naar haar kijkt en haar écht ziet. Ze wil de vertrouwdheid tussen hen voelen, de jaren die ze delen, de terugvallen en kleine en grote overwinningen. Maar Leonie buigt voorover en schuift met haar muis over het bureaublad. Wit licht reflecteert in haar bril.


    Ineens snakt Emma naar de geur van de roomboter die op haar aanrecht acclimatiseert. Met te koude boter mislukt alles. Ze verlangt naar haar spatels, de witte plastic beslagkom vol krassen die ze niet kan wegdoen omdat het plastic zijn handen nog heeft gevoeld. Misschien kan ze vandaag experimenteren met de metalen spuitmondjes die afgelopen weekend werden bezorgd en waarmee ze rozen op de cupcakes kan spuiten. Groene blaadjes. Oranje kop.


    Precies zoals op de kist.
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    Emma Doyle


    Oktober 2022


    Als ze haar voordeur passeert richting de berging achter haar huis, ziet ze hem hangen: een zwarte papieren tas aan een zwart koord. Geen naam, geen logo.


    Twee keer laat ze haar sleutels in het gortdroge gras vallen. Emma parkeert haar fiets, zet hem op slot en loopt terug naar de voordeur.


    Het papier kraakt als ze het tasje voorzichtig van de klink tilt. Een vlugge blik erin. Een zucht van irritatie ontsnapt uit haar keel.


    Wolf heet hij dus. Verfielmde Wolf. Hij is leuk, maar daar had hij het bij moeten laten. Gewoon één nacht was voldoende geweest. Ze had hem wel weer opgezocht als zij daar behoefte aan had gehad. Niet andersom. Zo werkt het niet bij haar.


    Met een plof laat ze binnen haar tassen op de grond vallen en rent haastig naar boven. In de slaapkamer rukt ze al het beddengoed van haar bed en stopt het in de wasmachine. Het weten van zijn naam maakt het te persoonlijk. Zestig graden moet voldoende zijn.


    Beneden zet ze met haar jas nog aan koffie en schakelt de oven in. Honderdzeventig graden. Ze weet het zonder nadenken.


    Bijna therapeutisch spatelt Emma een kwartier later de in blokjes gesneden boter in de witte kom en mengt de boter met de suiker, de mixer op de laagste stand. Eén voor één breekt ze de eieren. Het zachte kraken van de schillen voelt prettig in haar handen. Het vertrouwde druppende eiwit. Nu iets meer kracht op de mixer. Meel erbij. Als laatste de melk.


    Wolf.


    Wat moet ze met hem? Er is geen plaats in haar leven voor een nieuwe man.


    Ze veegt haar handen af aan haar sloof terwijl de keukenmachine zijn werk doet. Het sonore gezoem kalmeert haar. Uit het luxe tasje neemt ze de kaart waarvan ze net enkel de beschreven kant bekeek. De voorkant is mosgroen. Zwarte krulletters.


    Some people are never apart


    Maybe in distance


    But never in heart


    Emma steekt haar middelvinger op naar het karton. Deze tekst is voor geliefden. Zij deelden één nacht. Meer was het niet en meer wil ze er niet van maken. Met z’n distance but never in heart. Wat een creep. Haastig stopt ze de kaart terug naast het goudkleurige doosje. Haar werk verdient nu haar volle focus, anders verandert het beslag van perfect glad in compact en dan rijst het niet goed in de oven.


    Met een ijsboltang schept Emma de zwarte en rode papieren bakvormpjes voor twee derde vol in de muffinvorm. Er passen twee volle bakblikken in haar oven, dat zijn vierentwintig stuks. Daarna komen nog drie rondjes, zesennegentig cupcakes in totaal.


    Welke topping wordt het vandaag? Botercrème? Of misschien iets met oploskoffie? Op de zijkant van haar wijsvinger zit een wit slakkenspoor van opgedroogd eiwit. Suikerbeest erop of een pecannoot? Alles voelt een beetje raar vandaag. Waarom moest ze gisteren eigenlijk zo nodig naar dat feest? Ze kan het toch alleen?


    Emma wast haar handen. Trekt de ansichtkaart weer omhoog uit het tasje en leest opnieuw de met balpen geschreven woorden.


    Emma Doyle.


    Het was een feest jou te ontmoeten. Ik wil je weer zien. Vanavond om zeven uur sta ik voor je deur. Ik hoop dat je van sushi houdt.


    Wolf


    Hij houdt wel van doorpakken, die vent. Goddank geen kleffe hartjes. Geen liefs. Maar ook geen escape. Nergens leest Emma dat ze een witte vlag moet ophangen als ze wil dat hij doorrijdt. Meneertje Verfielmd heeft in ieder geval haar adres onthouden, anders stond dat kloterige tasje nu niet op het aanrecht. Superdom van haar ook, om hem mee naar huis te nemen.


    Wolf.


    Wolf met de lichtjes in zijn ogen en zijn gespierde, heerlijke lijf. Een steek trekt door haar kruis.


    De zachte pantalon van fijn katoen die op de fiets tegen haar hand schuurde.


    Zijn geur van citrus, fijngeknepen citroen over een salade, samen in de tuin.


    Emma kijkt naar de gouden doos. Strijkt met haar vinger over de satijnen strik. Opwinding tussen haar dijen.


    In de bonbons zit vast alcohol.


    Haar moeder zal er blij mee zijn.


    Net alsof ze hier gaat zitten wachten op hem.


    Met z’n sushi.


    Straks neemt-ie ook nog z’n koffer mee.


    De oven piept. Wanneer de tweede ronde bakt en de eerste cakejes afkoelen op het rooster, zoekt Emma de appelboor.


    Het was leuk, maar het was genoeg.


    Exit Wolf.


    Straks holt ze deze lichting een beetje uit en spuit er mirabellenjam in. De tearoom in de winkelstraat zegt altijd dat die het eerst verkocht zijn.


    Ze stapt in de bus. De afwas is gedaan, de cakejes bezorgd, gewoon op de fiets in speciale draagdozen. De spritsen en kokosmakronen in de mooie blikken trommels die Emma gebruikt voor het transport.


    Aan haar arm bungelt de zwarte tas, dit keer zonder kaart. Emma stopte er twee zakjes makronen bij. Eén voor Maureen, één voor haar moeder.


    Na twee keer overstappen ziet ze de boerderij. Het lage dak. De grote staldeur in het voorhuis die haar moeder om het jaar donkergroen schildert en die afgelopen jaar voor het eerst in de veertig jaar dat haar ouders de boerderij erfden olijfgroen werd. Het staat prachtig. Zachter. Pastelkleuren maken alles zachter. Behalve verdriet. Dat schreeuwt nog over de boerderij.


    Emma staart naar de verlaten akkers waar de aardappels die haar vader teelt vier dagen geleden zijn gerooid. Tussen de aardeklonters liggen nog kleine goudkleurige piepertjes die de machine en de rapers hebben gemist. Als kind bracht ze die aardappels naar haar moeder. Verspilling was een zonde. Van de buit werd aardappeltaart of stoofpot gemaakt, omdat Ierland en aardappels nu eenmaal eeuwenlang met elkaar versmolten zijn.


    Vanaf de bushalte is het nog een meter of driehonderd lopen langs de kale weilanden, sommige afgeschermd met houtwallen waar braamstruiken tegenaan groeien.


    Met elke stap die Emma zet, komt ze dichter bij huis en wordt de schuur groter. Hoe lief het olijfgroen ook glanst op de deuren en kozijnen, hoe schattig de geraniums ook in hun plantenbakken pralen, bestrooid met mest die papa krijgt van de boerderij van hiernaast: de schuur zal altijd elke spikkel vreugde in dit gezin wegnemen. Het hout van de deuren met elk drie smeedijzeren scharnieren erop is afgebladderd. Niemand komt hier nog. Niemand schildert hem. Ook Emma is er nooit meer geweest sinds die ene dag in november. De bandafdrukken zijn verdwenen. De grote zwarte auto ook.


    Haar moeder steekt haar hand op als ze Emma ziet aankomen. Ze veegt haar handen af aan haar schort, zwart met een gouden harp, het logo van Guinness. Het was een cadeau van Emma’s tante, opgestuurd in het jaarlijkse kerstpakket vol Ierse lekkernijen en idiote prullaria.


    ‘Sweetie pie.’ Emma’s moeder knuffelt haar zo hard dat het bijna zeer doet. ‘How was de reis?’


    Veertig jaar in Nederland en nog steeds spreekt ze slechter Nederlands dan een kikker met een spraakgebrek. En dat terwijl haar vader juist doorpakte. Die leest het NRC en kijkt op tv naar De slimste mens om nieuwe woorden te leren. Laatst had hij het over een nestel, het versterkte uiteinde van een schoenveter. Emma kende het woord zelf niet eens.


    Ze drukt een zoen op haar moeders wang. Ruikt het bekende parfum, iets zoets met seringen. Met gestrekte arm reikt ze het tasje aan. ‘Voor jou. Bonbons en koekjes.’


    ‘Maureen is er niet.’


    ‘Ze appte me al dat ze druk is met haar coschappen.’ Emma zet de koekjes voor haar zus op de haltafel, onder de gezinsfoto. Ze staan er nog met hun vijven op.


    ‘Ik blijf vannacht slapen, mam. Vind je dat goed?’ Ze heeft geen zin in Wolf. In zijn zalige handen en de citrus. In elk gesprek dat de diepte in kan gaan of in welke verleiding dan ook om onnodig haar huis te verlaten, de stad in te gaan, de rijen met flessen te zien en om aan de man die haar afgelopen nacht twee orgasmes bezorgde en die haar op haar voorhoofd zoende, haar geheimen te vertellen. Ze zal er niet zijn als hij aanbelt, met zijn tasje sushi en misschien een fles saké.


    ‘Papa is weer fietsen. De wind makes him fidgety.’


    ‘November komt er ook aan.’


    ‘I know. Hoe gaat het met je?’ Met haar rimpelige vingers veegt ze een kruimel deeg van Emma’s trui en knijpt zacht in haar onderarm.


    Haar moeder heeft allang gezien hoe het met haar gaat. Daar is ze moeder voor. Emma weet dat haar moeder al minuten geleden heeft opgemerkt dat Emma vannacht goed heeft geslapen. Dat ze blosjes op haar wangen heeft. Haar moeder ziet dat de aderen op haar neus niet zijn opgezet, dat ze geen foundation draagt om dat te camoufleren. Ze ruikt waarschijnlijk de cakelucht in het haar van haar dochter, ziet de lichte schaafwondjes van de appelboor in haar handpalm. Haar moeders vraag was retorisch: het antwoord lag er al in besloten. De lichte kneep in Emma’s onderarm was er een van goedkeuring.


    De theepot, verstopt in een gequilte theemuts, staat op het lichtje.


    Emma’s kokosmakronen liggen op het schoteltje dat Maureen ooit voor Moederdag beschilderde: een konijn met een lang en een kort oor. Naast de allesbrander staat de mand van wilgentenen, gevuld met houtblokken voor de eerste koude herfstdag die hopelijk nog even op zich laat wachten.


    Emma ruikt het hout. De vloer. De boenwas. Fijne herinneringen aan het huis en de routines die er jarenlang in plaatsvonden glijden als warme siroop door haar keel en raken haar vol in het hart. Alles hier doet haar denken aan haar fijne jeugd. De theemuts vol kleine lapjes. De tafel  waaraan  ze  nog met  hun vijven  aten.


  Met  een  brok in haar keel  loopt ze naar  de  kast  in  de  hoek.  Onderin staan de  fotoalbums. Ze trekt  de  twee  oudste eruit –  de  baby- en  jeugdfoto’s  –  en schuift  naast haar  moeder aan  tafel. Haar moeder slaat een arm om  haar  heen, weet  niets  te zeggen, en staat  dan op en  loopt  naar  de  bijkeuken.  Emma  hoort  haar  rommelen  in  de aardappelkist.  Als ze terugkomt, legt  ze een  oude  krant  op het  tafelblad.  Ernaast komt een  pan  water.


 Op  één kiekje  staan  Arvid, Maureen  en Emma met hun moeder. Emma  zit  naast  haar  op de stoffen bank  met het  patroon van  vogels. Vroeger gaf Emma  de  vogels namen.  Arvid  zit  op mama’s schoot,  zijn armen losjes om baby Maureen  geslagen  omdat  die op  het moment dat  de foto  werd  genomen nog  niet  zelfstandig  kon  zitten. Hun moeder kijkt lief  en zorgzaam, zoals  alles aan haar  lief  en  zorgzaam  is. Haar  blauwe  ogen  stralen.  Haar  brede  neus  rust op Arvids kruin. Emma strijkt met  haar vinger  over  het  fotopapier.  Al die  tijd dacht  ze  dat zij het  voetje  van  Maureen vasthoudt. Pas  nu ziet ze  dat  haar hand op  Arvids knie rust.


 Ze  werpt  een  blik  naar  haar  moeder,  ziet  hoe  die  op  haar  beurt stiekem  Emma observeert terwijl ze behendig  het schilmes  hanteert.  Lange slierten  vallen  op de krant.  Af  en toe plonst een aardappel  in  de pan.  De  grotere  snijdt  ze  eerst  doormidden.


 Achterin,  los  in het  boek,  vindt Emma  de foto waarop ze alle drie verkleed  zijn. Arvid  en zij  dragen  een zelfgemaakte tooi  van de parelhoenveren  die  Arvid  achter  de  boerderij op  het land vond. Het  waren er  te weinig voor twee  complete tooien en  haar  moeder vulde  ze op met gekleurde  kunstveren. Arvid vond het niets. Gekleurde veren  waren  nep. Arvid wilde adelaarsveren,  van échte  adelaars, omdat  zijn  naam nu  eenmaal  adelaar betekent  en omdat hij ergens  had gelezen dat  indianen  dachten dat  ze net  zo  sterk  en  dapper  als  adelaars werden  als  ze  hun veren  in  hun  tooien  knoopten.


  Op  de  foto  dragen zij  en Arvid  identieke  nep-suède  kielen met franjes.  Naast  hen  staat Maureen  met  een  westernhoed  en een bouwvakkersblouse. Hun  moeder tekende  met  kohlpotlood  een  snor boven  haar lip.


 Drie  kinderen  Doyle.


 Twee indianen.


 Eén  cowboy.
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    Emma Doyle


    Oktober 2022


    Ze wordt wakker in een leeg huis. Beneden staat de theepot op het theelicht, het kaarsje aan. Ernaast een bord met twee boterhammen met kaas, elk in vier stukken gesneden. Een laag huishoudfolie eroverheen. Emma rekt zich uit, nog loom en tevreden van de fijne avond met haar ouders. Ze leest het briefje naast het bord.


    Hope you slept well. Je vader en ik zijn naar het ziekenhuis, ik heb je verteld over zijn tintelende fingers. We lunchen daar met Maureen, maar hopelijk ben je nog hier als we komen thuis. Love, Mummy.


    Staand voor de koelkast drinkt Emma een glas melk. Tussen het pak en de fles appelsap zit een lege plek. Haar moeder heeft de wijn weggehaald. Emma snoept een paar druiven uit de verpakking en ijsbeert door de keuken. Alleen de foto’s in huis herinneren nog aan Arvid. Zijn kamer is al jaren geleden leeggehaald. Iedereen in haar gezin lijkt de pijn een plek te kunnen geven, maar bij haar smeult die met een intensiteit alsof de vlammen elk moment weer kunnen oplaaien.


    Miljoenen keren heeft ze elk detail van die dag in haar hoofd doorgenomen. Ze was gewoon aan het werk, toen nog als psychiater in Huize Avondrood, ver van de boerderij. Waarom heeft ze niets gevoeld? Pas toen de ambulance leeg vertrok en Arvids lichaam in de zwarte Lincoln schommelend het boerenerf af reed, dwarrelde de waarheid neer en reed haar vader naar haar. Ze wist van niets.


    De schouwingsarts en de politie waren direct duidelijk. Zelfmoord door verhanging. Arvid knoopte een touw om de balken, schopte het melkkrukje omver en overleed binnen enkele minuten. Pas tweeëndertig was hij en vier jaar later snapt Emma nog steeds niet waarom hij het deed. Zij en Arvid scheelden twee jaar. Ze hadden een diepere connectie. Een symbiotische relatie. Niet weten wat haar broer dreef, houdt haar in een muurvaste greep. Daar verandert een bidprentje niets aan. Dat zij, juist zij, niet weet wat haar broer dwarszat, waarmee hij worstelde in zijn leven, zal ze nooit accepteren.


    Ze propt een stuk brood naar binnen. Al die jaren had ze Arvid het gevoel gegeven dat hij welkom was. Ja, ze werd opgeslokt door haar werk. Maar ze dacht altijd aan hem.


    Heeft ze achteraf te vaak het initiatief bij Arvid gelaten? Soms was ze zo druk dat contact met haar broer erbij was ingeschoten. Haar spreekuur. Depressieve cliënten. Extra trainingen. De boerderij en alles wat daarbij hoorde leek soms zo ver weg van haar leven in de stad. Een kaartje was dan snel gepost.


    Het was haar droom geweest: psycholoog worden. Op haar negentiende ging Emma op kamers voor een studie geneeskunde. Op haar zesentwintigste kwam de vervolgstudie psychiatrie. Natuurlijk was er in die jaren weleens een scharrel – vuige hunkerende seks in een groezelig bed in een studentenkot – maar al die affaires waren stuk voor stuk nietszeggend. Haar carrière was waarvoor ze leefde. En Arvid. Bijzondere, onalledaagse Arvid.


    Gedachteloos werkt ze een nieuwe hap brood naar binnen.


    In haar studietijd zocht haar broer haar vaak op in haar kleine hok vol donkerbruine meubels. In het krakende tweepersoonsbed dat Emma voor vijftien euro had gekocht bij een kringloopwinkel giechelden ze nachtenlang. Ze las Arvid voor terwijl hij Chipito’s at. Ze stoeiden. Zongen Ierse folksongs. Daarna werd er steevast shoarma gehaald; Arvid trappend voor twee op haar fiets en zij trots achterop. Haar band met Arvid was onverbrekelijk. Zij waren de indianen. Maureen de cowboy. 


    Ze is stom geweest om te denken dat ze tijd genoeg hadden. Ze had Arvid vaker kunnen uitnodigen. Hem meer aandacht moeten geven. Hij had zijn problemen met háár kunnen bespreken en niet in zijn eentje hoeven ronddobberen. En zij had hem kunnen laten zien dat het leven zoveel voordelen had. Dat dacht ze toen nog echt. Nog steeds voelt ze zich dagelijks schuldig. Hád ze maar. Dééd ze maar. Dan was dit allemaal niet gebeurd.


    Ze zet haar ontbijtbord in de vaatwasser. Over drie weken is het vier jaar geleden. Misschien kan ze een herdenkingsdienst organiseren? Hoe langer Emma nadenkt over dat idee, hoe prettiger het gevoel in haar maag wordt. Het zou een mooie afronding zijn. Ze staat bijna vijfhonderd dagen droog. Cookiecatering loopt lekker. Misschien is het tijd om dat te vieren met een eerbetoon aan Arvid.


    Uit de bijkeuken komen drie lange pieptonen. De was is klaar. Als ze opschiet, is alles droog voordat haar ouders weer thuis zijn.


    Met de wasmand tegen haar heup gedrukt hangt Emma de laatste theedoek aan een van de drooglijnen die in een serie van vijf achter de schuur tussen gietijzeren palen zijn gespannen. Met een hand beschermend voor haar ogen tegen de felle ochtendzon slentert ze naar het in verval geraakte gebouw.


    Was ze die dag maar thuis geweest. Was er maar iemand thuis geweest. Maar haar ouders waren op het land bezig, Maureen logeerde bij haar toenmalige vriendje. Mark, heette hij. Hij zat op zaalvoetbal. Gek, dat Emma zich dat nog herinnert. Hij was bij de uitvaart geweest.


    Voor de deur van de schuur stokt haar adem. Vandaag of morgen stort het hele kreng nog in. Emma begrijpt niet waarom haar vader de schuur niet al datzelfde jaar met de grond gelijk heeft gemaakt. Haar hart bonkt. Misschien is het beter nu om te draaien en terug te lopen naar het woonhuis.


    Een vreemde kriebel in haar maag. Arvid voelt zo dichtbij. De schuur is de laatste plek op aarde waar hij ooit inademde. Uitademde. Wat heeft hij gedacht, die laatste minuten? Wilde hij zichzelf nog uit de strop bevrijden toen hij eenmaal hing? Kreeg hij spijt toen het al te laat was? Of heeft hij zich op zijn dood verheugd en gewacht tot iedereen vertrokken was?


    Hoop vlamt op. Stel dat Arvid tóch een afscheidsbrief verstopt heeft? Voor haar? Zij zou zijn brief gevonden hebben. Als enige. Zij kende hem het beste. Ze brachten samen hun jeugd door in die schuur. En áls Arvid een afscheidsbrief zou hebben geschreven, waar zou hij die dan verstopt hebben? Ze heeft er nooit naar gezocht.


    In het tinnen blikje onder de toen al verroeste ploeg? In de bek van de vos? Hun vader had het beest op het land gevonden, koud en stijf. Arvid had hem opgezet. Nu stond Meneer Vos op de deel. Steeds als Emma naar binnen kwam, keek hij haar recht aan, alsof hij hen wilde waarschuwen. Ik waak hier.


    Zacht schuift Emma de schuurdeur open.


    Ondanks de melk en de thee is haar keel gortdroog.


    Als eerste valt haar blik op de open plek waar Arvid moet hebben gehangen. Ze heeft haar broer nooit meer levend gezien sinds de zondag ervoor, toen ze met een ingevroren Tupperwarebak soep naar haar studentenkamer vertrok. Ze was al drie jaar afgestudeerd, maar luiheid en gemak hielden haar bij haar hospita. Ze hield toen al niet van veranderingen.


    Vegen zand, met een bezem in een keurige halve cirkel gewaaierd onder de open plek. Ze ziet de ploeg, nog net zo wrakkig en triest als ze zich hem herinnert. De geur van stof. Hooi.


    Ze bukt naast de ploeg en tast voorzichtig achter het wiel naar het tinnen blikje. Het zit er nog. Ze voelt het deksel. Peutert het los. Als ze het opent, zijn daar enkel de fietssleutel en het Zwitserse zakmes dat Arvid erin bewaarde. Meer niet. Niets voor haar. Ze stopt het blikje terug boven het wiel. Daar hoort het thuis.


    De deel is lager dan Emma zich herinnert. In haar fantasie moest ze klimmen om erop te komen. Nu kan ze hem aanraken met haar vingertoppen. De vos staat er nog. Muf en vaal. Meneer Vos. Ze hoort het Arvid nog zeggen.


    Emma’s hart lijkt groter te worden. Formaatje rugbybal. Maar wel met van diezelfde hoekige uiteinden die nu pijnlijk in haar andere organen snijden. Hier bracht haar broer zijn laatste minuten door. Wat dacht je, Arvid?


    Al schuifelend tast Emma de balken om zich heen af in de hoop dat ze ergens een envelop vindt. Ze ruikt het jarenlang vergeten stro, droog en kruidig, en voelt aan het ingedroogde leer van een oud paardenhoofdstel. Er is te weinig licht. Stroom was hier nooit en ze heeft de toegangsdeur op een kier laten staan.


    De hak van haar laars blijft haken. Ineens verliest Emma haar evenwicht. In haar val probeert ze het bureau waaraan Arvid vaak knutselde te grijpen, maar ze mist en vindt geen houvast. De kom meel die Arvid gebruikte voor zijn taxidermie vliegt als stofregen door de lucht. Hoe ze ook met haar armen wappert: Emma kan niet voorkomen dat ze op de vloer smakt.


    Stof waait op; een lichte mist. Pijnscheuten trekken door Emma’s hoofd. Haar rechterheup doet zeer. Minuscule steentjes prikken in haar handpalm. Poeder motregent oneindig over haar heen.


    Shitzooi.


    Shitschuur.


    Een paar seconden beseft Emma niet wat er is gebeurd. Ze duwt haar vingers op de pijnlijke plek op haar achterhoofd en kijkt omhoog. O ja. Ze viel. De deel is toch echt lager dan zoals ze had opgeslagen in haar hoofd en de stallamp leek een stuk verder te hangen. De punt van de kap prikte haar tot bloedens toe.


    Zittend tegen de oude ploeg veegt Emma met haar mouw het bloed van haar achterhoofd. Het is niet veel, maar toch is daar een kleine rode vlek. Een sluier wit poeder bedekt haar haren en maakt haar hand stoffig.


    Versuft masseert ze haar achterhoofd. Dat was een lelijke val. Ze moet hier niet meer komen. Wat heeft ze hier nog te zoeken? Een brief die er niet is? Of houdt ze inderdaad vast aan het verleden, aan sentiment en wishful thinking, zoals Leonie al eens opmerkte. Ze hadden er nog ruzie om gemaakt en Emma had haar therapeute verweten dat er geen gekaderde tijd staat voor rouw. Ze was al die jaren in haar studieboeken niet vergeten. Rouw duurde zo lang als je nodig had.


    Haar achterwerk voelt anders. Alsof er een knobbel in steekt. Eén voor één tilt Emma haar billen op. De linkerkant voelt méér pijnlijk.


    Met vlakke hand tast ze de vloer af. Oud stro, met scherpe rafels door de tand des tijds. Een schroef. Een spijker? Iets hards. Als ze hem wil oprapen, geeft het metaal niet mee. Emma schuift opzij.


    In de grond zit een ring. Met haar vingers tast ze hem af. Het metaal is half verzonken in een plaat. Razendsnel draait Emma zich om zodat ze op haar knieën zit. Zwarte vegen in het meel. Verbaasd veegt ze het laatste restje stro aan de kant. Een smeedijzeren ring, bevestigd aan een krukstift. Ze steekt haar vinger door de ring in het metalen plaatje. Een vloerplank wipt omhoog. Op deze plek, op deze plank, stond altijd een baal stro die Arvid en zij als bankje gebruikten. De baal is verschoven door haar val. Het was hun ‘kletsstoel’. Ze zat er altijd samen met Arvid op. Zij in een jurkje. Arvid in een groene overall en met klompen. Altijd weer die klompen.


    Voorzichtig tilt Emma het vloerdeel verder omhoog. Het gaat stroef. Na wat wrikken laten de houten randen los.


    Met haar hand voelt ze onder de fundering. Er ligt iets hards. Oud speelgoed? Iets van de vorige bewoner? Ze moet plat op de grond liggen om het te pakken. Pas als ze het in haar handen houdt, in de schemering, ziet ze wat het is. Een geldkistje vol kale plekken en roest. Geen slot. 


    Het is eenzelfde simpele kist als de buurtwinkel destijds verkocht toen zij er nog poëzieplaatjes kocht. ‘Go get yourself something nice,’ zei haar moeder en ze duwde een extra muntstuk in Emma’s jaszak als ze eieren of sinaasappels moest gaan kopen.


    Ze draait het kistje om. Onderop een prijssticker van de buurtsuper. Dus toch.


    Over Emma’s rug tijgert een straal zweet. Tussen haar borsten kriebelen twee straaltjes die de stof van haar beha verkleuren. Ze hijgt, merkt ze.


    Voorzichtig opent ze het geldkistje. Drie losse pasfoto’s. Een van haar, een van Arvid en een van Maureen, nog zonder gaatjes in haar oren. Ernaast ligt een donkerblauw doosje met op het deksel het logo van een juwelier. Emma’s handen trillen als ze het opent. Het plastic klikt. 


    Op een fluwelen kussentje ligt een gouden ketting. Een dun collier, keurig opgevouwen. In de richel is een hanger geduwd. Emma’s adem stokt.


    Een goudkleurig hart, rond en opengewerkt, met onderaan in de punt de punt van een tweede, kleiner hart, volledig bezet met diamanten. Het is een ketting die indruk maakt als zij hem zou krijgen. Dit is echt goud. Sprakeloos googelt Emma op haar telefoon. De winkel is jaren geleden gesloten. Iets met pensioen en geen opvolgers, leest ze.


    Arvid was tweeëndertig toen hij stierf. Hij was in loondienst bij hun vader en verdiende zijn eigen geld. Geldzorgen had hij niet, dat weet Emma zeker. Er waren wel wat grote, vreemde geldopnames geweest in de maanden voor zijn dood, maar uiteindelijk erfden zijn ouders een kleine tienduizend euro. Waarom ligt dit kostbare sieraad dan al zo lang onder hun kletsstoel?


    Er ligt nog iets in het kistje. Een vel papier vol vreemde hanenpoten.


    Zeg jij het of zeg ik het?


    Wat moest er gezegd worden? En waarom ligt dit briefje hier? Zo stiekem verstopt?


    Het kettinkje glijdt door haar handen. Het briefje stopt ze terug. Nog steeds trillend bestudeert Emma nauwkeurig de twee hartjes die prachtig in elkaar zijn gesmeed. Het binnenste hartje is massief. Emma draait de hanger om en legt hem voorzichtig op de rug van haar hand. Op het kleinste hart staat iets. De tekst is dof geworden door het jarenlange liggen. Met de boord van haar trui veegt Emma het hartje schoon tot ze de inscriptie kan lezen.


    Samen is meer dan de som der delen.


    In de keuken schrijft ze een kattebelletje voor haar moeder. Daarna pakt ze haar tas in. Ze wil weg hier. Nu. De ketting neemt ze mee. Die is voor haar.


    Emma klemt haar handtas met het juweliersdoosje erin stevig tegen haar zij en pas als ze de grote koplampen van de bus ziet, klopt ze de allerlaatste restjes meel uit haar haren en stapt op de treeplank. De was in de tuin wappert met elke meter afstand minder vrolijk aan de lijn. Uiteindelijk zijn de lakens veranderd in grijze vlekken. Haar pyjama liet ze in haar haast in haar oude slaapkamer liggen.


    Thuis checkt ze de voordeur. Goddank hangt er geen nieuwe verrassing van Wolf aan haar deur. Hij moet haar met rust laten. Zeker nu. Ze heeft wel wat anders aan haar hoofd dan zich druk maken om Mr. Perfect. Arvid gaat voor.


    Wat betekent die ketting? Voor wie was hij? IJdele hoop dringt zich op. Is het Arvids afscheidscadeau aan haar? Zijn manier van gedag zeggen? Heeft ze simpelweg verzuimd de ketting te vinden die afgelopen vier jaar? 


    Ze snakt naar een borrel. Haar tong in een glas gin-tonic. Een nieuwe fles cava, nog vol bubbels, zodat de alcohol in het gas sneller in haar darmen en daardoor sneller in haar bloedbaan terechtkomt. Emma denkt aan iets wat Leonie ooit tegen haar zei. ‘Als alcoholist heb je levenslang te pakken.’


    Haar gedachten laten haar niet met rust. Wat moest Arvid met die ketting? En waarom is er geen kloterige druppel van wat-dan-ook in huis? Een kersenbonbon. Mojito-ijs. Parmaham met in wodka gedrenkte meloen. Scharzwalderkirschtaart, sponzig en vol likeur.


    Leonie heeft gelijk. Alcoholist ben je niet voor twee maanden of zes jaar. Alcoholist blijf je voor altijd. Emma heeft misschien op dit moment alles onder controle en wint deze laatste anderhalf jaar haar innerlijke gevechten; ze moet altijd waakzaam blijven. Geen vijfhonderd dagen. Geen vijfduizend dagen. Dit gaat om de rest van haar leven.


    Een sigaret. Chocola? Emma haalt diep adem en blaast uit. Rent als een jogger door haar woonkamer tot ze bezweet en nat is. Dan is het moment voorbij. Opgelucht draait ze de douchekraan open. Straks mag ze weer een nieuwe streep op de koelkast zetten.


    Met een kop thee voor zich bekijkt Emma in kleermakerszit de ketting. Ze voelt zich trots en tegelijkertijd verward. Ze versloeg het alcoholmonster voor vanavond, maar piekert onophoudelijk over de stoffige geldkist. Zeker vier jaar lagen de oude pasfoto’s onder de kletsstoel. Wat is het verhaal erachter? Ze móét weten voor wie Arvid dit collier heeft gekocht. Had hij een vriendin? Een vriend, misschien? Of was de ketting toch voor haar? Samen is meer dan de som der delen. Arvid en zij waren een twee-eenheid. Zij waren de indianen. Maureen de cowboy. Dat betekent toch wel iets?


    Emma nipt van haar thee en flext haar voeten. Aan een man geef je geen hartjes. Daar koop je een stoere armband voor. Of een hanger van een anker. Gek eigenlijk, dat ze zoveel besprak met haar broer – hij wist zelfs van haar mislukte xtc-experiment – maar over hun liefdesleven zwegen ze. Er wás nu eenmaal geen grote liefde. Emma’s werk en Arvid waren in die tijd genoeg voor haar. Ze nam altijd aan dat Arvid ook genoeg aan haar had.


    De zinnen spoken weer door haar hoofd.


    Zeg jij het of zeg ik het?


    Samen is meer dan de som der delen. 


    Tegen wie moest wat gezegd worden? De inscriptie klinkt meer als een serieuze liefde. In die context maakte Emma geen deel uit van een samen en had dat nooit gedaan. Julius Caesar en Cleopatra waren wél geliefden geweest. Als som der delen waren zij twee individuen. Samengevoegd werden zij heersers van de halve wereld. En een banaan en een ei worden enkel een pannenkoek als ze worden samengevoegd. Zoiets moet het zijn. Waarom gaf Arvid de ketting niet af? Hij overleed in november. Kocht hij hem als kerstcadeau voor Emma? Of had hij wél een vriendin en wachtte de ketting op een verjaardag? Het idee dat Arvid de ketting zelf van iemand kreeg is te belachelijk voor woorden. Het blauwe doosje moet voor iemand zijn geweest. Maar wie?


    Emma strekt haar hand uit naar haar telefoon. Van heel dichtbij fotografeert ze het hart-in-het-hart. Dan appt ze het resultaat naar haar moeder.


    Weet jij wat dit is?


    Binnen vijf seconden hoort Emma haar beltoon.


    ‘Is it a broche, Emmalyn? Never seen it before. How kom je eraan?’


    ‘Het is een ketting. Ik vond hem vanmorgen in een geldkistje in de schuur. Het lag tussen Arvids spullen.’


    ‘Wat moest jij in de schuur? Daar ben je al in geen jaren geweest?’


    ‘Does it ring a bell, mam?’ Om de snelheid in het gesprek op te voeren spreekt Emma nu ook Engels.


    ‘Mam?’


    ‘Sorry, ik liep even naar je vader. Hij herkent de ketting ook niet.’


    ‘Dus je hebt deze twee hartjes nog nooit gezien? En Arvid heeft het nooit met jou over een meisje gehad? Zat hij ineens vaak op zijn telefoon? Praatte hij over iemand?’


    ‘Not a word.’ De woorden komen er in staccato uit. ‘Het is wel een mooie ketting. Arvid had such good taste.’ De snik in haar stem zwelt aan. ‘Misschien kan Maureen helpen? Die speelde weleens in de schuur met dat graatmagere vriendinnetje dat ze toen had. Volgens mij ken jij haar niet, maar ik zag haar en Maddy wel eens rondrijden met dat stupid paardenhoofdstel op hun fiets. Giggled like crazy. Jij woonde toen al op kamers. Ze is vanavond vrij.’


    Haar kleine zus reed dus zogenaamd paard op haar fiets. Net zoals Emma afgelopen weekend zogenaamd paardreed, maar dan op een heel andere manier. Zonder hoofdstel. Zonder zweep. Wat zou Wolf op dit moment doen?


    ‘Ik zal haar bellen.’


    ‘Moet je luisteren, Emmalyn. About die recept van amandelcake…’


    Met haar vinger trekt Emma rondjes over haar arm. Streepjes. Kort. Dan lang. Ze ademt stiekem wat zwaarder. Cirkels. De letter A. Altijd weer de letter A.


    Arvid wint altijd. En wanneer ze al eens een keer voor zichzelf gaat, voelt ze zich schuldig. Alsof ze haar broer verraadt. Emma propt haar tot een vuist gebalde hand in haar broekzak en maakt een geluid dat op grommen lijkt. Haar stem raspt door de monoloog van haar moeder heen.


    Voorzichtig schuift ze de ketting over haar bovenbeen. Het kleine hart met de diamanten erop glinstert. Een nieuwe brok haakt zich vast in haar keel.


    ‘Nog even iets anders, mam. Ik organiseer een herdenkingsdienst voor Arvid. De uitnodiging daarvoor zit over tien minuten in je mailbox.’


    ‘Dat is so sweet.’


    ‘Waarom hoest papa zo? Heeft hij zich verslikt?’


    ‘Het ziekenhuis, weet je nog? Hij is vandaag onderzocht en ze denken dat er iets mis is met papa’s… eh… afwairsystem. Auto-immuunziekte. Het kan een virus zijn, of iets met hormones. Droge luchtwegen, hoesten, gewrichtsklachten en ook dus die tintelende vingers. Maar hij kan er heel oud mee worden volgens de dokter. Je vader is een taaie.’


    Emma klemt haar hand over haar telefoon tot haar knokkels wit kleuren. Ze is als een mol het gesprek ingedoken en heeft het alleen maar gehad over de ketting. Door alle commotie is ze totaal vergeten te vragen naar de onderzoeken die haar vader momenteel ondergaat. Emma’s hart trekt samen. Het draait weer allemaal om haar. Wanneer leert ze het nou eens?


    ‘Ik moet weer verder, mam.’ Ze voelt zich rot. Wat kan ze nog zeggen? ‘Heb je gezien dat ik de was heb opgehangen?’


    Aan de zachte zucht aan de andere kant van de lijn hoort Emma dat haar moeder glimlacht. Haar hoofd staat vast een tikkel schuin. Precies zoals ze altijd doet voordat ze Emma knuffelt.


    Emma denkt aan het gesprek, aan de intonatie van haar moeder. Als haar moeder nieuwsgierig is, wordt haar toon zwevend met hoge halen aan het eind. Vandaag hoorde Emma dat ook. Haar moeder sprak de waarheid. Haar ouders weten niets van de ketting.
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    Ze schopt de dekens van zich af, haar benen nog steeds onrustig door het woelen. Koude voeten. Een klamme rug.


    Een week geleden was Emma’s leven nog overzichtelijk binnen haar eigen kaders. Nu zit ze opgescheept met Wolf die als een mol in haar hersenen blijft wroeten, een vreemd briefje, en een kostbaar juweel waarin een onbegrijpelijke tekst is gegraveerd.


    Gisteren nam ze het donkerblauwe doosje mee naar de juwelier in haar stad. De gezette vijftiger in het veel te dure kostuum bekeek de hanger met een microscoop. Eerst bij daglicht. Daarna onder een felle lamp.


    Hij had het sieraad nooit eerder gezien, dat wist hij zeker. Zijn stem klonk geaffecteerd. Zijn sluike witte haar veerde mee bij elk woord dat hij sprak. De ketting was nergens geregistreerd en ook niet opgegeven als gestolen.


    De juwelier schatte dat de aankoopprijs destijds rond de duizend euro is geweest.


    Emma had haar hand op haar borst gedrukt, zo bang was ze dat haar hart door haar open mond zou wegspringen, bloederig hoppend tussen de vitrines.


    ‘Deze steentjes zijn absoluut echt. Zirkonia’s zijn gemaakt van kunstmatig kristal, dus door mensen vervaardigd. In deze hanger zit witte diamant. Geen topstenen, daarvoor zijn ze te klein en ze zijn ook niet helemaal loepzuiver, maar het is wél echte diamant. Prachtig geslepen, emerald cut, en mooi ingelegd. Ik zou voor deze ketting momenteel zestienhonderd euro durven vragen. Dat is hij wel waard. Wilt u hem verkopen?’


    Emma knipperde onnozel met haar wimpers, geïmponeerd door de zweem van deftigheid om de juwelier. Ondanks dat hij naar haar bleef glimlachen, voelde ze zich naast hem een pauper.


    Eenmaal thuis riepen de woorden van de juwelier enkel méér vragen op. Als Arvid zoveel geld aan iemand uitgaf, waarom verstopte hij de ketting dan? Werd zijn relatie na de aankoop onverwacht verbroken? Emma voelde haar lichaam ineenkrimpen. Was liefdesverdriet voor Arvid de reden om op dat melkkrukje te stappen?


    In stilte had ze op haar bank gezeten tot de tijdschakelaar had geklikt en nog ver daarna. In het pikkedonker had ze nagedacht. Ze vond geen antwoorden. Uiteindelijk was ze op de tast naar haar bed geschuifeld en tot haar grote vreugde in een droomloze slaap gevallen.
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    ‘Nog bedankt voor je uitnodiging.’ Maureen snijdt vier tomaten in ragfijne plakken. ‘Leuk idee van je.’ Ze houdt de snijplank schuin, laat het vocht in de gootsteen druppen, en besprenkelt de tomaat met gemberpoeder en versgemalen peper. ‘Hoeveel mensen heb je gemaild?’


    Emma telt op haar vingers. ‘Een stuk of twintig. Pa en ma en wat familie, Leonie, Arvids vrienden en een pluk mensen uit de buurt.’


    ‘Ik vond die mail wel weer typisch jou.’ Maureen veegt haar handen af aan een theedoek en richt haar blik op iets dat zich boven Emma bevindt. Tussen haar wenkbrauwen staat een frons. ‘Dat je zo’n uitnodiging stuurt, bedoel ik. Je had het ook even met mij kunnen overleggen. Dan hadden we allebei onze namen eronder gezet. Maar blijkbaar voelt Arvid nog steeds meer als van jou dan van mij.’


    Emma ziet hoe Maureen te lang haar handen wast en ze daarna zorgvuldig afdroogt, de punt van de handdoek onder haar nagels duwend.


    De woordenstomp van haar zus treft haar in haar maag. Alwéér zag ze Maureen als de cowboy, vier jaar na dato op veilige afstand van de indianen. Waarom lukt het haar niet om verder te gaan met haar leven? Was Arvid hier nu maar. Een avond samen met broer en zus: Emma zou er al haar bezittingen voor opgeven. Arvid heeft Maureens huis nooit gezien. Het hare ook niet. Ze zal het nooit meer meemaken.


    Met haar glas in haar hand loopt Emma de kleine stadstuin in. Zonlicht reflecteert op de betonwanden, valt bijna als een gouden waterval uit de hangplanten die in potten aan sisaltouwen bungelen. Twee rotanstoelen staan uitnodigend voor een vlinderstruik die groter is dan zijzelf. Hij ruikt lekker. De geur van zomer.


    ‘Het is een herdenkingsdienst. Maak er nu niet méér van.’ Ze mompelt het opzettelijk zo zacht dat Maureen haar niet kan verstaan en tikt met haar vingers op de paarse bloemen. Tot haar schrik vliegt er een dagpauwoog tussen de takken vandaan.


    ‘Wil jij ook?’ Vanuit het niets staat Maureen naast haar met een tube handcrème. Als Emma knikt, drukt Maureen voorzichtig een witte punt op de rug van haar rechterhand. De avondzon geeft Maureens haar een dieprode gloed. Haar zus heeft exact dezelfde opwippende kruin in exact hetzelfde dikke bruine haar als zij.


    ‘Je hebt mooie handen. Die van mij zitten vol nerfjes en sneetjes van alle bakblikken.’


    Verbaasd houdt Maureen haar handen omhoog en bestudeert haar vingertoppen en nagels. Een vleug pioenroos waaiert door de lucht.


    ‘Toen jij op kamers woonde, kneep Arvid er vaak in. Maar alleen als niemand het zag. Ik had continu blauwe plekken. Vielen jou die nooit op?’


    Emma haalt haar schouders op. ‘Ik was niet vaak genoeg thuis. Hij wilde je vast een beetje plagen.’


    De ketting! Ineens denkt ze er weer aan. Uit haar broekzak hengelt ze haar mobiel en zoekt de foto op. ‘Zegt dit jou wat?’


    Maureen buigt zich voorover. ‘Nooit eerder gezien. Wel mooi.’


    ‘Het is een ketting. Ik vond hem onder de kletsstoel in een blikje met pasfoto’s.’ Over het briefje zwijgt ze. Het voelt niet goed om erover te beginnen. Wat voegt het toe? Uit haar telefoonhoesje pulkt ze de drie verschoten foto’s die ze heeft meegenomen. Maureen lacht en mist een voortand. Zelf draagt Emma een afschuwelijk geruit bloesje.


    ‘Die zijn oud, zeg! Wat zijn we daar nog lief.’


    ‘Maar die ketting?’ Emma haakt haar arm in die van haar zus en met een demonstratief wrijvend gebaar over haar rommelende maag delegeert ze haar naar binnen. Staand tegen de koelkast, naast de lege roséfles waarover een theedoek is gedrapeerd, vindt ze een dienblad. Ze neemt de gekartelde messen uit de la en stapelt die met de rest van het servies en de tomatensalade op het blad.


    ‘Ik heb geen idee. Ik kwam niet graag in de schuur als Arvid daar was. Hij kon zo mysterieus doen. Dan legde hij vlug een poetsdoek over zijn gereedschap. Soms zag ik een konijnenpoot uitsteken.’


    ‘Misschien wilde hij gewoon niet dat jij hem Stampertje zag opzetten?’


    ‘Ik was toen al veertien, hoor.’


    ‘En dus nog veel te klein voor dierenlijkjes.’ Emma stapt het betonnen trapje af en zet het volle dienblad op de klaptafel.


    In de keuken neuriet Maureen Two Sisters van Clannad.


    Emma glimlacht. Vanavond zijn de cowboys en indianen verjaagd.


    In de rotan tuinstoel leunt Emma tevreden achterover. Bijna gehypnotiseerd staart ze naar het sissende vlees op de barbecue: short ribs gemaakt volgens familierecept, met zalm- en champignonspiesen. Achter de schutting het knarsende geluid van een rollende kinderstep met plastic wielen. De bel van de ijscoboer. Was alles altijd maar zo simpel.


    Maureen zit naast haar in een fuchsia T-shirtjurk en draagt teenslippers met plastic dahlia’s.


    ‘Hoeveel streepjes vandaag?’


    ‘Vierhonderdtweeënnegentig. Bij vijfhonderd geef ik een etentje. Ik denk aan Sea Pride, dat visrestaurant bij Leonie. Papa is dol op kreeft. Ik hoop dat jij er ook bij bent?’


    ‘Leonie is toch jouw peut? Zie je haar nog vaak?’


    ‘Ik merk de laatste tijd een verandering tussen ons. Alsof ze vindt dat ik maar eens op eigen benen moet leren staan.’


    Maureen haalt haar schouders op. ‘Heeft ze daarmee een punt, vind je? Misschien ben je al verder in je herstel dan jij denkt. En zo heel veel andere mensen die het goed met je voorhebben heb je nou ook weer niet om je heen.’


    Emma weet dat de opmerking van haar zus niet verkeerd is bedoeld, maar toch snijdt die in haar hart als een bot kartelmes. Het is waar. Op school had Emma altijd een zwerm vriendinnen om zich heen. En in haar studententijd had ze ook niet te klagen. Sinds Arvids overlijden veranderde haar hart langzaam in een klomp graniet. De alcohol heeft haar in zichzelf doen keren. Hulp wees ze af. Ze wilde niet mee naar feestjes. Etentjes waren stom. Waarom zou ze gezellig meelachen? Schijnheilig pret maken terwijl Arvid roerloos verstofte op het kerkhof? Hij zou nooit meer iets meekrijgen van alle leuks dat de wereld nog te bieden had. Van alle pleziertjes en nieuwe films en restaurants. En dus hoefde het voor háár ook niet. Emma merkte dat de stroom uitnodigingen vlot opdroogt wanneer je drie, vier keer niet reageert op telefoontjes. Uiteindelijk werd ze niet meer gevraagd. Haar vriendinnen gingen verder met hun leven. Zij wilde hen niet confronteren met haar lamme kop. Met haar gevoel van mislukking. Vaak was ze al buiten westen tegen de tijd dat de rest vanuit hun werk met elkaar afsprak. Ze heeft iedereen weggejaagd. Nu Emma ouder is en leeftijdsgenoten worden opgeslokt door hypotheken en zwangerschappen, zelfs al de eerste echtscheidingen, merkt ze dat het lastiger is om nieuwe vriendschappen te sluiten. Ze mist het samen dansen of in de stad eten.


    Opnieuw ziet ze Wolf, met zijn blote voeten in espadrilles. Hij leek een beetje Frans met zijn donkere haar. Het accent was anders. Grieks, misschien? Ach, Wolf. Ze wil niet meer aan hem denken. En daarmee uit.


    Met de barbecuetang schuift Maureen een in aluminiumfolie gewikkeld stuk zalm naar het midden van het rooster. ‘Weet je, Emmalyn… Je kunt best op eigen benen staan. Leonie zegt dat en ik zeg het ook. Volhouden dit keer, hoor.’


    Achter de tuin fladdert een vlieger. Snelle kindervoetstappen. Flapperend plastic. Een blauwe plastic adelaar klimt over de schutting en tikt de hemel aan.


    ‘Denk jij nog vaak aan Arvid?‘


    ‘Natuurlijk. Waarom zou ik niet aan hem denken?’ Maureen veegt een pluk haar uit haar gezicht en trekt per ongeluk een streep honingmarinade over haar wang.


    ‘Ik heb de indruk dat jij niet zoveel met hem bezig bent als ik.’ Emma haalt nukkig haar schouders op. ‘Ben jij niet boos?’


    ‘Zelfdoding is complex, Em. Dat heeft Leonie je vast verteld. Boos zijn is hier niet op zijn plek. Arvid wilde een oplossing voor zijn problemen.’


    ‘Wat waren die problemen dan?’ Met een punt van haar servet dept Emma de marinade weg bij Maureen. Het gezicht van haar zus is maar een paar centimeter van het hare verwijderd.


    Maureen draait haar ogen weg. ‘Ik weet het niet. Maar Arvid had vast meer geheimen dan alleen die ketting en zijn beslissing om… Sorry, Em. Maar iederéén heeft toch geheimen? Jij hebt jouw alcoholverslaving ook jarenlang voor mij verzwegen. Ik ben net als jij flink teleurgesteld dat Arvid zijn zielenroerselen niet met ons besprak. Of met pa of ma. Maar boos? Nee. Dat ben ik niet. Ik denk dat je heel ziek en wanhopig moet zijn voor je zoiets onomkeerbaars doet.’


    Emma’s telefoon piept. Ze is vergeten het geluid te dempen. Met moeite slikt ze haar laatste champignon door, ze heeft te veel gegeten. Nog twee keer kauwen. Dan glijdt hij naar beneden. De warmte van de dag voelt als een dunne laag nat wc-papier op haar armen: plakkerig maar fris.


    Maureen staart naar haar voeten, pulkt aan de kitscherige dahlia’s.


    Als de jus d’orange balsemend door Emma’s keel glijdt, valt haar op hoe ineengedoken Maureen op haar stoel zit, haar armen beschermend om haar benen geslagen. Wat is ze lief. Het marineren van de ribbetjes en het maken van al die spiesen heeft haar vast de hele middag gekost. Heeft Emma wel genoeg moeite gedaan om haar zus te leren kennen? Destijds nodigde ze Maureen nooit uit voor een logeerpartij in de stad. Maureen en zij schelen bijna acht jaar. Dat voel je op die leeftijd. Misschien moet ze haar zus vaker vertellen hoe blij ze met haar is.


    ‘Wil je met me op de foto? Bij de vlinderstruik?’


    Maureen staat glimlachend op. Wrikt haar voeten dieper in haar slippers en vouwt haar arm steviger dan nodig om Emma’s schouders.


    Emma drukt af en stuurt de selfie naar haar moeder. Daarna lukt het haar om ongezien het bericht van daarnet te checken.


    Een onbekend nummer.


    Jammer dat je afgelopen maandag en ook vanavond niet thuis was, Emma Doyle. Hopelijk lag het niet aan de sushi. Wanneer zie ik je weer? 


    In één ruk schiet Emma overeind. Haar maag draait zich om en ze proeft zuur op haar tong alsof ze zojuist een onrijpe mandarijn heeft doorgeslikt.


    ‘Thee?’


    ‘Lekker! Heb je melk?’ Ze glimlacht overdreven. Emma weet dat haar zus hoopt dat ze nog even blijft. De champignon komt bijna naar buiten. Ze wuift zo hard een witje weg dat hij tegen de betonnen schutting vliegt. De vlinder dwarrelt eerst omlaag maar vliegt tot Emma’s opluchting weer verder.


    My two angel faces, appt haar moeder terug.


    ‘Gaat alles goed?’ Maureen steekt haar hoofd door de keukendeur. ‘Je ziet ineens zo bleek. Valt het eten verkeerd?’


    Emma trekt een clownsgezicht en steekt haar duim op. ‘Alles in orde.’


    Haar ademhaling is onregelmatig. Hijgerig.


    Hoe komt Wolf aan haar telefoonnummer?
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    Leonie strijkt een streng haar achter haar oren. Door haar kortgeknipte bob schiet die al terug voordat ze haar hand op haar schrijfblok legt.


    ‘Bizar.’ Ze bestudeert de twee versmolten hartjes in het blauwe doosje. ‘En je zegt dat juwelier Schwartzenburg is gestopt met de zaak?’


    ‘Schwartzenberghe. Hij doekte zijn winkel bijna vijf jaar geleden op. Arvid is volgende maand vier jaar dood. Daar zitten maar een paar maanden tussen.’


    ‘Hoe oud was Arvid ook alweer toen hij stierf?’


    ‘Tweeëndertig jaar, tien maanden en achttien dagen.’


    Leonie zuigt haar bovenlip naar binnen. Emma heeft het haar ontelbare malen zien doen. Soms keek ze ernaar door een waas van tranen, maar er waren ook momenten dat Leonie het deed als ze geconcentreerd luisterde. Emma vindt het vreemd dat de vrouw die ze bijna is gaan zien als vriendin al een paar weken afwezig lijkt te zijn wanneer het over Emma’s alcoholprobleem gaat. En dat terwijl Leonie nu wél vol vuur op dit kettingmysterie duikt.


    ‘En nu?’ Leonies ogen glanzen.


    ‘Meneer Schwartzenberghe is niet actief op social media. Op terugbelverzoeken van een oud-medewerker die ik vond, reageert hij niet. En zijn kinderen hoef ik niet op te sporen, want de zaak is gesloten omdat hij geen opvolging had. Hij lijkt wel spoorloos verdwenen.’


    Leonie glimlacht. ‘Die man was vroeger een begrip. Ik heb nog een bedelarmband van hem. Die kreeg ik voor mijn heilige communie. Dat was altijd zo’n ding in ons dorp. Alle jongens in een kostuum, de meiden in een lange witte jurk.’


    ‘Ik droeg een hoedje.’


    ‘We dwalen af, Emma. Ik vrees dat deze ketting een tweede vraagstuk wordt waar jij nooit achter zult komen. Blijkbaar heeft Arvid meerdere geheimen meegenomen in zijn graf.’


    Bij het horen van het woord ‘graf’ voelt Emma een vlaag koude tocht door haar maag trekken. Ze is al vier dagen niet bij haar broer geweest.


    ‘En dat gedoe met die Wolf? Ben je bang voor hem? Ik ben blij dat je van je voornemen bent afgestapt en me toch over hem hebt verteld.’


    De tocht in Emma’s maag voelt als een sneeuwstorm. Daar zegt Leonie wat. Moet ze bang zijn voor Wolf? Hij is zo knap dat Emma niet kan geloven dat er een zwarte rand om hem heen hangt. Toch bezorgt hij haar de stuipen op het lijf. Een tas aan de deur. Zichzelf opdringen. Nu weer dat appje. Urenlang piekerde Emma vannacht. Haar telefoonnummer staat nergens vermeld op internet. Haar moeder en Maureen hebben haar nummer niet afgegeven, dat heeft ze nagevraagd. En Leonie weet door haar beroep hoeveel gekkies er op de wereld rondlopen. Bovendien werkt Leonies praktijk met een privacyreglement.


    ‘Zou je het mij vertellen als jij een cliënt hebt die Wolf heet en totaal verknipt is?’


    Leonie lacht. ‘Zelfs dáár mag ik jou geen antwoord op geven. Maar ik raad je één ding aan, Emma.’


    Emma verwacht dat Leonie glimlacht of haar hand op haar arm legt. Maar de psychotherapeut rolt haar bureaustoel naar voren – het bureau schudt een beetje – en wijst dan met haar pen naar Emma.


    ‘Ga er nooit op in. Reageer niet. Dat is mijn beste advies. Negeren. Negeren. Negeren. Dan houden ze het snelst op. Zodra het de spuigaten uitloopt, begin je aan een logboek. Daarin schrijf je alles wat hij doet.’


    ‘Misschien bedoelt hij het goed.’


    ‘Dan pakt hij dat niet slim aan.’


    Vanuit het niets recht Leonie haar rug en wijst naar de klok. ‘Het is tijd, Emma. Ik heb een lunchafspraak. Wij zouden ook nog een keer samen lunchen, weet je nog? Daar vroeg je om vorige maand. Ik zorg dat Madelief een afspraak voor ons inplant. Dan kunnen we kijken hoe het gaat, want ik snap dat je zo’n eerste keer nog een beetje eng vindt. Ik bedoel met de, eh, verleidingen des levens, zullen we maar zeggen.’


    De ijzige wind in Emma’s lichaam verandert van temperatuur. Dit klinkt als een uitnodiging.


    ‘Ik moet nu echt gaan, Emma. Ik zie je snel. Zorg goed voor jezelf!’ Leonie wijst met twee handen naar de deur ten teken dat ze wil afsluiten. De sleutelbos rinkelt in haar hand.


    ‘Tot snel, Leonie.’ Emma loopt de grote hal in en voelt aandrang. Beter kan ze hier naar het toilet gaan dan dat ze onderweg ergens moet stoppen. In een café of zo.


    Madeliefs plekje bij de balie is leeg. Emma hoort de piep van het antwoordapparaat. Met alvast haar handen om haar riem, vooruit, die kan alvast los, dan gaat alles sneller, opent ze de klapdeuren naar de oude kleedruimtes waar ook de toiletten zijn.


    Zorg goed voor jezelf. Het waren de laatste woorden van Leonie. Misschien is het inderdaad tijd geworden om daar eens mee te beginnen. Ze heeft Leonie toch zeker niet nodig om iets aan zichzelf te bewijzen? De vijfhonderd dagen zijn bijna bereikt. Dan moet ze toch gewoon ergens een broodje kaas kunnen bestellen zonder dat het een bacchanaal wordt?


    Ze staat op en trekt door. Gespt haar broek weer dicht. Vandaag gaat ze inderdaad eens goed voor zichzelf zorgen, besluit ze. Ze gaat lunchen bij Sea Pride. Een salade met gebakken gamba’s en een kop muntthee gaan er zeker in. Bij het denken aan eten knort Emma’s maag. Ze wast likkebaardend haar handen en marcheert naar de glazen deur met daarop de semitransparante sticker vol taferelen van Nautilus. De restaurantnaam Sea Pride staat er in speelse letters tussen. Emma strekt haar rug. Vandaag voelt ze zich net zo groot en machtig als Nautilus zelf.


    ‘Emma?’


    Verbaasd kijkt ze om. In een hoek van de betegelde ruimte, glanzend en met aan de voorste tafel twee zakenmannen achter een etagère vol zeevruchten, zwaait Madelief naar haar. Naast Madelief zit Leonie.


    ‘Dus dat is jouw lunchafspraak!’ Emma zoekt lachend in de ruimte naar de dame in de zwarte blouse die haar een tafel zal toewijzen. Had ze moeten reserveren?


    Leonie wenkt. ‘We lunchen één keer per maand samen, meestal in de stad. Dit is onze eerste keer hier.’ Ze kijkt naar Madelief die knikt. ‘Waarom kom je niet hier zitten? Bij ons? Het is maar een lunch en alleen eten is ongezellig.’


    Emma haalt haar schouders op. Het voelt vreemd om aan te schuiven bij Madelief en Leonie die zo te zien meer vertrouwdheid delen dan zijzelf deelt met dit tweetal. Ze zitten ontspannen aan tafel. Leonie smeert ansjovisboter op een snee stokbrood. Madelief laat Leonie intussen een filmpje zien van een kitten.


    ‘Kom!’ Leonie dringt nu aan. ‘Zoals je ziet zijn er geen tafels meer vrij. Of je moet aan de bar willen wachten?’


    ‘In dat geval: graag.’ Emma schrikt van het alternatief en hangt haar tas over de leuning van de nog vrije stoel.


    ‘Gezellig.’ Madelief schakelt haar telefoon helemaal uit en bergt die op. 


    ‘Madelief?’ begint Emma als ze zich aan tafel heeft geïnstalleerd. Het linnen servet ligt op haar schoot.


    Madelief schuift onwennig de rij bestek voor zich uit en tuurt naar het botermesje.


    ‘Even voor de zekerheid. Heb jij misschien per ongeluk mijn telefoonnummer afgegeven?’


    Madeliefs bruine ogen verwijden zich. Emma’s ogen zijn staalgrijs, net als die van Maureen en Arvid. Graag had Emma bruine ogen gehad. Donkere irissen lijken haar vriendelijker.


    Madeliefs mond zakt eerst open, dan sluit ze hem.


    ‘Natuurlijk niet. Denk jij dat Leonie informatie prijsgeeft over haar cliënten? Waar zie jij ons voor aan?’ Madelief breekt een stuk brood af, bebotert het en biedt het Emma toegeeflijk aan. Daarna smeert ze een nieuw stuk voor Leonie. Zelf neemt ze niet.


    Emma kijkt het restaurant door. Zou Madelief zich geschoffeerd voelen door haar vraag? Al zolang Emma bij Leonie komt, is Madelief haar receptioniste. Ze kwam zelfs mee naar deze maatschap. En ook al kon Madelief een kniesoor zijn, ze deed altijd haar best. Emma denkt aan Maureen, die ze jarenlang op afstand houdt en waar ze nu spijt van heeft.


    ‘Sorry,’ zegt ze.


    ‘Geeft niet. Maar ik zit wel ergens anders mee.’ Madelief trekt haar neus op. ‘Het lunchmenu vandaag is carpaccio van zeebaars en ik hou niet zo heel erg van vis.’


    ‘Vis is gezond.’ Lorenzo is ongemerkt naast hen komen staan. Hij klopt zichzelf op zijn borst. ‘Goed voor je rikketik. Hoe meer, hoe beter.’ Hij wijst naar het grote bassin achter zijn schouders. ‘Ik maak wel iets anders voor je. Kennen jullie Archibald eigenlijk al?’


    ‘Ik zoek samen met een bevriende orthodontist nieuwe kantoorruimte. Hier is nooit parkeerplek en dat breekt me op. Ik verlies klanten.’


    Twee jaar geleden nam Leonie Emma in vertrouwen.


    Een mondhygiëniste en een fysiotherapeut sloten zich bij hen aan. Leonie was in haar nopjes. Met een collectief was er dubbel zoveel geld te besteden.


    Niet veel later vertelde Leonie over het oude Sportfondsenbad. Het stond al even leeg en was rijp voor de sloop. Emma was ernaartoe gefietst, zomaar op een zondagochtend die vol goede voornemens was begonnen en uiteindelijk in weer een bacchanaal was geëindigd. Destijds ‘the story of her life’.


    De voorkant van het gebouw zag er treurig uit met zijn blauw gefiguurzaagde trespa golven. Welig tierend onkruid tussen de betontegels voor de entree. Leonie had doorgezet en uiteindelijk had de gemeente haar bod geaccepteerd.


    De voorheen gezamenlijke jongenskleedkamer werd Leonies praktijkruimte. De meisjeskleedkamer ging naar de fysiotherapeut.


    ‘We zitten alleen met dat waterbassin, het oude zwembad.’


    ‘Gaaf,’ had Emma gezegd. Wat kon ze toevoegen? Haar hoofd bonkte die ochtend weer eens als een slagwerkgroep.


    ‘Het plan is om het bad te dempen met aarde en er een kantoortuin van te maken. Maar de offerte voor een drainagesysteem is buiten alle proportie.’


    De week erna was de naam Lorenzo voor het eerst gevallen. Hij had een visrestaurant in de stad en door de coronacrisis waren zijn omzetcijfers gepiekt. Viswinkels en traiteurs kochten al zijn voorraden op en bestelden verse kreeft die Lorenzo zelf opkweekte.


    Ineens viel alles op zijn plek. Het met kleine tegeltjes bedekte zwembassin van eenentwintig bij vijfentwintig meter werd een hip en trendy restaurant. De bar kwam achter de duikplank. Een wenteltrap leidde naar de bodem van het oude bassin waar één wand overdwars met glasplaten werd afgezet en waar zout water in werd gepompt.


    Eten met op de achtergrond een prachtig homarium: Lorenzo vond het idee een droom. ‘Net zoiets als dat restaurant met die kassen waar je tussen de tomaten eet. In mijn aquarium passen rustig honderden kreeften. Verser dan dit kun je ze niet krijgen!’


    Emma had het eerst bizar gevonden, de zilte lucht wanneer ze het gebouw in liep voor haar therapiesessies. Daarna was ze het gaan waarderen. De wandtegels vol historie en de bijzondere akoestiek. De relikwieën die nog tastbaar aanwezig waren zoals zwart-witfoto’s van badmeesters met krulsnorren in witte sporttenues die aan een haak leerlingen door het water trokken. Kinderen met rubberen badmutsen. Ze kwam inmiddels twee jaar in dit gebouw en kon zich de spreekkamer waarin ze Leonie vier jaar geleden voor het eerst ontmoette niet eens meer voorstellen.


    Madelief legt het servet op tafel en neemt een grote slok uit haar waterglas. Goddank bestelden ze enkel Evian.


    ‘Wie is Archibald, Lorenzo? Is dat je nieuwe chef-kok? Of is het die leukerd die vanmorgen de kratten groente bracht?’


    ‘Allemaal fout!’ Lorenzo giechelt. ‘Archibald is één meter lang en de grootste kreeft van Nederland. Vermoedelijk ook de oudste. Hij is bijna negentig. Kreeften kunnen heel oud worden, maar ze zijn als je het mij vraagt het lekkerst als ze één jaar zijn.’


    ‘En Archie zwemt achter ons tussen die andere beesten?’


    ‘Archie heet Archibald en is niet zomaar een beest. Hij heeft een prachtige kieuwstructuur en is dol op garnaaltjes. Ik hou hem in leven voor mijn oudste klant. Die man heeft in zijn eentje mijn restaurant winstgevend gemaakt. Hij bezoekt ons twee keer per week. Op zijn sterfbed wil hij Archibald eten met citroen en aioli.’


    ‘Gatver.’ Madelief trekt een zuur gezicht. Een belletje spuug komt uit haar mond. Beschaamd veegt ze het af.


    ‘Ik heb in Thailand ooit langoesten gegeten. Met koriander.’ Leonie straalt.


    ‘Een langoest is geen echte kreeft. Hij heeft geen scharen. Dan noem je het een kreeftachtige.’


    ‘Kreeft of kreeftachtig, wat maakt het uit. Doe mij maar de bouillabaisse, Lo. Een kop soep is voor mij tussen de middag genoeg. We hebben trouwens niet veel tijd meer voor mijn nieuwe afspraak komt.’


    ‘Zoals u wilt.’ Lorenzo buigt als een edelman. ‘Zal ik voor de drie mooiste vrouwen in mijn leven gewoon iets lekkers maken? Vlees en vis bij elkaar?’


    Emma heft haar glas.


    Binnen een mum van tijd proeft Emma voor het eerst de gekookte poten van een king crab. Madelief geniet van de caesarsalade met stukjes kip. Het is allemaal zo lekker dat al snel het geschraap van bestek klinkt.


    Emma staat op en heft demonstratief haar handen. ‘Ik heb binnenkort iets te vieren en ik wil ook jullie graag trakteren. Daarom is vandaag alles voor mijn rekening.’ Ze kijkt naar Leonie. ‘Het komt mede door jou dat ik hier nu sta, mijn raadgever en vraagbaak.’ Emma wijst op haar lege waterglas en weet dat Leonie aan dat gebaar genoeg heeft. ‘Daar mag ik best dankbaar voor zijn.’


    ‘Een kop soep mag ik nog wel aannemen. Dank je wel.’


    ‘Bedankt, Emma.’ Ook Madelief glimlacht naar haar.


    Zonder er verder nog maar één woord aan vuil te maken, vraagt Emma bij Lorenzo de rekening en betaalt. Meteen reserveert ze een tafel voor de week daarna. Bijna zegt Emma voor vijf personen, maar ze corrigeert zichzelf net op tijd.
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    Jonathan Doyle


    Drie maanden later


    De harde wind doorklieft de somberte in zijn hart met ongekende vrolijkheid. Wind is wat hij vandaag nodig heeft. Wind brengt blijdschap. Wat hem betreft stormt het vandaag zo godvergeten hard dat de vogels boven hem stil in de lucht blijven hangen, hoe hard ze ook klapwieken. Desnoods storten ze omlaag.


    Kom op wind, doe je best. Blaas.


    Harder. Veel harder.


    Hij is hier tenslotte niet voor niets.


    De bittere vrieskou waaraan hij als kind al een hekel had moet nog komen, maar de wind raast als een turbine over de keien. In zijn kielzog de roodbruine sleep van de allerlaatste bladeren uit de tuinen van de huizen langs de dijk.


    De kou trekt door het overhemd dat hij draagt. Zijn windjack is te dun. Hij had een vest moeten aantrekken. Lynn had het ontelbare keren voor hem klaargelegd op dagen als deze. Keurig opgevouwen met soms een glimmend opgepoetste jonagold erbovenop.


    Met zijn stijve, gerimpelde vingers ritst hij het jack tot bovenaan dicht. Ze beven als hij zijn wijsvinger door het metalen ringetje prikt. Het metaal schuurt. Het voelt niet eens onprettig. Eerlijk gezegd is het een opluchting dat zijn lichaam nog prikkels waarneemt, want met die tintelende, stijve vingers wordt tegenwoordig alle gevoel minder. De dokter kan zoveel zeggen.


    De kou van de vochtige zitting lijkt door zijn billen te trekken. Voorzichtig zet hij de pot die hij een kort moment op het houten bankje heeft gezet terug op zijn knieën. Een rilling trekt door zijn lijf. Omslachtig blaast hij zijn handen warm en staart voor zich uit.


    Gloeiende as in zijn maag.


    Waarom denkt hij nu aan haar? Hij had haar zijn excuses moeten aanbieden. Haar moeten vertellen hoe hij nu, op zijn oude dag, met zijn vingers stijf van de artritis en zijn ogen geplaagd door beginnende staar, lamlendig als een oude lul die weet dat zijn einde nadert, vurig wenst dat hij de tijd kon terugdraaien.


    Och, als dat toch eens kon.


    Hij zou haar nooit meer verlaten.


    Geen dag is er sinds hun laatste ontmoeting voorbijgegaan zonder dat hij aan haar ogen heeft gedacht, intens en bodemloos, alsof hij erin kon verdrinken.


    Hij slikt de brok in zijn keel weg, wil de gedachte aan haar en haar ogen wegdrukken, de pijn vergeten, maar zelfs zoiets simpels als slikken gaat gepaard met steeds minder spierkracht dan hij gewend is.


    Om hem heen wijst alles naar de oprukkende winter. Lynn kocht al boerenkool, daar is ze heel Hollands in. Maar nu het verleden weer in zijn hoofd spookt, ruikt hij dwars door de beukende wind heen geen rookworst maar het doordringende groen van het eiland.


    De tinteling van het krijt van de rotsachtige kliffen laat zijn neusharen opnieuw trillen. De geur van gras prikt in zijn neus. Hij ziet de watervallen die, als hij dichtbij genoeg kwam, een soort mistspikkels over zijn gezicht vernevelden. Alles was anders in Ierland. Zelfs de wind.


    Het terracotta trilt mee met zijn knieën als hij haar gezicht weer voor zich ziet. Hij klemt zijn benen bij elkaar, houdt ze recht, zodat de wind er minder vat op krijgt.


    Met één hand houdt hij de pot vast terwijl hij het prikkende gevoel uit zijn ogen wrijft. Wat een sentimentele oude zak is hij toch aan het worden.


    Hij denkt aan de meren. Aan de kust. Aan de ijskoude riviertjes waarin hij als kind sprong. Eén keer had hij een bradán gevangen, een Atlantische zalm, gewoon door hem te grijpen met zijn handen. De vis woog wel zeven pond en het zilver van zijn schubben glinsterde door het zonlicht in het water en leek op gesmolten tin.


    Al deze herinneringen zijn hem dierbaar. ‘An rud is annamh is iontach,’ zou zijn vader zeggen. Gaelic voor wat wil zeggen dat de zeldzame dingen in het leven het allerbeste zijn. Maar ondanks dat hij aan zijn vader denkt, zijn ogen dichtgeknepen door de harde wind, kluwen zijn gedachten zich tot een ondoorgrondelijke wirwar.


    Hij schurkt met zijn billen over het houten bankje, verdrijft een kriebel in zijn rug door ermee tegen de leuning te duwen. Staart voor zich uit. Hij koos deze dag omdat er in het weerbericht werd gerept over een zware tot stormachtige westenwind. Hoe meer wind, hoe beter, had hij besloten.


    Hij moet zich niet laten afleiden door die beelden uit het verleden. Het is lang geleden allemaal. Nu is hij hier met een doel. Hij is een man met een missie. Spijt is voor de dommen en dom is hij sinds kort niet meer.


    De kou is inmiddels door de stof van zijn broek getrokken. Hij streelt de urn op zijn schoot alsof hij er een bemoedigende schouderklop op geeft.


    Vandaag is hij de man van staal. Hij is Jack O’Lantern, de fictieve Ierse superheld met bovenmenselijke krachten.


    Rund.


    Rund. Rund. Rund.


    Hij is een rund geweest.
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    Emma Doyle


    Oktober 2022


    De eigenaresse van de lunchroom waar ze tweemaal per week een bestelling aflevert, staat al in de deuropening als Emma haar fiets op slot zet en de grote dozen voorzichtig naar binnen laveert.


    ‘Ik hoopte al dat je er snel zou zijn. Alles is verkocht. Wat zijn die paarse bloemetjes daar bovenop?’


    ‘Lavendel. Maar als je het niets vindt, krijg je voortaan een andere topping.’ Emma trekt uit de binnenzak van haar jas de factuur die ze met de bewaardozen op de bar legt.


    Het is binnen heerlijk warm en haar spijkerbroek plakt door het vochtige weer. Eigenlijk zou ze best een cappuccino lusten. Emma negeert de flessen Baileys en sherry en Jägermeister op de doorhangende planken. Ze kan beter niet te lang blijven. Dat is beter.


    Met haar nagels tikt ze op de bar tot de eigenaresse terugkomt met de vier lege dozen. Ze telt het geld na, zet een paraaf op de factuur ten teken dat die is betaald en loopt ten slotte met rechte rug en een uitpuilend orderformulier naar buiten. De regen is gestopt. Ongemerkt is het aangenaam warm geworden.


    Het was die dag ook warm. Zonnig zelfs. Emma droeg een donkerblauwe spaghettitop met bloemenprint en haar schouders en decolleté waren nog rood van de zomernamiddag in het park. Emma hoeft niet in de spiegel te kijken om te weten dat haar huid lijkt op porselein en dat ze slecht tegen de zon kan. Ze mag blij zijn dat ze geen rood haar heeft, zoals veel van haar ooms en tantes die nog in Ierland wonen.


    Die avond zou ze gaan borrelen met een paar collega’s om te vieren dat het donderdag was.


    Haar hospita riep haar, een lieve vrouw met hennarood geverfd haar en armbanden die altijd rinkelden. Emma huurde de hele bovenverdieping, al zeker tien jaar. Dan heb je een band met elkaar. Groot worden en huizen kopen was iets voor later. Ooit zou ze Huize Avondrood verlaten en een eigen praktijk starten. Alles was nu nog prima zoals het was.


    Toen Emma de trap afkwam, stond haar vader in de deuropening. Zijn gezicht was roder dan anders, gevlekt zelfs, waardoor zijn blauwe ogen werden geaccentueerd. Een moment dacht Emma dat ook hij te lang in de zon had gezeten, maar ergens voelde dat verkeerd.


    Haar vader strekte zijn armen naar voren, de mouwen van zijn overhemd slordig opgerold tot aan zijn ellebogen. Emma zag hoe kleine onzichtbare spiertjes zich samentrokken onder de leerachtige huid. Haar vaders gezicht trilde op een dramatische manier. Ze had hem nog nooit zo gezien. Hulpeloos. Bang.


    Meteen wist ze dat er iets heel ergs was gebeurd. In een flits dacht ze aan haar moeder. Ze zag haar lieve ogen voor zich en bedacht dat haar moeder, die altijd zo overdreven voorzichtig was, nu zélf een keer niet goed had opgelet. Koortsachtig dacht ze na en nam de laatste treden. De aardappelen waren gerooid en ingeschuurd. Die ochtend zouden haar ouders beslissen of de wintertarwe of rogge of mais gezaaid kon worden. Dat werd verkocht als varkensvoer. Na die oogst kwamen pas half maart de aardappels weer terug, verdeeld over de landerijen omdat aardappels niet elk jaar in dezelfde aarde kunnen groeien. Was daar iets misgegaan?


    Haar vaders handen en armen en bovenlijf schokten toen ze op hem afliep in de openstaande deur. Ze schokten steeds harder toen ze zichzelf, toen nog heerlijk onwetend, tegen hem aan wierp.


    ‘Arvid is dood,’ piepte hij.


    In haar hoofd hoort ze het hem al vier jaar dagelijks zeggen.


    Eenmaal in haar eigen keuken, met een warm gevoel in haar maag van een zelfgemaakte kop cappuccino, is daar nog het afdruiprek vol schone spatels, gardes en bakblikken dat ze moet opruimen. Emma neemt de witte beslagkom in haar handen en drukt hem wiegend tegen haar onderbuik. Haar vingertoppen glijden zacht over de krassen. 


    Met de gevonden ketting en het regelen van de herdenkingsdienst is er veel verdriet naar boven gekomen uit doosjes die ze al lang gesloten dacht te hebben. De pijn voelt snerpend. Ze wil er de tijd voor nemen om dit te verwerken. Even lekker zwelgen. Dat lucht vast op.


    Een high tea met cupcakes, stelde Leonie voor. Dacht het niet. Haar koekjes wil ze delen met haar familie. Ze geeft ze weg zonder scrupules. Maar de cupcakes zijn van háár. Die krijgt niemand cadeau. Klanten mogen ze kopen. Het geld vormt een emotioneel stootkussen. Ze maakt ze met liefde voor iedereen die ervoor betaalt. Met vullingen van jam of chocolade. Bedekt met roze marsepein of oogjes van ouwel. Iedere wens wordt vervuld.


    De enige cake die Emma niet meer maakt, nooit meer, is die van chocolade, donkerbruin, met het Oreo-koekje erop en daaronder aan weerszijden drie halve chocoladesticks gestoken. Twee M&M’s als oogjes. Het was hun spidercake. Arvid had hem bedacht.


    ‘Flikkerse teringzooi!’ Waar het vandaan komt weet ze even niet, haar lichaam voelt als een snelkookpan die te lang heeft geprutteld en openbarst, maar in één luide schreeuw spuugt ze de woorden uit. Ze gooit haar koffiekop in de spoelbak. Haar wangen worden nat.


    Ze mist Arvid. Zijn schaterlach. Ze mist het samen bakken, het voorlezen en het midden in de nacht shoarma halen. De foute grappen en zijn stinksokken. Ze mist zelfs die fokking spidercake.


    Negenendertig is ze nu. En wat heeft ze bereikt? Janken in haar keuken om haar broer die al vier jaar dood is. Dat schiet lekker op.


    Met de kom nog in haar armen loopt Emma naar haar woonkamer.


    Het liefst schenkt ze hem vol witte wijn en zuipt ze hem in één teug leeg. Met een rietje. Klotezooi. Ze moet even gaan liggen. Het is te veel.


    Vanuit een lange donkere tunnel klinkt een sonoor geluid. En nog eens. Emma opent haar ogen, ze moet in slaap zijn gesukkeld. Haar telefoon trilt op de salontafel. Ze hengelt opzij tot ze hem te pakken heeft. Op het scherm een onbekend nummer.


    De telefoon valt op de grond. De beslagkom die al die tijd naast haar lag, rolt van haar af. Emma tilt het nog rinkelende apparaat van de vloer en voelt hoe haar ogen nog prikken van het huilen. Ze staart naar de reeks onbekende getallen en neemt op.


    Een krakerige stem, zacht maar voornaam. ‘Mevrouw Doyle?’


    Godzijdank.


    Geen Wolf.


    Een seconde is ze in verwarring. Dan zit ze rechtop.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Mevrouw Doyle, hier Arnaud Schwartzenberghe. U zocht mij?’
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    Emma Doyle


    Oktober 2022


    In de bus, met naast zich haar hoge wandelschoenen en de tas met gekopieerde posters, denkt Emma na over haar plan van aanpak.


    Groot is het dorp niet. Het worden dus lantaarnpalen. Plakzuilen. Het plaatstalen pastoriehek waar iedereen al jaren alles ophangt wat ook maar iets te maken heeft met vermiste katten en rommelmarkten. Ze heeft een tas vol flyers en die zal ze opplakken ook. Misschien kan ze er een paar kwijt onder de ruitenwissers van de auto’s op het marktplein. Een van de dorpelingen moet toch iets weten?


    Ze streelt de twee rollen extra breed plakband. Daaronder liggen een rol ducttape voor de lastige plekken, een schaar, en een stanleymes. 


    De bus remt hobbelend af voorbij de fietsenmaker. Emma staat op. Het miezeren dat al een paar dagen aanhoudt en ook voor vandaag is voorspeld, is gelukkig gestopt. Emma opent de rits van haar parka een paar centimeter en loopt naar de boerderij. Haar moeder heeft de oude Sparta al klaargezet op het erf. Het frame is paars. De banden akelig dun. Precies zoals ze zich herinnert.


    ‘Hey Emmalyn! Is alles gelukt bij de copyshop?’ Aan de blossen op haar moeders wangen kan Emma zien dat de houtkachel aan is. Ze kijkt naar het dak van de boerderij. Donkergrijze rookpluimen.


    Emma houdt de tas omhoog en steekt haar duim op. Dan bukt ze en peutert een velletje uit de stapel. ‘Extra dik papier omdat het plastificeerapparaat weer eens stuk was. Hopelijk blijft het goed in de regen.’ 


    Haar moeder is haar genaderd en slaat haar armen om Emma’s schouders. Emma leunt tegen het warme lichaam. Ze voelt zich veilig en geliefd.


    ‘Show me.’ Kordaat trekt ze haar dochter mee naar binnen. ‘Die fiets wacht wel. Ik heb thee voor je klaarstaan. Met shepherd’s pie.’


    Haar vader zit aan de keukentafel, zijn handen in elkaar gevouwen. Goedkeurend knikt hij als haar moeder twee scheppen suiker door zijn koffie roert.


    ‘Wat zei die meneer Schwartzenberghe precies, Emma? Dat die beste man nog leeft, zeg.’


    ‘Ken jij hem dan?’


    Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Ik zag hem weleens in de winkel als er markt was. Dan stond hij achter de voordeur. Ik schatte hem toen al honderdveertig.’


    Haar vaders vertrouwde grimas.


    ‘Kochten jullie je trouwring bij hem?’


    ‘Ik was zwanger van jou toen we hierheen kwamen, girlie. Jij bent verwekt in Éire en hier geboren. Toen waren papa en ik al een paar jaar getrouwd.’


    Emma’s vader trekt een poster uit de tas. Emma heeft het ontwerp gisteren in elkaar geknutseld: twee kleine foto’s van de ketting en het juweliersdoosje naast elkaar, daaronder een close-up van de hanger met de twee hartjes, de punten liefdevol tegen elkaar leunend.


    ‘Emmalyn? Wat zei Schwartzenberghe? Heb je antwoorden gekregen?’


    Moet ze niet eerst vragen naar het ziekenhuis? Ze wil niet dat haar ouders denken dat ze niet geïnteresseerd is. Of vermijdt haar vader dat onderwerp met opzet omdat hij niet wil denken aan het onderzoek en de uitslag? Papa zelf houdt het op een virus. Momenteel voelt dat voor iedereen troostend.


    ‘Meneer Schwartzenberghe wist niet meer zoveel. Hij is inderdaad hoogbejaard. Het enige wat hij me kon vertellen was dat de ketting jaren geleden is gekocht door een jong stel. Ze waren samen in de winkel en de hanger is op maat gemaakt.’


    ‘Dan weet je toch al wat, sweetie pie?’ Haar moeder wijst naar Emma’s halfvolle bord ten teken dat Emma moet dooreten. ‘De ketting comes van hem. Niet van Marktplaats of eBay. Je hoort weleens dat oplichters daar een prul kopen en het dan in een juweliersdoosje stoppen. Zo was Arvid niet.’


    Emma negeert haar moeders opmerking.


    ‘Die juwelier bleek van de oude stempel en had nog een papieren archief. Hij had een ordner aangelegd met inscripties. Toen we de tekst Samen is meer dan de som der delen vonden tussen de bonnen, herinnerde hij zich nog dat de man van het stel de tekst op kladpapier had geschreven. Die tekst moest op de achterkant van het binnenste hart gegraveerd worden. Meneer Schwartzenberghe wist verder alleen nog dat die vriendin erg knap was en felrode lipstick droeg. De man betaalde trouwens contant. Meer is er niet.’ Emma haalt haar schouders op.


    Haar vader staart haar indringend aan. Zijn linkeroog is waterig. Beginnende staar. Hij blijft ontkennen, net zoals hij elk lichamelijk gebrek dat met het klimmen der jaren terrein wint, wegwuift.


    ‘Dat is veel en weinig informatie,’ zegt hij ten slotte. ‘Wat zonderling dat iemand dat soort details na al die jaren onthouden heeft.’


    ‘Misschien lukt het met de flyers.’ Haar moeder stapelt de nu lege borden op. ‘Perhaps woont lipstickgirl nog in het dorp?’


    ‘Het is jaren geleden, Emma.’ Haar vader geeft de poster terug. ‘Ik schat de kans erg klein dat je informatie krijgt of die griet vindt.’


    Emma staat op. De stoel krast over de ouderwetse mozaïektegels. ‘En toch wil ik het proberen.’


    Met haar tanden scheurt ze stroken ducttape af. Dat gaat sneller dan knippen. Bijna dertig posters hangen inmiddels. Emma heeft er nog maar zes over. Met het dikke papier en de fullcolour bedrukking rekende de copyshop vijfenzestig cent per kopie.


    Voorzichtig, Emma wil het papier niet kreuken, bevestigt ze de poster met haar mailadres erop op het grote plakbord waar normaal verkiezingsposters hangen.


    WIE KAN MIJ HELPEN? KENT U DEZE KETTING? MAIL ME DAN!


    De hanger prijkt naast de affiche van het aangekondigde dorpsfeest.


    Bij het café vindt ze een tweede trotter voor verkiezingsposters. Druppels vernevelen over het plakband als Emma de rol tape uiteindelijk in haar tas laat glijden. De rits van haar jas gaat weer omhoog, net als de standaard van haar Spartafiets. De lege shopper klemt ze onder de snelbinders. Gefocust fietst ze, de motregen negerend, tot aan het smeedijzeren hek. Met haar fietssleutel in haar hand loopt ze over het kiezelpad. Zesde rij links. Negende plek.


    Voor een perfect geschoren groene heg staan zerken vóór zuilen en gedenkplaten opgesteld. Ze zien eruit als minigraven.


    Als gezin kozen ze unaniem voor een urnentuin in plaats van een columbarium: een urnenmuur. Tuinen ruiken naar aarde en gras. Een muur naar beton. De natuur voelde zoveel meer traditioneel en passend.


    Met haar voet tikt Emma liefkozend op het natuursteen. Op de glazen plaquette tegen de zuil is een Keltisch kruis gegraveerd met daarboven een gebroken tak. Een afgebroken leven. Over twee weken is het vier jaar geleden.


    De grafsteen van Arvid is bedekt met een flinke kiezelsteen waarop de Ierse vlag is geschilderd. Groen, wit, oranje. Ernaast is met een stormbestendige schroef een koperen zandloper bevestigd; symbool voor de vergankelijkheid van het leven.


    Op haar knieën verwijdert Emma het splitsteen dat door de regen op de zerk is gerold. Trekt een grasspriet weg. Nog een keer strijkt ze over het natuursteen. Een laatste handkus. Dan loopt ze via het spoor van lantaarntjes, bloemenmanden en berenbeeldjes terug naar het hek.


    Al trappend checkt ze op haar telefoon haar mailbox. Geen bericht. Wat verwacht ze dan? Zes tips in vijf minuten? Ze mag van geluk spreken als er één iemand reageert.


    De motregen transformeert in grotere druppels. Emma knijpt haar ogen tot spleetjes. Daar is het café. Het is nog gesloten. De parkeerplaats is leeg. Krt. Krt. De trappers roteren in cadans om de trapas. Ze passeert het aanplakbord. Er klopt iets niet. Ze draait haar hoofd. Kijkt nog eens.


    De poster is weg.


    Emma gaat staan; de fiets is zo oud dat hij nog is uitgerust met een terugtraprem. Knarsend komt de Sparta tot stilstand.


    De poster is echt weg.


    Als ze voor het bord staat, ziet ze nog een restje plakband, natgeregend en troosteloos.


    Zou de eigenaar van de kroeg bezwaar hebben tegen dit soort posters? Emma kijkt om zich heen. Nergens ligt een prop papier.


    Op haar fiets neemt ze een korte route naar de andere trotter.


    Leeg.


    Met haar wandelschoenen stevig op de pedalen geperst fietst Emma de route terug die ze vanmiddag heeft afgelegd. Op het marktplein ontbreken haar posters op de voorruiten van de auto’s waarvan ze de ruitenwisser voorzichtig omhoog had getrokken. Ook de muur naast de basisschool is leeg.


    Emma’s hart bonkt harder dan een flinke drilboor. Ze krijgt amper lucht. Steeds gejaagder fietst ze verder.


    Voor de dichte ijzeren pastoriepoort staat een donkere schaduw. Haar kettingposter hangt nog naast het knalgele plakkaat van de herfstkermis.


    Ineengedoken krabt een man op leeftijd het plakband los. Hij draagt hetzelfde soort Mephisto’s als haar vader. Bruin leer met veters.


    ‘Stop,’ gilt Emma vanaf haar fiets.


    Krt. Krt. De trapas lijkt wel een vliegwiel.


    ‘Blijf af!’ Emma’s stem klinkt als leeuwengebrul met een muizenpiep aan het eind.


    Ze remt af.


    De Sparta stokt, samen met haar adem.


    Ze kijkt recht in het gezicht van haar vader. Zijn weinige haar, kletsnat, kleeft in slierten op zijn hoofd. Zijn ogen zijn roodomrand met daaronder donkere wallen. De miezerdruppels zijn niet groot genoeg om de rollende tranen op zijn wangen te verhullen. De witte stoppels maken er een glinsterende wirwar van. ‘Pap!’ Emma zet grote ogen op. ‘Wat doe jij nou?’


    Haar vaders schouders schokken. Een traan glijdt naar zijn mondhoek. Met afgekloven nagels pulkt hij verder achter het plakband en scheurt een reep van de poster. De ketting splijt doormidden. Emma zet een stap naar voren. Pakt haar vaders ijskoude hand. Ze veegt zijn tranen af met de mouw van haar jas, compleet vergetend dat die minstens zo vochtig is als haar vaders wangen. Ze hoort zijn zachte sniffen. 


    ‘Ik kán het niet, Emmalyn. Het doet zo’n pijn.’


    Zijn beide armen hangen nu voor zijn borst, als Quasimodo. Zijn schouders krommer dan krom. Emma steekt haar armen uit. Vouwt haar lichaam om het tanige lijf van haar vader. Ze voelt de hoekige vormen. Ruikt zijn vertrouwde aftershave, vermengd met talg. Woordeloos trekt ze haar vader tegen zich aan, steeds steviger, tot het zeer doet. 


    Als ze eindelijk loslaat, huilt haar vader nog steeds. Emma’s wangen voelen nat. Ze likt haar lippen af en proeft het zout.


    ‘Sorry,’ zegt haar vader. ‘I am so sorry.’


    Emma knijpt in de steeds dunner wordende huid van zijn grauwe hand, vouwt haar vingers beschermend om zijn knuist. ‘Het geeft niet.’


    ‘Ik zag je wegfietsen en dacht dat ik stierf. Arvid komt niet meer terug, Emma. Het is alweer zo lang geleden.’ Zijn stem breekt. ‘Ik wil het vergeten, Emmalyn. De pijn moet weg. We moeten verder.’


    ‘Stil maar,’ troost Emma, aangedaan door het grote verdriet dat haar vader nog voelt. Ook zij worstelt met het verleden. Jarenlang dacht ze dat zij de enige was. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn? Arvid was zijn kind!


    Haar vader maakt zich los uit hun omhelzing. Kijkt haar aan met een van pijn verwrongen gezicht. ‘Straks gaan al die mensen die de poster lezen jou googelen. Roddelen. Dan horen ze van de herdenkingsdienst. Allemaal pottenkijkers. Gluurders. Ik wil niet dat Arvids naam wordt bezoedeld. Ik wil niet dat alles opgerakeld wordt.’


    Emma neemt haar fiets aan de hand en wenkt haar vader. ‘Mama heeft vast nog ergens Cadbury’s Flakes verstopt. Vergeet de posters. We drinken samen een kop thee. Met extra melk. En dan kijken we foto’s van vroeger. Weet je nog? De potjes hurling in de tuin? We speelden tot we groene knieën hadden van het gras.’


    Emma ziet ineens hoe fragiel en verregend haar vader eruitziet.


    Zacht trekt ze hem mee richting de boerderij.


    ‘Kom, pap. Straks word je nog verkouden.’


    Hij volgt, zijn donkerbruine Mephisto’s nat en zompig.
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    Al manoeuvrerend door zwarte poelen van glanzende blubber inhaleert Emma de boslucht. Met elke stap die ze zet, wordt haar ademhaling rustiger.


    Uren lag ze de afgelopen nachten wakker. Áls ze al slaapt, droomt ze over haar vaders smekende ogen, ziet zijn tranen druppen op de stoep. Vannacht is ze zelfs opgestaan en heeft ze de chocoladereep die in de koelkast lag achter elkaar opgevreten. Hij was te koud om te smaken. En dan is er nog dat broeiende gevoel. Al die posters die ze heeft laten maken: zomaar aan stukken gerukt. Haar middag naar de knoppen. Dan kan pa nog zo verdrietig zijn, zij baalt ook. Ze kreeg hoop. Hoe pakt ze nu de zaken aan als ze antwoorden wil? Zijn die er wel?


    Met de pijpen van haar jeans in haar hoge wandelschoenen gepropt ploetert Emma over het drassige pad. Brokken slijk kleven onder haar zolen. Af en toe laat een stuk klei los. Tussen de bomen en rottende takken staan parelamanieten en russula’s. Emma houdt van paddenstoelen. Binnenkort zijn er weer cantharellen. Zelf plukken durft ze niet, maar haar moeder weet exact welke soorten giftig zijn en hoe ze te bereiden. De gedachte aan een pasta met cantharelroomsaus stemt Emma vrolijk. Het was een goed idee om er even uit te gaan.


    Nu Emma eindelijk uit de continue wolk stapt die roes heet, beseft ze steeds meer dingen. Zij is niet de enige die verdriet heeft. Ook haar vader lijdt nog in stilte. Ze kan niet meer boos op hem zijn. Maureen gaf het laatst ook al toe. Emma heeft zoveel signalen gemist de afgelopen jaren. Haar nagels zijn inmiddels zo afgekloven dat ze de mouwen van haar trui over haar handen trekt. Ze voelen ijskoud aan.


    Voor haar ligt een hoopje hazenkeutels. Emma ontwijkt ze. Ze snuift de mossige bosgeur op en denkt aan het tiental warrige zinnen dat ze vanochtend opschreef. Ze is begonnen aan de herdenkingsdienst voor Arvid, maar ondanks dat ze bleef schrappen en slijpen, staat het volgekrabbelde A4’tje nog vol clichés. Veel te jong uit het leven gerukt. In gedachten blijf je altijd bij ons. Slappe aftreksels van haar verdriet, verpakt in mierzoet, nietszeggend geleuter.


    Van de grond trekt ze een stok omhoog. Natte aarde vlekt over haar hand, een donkere druppel valt op haar jas. Met de stok draait ze een rondje onder de takken. Ze gromt en gilt, harde rauwe kreten. Ze is een gorilla. Een bosreus. Ze trapt een boleet omver. Stampt een scheut van een berk plat. Dan mept ze met de stok tegen een dikke beuk. Vergeelde bladeren regenen over haar heen en de stok knapt. Het grootste deel scheert over de stapels bladeren. Emma staart naar het stuk dat nog in haar handen steekt. Voor de boom – de grond voelt daar iets droger en korreliger – knielt ze neer. Ik mis je Arvid, schrijft ze met de punt van de tak in het zand. Arvid zal het lezen. Arvid zal het weten.


    Gekalmeerd stapt Emma het bospad op, richting bushalte. Ze eet een boterham en een muffin die ze van thuis meenam. Spoelt alles weg met een klein drinkpakje chocomel. De romigheid van de melk doet haar goed.


    De woorden stromen in haar hoofd. Ze bedenkt een tekst over hoe een boom zijn takken uitspreidt naar de hemel en tegelijkertijd zijn wortels diep in de grond laat dringen. Ze zal het hebben over symboliek. Over vallende blaadjes die in de aarde verteren door compostering en waardoor de boom zijn eigen voeding maakt. Over haar tranen, die in de vorm van regen uit de wolken zullen vallen en de boom in dat groeiproces zullen helpen. Bijna vrolijk wacht ze op de bus. Zij is de bosreus. De Almachtige. Een winnaar. Voor het oude Sportfondsenbad stapt ze uit.


    Madelief zwaait vrolijk. ‘Leonie komt zo bij je. Ze loopt tien minuten uit.’


    Emma knikt. Het geeft niet. Ze heeft de tijd en voelt zich prima. Dromerig staart ze naar de balie, naar Madeliefs onberispelijk geknipte bob, haar bruine ogen, de sproetjes. De sproeten doen haar aan iemand denken. Een klasgenoot? De hoogleraar anatomie? Het schiet haar niet te binnen. Ze moet dieper graven.


    ‘Emma?’


    Als ze opkijkt vanuit haar stoel reikt Madelief haar een beker aan.


    ‘Mangothee.’ Madelief laat zich terug in haar bureaustoel zakken en tikt verder op haar computer. Vouwt een dossiermap dicht en tuurt geconcentreerd naar een gast die Sea Pride verlaat. Zijn tred is onvast, wankelend, en zijn armen zoeken bij elke stap die hij zet steun tegen de oude muur van gasbetonblokken. Bijna valt hij in de mand die de nieuwe eigenaren uit nostalgie hebben laten staan. Een grote rode wasmand die nog gebruikt werd tijdens de zwemlessen, volgestapeld met duikringen en schuimrubberen flexibeams, lange felgekleurde schuimen stokken.


    Het getik op het toetsenbord houdt even op.


    ‘Die had beter ook thee kunnen drinken.’


    Emma glimlacht. Ze wil niet naar de man kijken, de bovenste twee knopen van zijn overhemd open, de rode neus, het pafferige gezicht. Ze herkent het, alleen zijn bij haar de rode vlekken inmiddels verdwenen en de bolle wangen geslonken. Ze wil niet terugdenken aan de tijd dat zijzelf lazarus rondstrompelde of van haar fiets donderde en in een koude sloot wakker werd met een T-shirt vol kots.


    ‘Hoe is het met de liefde, Madelief? Zie je die Saskia nog weleens?’


    Madeliefs wangen kleuren dieprood. Met haar voortanden bijt ze verlegen in haar onderlip. ‘Het is tegenwoordig Lotte. Lotte is de leukste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ik ben zo verliefd. En jij? Heb jij eigenlijk een relatie?’


    Emma wil net haar schouders ophalen, zeggen dat ze happy single is, als Lorenzo de glazen restaurantdeur openzwaait. Zijn haar is te lang, het valt sluik over zijn wenkbrauwen. Het staat onverzorgd, maar zijn twinkelende ogen maken alles goed. Is Lorenzo geen leuke man? Ze heeft hem nooit op die manier bekeken.


    ‘Emma! Precies degene die ik moet hebben!’


    Emma veert op, blij dat het ongemakkelijke moment voorbij is.


    Voordat ze kan opstaan trekt Lorenzo haar omhoog uit de stoel. ‘Het gaat over die heerlijke koekjes van je. Ik kreeg er van de week een paar van Madelief. Klopt het dat jij die zelf bakt? Ik wil ze serveren in het restaurant. Bij de koffie. Zandkoekjes met zeezout erop en in de vorm van een vis. Kunnen we eens praten over een offerte?’


    Lorenzo staat nu zo dicht bij haar dat Emma haar armen beschermend over haar borst kruist. Lorenzo is altijd wel erg joviaal, maar nu voelt het vervelend. Lorenzo is dus geen optie.


    Hij lijkt het zelf te merken en zet een stap naar achteren met zijn armen in de lucht. ‘Ben je jezelf aan het bepantseren? Ik wil enkel jouw koekjes, hoor!’


    Achter hen proest Madelief zo hard dat Emma een paar druppels speeksel op het bureau ziet waaieren. Ineens schiet ze zelf ook in de lach. 


    ‘Ik denk ineens aan Archibald,’ zegt Madelief. ‘Kreeften hebben toch ook een pantser, Lorenzo?’


    ‘Zeker! Van zijn schild wordt bouillabaisse gemaakt. Je weet wel, de soep die Leonie vorige week bestelde tijdens jullie lunch.’


    ‘Soep van Archibald?’ Emma kijkt verschrikt. Archibald was toch die enorme grote zware kreeft van bijna honderd kilo die Lorenzo in het homarium verzorgde voor die ene speciale klant die hem op zijn sterfbed wil eten?


    Lorenzo glimlacht. ‘Natuurlijk niet van Archibald. Maar het harde uitwendige pantser van een kreeft bestaat uit chitine met een hoog kalkgehalte. Door die kalk kan de chitine worden vermalen en wordt het poeder. En dat poeder is weer een ideaal ingrediënt voor bouillabaisse, langoustineragout en kreeftensoep omdat het zo’n heerlijk zilte smaak geeft. Cholesterolverlagend en hartstikke biologisch.’ Lorenzo’s ogen glimmen. ‘Omdat zo’n pantser niet rekbaar is, moet een kreeft vervellen om te kunnen groeien. Ik zal weleens zo’n harnas meenemen voor jullie. Dat wil zeggen, als het niet meteen is opgevreten in het bassin. Kreeften lusten namelijk alles. Ook hun soortgenoten. O, nu draaf ik door hè? We hadden het over koekjes.’


    Emma voelt een zachte tik op haar schouders. Als ze zich omdraait, staat Leonie naast haar, als een lifter met haar duim wijzend naar de spreekkamer.


    Emma belooft Lorenzo dat ze hem snel mailt. Eerst moet ze bakvormen in de vorm van visjes zien op te snorren. Ze volgt Leonie, die nu gebaart naar de fluweelzachte stoel.


    Met haar porseleinen mok nog steeds in haar handen nipt Emma van de mangothee. Hij smaakt zoet. Lekker. Misschien kan ze eens mascarponetopping met mango maken? Of mangojam verwerken in het hart van een vanillecakeje? Bij het woord ‘hart’ denkt ze aan Wolf. Hoe hij beschermend haar hand had gepakt toen zij achter op de bagagedrager van haar eigen fiets zat. Wolf met het perfecte lichaam. Ze mist de seks. Misschien mist ze hem ook wel. Was hij maar normaal geweest.


    ‘Emma?’ Leonie kijkt haar vragend aan. ‘We hadden het er de vorige keer over dat jij een dienst voor Arvid organiseert. Die is overmorgen, toch?’


    ‘Klopt. Ik heb vierentwintig mensen uitgenodigd. Maureen neemt een beamer mee van haar werk en daarop draaien we jeugdfilmpjes.’


    ‘We hebben dit al vaker besproken, maar is voor jou met deze dienst misschien de tijd gekomen om dingen af te sluiten?’


    Het lijkt of iemand een brandende aansteker tegen Emma’s voorhoofd houdt. Haar gezicht begint te gloeien. Haar neus zit ineens potdicht. Ze krijgt geen lucht meer.


    Arvids gezicht flakkert voor haar. Zijn lachende ogen. De vleermuis die hij voor haar opzette en die hij aan een touwtje liet dansen alsof hij echt kon vliegen.


    ‘Emma? Wíl jij het eigenlijk wel afsluiten?’


    Lijkt het nu echt of Leonie zucht? Of verbeeldt ze zich dat?


    Emma neemt een grote slok thee. Ze verslikt zich bijna, kan het nog net maskeren met een beschaafd hoestje. Toch een kuchje.


    Leonie trekt een bureaulade open en pakt er een aangebroken rol Mentos uit. Geconcentreerd peutert ze er een bolletje uit, legt het op haar bureau voor Emma neer en steekt een tweede snoepje in haar mond. ‘Als jij deze dienst ziet als aanleiding om opnieuw te gaan piekeren, vind ik dat geen goed idee.’


    Een vlammenwerper trekt door Emma’s organen.


    ‘Ik kan het niet afsluiten, Leo. Sorry. Hoe moet ik dat doen dan? Het niet weten maakt me gek. Alles wordt weer opgerakeld. Waarom kocht Arvid die dure ketting? En wat betekent dat briefje?’ Emma denkt na. Hoe kán ze dingen laten rusten? Hoe kan ze verder leven en de rest van haar leven niet begrijpen waarom Arvid zo’n stomme beslissing nam?


    ‘Oké.’ Leonie schuift het witte snoepje dat nog op haar bureau ligt nu met haar wijsvinger verder Emma’s kant op. ‘Laten we het dan anders insteken, Emma.’


    Emma kijkt naar Leonies nagels. Voor het eerst in de vier jaar dat ze Leonie ziet, is de nagellak niet onberispelijk aangebracht maar grotendeels afgebladderd.


    ‘Stel,’ begint ze, nog steeds met het snoepje onder haar wijsvinger waarop een grote chip glimmend rood ontbreekt. ‘Dat dit een dodelijke pil is. Zodra jij dit pepermuntje in jouw mond steekt, borrelt er schuim in je mond dat eerst je papillen en dan je zenuwen en ten slotte jouw hele lichaam verdooft tot je hart stopt met kloppen en jij overlijdt.’ Leonie pauzeert even. ‘Stel dat jij dit snoepje oppakt en het opeet terwijl je wéét dat je daarna nog een halfuur te leven hebt en daarna een ongelooflijk pijnlijke dood zult hebben. Zou je dat doen?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik zou wel gek zijn als ik het opeet. Wat een weerzinwekkende vraag.’


    ‘Inderdaad, Emma. Maar stel dat er hier in dat halfuur dat jij nog leeft voordat je sterft een engel neerdaalt. Of een geest, zo je wilt. En die komt naast jou zitten en vertelt jou in dat halfuur alles wat jij weten wilt over de keuze van Arvid om zichzelf op te hangen in die schuur. Over zijn motivatie. De uiteindelijke afweging, het verdriet en ten slotte het realiseren van zijn wens.’


    Met de snelheid van een poema komt Emma naar voren, grijpt het pepermuntje en steekt het in haar mond.


    Leonie zet haar bril af en houdt hem met twee handen vast. ‘Ach, Emma toch.’


    Ze. Wil. Wijn.


    Emma gooit met een boog haar fietssleutels in haar openstaande tas op de keukenvloer en trekt haar jas uit.


    Leonie was weer eens flink aan het zuigen daarnet. Met haar fokking pil. Wat denkt ze wel niet. Dat zit daar hele dagen op haar reet te vertellen hoe zij de dood van haar broertje moet verwerken. Het lijkt wel of Emma met het verglijden van de jaren steeds minder weet over Arvid. Er zijn nog steeds fijne herinneringen. Het koekjes bakken. Voorlezen uit Harry Potter. Arvids eeuwige klompen. Maar de klank van Arvids stem, hoe hij haar riep of over zijn dag vertelde, weet ze niet meer. Ze is zijn geur vergeten. Een vage herinnering aan gras, wei en wind. Meer is er niet over.


    Het is op dit soort dagen dat een grote bel zachte moezelwijn heerlijk ontspant. En dát is precies wat Emma nu nodig heeft. Het verlossende poppen van de kurk. Het klokken in het glas. Een handje nootjes erbij. Lekkere joggingbroek aan en met de kachel hoog op de bank gekruld genieten van elke nieuwe slok die ervoor zorgt dat ze haar gedachten kan ordenen tot ze verzandt in het zalige vergeten.


    De politie was er destijds van overtuigd dat het een duidelijke zaak betrof. Het krukje lag naast Arvid, omgeschopt. Er was niet gevochten. Er was geen enkele aanwijzing dat er iemand in de schuur was geweest. Naast Arvid was er die middag niemand thuis.


    De politieagente die haar vader te woord stond, sprak zelfs de mogelijkheid uit dat Arvid op zo’n moment heeft gewacht.


    Emma weet het niet. De enige getuige van zijn doodsstrijd is Meneer Vos, die haar vader met veel geduld voor Arvid opzette, zijn spitse snuit naar beneden gericht, zodat hij iedereen vanaf de lage vliering in de gaten hield. Arvid deed nog geen vlieg kwaad. Hoe kon Maureen afgelopen week beweren dat Arvid haar kneep?


    Emma schopt haar schoenen uit. De wol om haar grote teen is links zo dun dat ze haar nagel kan zien. Ze denkt opnieuw aan Leonie, aan haar slonzige uitstraling vandaag. Leonie droeg geen foundation of mascara, waardoor ze er naturel en alledaags uitzag. Er is sowieso iets vreemds aan de hand met Leonie. Als ze lacht, is dat minder oprecht. Een flauwe glimlach onder droevige ogen. En haar blik is de laatste weken te vaak gericht op de kleine klok op haar bureau, waarop zij wél de tijd in de gaten kan houden, maar haar cliënten niet. Is Leonie Emma beu? Zo klonk ze vandaag wel.


    Emma rekt zich uit en voelt een aangename tinteling door haar lijf trekken. Ze kán op dit moment helemaal niet drinken, al zou ze het willen. Over twee uur wordt ze verwacht in O’Reilly’s, de Ierse pub. Dat wordt al lastig genoeg voor haar. De glimmende flessen achter de bar. De hopgeur van bier. De herinneringen aan Arvid en het weerzien met zijn oude vrienden tijdens de herdenkingsdienst. Het is dat Arvid zo vreselijk graag in O’Reilly’s kwam, want ze heeft bijna spijt van het idee.


    Arvid lag in de opkamer, het vertrek naast de woonkeuken. Mama noemt het consequent cisteanach, een Gaelic benaming voor een kleine spoelkeuken. Toen Emma’s ouders het huis erfden was in die oude keuken nog een in onbruik geraakte waterpomp gemonteerd op de granieten spoelbak. Emma en Arvid speelden ermee als het te koud was om buiten te ravotten. Soms mocht Maureen meedoen.


    Na zijn overlijden lag hij opgebaard in een halfopen kist. Emma had hem vaak bekeken. Tegen hem gepraat, de geluiden van de visite en hun rinkelende kop-en-schotels in de keuken negerend.


    De kist was één nacht gebleven. Nadat iedereen afscheid had genomen, na de wake, stonden de vensterbanken vol met condoleancekaarten. Volgens Ierse traditie waren alle spiegels in huis omgedraaid, zodat het glas de muren raakte. Naar jezelf kijken zou de aandacht maar weghouden van het rouwen om Arvid.


    Om haar zenuwen in bedwang te houden nu ze voor het eerst sinds lange tijd weer naar een kroeg moet – ze doet het voor Arvid – bekijkt Emma de uitvergrote foto die straks op de bar komt te staan, een pul Guinness voor Arvid ernaast. Achter het glas zit haar moeder in een spuuglelijke pauwenstoel met op haar gezicht een glimlach die bijna niet op de vergroting past. Haar vader met een blik vol trots, zijn hand op haar moeders schouder. Maureen op moeders schoot. Arvid naast de rotan pauwenstoel en zijzelf achter Arvid, haar lichaam half voor hem alsof ze hem wil beschermen. One happy family.


    Ze wikkelt de vergroting in een lege vuilniszak zodat er geen regendruppel in kan vallen, brengt een nieuwe laag lipgloss aan en trekt haar lange wollen vest over haar schouders.


    Het is nog rustig in O’Reilly’s. Stiekem verwachtte ze dat haar ouders er al zouden zijn, maar Emma arriveert als eerste.


    ‘Wat drink je?’ De barkeeper met een enorme bos afrohaar maakt het drinkgebaar.


    Emma giechelt in stilte. Lekker Iers, dat kapsel.


    ‘Doe maar een colaatje. Met extra ijs.’ Vandaag telde ze vierhonderdzevenennegentig streepjes. Het etentje komt steeds dichterbij. Misschien trakteert ze zichzelf bij vijfhonderd wel op een nacht in een hotelkamer met een bubbelbad. Ze mag deze niet bepaald futiele overwinning toch zeker vieren? Of houdt ze het beschaafd en koopt ze een nieuwe broek in de stad? Of misschien dat veel te dure jurkje met die geile laarzen eronder? Zou Wolf ze ook leuk vinden?


    ‘Cutie!’ Haar moeder komt stralend binnen. Ze loopt eerst naar het fotolijstje, kust de foto van Arvid en daarna Emma. Ze draagt een plastic regenkapje van het soort dat oude dametjes dragen in verjaarde detectives. Lynn Marple. Met vochtige vingers pulkt ze de knoop los. ‘Papa wacht nog even buiten. Ik denk dat hij verzamelt moed.’


    Emma houdt haar glas met het bodempje cola omhoog. De barkeeper knikt.


    Dan rammelt de deur opnieuw. Niet haar vader, maar een koppel dertigers komt binnen. Vast een oud-klasgenoot van Arvid. Meteen begrijpt ze haar fout. Arvid is in haar fantasie nog tweeëndertig. Eind dit jaar zou hij zevenendertig worden. Deze mensen kunnen Arvid onmogelijk hebben gekend.


    Het stel groet vriendelijk en kruipt achter in een hoek knus naast elkaar.


    Emma tikt een appje naar Maureen. Ben er al. CU soon.


    Uit de boxen schalt muziek van Boyzone, The Cranberries, The Corrs en Clannad, allemaal heerlijke Ierse evergreens. Voor Emma het weet, bestelt ze een derde glas cola. Waar blijft Maureen nou? Ze weet hoe belangrijk deze avond voor Emma is. Voor het gezin.


    De barkeeper knipoogt naar haar als hij het glas neerzet. Ze vindt hem leuk. Als ze haar best doet, ligt hij vanavond in haar bed. Al direct verwerpt ze de gedachte. Seks is geen oplossing. En vandaag is niet de goede dag.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben!’ Een verregende man ritst zijn oliejas open en hangt hem te drogen over de lege barkruk naast Emma’s vader. Emma herkent hem aan zijn snor. Meester Pol, Arvids favoriete docent. Voor zijn pensionering gaf hij wiskunde. Emma herinnert zich zijn engelengeduld bij het uitleggen van dalparabolen en symmetrieassen. Waar blijft Maureen nou toch? En waar blijft de rest?


    ‘Hoe gaat het met je?’ De man met de grijzende snor raakt haar schouder aan.


    ‘Ik krabbel weer op. Ik had wat problemen na Arvids overlijden. Alcohol.’ Het is beter er eerlijk over te zijn. Hij hoort het straks toch wel van iemand anders.


    ‘En nu gaat het weer goed met je?’ Spiedend naar de cola wenkt hij de barkeeper. ‘Vind je het goed als ik een biertje bestel?’


    ‘Ik kan er nu tegen. Maar lief dat u het vraagt.’


    ‘Komt Maureen ook nog? Ik heb jullie alle drie in mijn lessen gehad. Ik weet nog dat Maureen een keer een geodriehoek had gebroken. Het was die dag heel erg…’


    Emma hoort de rest van de zin niet meer. Onrustig kijkt ze om zich heen. Waar blijft iedereen? Samen met Pol en haar ouders zijn ze nu met vier. Er ontbreken er nog twintig. Ze wil zichzelf op de barkruk hijsen maar bedenkt zich en sjokt richting toilet.


    Het bier voor Arvids foto is platgeslagen. De buitenzijde van de Guinness-pul zit vol condens. Ook al is ze lang niet zo patriottisch als haar vader, Emma houdt van het merk. Ook Arvid was dol op dit bier.


    ‘Heb je het naar je zin?’ Afroman staat voor haar en draait een Irish coffee-glas in zijn polijstdoek.


    ‘Zekers.’ Emma kijkt hem strak aan. ‘Zie je dat niet? Ik spin helemaal.’


    Een wildvreemde man zet twee lege bierglazen neer en steekt twee vingers op. De barkeeper zet een stap naar links. Met zijn linkerarm, de trui losjes omhoog zodat zijn spieren onder zijn huid rollen, trekt hij aan de glimmend gouden hendel van de tap. In zijn rechterhand de glazen, twee tegelijk. Het bier klokt en walst in de glazen die steeds verticaler worden gehouden. Emma smakt bijna onhoorbaar met haar lippen. Schuim druipt over de rand als een fluwelen lint. Het klikken van de hendel die sluit. Meer schuim dat door het rooster van de lekbak glipt.


    Emma kijkt opnieuw naar de klok. Weg van het zwarte gat waarin het bier vloeit.


    Iedereen had al een kwartier geleden binnen moeten zijn. Opnieuw controleert Emma de grote hangende klok boven de bar.


    OUR BEST NIGHTS ARE SPENT AMONGST FRIENDS, staat erboven op een gefiguurzaagd geschilderd bord.


    Moeten ze wel komen, die vrienden. Haar vierde glas cola is al bijna leeg. Bij de tafeltjes achter in de zaak wordt gelachen en geklonken. Een glas wijn kiepert om als een vrouw het wil oppakken. De geur van bloesem en vanille. Vlierbes, misschien? Emma haalt diep adem en blaast zacht haar longen leeg tot de lucht vervliegt.


    De leuke barkeeper zet een schaaltje pinda’s voor haar neer. Eronder een viltje waarop wat is gekrabbeld. Emma tilt het kommetje op en draait demonstratief het bierviltje om zodat het nummer onleesbaar is. Ze zal hem niet bellen.


    Opnieuw wijkt haar blik niet van de knalgroen geverfde deur. Het is de kleur van het klaverblad van de heilige drie-eenheid: geloof, hoop en liefde.


    Er zijn weer vijf minuten voorbij. Waar blijft de rest? Emma tikt met haar nagels op de bar. Staart naar Arvids foto. Zijn ogen staan rusteloos, ziet ze nu pas. Zijn bleke huid synchroon met die van de rest van het gezin.


    Net als meester Pol zich excuseert bij haar ouders en zich, zijn keel al schrapend, naar haar toe buigt, komt er een gifje terug van Maureen. Emma draait zich om en klikt het envelopje open. Batman met een wapperende cape die verwonderd over zijn kin wrijft. Emma scrolt naar de tekst eronder. Haar hart staat even stil als ze leest wat haar zus schrijft.


    Waar ben je al, Emma? De dienst ging toch niet door? Heb ik iets gemist? 
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    Emma Doyle


    November 2022


    Nooit eerder was Emma zo snel thuis. Ze fietste het stuk van de stad naar haar berging in exact acht minuten. Normaal kost haar dat een kwartier. Buiten adem en met pijnlijke oren van de eerste herfststorm zakt Emma op het laminaat onder de kapstok. De muren komen op haar af. Het gedempte straatlicht zwelt aan wanneer een auto passeert en met zijn koplampen door haar glazen voordeur schijnt.


    Jesus fucking Christ. Al haar decorum is met haar fatsoen verdwenen.


    Vanuit de kroeg belde ze meteen Maureen. Daarna haar oude buren en Joris, een jeugdvriend van Arvid die haar had bezworen dat hij naar O’Reilly’s zou komen. Allemaal vertelden ze hetzelfde verhaal. Emma had hun vanmiddag een e-mail gestuurd waarin zij de herdenkingsdienst annuleerde. Een combinatie van hartzeer en aanzwellende griep. Haar moeder had geen mail gecheckt. Ze was te nerveus geweest voor de dienst. Ook Pol Hestings had geen mail gecontroleerd. ‘Ik ben niet zo hip meer als jullie.’


    Emma begrijpt er niets van. In de bewaakte fietsenstalling, direct na het telefoongesprek met Joris, heeft ze haar eigen mailaccount gecheckt. Haar map ‘verzonden items’ was zoals ze al verwachtte leeg. Wat een belachelijk idee dat zij zo’n mail zou hebben verstuurd. Waarom beweert iedereen dat?


    Op de kokosmat die door het leer van haar broek heen prikt, leest ze de mail die Maureen een paar minuten geleden doorstuurde. Hij komt inderdaad van Emma Doyle en is vanmiddag verzonden. Zelfs de taal die Emma gebruikt, is overgenomen.


    Hey allemaal,


    Ondanks alle voorbereidingen en mijn wens om samen met jullie Arvid te gedenken, moet ik vanmiddag helaas afzeggen. Ik vind het vreselijk maar vermoed dat het griepmonster mij te pakken heeft gekregen.


    Ik voel me niet fit en sterk genoeg voor O’Reilly’s dus vanmiddag gaat niet door. Bedankt voor jullie begrip en support en CU soon,


    Emmalyn Doyle


    Alles is correct, zelfs haar volledige naam die ze onder officiële mails gebruikt. Ze had de brief zo kunnen schrijven.


    Maar ze schreef hem niet.


    De tijden dat Emma niet meer wist wat ze deed, zijn voorbij. Vermoedde Maureen vanmiddag misschien dat Emma de dienst annuleerde omdat ze weer eens gezopen had en stomdronken last kreeg van koudwatervrees?


    Emma rilt, nog half verkleumd. Ze weet zeker dat ze vanmiddag nuchter was. Als zij dit bericht niet verzond, wie deed het dan wel?


    Uit de vuilniszak pakt ze het fotolijstje alsof het breekbaar Chinees porselein is. Emma streelt Arvids gezicht. Haar moeder glimlacht nog steeds.


    Emma schopt tegen de muur. Een zwarte veeg verschijnt. Voorovergebogen ritst ze haar laarzen open. Met kracht trekt ze de lange schacht omlaag tot haar voet uit de hak komt.


    Net wanneer ze bezig is haar andere voet te bevrijden, gaat de voordeurbel. Op hetzelfde moment hoort ze geklop.


    ‘Emma?’


    Goddank. De stem van haar buurvrouw. Een rateltje.


    Emma staat op, haar laars omgeklapt over haar enkel. De andere voet alleen in een sok, nog steeds die ene met de te dunne stof.


    Een nieuwe roffel op de deur.


    ‘Hoi!’ Emma staart in het onderzoekende gezicht van haar buurvrouw. Pas dan beseft ze hoe ze eruit moet zien. Pluishaar, een klam gezicht dat na haar fietscross nog niet helemaal is opgewarmd en één afgedragen sok en één laars. Discreet zet ze de punt van haar laars op het gat van de sok. De rits tikt op de vloer. De omlaag gekantelde schacht lijkt op een dode kraai. Met moeite glimlacht ze naar de vrouw voor haar. 


    ‘Ik heb iets voor je!’ De zestiger met de onberispelijk gewatergolfde coupe – bij daglicht ziet Emma er nog vaak de paarse kleurspoeling doorheen – steekt haar handen uit. Ertussen, zo breed als haar heupen, steekt een pakket. Vrolijke ballonnen en slingers knallen van het papier.


    ‘Was je jarig, buurvrouw?’


    Emma zorgt ervoor dat ze in de deuropening blijft staan. De wind striemt in haar gezicht.


    ‘Geef je nog een feestje?’


    ‘Wat heb je voor moois voor mij?’ Emma strekt haar handen.


    Het pakket is zwaar als ze het overneemt.


    ‘Je was niet thuis. Ik zei dat het wel even bij mij kon staan. Ik help andere mensen graag, dat weet je.’ Ze houdt haar hoofd schuin en loert richting keuken. ‘Maarre… heb je echt iets te vieren?’


    ‘Dank je wel voor het aannemen.’ Emma ontwijkt de vraag. ‘Als ik jou toch niet had.’ Ze rolt nog net niet met haar ogen. Dan schiet haar het tasje bonbons te binnen. ‘Wie heeft dit pakket bij je afgegeven?’


    Buurvrouw wijst naar de oranje brievenbus in de straat haaks achter haar. ‘Je weet wel, Marc. Die kale postbode. Zo’n aardige knul. Altijd een goed woord over voor…’


    ‘Dank je wel, buuf.’


    ‘Ik doe het graag hoor, Emily. Geen punt. En als ik nog eens iets voor jou kan doen, dan kun je…’


    Met de punt van de laars duwt Emma de deur op een kier zodat ze de zware doos kan neerzetten.


    ‘Ik weet het. Superlief van je. Dag!’


    Voor buurvrouw antwoord kan geven, klikt Emma de deur dicht.


    Bij de keukentafel glijden haar ogen vluchtig over de doos. Met een schilmesje snijdt Emma voorzichtig in de plakbandrichel aan de bovenzijde. Het karton scheurt open. In een laag stro zit een tweede, kleinere doos. Hij klotst.


    Is dit wat ze denkt dat het is?


    Emma weet niet of ze verder moet gaan met uitpakken. Kan ze Maureen niet beter bellen? Ze verwacht helemaal geen pakket. Dit is vast een vergissing.


    Grondiger dan daarnet bekijkt Emma het label op de buitenzijde. Haar naam. Haar adres. En linksboven is daar inderdaad het logo van een grote slijter. Misschien is het alcoholvrije champagne? Een vervroegd cadeau van Maureen om haar vijfhonderd streepjes in te luiden?


    Met haar duim wrikt Emma het karton verder open tot ze de fles kan zien. Rode wijn. Cabernet sauvignon. Er was een tijd dat ze die per liter dronk.


    Voorzichtig neemt Emma de fles in beide handen. Op het etiket een getekende kikker. Ze herkent het logo maar al te goed uit de tijd dat ze wekelijks een big shopper vol restanten van weer een zuipfestijn naar de glasbak bracht. Net als toen staat de kikker rechtop. Een baret op zijn kop en een rood jasje om zijn groene lijf. In zijn poot houdt hij een glas wijn.


    Wijn.


    Dertien-en-een-half procent.


    Emma staart naar de fles. Ze weet zeker dat Maureen deze bestelling niet zal hebben geplaatst. Haar zus weet van Emma’s opnames. De terugvallen. De kotspartijen en de plechtige beloftes die op dat moment oprecht waren maar die geen stand hielden. Soms hield Emma ze twee dagen vol. Soms vier maanden. Maar altijd was er weer die terugval. Daarna de schaamte en het verbergen daarvan. Ze had Maureen zo voor de gek gehouden. Emma schonk keurig jus d’orange uit hetzelfde pak waaruit Maureen dronk. Kijk ons eens gezellig nuchter zijn. Intussen vulde ze haar eigen glas op met ijsblokjes, vooraf gemaakt van wodka. Maureen kreeg buikpijn van ijs. Het had maanden geduurd voor ze betrapt werd omdat Maureen per ongeluk een slok uit Emma’s glas nam.


    Verwonderd staart Emma naar de fles in haar handen. Het is bijna twee jaar geleden dat er alcohol in haar huis was. Vanavond kan ze wel een stevige slok gebruiken. Ze heeft de leuke barkeeper afgewezen. Gevochten tegen rinkelende glazen bier die hij tapte en waarvan hij met een schuimspaan het schuim veegde. Het bonken van de tap die dichtging als het glas vol was. De pilsjes die op het dienblad lonkten. Tevergeefs wachtte ze op haar familie. Op Arvids vrienden. Op meer dan twintig gasten die niet kwamen opdagen. Emma had een emotionele rede geschreven die ze zou voorlezen. Het had haar veel energie gekost en ze had er haar best op gedaan. Alles was voor niets geweest.


    Zacht tikt Emma met haar nagels op het groene glas. Duwt op het zegel boven de kurk. Hij veert een beetje mee.


    Fok it.


    Het was een shitdag.


    Eén glas. Dan stopt ze.


    Ze kan dit.


    Drinken met mate.


    Eéntje maar.


    Heus.


    In de la vol spaarpunten, elastieken en oude kassabonnen vindt ze de kurkentrekker. Ze moet even nadenken hoe ze het mesje ook alweer openklapt. Dan snijdt ze voorzichtig de capsule open tot er een schijfje tinfolie overblijft. Daar is de kurk. Zo zacht. Ze zou hem bijna strelen. 


    In één beweging prikt Emma de kurkentrekker in de kurk en draait de fles open. Ze ruikt aan de hals. Een zalig bittertje. Ze heeft het verdiend, vindt ze.


    Klotedag.


    Klotezooi.


    Bijna zet ze de fles aan haar mond. Dan loopt ze naar de servieskast en pakt een wijnglas. Dit moment moet speciaal zijn. Vandaag laat ze de wereld zien dat ze het kan. Eén glas drinken. Desnoods een half glas. Vijf slokjes. Ze zal de wijn laten walsen in haar mond, de tannine proeven, de stroeve cabernet in haar keel voelen, slok voor slok, druppel voor druppel.


    De eerste druppels klokken in het glas.


    Gaat ze dit echt doen?


    Welke debiel stuurde haar deze fles?


    Het komt wel goed uit, vanavond.


    Morgen zal ze er spijt van hebben.


    Ze sluit de overgordijnen, trekt de keukenstoel naar achteren en gaat erop zitten. Met haar nagels krast ze zacht over haar onderarm. Kroelen, noemde Arvid het. Voor de zesde keer leest ze de mail die Maureen doorstuurde.


    Hey allemaal. Ondanks alle voorbereidingen en mijn wens om samen met jullie Arvid te gedenken, moet ik vanmiddag helaas afzeggen. Ik vind het vreselijk maar vermoed dat het griepmonster mij te pakken heeft gekregen.


    Ze spelt elk woord maar ontdekt niets vreemds. Elke zin voelt als de hare. Wat is hier aan de hand?


    Emma draait het glas naar voren en weer opzij, met een wijsvinger op de voet van het glas. Ze tekent achten op het tafelblad. Zelfs het schuivende geluid klinkt heerlijk. Opnieuw leest ze het bericht. Dan spert ze haar ogen. De afzender van het bericht is info@emmadoyle.com. Haar eigen e-mailadres is info@emmadoyle.nl.


    Holy moly. 


    Iemand heeft een fake-adres gemaakt en namens háár Arvids herdenkingsdienst geannuleerd.


    Resoluut schuift Emma de stoel naar achteren. Haar glas wijn kiepert ze leeg in de spoelbak. Ze draait de fles om. Verbijt haar weemoed. Het zoete bouquet wringt zich door het afvoerputje. Met een vinger gaat ze door de donkerrode vloeistof in de gootsteen. Ze ruikt eraan, steekt haar tong al uit om haar vinger af te likken. Dan zet ze de kraan open en spoelt haar vinger af. Met vochtige handen veegt ze ten slotte de roestvrijstalen bak schoon. Weg ermee. Iemand probeert haar te kwetsen. Emma is sterker dan dat. Welke idioot stuurt haar nu een fles wijn? Met bezorgkosten erbij ben je zo twintig euro kwijt. Emma tapt met haar sok op de keukenvloer.


    Dan valt alles op zijn plek. Haar grote verdwijntruc omdat ze niet wilde worden overvallen met sushi. Het niet reageren op eerdere cadeaus. Het negeren van zijn WhatsApp-berichtjes.


    Hij blijft doordrammen.


    Emma kijkt omlaag en ziet hoe haar tenen gekruld op de vloer staan.


    Hoe komt ze in vredesnaam van Wolf af?
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    Jonathan Doyle


    Drie maanden later


    Met zijn handen stevig om de urn geklemd staart hij voor zich uit. Schuimkoppen rollen tegen de keien langs de kant. Een dunne laag zilver blijft achter als het water zich terugtrekt. Af en toe ronkt een vrachtschip voorbij.


    Gisteren zat hij ook op dit bankje – er is de laatste weken zoveel om over na te denken – toen zag hij een poedertanker van wel tweehonderdvijftig meter lang.


    De vorm van zijn billen zal onderhand ingesleten zijn in de grenen planken van deze gemeentebank. De afgelopen jaren piekerde hij hier vaak over zijn levensvragen terwijl hij zich liet troosten door alles wat voorbijkwam. Kinderen op hun Loekie-fiets vol vaantjes. Toeristen uit de stad die elektrische fietsen uit hun camper laadden. Plezierjachten met Duitse vlaggen erop. Rubberen Zodiacs met buitenboordmotoren en opgeschoten jongelui erin. Stampvolle containerschepen. Een keer had hij op zo’n roestige container het logo van Aer Lingus herkend, de grootste Ierse luchtvaartmaatschappij. Het klaverblad uit Dublin voelde zo Iers als zijn eigen bloed.


    Arvid hield niet van boten. Hij vond het water saai. Het gekabbel en het rustgevende klotsen van het water waar Jonathan op zijn bankje uren naar kon staren en luisteren, bestempelde zijn zoon juist als naargeestig en eentonig. Bejaardenamusement.


    Jarenlang hoopte hij dat Arvid niet op hem zou lijken.


    Hij was zo blij geweest met het roze hoopje in zijn armen en zoals later bleek zijn enige zoon. Maar met het verstrijken van de jaren zag hij dingen van zichzelf terug in Arvid. Arvids driftbuien. Het van onmacht wapperen met de handjes als hij het ergens niet mee eens was. Het geniepig loeren naar zijn zusjes wanneer die iets kregen wat hij had willen hebben.


    Tot aan Arvids sterfdag is Jonathan bang geweest dat Arvid heeft geworsteld met dezelfde demonen die hijzelf als kind heeft moeten verslaan. Waar hij als volwassene nog stééds tegen vocht. Altijd was er dat rusteloze gevoel in Jonathans hoofd en botten en bloed geweest. Een hinderlijke prikkeling die hem een onbeheersbare drang gaf om te jagen. Te veroveren. Een drang naar overwinning. Het gevoel de sterkste te zijn. Jonathan vergeleek dat gevoel uit zijn tienerjaren met het gisten van deeg: bubbelend en borrelend en rijzend.


    Als kind liep Jonathan vaak uren in zijn Dubarry-laarzen langs de kliffen. Zijn armen zijwaarts gestrekt als de vlerken van een adelaar en de wind bulderend door zijn haren, zo hard dat zijn oren suisden. Dan schopte hij tegen de witte keitjes die in het mos lagen. Soms lagen ze in groepjes. Vanaf een afstand leken ze op kleine hoopjes overgebleven sneeuw. Soms smeet hij ze van een klif in de Atlantische Oceaan. Met elke steeds kleiner wordende steen wenste hij iets kwijt te raken. Innerlijke chaos. Ontevredenheid. Een zucht van de kwellende spanning. Hij had in die tijd het masturberen nog niet ontdekt en wenste met het wegsmijten van elke steen dat de druk van zijn lijf zou ontsnappen.


    Had Arvid daar ook onder geleden? Zo erg dat hij zich uiteindelijk verlaagde tot zijn afschuwelijke, weerzinwekkende daad?


    Zijn eigen onrust was nog lang blijven sudderen. Eén keer was hij weggelopen. Vier dagen had hij zich verstopt in Belfast. Hij slenterde over Saint George’s Market. Dronk pints van een ruime halve liter en leefde van de lucht en taaie hamburgers. De vijfde dag was zijn geld op. Zijn vader was hem komen halen in de lobby van het Fitzwilliamhotel. Hij had zijn hoofd geschud maar niets gezegd en had de hele weg terug naar huis gezwegen. Het was de eerste keer geweest dat Jonathan zich schaamde voor wie hij was.


    In Nederland was Jonathan ouder geworden. Rustiger. En hij had nu een vrouw. Een enkele keer zat het terug in zijn lijf, dat gevoel van gejaagdheid, onvrede en rusteloosheid. Dan dacht hij aan zijn verloren dagen in Belfast en vooral aan de middagen in die Dubarry-laarzen. Met gesloten ogen had hij de film in zijn hoofd teruggekeken en alles weer gezien: de diep uitgesleten kustlijnen, de lage bergen en de prachtige meren, de loughs.


    Hij had zo zijn best gedaan hier. Uren fietsen. Vissen. Maar de wind, hoe bulderend ook, voelde hier meer gecultiveerd dan op het eiland. De vissen leken snottiger. Zelfs het groen van de weilanden was flauwer dan het ruige dwergnaaldgras dat hem eerder kon temmen. Nederland was Europe. Het vasteland. Hij is Ierland nooit vergeten. Elke porie in hem houdt van dat land.


    Hij is geen goede vader geweest. Not at all. Al vanaf Arvids geboorte, bij het zien van al dat wiebelende roze waardoor hij niet kon ontkennen dat hij een zoon, een stamhouder had, was er dat onbestemde gevoel. De angst dat Arvid van hem eigenschappen had geërfd die hij niet heeft kunnen laten verdwijnen in de gretige schuimkoppen die zijn stenen opslokten.


    Vanaf Arvids eerste luier, zijn eerste flesje, zijn eerste betoverende glimlach, is Jonathan bang geweest dat zijn zoon zijn onrust later ook zou voelen.


    Wat als Jonathan het roofdier dat hij in zijn genen droeg en waar hij zijn leven lang tegen vocht, aan zijn zoon had doorgegeven? Zelfs de afgelopen maanden zag hij het beest bij zichzelf terug. Sterk vermagerd, maar klauwend in levensnood.


    Een rukwind doet de urn trillen. Zijn nylon windjack klappert en staat door de nog steeds aanzwellende westenwind bol door de donkergroene planken van het bankje heen. Er zit storm in de lucht.


    Hij zal haar onder ogen moeten komen na wat er allemaal is gebeurd. Niet dat hij ooit nog kan goedmaken wat hij verkloot heeft. Die pijn is niet te overzien. Maar een excuus had ze verdiend. Dubbel en dwars. Hij heeft er alleen tweeëndertig jaar te lang mee gewacht.
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    Het kost haar al haar overredingskracht om de deur van de slijterij te openen. Achter de toonbank staat een jongen, zeker twee meter lang en met een zachte blik in zijn ogen.


    Voorzichtig zet Emma een paar passen in zijn richting. De oude man bij wie ze eerder altijd haar voorraden sterkedrank kocht, is nergens te bekennen. Opgelucht maar nog steeds een tikkel trillerig stelt ze haar vraag.


    ‘Het spijt me, maar met internetbestellingen kunnen wij niets. We kunnen niet eens zien op welke naam er is besteld.’ De jongen maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Ik kan je niet verder helpen. Het landelijke computersysteem is niet gekoppeld aan dat van ons. Maar als je die wijn lekker vindt, kan ik hem wel voor je bestellen.’ Hij grimast. ‘Of wil je iets anders uitzoeken? Ik heb hier nog veel meer heerlijke caberne–’


    Emma laat hem niet uitspreken. Haar bovenlip is vochtig. Ze heeft het warm. De flessen wijn op de schappen lijken voor haar netvliezen te dansen. Pak me. Pak me dan. Ze duwt haar fietssleutel diep in haar handpalm en zegt haastig gedag. Ze blijft geen seconde langer dan nodig in dit duivelshol.


    Aan de hand neemt ze haar fiets mee naar een bushalte, waar ze op het met graffiti bekladde kunststof stoeltje gaat zitten. Ze moet nadenken. Met tintelende vingers, deels door de kou, deels van de spanning, tikt ze een nieuwe mail aan alle genodigden voor Arvids herdenking waarin ze uitlegt dat de dienst verschoven is en waarom. Ze kan niet anders. Arvid verdient dit. Al meteen komt er een reactie van haar moeder. Good girl.


    Zeker een kwartier staart ze voor zich uit, kijkt naar de voorbij stuivende bladeren. Ze staat pas op wanneer de vierde bus voor haar stopt en ze opnieuw verontschuldigend haar hoofd schudt naar de chauffeur.


    Thuis stapt ze onder de douche. Ze heeft afleiding nodig. Gekleed in een joggingbroek en een trui die naar wasverzachter ruikt, logt ze fris en trots in op haar account. Er zijn enkel twee cake-bestellingen en een mailing dat het marsepein volgende week in de reclame is. Nadat alles is bijgewerkt, staart Emma een tijdje naar haar scherm. Ze bijt een velletje van haar nagel en stuurt ten slotte een mail naar info@emmadoyle.com.


    Wie ben jij? 


    Verder niets.


    Een antwoord verwacht ze niet. Eigenlijk is deze hele actie nutteloos. Iemand die zo laf is om een herdenkingsdienst van een overledene te verstoren via een fake-account, zal niet reageren. Ze maakt zich opnieuw kwaad. Een gore hond. Dat is het.


    Ze wil deeg tussen haar vingers voelen. De koude streling en het stroeve glijden. Het rustgevende rollen met de deegroller. Het passen en meten van steekvormpjes als in een reuzenpuzzel. De opluchting wanneer ze de oven openschuift en ziet dat de boterkoek en speculaasjes perfect bruin zijn geworden, niet te bleek en zonder donkere randjes.


    Vandaag stonden er vierhonderdachtennegentig streepjes op het papier. Nog twee dagen, dan heeft ze haar eerste mijlpaal gehaald.


    Emma draait de oven aan en zoekt de pistachenoten die ze afgelopen week kocht.


    Nooit eerder lukte het haar om langer dan een maand of vier te stoppen. Meestal haakte ze al af na twee dagen. En dan weer janken. Alcoholist zijn is een aanslag op jezelf. Naast de geestelijke pijn, de martelende lokroep van de fles en het continue gevoel gefaald te hebben, is er ook de lichamelijke pijn van het stoppen. Het trillen. De krampen in haar maag. De afhankelijkheid. Nu is zij de baas. Gisteren heeft ze een krachtproef doorstaan.


    Ze mag Arvid niets verwijten. Maar als hij was blijven leven, was haar eigen wereld nu totaal anders geweest. Om te beginnen was ze nu een psycholoog met een eigen praktijk. Misschien wel in het Sportfondsenbad, in het kantoor naast dat van Leonie. Dan waren ze collega’s in plaats van hulpverlener en patiënt. Ze mocht van zichzelf autorijden. Hoefde nooit meer alles op de fiets te doen. Als Arvid nog had geleefd, had ze zichzelf nog vertrouwd. Waarschijnlijk droeg ze een ring om haar vinger. Misschien was er een kind. Of een hond. Die was er nu nooit gekomen omdat ze er eerder niet aan moest denken het dier uit te laten. Vaak kon ze niet eens de bank afkomen. Als ze niet al om elf uur ’s ochtends in een bruin café zat, het liefst eenzaam aan een tafeltje met haar haren als een soort tapijt voor haar gezicht om elke vorm van oogcontact te vermijden.


    Tien minuten later – de noten glijden nog steeds in de zak door haar vingers, ze staart door het keukenraam naar buiten – hoort ze vanuit haar handtas haar telefoon rinkelen.


    Ze herkent zijn naam niet meteen.


    ‘Met Joris Vissers. Ik speelde vroeger met Arvid. Je mailde me twee weken geleden over die herdenkingsdienst?’


    ‘Ah! Nu weet ik het weer. Ik herkende je stem niet.’


    ‘Geeft niks. Het is lang geleden.’


    Bij het horen van Arvids naam trekt een aaneenschakeling van sensaties door Emma heen. Pijltjes die in haar maag uiteenspatten als een vuurfontein. ‘Wat kan ik voor je doen, Joris?’


    Aan de andere kant blijft het een paar seconden stil.


    ‘Ik bel voor jou.’


    Emma krabt over haar wang. Joris is een paar jaar jonger dan zijzelf. Ze zag hem een keer of vier, één keer at hij mee, karbonade met gekookte aardappels en andijvie, ze weet het nog omdat hij kokhalsde van de doorgekookte groente. Toen was hij nog een knulletje met iele schouders en een olieachtige huid.


    ‘Ik wil graag met je afspreken.’


    ‘Die had ik niet zien aankomen.’


    Joris lacht. ‘Ik had gehoopt jou bij O’Reilly’s te zien. Er is iets wat ik je wil vertellen. Over Arvid. Ik vind het fijner om dat persoonlijk te doen.’


    Haar hart bonkt. ‘Waar gaat het over?’


    ‘Niets ergs. Gewoon iets van vroeger.’


    ‘Je wilt ervaringen delen?’


    ‘Zoiets. Heb je vanmiddag tijd?’


    Emma draait de oven uit. ‘Waar en hoe laat?’


     


    Emma wilde het liefst afspreken in het park, met weinig verleidingen en de zoete geur van herfst, maar Joris vond dat te koud en niet passend bij wat hij wil zeggen. Het maakt Emma nieuwsgierig.


    In de bus laat ze haar lichaam willoos meedeinen met elke stuurmanoeuvre van de chauffeur. Haar dikke vest raakt in de bochten het koude glas.


    Voor de foodhall, een overdekt marktplein, stapt ze uit. Emma sprak af Joris te ontmoeten naast het Indische stalletje, maar Joris appte net dat dat vandaag gesloten is. Hij had een ander idee. Emma vindt het allemaal best. Ze is dol op de foodhall. Eerst wil ze nog langs de vitrine met macarons. Ze is er gek op, maar een goede macaron is zo lastig te maken dat ze de hoop dat het haar zelf ooit lukt heeft opgegeven.


    Voorzichtig stopt ze het zakje met de twee karamelmacarons in haar handtas. Bij een andere kraam vindt ze een kleine vegantaart van prei en hazelnoot, gebakken in een portobello-champignon. Die kan ze vanavond mooi opeten, dat scheelt weer een keer koken.


    Even blijft ze staan bij twee Japanse koks die sushi bereiden. Hun messen zien eruit als miniatuur-hakbijlen. Voor een klein homarium vol krab en kreeft denkt Emma aan Lorenzo. Ze moet hem de offerte nog mailen. Misschien is het beter als ze die overmorgen persoonlijk afgeeft, tijdens het etentje met haar ouders en zus. Ze kan hem overhandigen met een proefblik koekjes in de vorm van visjes, precies zoals Lorenzo ze graag wil. Het bakblik heeft ze al in huis.


    Op de grote klok achter de Mexicaanse tapasbar controleert ze de tijd. Ze is nog steeds erg vroeg. Het zijn vast de zenuwen. Ze checkt haar berichten. Geen reactie van info@emmadoyle.com. Natuurlijk niet. De lafbek.


    De tafels van de frozen yoghurt-stand waar ze met Joris heeft afgesproken zijn knalroze en felgeel. Dan maar een gele, die maakt haar momenteel het minst opgefokt. De spanning put haar uit. Bij de balie bestelt ze een popeye-smoothie. Wat wil Joris haar vertellen? Emma trekt een servet uit de dispenser en scheurt er flinterdunne hoekjes af.


    ‘Ik heb je gevonden!’ Een klopje op haar rug.


    Voor haar staat een magere man, grote hoornen bril, houtje-touwtjejas. De olieachtige huid die Joris vroeger had, is getransformeerd in egaal, de eerste rimpels zijn zichtbaar. Zou Arvid nu ook rimpels hebben gehad? Vast wel. Hij werkte op het land.


    Joris bestelt een milkshake bij de counter en ploft met de beker in zijn hand op de stoel tegenover haar. Het dunne plastic van de rugleuning veert mee.


    ‘Daar ben je dan,’ lacht hij. Zijn stem klinkt nerveus.


    ‘Brand los.’ Emma neemt een slok uit de drinkbeker voor zich. Ze slikt het sap zo langzaam door dat er een onaangename stilte ontstaat.


    Joris schraapt zijn keel.


    ‘Ik wilde je iets vertellen op de herdenkingsdienst. Niets groots, hoor. Maar samen met jouw uitnodiging kwamen ook weer wat herinneringen aan Arvid naar boven. Ik wil ze met je delen. Misschien vind je dat fijn.’


    ‘Zeker.’ Emma tikt met de punten van haar laarzen tegen de tafelpoot.


    ‘Mag ik eerlijk zijn?’


    ‘Je móét eerlijk zijn.’


    Het tafelblad trilt een beetje door het harde schoppen.


    Joris buigt zich voorover. ‘Ik was eerlijk gezegd totaal verbluft toen ik hoorde dat Arvid zelfmoord had gepleegd. Ik bedoel, het kwam voor mij als een schok. Zo onverwacht.’


    ‘Dat had ik ook.’


    ‘Ik bedoel’ – Joris zet het transparante rietje aan zijn mond en Emma ziet de salted caramel frozen yoghurt shake in zijn mond glijden – ‘dat ik altijd een raar gevoel bij zijn dood heb gehad.’


    Onwennig kijken ze elkaar aan. Emma beweegt haar voeten niet meer.


    ‘Twijfel je dan aan het hele verhaal?’ Emma’s hart slaat een paar slagen over.


    ‘De politie zal het wel weten. Die heeft gedegen onderzoek verricht. Maar persoonlijk heb ik er moeite mee om te geloven dat Arvid het leven niet meer zag zitten.’


    Emma schuift naar het puntje van haar stoel.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Om Australië.’


    Emma verslikt zich in haar smoothie. ‘Pardon?’


    ‘Arvid was dol op de boerderij. Hij verheugde zich op zijn leven als boer. Hij wist dat jullie vader het bedrijf bij zijn pensioen aan Arvid wilde overdragen. Jij werkte in een of ander seniorencomplex en had geen interesse. En jouw zusje had het er toen nog over dat ze verpleegkundige wilde worden.’


    ‘Maureen ís verpleegkundige geworden. Ze is bijna huisarts.’


    Joris slaat met vlakke hand op tafel. ‘Ja, Maureen! Die speelde vaak met Maddy. Wat was dat meisje eng mager zeg. Ik herinner me nog dat jullie alle drie van die knalblauwe ogen hadden. Een beetje zoals Daniel Radcliffe.’


    ‘Harry Potter.’


    ‘Ja, ook een Ier. Datzelfde donkerbruine haar en die lichte huid. En ook die kleur ogen.’


    ‘Je had het over Australië?’ Emma duwt het gesprek weer de goede kant op.


    Joris grimast. ‘Arvid, ja. Hij had wat rare eigenaardigheden. Soms vond ik hem lomp en vrouwonvriendelijk. Maar hij was wel mijn vriend. Hij vertelde me een keer dat hij uitkeek naar zijn eigen boerderij, hij wilde aardappels blijven telen. Maar hij wist ook dat zodra hij zou erven, hij vastzat aan het boerenleven.’


    ‘Dus?’


    Joris wijst naar Emma’s mond. ‘Er zit een stukje spinazie op je tand.’


    Ongeduldig wrijft Emma over haar voortanden. Als ze haar mond opent, steekt Joris een duim op.


    ‘Arvid was net dertig. Hij wilde zijn wilde haren kwijt. Tien maanden voor zijn dood vertelde hij me dat hij wilde reizen. Backpacken. Ik had hem daar weleens over gepolst. Het leek mij fantastisch, maar ik wilde niet alleen. Ik heb niet zoveel vrienden, weet je. Na lang dubben gaf Arvid vrij onverwacht aan dat hij meewilde. Een lange reis, het liefst door Australië. Hij zag de outback wel zitten. En dan vooral de krokodillen.’ 


    Gebiologeerd hangt Emma aan Joris’ lippen. Ze vindt het heerlijk om via hem weer in Arvid te kunnen kijken.


    ‘Ga door.’


    ‘We maakten een plan. Er moest een camper komen. Zo’n ding huren was veel te duur. Als we een oud exemplaar kochten en die later voor dezelfde prijs konden verpatsen, waren we spekkoper. Dan trokken we bijna gratis rond.’


    ‘Leuk.’ Emma haalt haar schouders op. Met dromen over reizen is niets mis.


    ‘We zouden elf dagen na zijn dood vertrekken. Op 15 november. Het plan was om minimaal een jaar weg te blijven. Misschien langer. Alles was al geregeld.’


    Het voelt alsof er een walvis in Emma’s keel wil kruipen. Ze zuigt aan het rietje, hoopt dat de koude smoothie verlichting brengt, maar hoeveel kracht ze ook zet, er komt geen slok in haar mond.


    ‘Een heel jaar? Dat kan niet. Arvid zou me zoiets groots zeker verteld hebben. We deden alles samen.’


    ‘Klopt. Daar zat hij zelf ook mee. Hij wilde het jou vertellen, Emma. Maar jij zat op dat moment met dat pittige examen waar je toen zo nerveus voor was. Arvid was bang dat je dat zou verprutsen als je wist dat hij zo lang op reis zou gaan. Hij wilde het jou de dag na dat examen vertellen. De rest van de familie pas vlak voor vertrek. Arvid was bang dat je ouders hem van zijn idee af wilden praten. Je vader zat altijd dicht op zijn huid. Dat kun je niet ontkennen.’


    ‘Papa was streng voor Arvid.’ Emma denkt na. ‘Maar méén je dat? Van dat Australië-plan?’


    ‘Waarom zou ik dat verzinnen?’ Joris trekt een servet uit de dispenser en veegt zijn mond af. ‘We hadden al visums geregeld. En een baan bij een boer. Vee drijven op een quad. Kicken. En onderhoud plegen en hekken repareren en zo. Dat konden we best. Zo zouden we onze reis financieren. Beetje trekken, beetje werken en opnieuw een beetje reizen. Live life to the max.’


    ‘Een visum? Jullie hadden werkelijk waar al een visum geregeld?’


    ‘Een working holiday visum. Dat is een jaar geldig. En als we drie maanden bij die boer zouden volmaken, mochten we ons verblijf met een jaar verlengen.’


    ‘Fok.’ In Emma’s maag kriebelt het. ‘Wilde Arvid gewoon twee jaar wegblijven?’


    Joris haalt zijn schouders op. Ondanks dat zijn beker leeg is, lurkt hij aan zijn rietje. ‘Je vader had toch gewoon iemand kunnen inhuren op de boerderij?’


    ‘Gewóón iemand inhuren? Snap jij wel hoe het werkt op een boerderij? Of denk jij dat je binnen een week iemand vindt die alles weet van aardappels poten en poederen?’ Emma voelt zich boos worden. ‘Je had dit eerder moeten vertellen, Joris.’


    ‘Ik vond het geen nut hebben. Jullie waren zo verdrietig. Ik wilde ook niet dat jij zou denken dat Arvid liever wilde reizen dan bij jou zijn. Hij was heel erg gespannen die weken. Volgens mij was hij bang dat jij niet zou begrijpen dat hij zonder jou de wereld over wilde. Of zoals hij het zelf zei: zijn zonden overdenken.’


    Het tafelblad trilt weer. Zodra Emma het merkt, houdt ze haar voeten stil.


    Joris gniffelt. ‘We hadden zelfs al een camper gevonden. Een Toyota Hilux Matilda. Ik vergeet het nooit. Wit met bruine striping, dat was de bom in die tijd. En met zo’n kuif boven de cabine, daarin zat een tweepersoonsbed. En een stalen hordeur zodat we konden slapen met de deur open en er geen dingo’s of opossums konden binnenkomen.’


    Emma bijt op haar lip. Arvid had het weleens over reizen. Legde met Scrabble ineens het woord wombat. Ze had het nog moeten opzoeken.


    Joris legt troostend zijn arm tegen de hare. ‘Daarom vind ik het dus zo raar dat Arvid zelfmoord heeft gepleegd. Hij verheugde zich immens op die reis. Hij wilde zo graag weg uit Nederland.’


    Emma schudt haar hoofd en denkt na. Waarom berooft iemand zichzelf van het leven met zo’n vakantie in het vooruitzicht? Arvid stond op het punt van vertrekken.


    ‘Oké, Joris. Dus als ik het goed begrijp zijn jullie een halfjaar aan het puzzelen geweest en was er een reis uitgedokterd. Waren er al tickets?’


    ‘Die zouden we last minute kopen. Veel goedkoper. Maar dat visum was er wel. Daar heb ik nog kopieën van. We zouden op 15 november 2018 vertrekken.’


    ‘Dus Arvid pleegt zelfmoord, elf dagen voor hij zijn droomreis ging maken, en waarvoor jullie al een camper hadden uitgezocht?’


    ‘Niet alleen uitgezocht.’


    ‘Ik snap je niet?’ Emma spert haar ogen.


    ‘Arvid had al een aanbetaling op Matilda gedaan. Drieëndertighonderd Australische dollar. Tweeduizend euro.’


    Stomverbaasd knippert Emma met haar ogen. Gezoem achter haar. Een grote blender prakt een banaan in yoghurt. Twee meisjes van een jaar of dertien kijken verlekkerd toe met hun portemonnee in de hand.


    Het voelt of Emma een stroomstoot krijgt. Ze denkt aan de hartjesketting.


    ‘Had Arvid een vriendin hier in Nederland?’


    ‘Nee. Matilda was de naam van de camper.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar had Arvid een vriendin?’


    Wat een stomkop is ze geweest. Ze merkt dat ze hijgt. Waarom heeft ze Joris niet eerder benaderd? Toen ze de ketting net had gevonden? Dan had ze haar vader ook niet zo verdrietig hoeven maken met die rotposters. Joris zou het vast weten.


    Maar Joris haalt zijn schouders op.


    ‘Geen idee. Bij mijn weten niet. Maar Arvid was een vat vol geheimen, zoals je vandaag weer gemerkt hebt.’ Hij lacht er zuinigjes bij.


    Ineens is Emma klaar met het gesprek. Het is te veel. Te confronterend. Hoe kán Arvid zelfmoord plegen als hij zoveel plannen had? Dat slaat toch nergens op? Ze proeft de komkommer die in haar smoothie was verwerkt. Abrupt staat ze op, neemt afscheid van Joris en werpt de twee lege drinkbekers in een container. ‘Sorry, Joris. Dank voor je gesprek. Maar dit moet even bezinken.’


    Ze is zo misselijk dat ze steun moet zoeken tegen een barkruk voor een cocktailbar. Daar is de komkommer weer, nu hoger in haar keel. Ze moet naar buiten. Frisse lucht. Nu.
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    Wijzende vingers. Stilstaande lichamen in het looppad. Lachende gezichten. De drukkende, overheersende geur van frietvet en baklucht van de eettentjes die in haar neus lijkt vast te kleven en zich ophoopt, waardoor Emma amper zuurstof binnenkrijgt. In haar hoofd is ze al twintig minuten onderweg.


    Arvid ging naar Australië. 


    Hippe poefjes met dierenvachten erop, in groepjes opgesteld. Hoge draadstalen barkrukken voor een andere kraam. Overal mensen. Starende schaduwen. Tingeltangelmuziek voor een kraam vol spekkoek, wel twintig soorten, zorgvuldig uitgestald op groene bananenbladeren. Felle lampen achter toonbanken waar kassa’s rinkelen en meisjes met paardenstaarten bestellingen opnemen en afrekenen.


    Ze passeert een plastic koe, stoot haar heup tegen zijn hoorns.


    Daglicht.


    Tien meter voor haar is de deur. Ze trekt haar handtas stevig tegen zich aan. Maait met haar armen in de lucht om het pad vrij te maken omdat een moeder en dochter haar niet zien. Een pluizige sjaal ketst tegen haar lippen. Ragfijne draadjes kriebelen, kleven aan de lipgloss op haar mond. Ze zoekt ze met haar nagels, wil ze wegkrabben. Het zijn er te veel. Te veel pluizen. Te veel mensen. Ze zigzagt verder door het geroezemoes.


    Ineens voelt ze hoe een arm haar vastgrijpt.


    ‘Gaat het wel?’


    Emma’s lichaam bevriest. Ze zoekt steun, klauwt zich in eerste instantie vast in de arm. Laat hem los als ze zijn ogen herkent. Het daglicht is nog zes meter van haar verwijderd.


    ‘Tiefer op.’


    ‘Je hebt een paniekaanval. Laat me je naar buiten leiden.’


    Ze rukt zich los. Stapt verder. Ze voelt zijn adem in haar kielzog. Zijn voetstappen zijn zwaarder dan de hare. Korte tikjes van haar hakken versus de tragere slagen van zijn zolen.


    Wolf houdt de deur voor haar open.


    Emma duwt hem weg met haar ellebogen en wringt zichzelf door de opening.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    Zijn stem klinkt zo oprecht dat Emma stilhoudt.


    ‘Wolf,’ begint ze. ‘Als dat tenminste je echte naam is.’


    Hij knikt. Zijn donkere ogen gloeien als kooltjes. Eenzelfde warmte in haar lijf. Steekvlammen. Ze wil dit niet. Ze wil hém niet.


    Hij strekt zijn hand uit naar haar arm, pauzeert even en wrijft dan door zijn haar. Hij glimlacht.


    ‘Sodemieter op.’


    De kooltjes doven.


    Ze hijgt.


    Hij wijst op een betonnen blok, het middelste in een groep van vijf die is aangelegd langs een smalle geul waarin water stroomt. De moderne fontein waarover ze in de krant las.


    ‘Koffie?’


    Ze schudt driftig haar hoofd. Rilt van kou en schrik. Misschien ook van alles wat ze daarnet van Joris hoorde. Of misschien wel van de ijskoude smoothie. Of van de wind die ineens opzet nu ze weer buiten staat.


    ‘Laat me met rust.’


    Arvid wilde zonder haar naar de andere kant van de wereld.


    ‘Je bent overstuur. Ga zitten. Als je niets wilt zeggen is dat prima. Maar zo stap je niet in je auto.’


    ‘Ik ben met de bus.’


    ‘Whatever.’ Hij leidt haar naar het grijze blok. Het trillen, het flakkeren van de straatlantaarn, de dansende kentekenplaten van passerend verkeer: alles houdt op. Weer die ogen. Smeulende kooltjes. Hij is nog net zo knap als de eerste keer dat ze hem zag.


    Ze vertrouwt hem niet.


    Hij trekt zijn hoody uit, drapeert die over haar schouders. ‘Ik zal je niet aanraken, hoor.’ Zijn trui in Bretonse streep die nu verschijnt. Opgestroopte mouwen. De visser uit Zout op mijn huid van Benoîte Groult. De charmante kraaienpoten die ze herkent van die eerste keer dat hij naar haar glimlachte in de discotheek. Zijn vriendelijkheid had haar toen overvallen. Het claimerige zwijmelgedicht bij de chocolaatjes ook. Some people are never apart. Maybe in distance but never in heart. 


    Kippenvel op zijn onderarm. Om hen heen lopen groepjes mensen. Als ze gilt, wordt ze gehoord.


    ‘Cappuccino met extra melk,’ zegt ze.


    Twee dampende kartonnen cups. Goddank geen Starbucks, Emma houdt niet van het Amerikaanse vertoon. Ze vouwt haar handen om de beker, voelt zich meteen stukken beter. Schuim prikt op haar lippen. Ze herkent die van hem. Clement en tegelijkertijd gretig.


    ‘Ik zag je binnen zitten. Was dat jouw vriend?’


    Het karton glijdt een paar millimeter omlaag. Ze kan nog net voorkomen dat ze de beker uit haar handen laat vallen en de koffie op de grond spat. Hij heeft haar binnen al gezien. Bestudeerd, misschien.


    Hoelang volgt hij haar al? Zijn vriendelijke uitstraling is een truc. Gezichtsbedrog. Deze man doet zijn naam eer aan. Een wolf in schaapskleren.


    ‘Wat deed jij daar?’ De bitterheid van de koffie is in haar stem getrokken.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Hetzelfde als jij. Winkelen. Eten. Ik hou van sushi. Dat koop je niet in de supermarkt.’ Hij trekt een vies gezicht. ‘Niet vers.’


    Er zitten geen deksels op de koffie. Haar vader gebruikt ze ook niet. Te lastig om met zijn aardappelhanden het dunne plastic vast te klikken over het opstaande randje dat steeds indeukt. Wolf heeft slanke vingers. 


    Een zingend groepje jongeren trekt voorbij. Wolf volgt ze met scherpe blik. Alsof hij daadwerkelijk een wolf is. Aanvallen of laten gaan?


    Het is buiten te koud voor de dunne pullover die hij draagt.


    Als Wolf de man is die hij soms aan haar toont, is zij door haar gedrag een harteloze bitch. Maar als hij de gevaarlijke gek is waarvan ze reden genoeg heeft om dat te geloven, is ze naïef. Wie is Wolf?


    Ze blaast over haar koffie.


    En wat is wijsheid?


    Thuis wacht er niemand op haar. Haar laptop. Haar tv. Een nieuwe aflevering van seizoen honderd van de zoveelste Scandinavische thriller. Politieagent knuffelt met zijn gezin, krijgt een telefoontje, onderzoekt een lijk, lost de moord op en gaat weer terug naar zijn gezin, waar het bord warme prak en de kwispelende hond al wachten.


    In Emma’s huis is het donker. Ze zal zelf de lichten moeten aanknippen. Haar bed opwarmen. Misschien neemt ze eerst een gloeiend hete douche. Onder het kletterende water wat gefrustreerd handwerk om de spanning in haar lichaam te verminderen. Daarna een paar bladzijdes doorbladeren in een tijdschrift tot ze doezelig wordt en indommelt, om na een paar uur wakker te schrikken van het beeld van de priemende ogen van de geprepareerde vos in de schuur, in zijn glazen ogen de laatste minuten van Arvid gespiegeld.


    Voorzichtig komt hij naast haar zitten, zijn armen losjes op zijn bovenbenen rustend. Vanonder haar wimpers gluurt Emma naar hem. Zijn lijf is te gespierd voor een kantoorbaan. Hij sport vast veel. De vrouwen om hem heen zullen hem goed bekijken als hij aan de apparaten hangt. Wolf is meer een sportschooltype dan zij.


    Een fijne motregen dwarrelt omlaag. Impulsief leunt Emma een paar centimeter in de richting van zijn brede schouders.


    ‘Heet jij echt Wolf? Je hebt een bijzonder accent. Ik kan het niet zo goed inschatten.’


    ‘Wolfgang is het eigenlijk. Ik heb Duitse ouders.’


    Emma proest. ‘Wolfgang? Als in Wolfgang Amadeus Mozart?’


    Wolf knikt. ‘Wolfgang von Pippenbrock.’


    Emma wil in lachen uitbarsten. Een rocheltje kriebelt in haar keel. Maar Wolf ziet er zo serieus uit dat de gedachte dat hij een grap maakt weer uit Emma’s hoofd oplost.


    ‘Jij bent Duits?’


    ‘Mijn ouders zijn Duits. Ik ben hier opgegroeid.’


    Emma knikt. Een gemene deler. Ierland. Duitsland. Nederland. Of verzint Wolf dit Duitslandgedoe ter plekke? Dat moet wel zo zijn. Wie heeft er nu zo’n compleet achterlijke naam?


    Ze ademt uit door haar neus.


    En waarom was Wolf zo aan het pushen met die sushi? En daarna die fles wijn en die belachelijke over-de-top-kaart.


    Some people are never apart


    Maybe in distance


    But never in heart


    Het leek wel een liefdesverklaring. En dat terwijl ze hem nog maar een paar uur kende. Ze hadden seks gehad. So what.


    Het is té toevallig dat Wolf in de foodhall liep. Hij heeft haar nota bene met Joris zien zitten. Waarschijnlijk weet hij exact welke smoothie ze dronk. Met welke kleur rietje. Hij liep achter haar toen zij naar buiten liep. Zag als enige in die overvolle hal dat ze een paniekaanval had.


    Ze rilt.


    ‘Emma Doyle.’ Hij lacht op dezelfde manier als in de discotheek. ‘Misschien moest het zo zijn dat wij elkaar weer zouden tegenkomen.’


    Die ogen.


    Kriebels tussen haar dijen.


    Zijn lijf is warm en spannend.


    Met een gouden pik.


    Haar bed is koud.


    Warme vingers in haar.


    Fuck de Scandinavische politieman met zijn perfecte gezinnetje.


    Fuck al dat wantrouwen.


    Ze glimlacht en neemt de stof van zijn strepentrui tussen haar vingers en rolt zijn mouwen af.


    ‘Kom.’ Hij staat op en wijst naar de wassende natte kringen op het trottoir. Reikt zijn hand aan. ‘Ik breng je naar huis.’


    Ze denkt aan de koude bus. Aan het laatste stuk dat ze zal moeten lopen. Wolfs auto is warm. Ze kan uitstappen voor de deur en hem haar rug toekeren. Ze kan zich nog tot het allerlaatste moment bedenken. Zij beslist.


    Maar in plaats van dat ze hem haar rug toekeert, knikt Emma twintig minuten later beurtelings naar haar voordeur en naar het lege parkeervak ertegenover.


    Hij begrijpt het. Zet zijn knipperlicht uit en manoeuvreert zijn met modderspatten besmeurde jeep behendig in zijn achteruit terwijl Emma haar sleutelbos opzoekt.


    De twee volle mokken die ze zojuist op haar keukentafel zette, trillen als hij haar op het hout tilt. Emma sluit haar ogen. Het kan haar niet schelen of het aardewerk op de vloer klettert. De troep vindt ze morgen wel.


    Ze vouwt haar armen om Wolfs schouders, knijpt erin en trekt zijn gezicht naar het hare. Tongen versmelten. Ze herkent zijn zalige geur van citrusvruchten. Het laat haar denken aan Italiaanse Tarocco-sinaasappels, zoet en sappig en bijna rood van kleur.


    In zijn ogen herkent ze de geilheid die ze zelf voelt.


    Ze snuift boven de opening van het Bretonse shirt waar zijn warme huid de aftershave uitspuugt als afrodisiacum. Zijn lichaamslucht maakt haar wee. Met gesloten ogen laat ze zich meevoeren naar het Italië uit haar fantasie. In een grote tuin vol olijfbomen staan aardewerken potten waarin boompjes met springerige takken gele citroenen aanbieden als marktvrouwen hun handelswaar. De vlammende zon aan de hemel. Wuivend gras. Lange tafels met geblokte kleden, schalen vol olijven en waterkaraffen. Chianti in mandflessen van stro.


    Niet aan wijn denken nu.


    De zon.


    Warmte.


    Wellust.


    Ze proeft zijn lippen, ze voelen zo zacht aan, woelt met haar handen door zijn haar. Het is dik en stevig. Als ze er zacht aan trekt, ruikt ze buitenlucht. Mos. Aarde.


    Wolf pulkt de knoop van haar broek los, trekt haar top omhoog. Ze stuurt zijn mond dwingend naar haar navel en hij kust haar terwijl Emma probeert te verdrinken in de aardegeur die van zijn handen komt, haar nagels zacht krassend op zijn hoofdhuid.


    De tafel schuift piepend naar achteren. Emma wipt naar voren, landt op haar laarzen. Een mok wankelt, maar ze kan hem nog tegenhouden.


    Haar kruis voelt warmer dan de hitte die ze zich nog herinnert van alle bloedhete lome zomerdagen bij elkaar opgeteld.


    Een zacht kloppen tussen haar schaamlippen.


    Staand trekt ze aan de boord van zijn mouw, stuurt hem door de keuken en de kleine gang naar de trap. Hij duwt haar op de vierde tree maar ze weigert, werkt zich omhoog en wijst naar boven. Hij weet de weg.


    Zonder dat hun lippen zich losmaken kleden ze elkaar uit, staand voor het bed en een beetje onhandig. Ze wil dit lichaam. Ze wil de perfecte penis die ze zich herinnert. En ze wil hem horen kreunen en de aardegeur die ook in zijn haren zit in haar hoofdkussen dat ze deze keer niet de volgende dag zal wassen.


    Haar dekbedhoes in luipaardprint strekt zich voor hen uit als een uitnodigend kleed voor een open haard. Emma laat zich op haar rug vallen, klopt uitnodigend op het flanel, flirt omfloerst naar de Viking voor haar. Als hij blond was geweest heette Wolf vast Thorsten of Ragnar.


    Ze herkent zijn borst, gespierd en met enkel een plukje haar boven zijn navel, verder is alles zacht en kaal. Ze streelt hem. Geen stoppels. Emma bukt voorover, blaast zacht in zijn navel die licht naar zweet geurt en laat haar hoofd omlaagglijden om ten slotte de ribbelige huid van zijn scrotum te likken.


    Zijn vingers glijden over haar rug. ‘Wil jij dit wel?’


    ‘Lul niet zo.’


    ‘Ik bedoel, na onze vorige date en wat er daarna gebeurde?’


    Ze trekt zich op aan zijn lichaam, haar benen aan weerszijden van zijn romp, haar knieën wegzakkend in het dons van het dekbed. Ze ruikt zichzelf.


    ‘Ssshhht.’


    Ze legt een vinger op zijn lippen. Bukt voorover en bijt er zacht in. Uitdagend laat ze haar borsten boven zijn torso bungelen. Haar handen leunen op zijn ribbenkast en zoeken zijn biceps. Brede armen. Zo anders dan het iele lijf van Joris. Joris met zijn houtje-touwtjejas.


    Emma kust afwisselend de spierballen die Wolf licht voor haar aanspant, in afwachting van wat komen gaat. Ze laat haar tong over zijn tepels glijden, laat wat speeksel vallen en likt de roodbruine knopjes alsof het chocoladelolly’s zijn. Teder kust ze zijn moedervlek er linksboven.


    Emma voelt hoe Wolf met zijn vingers haar billen kneedt. Eerst zacht, dan steekt hij zonder waarschuwing zijn duim in haar lichaam, exact op de plek waar zojuist wat vocht uit haar lichaam vloeide. Het liet een nat plekje achter in zijn zachte plukje borsthaar. Vochtig mos.


    Uit de lade van haar nachtkastje neemt ze de kleine folieverpakking, scheurt hem open en rolt het condoom uit.


    Dan trekt ze zijn duim weg, spreidt haar benen verder uit elkaar en glijdt zacht over zijn triomferende penis, net zo recht en hard als ze zich herinnert, het kopje uitnodigend en warm.


    Als een amazone berijdt ze hem. Eerst aanduwend in een stevige stap. Emma’s adem versnelt. Ze denkt opnieuw aan de Italiaanse wijngaard, hoe ze naakt tussen de tafels rent met Wolf achter zich aan. Haar lange haar waaiert over haar schouders. Hij drukt haar tegen een boom. De takken ritselen. Op de achtergrond ploegt een tractor het land verderop.


    Wolf kreunt. Zij gromt. Ze rijdt in galop nu, harder, sneller. Ze heeft haast. Wat Wolf voelt kan haar nu even niets schelen. Hij zorgt maar voor zichzelf.


    Ze schuift haar onderlichaam van voor naar achter, zacht opwippend, en de keren dat ze naar voren schuift, duwt ze harder zodat haar clitoris de schacht van zijn penis raakt en zij de aangename prikkel voelt. Kriebels in haar onderlichaam. De geur van aarde. Zoete lucht van Italiaanse sinaasappels. Van nougat en karamel. De salted caramel frozen yoghurt shake van Joris.


    Misschien wel twee jaar.


    Haar kreunen verstomt.


    Hij grijpt haar billen.


    ‘O, Emma!’


    Matilda.


    De camper.


    Australië. 


    Hij vertelde het jou niet omdat je midden in dat examen zat. 


    Emma houdt haar onderlijf stil.


    Wolfs ogen gaan open.


    Hij wilde een poosje van huis. Zijn zonden overdenken.


    Haar onderbenen trillen.


    Voor wie was de ketting?


    Als een lappenpop laat Emma zich van Wolf glijden. Met een stevige greep remt hij haar in haar val. Hij trekt haar tegen zich aan. Emma voelt haar schouders schokken.


    ‘Stil maar, meisje. Kom maar.’


    Zacht geklop op haar rug. Een kus op haar kruin.


    Zijn penis wiebelt voor haar, al halfzacht, het tuitje van het condoom flubbert eromheen.


    Ze kruipt in het holletje dat hij haar met gekromde armen aanbiedt. Krult zich op als een kat terwijl de eerste tranen komen. Wolf klopt op haar onderrug. Trekt het dekbed over haar heen.


    Ze kan niet anders dan huilen.


    Met de kussens tegen de muur gestapeld zitten ze naast elkaar. In een stuk keukenrol ieder een helft van de met prei gevulde portobello, anderhalve minuut opgewarmd in de magnetron. Alle geilheid is verdwenen.


    ‘Hoe kom je eigenlijk aan mijn telefoonnummer?’


    Wolf trekt een gekke bek. ‘Zeg ik niet.’


    Iets in haar blik moet hem hebben gewaarschuwd, want hij neemt een hap van zijn champignontaart, kauwt er voorzichtig op en geeft dan toe.


    ‘We fietsten die nacht vanuit de discotheek naar jouw huis, weet je nog? Jij zat achterop.’ Hij knijpt in haar hand. ‘Ik vroeg naar jouw passie en je antwoordde dat je een traiteurservice hebt.’


    ‘Ja?’ De hazelnoot in het midden is koud als ze hem doorbijt.


    ‘Ik googelde jouw adres en vond bij de Kamer van Koophandel een hit. Cookiecatering. Ik heb vier lunchrooms in de stad gebeld tot het raak was.’


    Emma geeft Wolf een por. ‘Ga door.’


    ‘Bij een tearoom die van jou kocht, bestelde ik een cupcake en hing een verhaal op dat ik ze ook wilde gaan verkopen. De oude dame gaf me jouw nummer.’


    ‘Blond? Zware stem?’


    ‘Yep.’


    ‘Le chat noir.’


    ‘Inderdaad. Zo heette de tearoom.’


    ‘Heb jij een eigen zaak dan?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Moet ze nu vragen naar zijn werk? Eerlijk gezegd interesseert haar dat geen snars. Wat voegt het toe? Met haar vinger prikt Emma een stukje noot van het luipaardvel en zuigt het op.


    ‘Ik ben dol op jouw accent.’


    ‘Jawohl Fräulein.’ Wolf veegt zijn mond af aan het keukenpapier.


    ‘Ik vond het eng toen je mij ineens appte. Ik ben altijd erg zuinig op mijn nummer.’


    ‘Je reageerde niet op de bonbons. En ook niet op mijn kaart.’


    ‘Waarom hield je toen niet op? Waarom stuurde je daarna óók nog die wijn? Als je geen reactie krijgt van een dame, is ze gewoonweg niet geïnteresseerd.’


    ‘Welke wijn?’


    Emma gaat weer rechtop zitten. ‘Ik kreeg eergisteren een fles cabernet. Na al jouw opgedrongen etenswaren leek me dat een nieuwe boodschap van jou.’


    ‘Ik heb geen wijn gestuurd, Emma Doyle. Serieus.’


    Al die tijd kroelde Emma over Wolfs arm. Nu houdt ze haar vingers muisstil. Ze zou hebben gezworen dat Wolf de wijn liet bezorgen.


    Een paar seconden staart Emma in kleermakerszit voor zich uit. Haar hart maakt vreemde bokkensprongen. Het scheelde geen haar of ze had de fles gulzig leeggedronken.


    Ze legt haar handpalm tegen haar borstbeen. Heeft de wijn iets met de ketting te maken? Of zit Wolf hier gewoon te liegen? Emma voelt haar handen zacht trillen.


    ‘Emma? Gaat het wel?’ Wolf schikt een stukje op. Hij kijkt bezorgd. Of is dat gespeeld? Zijn bruine ogen zijn van het formaat Bambi. Hij heeft vast jaren geleden al ontdekt dat hij met die ogen en drie keer knipperen met zijn wimpers alles gedaan krijgt.


    Ineens voelt Emma de kriebels. Ze schuift een stukje opzij, verder weg van Wolf, en stoot hem aan.


    ‘Wat deed jij eigenlijk in die foodhall?’


    Wolf blijft zwijgen. Als Emma haar hoofd naar hem toe draait, is zijn gezicht vuurrood.
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    Met de lege doos die ze in de schuur bewaarde op haar bagagedrager geklemd, fietst Emma naar de supermarkt. In haar hoofd dreunt ze de ingrediënten op die ze nodig heeft voor de creatie die ze vanmorgen uitwerkte: mango-mascarpone-tartelettes.


    Buiten controleert ze onnodig lang de kassabon. Gaat ze wel of niet?


    Ten slotte klikt ze haar slot open, slingert de boodschappentas aan haar stuur en fietst naar het grijze gebouw in de doodlopende straat. Voor de deur staan aan elektrische laadpalen vier auto’s van Handhaving. Ernaast een wit busje en een onopvallende donkerblauwe Volkswagen Golf.


    Emma neemt de trap tot de grote draaideur en meldt zich bij de balie. Voor het glas wijst ze naar de lege wijndoos vol feestelijke ballonnen en het geprinte vel papier met daarop de e-mail waarin haar naam is gebruikt. Ze vraagt naar de dienstdoende agent.


    Hopelijk treft ze iemand die haar niet herkent. Emma kan niet meer op de vingers van twee handen tellen hoe vaak ze ’s nachts door een buurtwacht onder een rododendron waar ze haar roes uitsliep is weggeplukt. Bijna net zo vaak werd ze onder politie-escorte naar een eerstehulppost getakeld omdat ze weer eens katjelam van haar fiets was gedonderd.


    Een voor haar onbekende agente met blond haar tot aan haar taille wenkt Emma mee naar een spreekkamer. Emma schat haar een jaar of dertig.


    ‘Jasmijn van Halsteren.’


    Emma noemt nerveus haar eigen naam. Geen spoor van herkenning op het gezicht van de agente. Is ze daarop getraind of zagen ze elkaar echt nooit eerder? Emma herinnert zich niet alle gezichten van agenten die ze tegenkwam. Het waren er zoveel.


    Onhandig hompelt ze achter de dame in uniform, de lege doos in haar armen.


    Nog vóór Emma’s koffie op drinktemperatuur is, beseft ze dat deze dame haar anders zal bekijken zodra ze haar naam in het systeem intoetst. Ooit plaste Emma in de grote fontein op het marktplein. Ze was meteen opgepakt voor openbare dronkenschap en schennis. Op het bureau waren haar foto en vingerafdrukken genomen. Voor in de ID-zuil, zeiden de agenten tegen elkaar. Emma had het übergrappig gevonden en had het woord ID-zuil vier keer geboerd. Maureen had haar opgehaald en de honderdveertig euro boete voor het wildplassen betaald.


    Zal deze agente haar verhaal wel serieus nemen?


    Met haar handen zedig tegen haar maag gevouwen, vertelt Emma over haar verleden. Over Arvid, de broer die ze verloor. Over het politieonderzoek naar zijn dood. Over haar vlucht in alcohol. En ten slotte over het gesprek met Joris en de gevonden ketting met het mysterieuze briefje waardoor het waarschijnlijker lijkt dat er nóg iemand bij deze zaak betrokken is. Als laatste noemt ze de fles wijn en de anonieme mail die Arvids herdenkingsdienst saboteerde.


    Al die tijd luisterde de blondine met gefronste wenkbrauwen, haar lippen op elkaar geperst en haar ogen helder. Nu tikt ze met haar lege koffiebeker op het tafelblad en zuigt tussen een kier van haar mond een teug lucht naar binnen.


    ‘Dat is alles bij elkaar opgeteld nog een heel verhaal, mevrouw Doyle.’


    De kartonnen beker in haar hand kantelt steeds verder voorover en weer terug.


    ‘Dus iemand stuurt uw vrienden en familie een e-mail onder uw naam. U krijgt gratis cadeaus opgestuurd die niet welkom zijn.’ Ze telt haar vingers en strekt de derde. ‘U heeft een ketting met een briefje gevonden.’ Vinger vier popt omhoog. ‘En u sprak een zekere Joris Vissers die met uw broer op reis wilde, waardoor u nu denkt dat uw broer geen zelfmoord heeft gepleegd.’ Een korte pauze. ‘En die overtuiging heeft u ondanks al het waterdichte bewijs dat wij destijds vonden?’


    De beker staat met een klap stil. Het blauw van de eyeliner van de agente is met het verstrijken van de uren vervaagd tot een wazig vlekje. 


    Emma haalt diep adem. Ze weigert te geloven dat de samenvatting van Jasmijn van Halsteren cynisch bedoeld is. De agente lijkt aardig en bekwaam. Het is toch allemaal klip en klaar? Jasmijn móét haar verhaal wel geloven.


    ‘Ik denk toch echt dat er dingen uitgezocht moeten worden. Als jullie eenmaal weten wie de herdenkingsdienst verpestte en wie de wijn stuurde, is er al veel opgelost. Jullie kunnen een IP-adres vast heel eenvoudig checken. En de slijterij zal móéten meewerken als betaalinformatie van de klant door jullie wordt opgevraagd.’


    Jasmijn neemt hoofdschuddend een slok van haar koffie.


    ‘U denkt er wel heel erg gemakkelijk over, mevrouw Doyle. Maar hoe zit het met die Wolfgang-meneer? Wiens achternaam u niet meer weet? Uw vriend?’


    ‘Een onenightstand. Of eigenlijk two nights.’


    ‘Verdenkt u hem?’


    Voor haar netvlies zit Wolf weer op het bankje naast de foodhall. Zijn hoody om haar schouders geslagen. Het dunne strepenshirt opgerold bij de mouwen. Zijn ogen zo kwetsbaar toen hij haar de koffie aanbood.


    ‘Wolf heeft gezegd dat hij geen wijn heeft gestuurd. Ik geloof hem.’


    Veel gelooft ze niet van Wolf, maar dat wel. Hij klonk te oprecht. Ze had hem midden in de nacht haar huis uitgezet. Opnieuw was er dat nare gevoel geweest. Het was té toevallig dat Wolf gisteren in de foodhall was. Met z’n sushi.


    Emma zet haar kartonnen beker aan haar mond. Als ze een slok wil nemen, merkt ze dat die leeg is. De laatste druppel is zelfs al ingedroogd.


    ‘Wat wilt u, mevrouw Doyle? Komt u aangifte doen van identiteitsfraude?’


    Emma haalt haar schouders op.


    ‘Dat kan namelijk wel. Of aangifte daadwerkelijk iets oplevert, weet ik niet. Onze afdeling Cybercrime is overbelast. Misschien dat mijn collega’s aan de hand van uw verhaal een casescreening doen, maar ik betwijfel of dit uiteindelijk resulteert in een onderzoek. Met de wijn kan ik niets. Wanneer u eenmalig bent lastiggevallen – en er is hier gerede twijfel of daar al sprake van is – zie ik geen basis voor strafvervolging. Pas bij meerdere incidenten mag het stalking heten. Een fles wijn naar iemand sturen is niet strafbaar, al begrijp ik in de context van uw verhaal dat u dit als pijnlijk heeft ervaren. Misschien is het lief bedoeld van iemand?’ De agente ademt langzaam uit en staat op. ‘Nog een kop koffie dan maar om even bij te komen?’


    Nu ze haar verhaal heeft gedaan voelt Emma zich belachelijk en klein. Het leek een goed idee: de politie vragen onderzoek te doen naar degene die haar naam heeft misbruikt. Maar hoe kan ze verwachten dat iemand de aankoop van een ketting uitzoekt als die niet is gestolen maar keurig is afgerekend? Ze zal het zelf moeten doen. Of moeten loslaten.


    De agente zet een nieuwe beker koffie neer met een zakje melkpoeder en een roerstaafje. Jasmijn heeft onthouden dat Emma geen suiker gebruikt.


    Nu de damp in haar gezicht slaat, voelt Emma haar lip trillen. ‘U begrijpt het niet, mevrouw Van Halsteren.’


    ‘Ik begrijp het prima, mevrouw Doyle. En ik vind het oprecht verdrietig voor u. Een naaste verliezen is afschuwelijk. Maar u kunt van ons niet verwachten dat wij op basis van een vermoeden, want dat is het, personeel voor u vrijmaken.’


    Emma voelt hoe haar lichaam zeker twintig centimeter krimpt.


    ‘Ik zeg niet dat uw broer onbelangrijk voor ons is. Maar wij hebben geconcludeerd dat Arvid Doyle om het leven is gekomen door suïcide. Zonder doorslaggevende bewijsstukken die wijzen op een misdaad, richten wij ons op andere onopgeloste zaken.’


    Emma steekt haar handen onder haar bovenbenen om ze weer warm te krijgen. Ze rilt van de kou. Alles wat ze hoort, klinkt ingestudeerd en vooral politiek correct. Ze wil antwoorden. Het boek Arvid kan niet worden dichtgeklapt zolang ze twijfelt aan zijn zelfmoord. Al jaren vindt ze het een raar idee dat Arvid zomaar uit het leven stapte. Zo wás haar broer niet. Er kloppen dingen niet. Joris’ verhaal overtuigt haar alleen maar meer.


    ‘Ik wil gewoon niet dat als Arvid geen zelfmoord pleegde…’ Emma’s adem stokt. Daar is de eerste traan. ‘Dat er iemand met moord wegkomt. Ik wil gerechtigheid.’


    Jasmijn van Halsteren houdt haar hoofd schuin. Haar blik zit vol medeleven. ‘Dat snap ik, mevrouw Doyle. Maar het is zonde van uw tijd om u bezig te houden met een fantoom. De bewijzen spreken voor zich. Het lichaam van Arvid is destijds grondig onderzocht. Bij de obductie was Arvids tongbeen niet gebroken. Arvid leefde nog toen hij in de strop terechtkwam. Kies voor uzelf, mevrouw Doyle. Ga verder met uw leven.’ Jasmijn staat op en stapelt de lege kartonnen bekers in elkaar.


    ‘Ik begrijp het.’ Op Emma’s stoel zit een kleine donkere plek van het zweet op haar handen. Ze ziet het wanneer ze zich bukt om de plastic supermarkttas te pakken. Ze bibbert nog steeds. Ze had haar winterjas moeten aantrekken.


    Jasmijn houdt de deur voor haar open.


    Een glimlach.


    Een laatste groet.


    Dan staat Emma weer buiten.


    De tas klotst aan haar stuur. Bij elke rondgang van de pedalen tikt de plastic punt tegen haar pols. Slingerend fietst ze door. Als de politie haar straks van de weg moet rapen is ze in elk geval nuchter.


    Haar hand jeukt. Ze wil krabben maar moet moeite doen om recht op het fietspad te blijven. Ze stuurt bij en kijkt om zich heen. In de ruiten van de bibliotheek ziet ze een andere fietser achter zich in een groen legerjack. Het lijkt wel of hij expres langzaam fietst. Waarom haalt die kerel haar niet in?


    Voor haar schiet het licht op oranje. Nog één zetje, dan hoeft ze niet te stoppen met die zware tas. Hop. Vlug. Emma kijkt om. Het groene legerjack fietst door rood. Malloot. Zo gebeuren er dus ongelukken.


    Emma’s lange haar wappert om haar gezicht en blokkeert het zicht. Voor een volgend verkeerslicht bindt ze het vast met een elastiek uit haar jaszak. Auto’s steken het kruispunt over. Een tractor hobbelt over de busbaan. Emma weet van de boerderij dat landbouwvoertuigen op alle wegen mogen rijden, behalve op snelwegen. Emma strekt haar nek, knikt naar de kaalgeschoren man in gummilaarzen op de tractorzitting. Ze denkt aan mestkarren en losgebroken koeien. In de ruit van de tractorcabine spiegelt, twintig meter achter haar, een groene vlek. De voet van de man leunt op een betonnen stootband naast het fietspad.


    Harder dan daarnet trapt ze verder. Ze hapt naar adem. Eigenlijk wil ze de boodschappentas wisselen naar haar andere hand, maar ze weigert te stoppen. Vanuit haar ooghoek spiedt ze het fietspad af. De man is weg. Even vertraagt ze haar tempo. Dan ziet ze in de spiegeling van de stadsbus opnieuw het legerjack.


    Ze herinnert zich een man in een gescheurde spijkerbroek. Hij had haar die avond in de discotheek gevraagd of ze wilde dansen. Emma was op hem afgeknapt toen ze de kauwgum in zijn mond zag bewegen. Heeft ze hem boos gemaakt met haar weigering? Die vent heeft vast gezien dat ze die avond met Wolf naar huis ging.


    Steeds steviger trapt ze. Wat als het écht die kauwgumknakker is? Dan leidt ze hem rechtstreeks naar haar huis. Naar haar zus gaan is geen optie. Maureen zit met haar coschappen. Haar zus komt morgen ook al later dan de rest naar Emma’s etentje. ‘Maximaal een halfuurtje. Heus.’ Maureen zei het alsof een halfuurtje korter duurt dan een halfuur. 


    Wat zou Arvid in deze situatie doen? Ze ziet haar vaders tractor met de dubbellucht-trekkerbanden voor zich. Arvid leek altijd zo stoer in dat ding.


    Zonder haar hand uit te steken draait ze op de hoek scherp naar rechts. Ze heeft een idee. Het is iets verder fietsen, maar dat geeft niet. Het is buiten droog en ze wil zekerheid. Hier naar rechts. Over het bruggetje.


    De boodschappen drukken tegen haar been wanneer Emma een nieuwe bocht neemt. Onopvallend kijkt ze schuin achterom. De groene vlek volgt haar. Een grijze beanie, diep over het voorhoofd getrokken. Een gebronsd gezicht. Die vent in de disco was ook zonnebankbruin. 


    Het hek staat open. Emma remt af tot ze veilig kan afstappen. Ze klikt de fietsstandaard omlaag en zet de boodschappentas op de grond. Adrenaline pompt rond in haar lichaam. Ze rekt zich theatraal uit en terwijl haar vingers haar schoudertoppen raken, geeft ze haar ogen goed de kost. Geen fietser. Ze kijkt nog een keer. Niemand. Opgelucht verplaatst ze haar boodschappentas in het zicht van de urnentuin en loopt naar de zesde rij links.


    Net over de helft stopt ze. Er kleeft een oranje beukenblad tegen Arvids plaquette, midden op het Keltische kruis. Emma trekt het los en verkruimelt het tussen haar vingers. Ze streelt de geschilderde vlag op de kiezelsteen. Vertelt Arvid wat ze die dag heeft gedaan. Hoe ze twijfelt aan alles.


    Tien minuten later, gekalmeerd omdat ze bij haar broer is, vertelt ze over haar nieuwe recept met mango. ‘En hoe was jouw dag?’ vraagt ze ten slotte.


    Daar is het spelletje weer in haar hoofd. Als je écht zelfmoord hebt gepleegd, laat dan nu een vlinder op je graf gaan zitten. Of een eikel vallen op mijn hoofd. Doe iets. Geef me een teken zodat ik weet dat je mij hoort. Ze speelde het honderden malen de afgelopen jaren. Soms zat ze aan tafel met een geopende fles en liet ze de beslissing over aan hem. Als je mij evenveel mist als ik jou, laat deze fles wijn dan nu uit elkaar spatten. 


    Nooit gebeurde er iets.


    Nu ook niet.


    Uit gewoonte zakt ze op haar knieën en verwijdert het splitsteen dat opnieuw op de zerk is gerold. Ze veegt het weg met haar hand.


    ‘Wat wil jij dat ik doe?’ Ze hoort haar eigen stem. Een beetje schor. Ze legt een vlakke hand op de zerk en maakt hem zo groot mogelijk door haar vingers te spreiden. Onder deze steen ligt Arvid, althans, zijn overblijfselen. Precies hier. Ze duwt tegen het koude graniet alsof ze er een afdruk in kan maken. Haar knokkels worden steeds witter. Een zachte bries blaast over haar wangen, door haar wimpers, tikt haar neus aan.


    Ben jij dat, Arvid? 


    Ze staat op en veegt korrels aarde van haar broek. Met een handkus richting Arvid loopt ze het pad weer terug en slaat rechtsaf richting poort. De boodschappentas staat onberoerd op zijn plek. Emma bindt hem onder haar snelbinders en klikt het fietsslot open.


    Pas wanneer ze de pedalen hoort ruisen bedenkt ze het.


    Als ze echt gevolgd werd – en dat is vast een verzinsel – zou Legerjack dan ergens op haar wachten? Hij kon haar slecht de urnentuin in volgen. Veel te opzichtig. Emma’s voeten hangen even in de lucht. Ze is de hoek al om.


    Nog voor ze kan twijfelen geeft ze haar fietsstuur een ruk. Ze gaat terug. Die vijf minuten extra maken nu ook niets meer uit.


    Dertig meter voor de begraafplaats staat een groene bestelbus van een tuinbedrijf. Emma herkent het logo van de leilinde. Met fiets en al verstopt ze zich erachter.


    Ze is niet achtervolgd toen ze wegfietste van de urnentuin. Dat weet ze zeker. De smalle toegangsweg is te verlaten om niet te worden opgemerkt. Misschien is de man met de groene jas niet eens zover gekomen. Was het gewoon een student die gedeeltelijk dezelfde weg nam als zij. Haar fantasie speelt haar parten. ‘Ga verder met uw leven,’ zei Jasmijn van Halsteren. Emma wil slikken, maar het kost haar moeite.


    Er passeert een ouder stel met een kinderwagen. Twee paar ogen nemen haar van top tot teen op. Ze ziet zichzelf door hun ogen. De vrouw met de gekromde rug achter het busje. Dan ziet ze hem lopen. 


    Rechte rug.


    De beanie nog steeds omlaag getrokken.


    Groene legerjas, parkamodel.


    Haar mond zakt van schrik open. Haar hart bonst als een dolle.


    Ze herkent zijn bedachtzame manier van lopen, eerst de tenen op de grond en dan de hakken afrollend.


    Emma komt voorbij het busje, half hijgend van opwinding. Haar benen trillen. Ze moet het zeker weten.


    Nog een paar passen stapt ze vooruit. Ze kan de krullen in het ijzeren hek gedetailleerd zien. Het onkruid naast de gepleisterde muur waaraan het bevestigd is. Sleutelbloem. Zevenblad. Distels.


    Voorbij het hek, op het kiezelpad, loopt Wolf.


    Hij neemt de zesde rij links.


    Met knikkende knieën laat Emma haar fiets tegen Maureens oude stadswoning vallen. Achter de stevige houten deur hoort ze de trekbel twee keer rinkelen in de hal. Als zij haar leven niet had verkloot met dat gezuip, woonde Emma in plaats van in een huurwoning in een slechte wijk nu óók in een mooie stadswoning. Een met glas-in-loodramen, openslaande deuren naar de tuin en een parketvloer in visgraatmotief. Maureen heeft dat laatste allemaal niet, maar ze heeft wél prachtige en-suite-deuren. Dat zou voor Emma al een hele vooruitgang zijn.


    Zoals verwacht is Maureen niet thuis. Emma klopt op haar jas. Ook dat nog. Om een goede indruk te maken op het politiebureau trok Emma vanmorgen haar trenchcoat van de kapstok. De sleutel die ze een paar maanden geleden weer terugkreeg van Maureen, zit in de binnenzak van haar suède jas.


    Ze slaat haar armen om zich heen en wiegt heen en weer. Uit haar schoudertas vist ze haar telefoon en toetst het nummer in.


    ‘Mautje?’


    Een klik. Ze heeft opgehangen. Emma belt opnieuw.


    ‘Maureen? Ik sta voor jouw deur.’


    ‘Ik ben er niet.’


    ‘Ben je bijna thuis?’


    ‘Ik zit op de boerderij. Papa doet raar. Hij heeft het over de hemelpoort en hij weet niet meer waar we pootaardappelen bestellen.’


    ‘Wat?’ Emma denkt aan de huilende man met de bruine Mephisto’s. De afgelopen jaren zag ze het haar van haar vader witter en dunner worden. In haar hoofd is hij nog steeds de sterke man die haar optilde en op zijn schouders zette. De trotse boer die haar meenam naar de grote aardappelloodsen van soms wel tien meter hoog. ‘Hier storten de handelaren alle bintjes en kruimaardappels die op óns land groeiden, girlie.’


    Ze grijpt de kraag van haar jas vast en herinnert zich hoe haar vader, ze was een jaar of negen, haar uitlegde hoe in die aardappelloodsen lucht door de reusachtige berg aardappels werd geblazen. ‘IJskoude lucht komt uit diepe roosterputten in de vloer. Zo blijven onze piepers lang houdbaar en beschimmelen ze niet.’ Zijn stem was gezwollen van trots.


    ‘Dat hoestje van hem is trouwens ook erger geworden.’


    Emma schrikt op uit haar gedachten.


    ‘Hij is weer rustig. Mama belt met de dokter.’


    Emma werpt een blik op de hemel. In de verte rukt de schemering al op. Voordat haar boodschappen thuis staan en zij in de bus zit, is het al donker. Dat rijbewijs moet er echt snel komen. Als het zo goed blijft gaan, neemt ze binnenkort les.


    ‘Heb je me nodig?’


    ‘Nee. Het lukt wel.’


    ‘Bel even als je weet wat de dokter zei.’


    ‘Het komt vast goed. Ik zie je morgen. Gewoon met pa.’ Maureen verbreekt de verbinding.


    Een warme golf trekt door Emma’s maag. Morgen is het zover. Nog één streep erbij en ze heeft het gered. Haar vriendinnen hebben ongelijk gekregen. Niet dat ze veel mist aan die vriendinnen. Ze zijn allemaal doorgegaan met hun leven. Zij wel. Enkel wat vage verplichte telefoontjes vallen haar nog ten deel. Alleen Leonie en Maureen zijn nog over.


    Staand naast haar fiets piekert ze verder. Is morgen een feestje geven nog wel gepast? Misschien is haar vader wel ernstig ziek en is zijn verwardheid een voorteken. Emma trapt een steentje weg. Ze moet prioriteiten stellen. Met hier blijven staan redt ze de wereld niet. Wat zou het fijn zijn om niet te hoeven koken op deze rotdag. Ze vecht tegen de aandrang om ergens een dagmenu te bestellen. Vroeger leek het zo makkelijk. Ze ging ergens naar binnen en bestelde waar ze zin in had. Ze spoelde alles weg met minstens drie glazen bier en niemand zei er wat van. Schuim op haar bovenlip. De geur van mout. Ze balt haar vuisten. Juist vandaag moet ze ervoor zorgen dat ze dat ene streepje haalt. Al is het op pure wilskracht.


    Met de boodschappentas weer bonkend tegen de kettingkast fietst Emma naar haar eigen huis. Geen groene jas. De idioot. Ze heeft twee keer seks gehad met die Wolf, maar heeft geen idee wie of wat hij is.


    Op haar bank – een kant-en-klare lasagne warmt op in de oven, de boodschappen staan in de koelkast – denkt ze na over Joris en Wolf. Op haar schoot ligt het doosje met de hartjesketting.


    Met de top van haar rechterwijsvinger liefkoost Emma de kleine diamantjes. Ze zijn echt, vertelde Arnaud Schwartzenberghe. De ketting is een maandsalaris waard. Emma’s adem stokt. Kocht Arvid de ketting voor haar? Zo snel als de gedachte komt, drukt ze hem weg. Natuurlijk niet. Je koopt voor je zus een armband. Of een leuk prul van maximaal vijftig euro. Doe eens gek, honderd. Maar geen ketting met hartjes van vijftienhonderd euro.


    Samen is meer dan de som der delen.


    Ze had een prima relatie met Arvid. Beter dan normaal en beter dan haar klasgenoten hadden met hun eigen broers. Maar om nu zo’n hartstochtelijke inscriptie voor haar te bedenken? Vast niet. Bovendien was de ketting opgehaald door een jongeman met een dame. Bloedmooi en met rode lipstick. En de tekst op het briefje dan? Zeg jij het of zeg ik het? Wat als Arvid thuis zijn verloving bekend wilde maken en dat moeilijk vond?


    Emma schrikt op. Het is donker in de kamer. Lijzig komt ze overeind en werkt op routine één voor één de lampen af en trekt de overgordijnen dicht. In de hal staan de alpacapantoffels die ze van Maureen kreeg. Ze lijken meer op schele schapen. Emma wrikt haar laklaarzen uit en stapt in de sloffen terwijl ze Maureens nummer intoetst op haar telefoon.


    ‘Wat zei de dokter?’


    ‘Stress.’


    ‘Waarvan dan?’


    ‘Aarde aan Emma? Van jou misschien? Het etentje morgen? Dat gedoe met die herdenking van Arvid waar iedereen voor was afgezegd? Die debiele posters van jou die alles weer oprakelden?’


    Goddank begint haar zus niet over de afgelopen jaren. Eén woord over al het verdriet dat Emma haar familie heeft aangedaan door alle gemiste verjaardagen, de keren dat ze haar ouders te schande heeft gemaakt, lallend op het politiebureau moest worden opgehaald, of die keer dat ze slapend in de lift van haar vorige woning werd gevonden… Eén woord over al die kloterige momenten die Emma zo graag wil vergeten, en haar avond is verpest. Die vijfhonderd strepen komen er. Dat gaat lukken. Emma is dankbaar dat Maureen er niets over zegt.


    ‘Stress, dus.’


    ‘Ja. Er is verder niets mis met die ouwe.’


    De oven piept. Als Emma door het glas kijkt, pruttelt de mozzarella in de ovenschaal.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik hoor het. Eet smakelijk.’


    Emma pakt twee ovenhandschoenen en tilt de lasagne op de onderzetter. De dagen dat ze enkel vanillevla en maaltijdshakes at, zijn voorbij. Uit de la pakt ze een placemat en bestek. Ze legt zelfs een opscheplepel op tafel. Een glas appelsap. Vooruit, ook een papieren servet. 


    Met het juweliersdoosje opengeklapt voor zich op tafel lepelt Emma haar maaltijd naar binnen. Eigenlijk zou ze er nog een salade bij moeten maken, vitamines en zo, maar na alle consternatie van vandaag vindt ze het goed zo. Ze neemt straks wel een appel. Er liggen er nog twee in de fruitschaal.


    De diamantjes flikkeren. Wat is het mysterie erachter? Zeker vier jaar lag de ketting onder de vloerplank. Haar blik glijdt over het aanrecht en blijft steken naast de radiator bij de lege wijnfles met het kikkeretiket. Ze moet Kermit morgen naar de glasbak brengen. Ooit goot ze een eetlepel water in een lege wijnfles om daarna een weeïg slokje alcohol te kunnen proeven.


    Bijna verbrandt ze haar tong aan het gehakt. Ze moet langzamer kauwen. Met een nieuwe hap in haar mond checkt ze haar e-mail. Er is geen bericht van info@emmadoyle.com. Lafbek.


    Plotseling houden haar kaken op met malen.


    Dát moet ze doen. Het is dé manier om antwoorden te krijgen.


    Haastig schraapt Emma het restje lasagne van haar bord terug in de aluminiumfolie schaal en gooit alles in de prullenbak.


    Een privédetective weet precies welke wegen hij moet bewandelen. Dat het geld kost, is niet zo’n probleem. Emma kan het missen voor de waarheid.


    Emma zet haar bord en bestek in de vaatwasser en schenkt een tweede glas appelsap in. Dan start ze haar laptop op, kruipt met alpaca’s en al onder een plaid en scrolt met samengeknepen ogen door alle resultaten van haar zoekopdracht.


    Een man? Of een vrouw?


    Bekend in het dorp of beter anoniem uit de stad?


    Een jong iemand met pit en vechtlust of een doorgewinterde oude rot?


    Moet ze referenties vragen?


    Vermoeid klapt ze de computer dicht. Morgen kiest ze er een uit. Als Arvid van alle blaam gezuiverd kan worden, is dat wel het minste wat Emma nu nog voor haar broer kan doen.
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    Wolfgang von Pippenbrock


    November 2022


    Ik zag je bij het politiebureau eerst naar binnen gaan en daarna naar buiten komen. Al die tijd stond ik te vernikkelen en peuterde ik de laatste restjes zwarte aarde onder mijn nagels vandaan.


    Misschien had ik jou mijn naam niet moeten vertellen, Emma Doyle. Het glipte eruit. Mijn blijdschap over die spontane vrijpartij maakte dat ik minder scherp werd.


    Die eerste keer, Emma. We lagen zo vreedzaam en tevreden in jouw bed. Ik dacht dat ik jou eerst beter zou moeten leren kennen voordat je mij zou willen. Dat ik meer moeite voor jou zou moeten doen. Je bent zo mooi. Een vrouw als jij ging vast niet zomaar met iedereen mee. En bovendien: zo deed ik het altijd. Iemand eerst beter leren kennen. Maar daar lag ik, zomaar ineens, in jouw boxspring met de gecapitonneerde achterwand.


    Ik kreeg jou in de schoot geworpen.


    Misschien had ik je niet moeten volgen naar die foodhall. Macht der gewoonte, denk ik. Ik wilde mezelf beheersen, heus, maar het lukte niet. En daar was je. Je fladderde door de rijen. Ik herkende je meteen. 


    Je was zo schattig. Hoe je die macarons uitzocht. Met je vingers gleed je over het vitrineglas alsof je ze allemaal wilde opeten. Je koos er twee. Karamel. Ik hoorde je vanachter de pilaar waar ik stond. Je liep door maar je leek nerveus. Later kocht je die vreemde champignon met snotvulling. Ik ben Duits, Emma Doyle. Ik hou van schnitzels en Geschnetzeltes en rumpsteak met Butterspätzle. Maar goed. Ik zou mijn leven lang vegetariër worden als ik elke dag met jou mocht eten. 


    Geel. Je zat aan een knalgele tafel met die magere idioot met z’n houtje-touwtjejas. Ik was jaloers. Wilde hem weg hebben. Dat snap je toch wel? Ik moest weten of je wat met die mug had. Of hij jouw vriend is. Met z’n salted caramel frozen yoghurt shake. Wat een held. Gelukkig vertrokken jullie apart.


    Ik liep achter je aan vanachter de enorme plastic koe waarachter ik al die tijd gebukt stond. Je liep met grote passen, je haren golfden ervan. 


    De blik in je ogen toen ik vlak voor de uitgang jouw arm vastpakte, zei me veel. Je leek geschokt dat ik er was. Maar ik was het maar. Ik ben je vriend. Jouw Wolfie.


    Ik heb er geen spijt van. Als ik je niét had gevolgd, was ik nooit voor een tweede keer in dat bed gekomen. Je hebt zo’n heerlijk lijf, Emma Doyle. Prachtig. Dat ben je. Het komt vast door al dat fietsen. Je doet alles op de fiets. Het was voor mij soms ziemlich lastig om jou niet kwijt te raken. Daarom wachtte ik je de volgende dag om de hoek op. Ik had een fiets geleend. Ik regel alles met de Range Rover. Die heb ik nodig op die smalle paadjes. Op mijn werk kan ik mijn uren vrij indelen, dus dat was geen probleem. Niemand mist me.


    Je fietste niet naar Skeletonman maar naar het politiebureau. Ik heb je bang gemaakt, nietwaar? Wat heb je gevonden, Schätzi?


    Heb je me die eerste nacht toen ik bij je was al gegoogeld na mijn vertrek? Heb je gehijgd bij de foto’s? Of kokhalsde je van me, Emma Doyle? De kranten smulden er in ieder geval stevig van. Der Fabulant aus Fürstlinghausen werd ik genoemd in Die Tageszeitung.


    Je stapte vastberaden door de glazen voordeur en klampte een agent aan.


    Ik besloot buiten op jou te wachten. Misschien had je troost nodig na wat je binnen allemaal zou horen over mij. Of je ging daarna alsnog naar die knakker. Ik móést weten of het je vriend is. Dat snap je toch wel, mijn Bärchen?


    Pas anderhalf uur later fietste je weg. Toen ik je zag, kon ik niet anders dan achter je aan gaan. Je fietste zo vastberaden, slingerend met die zware boodschappentas.


    Ik was opgelucht dat je niet naar die aap ging en wilde net naar mijn werk gaan, jou loslaten. Maar toen veranderde je van richting en zette koers naar die urnentuin. Ik verstopte me achter een groen busje met een boom erop. En ik volgde jouw passen, onthield waar je naartoe liep. Ik moest het weten, Emma. Ik wil al jouw geheimen leren kennen. Ik wil de nevel in jouw ogen zien oplossen. En ik wil samen met jou oud worden.


    En als je naast me ligt, grijs en gerimpeld, dan wil ik kunnen zeggen dat ik jou ken. Dat ik elke centimeter van jouw huid heb gekust en liefgehad. En dat ik al jouw geheimen heb ontrafeld.


    Je eerste geheim ken ik al. Het stond op de grafzerk.


    Arvid Doyle.
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    Emma Doyle


    November 2022


    Madelief strekt haar arm uitnodigend naar de deur van Leonies kantoor die op een kier staat. ‘Loop maar door. Ze is even naar het toilet.’


    Bijna verend vouwt Emma haar suède jas over haar arm. ‘Ik heb een goede dag vandaag. En jij? Nog steeds in de wolken met Lotte?’


    Madelief bloost. ‘Lotte is mijn grote liefde. En deze baan is voor dit moment precies wat ik wil. Echt alles in mijn leven klopt eindelijk, Emma. Het is lang geleden dat ik zo gelukkig was. Maar waarom straal jij zo? Hoe heet hij?’


    Emma denkt aan het opgevouwen vel papier in haar binnenzak met de chaos aan streepjes erop.


    ‘Ik heb iets te vieren vandaag. En dat doe ik met een heel speciaal etentje voor mijn familie bij Lorenzo. Iedereen komt straks hierheen, want ik trakteer.’


    Madeliefs blik verstrakt. ‘Iedereen komt? Bij Lorenzo nog wel. Gezellig.’ Ze perst haar lippen samen.


    Emma kijkt richting toiletten. Ze voelt totaal geen behoefte om uit te weiden over de reden van haar feestje. Haar geheim is iets tussen haarzelf en haar familie. En Leonie, natuurlijk. Daar komt ze al aanlopen.


    Emma glundert. ‘Schiet op! Ik heb je zoiets spannends te vertellen!’


    Madelief legt haar pen op het afsprakenboek en staat op. ‘Twee koppen mangothee dan maar?’ In haar hand houdt ze twee mokken met het kreeftlogo omhoog.


    ‘Brand los.’ Leonie controleert vluchtig haar computerscherm en loopt dan naar de draaifauteuil tegenover de bordeauxrode stoel.


    Emma hangt voor de verandering niet tegen de leuning, maar zit kaarsrecht op het puntje van de zitting. Ze twijfelt. Hoe start ze haar verhaal? Ze ademt in.


    ‘Mijn vader heeft gisteren een black-out gehad. Volgens mijn moeder probeert hij die vandaag alweer vakkundig te verdoezelen en is er niets aan de hand met hem. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar de dokter is wel gebeld.’


    ‘Wat doet dat met jou?’


    ‘Pa leek altijd onoverwinnelijk.’ Emma voelt haar schouders zakken. ‘Zo’n bonk van een kerel. Ik heb er moeite mee om hem ouder te zien worden. Een kind denkt dat zijn ouders onsterfelijk zijn. Je kijkt naar ze op. En dan ineens bereik je een leeftijd waarop je je realiseert dat je vader jou niet meer op zijn schouders kan zetten. Niet veel later ontdek je dat jouw eigen hoofd boven dat van je moeder uitsteekt. Je gaat je ouders voorbij. In alle opzichten. Ooit moeten ze de boerderij verlaten. Mijn ouders denken misschien dat hun wortels in Ierland liggen, maar die zijn hier al vertakt onder de grond. En voor Maureen en mij is Nederland ons thuis. Ik zie mijn ouders gewoonweg niet in een bejaardenhuis zitten in zo’n minikamertje. Mijn vader heeft ruimte nodig. Als de landerijen hem te benauwd worden, fietst hij naar de rivier en kijkt hij urenlang naar het water.’


    ‘Jouw ouders houden van je, Emma. Het is een zware maand voor je geweest en je kunt het hun niet kwalijk nemen dat ze zich zorgen maken over die fles wijn en de afzegging van Arvids herdenkingsdienst. Dan klinkt zo’n stressophoping met een black-out bij je vader eerlijk gezegd helemaal niet raar. Hij wil rust voor zijn gezin. Dat wordt niemand nu gegund. Met die ketting is al het verdriet weer opgerakeld. Dat moet aan hem vreten, Emma.’


    De zachte klop op de deur laat Leonie de rest van haar woorden inslikken.


    Madelief zet twee mokken thee op de lage salontafel. ‘Roepen jullie mij als je me nodig hebt?’ De deur klikt dicht.


    ‘Heb je trouwens al wat gehoord van die info@emmadoyle.com waarover je afgelopen week vertelde?’


    ‘Geen woord. Het lijkt wel een slechte droom.’


    Leonie kijkt met een intense blik over het montuur van haar bril heen. Pas nu vallen Emma de zwarte cirkels onder Leonies ogen op. Een soort opgezwollen zakjes, pafferig. Niet zoals zij ze had, opgezwollen van al het vocht dat ze vasthield door de alcohol. Emma ziet bij Leonie het soort wallen die zij weleens had toen ze nog studeerde en op de studentenvereniging een nacht had doorgehaald.


    ‘Eigenlijk wilde ik het vandaag over iets anders hebben. Ik heb je vorige week toch verteld over Joris?’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


    ‘Ik hoor telkens zijn woorden en blijf erover puzzelen. Waarom zou Arvid een eind aan zijn leven maken als hij een week later een jaar op reis gaat? Hij had een visum geregeld. Een baan bij een boerderij. En hij deed een aanbetaling van tweeduizend euro voor een camper. Dat is dan toch raar?’


    Leonies pen hangt stil in de lucht.


    ‘En dan is er nog de vraag wie die knappe vrouw was met de rode lipstick.’ Emma houdt haar hoofd schuin. ‘Ik kan het gewoon niet rijmen met elkaar.’


    ‘Ben je daar nu nog mee bezig?’


    Ineens spuugt Emma de woorden uit. ‘Ik ben op zoek naar een privédetective. Ik móét weten wie die nep-Emma is. Dat begrijp je toch wel?’


    Leonie knippert met haar ogen. ‘Sorry, Emma. Maar je zoekt wát?’


    ‘Iemand moet toch dat IP-adres kunnen achterhalen? Of meer vinden, mocht die mail via VPN zijn verstuurd? Iemand speelt een spelletje met me, Leonie. En ik wil weten wie.’


    ‘Heb je al een detective gevonden? Dan kan ik de naam opschrijven.’


    ‘Komt dit in het dossier dan?’


    Leonie tuurt over het randje van haar bril. ‘En daarna, Emma? Wanneer houdt dit op?’


    ‘Ik heb er het geld voor.’


    ‘Waarom laat je het niet gaan, Emma? Ik vind dat je veel te gefixeerd bezig bent. Het wordt een beetje obsessief.’


    ‘Arvid heeft geen zelfmoord gepleegd. Ik geloof er geen bal van.’


    ‘Laat het verdorie nou eens los!’


    Leonie laat haar pen op de grond vallen. Stuntelend raapt ze hem op, draait hem zes keer rond en wrijft dan met vlakke hand over het volgekrabbelde papier op haar klembord.


    Emma staart haar met glazige ogen aan.


    ‘Duizendmaal sorry. Die uitval was niet gepast van mij. En mijn mening geven ook niet. Sowieso is vloeken al helemaal een zwaktebod. Weet je, Emma…We zijn klaar voor vandaag. Dit is het einde van deze sessie.’


    ‘Dit was nergens voor nodig.’


    ‘Ik heb al sorry gezegd, Emma. Ik had niet uit mijn slof moeten schieten en daar voel ik me slecht over. Maar ik had gehoopt dat jij al verder zou zijn met je behandeling.’


    ‘Dank je wel voor al je geweldige support en betrokkenheid.’


    ‘Ik hoor een cynische ondertoon.’


    ‘Hoelang kom ik hier nu, Leonie?’


    Leonie kijkt op. Ze lijkt na te denken, maar in haar ogen staat verwarring te lezen.


    ‘Dan zal ik het maar zeggen. Ik kom hier al bijna vier jaar. En hoeveel keren heb ik jou verteld over mijn stappen vooruit?’ Emma loopt naar de kapstok en zoekt in haar binnenzak naar het vel papier.


    ‘Dit’ – Emma vouwt de lijst open – ‘is mijn tellerstand. Vijfhonderd vandaag, Leonie. Vijf-fokking-honderd. Elke keer dat ik je zag, vertelde ik jou over deze lijst. Je wéét de exacte stand. Ik heb hier eergisteren nog jankend zitten vertellen dat ik nog twee streepjes moest. Twee!’ Emma is gaan schreeuwen. ‘En dan ben je allereerst supergrof tegen mij en als klap op de vuurpijl kun je mij met al je gechagrijn verdomme vandaag niet eens feliciteren!’


    Emma grijpt haar jas van de kapstok en trekt hem aan. De sjaal die ze in een mouw had opgeborgen valt eruit. Ze bukt, grist hem van de vloer en kijkt naar Leonie, die daas voor zich uit staart, haar mond open. Het klembord is half van haar schoot gegleden.


    Nog voor Leonie ook maar iets kan zeggen knalt Emma de deur van de spreekkamer dicht en stampt over de antisliptegels naar buiten.


    In het park schuin tegenover het oude Sportfondsenbad zit Emma voorovergebogen op een boomstronk. Het gesprek met Leonie begon fijn met een overpeinzing over haar ouders en eindigde met ruzie. Hoe moet ze daarmee omgaan? Jarenlang ontdook ze in haar cocon alle commentaar en frictie. Bij eerdere narigheid dronk ze ’s avonds alle onaangename woorden weg. Wat doet een nuchter mens bij ruzie? Afkoelen? Uitpraten? Wegwuiven? De uitbarsting van Leonie en de vergeten feestdag spoken door Emma’s hoofd. Daarbij zijn er de zorgen om haar vader. Zijn pijn en zorgwekkende black-out maakten duidelijk dat het verleden hem nog hoog zit. Jarenlang heeft Emma aan haar ouders gehangen, hen voor lief genomen. Binnenkort breekt de tijd aan dat zij een steunpunt voor hen moet zijn.


    Bij het bekijken van de familiefoto’s voor Arvids herdenkingsdienst zag Emma haar moeders donkerbruine knot. Nu is die gekortwiekt en vrijwel grijs. Haar vader had op de foto’s in plaats van dunne slierten haar nog een volle kuif. Ze zag haar moeder van slank naar breder gaan, haar pronte borsten steeds lager en haar buik elk jaar meer opbollend. Haar vader veranderde van gespierd in tenger. Hun ogen waren opgevallen. Bij allebei werd de gezichtsuitdrukking met het verstrijken der jaren milder. Alsof ouder worden ook berusting en acceptatie met zich meebracht.


    Het had Emma aan het denken gezet. Zoveel verknoeide jaren die zich aaneenregen omdat zij na elke afkickpoging weer opnieuw begon met drinken. Al die keren vond ze zichzelf een loser. Ze kon niet eens de discipline opbrengen om een fles wijn te laten staan. Telkens was daar dat duiveltje. Drink mij. Proef mij. Giet mij naar binnen en ik geef je verlossing. 


    Ze wordt bijna veertig en met het klimmen der jaren merkt Emma dat ook zij milder wordt. Ze is in zichzelf gaan geloven. Elke dag is een nieuwe kans. Daar is ze de afgelopen anderhalf jaar naar gaan leven, met resultaat. Zou Emma als ze haar eigen foto’s op een rijtje zet, ook een verandering in haar ogen zien? Haar kaaklijn is slapper. Misschien ontdekt ze meer rimpels. Maar is er bij haar ook die zachtere uitdrukking? 


    Een flinke poos observeert Emma wervelend gebladerte, alweer een stuk bruiner dan het roodbruine loof laatst in het bos. Overal kale bomen. Ze rilt als ze opnieuw aan Leonie denkt. Was het naïef om meer support te verwachten van haar therapeute? Waarom reageerde Leonie zo ongewoon? Op haar telefoon tikt Emma een excuusmail. Ze leest haar tekst twee keer door maar wist uiteindelijk de woorden. Vijfhonderd dagen leefde ze toe naar deze dag. Ze gaat hem niet vullen met een onpersoonlijke tekst en misschien nog meer gezeik. Morgen is Leonie de eerste. Vandaag kan ze de rambam krijgen.


    Emma’s vingers zijn koud geworden. Met stramme vingers toetst ze het nummer in en wacht tot de beltoon overgaat.


    ‘My angel face.’


    ‘Hoe is het met pa?’


    ‘Geen vuiltje on de lucht. Een hoop praatjes en never felt so good. Je kent je vader.’


    ‘Komen jullie vanavond?’


    ‘Wat denk jij dan? Natuurlijk! Ik ben zo trots op je.’


    ‘Mooi.’ Opgelucht haalt Emma adem.


    ‘Je weet dat Maureen komt een halfuur later? Maar wij zijn er op tijd.’


    ‘Make sure you’re hungry.’


    Haar moeder lacht. Het is lastig om te accepteren dat haar ouders ooit komen te overlijden. Andersom is het nog moeilijker. Schuurpapier krast door Emma’s maag als ze aan Arvid denkt. Maureen gaat intussen haar eigen weg. Het is nog niet te laat om de hare opnieuw te plaveien. Ze heeft Cookiecatering. Haar flat is comfortabel. Ze is gezond. En vandaag exact vijfhonderd dagen alcoholvrij. Misschien is dit het pad dat ze zou moeten volgen.


    Emma controleert de tijd en staat op. Als ze haar fiets voor het oude zwembad laat staan en hem na het eten weer oppikt, kan ze het makkelijk redden.


    Met grote stappen beent ze naar het winkelcentrum waar ze altijd langskomt als ze naar Leonie gaat. Ooit kocht ze er wijn, per zes flessen in een doos. Laatst was ze er voor nieuwe schoenveters.


    Bij de drogist rekent ze een nieuwe lipstick af en ze vervolgt haar weg naar de winkel die ze jaren zonder enige interesse passeerde. Een bel klingelt bij het openen van de deur. Voor haar eindeloze rijen wollen truien. Vesten van teddybeerstof. Een paar keer draait Emma een prijskaartje om, voelt aan de stof. Dan neemt ze twee jurken uit het rek en trekt in de paskamer het gordijn achter zich dicht.


    De donkergroene staat het best. Hij is perfect voor vanavond. Gelukkig heeft ze vanmorgen een panty onder haar skinny aangetrokken. Het wordt steeds frisser op de fiets. Nu nog afrekenen en dan is de metamorfose afgerond.


    In de spiegel kamt ze met haar vingers haar dikke haar. De nieuwe lipstick past perfect bij de groene stof. Emma kleurt haar lippen in en zet op elke wang een rode stip die ze uitsmeert tot blossen. Even herkent ze zichzelf niet. Dan glimlacht ze. Zo is het goed. Vijfhonderd schouderklopjes voor haarzelf.


    Buiten fonkelen op een ruit rechts van haar drie blauwe cirkels met een groen takje eraan. La violette bleue. De dependance van La violette pourpre, het paarse viooltje. Al een paar keer vertelde de eigenaresse van de tearoom over de verbouwing van het pand.


    ‘Emmaline!’ De jonge vrouw stapt met uitgestrekte armen op haar af als Emma in de deuropening staat. ‘Wat fantastique! Ik heb jou nog nooit zo mooi gezien! Ga zitten!’


    Emma buigt voor de gebaksvitrine. Op de bovenste plank, boven de tarte tatin en de meringues à la crème, draaien haar cupcakes. Dubbel vanille met een garnering van framboos, chocolade met een Franse vlag van ouwel en een cupcake au citron.


    ‘We zijn gisteren opengegaan. Jij bent altijd zo aardig, Emma. Kom, ga zitten. Koffie of thee?’ Cunégonde lacht. ‘Met een cupcake natuurlijk. Citroen?’


    ‘Heerlijk.’


    Nooit eerder at Emma als gast haar eigen cupcake. Hij is verdraaid lekker.


    Als ze wil afrekenen staat Cunégonde met wapperende handen voor haar. ‘Non, non! Ik wil het niet hebben. Maak de volgende bestelling maar extra lekker.’ Ze knipoogt.


    Emma stopt de portefeuille terug in het zijvak en controleert of het blikje dat ze inpakte voor Lorenzo nog goed dicht zit. Op haar telefoon een nieuw WhatsApp-bericht.


    Dag Emma Doyle. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik vroeg me af… Denk je dat de sushi nog een herkansing krijgt?


    Weer die Duitse knakker.


    Deleten of beantwoorden?


    Oversekste eikel.


    Ze stopt de telefoon terug in haar tas en ritst hem dicht.


    Kwart over vijf. Ze is aan de vroege kant.


    Emma loopt langs het houten oefenkrukje waarop kinderen vroeger leerden droogzwemmen. Leonies deur staat open. Er is geen cliënt binnen.


    Madelief zit niet op haar plek. De groene broodtrommel staat naast de printer en haar computer staat nog aan.


    Zacht klopt Emma op het roestvrijstalen naambordje. Ze duwt de deur verder open. ‘Hallo?’


    Leonie zet haar bril af als ze Emma opmerkt. Ze ziet er nog slechter uit dan een paar uur geleden. Toen vielen haar wallen op. Nu is al het bloed uit Leonies gezicht verdwenen.


    ‘Gaat het?’ Emma’s stem klinkt bezorgd.


    Een lange zucht. ‘Drukke dag.’


    Emma tikt zacht met de punt van haar laars tegen de deur. Ze zoekt naar woorden.


    ‘Emma? Kom je alsjeblieft even binnen?’


    Voorzichtig wandelt Emma de therapieruimte in. Op de salontafel slingeren naast een lege mok bij de doos tissues zeven witte proppen. Leonie heeft zo te zien inderdaad een drukke dag gehad.


    ‘Ik wil je graag alsnog feliciteren met vandaag. Ik ben heel trots op je. En ik heb eerlijk gezegd de hele middag mijn lip stukgebeten omdat ik het vergeten was. Heb je tijd voor een kop thee?’


    ‘Ik heb gereserveerd bij Sea Pride. Dat heb ik je toch óók verteld?’


    Leonie slaat haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Sorry. Dom van me.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Het geeft wel, Emma. Ik baal van ons gesprek. Van mijn reactie op die privédetective en jouw verdriet om Arvid waar ik je zo graag van af wil helpen. Er staat geen termijn voor rouw, Emma, dat zei je zelf al. Voel je niet gehaast, ook al gaf ik jou vandaag een ander gevoel en duurt jouw rouw langer dan de grafiekjes. Ik was niet professioneel. En het spijt me dat het mij frustreert dat jij nog zo verdrietig bent.’


    Emma frommelt aan de stof van haar nieuwe jurk.


    ‘Ik hoop dat je wilt vergeten wat ik vanmiddag zei. Laten we volgende week afspreken voor die oefenlunch. Ik trakteer.’


    ‘Het is oké. Je hebt gewoon een rotdag.’


    ‘Ik was schandalig onprofessioneel.’


    Emma lacht en duwt met een zuinig mondje haar wijsvinger omhoog op haar neus, alsof ze een imaginaire bril omhoogschuift. ‘Alles wat wij hier bespreken, blijft tussen ons.’


    ‘Dat is mijn tekst. Wacht maar tot jij een leesbril krijgt.’


    ‘Ik heb Ierse ogen.’


    ‘Zekers.’ Leonie kijkt naar de klok en steekt een Mentos in haar mond. ‘We hadden trouwens helemaal geen thee kunnen drinken. Mijn crisisdienst begint om halfzes. Ik word elk moment opgehaald.’ Ze slaat haar omslagdoek om. Vrolijke bolletjes dansen op Leonies rug als ze de deur van haar kantoor afsluit.


    Emma geeft haar een kushand. ‘Dan hoop ik op een rustige dienst voor je. Ik vind het fijn dat ik je even gezien heb.’


    Leonie glimlacht. ‘Dank je wel. Dat vind ik ook.’


    De fuchsiakleurige pompons dansen al in de herfstlucht voordat de schuifdeuren dicht zijn.


    Madelief zit weer op haar plek. Haar canvas legerrugzak staat naast het toetsenbord. De broodtrommel is weg.


    ‘Wat ben je vroeg, Emma! Ik meen dat je zes uur zei tegen Lorenzo? De gastvrouw van Sea Pride lost mij elk moment af. Ze begint een halfuur eerder want ik moet plotseling weg. Ik heb vreselijke haast.’ Gejaagd controleert Madelief of alle oude zwembadlockers goed zijn afgesloten. 


    Emma komt al lang genoeg in de ontvangsthal om te weten dat daarin reservemateriaal ligt van de orthodontist, samen met dikke stapels Algemene Voorwaarden. De patiëntendossiers zelf liggen in een kluis. Nadat Madelief alle gespreksnotities heeft verwerkt gaan de mappen naar de kelder, waar een archiefbunker is gemaakt, alles volgens de laatste eisen van de Wet op de geneeskundige behandelingsovereenkomst.


    ‘Mag ik even zitten?’


    ‘Sharky staat voor je klaar.’ Madelief wijst naar de grijze stoel met haaienogen.


    Tegen de rugleuning, een roze ovaal met witte tandjes erin, denkt Emma aan het appje van Wolf. Hij wil met haar afspreken. Emma weet niet of ze het stiekem prettig of juist miserabel vindt. Wat was zijn naam ook alweer? Wolfgang von Pippi Langkous? Emma grinnikt bijna. Het was in ieder geval een volstrekt idiote naam. Ongeloofwaardig ook, alsof hij het ter plekke verzon. Kon ze zich zijn naam maar herinneren. Google weet vast meer over deze Wolfgang Pipperdepip. Niemand is onvindbaar.


    Emma tikt wat namen in, zonder succes. Wolf Pohlmann. Wolfram zu Plechelm. Wolfger Pillgrim. Wolfgang von Pridker. Nergens vindt Emma een hit. Wist ze die klotenaam nu nog maar. Of heeft hij hem toch gewoon uit zijn duim gezogen? Wie is Wolf eigenlijk? En waarom is ze zo met hem bezig?


    ‘Gedverderrie.’ Madelief wil een mandarijnenschil wegvegen maar er komt een stroompje oranje sap mee. Ze holt naar de papierdispenser aan de wand van de oude kassa, rukt er met grof geweld een prop uit en wrijft haar bureau schoon. Intussen wendt ze haar ogen bijna niet van de voordeur af.


    ‘Verwacht je iemand?’


    ‘Huh?’ Het poetsen stopt even. ‘Nee. Ik heb haast. Dat zei ik net toch al?’ Ze grijpt haar telefoon van haar bureau, controleert nerveus de tijd en stopt het apparaat dan in haar strakgespannen kontzak.


    ‘Etentje met Lotte?’ Emma knipoogt.


    Emma volgt hoe Madelief haar jas van de kapstok trekt. Zou Lotte net zo knap zijn als Madelief? Die heeft een prachtig gezicht en dik, blond haar. Emma kent weinig mensen met zulke leuke sproeten als Madelief. Het is net alsof ze besprenkeld is met sterrenpoeder, zo glinstert haar huid door de spikkels op haar wangen en voorhoofd. Veel tijd om verder te mijmeren krijgt Emma niet. Madelief ritst haar jas dicht en kijkt voor de zevende keer naar de meer dan dertig jaar oude trainingsklok met secondenkruis.


    Voor de entreedeuren stopt de auto van Emma’s ouders, twintig minuten te vroeg, zoals altijd. Haar vader stapt uit, in slow motion en broos. Hij duwt het autoportier dicht en wuift naar Emma’s moeder die achter het stuur zit.


    ‘Ik ben ervandoor.’ Madelief loopt richting de glazen voordeuren, die al geluidloos openschuiven.


    ‘Emmalyn!’ Emma’s vader komt met gespreide armen de hal in. ‘Wat zie jij er prachtig uit.’ Zijn Mephisto’s glanzen als kerstballen.


    Midden in hun omhelzing voelt Emma haar vader verstrakken. Hij staart naar Madelief, die onwennig drentelt, zichtbaar twijfelend tussen vertrekken of beleefd zijn.


    ‘Eet jij ook mee?’


    ‘Papa. Dit is Madelief. De baliemedewerkster van dit complex. Zij beheert de agenda’s van de orthodontist, de pedicure, de fysiotherapeut en…’ – Emma pauzeert even – ‘van Leonie.’


    Madelief steekt stijfjes en met zichtbare tegenzin haar hand uit. ‘Madelief. En ik doe ook nog de ontvangst van de restaurantgasten voor Sea Pride tijdens de lunch.’


    ‘Ik begrijp het.’ Emma’s vader staart al struikelend over zijn woorden naar Madelief. Zijn ogen glijden van de kruin van haar hoofd naar haar Dr. Martens. Emma weet dat haar vader de zwarte blokkendozen verschrikkelijk vindt. Maureen kwam er ook een keer mee thuis. Hij plaagde haar wekenlang met haar ‘elephant shoes’.


    Haar vader staat stokstijf naast Madelief en kijkt een beetje stupide uit zijn ogen. Met opengezakte mond focust hij op de tekst op haar T-shirt.


    I’M SO GAY, I CAN’T EVEN THINK STRAIGHT. 


    Emma maakt zich geen illusies of hij de dubbele lading van de tekst begrijpt. Haar vader spreekt beter Engels dan zij, ook al ziet hij er op dit moment uit als een geestelijk beperkte kanarie.


    ‘Ik ga.’ Onder Madeliefs linkeroog trekt een spiertje. ‘Uw vrouw zal zo ook wel komen. Ik weet niet wat je gaat vieren, Emma, maar Lorenzo heeft vanavond pijlinktvis in roomsaus op het menu.’ Madelief wendt haar gezicht naar Emma’s vader. Haar neusgaten zijn wijd opengesperd. ‘Dag meneer.’ Haar zware voetstappen stampen richting de vroegere kleedhokjes.


    Emma kijkt naar haar vader, die zwijgend naar de uitgang staart.


    Voordat Emma kan opmerken dat Madeliefs auto recht voor de ingang is geparkeerd, is Madelief al weg.


    ‘Gaat het, pa? Je kijkt een beetje pips. Had je niet beter thuis kunnen blijven?’


    ‘Maureen is bijna dokter. Als ik hier naast die debiele plastic flamingo ter aarde stort, zal zij me heus wel redden.’


    Er zit alweer wat kleur op zijn wangen.


    Als de schuifdeur opengaat, loopt haar moeder achter een dame met palen van hakken in een zwarte strikblouse. Op de zwarte zijde is dezelfde Nautilus-afbeelding geborduurd als op de restaurantdeuren is geschilderd.


    ‘Look at you!’ De stem van haar moeder schiet snerpend omhoog. Haar blokhakken tikken op de tegels. Arvid noemde haar moeders pumps altijd Katrien Duck-schoenen.


    Emma slikt. Vandaag geen Arvid. Vandaag is het háár feest. Ze draait een rondje in de hal en toont haar moeder haar nieuwe jurk.


    ‘Vind jij het mooi, Jonas?’


    Ja hoor. Haar moeder zal toch eens één keer in haar leven een mening hebben. Altijd tast ze eerst de anderen af, bang om iets verkeerds te zeggen. Net Maureen. Die is ook altijd doodsbenauwd om mensen te kwetsen. Zij en Arvid werden tenminste geboren met de genen van hun vader. Lekker pittig en voor de duvel niet bang.


    ‘Prachtig!’ Haar vader steekt zijn duim op en wijst naar buiten. ‘Heb je wel een kaartje gekocht bij de parkeerautomaat? Anders betaal je de boete zelf maar.’


    Emma’s vader klinkt weer helemaal als zichzelf.
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    Drie maanden later


    Hij koos voor zijn vrouw omdat ze Iers was.


    Domkop die hij was.


    Alsof het niet ging om de persoon zelf, zijn droomvrouw, iemand die perfect bij hem zou passen, maar om sentiment. Hij koos voor veiligheid en een vleug patriottisme.


    Zijn liefde voor Lynn was oprecht, dat moet gezegd. Destijds leek zij een goede keuze. Vanaf die kennismaking op het dorpsfeest is hij bij Lynn gebleven. Ze was lief. Volgzaam. En ze wilde een groot gezin. Hij houdt van haar. Maar wat is liefde precies? Kun je er een getal aan hangen? Kun je het meten? Hij weet alleen maar wat hij voelt. Achteraf gezien was de stem die in zijn achterhoofd hamerde op een Ierse vrouw niet meer dan een verleidster. Een drogreden doorspekt met slapheid. 


    Het is zoals hij zichzelf nu ziet. Een oude man van negenenzestig met een gebogen rug van ouderdom en schaamte. Een slappe zak. Was hij destijds maar meer man geweest. De man die anderen in hem dachten te zien.


    De urn klemt stevig tussen zijn knieën. Met zijn nagels krast hij over het terracotta. Kou trekt door zijn borst, terwijl tegelijkertijd het zweet op zijn rug staat.


    Zijn handen zijn kouder geworden, zijn vingers bewegen stroever dan daarnet. Hij klopt om en om op de zijkant van zijn windjack om te zien of hij toch niet toevallig handschoenen in zijn binnenzak heeft gestopt. Allebei de zakken zijn leeg.


    Wolken worden in sneltempo voorbij geblazen. Zijn handen trillen terwijl hij zijn nagels in de harde klei vasthaakt. Kleine kruimels, bijna poeder, hopen zich op onder de nagelranden. Zijn trouwring draait steeds losser om zijn ringvinger.


    Hij heeft zoveel tijd verspild.


    Ineens is hij weer onderweg naar de kleine boekwinkel in Dublin. Slechtvalken, Ierlands trots, cirkelen boven zijn auto. Lynn was zwanger van Emma. Hij kocht een namenboek voor haar. Met Emma, zijn eerste boreling, kwam een nieuw begin. In Nederland zou hij zijn leven wijden aan het werk op het land en zijn gezin. In Ierland viel weinig te verdienen en dit boerenbedrijf van zijn oudoom kwam als geroepen. Het moest maar eens klaar zijn met alle spielerei. Met de eeuwige onrust in zijn hoofd.


    Voor hem zet een fietser zich schrap tegen de beukende wind. De flappen van zijn fietstas klepperen.


    Jonathan klemt de keramieken urn steviger vast tussen zijn armen vol kippenvel. De wind zwelt aan.


    In de cottage van zijn ouders was het nooit koud. Hij glimlacht als hij aan zijn vader denkt die het vuur opporde: gedroogde turf die uit het veen was gestoken. Níl aon tinteán mar do thinteán féin. There is no place like home. 


    As. De volgende dag schepte zijn vader de as uit de kachel.


    De urn op zijn knieën wordt zwaar.


    Lynn koos de naam Arvid uit het boek. Adelaar van het woud. Hoe wrang. Zijn zoon de roofvogel. Een nietsontziende alleseter.


    Als laatste kwam Maureen. De onstuimige. De wildebras. Het is zijn spring-in-’t-veld. Zijn beag Miss Bouncing Ball.


    In gedachten wiegt hij opnieuw het bundeltje waarin zijn dochter ligt. Ze is zo klein, met vingertjes die zich vastbesloten vasthaken aan zijn toen nog stevige hand waar zijn trouwring knelde door het werk op het land. Met diezelfde hand had hij – als hij toen maar sterker was geweest – dat kleine meisje de hele wereld over kunnen dragen. Zijn leven lang heeft hij voor de makkelijkste weg gekozen. Hij is een slappeling geweest.


    Hij sust het pasgeboren donkerroze lijfje met een slaapliedje uit zijn jeugd en herkent zijn eigen brede jukbeenderen. Too-ra-loo-ra-loo-ral, hush now baby, don’t you cry.


    ‘Wat zing je?’ had ze gevraagd.


    ‘Een Iers slaapliedje. We zongen het vroeger in mijn land. Jij kent het niet.’


    Ze had geglimlacht.


    Toen deed ze dat nog.
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    Ze voelt Maureens koude wang tegen de hare en daarna een klapzoen.


    ‘Jullie zijn toch niet zonder mij begonnen, hoop ik?’ Maureen hangt haar handtas over de rugleuning.


    Lorenzo staat al bij de tafel. ‘Een glas champagne voor de dames?’


    ‘Water alsjeblieft. Zonder bubbels.’ Emma’s moeder neemt het woord. ‘En graag vier mocktails met apple cider en kaneel, nietwaar, papa?’ 


    Lorenzo knipoogt. ‘U bent een kenner.’


    Emma’s moeder tuit haar lippen als Lorenzo weg is. ‘Nu we compleet zijn, Emma, mag je Maureen uitleggen wat je mij vanmorgen vertelde over die secret agent.’


    ‘Het is nog maar een plan, hoor. Maar ik ben op zoek naar een privédetective. Ik wil weten wie Arvids herdenkingsdienst heeft gesaboteerd en ik heb wat andere vragen.’


    ‘You want what?’ Maureen spert haar ogen.


    Glazen rinkelen wanneer Lorenzo de tafel weer nadert. Onder zijn arm heeft hij vier menukaarten geklemd. Na het uitdelen ervan en het serveren van de drankjes schraapt hij zijn keel.


    ‘Als u van kreeft houdt, bent u hier aan het goede adres. Ik heb zowel Oosterscheldekreeft als de Canadese, en ze zijn kakelvers. Als speciaal voorafje is er vandaag tartaar van scheermessen en als dagspecial koos de chef zeeduivel met currymadras. Voor de liefhebbers van vlees is er nog…’


    ‘Kreeft.’ Emma’s vader wijst naar Lorenzo. ‘Zo’n dikke Oosterschelde en minimaal zeven jaar oud.’


    ‘Ik zal even kijken in de keuken. Ik weet niet of uw favoriet erbij zit, maar anders regelen we dat voor u. We halen ’s morgens altijd een voorraadje beauty’s uit ons homarium en leggen die in gezouten kraanwater. Pas als de darmen schoon zijn en de maag leeg, serveer ik ze. Wist u trouwens dat mannetjes en vrouwtjes exact hetzelfde smaken?’


    Emma ziet hoe haar vaders ogen glimmen.


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Zie ik eruit als een Freggel? En ik wil hem het liefst gespietst in de pan, anders krult hij om en wordt hij niet goed gaar.’


    Maureen reageert meteen op haar Maureens. ‘Dat is zielig!’


    ‘Kreeften hebben geen geweten, jongedame. Als ik dat laatste tenminste nog mag zeggen met al dat ge-woke.’ Lorenzo geeft een knipoog. ‘Als kreeften nog maar één pink groot zijn vreten ze hun broertjes en zusjes al op. Eenmaal groter, groeit hun pantser niet mee. Wanneer ze dat afwerpen zodat er een nieuwe kan groeien, zijn ze erg kwetsbaar.’ Lorenzo vouwt zijn linkerhand met happende bewegingen om zijn rechtervuist.


    ‘Die periode zonder schild duurt drie weken, meneer Lorenzo. Daarin scheiden de vrouwtjes een stofje af dat mannetjes aantrekt. Voor de dame is het dan een kwestie van paren of opgegeten worden.’


    ‘U heeft er echt verstand van, meneer! Wat leuk!’


    Emma’s vader heft zijn glas en knikt tevreden. ‘En nu is het tijd voor een toost op mijn dochter.’


    Lorenzo verdwijnt door de klapdeuren. Meteen hangen er vier alcoholvrije cocktails in de lucht.


    ‘To my wonderful daughter.’ Emma’s vader geeft bijna licht. ‘Jarenlang hoopten we hierop en ineens is het zover. Vijfhonderd dagen. De eerste van vijfduizend.’ Zijn ogen tranen. ‘Ik ben zo ongelooflijk trots op jou.’


    ‘My little princess.’ Emma’s moeder tikt met haar glas tegen de andere drie.


    ‘Proost!’


    Nog voor ze haar tweede slok neemt, wiebelt Maureen onrustig op haar stoel. ‘Het zit me toch niet lekker. Wat moet je nou met een detective?’


    Emma wijst naar haar jurk. ‘Ik zie mijn vijfhonderd droge dagen als een begin. Ik wil dingen afsluiten.’


    ‘Gaat dit wéér over die ketting?’ vraagt haar vader.


    Haar moeder zet haar glas neer. ‘Hush, sweeties. Laten we het gezellig houden vandaag.’


    ‘Ik dacht dat je wilde weten van wie je die fles wijn kreeg.’


    ‘Ik vraag me af of degene met wie Arvid de ketting uitzocht die niet liever zou willen dragen.’ Emma veegt verlegen een onzichtbare kruimel van haar schoot. ‘Misschien moeten we hem teruggeven.’ Ze slikt een brok in haar keel door. ‘Willen jullie niet weten waarom zo’n dure ketting in de schuur lag te verstoffen?’


    Haar vader werkt in één teug zijn mocktail naar binnen. ‘Dus die speurneus gaat net als jij nog een keer achter die ketting aan?’


    ‘Precies.’


    ‘Waanzin, Emma.’ Haar vaders stem is nu zo luid dat andere gasten met gefronste blikken hun kant opkijken. ‘Die juwelier weet echt niet meer dan jij. En ik meen dat ik duidelijk ben geweest over die posters. Ik wil dat je ophoudt met deze onzin. Basta. Finito. Arvid is dood. Hij komt niet meer terug.’


    ‘Nooit meer.’ Haar moeder drinkt haar glas leeg.


    De sfeer is grimmig. Emma’s vader ademt door zijn neus. Maureen staart naar de kroonluchter boven de bar.


    ‘Daar ben ik weer!’ Lorenzo brengt redding met een bord met daarop vier gevulde lepels. ‘Hebben jullie het leuk? De amuse van vandaag is rouleau van tongschar.’ Hij knikt en knielt dan naast Emma’s vader. ‘Wilt u soms het homarium zien?’


    De brede glimlach van haar vader verpulvert Emma bijna van opluchting.


    Op het toilet tikt Emma tegen de geurstokjes in de glazen karaf. Haar vingers ruiken ogenblikkelijk naar lavendel. Waarom reageerde haar vader zo korzelig? Hij had echt niet hoeven schreeuwen. En dan is er ook nog het sushiprobleem.


    Ze stroopt haar panty af en zakt met de telefoon in haar hand op de wc-bril. Haar maag is warm en koud tegelijk nu ze aan Wolf denkt. Ze ziet zijn bruine ogen. Voelt de warme zomerzon en rent opnieuw door de Italiaanse wijngaard, ditmaal in een lichtgele jurk die ze nooit eerder zag. Ze draait rondjes, haar armen horizontaal op schouderhoogte. Vier jaar leefde ze als een robot, oké, een vaak dronken robot. Nu lacht Wolf naar haar. De geur van sinaasappels. Van olijfbrood. Direct daarna slaat een slagregen in haar gezicht. Grote spetters die voelen als gekatapulteerde elastiekjes.


    Verdorie. Wat moet ze doen? Ze is in de war. Dit is niet de juiste tijd voor grote beslissingen. Emma’s vingers glijden over de toetsen.


    Ik wil eerlijk met je zijn maar weet momenteel niet goed wat wijsheid is. ‘Ons’ voelt niet prettig en tegelijkertijd weer wel. Laten we een korte pauze inlassen.


    De vinkjes kleuren direct na verzending blauw. Wolf heeft haar bericht gelezen.


    In het restaurant is de ronde tafel waaraan ze net zat leeg. Enkel haar vaders leesbril ligt nog op het damasten tafellaken.


    Voor het eerst in jaren kan Emma naar de glanzend groene flessenhals kijken die op de tafel naast de hunne staat zonder dat ze de drang voelt hem weg te nemen en zonder gevoel voor decorum leeg te slurpen. Het geeft haar een geweldig gevoel. Vanaf vandaag is zij de baas over haar leven.


    ‘Ze zijn daar.’ De jonge vrouw in de zwarte zijden blouse wijst naar het enorme aquarium op de kopse kant van het oude zwembad.


    Langs de muur spiegelt Emma’s gezicht in de wissellijst waarachter kleine katoenen rechthoekjes zijn gespeld met daarop de niveaus van de zwemdiploma’s. A, B, een paarse D, een blauwe PZ. Emma zag die rechthoekjes vroeger weleens vastgenaaid op de zwemkleding van oudere mensen. In de verte hoort ze de stem van haar vader, hard en zelfverzekerd.


    Als ze het homarium nadert, schrikt ze. In een enorme bak water die tegen de hele zijwand is bevestigd en die zeker twintig meter lang en tweeënhalve meter breed is, kruipen over de bodem wel tweehonderd kreeften. Het water is helder en dat maakt het geheel des te huiveringwekkender. Rondom de bak is het vochtig. Zilte lucht overheerst. Het ruikt er naar de zee.


    Over de kleine lichtblauwe tegels klimmen kreeften op elkaar, soms vormen ze een toren van acht. Op de tegels liggen stukken schaar en een brij aan losgeschoten of kapotgebeten rubberen elastieken.


    ‘De Europese kreeften zijn zwart-blauw en de Canadese bruin. Zo herkennen we ze. Maar na het koken worden ze allemaal rood.’


    ‘Wat een gigantisch homarium. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Ontspannen houdt Maureen haar vaders hand vast. Hij glimt van vreugde.


    ‘Het paste zo mooi in het oude zwembad. En als het ooit lekt, is er nog het oude waterafvoersysteem, dus het kan hier geen kwaad. Vroeger was dit zwembad trouwens gevuld met chloorwater. Nu staan er gedeeltelijk tafeltjes en in het homarium zit zout water. Daar is nog de oude duikplank.’ Lorenzo wijst naar een duiktoren waar de verf deels vanaf gebladderd is. ‘Ik ben maar wat blij met deze locatie. Elke restaurantgids kent het zwembadrestaurant. En ik kan mijn hele handel hierin kwijt. Als de kreeften bijna op zijn, brengt mijn importeur nieuwe.’


    ‘Bizar!’ Maureens kreet van fascinatie klinkt hol in de grote ruimte.


    ‘Ik lever ook kreeften aan andere restaurants en ik verkoop ze via internet.’ Hij wijst naar een gigantische kreeft van wel één meter lang. ‘Dat is Archibald.’


    Emma stapt naar voren. ‘De kreeft die je bewaart voor je oudste klant die hem wil opeten op zijn sterfbed.’


    ‘Jij hebt goed opgelet de vorige keer!’


    ‘Hij kijkt gemeen,’ zegt Maureen.


    Haar moeder rilt. ‘He looks slippy. Like a real predator.’ 


    ‘Het ís ook een roofdier.’


    ‘Hoe oud is hij dan?’


    ‘Archibald zal zo’n negentig zijn. Hij is de oudste kreeft van Nederland. Deze opa is dol op garnaaltjes. Maar lieve mensen, ik zie Joanna zwaaien. Jullie voorgerechten zijn klaar.’


    Emma’s moeder loopt al langs de andere tafels voor hij is uitgesproken.


    ‘Emma?’ Lorenzo trekt na het afrekenen een sprintje in de lange gang. ‘Ik heb net snel jouw friandise-koekjes geproefd. Ze zijn geweldig. Wanneer kun je leveren? Red je vrijdag? Tweehonderd stuks? Dan kan ik er het hele weekend mee doen. En dan elke vrijdag een nieuwe voorraad. Volgende week maken we even een contract.’


    Emma voelt haar mondhoeken opkrullen. Tweehonderd koekjes per week, dat zijn… – in haar hoofd vermenigvuldigt ze razendsnel de getallen – zeker tienduizend visjes per jaar. Ze glundert. Als alles zo goed blijft gaan moet ze echt nadenken over autorijles. Misschien ooit een klein bestelautootje.


    ‘Dank je wel, Lorenzo.’


    ‘Jij bedankt. Ik vind ze heerlijk.’ Zacht knijpt hij in Emma’s bovenarm.


    ‘En jij bedankt voor het geweldige etentje!’ Emma voelt hoe haar wangen gloeien, alsof haar bloed is opgewarmd. De sfeer was na het voorgerecht geweldig geweest, het eten top. Emma genoot ervan om haar ouders’ trotse gezichten te zien. Eindelijk kon ze iets terugdoen. Toen Maureen haar een ansichtkaart overhandigde, was ze haar zus om de nek gevlogen. Op het karton was een zelfgemaakte foto afgedrukt van haar ouders en zus. Elk hielden ze een ballon in de vorm van een cijfer omhoog. Twee nullen en een vijf. Ze was duizelig geworden van trots. En dat zonder ook maar één druppel.
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    Ze mag morgen geen enkel risico lopen op verbranden of andere blunders. Daarom bakt Emma al vandaag de koekjes. Bijna teder besprenkelt ze het deeg met zeezout en stapelt de gebakken vissen in grote blikken.


    Tevreden kijkt ze naar de ansichtkaart op de koelkast. De grimmige bui van haar vader was direct over na het zien van het homarium. Lorenzo had haar gematst met de rekening en de vier mocktails niet berekend. Van Wolf hoorde ze niets meer. Eerlijk gezegd weet Emma niet of ze daar blij mee moet zijn of dat ze teleurgesteld is. Telkens wanneer ze aan Wolf denkt in de urnentuin, wordt ze woedend en zelfs bang. Om daarna zijn glimlach weer voor zich te zien op het moment dat hij haar de kartonnen beker koffie aanbood. Schat ze hem verkeerd in of is Wolf de duivel in vermomming?


    Ze maakt een sopje van warm water en afwasmiddel en laat de vissenbakblikken erin glijden. De schuimbelletjes knisperen. De investering in de blikken heeft ze er met één bestelling al bijna uit. Lorenzo is niet alleen haar nieuwste klant, maar ook haar grootste. Voor een ons handgemaakte koekjes rekent Emma 3,95 euro. Dat zijn zo’n zes tot zeven koekjes. Emma wrijft in haar handen. Vijfhonderd euro nieuwe omzet per maand. 


    Nu nog haar hoofd leegmaken. Van de kapstok trekt ze haar jack. Door het stoppen met drinken viel ze spontaan vier kilo af. De suède jas staat weer net zo prachtig als op de dag dat ze hem kocht.


    In het bos ligt een afgebroken tak op het bladerdek voor haar. Hij is compleet begroeid met mintgroen korstmos en prachtig doordat het door het loof gefilterde zonlicht erop schijnt.


    Het was een goed idee om te gaan wandelen. Morgen wordt een drukke dag. Ze is bezig met een vragenlijst voor de privédetective die ze op het oog heeft. Morgen belt ze hem meteen na het ontbijt. Daarna moet ze de eerste tweehonderd vissenkoekjes bij Lorenzo afleveren.


    Op een half verrotte beuk groeien tonderzwammen. Voor de neus van haar schoen een boleet met een prachtige hoed, bruin en glanzend zoals de karamel die ze soms maakt van gesmolten suiker. Emma inhaleert de geuren van mos, paddenstoelen en eikvarens, de laatste nog vochtig van de ochtend. De geuren van optimisme.


    Emma probeert met haar ogen het licht te vangen dat omlaag valt. Bladeren ruisen. Alles is goed.


    Een frisse herfstbries verkoelt haar hoofdhuid als ze naar huis fietst. Het voelt zo prettig dat Emma een versnelling hoger schakelt zodat ze meer weerstand door haar haren voelt. Lange bruine slierten breakdansen over haar rug.


    Ze fietst langs de terrassen. Gegroepeerd om elektrische heaters en vuurtafels zitten vier vriendinnen naast een wijnkoeler. Vier champagneflûtes. Als Emma ze passeert, gillen ze het uit van plezier. Een van de vrouwen staat op en doet een horkerig dansje.


    Een ouder stel; zij drinkt een glas port, hij een biertje. Een schaal bitterballen ernaast.


    Twee dertigers met een kop koffie met op het piepkleine dienblad een borrelglas vol Tia Maria met slagroom erop.


    Een onzichtbare wesp zoemt door Emma’s maag. Alcohol is overal. In de supermarkt. Met rijen vol flessen in een restaurant. Zelfs als ze buiten fietst, verfrist door het bos, wordt ze ermee geconfronteerd. Ze kan het nooit vermijden. En als ze het niet kan doseren, moet ze het leren verslaan. Het drankmonster heeft geen levensrecht meer in haar. Zij gaat het niet meer voeden. De wesp maakt plaats voor een stortvloed van trots. Vijfhonderdéén.


    Ze zet haar fiets terug in de schuur. Sorteert lege emmers en knoopt de zak tuinmest dicht. Binnen knipt ze de waterkoker aan en geeft de thermostaat een zwiep. Op het aanrecht staat een kleine koektrommel met een tiental visjes waarvan de staart afbrak tijdens het steken. Emma dipt het theezakje in haar glas en legt neuriënd twee visjes op een petitfourschaaltje.


    Pas op de bank ziet ze het. Veertien gemiste oproepen. Negen van Maureen en vijf van haar moeder. Twee appjes. Bel me zodra je dit leest.


    Emma spuugt de kop van de eerste vis terug op de schotel en drukt het nummer van haar moeder in. Geen gehoor. Ze belt Maureen. Ook geen reactie. Verward staart ze naar buiten. Flinke druppels tikken tegen de ramen. De kale takken van het appelboompje in haar voortuin zwiepen bijna tegen de zwarte aarde. Emma rilt. Een plastic zak waait door de lucht. Telkens wanneer hij de stoeptegels dreigt te raken stuift hij weer omhoog.


    Haar telefoon rinkelt.


    De foto van haar moeder in het scherm.


    ‘Emmalyn? Waar ben je?’


    ‘Thuis. Ik was naar het b–’


    ‘Never mind. Je moet meteen komen. Papa ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een hartaanval gehad.’
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    In de centrale ziekenhuishal staat Maureen op haar te wachten. Emma zweet als een otter, ondanks dat haar jas luchtdoorlatend is. Ze trapte harder dan ooit. Haar fiets klikte ze voor de ingang vast tegen een ijzeren paal. Hopelijk begrijpt het ziekenhuispersoneel dat dit een noodgeval was en wordt het slot niet opengeknipt.


    Maureen snikt als Emma zich tegen haar aan drukt. Haar lichaam schokt zacht. Met moeite vlecht Emma zich uit de omhelzing van haar zus.


    ‘Waar is mama?’


    ‘Boven. Papa is bij bewustzijn. Op dit moment maken ze een thoraxfoto. Dat is een foto van hart en longen.’


    ‘Ik begrijp er geen hol van.’


    ‘Hij had last van stress, zei mama. De laatste twee weken was hij erg onrustig. Soms zelfs agressief. En laatst had hij die black-out.’


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    Maureen ademt langzaam uit. ‘Hij had last van zijn linkerarm. Ademde zwaar en greep een paar keer naar zijn hart. Hij had het over “vreemde pijn”. Daarna reed hij, koppig als hij is, zonder overleg naar de huisartsenpost. Uiteindelijk werd ik door een collega gebeld dat papa hier was. Zijn huisarts had hem doorgestuurd. Toen ik hoorde dat hij niet kritiek lag, heb ik mama opgehaald.’


    ‘Maar hoe komt dat dan? Is het een vernauwing van de kransslagaders? Opgehoopt vet?’


    Maureen snuift. ‘Opgehoopt vet bij papa? Meneer Pees en Vel? Die man hééft geen gram vet in zijn lichaam.’


    Drommen mensen in dikke winterjassen passeren. Emma ziet heliumballonnen. Boodschappentassen. Bloemen. Een betraand gezicht. Haar hoofd bonkt. Verward trekt ze Maureen naar de zijkant van de hal. 


    ‘Ga door.’


    ‘De internist op de eerste hulp vertrouwde het niet en prikte bloed. Hij wil kijken naar afvalstoffen, de zogenaamde hartenzymen, die duiden op een inf–’


    ‘Graag iets simpeler, dokter Maureenski.’


    ‘Papa’s huisarts vroeg hem diep in te ademen en deed wat testjes. De pijn op de borst bleef. De dokter durfde geen enkel risico te nemen en stuurde papa door naar een internist. Hij twijfelde tussen atypische thorale pijn, een hypertensieve crisis, of een infarct.’


    ‘Je doet het weer.’


    ‘Sorry. Ik ga wel even in de Jip-en-Janneke-modus. Op de eerste hulp werd een hartfilmpje gemaakt. Daarop was niets te zien. Er werd bloed geprikt. Dat onderzoeken ze nu. Als pa bij bewustzijn blijft, krijgt hij straks een inspanningstest.’


    ‘Maar hij heeft geen diabetes. Hij rookt niet. Zijn cholesterol was de laatste keer prima. Kan dit allemaal van stress komen?’


    ‘Zekers. Maar de huisarts vond zijn bloeddruk abnormaal hoog. Dat kan ook een reden zijn.’


    ‘En nu?’ Emma trilt. Haar vader een hartaanval. Hij mag van geluk spreken dat de huisarts hem doorstuurde. Stel je voor dat hij in elkaar was gezakt op de tractor. Hoelang had hij dan op het land gestaan, zijn lijf trillend door de zware dieselmotor, voordat iemand hem vond? Haar maag krimpt samen.


    ‘Kom.’ Maureen haakt haar arm door de hare en wijst naar de lift.


    In een verhoogd bed ligt haar vader. Hij lijkt nog magerder en grijzer dan gisteren.


    ‘Papa toch.’ Emma knijpt zacht in zijn hand. Haar ogen prikken.


    Hij knijpt terug.


    Op een ongemakkelijke stoel zit haar moeder, haar jas dichtgeknoopt. Ze draagt haar sloffen nog.


    Naast het bed van haar vader een tweede bed. Erin een knul van een jaar of twintig, veel ouder is hij niet. Hij lijkt te slapen maar draait intussen onrustig met zijn hoofd.


    Maureen streelt haar moeders handen, knielt voor haar neer. ‘Wil je wat drinken? Water?’


    Haar moeder staart zwijgend door Maureen heen.


    ‘Meneer Doyle?’ Een jonge arts komt binnen. ‘Het is druk in deze kamer. U weet dat er beneden een restaurant is?’ Hij glimlacht zo lief dat Emma weet dat hij niet boos zal worden als ze nog een kwartier blijft. 


    De cardioloog buigt over Emma’s vader heen. ‘Het ziet er goed voor u uit, meneer Doyle. We zien geen littekens op de foto’s en het hartfilmpje van de internist lijkt in orde. Ik juich niet te vroeg, want een infarct kan ook veroorzaakt worden door stresshormonen in het bloed en de resultaten van het bloedonderzoek zijn nog onderweg. Wel houden we u een nachtje hier. We willen geen vocht achter de longen. Ik denk nog na over een CT-scan, maar wacht eerst de andere onderzoeken af.’


    ‘Gaat hij dood?’


    De arts grimast naar Emma’s moeder. ‘Morgen kan ik meer melden. Maar voor nu ben ik positief.’


    ‘Dank je.’


    ‘Maureen! Ik herkende je niet. Is dit jouw vader? Waarom eet je vanavond niet met je moeder in het personeelsrestaurant? Dat is veel fijner dan in die open hal en ze serveren er betere kost.’


    ‘Ik heb liever kreeft.’


    De cardioloog knijpt glimlachend in de arm van Emma’s vader. ‘Ik hoor het al. U bent alweer bijna de oude.’


    Een paar seconden kijkt Emma gerustgesteld naar het tafereel. Haar vader die met de arts grapt. Maureen die de jas van haar moeder openknoopt. De modder onder haar eigen wandelschoen die ze in de haast weer aantrok maar die ze nog niet had schoongemaakt. Net als ze wil glimlachen naar haar vader en oogcontact maakt, voelt ze een elektrische schok.


    Er klopt iets niet.


    Emma bestudeert haar vaders handen die op het laken liggen, mager maar zonder enige spanning. Zijn ademhaling is rustig. Haar vader kijkt alert en veel minder bezorgd dan zou moeten. Ze ziet een klein spiertje trekken onder zijn ogen, eenzelfde soort beweging die ze laatst zag bij Madelief toen die zo nerveus rondkeek en overduidelijk haast had. Is hij zenuwachtig? Of vergist ze zich? Opnieuw laat ze haar blik over het laken glijden, over de bollingen van de voeten en knieën, de buik die inademt. Met het gesnik van haar moeder op de achtergrond neemt Emma nogmaals haar vaders gezicht grondig in zich op.


    Dit is niet de blik van iemand die vreest voor zijn leven. Haar vaders ogen staan anders dan zoals ze hem kent. Onecht. Dat is het woord dat ze zoekt. De lach die hij haar schenkt, zijn scheve mond. Het voelt nep.


    Nogmaals bestudeert ze hem in stilte, haar ogen dit keer vastgehaakt in de zijne, hun irissen gefixeerd. Dan weet ze het.


    Haar vader kijkt schuldig.


    Het is alweer acht uur ’s avonds als Emma haar bestek neerlegt. De vegetarische saté smaakte taai, de saus was een bruine klodder niksigheid en het rauwkostbuffet zag er vanaf een afstand prima uit, maar op het bord leken de komkommerschijfjes karton. Als ze straks thuis is, bakt ze een uitsmijter voor zichzelf. Vanavond wilde Emma met Maureen en haar moeder eten. Een moment met elkaar leek Emma stukken belangrijker dan een fatsoenlijke maaltijd na deze zonderlinge dag.


    Haar gedachten zijn vast met haar aan de haal gegaan toen ze bedrog meende te zien in haar vaders ogen. Paranoia, heet dat. Emma projecteerde haar eigen angsten op hem. Papa heeft heus een hartaanval gehad. Daar maak je geen grappen om. Haar vader is haar superheld. De man die haar altijd aan het lachen maakte. Die als ze niet reageerde op zijn telefoontjes midden in de nacht vanaf de boerderij naar haar huis reed en haar van de badkamervloer raapte en in bed legde. De man die haar kleren afstroopte en daarna zonder onvertogen woord haar kots en lege flessen opruimde. Ze houdt van haar vader. 


    Maureen veegt haar mond af met het servet met ziekenhuislogo. ‘Kom jij zelf thuis, Em? Dan breng ik mama naar de boerderij.’


    Emma’s ogen prikken. Pa mag nog niet dood. Toen ze hem daarnet achterlieten, diep in slaap door de pijnstillers, zat hij onder de stickers voor het echocardiogram, een onderzoek waarbij een sensor ultrageluidsgolven registreert. Hij zag er zo fragiel uit.


    ‘Gaat prima.’


    ‘Het regent vreselijk. Wil je niet liever met ons meerijden? Dan haal ik je morgen weer op.’


    ‘Ik heb morgen een drukke dag.’ Emma denkt aan de blikken koekjes op het aanrecht en de eerste factuur voor Lorenzo die ze nog moet printen. ‘Maar ik wil met alle liefde afspraken afzeggen?’


    ‘Nee joh. Ik heb morgen dienst en ben sowieso hier. Mocht papa ontslagen worden, dan is dat in de middag. Red jij een uur of twee?’


    Met veel gerinkel valt er een sapglas op de vloer. Overal liggen scherven.


    ‘Mam, laat dat nou, alsjeblieft. Wij ruimen wel op. Ga zitten.’ Maureen duwt haar moeder terug op haar stoel en stapelt het restant van de borden op het dienblad. Emma zet de afwas in een hoog karretje en vraagt stoffer en blik. Haar moeder zit erbij als een zombie. Tranen druppen over haar wangen waaruit alle kleur is getrokken.


    ‘It’s me first night alone.’ 


    Met z’n drietjes staan ze in een kringetje, de armen over elkaars schouders, tot het ongemakkelijk wordt. Dan nemen ze afscheid. Emma weet zonder het te vragen dat Maureen vandaag bij hun moeder logeert.


    Buiten, haar gezicht half verstopt onder de regenponcho die ze in haar tas bewaart, ziet ze dat haar fiets nog op zijn plek staat.


    In haar hoekwoning is het donker en koud. Wat zou ze nu graag een glas port inschenken voor zichzelf. Gewoon voor de lekker. Een beetje ontspanning. Maar port is nul optie. Eens een alcoholist, altijd een alcoholist. Zodra ze die eerste slok neemt, zal haar lichaam het altijd winnen van haar verstand. Gezellig drinken kan nooit meer.


    In het keukenkastje vindt Emma een zakje hazelnut latte. Ze strooit de oploskoffie in een mok en roert er gedachteloos met een lepel door zonder dat er water in zit. Ze bemerkt haar fout pas als de waterkoker afslaat. Zodra ze het water opgiet, kringelt koffielucht in haar neus.


    Met de mok dampend naast zich start Emma haar computer op. Ze opent een blanco factuur en vult alle gegevens van Sea Pride in. Daarna de datum en productomschrijving. Het totaalbedrag klopt. Een dubbele streep eronder en op het printknopje duwen. Nu de factuur nog inboeken in haar boekhoudprogramma.


    Eindelijk wordt ze iets rustiger. Misschien zou ze in het bos een huisje moeten zoeken. Zonnepanelen op het dak. Een kleine veranda waar ze kan zitten. Wie taalt daar nog naar alcohol? Uit de bureaula pakt ze een envelop en stopt de factuur erin. Dromerig neemt ze een paar slokken koffie en klikt haar mailprogramma open.


    U heeft een nieuw bericht van info@emmadoyle.com.


    Haar koffie smaakt ineens bitter. Haastig zoekt Emma de cursor.


    Als je wilt weten wie ik ben, kom dan vanavond naar het parkeerterrein van pannenkoekenhuis Boszicht. Kijk onder de zwerfkei.


    Emma kan nog net voorkomen dat ze haar mok omstoot. Vlug blaast ze de kaars naast Arvids foto uit en wriggelt voor de derde keer die dag haar voeten in haar wandelschoenen. Onder de zolen zitten nog natte brokjes modder.


    De poncho is nog drijfnat van daarnet en het regent nog steeds. Zonde om haar suède jas aan te trekken. Dan maar het knalgele windjack. Emma kijkt op de klok. Halftien.


    Pannenkoekenhuis Boszicht ligt aan het einde van een geasfalteerde weg, naast een wildobservatiepost. Het is een totaal verlaten plek. Beter belt ze een taxi. Maar eer die bij haar huis arriveert, is ze misschien te laat. De mail is vanmiddag om kwart over drie verzonden.


    Emma ijsbeert in de gang. Maureen is bij mama. Haar vader ligt buiten westen door de tramadol. Deze mail is waarschijnlijk haar enige kans om achter de identiteit van de nep-Emma te komen. Leonie dan? Vertelt haar therapeute niet wekelijks dat Emma altijd mag bellen, ook al is het midden in de nacht? Leonie heeft een auto. Als Emma nu wegfietst en Leonie vanaf haar huis vertrekt, komen ze tegelijk aan bij het pannenkoekenhuis. Haastig toetst Emma het nummer in. Voicemail. Emma spreekt een bericht in. ‘Ik heb geen tijd om alles uit te leggen, maar kom alsjeblieft onmiddellijk naar de parkeerplaats bij Boszicht. Het is nu 21.34 uur. Ik vertrek nu van huis. Het is heel belangrijk dat je komt, Leo. Laat me niet zakken. Ik zie je daar.’


    Met een verwilderde blik in haar ogen springt Emma op haar fiets. Aan het eind van de straat rijdt een bestelbus. Het geluid van een scooter. Een oudere man met een hond. Het beest is zo dik dat het waggelt. Weer het geluid van een scooter. Geklater van water uit een met melkglas beplakt raam op de eerste verdieping van een rijtjeshuis.


    Emma trapt als een malle, het kruis van haar broek klamvochtig door het natte zadel. Geen kip op de weg. Ze fietst door rood. Een Range Rover. Ze scant het kenteken maar herinnert zich de letters en cijfers van Wolfs auto niet meer. Dat was toch ook een Range Rover?


    Twee studenten met een papieren tas van de snackbar.


    Lege limonadeblikjes onder een gemeenteafvalbak.


    Emma’s ademhaling versnelt. De eerste witte wolkjes verschijnen voor haar in de lucht.


    De Range Rover haalt haar in. De scooter ronkt nog ergens achter haar. Nog een rood licht. Emma hoopt dat ze kan doorfietsen, remt licht af en zoekt naar verkeer om zich heen. Niets. Zal ze? Het licht springt op groen. Langs het park, de enige route naar Boszicht. Ze staat nu op de trappers.


    Ineens bromt de scooter vlak achter haar. Emma ziet een streep licht naast haar rechtervoet. Ze kijkt om. Een spatscherm en een koplamp, meer ziet ze niet tegen de donkere achtergrond.


    Rechtsaf het park uit. Nog een kilometer of twee voordat ze bij het pannenkoekenhuis is. Een egel steekt het fietspad over. ‘Kssst,’ sist Emma, maar het diertje blijft zitten. Ze kan nog net om hem heen sturen. Ook het licht van de scooter maakt een zwiep. De egel heeft het gered. De witte wolkjes worden groter. Emma hoort zichzelf puffen.


    Het geluid van de scooter bromt sonoor. Sodemieter op met die knalpot. Emma kijkt om. Is het een man of een vrouw? Ze kan het niet zien. De koplamp schijnt in haar ogen.


    Ze is er bijna. Om haar heen enkel bos. Het houten bord van een camping.


    De zwerfkei. 


    Waarom vertelde Arvid niets over Australië? 


    Haar vader een hartinfarct.


    ‘Laat het verdorie nou eens los!’


    Boslucht vult haar keel. Waar blijft Leonie?


    Ineens draait en slingert alles. Het lukt haar amper om haar stuur recht te houden. Wat gaat ze hard! Of regent het harder? Ze zwabbert over het fietspad. Is haar fiets kapot? Klapband? Emma probeert om te kijken. Ze lijkt wel een raket! Wind suist langs haar oren.


    Op haar bagagedrager leunt een voet. Ze ziet de punt van een rubberen laars. Haar stuur trilt. Emma gilt van angst. Meer regen. Druppels in haar wimpers. Op de scooter glimt een zwarte helm met blinkend vizier. Het spiegelt. Emma kan er niet doorheen kijken. Een zwart donsjack, zwarte trainingsbroek, zwarte regenlaarzen tot voorbij de kuiten. Spekzolen.


    Idioot. Laat los! Ze wappert met haar hand, gebaart dat hij moet loslaten. Bomen stuiven op haar af, flitsen als potloden voorbij in haar ooghoek. Haar stuur stuitert. Ze gaat veel te hard.


    De laarzen duwen tegen de ijzeren stangen van de bagagedrager, raken het elastiek van de snelbinders. De scooterrijder duwt met zijn voet Emma’s fiets steeds sneller vooruit. In de verte het pannenkoekenhuis. Laat los! De zwerfkei. Ze moet op tijd zijn.


    Nergens verkeer op deze verlaten weg. Emma hoort enkel het ronken van de scooter. Een slagboom flitst voorbij aan haar rechterhand. De ingang van het wandelpad. Ze moet al haar kracht inzetten om niet van het fietspad te glijden. Om niet met haar banden door de modder te slippen.


    De scooter geeft extra gas. Emma’s fietsstuur schommelt heviger dan daarnet. In het zachte maanlicht dat achter een paar kale takken uit piept, ziet ze pas goed hoe hoog het tempo is. Bomen suizen voorbij.


    Ze schreeuwt. ‘Klootzak! Laat los!’


    Alles gaat zo snel. De lucht is pikzwart.


    Nog meer zwarte vlekken.


    Ze voelt haar fiets onder zich wegglijden. Is alle controle kwijt. Ze zweeft door de lucht. Hoger. Sneller. Als een vogel. Nog hoger.


    Omlaag. Het gaat allemaal zo vlug. De donkere streep asfalt komt dichterbij. Ze valt op haar armen, met haar volle gewicht schuurt ze over de weg. Pijn. Een krakend geluid. Ze maakt zich klein. Krult haar benen. De klap is hard. Dat was het dan. Haar gezicht plakt tegen het natte wegdek.


    Achter haar rijdt de scooter de andere kant op.


    De koplamp is niet meer dan een flauwe lichtbundel die steeds kleiner wordt.
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    Ze wordt wakker door de geur van desinfectiemiddel. Een penetrante schoonmaaklucht met een zweem humus erin. Bij het uitademen doen al Emma’s spieren pijn. Het lijkt of ze ouderwets gevierendeeld is en daarna weer aan elkaar genaaid. Alles steekt en bonkt en klopt.


    Pijn. Ze heeft zoveel pijn. Waar is de scooter? En waar is de egel? Kom hier, egel. Breng me naar je hol. Troost me.


    ‘Emma?’ Een zacht kneepje in haar schouder.


    Ze wil naar rechts kijken, maar zodra ze haar hoofd draait, overspoelt een golf van misselijkheid haar zo erg dat ze moet kokhalzen. Heel even voelt Emma hoe ze opnieuw door de donkere nacht zweeft; de punt van de zwarte laars hangt in de lucht.


    ‘Rustig aan. Ik controleer alleen even of je er nog bent. Weet je toevallig je geboortedatum nog?’


    Emma prevelt het antwoord tegen de witte vlek naast het bed. Er was een scooterrijder. Een zwarte helm. Regen. Hij heeft haar een flinke trap gegeven.


    Een warme hand streelt haar wang. ‘Dank je. We vreesden even dat je een hersenkneuzing hebt, maar het lijkt gelukkig meer op een hersenschudding. Je hersenen drijven los in je schedel. Je hebt een flinke smak gemaakt waardoor ze door elkaar zijn geschud. Ik maakte je anderhalf uur geleden ook wakker. Weet je dat nog? Je bent sowieso lang buiten bewustzijn geweest.’


    ‘Ik ken jou niet.’ Een beeld van een glimmend fietsstuur, glibberend tussen het fietspad en de provinciale weg daarnaast. Maanlicht. Witte strepen op het midden van de rijbaan. Haar achterwiel glijdt weg.


    De witte vlek komt dichterbij. Emma wil een afwerend gebaar maken, de vlek ontkennen. Het lukt niet. Ze ziet twee pikzwarte wenkbrauwen en een hoofddoek. Volle lippen.


    ‘Ik ben Namira. Ik heb vannacht voor je gezorgd nadat je binnenkwam.’


    Emma fronst haar wenkbrauwen. Ze heeft geen idee hoe ze in dit bed terecht is gekomen. Wáár kwam ze binnen? De wenkbrauwen voor haar dansen. Ze is zo draaierig en moe dat ze het liefst haar ogen weer sluit.


    Haar stuur blokkeert door de vreemde draai en beukt in haar maag. De fietsbel klettert over het asfalt. Een vonkje. Ze voelt opnieuw hoe haar huid schuurt door het straatvuil. Hoe er iets knakt in haar arm. Drie olijfbomen in de lucht. Een bord met croissantjes met eiersalade in de tuin van Maureen. Alles is zo vaag. Wacht. Ze herinnert zich weer iets. De zwerfkei wacht op haar. Hij lacht al. Ze heeft haast. Een zwarte kraai draagt een oranje handtas om zijn poot. Gebroken flessen wijn.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Het geluid van schrapend ijzer. Ze vliegt weer door de lucht, haar armen beschermend voor haar gezicht. De fietsbel rolt rinkelend verder over het asfalt. Waarom gilt ze niet?


    De witte vlek is er weer.


    ‘Je bent aangereden. Een mevrouw vond je bewusteloos op de rijbaan. Je hebt echt dubbel geluk gehad, Emma. Je droeg een knalgele jas waardoor je extra opviel en die vrouw reed met een paardentrailer achter haar auto. Daardoor had ze weinig snelheid en stonden de koplampen iets hoger waardoor ze meer zicht had.’


    ‘Paard?’


    ‘Nee, die mevrouw had een paard bij zich. Daarom reed ze langzaam. Het is een wonder dat je niet bent overreden.’


    ‘Auw.’ Emma kreunt. ‘Ik ben zo draaierig.’


    ‘Je hebt een hersenschudding. En waarschijnlijk een gebroken pols. Het is niet heel ernstig en het bot hoeft niet gezet te worden. De gipsafdeling draaide vannacht overuren en omdat jij toch buiten bewustzijn was, hebben we je wat opiaten gegeven. Straks word je gegipst.’


    ‘Maar wat deed dat paard dan daar?’


    Namira streelt een kriebelende pluk haar weg van Emma’s voorhoofd. ‘Rust maar even. Ik maak je over twee uur weer wakker. Dan zullen we eens zien of jij je eigen postcode nog weet.’


    ‘Ik moet overgeven.’ Terwijl Emma het zegt, zakt ze achterover in haar kussen en valt in slaap.


    Iets warms en drillerigs lilt tegen haar buik. Emma opent haar ogen. Haar moeder leunt op het laken. Ze ruikt naar zweet en aardappelbrood. Rode ogen. Mama heeft vast de hele nacht wakker gelegen. Of ze is weer gaan schoonmaken, zoals ze altijd doet op stressmomenten.


    Maureen staat naast haar, ditmaal in een wit uniform. Haar hand leunt op de armleuning van Emma’s bed.


    De pleister waar bloedsuiker is geprikt kriebelt. Volgens Namira standaardprocedure.


    ‘Hoe gaat het met papa?’


    ‘Hij vraagt naar je. Hij is enorm geschrokken van jouw ongeluk.’


    ‘Mag ik naar hem toe?’


    Een vreemd lachje. Het is Maureen. ‘Dat zou ik even overleggen met je arts als ik jou was. Volgens mij word jij verwacht in de gipskamer. En neem een rolstoel, Em. Anders zak je halverwege in elkaar.’


    Maureen is nog niet uitgesproken of haar moeder produceert al kleine huiltjes.


    ‘Two of my sweethearts hospitalized.’


    ‘Ja ma, en ze komen er allebei vandaag weer uit.’


    Emma probeert zich te focussen, maar het gesprek gaat te snel en haar hoofd voelt wattig. Ze verlangt naar iemand die zijn armen om haar heen slaat en haar wiegt en haar hoofd streelt en ruikt naar Italiaanse sinaasappels en die zegt dat alles goed komt. Zwarte mist waaiert door haar hersenen en soms lijkt het of ze in een ruimteschip door het heelal zweeft. Of misschien wel zonder schip, gewoon gewichtloos dobberend.


    ‘Ik moet weer terug naar mijn eigen afdeling.’ Maureen drukt een kus op Emma’s mond. Vreemd. Dat doet ze nooit. ‘Mam, ik breng jou om één uur terug naar de boerderij. Daarna haal ik papa op, mits de cardioloog hem tenminste heeft gesproken. Wil je daar echt niet bij zijn?’


    ‘Ik wil naar huis. De kachel aandoen. Papa’s soep maken.’


    ‘En je moet douchen.’


    Emma kreunt. ‘Waar is papa dan?’


    Maureen controleert het plakkertje van de ritmebewaking, trekt aan haar moeders arm en geeft haar zus een laatste luchtkus. ‘Ga lekker slapen, Emma. Je hebt je rust nu hard nodig.’


    De thee smaakt beter dan verwacht. De boterham met kaas laat Emma staan.


    ‘Je moet eten,’ zegt Namira. ‘Je lichaam heeft energie nodig.’


    Maar Emma kan amper slikken door de dikke brok in haar keel die er maar niet uit wil. Met het verstrijken van de uren kwamen meer herinneringen terug. De zoemende scooter. Het flauwe licht. De zwarte schim. De mail van info@emmadoyle.com. De zwerfkei. Haar vader, grijpend naar zijn hart, zijn ogen gevuld met angst. Mijn tijd is gekomen. Zeg jij het of zeg ik het? Koekjes. Waarom denkt ze daar nu aan? Vissen. In een rood blik. Of was het blauw?


    Met het terugkomen van haar geheugen voelt het alsof een onzichtbare hand in een rubberen handschoen Emma’s hart omklemt. Er is iets aan de hand met die koekjes. Het kloppen wordt nu bonken tot diep in haar keel.


    Zilverkleurig. Het zijn drie zilveren blikken.


    Toch maar een hap van de boterham met kaas. Emma kauwt erop en spuugt hem terug op het bord.


    De blikken. Zilver. Ze staan op haar aanrecht met tweehonderd kakelverse vissenkoekjes erin. Emma’s eerste opdracht voor Lorenzo. Het zou een mooie flater zijn als ze die klus al meteen verprutst. Na een paar dagen zijn de visjes taai en kan Emma ze weggooien. Een order van zesduizend euro op jaarbasis.


    Emma’s hoofd tolt. Gisteren stierf haar vader bijna. Volgens Namira mag ze zelf van geluk spreken dat ze nog leeft. En terwijl ze hier strontmisselijk wacht tot het gips helemaal is uitgehard en de arts terugkomt om te overleggen over zijn behandelplan, denkt zij aan koekjes en geld.


    ‘Ieren zijn praktisch,’ zegt haar vader altijd. ‘Pret is onze zuurstof, maar we zetten de tering naar de nering. Volle kracht vooruit.’


    Nog een keer leest ze het briefje dat Namira haar net gaf. ‘Van je vader.’


    Zijn handschrift.


    Ik wil met je praten voordat je naar huis gaat. Kan zelf mijn bed niet uit met al die slangen. Kom alsjeblieft.


    Ze vindt het een vreemde tekst.


    Een pijnscheut trekt door haar arm. Met veel moeite grabbelt ze haar mobieltje van haar nachtkastje. Het staat op stil. Er is geen enkel bericht of gemist gesprek. Waarom reageert Leonie niet op haar noodkreet van gisteren? Haar therapeute nogmaals om hulp vragen wil ze niet. Ze is liggend op straat gevonden door een vrouw op een paard. Leonie heeft haar laten stikken. De gordijnen wiegen zacht tegen de radiator. Of niet. Misschien hangen ze stil. Ze voelt zich zo vreselijk misselijk.


    Een nieuwe pijnscheut treft haar als ze zich de blikken koekjes nu haarscherp herinnert. De bestelling moet weg. Bederven is zonde en Lorenzo om gunsten vragen nog voor het contract is getekend, is het doodvonnis voor hun samenwerking. Alles staat nota bene klaar.


    Veel keuze heeft ze niet. Ze moet Wolf bellen. Wanneer begint ze hem nu eens te vertrouwen? Wat kan hij haar aandoen als ze niet eens zelf thuis is? Snuffelen in haar archiefkast? Koekjes jatten? Haar vibrator aflikken? Ze bezit niets van waarde. Al haar geld ging op aan de slijter. Het enige dat nog in haar huis ligt waaraan ze is gehecht, zijn de bedelarmband die ze kreeg voor haar eerste communie en de broche voor haar heilig vormsel. Daar zal Wolf toch wel van afblijven met zijn gore zwarte nagels? Ze denkt weer aan zijn warme handen. Hoe ze samen quiche aten in haar bed.


    De ketting met de twee hartjes heeft Emma in een laars in een schoenendoos in de klerenkast verstopt. Knappe jongen die hem vindt.


    Daar is de egel weer. Op zijn snuit een helm met glimmend vizier.


    Emma voelt zich moe worden. Wolf bellen gaat niet eens lukken.

  


  
    24


    Emma Doyle


    November 2022


    Emma schuifelt door de gang vol hoge glazen ramen die lijken op verstijfde watervallen. Ze heeft haast. Wat verlangt ze naar de wereld buiten dit ziekenhuis vol witte jassen. Ze walgt van de penetrante lucht van schoonmaakmiddel, kotsende bejaarden en piesluiers.


    Helemaal fit is ze niet, maar geen paard houdt haar tegen, hoe wrang die opmerking ook voelt na het ongeluk. Nog een uur, dan kan ze weg.


    Gisteren heeft ze Wolf gemaild. Eerst typte ze wel honderd beginnetjes die ze daarna allemaal weer wiste. Daarna begon ze aan een uitleg van het ongeluk, raakte halverwege de draad kwijt, zag de onsamenhangende fragmenten. Ook die tekst verwijderde ze. Half scheel en afgeleid door de man met de drilboor in haar hoofd, herlas Emma ten slotte de definitieve tekst.


    Wolf, misschien een grote verrassing na mijn laatste bericht aan jou, maar ik heb je hulp nodig. Ik leg het je later allemaal uit. Wil jij naar mijn huis gaan en vragen of de buurvrouw je binnenlaat? Op het aanrecht staan drie grote blikken en een factuur voor restaurant Sea Pride. Het is mijn eerste bestelling, maar ik ben nu niet thuis. Mijn dank is immens als jij het daar wilt afgeven. Wat betreft het vervolg: laten we de tijd nemen en uitzoeken wat er tussen ons is. Wat dacht je van sushi komende zaterdag?


    Veel opties had ze verder niet. Ze wilde dat het anders kon, maar Wolf leek de enige die haar nu kon helpen. Zonder verder nadenken drukte Emma op ‘verzenden’. Binnen vijf minuten was er een antwoord.


    Ik regel het, Emma Doyle. Geen zorgen. Ik zie je zaterdag! 


    Ze draagt een joggingbroek van Maureen, de pijpen eindigen boven haar enkels. De ambulancemedewerkers knipten haar kleding stuk. Over haar schouder bungelt een linnen tas met haar spullen erin. Haar arts vertrouwt erop dat ze zichzelf zal redden, zeker met de verhuisdoos vol pijnstillers die bij de apotheek voor haar klaarstaat. Zelf twijfelt Emma of dat lukt. Het was een beste klap. Zodra ze haar vader heeft gesproken kan ze naar Maureen. Die staat erop dat Emma een paar dagen bij haar komt aansterken. Emma kon er niet onderuit.


    Haar zus is natuurlijk bang dat ze weer gaat drinken. Emma voelt inderdaad een heftige aandrang naar een glas whiskey. Een of twee glazen Jameson maken haar altijd warm tot op de botten. Vriendelijker. Maar al zet Maureen zes literflessen whiskey voor haar neer of een heuse Château Pétrus: ze zal de fles met geen vinger aanraken. Ze is me daar gek. Terugval is geen optie. Ze wil weten hoe het zit met Arvid. Waarom hij eerst een reis van een jaar voorbereidde en er daarna stiekem tussenuit kneep. Ze wil weten wie zijn vriendin was. En wat bedoelde Joris toen hij zei dat Arvid ‘rare eigenaardigheden’ had? Ook de opmerking van Maureen zit haar dwars. Hoezo was Arvid niet altijd zo perfect als Emma durft te zweren?


    Emma klopt op de deur van haar vaders kamer. Al die jaren had ze geen benul van het verdriet van haar ouders. Ze was enkel met zichzelf bezig. Het besef van haar tekortkoming woekert als klimop door haar maag. Het maakt haar misselijk van spijt. Vooral haar vader lijkt nog erg bezig met Arvids dood. Sinds Emma de ketting vond, is hij korzelig en nerveus.


    ‘Pa?’ Ze tikt met het gips tegen de deur die op een kier staat en kijkt om het hoekje.


    De witte lakens laten haar vader nog bleker lijken. Wat is hij klein. Emma’s voeten raakten bijna het voeteneind van haar ziekenhuisbed. Haar armen pasten nog maar net liggend naast haar lichaam. De ruimte tussen haar vaders tenen en het eind van zijn matras is groter. Zelfs als hij zijn armen spreidt, heeft hij ruimte genoeg. Emma vermoedt dat hij alweer een paar kilo is afgevallen.


    ‘Hoe is het met je?’ Ze drukt een kus op zijn voorhoofd en kijkt rond. Het bed naast hem is leeg. Wanneer ze de bruine Mephisto’s onder het nachtkastje ziet staan, voelt het alsof ze een slak heeft opgegeten die vastzit in haar keel. Ze krijgt hem niet weggeslikt.


    Haar vader legt de Volkskrant weg en knijpt in de hand die ze hem aanbiedt. Als Emma te snel vooroverbuigt is daar een kleine trilling van misselijkheid. Misschien heeft Namira straks nog een extra paracetamol voor haar.


    ‘De cardioloog kan niets vinden. Hij denkt aan een verrekte tussenribspier. Die schijnt nogal gevoelig te zijn voor een verkeerde beweging.’


    ‘Dat is goed nieuws, toch?’ De slak glijdt eindelijk naar beneden.


    ‘Emma, ik ben zo geschrokken. Ik zag mijn eigen begrafenis al voor me.’


    Zijn stem. Emma kan er niets aan doen. Haar vader klinkt anders. Volkomen ongeloofwaardig.


    Zijn irissen zijn donker als koffiebonen. Als pa gelukkig is, zijn ze licht. De keer dat hij het opblaaszwembadje opzette en hen natspoot met de tuinslang. De middagen dat hij met mama danste in de keuken, de geur van verse appeltaart. Nu zijn er de donkere ogen die ze herkent van ruzies. Ineens weet Emma het zeker. Ze voelt het aan alles. 


    Haar vader liegt.


    ‘Heb je me iets te vertellen, papa?’


    Ze ziet hoe zijn adamsappel opwipt. Hij duwt het dekbed lager, opent de bovenste knopen van zijn pyjama en toont haar zijn kippenborst.


    ‘Kun je mijn overhemd aangeven?’


    Emma trekt de stoel naast het bed en gaat erop zitten. ‘Praat met me, pa.’


    ‘Het is mijn hart, Emmalyn. Elk beetje spanning is funest voor me.’


    Weer die schijnheilige blik. De scheve grijns. Het voelt allemaal zo overdreven. Ze gelooft hem niet. Dit is haar vader niet. Dit is een acteur.


    ‘Wat is er met je hart, papa? Volgens mij verkoop jij onzin. Waarom wilde je mij zo dringend spreken dat je me wel drie keer vroeg of ik wilde langskomen?’


    Bingo. Op zijn dunne jukbeenderen verschijnen rode vlekken die doortrekken tot zijn hals.


    ‘Je liegt, nietwaar? Ik zie het gewoon. Wat heb je gedaan?’


    ‘Jij moet ophouden met dat graven. Dat is nergens goed voor.’ Hij spreidt zijn handen theatraal tegen zijn borst en zucht klaaglijk.


    Emma knijpt haar vuisten tot balletjes. Ze trapt er niet meer in. Haar vader houdt iets voor haar achter.


    ‘Voor de draad ermee!’ Het kost haar moeite om te spreken, zoveel energie kost het om zich te concentreren. ‘Wat is er aan de hand?’


    Haar vader aait haar gips. Een druppel rolt van zijn voorhoofd. Hij trekt een stupide grimas.


    ‘Als je me niets wilt vertellen, kan ik beter gaan.’ Emma staat op. ‘Speel maar fijn stommetje met jezelf. Ik ben ook niet lekker, weet je wel? Ik ga naar huis. Dag pap.’ Haar stoel schraapt op het linoleum.


    Nog voor haar linkerhand de deurkruk raakt, roept hij haar terug.


    ‘Emma, blijf! Het is allemaal zo…’ Zijn ogen doorzoeken de kamer. ‘Verwarrend.’ Heldere irissen. ‘Ik was je bijna kwijt, meiske. En dat komt allemaal door mij en mijn belachelijke, stomme acties. Wat als er gisteren een vrachtwagen op die weg reed? Wat als je erger gewond was? Of was overreden door die paardentrailer?’ Hij snikt. ‘Stel je voor dat ik nóg een kind was kwijtgeraakt? Hoe moet ik mezelf dat ooit vergeven? En wat te denken van je moeder?’


    ‘Zat jij op die scooter dan?’ Vol ongeloof kijkt Emma naar haar vader.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik lag hier toen jij werd geschept, dat weet je toch? Maar er is wel iets dat ik je wil vertellen. Want je hebt gelijk, Emma. Ik ben een liegend zwijn. Een laffe hond.’ Hij laat zijn schouders zakken. ‘Je hebt zo enorm gelijk.’


    Emma laat zich weer zakken op de stoel en hoort hoe haar vader zijn keel schraapt. Haar oor piept.


    ‘Wat bedóél je?’


    Hij kijkt haar aan met smekende ogen. Bijna voelt ze medelijden, maar haar argwaan wint het deze keer. ‘Vertel, papa.’


    ‘Ik heb jullie een piepklein ieniemienie beetje voor de gek gehouden.’


    Emma voelt gebonk in haar hoofd. Scheen het daglicht daarnet ook al zo fel door het raam?


    ‘Ik snap het niet.’ Een bibbering in haar stem.


    ‘Over dat hartinfarct.’


    ‘Je spreekt in raadselen, papa.’ Om hem aan te moedigen duwt Emma op zijn hand.


    ‘Het was allemaal nep. Ik deed alsof ik een hartaanval kreeg. Bij de huisarts hield ik mijn verhaal stug vol en alles liep precies zoals ik vooraf had gegoogeld. Ik heb gelogen, Emmalyn. Ik ben kerngezond.’


    Emma’s mond zakt open. Ze is sprakeloos. Het gebonk in haar hoofd is nu zo hevig dat het lijkt of er heipalen onder haar schedel worden geslagen. Zei haar vader zojuist daadwerkelijk wat ze denkt dat hij zei, of heeft ze het gewoon verkeerd verstaan?


    Haar vader schurkt in de kussens. ‘Het voelde alsof ik niet anders kon, Emma. Al dat gegraaf naar vroeger moet ophouden. Ik wilde dat je dat zou beseffen. Daarom rukte ik de posters weg en deed ik…’ Zijn blik glijdt over de bewakingsmonitor. ‘Dit.’


    ‘Je fakete serieus een hartaanval?’ Emma spuwt de woorden uit van woede. De heipalen bonken verder in haar hoofd. ‘Ben je niet goed in je hoofd of zo?’


    ‘Ik was zo vreselijk bang, Emmalyn. Ik was bang dat jij of die detective zou ontdekken wat ik heb gedaan.’


    Emma ademt uit door haar neusvleugels. ‘Wat héb je dan gedaan, papa? Heb je een bank overvallen? Was je vroeger een kopstuk van de IRA? Wat heb je te verbergen?’


    Haar vaders schouders schokken. Zelfs het te wijde overhemd kan het niet verbergen. Emma kijkt naar de Mephisto’s. Naar de grijze pantalon die klaar hangt over de stoel en naar de toilettas die hij op zijn verjaardag van mama kreeg. Daar ligt haar vader, broos en iel in een ziekenhuisbed. En in plaats van dat ze woedend is om zijn toneelvoorstelling en de schrik die hij zijn gezin opzettelijk heeft aangejaagd, heeft ze met hem te doen. Emma voelt haar woede zakken. Met wie heeft haar vader de afgelopen jaren kunnen praten? Mama ging op in haar happy family charade. Maureen studeerde. En zijzelf lag vrijwel continu katjelam op haar bank met zurige oksels en in stinkende kleding. Die haar vader verschoonde als hij kwam checken waarom ze weer eens nergens op reageerde.


    Haar vader begraaft zijn gezicht in zijn handen. Hij schokt nog steeds. Een druppel kwijl hangt aan zijn kin. Emma knuffelt hem, trekt zijn vingers los en vlecht ze in de hare. Dan gaat ze bij hem zitten, zwijgend, met haar hand weer op zijn schoot. Al moet ze hier twee uur zitten, ze gaat niet weg voor hij weer lacht.


    ‘Papa, toch.’


    Nog steeds huilend richt hij zichzelf op. ‘Ik wilde alleen maar dat je stopte met je zoektocht. Dat alles bij het oude zou blijven. Ik wil dat ik weer jouw lieve vader ben en dat je de rest los zou laten. Je bent zo goed bezig met stoppen met drinken en je nieuwe leven, Emmalyn. Blijf bij me. Arvid komt niet meer terug. De herinneringen aan hem zijn mooi. Laten we dat dan alsjeblieft zo houden.’


    ‘Je spreekt in geheimtaal.’


    Haar vader fronst zijn voorhoofd. ‘Ik ben niet perfect, puppet. Jij ook niet. En Arvid was dat ook niet. Iedere familie heeft geheimen. Arvid had zijn donkere kanten en die heeft hij meegenomen in zijn kist. Laat Arvid met rust, Emma.’


    ‘Heeft hij daarom zelfmoord gepleegd? Om zijn “donkere kanten”?’ Emma tekent aanhalingstekens in de lucht en masseert daarna haar slapen. Het bonken verdwijnt niet. Talloze gedachten cirkelen door haar hoofd. ‘Of draait dit hele circus om die ketting, papa? Want daarmee begon de ellende allemaal. Weet jij voor wie die bestemd was?’


    Met gesloten ogen prevelt haar vader voor zich uit. Emma kan hem maar net verstaan.


    ‘Samen is meer dan de som der delen.’


    Ze heeft de tekst één keer voorgelezen, aan tafel. Heeft haar vader elk woord onthouden? Dat kan toch bijna niet?


    Hij lijkt te krimpen in het grote bed. Bemoedigend knikt ze hem toe.


    ‘Ik heb zo vreselijk veel fouten gemaakt, Emma. Jij had je drank. Ik was een lafbek. Een parasiet.’ Hij slikt twee keer. ‘Wat ik je nu ga vertellen is alleen bestemd voor jou. Ik wil dat je het voor jezelf houdt. Kun je dat?’


    ‘Is dit een grap, papa?’


    ‘Blijft wat ik je vandaag vertel tussen ons? Ook van dat nepinfarct?’


    Emma twijfelt. Mag haar vader dit aan haar vragen? Een hartinfarct verzinnen is nogal wat. Zoiets groots voor haar moeder en Maureen verzwijgen voelt niet goed. Ze voelt dat haar vader haar iets belangrijks wil vertellen. Het duizelt voor haar ogen. Ze weegt haar opties af. En knikt.


    Haar vader trekt het dekbed weer tot onder zijn kin. ‘Voordat jij geboren werd, was ik niet degene die jij nu kent.’ Zijn ogen staan glazig als hij over vroeger spreekt. ‘Iedereen vond mij een foute man. Daarom was ik zo blij met de boerderij. De erfenis betekende een nieuwe start.’ Zijn schouders zakken terug omlaag. ‘In Nederland ging het zoveel beter. Jij werd geboren. Mijn aardappelen groeiden perfect. Ik was blij.’


    ‘Dat klinkt alsof er een “maar” komt.’


    Haar vader zucht zoals alleen oude mannen dat kunnen doen. Emma klemt haar vrije hand tussen haar warme dijen. De linnen tas glijdt van haar schouder op de grond.


    ‘Die ketting uit de schuur? Mag ik hem terug?’


    Emma kijkt hem aan. Lichte ogen.


    ‘Terug? Hoezo terug?’


    ‘Samen is meer dan de som der delen. De inscriptie. Ik verzon de tekst.’


    Het bonkende gevoel in haar hoofd gaat over in tollen. ‘Sorry? Ik snap er niets van.’


    ‘Ik heb de ketting gekocht.’


    Even krijgt ze geen lucht. Ze hapt om zich heen. Voelt de duizeligheid weer door haar lichaam trekken en het lijkt of het glas in het ziekenhuisraam golvende bewegingen maakt. Emma klemt haar goede hand om de spijlen van het voeteneinde van het bed.


    ‘Kocht je hem voor mama?’ Stottert ze nu echt?


    Haar vader zit ineengedoken in zijn blauwe overhemd. De kraag komt tot aan zijn oren.


    ‘Hij was voor…’ Hij buigt zijn hoofd.


    Buiten klinkt een sirene. Het geluid kolkt door de verder doodstille kamer. Emma kijkt naar haar vader, die zichtbaar naar woorden zoekt. Als het geluid wegsterft, knikt ze bemoedigend.


    ‘Hij was voor Sandra…’ In zijn ogen een mix van schroom en melancholie. ‘Ze sprak vier talen vloeiend.’


    Emma sjort aan haar vaders arm, trekt haar hand terug uit de zijne. Het petieterige lichaam schommelt in bed. ‘Wie is verdomme Sandra?’


    Een lange zucht. De melancholie verandert in weemoed. ‘Sandra was anderhalf jaar mijn minnares.’


    Haar hand is een robot. Een voorgeprogrammeerd ding met kabels en computergestuurde orders. Emma heeft er geen controle meer over wanneer de witte brok gips naar voren schiet. Met een doffe bonk komt het gips tot stilstand in de deuk die ze maakt in haar vaders romp. Zijn mond schiet open. Hij puft.


    Emma zakt terug op haar stoel en blijft een tiental seconden zitten tot het draaierige gevoel verdwijnt. Ze wrijft over haar beurse knokkels. Enkel ongeloof overheerst. Geen schuld. Geen opluchting.


    Zeg jij het of zeg ik het? Sandra wilde hem voor zichzelf.


    Ten slotte tilt ze de linnen tas van de grond en slaat hem om haar schouder. De stoel schraapt over het linoleum als Emma opstaat. Ze verlaat de kamer zonder afscheid te nemen. Geen woord gunt ze hem nog.
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    Wolfgang von Pippenbrock


    November 2022


    Ik voelde jouw wantrouwen vanaf het moment dat ik mezelf aan je voorstelde. Jouw grote blauwe ogen, mysterieus en schemerig als Ierse mist. In Ierland liggen jouw wortels, zei je. Ik voelde direct een diepe connectie met je. Een stroomstoot. Had jij dat ook?


    Mijn ouders maakten net als de jouwe een nieuwe start in Nederland. Ik was een Duitse Lausbube. Een rotjong. Al een paar keer was ik van school gewisseld omdat ik niet te handhaven was. Ik verstopte een koeienoog uit de slagerij van mijn vader in de lessenaar van de juf. Sliertjes bloed en slijm kleefden op haar proefwerkpapier. Ze dacht dat hij uit de feestwinkel kwam, dat het zo’n plastic ding was met ketchup erop. Ze tilde hem op.


    Wat vond ik mezelf grappig toen ze gilde. Het oog kleurde haar handpalm rood en liet een laag koud slijm achter. Wat ze voelde deed me helemaal niets.


    Ik maakte bommetjes van papieren tuitjes die ik vol verf stopte. Met een oude elektriciteitspijp blies ik ze tegen auto’s. Het liefst Mercedessen. De patjepeeërs die bij mijn vader in de zaak ossenhaas en entrecote kochten, reden erin. Lederen bekleding, stoelverwarming. Ze smeten met toen nog honderd-Mark-biljetten, gekleed in bontjassen uit Berlijn of een andere grote stad waar ik nooit kwam en nooit zou komen. 


    Het waren dezelfde hufters die later met opgezette gorillabuiken naast Rebecca in de krant poseerden. Arme, arme Rebecca, krakeelden ze. Natuurlijk kenden ze mij nog, pochten ze tegen de verslaggevers. Ik was dat rotjoch van de slager. Altijd al een geniepig huftertje geweest.


    Destijds voelden ze zich heel wat. Met hun ossenhaas, kalfsoesters en tournedos. Met glanzend gepoetste schoenen stapten ze over de drempel van de winkel die mijn moeder elke avond op haar knieën dweilde. Mijn vader normaal begroeten was nog te moeilijk. Mijn moeder was met haar muizige gezicht sowieso uitschot voor hen. Voetvolk. Ze kletsten met elkaar over ons of over een nieuwe golfclub en smeten het geld dat we zo hard nodig hadden achteloos op de toonbank. We waren stront voor ze. Arbeiders.


    Het maakte me een boos kind. Met een hark trok ik diepe krassen in hun pas geschilderde schuttingen. Ik stal kostbare gadgets uit de rugzakken van hun kinderen en smeet daarna alles in de beek om ervan af te zijn. Ik hoefde hun spullen niet. Hun rotgeld. Nadat ik fikkie had gestookt bij de hockeyclub wilde geen enkele school mij nog hebben. 


    Het was voor mij dat mijn ouders besloten te verhuizen naar Nederland. Ik sprak de taal niet. Kende de interactie niet. Niemand had hier ooit van mij gehoord en daardoor was ik nog van onbesproken gedrag. Door de cultuur- en taalachterstand zou ik die eerste weken vast mijn gemak houden en hopelijk acclimatiseren. Ik zou een normaal kind worden. Doorsnee.


    Ik begreep dat mijn ouders verhuisden uit liefde voor mij. Hun loodzware deken van liefde maakte mij enkel eenzamer. Het voelde alsof ik was opgesloten in een kelder zonder zonlicht. Ik vond de Nederlandse taal moeilijk. Al die gekke beeldspraken. Om de haverklap. De spits afbijten. Iets onder de knie hebben.


    Ik werd uitgelachen om mijn in andermans ogen harde accent. Ik was het pispaaltje. Wolfje het Weerdolfje. Ik was al bezig met de afdaling toen Rebecca kwam. Zij was de enige reden waarom ik uiteindelijk mijn best deed.


    Mijn ouders, zich bewust van mijn liefde voor de natuur, dachten dat een club mij zou helpen. Het groepsgevoel. Samen brooddeeg roosteren boven het kampvuur. Samenwerken en hutten bouwen. Rebecca was mijn leidster. Ik was elf. Zij was vijf jaar ouder en zoveel wijzer. Rebecca zag me.


    Rebecca wist precies wat ze moest zeggen. Voor haar hield ik me in. Voor haar hield ik vol.


    Rebecca begreep mijn dankbaarheid niet. Hoe kon ik het haar uitleggen? Ze kende de slagerij niet. De Mercedessen vol arrogante Arschlochen. De minzame blikken als mijn vader entrecote sneed. ‘Deze hoef ik niet. Dikker graag.’


    Ik schreef Rebecca brieven doorspekt met plannen. Ik schreef haar wat ik met haar wilde doen. Met trillende handen gooide ik bijna dagelijks een envelop in haar brievenbus. Soms deed ik er een ons rosbief bij. Dat was volgens de Mercedeszoontjes het beste vlees.


    Rebecca beantwoordde mijn brieven nooit. Ik achtervolgde haar na scoutingbijeenkomsten. Als een echte Welp, tijgerend door het gras om haar te laten zien hoeveel ik had geleerd. Ik postte voor haar huis. Tekende in het donker met een laserpen prachtige hartjes op haar raam.


    Maar Rebecca was nooit in die kelder zonder zonlicht geweest. Ze besefte niet welk luik zij had geopend. Ik zond haar Valentijnskaarten en zelfs een keer hertenbiefstuk, en bond linten om haar fietsstuur. Ik liet haar konijn ontsnappen uit het hok, zodat ik het de volgende dag kon terugbrengen. Ik sliep onder haar raam, gewoon in het gras. Tussen mijn benen een keukenmes waarmee ik haar kon verdedigen tegen ruimtemonsters en mannen met bontjassen en glimmende schoenen.


    Wist ik veel.
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    Emma Doyle


    November 2022


    Ze neemt een slok thee en leest het appje.


    Operatie koekjes gelukt.


    Was Wolf nu maar bij haar. Gewoon, om haar vast te houden en te troosten. Het bericht over Sandra denderde nogal binnen. Haar vader een minnares. Ongelooflijk. Daar dronk hij vast niet alleen thee mee. Zeg jij het of zeg ik het? Emma weet dat het voorbij is tussen haar vader en dat mens. Hij koos voor zijn gezin. Sandra is niet meer dan een spook uit een ver verleden.


    Wolf is weer in haar hoofd gekropen. Ze ziet zijn brede armen. Het strepenshirt. Hoe hij voorzichtig haar koffie draagt, schuifelend, zijn blik stralend op haar gericht, alsof zij het middelpunt is van zijn universum. Hij geeft haar het gevoel dat zij de enige is die voor hem telt. Ze heeft nog niemand over hem verteld. Zoals de zaken er nu voor staan, gaat ze dat ook niet doen. Wolf is lekker en leuk, maar ondoorzichtig. Soms kijkt hij haar net even té indringend aan. De keer dat hij in de urnentuin opdook, heeft haar bang gemaakt.


    Ze zakt in het paarse kussen. Uit goed fatsoen blijft ze twee nachten bij Maureen. Daarna wil ze naar haar eigen huis. Ze heeft al genoeg tijd verlummeld.


    ‘Lekker plekje, hè?’ Maureen zet een kop koffie op de salontafel en legt er een van Emma’s capsulepillen naast.


    Ze vertrouwt me niet, denkt Emma. Zeker bang voor een nieuwe verslaving. De doosjes medicijnen liggen voor het grijpen in de vensterbank, maar zodra Emma enkel maar door het raam naar buiten staart, huppelt Maureen er opvallend onopvallend omheen.


    Het is de moeite niet om zich er druk om te maken, zeker niet met al die pijnlijke steken in haar hoofd. Van de leuning van de bank trekt ze een plaid en wikkelt die om haar benen. Als ze haar ogen sluit, ziet ze haar vader die een wildvreemde vrouw met rode lipstick over haar wang streelt.


    Het mysterie van de ketting en het briefje is in elk geval opgelost. Emma verwachtte veel, maar de confessie van haar vader kwam totaal onverwacht. Verblind door ‘het jonge stel’ waarover de juwelier sprak, ging ze ervan uit dat het Arvid en zijn vriendin betrof. Geen seconde stond Emma erbij stil dat een man die jaren terug als ‘jong’ werd betiteld, nu ouder is geworden. Ze heeft een rekenfout gemaakt.


    Maureen gluurt over de kaft van haar Handboek medische laboratoriumdiagnostiek.


    ‘Hé, dromertje. Mama zei dat je in het ziekenhuis bent bezocht door twee agenten?’


    ‘Ze deden navraag over het ongeluk. Zoals het er nu uitziet, denken ze aan baldadigheid. Ze zijn er nog mee bezig.’


    ‘En wat had papa?’ Maureen slaat haar boek dicht. ‘Je zag er belabberd uit toen ik je ophaalde.’


    ‘Ik voelde me niet goed.’ Emma heeft haar vader beloofd te zwijgen over zijn bedrog en dat zal ze dus doen. Dubbel bedrog nog wel. Hij besodemieterde mama met een minnares en loog doodleuk over zijn infarct. Elke andere vent die dat Emma flikt, zou ze voor z’n kloten schoppen. Haar vader komt ervan af met een stevige vuistslag. Ze had intense woede gevoeld toen ze hem raakte. Papa grapt er weleens over, iets met driftgenen die ze geërfd zou hebben. Dat hij voor zijn gezin heeft gekozen maakt veel goed. Alle drie zijn kinderen zijn opgegroeid met hun eigen vader en moeder. Er waren geen geldzorgen en haar ouders leken gelukkig. Papa heeft buiten het potje gepiest. Mama heeft het nooit geweten. Toen het er jaren later op leek dat hij alsnog betrapt zou worden, werd hij bang. Emma begrijpt dat laatste eerlijk gezegd best.


    Ze bijt op haar nagels. Voorlopig zijn haar vaders geheimen veilig bij haar. Ze was er niet voor Arvid toen hij haar nodig had. En ze is er niet voor haar vader geweest. Hij heeft een kind verloren; de grootste nachtmerrie van iedere ouder. En in plaats van dat Emma haar ouders hielp en hun rust gunde, zoop zij zich jarenlang een stuk in haar kraag. Ze is een egocentrische draak geweest.


    ‘Waar ben je toch met je gedachten, sista?’


    Emma glimlacht toegeeflijk. ‘Het is niets. Ik heb trek in chips.’


    ‘En die moet ik zeker voor jou pakken?’ Maureen staat op. ‘Paprika of bolognese?’


    ‘Doe maar wat. Mag het in een plastic kom? Ik moet linkshandig eten.’ Emma voelt aan haar rechterpols. ‘Kunsthars,’ zei de handchirurg toen hij haar gipste. ‘Dat is harder en geeft minder pijn als je je stoot.’ Over een maand is ze overal vanaf. De mitella mag overmorgen al weg.


    ‘Ik vind het leuk dat je bij mij logeert. Je hebt hier nog nooit geslapen.’ Maureen zet voorzichtig een bakje wokkels op Emma’s schoot. 


    ‘Als jij het zegt, zal het wel kloppen.’ Emma heeft er nooit over nagedacht. Ze heft een chippie. ‘Laten we er dan maar extra van genieten.’


    Maureen tikt ertegen met een wokkel uit haar eigen kom. ‘Wil je alvast wat melatonine voor de nacht?’


    Emma schudt haar hoofd. De wokkel in haar handen doet haar denken aan de houtje-touwtjeknopen op Joris’ jas. Ze wil hem spreken. Vragen wat hij bedoelde met zijn opmerking dat Arvid soms ‘rare eigenaardigheden’ had. Onhandig tikt ze een bericht op haar mobieltje.


    Hey Joris! Kunnen wij nog eens kletsen over Arvid? Iets met afsluiting van het rouwproces voor mij en zo. Lukt morgen? Ik moet ’s morgens naar een afspraak, maar kun jij na 14.00 uur?


    Emma zakt voorzichtig terug in het kussen en ondersteunt de mitella met haar buik. Bijna zakt ze weg, maar dan hoort ze het gegrom weer. De scooter. Ze ziet de lange, slanke bestuurder in zwarte kleding. De pikzwarte helm. Ze verschuilt haar hoofd tussen haar armen, maakt zich onzichtbaar. Baldadigheid. Die agenten kunnen zoveel zeggen. Het kan toch geen toeval zijn dat de scooter al die tijd achter haar reed? Voor de hoek van haar straat zag ze hem al rijden. Hij verdween meteen na het ongeluk. Hij is niet gestopt na haar schuiver.


    Was ze meteen bewusteloos? Dat moet wel.


    Hij was lang en slank. Wolf is lang en gespierd. Niet slank. Zou hij het geweest kunnen zijn? Voelde haar hoofd maar niet als beton, dan kon ze nadenken.


    Ineens drijft een nieuwe herinnering boven. De zwarte laars op haar bagagedrager. De duw die de scooterrijder haar gaf.


    ‘De chips mogen op, hoor.’ Maureen grinnikt. ‘Je zit te dromen.’


    Emma lacht schaapachtig. Vlug kijkt ze op haar telefoon. Er is een bericht terug van Joris.


    Afspreken is prima. Morgen en zaterdag lukt niet, maar zondag kan ik de hele dag. Wat dacht je van lunch bij ‘Het emaillen pannetje’? Half één? 


    Emma stuurt een duimpje terug. Ze moet met zondag genoegen nemen.


    Daar is de scooter weer. Zwarte kleding. De krachtige trap tegen haar bagagedrager. Ze voelt de zwieper opnieuw, zoals elke nacht na het ongeluk. Heel even slingert ze weer over het fietspad en zweeft over de rijbaan tot ze haar evenwicht verliest. Iets vager herinnert ze zich haar val. Haar gewichtloosheid. De glimmende fietsbel die rinkelend wegrolt. Een harde smak. De scooterrijder heeft geen woord gesproken. Heeft haar niet geholpen.


    Emma wrijft de slaap uit haar ogen. Naast haar zit Maureen, verdiept in haar studieboek. Zweetdruppeltjes glanzen op Emma’s bovenlip. Ze likt ze af en proeft paprika. Allejezus, wat is het hier warm. Het voelt of haar hoofd op een bord in de magnetron ronddraait. Daar is de felle koplamp weer. De geur van benzine. Gek hoe ze elke seconde weer langzaam terug kan halen. Het licht scheen in een schuine bundel achter haar op het asfalt. Lang en slank. Zwarte helm. Een douw tegen haar fiets.


    Emma voelt haar spieren in het pluche protesteren als ze voor de derde keer door de lucht vliegt. De acrobatensalto. De smak op de grond en de lichtstraal die de andere kant op flakkerde. Schurende pijn. De dop van de fietsbel rinkelt opnieuw over het asfalt. Ten slotte was de lichtbundel samen met het geluid van de motor steeds zwakker geworden. De scooter reed terug. De duw.


    Langzaam sijpelt de conclusie binnen. Emma kan er niets anders van maken.


    Iemand heeft haar met opzet aangereden.
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    Het groene fluweel voelt nog warm aan van de vorige cliënt als Emma erop gaat zitten. Ze heeft een paar dagen flink zitten broeden op het feit dat ze Leonie ’s avonds een hulpkreet stuurde en daar niets op terug hoorde. Leonie is niet naar de parkeerplaats gekomen. Sterker nog, ze heeft helemáál niets meer van zichzelf laten horen, zelfs niet toen Emma in het ziekenhuis lag. Emma vindt het onbeschoft en vooral vervelend. Ook nu kijkt Leonie niet op of om van haar computer. Ze tuurt stoïcijns naar het scherm.


    Emma staart naar haar gips. Haar hoofd bonkt nog steeds. Afgelopen nacht had ze ineens last van oorsuizen. Ze bleef maar denken aan het ongeluk. Zou de scooter ook hebben toegeslagen als Leonie op die verlaten bosweg had gereden? Nog steeds krijgt Emma kippenvel als ze denkt aan wat er had kunnen gebeuren als de vrouw met de paardentrailer haar niet op tijd had zien liggen.


    Emma krabt over haar handpalm. Hoe kan ze haar ongenoegen kenbaar maken zonder dat Leonie zich aangevallen voelt? Met een grapje dan maar.


    ‘Je leek wel van de aardbodem verdwenen.’


    Leonie kijkt verstoord over haar bril. ‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig.’


    ‘Ik had je geappt. Het was een noodkreet.’


    ‘En jij denkt dat ik op een doordeweekse avond in het pikkedonker naar een of ander afgelegen pannenkoekenhuis rijd?’


    ‘Dus je hebt mijn bericht wel gelezen? Je had me op z’n minst kunnen antwoorden. Ik had je nodig.’


    ‘Ik had crisisdienst. Ik kon niet weg.’ Een dichtgeknepen stem. Pas nu dwaalt Leonies blik af naar het gips. Haar pupillen verwijden zich. ‘Jemig, Emma. Wat is er gebeurd?’


    Het ligt op het puntje van Emma’s tong om te snauwen dat Leonie alles had geweten als ze op z’n minst had teruggebeld. Ze slikt haar woorden in. Leonie is de laatste tijd erg prikkelbaar. Al die tijd dacht Emma dat Leonie de afgelopen jaren misschien meer dan een therapeute was geworden. Was dat een vergissing? Waarom deze desinteresse van Leonies kant?


    Leonie zet haar bril af en tikt om en om met de kunststof poten op haar bureaulegger. ‘Sorry, Emma. Het spijt me dat ik er niet voor je was. Ik zit momenteel niet lekker in mijn vel, laten we het daarop houden. Te veel aan mijn hoofd. Maar ik ben je niet vergeten. Vandaag zit je op vijfhonderdzes dagen. Streep je nog?’


    Emma knikt. Dit klinkt als een opening. Leonie staat nog steeds aan haar kant.


    ‘Vertel me dan nu maar eens wat er met je hand is gebeurd.’


    ‘Mijn pols is gebroken. Ik ben van mijn fiets gevallen. Ik had ook een hersenschudding maar verder valt het mee.’ Emma houdt het bewust kort. Als Leonie al zoveel aan haar hoofd heeft, gaat zij nu niet in geuren en kleuren over het ongeluk vertellen. Ze wil Leonie niet ongerust maken. Bovendien heeft Emma haar therapiesessie vandaag nodig. De tijd gaat altijd veel te snel in deze spreekkamer.


    ‘Ik ben erachter van wie de hartjesketting is.’


    ‘Je bedoelt die van Samen is meer dan de som der delen?’


    Emma staart naar Leonie. Hoe kan het dat zij de tekst ook al kan opdreunen zonder met haar ogen te knipperen?


    Een klop op de deur.


    ‘Ik heb koffie voor jullie.’ Madelief komt binnen met een klein dienblad.


    ‘Ik had toch gevraagd of je ons niet wilde storen?’


    ‘O jee. Er is hier iemand ongeneeslijk ongesteld geworden.’ Madelief spiedt de kamer rond en kijkt dan naar Leonie. ‘Lekker ondankbaar.’ Ze schuifelt achteruit en sluit de deur achter zich.


    ‘Die heeft vandaag haar dag weer eens niet. Maar Emma, vertel. Wat is het verhaal van de ketting?’ Leonie steekt haar potlood achter haar oor. ‘Zei je daarnet dat je logeert bij je zus? Gaat het een beetje tussen jullie?’


    Emma ontspant haar schouders, duwt haar rug tegen de fauteuil en brandt los.


    Met haar jas aan treuzelt Emma drie kwartier later in de grote hal. Wipt ze even binnen bij Sea Pride en vraagt ze aan Lorenzo of zijn eerste bestelling in orde was? Of is dat te slijmerig? Ze heeft nog niets gehoord over een nieuwe order. Is het brutaal om daarnaar te vragen?


    ‘Gaat alles wel goed met je, Emma?’ Madelief houdt haar hoofd schuin en bekijkt Emma met dichtgeknepen ogen. ‘Of ga jij ook niet helemaal lekker vandaag?’


    ‘Sorry. Ik was diep in gedachten.’ Met twee stappen staat Emma voor het bureau. Madeliefs toon staat haar niet aan. Zal ze er iets van zeggen? Dralend tikt ze met het gips tegen de roze flamingo in de plantenbak. Hij valt om.


    ‘Mag ik jou een ongewone vraag stellen, Madelief?’ Emma zet de flamingo overeind. Ze laat het gaan, besluit ze. Eerst de belangrijke dingen. ‘Hoe vind jij dat het met Leonie gaat? Ze is afwezig en kijkt vermoeid uit haar ogen. Werkt ze niet te veel crisisdiensten de laatste tijd?’


    Madelief kijkt verbaasd op van haar computer. ‘Te veel werken? Luie Leo?’ Ze lacht schamper. ‘Hebben wij het over dezelfde persoon? Leonie heeft al bijna een maand geen crisisdienst gehad.’ Madelief bladert met gefronst voorhoofd door een papieren agenda. Haar nagels zijn korte stompjes. ‘Elf oktober. Dat was haar laatste.’


    Emma probeert rechtop te blijven staan. Liegt Leonie tegen haar? Of komt het door al die duizelingen sinds haar hersenschudding? Ze twijfelt. ‘Dan ben ik zelf vast in de war.’


    ‘Als we toch in het vragenuurtje zitten, Emma…’ Madelief vouwt haar handen onder haar kin en leunt op haar ellebogen op het formica blad. ‘Een paar dagen geleden stond hier een lange vent voor de balie. Hij meldde zich bij mij en vroeg naar Sea Pride. Ik herkende jouw logo op de koekblikken.’


    Emma twijfelt. Moet ze Madelief uitleggen dat ze haar bestelronde niet zelf deed omdat ze in het ziekenhuis lag?


    ‘Werkt die gozer voor jou, Emma?’ Madelief pauzeert even. ‘Weet je wel wie dat is?’


    Een glimlach krult om Emma’s lippen. Madelief heeft het over Wolf. ‘Wie is hij volgens jou?’ vraagt ze.


    ‘Jouw bezorger is die vent uit dat wellnesscentrum in de Goudrenetstraat. Die luxe sauna met sportschool. Hij gaf daar vroeger les.’


    Ah. Wolf is toch een sportschooltype. Dat is geen verrassing. Emma voelt een trilling in haar kruis als ze denkt aan Wolfs gespierde lichaam.


    Madelief is nog niet klaar. ‘Ik heb een paar lessen bootcamp van hem gehad. Hij is goed. Maar dat bedoel ik eigenlijk niet.’ Ze zwijgt even en lijkt Emma te peilen. ‘Je weet dat hij daar ontslagen is?’


    Emma schudt haar hoofd. In haar buik kriebelt van alles. Ze heeft Wolf nooit gevraagd naar zijn werk. Daar heeft ze nu spijt van. Ze heeft eerlijk gezegd geen idee wat hij doet voor de kost.


    ‘Hij is die vent die die vrouw lastigviel in de spinningzaal. Zij zat hulpeloos op zo’n trainingsfiets en hij betastte haar. Dat werd nog een hele rel. Lees jij het nieuws nooit?’


    Verstijfd kijkt Emma voor zich uit. Ziet ze nu pretlichtjes in Madeliefs ogen? De afgelopen vier jaar is ze bijna permanent stomdronken geweest. Ze las geen kranten. Keek amper tv. Ze heeft Wolf nooit gegoogeld. Zijn achternaam is haar ontglipt en nooit meer te binnen geschoten.


    ‘Wolfgang heet hij.’ Madelief lijkt te weten wat Emma denkt en buigt zich geheimzinnig voorover. ‘Wolfgang von Pippenbrock.’


    Emma slikt. Dat was de naam. Wolfgang von Pippi Langkous. Ze herinnert het zich weer. Hij had er in ieder geval niet over gelogen.


    ‘Ik weet wie hij is,’ liegt ze. ‘Hij heeft het me verteld.’ Vlug ritst Emma haar jas dicht. Haar ademhaling lijkt te blokkeren. Met stramme pas stiefelt ze richting schuifdeur.


    Wachten tot ze thuis is lukt niet. In het park zakt Emma verslagen op een bankje. Haar hele lijf voelt alsof ze zojuist zonder oefening een triatlon heeft uitgelopen. Ze is uitgeput. Teleurgesteld. En vooral stomverbaasd. Waar heeft ze zich mee ingelaten? Wie is Wolf eigenlijk?


    Haar schouders verkrampen als ze zijn naam googelt. Zevenenveertig hits. Grijpgrage sportinstructeur gearresteerd. Vrouw aangerand in gymzaal. Der Fabulant aus Fürstlinghausen. Leraar valt jonge vrouw lastig. Bor de Stalkerwolf. 


    Perplex scrolt Emma door de pagina’s. De letters dansen. Een jeugdfoto van Wolf naast een iets ouder meisje in padvinderskleren. Verliebten Stalker mit seinem Opfer. Wolf in een team van mensen in dezelfde polo’s met het logo van het saunacomplex erop. Een foto in fullcolour met daarop de trieste aanblik van een felverlichte lege zaal vol fietsen op blokken. Op alle foto’s is Wolf nog meer afgetraind dan nu.


    Op één foto staat een vrouw van een jaar of vijfentwintig. Het is dezelfde vrouw als op de scoutingfoto, maar nu draagt ze een zomerjurk. Lang bruin haar, lieve glimlach. Rebecca van den Z., het eerste slachtoffer, staat in de begeleidende tekst. Daaronder een aanvulling met hoeveel geluk Rebecca heeft gehad dat Wolf door zijn jonge leeftijd nog niet op volle sterkte was.


    Emma scrolt verder. Ze is ineens misselijk.


    Een tweede foto. Een vrouw van op het oog een jaar of dertig. Mooie ogen. Bruin lang haar. Emma leest de tekst.


    Na eerder met een schikking te zijn vrijgekomen na het stelselmatig hinderlijk achtervolgen en lastigvallen van de levenslustige Rebecca van den Z., is de van oorsprong Duitse Wolf von P. wederom de fout in gegaan. Ditmaal was zijn slachtoffer de charmante tweeëndertigjarige Lonneke B., lid van de exclusieve wellnessclub waar Von P. als ‘premium trainer’ werkzaam was. B., die verklaart al eerder te zijn lastiggevallen en gevolgd door ‘Der Wolf’, zal aangifte doen, waarna strafvervolging zal geschieden. Blijkbaar werd zij al maanden bespioneerd en geïntimideerd. ‘Soms stond hij voor mijn huis. Of hij postte voor mijn werk en begluurde me daar. Ik zal blij zijn als dit ophoudt,’ verklaart ze.


    Het wellnesscentrum betreurt het incident en heeft inmiddels aangekondigd passende maatregelen te zullen treffen. Stalking is een ernstig vergrijp dat veel psychische schade kan aanrichten bij slachtoffers. Daarbij vervulde Von P. een vertrouwensfunctie. Deze krant vraagt zich dan ook af: hoort Wolf von P. zich nog vrij te kunnen bewegen in deze samenleving? Een dergelijke recidive laat de discussie over de falende geestelijke gezondheidszorg in ons land weer fel oplaaien.


    Uit haar jaszak trekt Emma haar handschoenen. Het is buiten zeker veertien graden, maar vanbinnen voelt ze zich net zo koud als een reptiel. Deze man lag in háár bed. At met haar een halve champignonquiche. Kuste elke nagel van haar handen.


    Hoe absurd dat zo’n zieke vent zo’n prachtige verpakking krijgt van Moeder Natuur.


    Emma had het moeten weten toen ze zijn naam voor het eerst hoorde. Hij stond destijds in elke krant. Ze had het moeten voelen toen hij haar met z’n groene gangsterjas achtervolgde en in de urnentuin voorovergebogen de zuilen afzocht.


    Ze vond hem áárdig. Misschien wel meer.


    Een draaierig gevoel kolkt door haar lichaam. Haar medicijnen liggen nog bij Maureen. Emma bukt en kan nog net op tijd haar schoenen wegtrekken voor een straal koffie in het gras belandt.


    In Maureens keuken neemt ze een tranquillizer uit het doosje met de gele sticker erop. Ze houdt het bij één tablet. Ze herkende Maureens stem toen die met Namira in de ziekenhuisgang smiespelde. ‘Is ze getest op alcohol in haar bloed?’ Als coassistent weet Maureen maar al te goed dat als iemand buiten bewustzijn is, er in de ambulance geen drugsonderzoek plaatsvindt. Controle wordt dan standaardprocedure in het ziekenhuis. Emma had een score van nul. Het voelt pijnlijk dat Maureen haar blijkbaar nog steeds niet vertrouwt. Ze heeft het in het verleden te vaak verknald.


    Emma slikt de forse capsule met water door. Als hij begint te werken duwt ze zichzelf in de zachte haartjes van het pluchen kussen op Maureens bank.


    Ping. Een appje. Maureen is vast onderweg naar huis. Al een beetje soezend klikt Emma het bericht open.


    Morgen sushitijd! Hoe laat ben ik bij jou? 


    De werking van haar tranquillizer is binnen twee seconden opgelost. Emma trommelt met haar slof op de vloer. Het haar op de kop van de alpaca schudt sullig heen en weer. Shitterdeshit. Ze heeft Wolf met haar stomme kop in ruil voor zijn hulp met de bestelling voor Sea Pride een etentje beloofd.


    Toen ze het hem aanbood, wist ze nog niet van zijn verleden. Wolf met zijn bruine ogen. Daar is de Italiaanse wijngaard weer. Geurige sinaasappels. Knapperig ciabattabrood. Het zoemen van een dikke hommel. Emma duwt haar vingers in haar been tot haar knokkels wit zijn.


    Ze heeft Wolf sushi beloofd. En afgaand op wat ze las, kan ze hem maar beter niet boos maken. Verliebten Stalker mit seinem Opfer. Hij heeft vast gelogen over die fles wijn die bij haar thuisbezorgd werd. Hij heeft die eerste keer in haar huis de streepjes gezien op haar koelkast. Hij heeft in de discotheek vast gemerkt dat ze om cola vroeg. Wat deed hij op de begraafplaats? Wie is Wolf von Pippenbrock eigenlijk?


    Emma denkt aan de gevangenisseries op tv. Aan stoere, aantrekkelijke mannen met sikjes. Ze denkt aan spieren die de stof van hun gevangenisoveralls laten knappen als ze ermee rollen. Ze ziet tattoos. Draken. Wolven. Ankers. Wolf heeft geen tattoos. Het intrigeert haar. Het duistere van dat wereldje. De dikke stalen deuren. Stoere mannen met kleine hartjes. Ooit hoorde ze over een zware crimineel die voor de vissen in de gevangenisvijver zorgde. Hij gaf ze namen, praatte met ze en huilde wanneer er een stierf. Zelf is ze ook een vrouw met een rafelrandje. Wolf heeft zijn straf uitgezeten. Neemt deel aan de maatschappij. Heeft hij zijn lesje geleerd of voelt het voor hem nog steeds als een kwelling, elke keer dat hij een sappig vrouwmens ziet?


    Emma denkt aan de flessen wijn in de supermarkt en haar eigen worsteling. Zij heeft regelmatig flessen teruggezet in het schap. Het lukt haar nog steeds om de rijen met drank over te slaan. Wat als Wolf een terugval krijgt?


    Een onaangename bibber siddert door haar heen als ze aan de groene parka denkt. Wolf fietste achter haar. Ze had hem niet herkend in de spiegeling van de tractorruit. Wil zij soms de volgende vrouw zijn in de krant? Emma grijpt naar haar hoofd en haar hart mist een paar slagen. Ook zij heeft lang bruin steil haar.


    De alpaca’s staan weer stil op de grond als Emma een besluit heeft genomen. Voor haar eigen veiligheid eet ze sushi met hem. Belofte maakt schuld. Mannen als Wolf moet je niet boos maken. Daarna maakt ze er een einde aan. Geen contact meer. Geen lieve aaitjes in haar gezicht. En voor geen goud spreekt ze af bij haar thuis. Liever betaalt ze een restaurant. Daar zit ze tenminste tussen andere mensen. Van Maureen weet ze dat Ebi-san altijd propvol zit op zaterdag. Na het afrekenen is ze weg. Bel ons niet. Wij bellen u.


    Iets kalmer reserveert Emma via een website een tafel voor twee. Ze stuurt Wolf een printscreen van de bevestiging. Het adres staat erbij.


    Ik wil je graag netjes bedanken. Morgen eten we hier. Ik kan het alleen niet laat maken, maar als je me morgen ziet, snap je waarom. 


    Emma snuift. Wolf zal heus wel weten hoe ze aan dat gips komt. Ze kijkt naar haar arm en constateert een overheersende jeuk. Van de salontafel neemt ze de breinaald met de meest stompe punt die haar moeder kon vinden. Maureen had een wattenstaafje aangeraden, maar dat kriebelt alleen maar irritant. Voorzichtig wrikt Emma de breinaald achter het kunsthars. Ze rolt met haar ogen als een verslaafde, zo verrukkelijk voelt het krassen.


    Ping.


    Het lijkt wel of Wolf telkens naast zijn telefoon zit. Emma vermoedt dat hij eraan is vastgegroeid.


    Gezellig. Ik kijk ernaar uit je weer te zien, beuty! 


    Emma blaast uit door haar neus. Zijn Engels is ook al waardeloos. Ze trekt mooi haar oudste jeans aan. Poetst haar tanden niet en vertelt hem nul komma nul persoonlijks. En wanneer hij het waagt om haar hand te pakken of enkel naar haar glimlacht, zal ze hem helemaal gratis haar meest agressieve blik schenken. Ze laat het gesprek doodbloeden. Zwijgt als een oester. En ze zal zo idioot hard smakken en boeren dat hij finaal op haar afknapt en haar voortaan met rust laat. Wolfs adem zal in het restaurant door haar ijzige aura in wolkjes veranderen. Dag Wolf. Wegwezen.


    De alpaca’s schudden hun kop als Emma opstaat. In Maureens keuken trekt ze de kastjes open. Keukenweegschaal. Bloem. Deegroller. Maureen heeft geen poedersuiker, maar met kristalsuiker lukt het ook vast. Ze verwarmt de oven voor. Drinkt een glas water. Verwarmt roomboter op de laagste stand in de magnetron tot er een lepel doorheen kan glijden. Haar ademhaling wordt weer rustig wanneer ze een laagje bloem op het houten aanrechtblad strooit. Een theedoek zit als schort over haar riem geklemd. Het voelt bijna als een seksuele ontlading wanneer Emma met haar vingers het deeg tot een bal kneedt en hem aandrukt.
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    Jonathan Doyle


    Drie maanden later


    Arvid was pas zeven toen hij het zeker had geweten. Zijn eigen vlees en bloed leefde voor instant bevrediging.


    Jonathan had een vreemde zenuwachtigheid gevoeld door de stilte in huis en was Arvid gaan zoeken. Hij trof zijn zoon in de schuur. De blik in zijn ogen was die van een maniak. Kleine Arvid hield een haas bij de kop vast – het beest probeerde wanhopig met zijn achterpoten omhoog te klimmen, zich los te trappelen. Arvid stak barbecuepennen in de ogen van het dier. Het hoge hartbrekende gekrijs hield Jonathan nog jaren uit zijn slaap. Voor hij kon ingrijpen klemde Arvid zijn elleboog enkel steviger om de kraag van bont en prikte de pen dieper naar achteren tot het metaal, omwikkeld met bloederige hersenslierten, via de achterkant van de kop naar buiten stak. Jonathan was te laat geweest om de haas te redden. Hij had hem moeten doden. Hij had Arvid gestraft en vermanend toegesproken, zijn stem gebroken van onbegrip en verdriet. Arvid haalde zijn schouders op en vroeg of hij naar zijn kamer mocht.


    Zijn hele leven vreesde hij er al voor dat zijn zoon naast een paar positieve eigenschappen, zoals zijn doortastendheid en vlijt – Arvid was een harde werker – ook zijn duivelsgenen had geërfd. De chaos in Jonathans hoofd werd dan wel met de jaren minder, helemaal weg ging hij nooit. Wat als Arvid ook al die jaren worstelde met dezelfde onrust?


    Hij zou hebben durven zweren dat Arvid zich vlak voor zijn overlijden net zo eenzaam en gekweld heeft gevoeld als hijzelf rond die leeftijd. Dat kan toch niet anders? Een gezonde vent van tweeëndertig geniet van het leven. Van de natuur en, zoals hijzelf op die leeftijd, van de vrouwen. Jonathan lustte ze rauw in alle soorten en maten. Maar Arvid was anders. Die taalde niet naar vrouwelijk schoon of een gezin. Had hij Arvid na dat incident met de haas door een deskundige moeten laten testen? Andere hulp moeten zoeken? In plaats daarvan zweeg hij. Met zijn laffe kop. Pure schaamte. Zijn satanische DNA zat in dit kind, dat had hij nu wel gezien. Het was allemaal zijn schuld.


    Zie hem nu zitten op dit rottige koude bankje, omringd door de bulderende wind. De ruwe aanrakingen van de windstoten voelen als balsem. Boven hem kleuren de wolken steeds donkerder. De wind rukt aan de urn.


    Jonathan lacht naar de hemel. Kom maar op, orkaan. Maak je maar lekker boos. Zijn familie moest eens weten wat hij hier over een paar minuten gaat doen. Eerst wacht hij op het oog van de storm.


    Arvid had het niet gelaten bij de haas en de vos en de kat. Dat weet hij nu. Zijn zoon heeft een mens beschadigd. En door als vader in het verleden weg te lopen en Arvid de hand boven het hoofd te houden, heeft hij van zijn zoon een monster gemaakt.


    Zijn vingers klemmen zich almaar strakker om de pot. Kom maar, wind. Jakker maar door. Blaas hierheen. Bulder maar. Nog harder. Ik wacht op je. Voor hem kleurt het water donkergrijs, bijna zwart.


    Hij wíst wat een gewetenloze sadist Arvid kon zijn.


    En dat maakt hem medeplichtig.


    Lieve hemel. Arvid. Hij heeft nooit gedacht dat zijn zoon zo ver zou gaan. Kon hij het maar ongedaan maken. Hij zou Arvids nek hebben omgedraaid als hij het had gezien. Hij heeft het ook nooit geweten en dat verteert hem.


    Een kolossale vent van toen nog negenentwintig met armen als bankschroeven. Godsamme.


    Ze was verdomme kansloos.
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    Emma Doyle


    November 2022


    Emma voelt haar buik verkrampen als ze hem ziet. Wolf staat buiten op haar te wachten in een overhemd, de mouwen losjes opgerold. Armen als tafelpoten. Ze wilde een tafel bemachtigen aan het gangpad bij de uitgang. Ze is verdorie een halfuur te vroeg om hem voor te kunnen zijn. Maar daar staat hij hoor, der Fabulant aus Fürstlinghausen. Stralend en knapper dan ooit. Emma ziet hoe zijn mondhoeken krullen als hij haar opmerkt.


    Als hersenen kramp kunnen krijgen, dan is kramp precies wat ze nu voelt in haar hoofd. Hoe komt ze deze avond door? Het rauwe randje rond Wolf trok haar eerder nog enorm. Maar vrouwen begluren op een begraafplaats of betasten in de sportschool is onacceptabel. Wolf moet wegwezen. Kijk, hij lacht naar haar. Perfecte tanden. Ooit knabbelden ze in haar hals. Emma smelt. Herpakt zichzelf dan en steekt zuchtend een hand omhoog terwijl ze een glimlach forceert.


    ‘Hallöchen!’ Wolf is opgewekter dan ooit. Nadat ze haar fiets op slot heeft gezet – hij moet vooral niet denken dat hij haar naar huis mag brengen – probeert hij haar met de rug van zijn hand naar de entreedeur te begeleiden. Emma springt vooruit. Zodra ze de rouwranden onder zijn nagels weer opmerkt, borrelt de koffie in haar maag.


    ‘Wat heerlijk dat ik je weer zie,’ zegt hij. ‘Ik heb zo’n zin in vanavond.’


    Emma drukt haar handen tegen haar maag om de koffie tegen te houden.


    Van de ober mag ze kiezen uit vier tafels. Ze neemt degene met de kinderstoel die pal naast de klapdeuren staat. Haar handtas zet ze naast zich op het tweepersoonsbankje zodat Wolf niet naast haar kan schuiven. Het hengsel draait ze om haar pols.


    Wolf gaat zitten op de stoel tegenover haar en glimlacht. De kleine haartjes op zijn onderarm trillen door de luchtverplaatsing. Ze wil aan zijn arm likken. De haartjes gladstrijken. Kleine kusjes voelen in haar nek. Dan ziet ze de rouwrandjes weer en herinnert ze zich haar voornemen. Wolf moet wegwezen.


    ‘Je ziet er prachtig uit vanavond, Emma Doyle.’


    Ze gaat hem niets persoonlijks vertellen. Ze zal me daar gek zijn. Vanavond zal ze Wolf zo bewerken dat hij op haar afknapt en haar voortaan met rust laat.


    ‘Ik heb jou nog nooit zonder make-up gezien. Staat je goed.’


    ‘Hmm. Hmm.’


    ‘Wat is er met je pols gebeurd?’


    Of hij dat niet weet. Emma kijkt naar het gips alsof ze het voor het eerst ziet.


    Wolf overhandigt haar een menukaart uit de houder en veegt met zijn mouw een denkbeeldige kruimel van tafel. ‘Lust je een sapje? Of zal ik een fles water voor je bestellen?’


    ‘Cola.’ Ze perst de lettergrepen door haar lippen.


    Hij buigt zich voorover om haar pols te pakken. Ze kan haar arm nog net terugtrekken.


    ‘Je pols?’ Hij wijst ernaar en negeert haar afstandelijkheid.


    ‘Aangereden door een scooterhufter.’ Je weet vast wel wie, denkt ze vilein.


    Hij glimlacht en wijst de serveerster dat de cola naar Emma moet. Zelf drinkt Wolf Japanse thee. In de discotheek dronk hij bier.


    ‘Temaki graag,’ zegt ze tegen de serveerster, die de bestelling op een iPad invoert.


    ‘Voor mij ook temaki.’ Hij zegt het vriendelijk, maar ineens klinkt Wolfs accent haar niet meer lief en schattig maar ronduit agressief in de oren.


    Emma bestelt een tweede glas cola. Ze perst de vis, hoe zalig ook, met moeite door haar keel die maar kurkdroog blijft aanvoelen.


    ‘Die meneer van het visrestaurant waar jij me heen stuurde was erg aardig. Hij heeft me het homarium laten zien met die dikke kreeft erin.’


    ‘Archibald!’ Het floept eruit. Meteen heeft Emma spijt.


    ‘Wat een prachtbeest. En wat een joekel van een homarium. Leuk verzonnen om dat aan de kopse kant van het oude zwembad te maken. Zo heb je nooit waterschade, haha. De open bovenkant is misschien een beetje eng, maar je ruikt zo wel het zeewater en die geur past gewoon in die ruimte. Ben jij een geurenmens, Emma?’ Met de punt van zijn eetstokje prikt Wolf in een gevallen stukje avocado.


    Emma denkt aan Archibald op een spinningfiets. ‘Straks valt er nog een kind in dat bassin.’


    ‘Dat kan niet. Lorenzo heeft tegen de rand opstaande dakpannen gemetseld. Zo valt er niemand in het water en kunnen de kreeften er niet uit.’


    Zou Wolf een geurenmens zijn? Ruikt hij in zijn dromen ook de Italiaanse sinaasappels? Het vers gemaaide gras in de boomgaard?


    ‘Ik zag nog een oude bekende. Madelief heet ze.’


    Emma verslikt zich bijna in een rijstkorrel.


    ‘O?’ De gekmakende jeuk in haar arm is weer terug. Onder tafel prikt Emma met haar eetstokje achter het gips.


    ‘Voor mijn carrièreswitch werkte ik in een, eh, sportschool.’


    Emma voelt een kwaadaardige kriebel opkomen. Carrièreswitch. Wat een eufemisme. Ontslagen, bedoelt hij. Wolf lijkt gelukkig niets van haar denkwerk te merken. Hij praat aan één stuk door.


    ‘Madelief was een leerling van me. Ik mocht haar niet zo, maar zij zal op haar beurt ook wel iets lelijks over mij te zeggen hebben.’ Hij neemt een slok van zijn thee. ‘In die tijd studeerde ze voor accountant. Ze had een gouden toekomst voor zich. Ik was dan ook verbaasd om te zien dat ze nu als receptioniste werkt.’


    ‘Je bedoelt Madelief van de receptie?’ Emma neemt onbewust ook een nieuwe slok en ergert zich aan haar spiegelgedrag. En waarom stelt ze zo’n idiote vraag?


    ‘Precies! Die blonde. Ze is knap, dat kan ik als man niet ontkennen,’ Wolf onderneemt een nieuwe poging om Emma’s hand te pakken – ze saboteert het snel – ‘maar niet zo mooi als jij. Trouwens, ik val op donker en Madelief valt niet op mannen.’


    Emma denkt aan de regenboogshirts en aan Lotte, de nieuwe liefde die Madelief zo laat stralen. ‘Daar maakt ze gelukkig geen geheim van. Stoort dat jou, Wolf?’ Nog twee stukjes sushi, dan is eindelijk haar bord leeg. Opgelucht legt ze haar eetstokjes neer.


    ‘Natuurlijk niet.’ Wolf verslikt zich bijna. ‘Ik zei alleen dat ik haar ken.’ Hij glimlacht.


    ‘Hmm.’ Emma draait afwezig het hengsel van haar handtas strakker om haar pols. Het kan haar niets meer schelen welke vrouwen Wolf aantrekkelijk vindt. Nu nog afrekenen en dan snel wegwezen.


    ‘Wil je niets na?’ vraagt Wolf-met-de-goddelijke-glimlach als Emma de serveerster wegstuurt.


    Nors schudt ze haar hoofd.


    ‘Je lijkt vandaag wel een cactus. En dan ook nog één die van de Noordpool komt.’


    Emma trekt haar handtas nu naar haar heup. Ze heeft haar belofte ingelost om iets goed te maken. Nu is het klaar. Voor geen goud belandt ze nog een keer met Wolf in haar slaapkamer. Ze staat op. ‘Ik denk dat we het hierbij moeten laten. Het was gezellig, maar meer voel ik niet voor jou.’


    Wolfs gezicht betrekt. Hij slikt. Kijkt naar het schoteltje met de rekening waarop Emma zojuist demonstratief haar helft in briefgeld heeft afgeteld.


    ‘Ik vind je ánders vandaag, Emma Doyle.’


    Emma blaast het waxinelichtje uit. ‘Dan heb je mooi pech.’


    Het kost moeite om weg te lopen. Om niet over zijn schouders te hangen en hem te zoenen. Ze wil elke zweem citruslucht van zijn huid snuiven. Wolf is zo beleefd en aandoenlijk en zorgzaam en vooral zo vreselijk sexy, dat ze hem het liefst mee het toilet in wil trekken. Ze wil hem tegen de muur kwakken, haar handen om zijn schouders, haar blik plagend. Ze zou zijn overhemd openrukken. Haar wang tegen zijn borst leggen, haar tong cirkelend om zijn tepel. Hebberig zou ze zijn riem loswrikken, haar handen om zijn kruis vouwen en voelen of hij klaar voor haar was. Met haar linkerbeen op de toiletpot leunend zou ze hem in zich leiden.


    Ze snakt naar zijn warmte. Wil zijn ademhaling horen. Ze zou hitsige woorden fluisteren, af en toe even pauzerend wanneer de deur van het aangrenzende toilet in het slot werd geklikt. Ze zou zijn longen vacuüm trekken en zijn adem van kruidige senchathee drinken alsof het champagne was. En naderhand, wanneer ze allebei waren klaargekomen, tegelijkertijd uiteraard, want dat kan in een fantasie, bukt ze zich om het topje van zijn penis die naar haar ruikt af te likken. Ten slotte zou ze onvast op haar benen naar haar fiets lopen, hem perplex achterlatend.


    Maar ze doet het allemaal niet. Er is geen Italiaanse wijngaard meer. Geen boom waar ze samen tegenaan zitten en praten over hun dromen en over hoeveel kinderen ze nog zouden willen. Hoe die kinderen – met uiteraard zijn dromerige ogen – zouden heten, wat ze later zouden worden en of ze wel of geen gekleurde rammelkralen in hun fietswielen mochten hebben.


    Het is een loze fantasie. Een romantische bespiegeling van de oude Emma toen ze nog geloofde in liefde. Een utopie die stamt uit de tijd dat Arvid nog leefde en zij psycholoog was met een rooskleurige toekomst en waarin een glanzende wijnfles enkel een glanzende fles was en niets meer. Ze is er klaar mee.


    ‘Misschien tot ooit.’


    Hij staat op, wil haar in haar jas helpen, maar ze vouwt hem razendsnel over haar arm.


    ‘Dan niet.’ Hij spreidt zijn armen in een gebaar van machteloosheid.


    Het duurt even tot Emma beseft wat ze onder zijn trui ziet uitsteken. Het is de lederen punt van een etui, taps aflopend. Wolf draagt een mes bij zich, en het is bepaald geen klein exemplaar.


    Ze mijdt zijn ogen als ze lafjes gedag wuift, wil zijn droevige slachtlammetjesblik niet zien. Hij had haar al die eerste avond moeten vertellen wie hij was. Dan had ze zich nooit met hem ingelaten. Had hij dat mes ook bij zich in haar huis? Wolf is geen leuke man, ook al lijkt hij in zijn cadeaupapier op een Chippendale. Wolf is der Fabulant aus Fürstlinghausen. Een messentrekker. Een hufter in vermomming.
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    Emma Doyle


    November 2022


    Vannacht sliep ze voor het laatst bij Maureen. Het was heerlijk om vertroeteld te worden met koppen cappuccino met extra suiker en verse fruithapjes. Ze had het nodig om haar gedachten te ordenen. Het is een wirwar in Emma’s hoofd.


    Emma opent haar toilettas en kiepert er haar tandenborstel, tandpasta en dagcrème in. In de logeerkamerkast zoekt ze haar kleding bij elkaar. De stapel gedragen ondergoed en shirts ruikt onverwacht fris. Emma drukt haar neus tegen de vezels en herkent het merk wasverzachter dat haar moeder gebruikt.


    Ze ritst haar tas dicht en belt de boerderij. Even ‘op en neer’ naar haar ouders is vandaag geen optie. Elke inspanning vergt momenteel te veel van haar warrige hoofd. Haar vader zweet vast peentjes of zij haar mond wel houdt over Sandra en de ketting. Sandra. Ze wil die naam vergeten.


    ‘Sweetie pie.’


    ‘Mamzel. Hoe gaat het met de zieke? Heeft papa nog last van zijn hart?’


    ‘Sterk als altijd.’


    ‘Hoe gaat het met jou, mama?’


    Haar moeders stem klinkt vertrouwd en rustig als altijd. Haar vader heeft haar moeder inderdaad verder overal buitengehouden.


    Op het doorhangende logeerbed in Maureens hobbykamer luistert Emma naar een monoloog over knolselderij die is ingevroren en haar moeders laatste borduurwerk. Pas bij ‘dagdag’ en ‘doeidoei’ staat ze op, slaat haar logeertas over haar schouder en klopt de kuil in het dekbed op.


    Maureen staat al klaar met haar jas aan.


    ‘Bedankt voor het wassen van mijn kleren.’ Emma zoent spontaan haar zus, iets wat ze in geen jaren heeft gedaan. Het voelt onwennig.


    ‘Het was geen moeite. Ik ben blij dat je weer op de been bent. Zal ik vanavond voor je koken?’


    ‘Lekker!’


    ‘Laat je medicatie dan maar hier. Misschien beter als je die straks pas mee naar huis neemt.’


    Emma ontspant pas na twee diepe ademteugen en verzamelt korzelig de kartonnen doosjes op de vensterbank.


    ‘Ik wil je alleen maar helpen, Emma.’


    ‘Je helpt me het beste als je me leert vertrouwen.’ Emma stampt naar buiten.


    Licht duizelig zwaait Emma de Volkswagen van haar zus na totdat de rode achterlichten de hoek om draaien. Ze smijt de voordeur dicht. Reclamefolders liggen verspreid door de hal.


    Op de grote klok is het bijna elf uur. Emma heeft Maureen niet verteld over haar afspraak met Joris. Het lijkt haar beter dat iedereen denkt dat ze het onderwerp Arvid en de ketting laat rusten. Ze mag trouwens wel opschieten, wil ze niet te laat komen.


    Onderweg naar het Zuidhartkwartier, waar ze over een halfuur met Joris heeft afgesproken, stopt Emma bij het oude Sportfondsenbad. Beleefd houdt ze de deur open voor de bezorger die een volle palletwagen naar binnen rolt. Uit de scheur van een doos steekt een zwarte schaarpunt. De jongen glimlacht terwijl de wieltjes over de dorpel kletteren.


    ‘Nieuwe kreeften?’


    Hij knikt. ‘Vijfhonderd. Zoveel krijg jij er niet op!’


    Ze lacht naar de jongen. Hij is niet half zo knap als Wolf.


    Voor Madeliefs bureau kletst een man in een witte jas over brackets en invisible retainers. Emma tikt ongedurig met de punt van haar laars op de grond tot de orthodontist eindelijk richting zijn behandelkamer loopt.


    ‘Je weet dat het zondag is, Emma? Ik ben hier voor het spoedrooster en de ontvangst van de gasten van Sea Pride.’


    ‘Ik wilde alleen een nieuwe afspraak maken voor een consult met Leonie.’


    Madelief kijkt op haar scherm. ‘Vooruit dan maar. Wat dacht je van volgende week vrijdag om tien uur?’


    ‘Kan het eerder?’ Emma denkt aan haar date met Wolf en de afgrijselijke dingen die ze over hem ontdekte. Ook wil ze het met Leonie hebben over haar vader. Ze heeft nog niet beslist wat ze met zijn biecht aan moet.


    Madelief schudt haar hoofd. ‘Sorry.’ Ze drukt wat toetsen in op haar toetsenbord. Uit de printer rolt een bevestiging. ‘Alsjeblieft.’


    Emma stopt het afsprakenkaartje in haar broekzak. De bezorger met de imposante spierbundels rolt de nu lege palletwagen door de schuifdeuren. Meteen denkt Emma weer aan Wolf. Sprak hij de waarheid toen hij zei dat hij Madelief van vroeger kent? Of was dat interessantdoenerij? Ze zuigt een teug lucht naar binnen. ‘Mag ik jou iets persoonlijks vragen, Madelief?’


    ‘Mij?’ Madelief verstijft in haar bureaustoel.


    ‘Heb jij bij Wolf gesport?’


    Madelief ontspant. ‘Ik dacht even dat je mijn pincode wilde weten.’ Een zuur lachje. ‘Maar om op jouw vraag terug te komen… Ik heb een paar lessen van hem gehad. Meer valt er niet over te zeggen.’ Madelief typt verder.


    Buiten trekt de witte vrachtwagen van Visgroothandel Nemo op. Emma legt haar handen op de balie, zoals ze vaker doet als ze met Madelief kletst.


    ‘Ah. Je wilt de roddels. Wolf en ik hadden geen klik. Ik vond hem een vreemd type. Een einzelgänger. In die tijd zat ik in een moeilijke periode. Mijn moeder was ziek. Ze is uiteindelijk overleden en dat was het begin van nog meer ellende. Ben je nou blij?’ Ze kijkt Emma indringend aan.


    In een reflex buigt Emma haar hoofd. Ze zou niet weten wat ze zonder haar ouders moet. ‘Sorry. Wat verdrietig om te horen dat je moeder zo jong stierf.’


    Door de schuifdeuren hinkt een vrouw met een rollator. Haar grijze haar is met twee schuifspeldjes uit haar gezicht gestoken.


    ‘Mevrouw Van Boekel!’ Madelief springt zichtbaar opgelucht overeind en klopt op de tanden van de stoffen haai. ‘Kom maar lekker even zitten. De weekendarts komt u zo ophalen voor uw spoedbehandeling.’ Ze draait haar hoofd om. ‘Dag Emma. Ga je nu weer lief buiten spelen?’


    Emma hijst haar tas hoger op haar schouder en schudt haar hoofd naar Madelief. ‘Wolf von Pippenbrock vertelde mij dat je studeerde voor accountant. Ik ken jou niet anders dan als receptioniste, dus ik dacht dat het misschien over iemand anders ging. Daarom vroeg ik het.’


    Madelief perst haar lippen op elkaar. ‘Ik werk al heel lang voor Leonie. Ik was er al toen jij haar nog niet eens kende. En Wolf moet z’n smoel houden.’


    Emma is gerustgesteld. Wolf heeft niet gelogen. Niet dat het veel uitmaakt, ze wil hem nooit meer zien. Maar nog meer mistgordijnen hadden dingen erger gemaakt. Nu is het tijd om Wolf af te sluiten en hem te vergeten. Hij bekijkt het maar met z’n rouwrandjes. En Madelief kan ook de boom in met haar gechagrijn.


    Op de enorme trainingsklok controleert Emma de tijd.


    Ze moet gaan. Met een minzaam knikje naar Madelief betast ze de afsprakenkaart in haar broekzak en vertrekt.


    Joris wacht op haar.


    Het emaillen pannetje. Emma leest de krullerige letters op de menukaart. De gerechten zijn net zo belegen als de naam van de lunchroom. Tomaten-groentensoep met ballen. Kadetje kip-ananassalade. Gehaktbal in jus. Op het geblokte tafelkleed staat zelfs een zilveren rekje met een flesje Maggi erin.


    Joris zucht verlekkerd. ‘Ik lust alles wel. Waar heb jij trek in?’


    In niets, denkt Emma. Haar maag knort. Toch maakt de gedachte aan eten haar misselijk. De vorige keer dat ze Joris sprak, verraste hij haar volkomen met zijn verhaal over Arvid. Het leek wel of hij het had over een wildvreemde in plaats van haar eigen broer.


    Joris kijkt haar vragend aan. ‘Weet je het al?’ Zijn houtje-touwtjejas heeft hij zorgvuldig over de stoelleuning gedrapeerd.


    ‘Doe maar een kop mosterdsoep.’


    Joris informeert naar het gips. Blijkbaar moeten ze aan het wiebelende tafeltje eerst een sociale barricade nemen. Alsof ze elkaar aftasten met smalltalk voordat de échte vragen kunnen worden gesteld.


    ‘Ongelukje,’ zegt Emma. Ze raffelt het verhaal af, laat hele stukken weg. Ze vertelt precies genoeg om aan de verwachtingen te voldoen en tegelijkertijd geen achterdocht te wekken over het ongeluk. Netwerken, noemt Leonie dat. Een beetje glimlachen. Contact maken. Volgens Leonie is dat nodig om vriendschappen op te bouwen. Smeerolie.


    Zodra Emma haar eerste lepel soep neemt – hij smaakt zoutig – brandt ze los.


    ‘Ik wil het graag nogmaals over Arvid hebben. Je zei de vorige keer dat mijn broer soms vrouwonvriendelijk was en rare eigenaardigheden had?’ Bij het woord ‘eigenaardigheden’ tekent Emma aanhalingstekens in de lucht.


    Joris drukt zuchtend het eigeel van zijn uitsmijter uit de dooier. ‘Ik vreesde dit al.’


    Emma verzamelt minuscule preiringen op haar lepel en wacht. Laat Joris maar over de brug komen.


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ gaat Joris ten slotte verder, ‘Arvid hield meer van aardappels dan van dieren.’


    ‘Wat wil je zeggen?’


    Joris gaat ongemakkelijk verzitten. Eet twee happen. Rolt de boord van zijn mouwen op en weer af. ‘Ik begin even anders.’ Met veel moeite prikt hij een slablad op zijn vork en propt dat in zijn mond. ‘Arvid hield van macht. Hij wilde zich graag laten gelden.’ Joris bestudeert Emma. Opent zijn mond weer. Het slablad zit er nog. ‘In het begin liet ik me meevoeren met zijn gekkigheden. Wie het verst kon plassen. Wie het langst met blote knieën op een spijkerbed kon leunen. Op een gegeven moment was ik daar klaar mee. Ik vroeg Arvid om ermee te stoppen en dat deed hij. Ik bleef zijn vriend. Zoals je weet kon hij vreselijk lief zijn. Hij betaalde mijn lunch als ik blut was. Leende me zijn jas als ik rilde en wreef bij het schaatsen mijn handen warm. Arvid had echt zijn goede momenten.’


    Emma twijfelt tussen grinniken of niet. Wie het verst kan plassen is vast een jongensding. Het klopt wat Joris zegt. Arvid bepaalde altijd welke spelletjes ze samen speelden en naar welke films ze gingen. Ze had er nooit moeilijk over gedaan. Emma hield van haar broer.


    ‘Maar ik snap je opmerking daarvoor niet,’ stamelt Emma. ‘Dat Arvid niet van dieren hield en wel van aardappels?’


    Joris slikt iets door. De sla, waarschijnlijk. Waarom schuift hij in vredesnaam zo irritant met zijn vork over zijn bord? Hoe vaak kun je een schijf tomaat verplaatsen?


    ‘Oké.’ De tomaat maakt een nieuw rondje over het bord. ‘Ik ga je nu iets vertellen wat je niet leuk gaat vinden.’


    ‘Kom maar op.’ Emma wordt gek van dat geschuif. Eet die tomaat op of leg je bestek neer.


    ‘Er liep eens een kitten op het land. Ik denk van de aanpalende boerderij. Zo’n klein poeperig ding, hooguit een week of twaalf. Arvid lokte haar naar ons toe en tilde haar op.’ Joris legt zijn bestek neer. Eindelijk.


    Emma visualiseert haar grote broer met het minikatje onder zijn arm. De herinnering vertedert haar.


    ‘Arvid pakte een stuk touw en bond het poesje vast op het tractorwiel. Ik dacht dat het een nieuw spelletje was. Dat Arvid haar wilde kroelen op haar buik. Ze had zo’n lief roze neusje, was nog zo fluffy. Maar Arvid klom in de cabine, startte de motor en drukte op het gaspedaal.’


    Emma giet de soep van haar lepel terug in haar kom. Versteend kijkt ze naar Joris.


    ‘Rustig maar. De kat leeft nog. Ik ben ervoor gesprongen, kon haar op het nippertje redden. Arvid was buitengewoon geïrriteerd door mijn actie. Hij deed wel vaker zulke dingen, zei hij. Dat vond hij grappig.’


    ‘Nee, Joris. Hier zit je mis. Arvid zette dóde dieren op. Hij hield van dieren. Taxidermie was zijn hobby.’


    ‘En hoe denk jij dat hij aan die dode dieren kwam?’


    Emma’s stem hapert. ‘Van het land.’


    ‘Egels. Die vind je weleens dood op het land of langs de weg. En muizen op zolder. Maar Arvid had eekhoorns, katten, en zelfs een vos.’ Joris pauzeert even. ‘Heb jij jouw broer weleens beesten zien opzetten?’


    Emma schudt haar hoofd.


    ‘Dat dacht ik al.’ Joris schuift opnieuw met zijn bestek en steekt ten slotte de plak tomaat in zijn mond. ‘Hij sneed de huid los, pelde die af en haalde het vlees eruit. Ingewanden. Botten. Ogen. Daarna kwam pas het looien en prepareren zelf. Arvid vertelde me eens dat hij dat opensnijden, het naar buiten pulken van het vlees, het uit de schedel krabben van de hersenen met een speciale scalpel, het leukste klusje vond.’


    ‘Maar waar haalde hij die dieren dan vandaan?’


    ‘Emma…’ Joris kijkt haar aan en snijdt een geel geworden korstje van de plak kaas. ‘Denk eens aan die kitten. Need I say more?’


    Het wordt Emma zwart voor ogen. Heeft Joris het over dezelfde Arvid die haar in haar studentenkeuken knuffelde en spinnencakejes verzon? Die geconcentreerd ouweloogjes op deeg drukte en met gekke stemmetjes de koekjes liet praten? Gaat dit echt over haar broer die naast haar in haar bed lag als hij bleef slapen en wiens buik ze voelde verstrakken als hij stiekem een wind liet? Joris verzint dit. Het kan niet anders.


    Emma denkt aan hoe Arvid haar bekeek als ze zich opmaakte. Geduldig, ontspannen leunend tegen de muur met de poster van Madonna. Zijn prachtige ogen die oplichtten wanneer ze een spannend hoofdstuk voorlas of gewoon een artikel over angststoornissen uit een vakblad over psychologie.


    Ze bekijkt Joris. Zijn hoornen bril komt minder studentikoos over dan bij hun vorige afspraak in de foodhall. Hij heeft fijne rimpels. Wat grotere op zijn voorhoofd. Droge handen.


    Ze heeft Arvid heus weleens gezien achter zijn werkbank. Arvid met zijn superlijm, tongspatels, operatiehandschoenen en blancheermiddelen. Ze had gespeeld met zijn boetseerklei. Arvid maakte daar rompjes van. Laatst had ze in haar val per ongeluk de kom meel omgeschopt waarin Arvid de vacht na het wassen droogde zodat de laatste restjes vocht werden opgenomen. Dat maakte de pels weer donzig en zacht. Emma heeft zich nooit ook maar één seconde afgevraagd waar haar broer de dieren vandaan haalde. Zelfs niet van het kleine opgezette witte katje dat een beetje verdrongen achter de hermelijn stond. Haar soepkom is al even leeg, maar Emma lepelt stug verder over de bodem alsof ze ergens nog een druppel zoekt.


    ‘Sorry,’ mompelt Joris. Hij legt zijn bestek neer. ‘Wil je het hierbij laten?’


    Emma schudt haar hoofd. Is dit verhaal van Joris echt waar? Waarom zou hij erover liegen? Haar slapen kloppen. Ze ziet Arvid voor zich, de pluk haar die over zijn wenkbrauwen viel als hij een bezoek aan de kapper uitstelde. Zijn lieve ogen. Hoe kón Arvid zo’n monster zijn? Straks vertelt Joris haar vast dat het allemaal een grap was.


    Maar Joris kijkt doodserieus.


    ‘Dan gooi ik alles er maar uit. Wil je dat?’ Joris kijkt naar zijn lege koffiekop, tikt erop als de eigenaresse van ‘Het emaillen pannetje’ langs fladdert in haar paarsfluwelen tuniek en steekt twee vingers in de lucht. 


    ‘Erger kan het niet worden.’ Emma laat haar handen in haar schoot vallen. Zachte lange vingers, net als Maureen en Arvid, met nagels met spierwitte randjes erboven. Hoe vaak heeft ze Arvids handen niet tussen de hare gerold?


    ‘Ik heb Arvid daarna nog een keer betrapt.’


    De koffie wordt op tafel gezet. Joris schuift zijn koekje naar Emma toe.


    ‘Ik wilde die dag “Speurtochten”. We waren vijftien, misschien al zestien, en Speurtochten was een zelfbedacht spel. We poerden met stokken in de drab en hoopten op een verloren horloge of antieke handgranaat. Ik fietste naar de boerderij, maar toen ik aankwam zag ik Arvid nergens. Ik hoorde gestommel in de schuur en daar zag ik hem met het broertje van een klasgenoot.’


    Zijn stem stokt.


    Emma knikt hem toe.


    ‘Arvid hield het jongetje in een houdgreep en schreeuwde in zijn oor.’ Joris verdraait zijn stem. ‘“Wat sta je hier te loeren? Ben je soms een gore homo, dat je me zo van achteren besluipt?” Hij sloeg het kind. Ik hoorde het buiten. Het jongetje gilde dat hij zijn tamme konijn zocht, maar Arvid sloeg hem opnieuw. Noemde hem een vuile flikker.’ Joris neemt een slok koffie en pauzeert even. ‘Arvid heeft me ooit verteld dat hij twee mannen in het bos achter jullie boerderij seks zag hebben. Hij vond het walgelijk en provocerend. Onnatuurlijk. Blijkbaar voelde hij zich bedreigd toen dat jongetje rondsloop. Maar die knul was hooguit tien.’ Joris kijkt even naar het plafond, alsof hij moed verzamelt.


    Emma sluit haar ogen en kreunt. Ze is bang voor wat volgt.


    ‘Het kind jammerde en Arvid pakte een dode bruine rat, te vergaan om nog te kunnen prepareren. Met zo’n speciaal mesje sneed hij de vacht open. Roze smurrie knapte uit het vel.’ Joris laat zijn vuist openschieten. ‘Arvid prikte in de ingewanden, les één van wat je nooit moet doen bij prepareren. Ik stond buiten, maar al direct sijpelde er een afschuwelijke rioollucht uit die rat. Een kruising tussen stront, zweetsokken en rottende eieren. Keer factor miljoen.’


    Emma steekt haar hand op maar knikt na een seconde of tien weer. Het bonken in haar slapen is erger geworden. Een goederentrein die door haar hoofd dendert. Maar ze wil dit verhaal horen. Arvid was lief. Arvid pestte geen kinderen. Echt. Niet.


    ‘Ik versteende,’ gaat Joris verder. ‘Het leek wel of dat jongetje afval voor hem was. Alsof Arvid plezier beleefde aan dat spierwitte smoeltje. Ik wilde op hem afstappen en zeggen dat hij het kind moest laten gaan. Maar Arvid duwde dat knulletje met zijn gezicht in de lijkendrab en schreeuwde dat hij een hekel had aan pisnichten.’ Joris haalt adem. ‘Ik heb om de hoek staan kotsen. Wat kon ik nog doen?’


    ‘Je hebt dat jochie niet geholpen?’


    Joris schudt zijn hoofd. ‘En daar voel ik me nog altijd een klootzak over.’


    ‘Waarom wilde je daarna met Arvid naar Australië? Als ik zoiets had gezien, kon die persoon van mij verrekken.’ Als het verhaal al waar is.


    ‘Arvid zag me staan en merkte dat ik trilde. Hij bood zijn excuses aan. Bleef maar zeggen wat voor eikel hij was. Ik reageerde er niet echt op. Toen trok hij de scalpel uit de rat en wilde de punt in zijn eigen pols duwen. Hij deed zo raar. Ik geloofde hem, Emma. Toen Arvid zei dat hij spijt had, klonk hij oprecht.’


    ‘En toen was alles weer goed tussen jullie?’ Emma’s stem schiet de hoogte in. Fabeltjes. Joris vertelt allemaal sprookjes.


    ‘Dat niet meteen. Pas een jaar of vier, vijf later vertrouwde ik Arvid weer. Hij bleef altijd wel vreemd doen, maar omdat verdere excessen uitbleven, accepteerde ik dat. Iedereen heeft weleens zijn dag niet. Ik wilde de Arvid weer zien die mij trakteerde op worstenbroodjes en die met me schaatste. Die me opving als ik viel.’


    ‘Dat is de Arvid die ik ken.’


    Joris trekt een vreemde grimas. ‘Weet je, Emma, dingen slijten. Ineens was het tien jaar later. Ik wilde zo verschrikkelijk graag naar Australië. Niemand uit mijn kennissenkring had interesse. Vriendinnetje hier, koudwatervrees daar: er was altijd wel iets. Arvid had geld en ruimte. Hij had al een paar keer geweigerd, maar ineens sloeg hij om als een blad aan een boom. Ik was blij en dacht dat als ik vierentwintig uur per dag bij hem was, hij vast niets stoms zou doen. Daar had ik hem ook geen kans voor gegeven.’


    Emma kauwt op haar koekje. Ze proeft niets. Een sneeuwstorm woedt in haar buik en haar maag maakt een schaamtedraai als ze de kruimels doorslikt. Wie was de echte Arvid eigenlijk? De lieve broer die zijn vriend opving bij het schaatsen? Die samen met Joris camper Matilda kocht? Die met gekke stemmetjes praatte tegen haar spinnencakejes? Of was hij de klootzakkerige barbaar die kittens doodreed en kinderen traumatiseerde? Waarom heeft ze nooit iets gemerkt? Was ze zo blind? Of was Arvid zo ongelooflijk sluw dat zij als een soort marionet voor hem bleef knipmessen? Het lijkt te sneeuwen in haar buik, zo koud heeft ze het. De rillingen lopen over haar rug. Wil de echte Arvid opstaan?


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. Ze werpt een tieneurobiljet op tafel en grijpt haar jas van de stoelleuning.


    De beker warme chocomel gloeit op Emma’s been. Ze houdt van de warmte, van de cacaogeur die in haar neus kringelt en die haar doet denken aan de keren dat ze met Arvid en Maureen op de tweezitsbank zat en hun moeder chocomel maakte van Cadbury-cacao, suiker en warme melk. Het was zondagavond en hun haren waren nog nat van het douchen. Ze droegen alle drie hun pyjama en daaronder zelfgebreide sokken van grijze Ierse wol die oma toen nog elk jaar met kerst opstuurde. Emma wiegt zichzelf op Maureens bank. Meestal werkt de geur van chocolade troostend. Vandaag is het bij lange na niet genoeg.


    Op de terugweg van ‘Het emaillen pannetje’ stopte ze voor de supermarkt. De hele rit op haar fiets wist ze zeker welke twee flessen rood ze zou kopen: de Bordeaux uit 2019, vol zalige tannine.


    Staand voor de rekken was ze naar links gestapt, richting het schap alcoholvrij. De etiketten leken zo echt. Zo troostend.


    Met een fles nepsauvignon en een stuk brie in haar mandje stond ze bij de kassa, zich bewust van het schuren in haar lichaam. Alsof ze op magische wijze getransformeerd was in de houten olifant die ze in de brugklas bij handenarbeid figuurzaagde. De rafelige kartels onder zijn buik schuurden tijdens de les haar vingers kapot. Nu zigzagden de kartels pijnlijk langs haar ingewanden. Ze had het winkelmandje op de tegels gezet en Leonie gebeld, die tot haar verbazing opnam.


    ‘Kan ik naar je toe komen?’


    ‘Mijn volgende cliënt is er met twee minuten,’ had Leonie gezegd. ‘Mag het telefonisch?’


    Met schokkende ademstoten spuugde Emma leunend tegen de bierkoeling alle details uit over haar lunch met Joris en wat hij over Arvid vertelde.


    ‘Rot voor je.’ Leonies stem klonk monotoon. Op de achtergrond het geluid van een tv.


    Emma had uiteengezet waar ze was, wat er in haar mandje lag.


    Leonie was toegeeflijker geworden. ‘Het drinken van alcoholvrije wijn of bier staat gelijk aan het toegeven aan de behoefte aan alcohol. Het is stap één van de weg terug, Emma.’


    Emma begreep het, schoof de fles terug op de plank en koos uiteindelijk chocomel, met als troost een pak Milky Way om weg te kunnen schrokken.


    ‘Succes ermee.’ Leonie zei het lusteloos.


    Emma herinnerde zich dat het zondag was.


    ‘Wil je er geen slagroom op?’ Maureen wijst naar de chocomel.


    Emma haalt haar schouders op. ‘Don’t care.’


    ‘Als je Engels gaat praten, kom ik even bij je zitten.’ Maureen origamiet haar warme armen over het verkleumde lijf van haar zus.


    ‘Ik geloof het gewoon niet.’ Emma’s stem klinkt waterig nadat ze alles wat Joris haar vertelde heeft gedeeld met Maureen. Ze zuigt haar bovenlip in haar mond. ‘Arvid was een topbroer.’


    Maureen maakt vegende bewegingen op Emma’s rug.


    ‘Serieus, Mau. Arvid vermoordde geen dieren. En dat verhaal over dat jongetje is de grootste kolder. Waarom verzint Joris zoiets?’ Ze pelt een tweede Milky Way.


    Maureen vult de bekers opnieuw, dit keer met koude chocomel. Recalcitrant gooit ze het lege pak op het vloerkleed met Azteeks patroon.


    ‘Het kan niet waar zijn. Geloof jij het?’


    ‘Em.’ Maureens stem is omfloerst. ‘Heb jij nooit een opgezet wit konijntje op de vliering gezien?’


    Emma’s mond zakt open als ze beseft wat Maureen wil zeggen. De jeuk in haar pols is weer terug.


    ‘Dat jongetje waarover Joris het had, probeerde het de dag erna opnieuw, dit keer bij papa. Hij had zijn Dr. Snuggle in de schuur zien liggen en zwoer dat hij echt geen homo was. Papa gaf hem een lolly en liet hem op de tractor rijden. Maar jij en ik weten best wat er gebeurd is, Emma. Of ben je écht zo naïef?’


    ‘Dat zou Arvid nooit doen.’


    ‘En Joris liegt?’


    Emma knarsetandt. Haar zus zal haar nooit besodemieteren. Joris geloofde ze niet, maar met wat Maureen nu tegen haar zegt, twijfelt ze. ‘Als jij dit al wist, waarom vertelde je mij dat dan nooit?’


    Maureen pakt haar vierde Milky Way. ‘Omdat Arvid voor jou de Messias was. De grote Adelaar, waarbij wij met jouw gratie in zijn schaduw mochten staan. Voor jou was het Arvid voor en na.’ Ze imiteert een kinderstem. ‘Arvid en ik hebben shoarma gehaald. Arvid en ik gaan morgen indoorskaten. Arvid. Arvid. Arvid.’


    ‘Je hoeft niet zo’n rare stem op te zetten.’


    ‘Ik maak je iets duidelijk. Jij was zijn allergrootste fan. Maar je was blind voor zijn duistere kanten. Jij woonde in je eigen kosmos, Emma. Ik wil alleen maar zeggen dat Arvid niet de vedette was die jij van hem maakte.’


    Tussen de flarden snoepwikkels schuift Emma bij haar zus vandaan. Maureens armen voelen beklemmend. Het kussen kriebelt.


    ‘Sorry Emma-de-pemma.’ Maureen heeft het koosnaampje al zeker tien jaar niet meer gebruikt. ‘Maar Arvid was een tweekoppig monster.’


    ‘Je bent jaloers!’ Emma schreeuwt als ze tegen haar tranen vecht.


    ‘Ben ik jaloers?’ Maureen komt overeind en briest als een stier. Haar gezicht kleurt donkerder dan haar haar. ‘Waar moet ik dan jaloers op zijn? Op jou? Omdat je samen met Arvid koekjes bakte? Of omdat je na zijn zelfmoord totaal instortte? Je bent echt gek als je denkt dat ik jaloers ben op jou. Wat heb jij nou voor mij betekend waaraan ik me kon spiegelen? Ik had nooit iets aan jou! Je was altijd starnakel. Hoe moest ik ooit naar jou opkijken? Eerst woonde je in de stad, ver weg voor een kind als ik, en daarna was je tijdelijk buiten gebruik. Je hebt het IQ van een hersenchirurg, Emma. En dan verspil je je toekomst met alcohol en nu weer met het zoeken naar een kettinkje en een of ander vaag briefje dat waarschijnlijk niks te betekenen heeft.’ Maureen lacht hysterisch. ‘Denk je nou serieus dat ik jaloers ben op iemand die lijdt aan een ernstige vorm van alcoholitis? Met je gezuip! Andere mensen haalden hun diploma, zoals ik. Vochten voor hun toekomst. Ik stond om zeven uur op en ging naar school. Naar mijn werk. En jij? Laat me niet lachen, Emma. Jij was bang voor elke confrontatie. Je zoop je bewustzijn weg en blééf maar wroeten naar de waarheid. Nog steeds. Maar de waarheid is simpel. Arvid pleegde zelfmoord. Jezus, Em! Hij deed het zelf en hij was zoals je nu eindelijk merkt ook al niet het lieve broertje uit je fantasie. Word godsamme toch eens wakker!’


    ‘Hoe durf je!’ Emma wil nog veel meer zeggen maar alle woorden lijken met Bison Kit vastgelijmd in haar keel. Hardhandig duwt ze Maureen van zich af. ‘You mean twat!’


    Pats.


    Zes scherven liggen in een plas chocolademelk naast een plint.


    ‘Oké, Emma.’ Maureen schreeuwt nu ook. Gooit de andere mok stuk tegen de muur. Ze heeft nog nooit met servies gesmeten. ‘Misschien bén ik wel jaloers!’ Ze schuimbekt bijna. ‘Hoe dacht jij dat het allemaal voor mij was, Sherlock? Aan wie kon ik me optrekken? Wie kwam er voor mij op? Ik hobbelde overal achteraan.’ Weer die kinderstem. ‘“Daar ben jij te klein voor, Mautjemops.” Het was Team Emma en Arvid. De twee musketiers. De indianen tegen de solitair levende cowboy.’ Maureen schopt het lege chocomelpak door de kamer. ‘En ja hoor, vier jaar later ben je nog stééds bezig met Arvid. O, wat rouw je toch. Want jij bent degene met het alleenrecht op verdriet om dat klotejong.’ Ze lijkt te schrikken. ‘Sorry dat ik dat zeg. Maar Arvid wás helemaal niet leuk, Emma. Jij zat daar in je cocon in de grote stad. Speelde het moedertje dat koekjes bakte. Maar om mij bekommerde Arvid zich niet. Voor hem waren dode dieren interessanter dan zijn bloedeigen zusje.’ Maureen slingert nu een keramieken kandelaar op het kleed. Hij breekt in drie gelijke stukken. ‘Ik was altijd alleen. Ja, ik had skinny Maddy. Ik was dol op haar. Zij was duizend keer liever dan Arvid. Maar van de ene op de andere dag dumpte mijn beste vriendin me. Pats. Boem. Weg. Net als jij dat deed toen je op kamers ging. Iedereen om me heen viel weg. Jij ging eerst. Dag Maureen. Vermaak jezelf maar. Wat had ik nou aan jou? Toen was ook Maddy opeens verdwenen. Lekker makkelijk, nietwaar? En later stierf Arvid. Allemaal foetsie.’ Maureen gilt het uit. ‘Ik heb me zo godsgruwelijk alleen gevoeld!’ Met twee wijsvingers wijst ze naar Emma. ‘Zelfs nu bekommer jij je enkel om Arvid. Je logeert hier. Ik vang je op en raap de scherven op. Ik huil stiekem in bed om jouw ongeluk. Was jouw kleren. En denk je dat ik kan rekenen op een bedankje? Het is altijd maar ikke, ikke, ikke! Heb jij ook maar enig idee van welke muziek ik hou, Emma? Wie mijn favoriete schrijver is? Welk broodbeleg ik graag lust? Hou toch op met die aanstellerij. Ik ben het allemaal zo verschrikkelijk beu.’ Snikkend trekt Maureen aan Emma’s arm en sleurt haar de kamer uit. ‘Weet je wat jij moet doen?’ Hardhandig duwt Maureen Emma richting hal. ‘Sodemieter maar op!’ Ze opent de voordeur en gooit Emma’s jack naar buiten. ‘Wegwezen jij. Opzouten. Ik hoef jou voorlopig even niet meer te zien.’ De jas valt met een plof op de grond. ‘Ik wil een zus. Geen rouwende weduwe.’


    Emma wil nog iets zeggen maar staat perplex. Heeft Maureen gelijk? Of is het de kift? Ze negeert de knal achter zich en zoekt naar woorden, maar haar schedel lijkt leeg. Wanneer ze zich eindelijk omdraait, ziet ze dat de voordeur gesloten is.
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    Ze heeft knallende hoofdpijn: een restant hersenschudding die zich razendsnel verstrengelt met onrust en de harde woorden van Maureen. Wat een ellende. Het leek allemaal zo goed te gaan en ineens stapelt alles zich op. Gezeik. Allemaal gezeik.


    Hardhandig trekt Emma een stapel bakblikken uit de oven. Ze rammelen op de grond. Ze kijkt in de koelkast. Sap. Sap. En nog eens sap. In de voorraadkast een lauw pak ijsthee.


    Naast het vel papier vol blokken van vijf streepjes kleven twee magneten. Links een houten uiltje dat haar moeder voor haar kocht. Owl always love you. De rechtermagneet is cirkelvormig en groter. Een foto van haarzelf met Arvid, gemaakt in een attractiepark. Ze vierden zijn tweeëntwintigste verjaardag. Emma’s haar is samengebonden in een paardenstaart. Hij zwiept opzij op het moment dat de foto wordt genomen. Arvid lacht. Zijn bruine haar licht op door de zon. Op de terugweg aten ze patat in de auto. Arvid morste satésaus op zijn T-shirt en Emma had zich voorovergebogen om de vlek uit de stof te zuigen. Arvid had haar staart om zijn vingers gedraaid.


    Met een ruk trekt Emma de magneet van de koelkast, kwakt hem op de vloer, en stampt hem stuk. Met haar rug tegen de deur laat ze zich omlaag zakken. Ze vecht tegen de tranen. ‘Wie was jij, verdomme?’ Haar stem klinkt hard en rauw. Haar benen trillen. Dan zakt ze op haar zij en voelt – door het gips heen – een pijnscheut die van haar pols naar haar hart trekt.


    Ze wil rust in haar hoofd. Iedereen moet wegwezen uit haar gedachten. Opzouten. Zei Maureen dat nou echt? Woorden flitsen door haar hoofd. Samen is meer dan de som der delen. Matilda. Dr. Snuggle. 


    Uit haar tas trekt ze het doosje met oxycodon. Veel kreeg ze er niet mee van haar arts, maar er zijn er nog vier over. Ze drukt ze allemaal uit de strip en slikt ze tegelijk door.


    Zittend tegen de radiator, de zalige warmte in haar rug, googelt ze Wolf opnieuw. Ze wil zijn gezicht zien. Hem in de ogen kijken. Intrigerend, die slechtheid in een mens en dan zo’n mooi gezicht. Bruine ogen die haar deden dromen. Zijn magische vingers. Zijn warmte tussen haar benen. Hun adem die zich vermengde.


    Zou hij in de bak hebben gezeten? Ze stelt zich Wolf voor in een kleine ruimte, joggingbroek, ontbloot bovenlijf, zichzelf opdrukkend op het beton. Hoelang krijg je eigenlijk voor stalking? Eén jaar? Zes? Ze googelt verder. Wrijft over een foto van zijn gezicht. Deze man lag in haar bed. Een crimineel. De wereld zit vol criminelen. Grote goorlappen. Grote fokking sexy eikels. Ze voelt de oxycodon werken. Zachte duizeligheid, poederachtig mild.


    Tot hoever zou Arvid zijn gegaan als hij nog leefde? 


    De pillen schakelen haar gedachtestroom in een lagere versnelling. Een dof laagje troost rijpt over haar verdriet.


    Wolfs adem.


    Sterke armen die haar wiegen.


    Langzaam streelt Emma haar leren broek, de krakende stof. Ze aait haar bovenbenen en dijen. Zo zacht. Jarenlang voelde ze zichzelf een robot die functioneerde op commando’s. Bak zestig rozijnencakejes. Vier dozen sprits. Niet drinken, Emma, dat is slecht voor je. De stem van Leonie. ‘Als je beter wilt worden, moet je dingen onder ogen zien.’ Leonie die haar nu zo laat vallen. Zou Leo dat zélf onder ogen zien? Dat ze een vriendin van niks is? Alles draait en voelt wollig. Opstaan, Emma. Straks val je in slaap op de keukenvloer. Daar is Wolf. Foute, lekkere Wolf. Ze blijft zitten.


    De roos is tot leven gewekt. Wakker gekust door de konijnenkiller aus Fürstlinghausen. Of haalt ze nu dingen door elkaar? Ze voelt van alles kriebelen. Plagend streelt ze haar borstbeen. Tikt met haar duim en wijsvinger tegen haar tepels die schuilen in de voorverwarmde cups van haar beha. Tintelingen in haar buik. Wolf wist wat hij deed in bed. Ze likt haar lippen af. Doopt een vinger in haar mond, stroopt haar T-shirt omhoog en duwt haar vingertop in haar navel. De nagel prikt. Een aangename kitteling.


    Die pillen gaan mega. Snel nieuwe vragen aan de huisarts. Dubbele dosis, graag. Ze beweegt alleen een stuk lastiger met enkel haar linkerhand. Klotegips. Waar is Wolfs hand?


    Ze zit weer achter op haar fiets, haar vingertoppen op zijn zomerbroek. Ze voelt de warmte die erdoorheen gloeit. Zijn afgetrainde lijf. De beloftes voor de nacht.


    Ze stroopt haar strakke broek af, de gesp rinkelt op de vloer. Haar tas staat nog naast haar. De wereld is ineens zo pluizig en roze. Liefde. Wollige zachte sokken. Een lammetje. Ze wil liefde. Is dat nou zo moeilijk? Emma zoekt haar telefoon. Leunt op haar rechterheup, haar mobieltje in haar linkerhand. Mooi, ze draagt de string met gekruiste bandjes boven haar billen. Wat zijn die elastiekjes lief.


    Ze neemt een foto en stuurt die naar Wolf. Geen tekst. Misschien moet ze hem bellen? Zeggen dat ze geil is? Daar is de hoofdpijn weer. Misselijkheid. Had ze het bij één tablet moeten laten, zoals dat mens bij de apotheek benadrukte? Twee, misschien? Toch maar geen nieuwe pillen vragen. Dan wordt Maureen boos. O nee. Die is al boos. Iedereen is boos. Ook de motorhelm.


    Ze wil getroost worden. Ze is boos op Arvid. Boos op haar vader. Heeft ze Maureen echt een twat genoemd? Fok it. Maureen is twéé twats. Morgen is het bakdag. Koekiedekoek.


    Ze beseft dat de oxycodon misschien niet lekker combineert met de tramadol. La violette bleue wacht op haar. La violette pourpre, Lorenzo met zijn vissensprits. Wolf was lief voor haar.


    Die pillen vallen niet goed.


    Haar lunch komt naar boven, samen met wit schuim. Braaksel over haar trui. Ze voelt zich te brak om op te staan. Arvid zuigt het er maar uit, net als zij zijn satésaus.


    Emma haalt haar hand uit haar slip, haar rug nog steeds ontspannen door de stralingswarmte van de radiator, en valt in slaap.


    Verward trekt Emma drie uur later haar fiets uit de schuur, nog misselijk van het overgeven. Twee keer was ze naar het toilet gerend. Een warme douche bracht verlichting. Toen het trillen overging en het suffe gevoel uit haar hoofd trok, voelde ze zich dom. Vier stuks oxycodon samen met tramadol en haar antibiotica. Ze lijkt wel gek.


    Het is klaar nu. Ze kan niet van de ene verslaving in de andere vallen.


    Ze is boos op zichzelf omdat ze naar de pillen heeft gegrepen. Zwak zijn was toch afgelopen? Waar is de powervrouw in de groene jurk uit het pashokje gebleven?


    Had ze die vervloekte ketting maar nooit gevonden, dan was alles bij het oude gebleven. Ze had niet eens aan alcohol of pillen gedacht. Dan zat ze nu ook niet met haar arm in het gips. En er was nog steeds dat rotsvaste geloof in het sprookje Arvid. Om nog maar te zwijgen over de teleurstelling in haar vader en zijn minnares.


    Emma verlangt naar krakende takjes onder haar voeten. Naar het verregende loof. De bescherming van het bladerdak en de geur van vochtige aarde.


    Pas twintig minuten later beseft ze wat ze doet. Ze fietst over de lange brug die haar stad met het dorp van haar ouders verbindt. Het is een roteind, ze neemt altijd de bus. Ongemerkt is ze al op de helft.


    Emma passeert de melkveehouderij. De kale akkers waar de bieten inmiddels zijn gerooid. Op sommige stukken is al wintertarwe ingezaaid. Het ploegen begint nu snel. Daar is de boerderij met de kippenschuur. In de verte doemt haar ouderlijk huis op.


    Ze voelt zich nog steeds lamlendig als ze het erf nadert. De lange fietstocht heeft haar uitgeput. Naar binnen gaan en theedrinken met haar ouders is nu geen goed idee. Straks. Eerst heeft ze troost nodig. Ze wil met iemand praten. Bij Arvid zijn. Hij heeft haar al zo vaak geholpen door alleen maar naar haar te luisteren. Arvid. Monster of macho?


    Haar fiets bonkt zacht tegen de zijkant van de grote schuur. Even lijkt het of ze Arvid ziet staan in zijn overall; zijn grijze werksokken steken onder de pijpen vandaan. Zwarte klompen.


    Zacht opent ze de zware deur, het kost meer kracht dan anders.


    Links staat het oude bureau waaraan Arvid knutselde. Er stond weleens een dier op, vastgezet op een tak of plank. Gevonden egels? Dr. Snuggle? Arvid prikte naalden in de buitenkant zodat de vacht die over de klei was gemodelleerd goed kon drogen en in vorm bleef. Ze streelt de verstofte muizenvacht die al tien jaar klaarligt om te worden gevuld. Hij is plat, met een staart die van kleur verloopt: bovenaan donker, de punt licht.


    Emma kuiert naar de kletsstoel. Haar hakken, nog vochtig van de aarde, laten donkere afdrukken achter in de poedersluier van het meel dat vorige keer rondstoof toen ze de bak omschopte. Op de baal stro – de scherpe punten prikken in haar billen – vouwt ze haar armen om haar knieën. Ze staart naar boven. Neemt de dwarsbalk in zich op. Waarom is Arvid in die strop geklommen? Of mist ze een belangrijke aanwijzing en deed hij dat niet zelf? Welke geheimen nam hij mee in zijn graf?


    Jarenlang meed ze deze schuur. Nu is ze er voor de tweede keer in een paar weken. De eerste keer voelde dat fijn. Alsof ze dicht bij Arvid was. Maar met wat ze nu allemaal gehoord heeft, weet ze het niet meer zo zeker. Het lijkt alsof het binnen kouder is geworden. Emma masseert haar slapen, maar zelfs dat gaat moeizaam door het zware gips.


    De vos op de deel kijkt weer naar haar. Haar vader vond hem ooit op het land. Emma twijfelt nu aan alles. Was dat wel zo? Of heeft papa gezegd dat hij hem vond om Arvid te beschermen? Het is nog een jonge vos, niet al te groot. Die gaan niet zomaar dood. Nu waakt hij eenzaam over de krakkemikkige schuur met het paardenhoofdstel aan een wand, de ploeg en de kletsstoel. Deze geprepareerde vos heeft alles gezien. Wat zou hij allemaal weten?


    ‘Kon jij maar praten.’ Emma’s stem slaat over als ze opstaat. Ze voelt zich nog onvast in haar tred, waggelt een beetje. Vergeet die thee. Ze is toe aan koffie, zo sterk dat het lepeltje rechtop blijft staan. Ze is opgefokt. Wil drinken. Zichzelf klem zuipen. De kater die ze dan voelt, doet vast minder zeer dan de woorden van Maureen die nu door haar ingewanden jakkeren en de spijt die ze voelt omdat ze in het ziekenhuis uit pure woede haar vader heeft geslagen. Haar vader verachtte haar keuzes en haar drankmisbruik. Maar heeft hij haar ooit met één vinger aangeraakt? Hoe kon ze zo respectloos zijn na alles wat hij voor haar heeft gedaan? Zweet onder haar oksels. Ze kreunt. Vouwt haar arm voor haar hoofd zodat het donker wordt.


    Daar is de open plek weer. Ze slikt als ze naar de dwarsbalk kijkt waar het touw aan heeft gehangen. Daar staat het houten krukje, nog door haar oudoom gebruikt bij het melken. Emma zat er weleens op als Arvid glazen ogen uitzocht.


    Voor een tweede maal kijkt Emma naar de open plek. Naar de dwarsbalk. Naar het krukje. De vos. De verroeste riek.


    De vos.


    Emma voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken. In de bek van de vos, die een stukje openstaat, glinstert een wit stipje.


    Met haar hand beschermend tegen haar hart, mocht het van schrik uit haar lichaam willen springen, schuifelt Emma naar de vliering. De schuur heeft stormen doorstaan. Wind trilde door de reten. Heeft iemand sinds het ongeluk weleens goed naar die vos gekeken? Niemand kwam hier nog.


    Emma wrijft nerveus over haar kin. Krabt zichzelf. Zuigt haar lip naar binnen. Durft ze de vos aan te raken?


    Dan pakt ze het krukje, het vermaledijde, kloterige krukje waarvan ze wilde dat het nooit had bestaan, en zet het voor de vliering neer.


    Ze heeft gelijk. In de bek van de vos zit iets. Een knikker? Een steen? Met twee vingers peutert ze tussen de scherpe tanden. Het kost wat moeite, maar ineens zit het balletje tussen haar vingertoppen geklemd. Het is een propje. Met trillende handen vouwt Emma het open. Een kassabon met vreemde blokletters op de achterkant. Hanenpoten die ze vroeger zelf gebruikte als ze een briefje aan de juf schreef dat ze niet mee kon gymmen en dat ze ondertekende met haar moeders naam.


    Duizend euro cash. Vrijdag in mijn brievenbus en je geheim is weer even veilig.


    Haar hart bonst in haar oren. Haar vader werd gechanteerd! En hij wist door wie, want het geld moest in een brievenbus worden achtergelaten en niet ergens onder een steen in het bos. Ongelooflijk. Hij koos voor zijn gezin en dan wilde dat vreselijke mens van een ex-minnares ook nog genoegdoening! Waarom pikte haar vader dat? Of heeft haar vader haar in het ziekenhuis slechts een gedeelte van de waarheid verteld? Wat wist die trut nog meer over papa? Iets waarvan hij niet wilde dat het naar buiten kwam en waarvoor hij geld overhad? Zijn er nog meer geheimen en zweeg haar vader daarover om zijn hachje te redden? Wat een bedrag ook.


    Emma merkt niet dat ze haar lip in haar mond blijft zuigen. Pas als ze bloed proeft, beseft ze dat ze erop gebeten heeft.


    Wat betekent dit allemaal?


    Ze draait de kassabon om en strijkt met haar gips het papier glad. De inkt is bijna vergaan. Ze ziet het cijfer twee. Met het vergrootglas op haar Zwitserse zakmes in haar telefoon bekijkt Emma het wazige reçuutje. Twee rollen Mentos bij de supermarkt in het dorp. Emma denkt aan de dodelijke pil van Leonie. Leonie is slechts een paar jaar ouder dan Emma. Haar vader vertelde dat zijn affaire plaatsvond tussen Arvids geboorte en die van Maureen. Zelf was Emma toen vijf of zes. Leonie was in de periode van de affaire dus hoogstens negen. Dat is onwaarschijnlijk dus.


    Op haar knieën trekt ze de kletsstoel opzij. Het liefst vouwt ze de kassabon weer tot een prop en vermaalt hem in haar mond tot hij voor altijd weg is. Haar hoofd ratelt.


    Onder de vloerplank ligt het blikje nog. Het eerste briefje zit er nog in.


    Zeg jij het of zeg ik het? 


    Als ze het vel papier naast de kassabon legt, kan ze maar één conclusie trekken. Het is hetzelfde handschrift. Misselijk bukt Emma voorover.


    Een tweede keer laat ze het vergrootglas over de kassabon glijden.


    Pas dan ziet ze het.


    De datum bovenin, in vlekkerig lichtpaarse letters, is nog leesbaar. 14 augustus 2018. Die minnares zal toch geen dertig jaar bezig zijn geweest met wraak nemen? Emma kan het niet geloven. Was het toch Leonie? Wie eet er anders zoveel van die gore snoepjes? Haastig rekent ze verder. Leonie was in 2018 rond de achtendertig… Arvid was tweeëndertig. Het zou kunnen. Was de ketting voor Leonie bestemd en doet haar therapeute daarom de laatste tijd zo vreemd?


    IJzige kou trekt door Emma’s hoofd. Vertelde Joris haar niet dat hij en Arvid in november 2018 naar Australië zouden vertrekken? Minder dan drie maanden na deze kassabonboodschap was Arvid dood. Ook Emma’s keel voelt nu ijskoud aan als ze slikt. Wat als Joris en Arvid vlak voor hun vertrek ruzie hebben gehad? Speelde er meer tussen die twee?


    Met wiebelende benen strompelt Emma naar de bureaustoel en gaat zitten. Het is een warboel in haar hoofd. Uit de houten doos vol taxidermiematerialen neemt ze een scalpeermesje en duwt de punt in haar vingertop. Een rode spikkel verschijnt. Emma prikt nog een keer. De pijn in haar binnenste moet weg. Wat ze nu denkt wil ze niet denken. Dat is te erg. Dat kan niet. Bij het zien van de twee piepkleine vlekjes naast elkaar, gebroederlijk als broer en zus, steekt Emma haar vinger in haar mond. Het kistje klapt ze dicht.


    Leunend op het stalen bureaublad, met haar borsten op haar bovenbenen, ontsnapt een kermend geluid uit haar keel. Ze wordt draaierig bij de enige conclusie die ze kan trekken.


    Het kan niemand anders dan Arvid zijn geweest die het eerste briefje in de kist onder de vloer heeft gestopt. Sinds Arvid de vos gevonden had, weigerde haar vader om nog maar één stap in de schuur te zetten. Het verklaart ook Arvids vreemde geldopnames in de maanden voor zijn dood. Emma’s gedachten buitelen over elkaar als dominostenen die elkaar aantikken. De ketting was misschien van haar vader, maar Arvid wist dat die daar lag. En de briefjes waren niet voor haar vader, maar voor Arvid.


    Nog meer kou trekt door haar lijf. Haar vingertoppen zijn gevoelloos.


    Haar broer werd gechanteerd.


    En hij wist ook nog door wie.
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    Wolfgang von Pippenbrock


    November 2022


    Emma. Emma. Emma. Wat doe je toch met me?


    Je hebt me betoverd. Een Ierse elf vind ik je. Met je lange donkerbruine haren lijk je op zo’n mythologisch schepsel dat in een witte jurk en met een haarkrans van klimop en lelietjes-van-dalen door de bossen dwaalt. Ik ben dol op jouw bruine haar. Wil er doorheen strelen. Het aanraken.


    Ik weet dat je van het bos houdt. Ik zag je laatst wandelen. Ik was aan het werk en liet alles uit mijn handen vallen zodat ik naar jou kon staren. Wat was je mooi, hoe je met gestrekte armen en gespreide vingers over het pad liep, één met de natuur. Mijn eigen Emma Doyle. Een nimf.


    Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik weer iets op de plek waar vroeger mijn hart zat. Het was jarenlang slechts een gat. Een gierton vol mest en tranen.


    Die eerste nacht in jouw slaapkamer controleerde ik op mijn webcam de dassenburcht. Jij sliep. In het schijnsel van het scherm zag ik jouw mondhoeken licht naar boven krullen. Je rook naar gras en zomer. Ik wist toen al dat ik de rest van mijn leven voor jou wil zorgen.


    Die hele nacht bleef ik wakker. Ik bekeek elke porie van je. Luisterde naar jouw ademhaling. Ik voelde zoveel harmonie tussen ons. Misschien, het was een hoopvolle gedachte, kwam dat door de seks die we daarvoor hadden. Met elke ademteug leek je meer te ontspannen. De frons verdween van je gezicht en het spiertje boven je oog dat ik eerder die avond zag trillen, verslapte. Het liefst had ik me op mijn zij gedraaid om je nog beter te bekijken. Om met mijn vinger over je voorhoofd te strijken. Om te luisteren. Ik klikte mijn telefoon uit en stapte uit de eigen warme dassenburcht die jouw bed was. Ik wilde jouw rust niet verpesten.


    Achteraf denk ik dat ik te onzeker was. Het is onverdraaglijk om sinds het moment dat ik die cocon verliet, verder te moeten leven met spijt dat ik die nacht ben weggeslopen. Iets in mij zei me dat je die nacht jouw slaap nodig had. Een soort intuïtie waarmee ik dwars door jouw stoere façade prikte. Ik was naïef. Ik dacht dat we nog tijd genoeg hadden, Emma. Jij en ik. We waren twee verloren soulmates. Spiritueel verbonden zuivere aardsterren. We hadden elkaar net gevonden. Ik had je zien lachen. Horen kreunen. Ik kende je toen al van haver tot gort. Nu begon alles pas. Kom bij me terug. Ik wil je terug.


    Ik deed het voor jou, Emma.


    Zoals ik alles voor jou doe.


    Wat was ik überglücklich toen je me uitnodigde voor restaurant Ebi-san. Je wilde met mij in het openbaar gezien worden. Knieën van knakworst toen ik je weer zag. Ditmaal hoefde ik me niet te verstoppen. Ik wachtte op jou pal voor de deur. Je lachte naar me.


    Binnen veranderde je in een vreemde. Je was niet de echte Emma. De Emma die ik ken. Je gedroeg je anders dan alle andere keren dat ik je zag. Kunstmatig. Afstandelijk. Dat kan niet, hè, Emma. Je mag niet spelen met mensen. Dat brengt enkel ellende.


    Het is lastig om jouw signalen te begrijpen. Bij het vrijen trek je me naar je toe. Je klauwt als een vleermuis jouw nagels in mijn rug alsof ik nooit bij je mag weggaan. Daarna mijd je me als de pest. Stuurt me idiote appjes dat je afstand wilt nemen. Tot je me weer nodig hebt als Lullo de Koekjesbezorger. En als ik dan voor je opdraaf, veracht je me de volgende dag. Je reageert niet op mijn uitnodigingen. Om daarna je belofte om sushi thuis te bestellen doodleuk uit te breiden naar sushi eten in een restaurant. Waar je mij dan weer behandelt als een melaatse. Jouw blik vol walging, je opengesperde neusvleugels, je kin steevast een stukje naar achteren getrokken. Dacht je dat ik gek ben?


    Vanmiddag stuurde je een sexy foto van jezelf, je prachtige elfenbillen in een string die niets aan de verbeelding overlaat. Mooi hoor, Emma. Maar voor mij is dat niet nodig. Je lichaam is leuk. En ja, je bent mooi. Mijn Ierse prinses. Maar waar het mij om gaat is jouw geest. Ik hoef geen sexy lingerie. Ik wil jouw gedachten bezitten.


    Komt jouw omschakeling door wat je op het politiebureau over mij hoorde? Ik geef toe, Rebecca was een jeugdzonde. Ik ging te ver. Dat begrijp ik nu. Alles was nieuw voor mij; dit land, de taal, mijn klasgenoten. Rebecca was aardig. Ik wilde alleen maar bij haar zijn.


    Lonneke was een serpent. Ze speelde met me. Mij een beetje opvrijen. Meelokken. Die wip in de sauna. Haar handpalmen leunend op de houten bankjes. De extase. Lonneke gaf me het gevoel dat ze mij écht leuk vond. Ik dacht dat er iets moois voor ons in zat, maar het bleek een ordinaire weddenschap. Vang de knappe sportinstructeur. Daarom giechelde ze altijd als ze langsliep met haar vriendinnen. Wist ik veel. Toen ik haar die middag in de sportruimte streelde, zoals vaker, het kon Lonneke niet gek genoeg, gilde ze. Ineens deed ze raar. Dreigde met de politie. Wat vond ze het allemaal interessant toen die inderdaad door het management werd gebeld. Wat zou ze ervoor hebben gekregen van die grieten? Respect? Of honderd euro?


    Wist ik maar waar je nu bent. Je lijkt wel van de aardbodem verdwenen. Ineens was je weg uit het ziekenhuis en die trol van een Namira wilde me niet vertellen waar je naartoe bent gegaan. Triljoen keren ben ik de afgelopen dagen langs je huis gereden, ik heb zelfs twee keer aangebeld. Het was binnen donker en de post lag op de mat. Je was niet bij de urnentuin. Niet in de stad.


    Vandaag was de post ineens verdwenen, maar binnen is het nog steeds stil en donker.


    Ik wacht op je, lieverd.
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    Emma Doyle


    November 2022


    In de schuur bestudeert Emma versuft de roestbruin verkleurde bloedspikkels op haar vingertop en voegt gedachtesnippers toe aan de puinhoop in haar hoofd. Met haar vuist slaat ze op het bureaublad. De bak vol glazen ogen rammelt. Het verhaal wordt steeds warriger. Gatenkaas in haar hoofd. Wist ze maar wat ze nu kon doen. Wie ze in vertrouwen kon nemen. Ze gelooft niemand meer. Met haar vingers trommelt ze op de muizenvacht tot ze weet wat ze moet doen.


    Of de verhalen over de poes onder de tractorband en het mishandelde jongetje nu wel of niet waar zijn: er klopt iets niet. Arvid werd gechanteerd voor hij zelfmoord pleegde. Of is er meer aan de hand? Was er toch nog iemand anders in de schuur die dag?


    Voor de zestiende keer kijkt Emma vanaf de bureaustoel naar de vos. Het briefje houdt ze vast.


    Jasmijn van Halsteren zal naar haar luisteren. Is het niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Emma zal de agente vertellen over het tweede bericht van info@emma.doyle.com waarmee ze naar de donkere parkeerplaats werd gelokt. Ze zal niets verzwijgen over de aanslag met de scooter op weg daarnaartoe. Als laatste troef laat ze de blonde agente de twee briefjes zien en vraagt aan Jasmijn of die kan verklaren waarom Arvid in 2017 en 2018 in totaal zevenduizend euro cash heeft opgenomen van zijn rekening.


    Er moet toch iets te ontdekken zijn met al deze nieuwe informatie? 


    Ze wil naar de politie. Als Jasmijn haar een tweede maal weigert te helpen, gaat ze alsnog naar die privédetective. Ja. Zo gaat ze het doen.


    Maar eerst is er nog een raadsel dat Emma zelf wil oplossen. Iets wat niet langer kan wachten. Haar vader zweeg tien jaar lang over Arvids dode dieren. Pa verzon zelfs een hartinfarct om zijn daden te verdoezelen. Wat als haar vader nog steeds liegt? Misschien is die minnares wel verzonnen en hangt haar vader een smoes op om de nagedachtenis aan zijn zoon niet te besmeuren. Er is maar één iemand die kan bevestigen dat de ketting écht uit 1991 komt. Emma hoopt maar dat hij thuis is.


    Net zo stiekem als Emma de schuur in sloop, sluit ze nu de deur achter zich. Niemand heeft haar gezien. Uit het natte gras trekt ze haar fiets en klimt erop. Haar maag knort. Haar hoofd voelt zweverig. Ze vraagt te veel van zichzelf. Eigenlijk zou ze een nieuwe pijnstiller moeten nemen, maar het doosje ligt thuis op de keukentafel.


    Staand op de trappers ziet ze de boerderij met de kippenschuur. Een hoopje bij elkaar geveegde vergeten suikerbieten. Daar is de brug. Ze is op de helft. In de stad stopt Emma bij een cafetaria voor een broodje dat ze staand wegschrokt, haar fiets tussen haar benen geklemd.


    Ze belt aan. De oude man met het witte haar wordt achter het glas steeds groter. Emma hoort het gerommel met de deurketting.


    ‘Juffrouw Doyle. Wat leuk dat u mij weer komt opzoeken.’ Pretlichtjes in zijn ogen. ‘Kom binnen, kind. Wat heb je met je arm gedaan?’


    ‘Het is lang geleden dat iemand mij nog kind noemde, meneer Schwartzenberghe.’


    ‘Voor mij is iedereen onder de tachtig fris en fruitig.’ De oude man wijst naar de woonkamer. ‘Ik heb net koffie gezet. Filterkoffie. Aan nieuwerwetse fratsen doe ik niet.’


    ‘Lekker.’ Het broodje heeft haar enkel duizeliger gemaakt. Ze heeft zo meteen echt haar pillen nodig.


    Ze roert in haar kopje van kwetsbaar Chinees porselein. Op de zilveren lepel de beeltenis van toen nog koningin Beatrix.


    ‘Wat een malloten, Emma, die scooterboys. Ze hebben je flink te pakken met hun imbeciele gedrag. Jongeren zijn zo roekeloos. Ze hebben geen idee van de gevaren. Maar vertel, ben je nog druk aan het puzzelen op het kettingmysterie?’


    ‘Ik wilde u daarover iets vragen.’ Emma likt haar lepel af en bladert door het fotoalbum in haar telefoon tot ze de zwart-witfoto vindt die zij en Maureen gebruikten voor het veertigjarig huwelijksjubileum van hun ouders. Haar moeder in het wit met een boeket Ierse hyacinten, speciaal besteld door de bloemist. Haar vader als een fotomodel in kostuum. Ze staan als trotse pauwen voor de basiliek.


    ‘Is dit de man die de hartjesketting bij u kocht?’


    Arnaud Schwartzenberghe buigt naar de telefoon en knikt.


    ‘Weet u dat heel zeker? En heeft hij’ – Emma wijst haar vader aan – ‘de inscriptietekst doorgegeven?’


    ‘Ja. Deze meneer. Duizend procent. Volgens mij was hij toen wel iets ouder dan op deze foto. Samen is meer dan de som der delen. Ik vond het een mooie spreuk.’


    ‘En exact deze man werd in uw winkel vergezeld door een blonde, knappe vrouw met rode lipstick? Of was het toch de vrouw die hier naast hem staat?’


    ‘Ik weet haar naam niet meer, maar het was in geen geval de dame van de foto. Die heeft donker haar en de dame met de lipstick was blond. Lust je trouwens een bonbon?’


    Hij bedoelt Sandra. 


    ‘Dat is lief van u, maar dank u. Ik heb net geluncht.’ Haar maag rispt op.


    De grijsaard knikt. ‘Eten is momenteel de sjeu van mijn leven. Ik kan niet meer zoveel. Oude botten, begrijp je?’ Hij tikt op zijn borst als een baviaan. ‘Maar van een goede maaltijd word ik blij. Een lekkere haring. Een stuk nagelkaas.’


    Emma neemt zich voor om volgende week nog eens bij meneer Schwartzenberghe langs te gaan. Cupcakes lust iedereen.


    ‘Dank u voor de informatie. En voor de koffie.’ Ze staat op en trekt haar trui over haar billen. Nu heeft ze zekerheid. Maar van wie waren dan de geheimzinnige briefjes? Met een beetje geluk heeft Jasmijn vandaag dienst.


    De oude man sloft voor haar uit de gang in. Achter zijn bril twinkelen zijn ogen. ‘Tot ziens!’ Een beetje onhandig opent hij de deur en moffelt een bonbon in Emma’s handpalm.


    ‘U overviel mij wel een beetje met dit bezoek, juffrouw Doyle. Er schiet mij op dit moment een vraag te binnen die ik de vorige keer nog aan u had willen stellen.’


    Emma kinkt bemoedigend.


    ‘U vroeg of ik meer wist van dat echtpaar. Ik heb me suf gepiekerd, maar ik kom écht niet verder dan die knalrode lipstick. Die dame was toen nog niet eens op de helft en de kleur stond prachtig bij haar volle gezicht, dus dat vergeet ik niet. Maar nu vraag ik me dus al de hele week af… hoe gaat het met de baby?’


    Het broodje blijft gelukkig binnen. De koffie niet. Kokhalzend hangt Emma over haar bagagedrager onderaan de flat van meneer Schwartzenberghe.


    Sandra. Was. Zwanger.


    Een tweede keer spuugt ze. Haar vader was absoluut de man op de foto. De oude juwelier heeft hem herkend. Emma’s vader had in die periode een relatie met Sandra. De kans is groot dat zij degene is die met hem de ketting uitzocht.


    Zou dat betekenen dat…?


    Is haar vader dan…?


    De vrouw in de winkel was volgens meneer Schwartzenberghe nog niet eens op de helft. Emma vond het eerst een rare zin. De helft van wat? Haar vader zat naast haar en overhandigde de tekst die moest worden gegraveerd. Sandra’s volle wangen. Opnieuw voelt Emma haar lichaam schokken.


    Een baby?


    Misselijk tot op het bot lijmt Emma brokjes gedachten aan elkaar. Maureen is het nakomertje van het gezin. Is Sandra háár biologische moeder? Er reageerde niemand op de posters. Wat als Sandra nu gestorven is tijdens de zwangerschap waardoor haar vader de ketting nooit heeft kunnen geven? Is Maureen een aangenomen kind? Wat als haar eigen moeder in het complot zit?


    Onverwacht komt er een nieuwe sliert gal. Emma zou denken dat ze onderhand leeg is vanbinnen, maar haar lijf geeft niet op.


    Ze denkt aan Maureen. Aan de kinderfoto’s. Twee indianen en één cowboy. Dat kan toch niet? Maureen heeft dezelfde bleke teint als zijzelf. Dezelfde gekke kruin op haar hoofd.


    Ze moet drinken.


    Nu.


    Emma leunt op het gips en denkt aan de vossenbek. Aan de scooterhelm. De opgestuurde fles wijn. Zalige, rode wijn. Drie opgezette hermelijnen voor één fles wijn. Voor een glas wijn dan. Een slok. Naar de maan met alle keurige koelkaststreepjes. Met haar goede fatsoen en haar best doen. De beerput is opengegaan en iedereen schijnt ineens geheimen te hebben.


    Djezus.


    Een baby.


    Emma rilt. Haar voorhoofd gloeit. Het voelt of een ijsbeer zich aan haar vastklemt. Ze. Wil. Drank. In gedachten proeft ze het bittertje van een gin-tonic. Voelt de tintelingen van een glas mousserende witte wijn. Op haar tong zweeft zelfs nog een laagje tannine van de rode wijn die ze in haar fantasie door haar mond laat walsen. De hopsmaak van een glas bier lijkt haar op dit moment de hemel op aarde.


    Deze week was ze bijna verongelukt.


    Vandaag is er ineens een baby.


    Ze opent haar fietsslot.


    Dan fietst ze naar Tapperij De Gele Rakker.


    Het is nog geen vijf uur. Misschien is haar vaste plek op de hoek nog vrij.


    Voor de glazen pui remt ze af. Luuk staat achter de tap, zijn eeuwige theedoek over zijn schouder geslagen. Hij draagt het overhemd met ruitjes. Alsof er niets veranderd is. Sabrina veegt de tafel voor het raam schoon, haar haar iets korter geknipt dan anderhalf jaar geleden, maar onmiskenbaar dezelfde volle bos. Naast de kassa staat het blauwe spaarvarken, en hangend aan de bar de vier symbolische pollepels die Luuk ooit bij een bingo won. Emma voelt haar neusharen bijna trillen van teruggevonden saamhorigheid. Dit is haar voorland. Hier hoort ze thuis. 


    Ze zet haar fiets op slot. Als ze haar hoofd opricht, spiegelen haar ogen in het glas. Daar staat ze. Dit is wie ze geworden is.


    Een fokking baby. 


    Ze pakt haar telefoon.


    Dit is de voicemail van Leonie Coenders. Spreek een bericht in na de piep.


    Verdorie. Een antwoordapparaat. Ze heeft Leonie nu zo hard nodig. Twee meter naast haar vlindert Sabrina met haar armen. Ze vertelt zo te zien iets grappigs, want Luuk lacht. Op de toog staat een lege koffiemok. De glanzende bolknop van de tap fonkelt haar tegemoet.


    Emma likt haar lippen af. Morgen wordt weer zo’n dag waarop ze wakker wordt van de afstandsbediening die in haar rug prikt. Flauw ochtendlicht dat een nieuwe dag belooft na een diepe, droomloze slaap. Een droge keel van de nadorst. Haar vingers glijden over de toetsen voor een tweede poging. Laatste kans, Leonie. Als je niet opneemt, praat ik alleen nog maar met Jack Daniel’s.


    ‘Emma?’


    Wolfs stem. Fok. Verkeerd nummer.


    ‘Emma, wacht! Waar zit je?’


    Alsof hij niet weet waar ze is. Ze zegt niets en hangt op.


    Jack wacht op haar. Pijn in haar buik. Iets in haar wil dit niet. Allerlaatste kans.


    ‘Met de praktijkassistente van Centrum Kern.’


    ‘Madelief?’


    ‘Ja, Madelief hier. Voor wie belt u?’


    ‘Ik wil Leonie spreken. Nu.’


    ‘Emma! Ik herken je stem nu pas. Je klinkt raar.’


    ‘Leonie.’


    ‘Leonie is er vandaag niet. Morgen ook niet, trouwens. Is er iets gebeurd, Emma? Je hijgt. Kan ik iemand van de crisisdienst voor je bellen?’


    ‘Ik zit in de shit.’


    ‘Ach, Emma toch.’


    Emma proeft het gemaakte medelijden door de telefoon heen. Het kan haar niets schelen. Leonie is de enige die haar nu kan helpen. ‘Ik wil Leonie spreken voordat ik iets heel, heel stoms ga doen. Kun jij dat regelen, Madelief? Ik denk dat mijn broer werd gechanteerd en mijn vader ging vreemd. Er was een baby.’


    ‘Ik begrijp er niets van. Waar ben je nu? En waarom denk je dat?’


    De deurbel van het café klingelt. Het geluid klinkt als engelengezang. Luuk zet een versgetapt biertje op de toog nog voordat de man gaat zitten. Op háár kruk.


    ‘Emma? Ben je er nog?’


    ‘Ik ga mezelf volzuipen.’


    Het is even stil aan de andere kant. Dan hoort ze de stem van Madelief weer. Ze klinkt gejaagd. ‘Emma? Ik weet niet wat jij allemaal met Leonie bespreekt, maar ik heb bij onze lunch gemerkt dat er alleen water werd besteld. Ik zag ook hoe trots Leonie daarop reageerde.’


    ‘Ja?’


    ‘Emma? Wat jij met Leonie bespreekt, is geheim. Maar als het iets te maken heeft met jouw dreigement dat je jezelf gaat volzuipen is het misschien beter dat…’


    ‘Don’t care.’


    ‘Je zei dat je denkt dat je broer gechanteerd werd? En wat is er met die baby?’


    ‘Ik wil naar de politie. Maar eerst wil ik een biertje. Of zes. Er klopt iets niet. Mijn broer is overleden, dat heb ik jou nooit verteld. Hij is al heel lang dood. Er was toen heel veel geld weg.’ Achter het raam van De Gele Rakker zwaait Sabrina naar Emma. Ze is opgemerkt.


    ‘Emma? Doe niets doms, alsjeblieft.’


    Emma hoort het getik van nagels op de ontvangstbalie. Een klikje in de lijn. Madeliefs stem, iets zachter nu. ‘Ze staan in het rechterkastje. Naast die witte doosjes. Daar ja.’ Weer een klik. ‘Emma? Ben je er nog?’ Madelief klinkt angstig.


    ‘Ik wil een biertje.’


    ‘Dat wil je niet. Luister, Emma. Doe nu geen domme dingen. Zal ik Leonie oppiepen en haar naar jou toe sturen?’


    ‘Ik wil zuipen. Of naar de politie.’


    Het tikken met de nagels wordt nu erger. ‘Je klinkt heel erg overstuur, Emma. Praat nou eerst eens met Leonie. Je moet nu niet alleen zijn.’


    ‘Je hebt vast gelijk, maar zo voelt het even niet. Jasmijn. Van de politie. Weet je? Ik moet…’ Emma snikt.


    De cafébel klingelt weer. Sabrina’s stem zweeft over de klinkers. ‘Emma? Ik breng geen bitterballen naar de overkant, hoor.’ Emma voelt haar lichaam schudden. Ze zou haar ziel en zaligheid verkopen voor een biertje. Waar is de kordate vrouw gebleven die ze altijd wilde zijn?


    ‘Ik moet ophangen, Madelief.’


    ‘Emma?’ Madelief schreeuwt in de hoorn. ‘Word kalm! Je klinkt heel erg overstuur. Ik ga Leonie voor je bellen op het noodnummer en ik zal tegen haar zeggen dat ze onmiddellijk naar de praktijk komt voor jou. Waar sta je nu precies?’


    ‘De Gele Rakker.’


    ‘Verroer je niet, Emma. Ik kom naar je toe. Ik haal je op.’
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    Jonathan Doyle


    Drie maanden later


    Zijn leven met Lynn is goed geweest. Het was anders dan het met Sandra had kunnen zijn, maar goed. Spijt is voor de dommen, zeggen ze hier in Nederland.


    Hij heeft leren houden van hun routines, van het leven dat ze hier hebben opgebouwd. Hij deelt haar liefde voor de kinderen. Genoot van de gesprekken bij de open haard, de Irish stew met lamsvlees en de colcannon zoals alleen Lynn die kan maken. Koken kan ze zoveel beter dan Sandra dat kon. Lynn is lief. Zorgzaam. Verder zit er niet veel peper in zijn vrouw. Ze leerde de Nederlandse taal niet. Wuifde alles weg. ‘Het komt wel goed, schatje.’ Altijd was er die eenzaamheid in zijn huwelijk. Wat heeft hij vaak het gevoel gehad dat hij alleen stond voor grote beslissingen. Na Arvids dood werd dat nog erger. Lynn veranderde in een oppervlakkige niets-aan-de-hand-huismoeder.


    De kou laat zijn glimlach lijken op een dwaze grimas. Hij wil niet boos zijn op zijn vrouw. Hij is zelf zo stom geweest. Dat Lynn net als hij de Croagh Patrick Pilgrimage heeft gelopen en pagan-festivals bezocht, voelde ooit als een kop gloeiend hete koffie uit een thermoskan tijdens een barre wanteltocht. Een gezamenlijk verleden is een vertrouwde gemene deler. Nog steeds speelt hij thuis oude videobanden af op de VHS-recorder waarvan niemand nog weet hoe die werkt. Lynn kijkt naar hem met haar sluier over haar hoofd, de ring nog zonder butsen en krassen. De gasten op hun bruiloftsfeest trappelen in korrelig beeld met hun hakken op de maat van de stepdances waarmee ‘Lord of the Dance’ later zoveel roem vergaarde. Het was hún Ierland. Het land dat hen verbond terwijl zij hier samen een leven opbouwden op de boerderij van zijn oom. Het was ver weg van alles wat zij liefhadden en kenden. Hij had Lynn weggehaald uit haar eigen land. Weg bij haar moeder, bij haar familie en haar dromen. Dat moest hij terugbetalen.


    Hij staat op, de zachtgrijze urn onder één arm geklemd. Zijn vingers zijn verstijfd door de kou. Zijn ogen tranen. Vast door de wind.


    Eerst was er die haas die hij in de schuur vond. Daarna kwamen de doodgeschopte egels. Toen was er de vos. Zijn tong was met geweld uit zijn bek getrokken. Het beest kermde: diepbruine ogen vol pijn en onbegrip. Zodra hij het zag, had hij Arvid weggestuurd en het bloedende dier als laatste daad van liefde al kotsend de nek omgedraaid. 


    Arvid kon zich simpelweg niet beheersen. Dieren boden geen vermaak meer. Het huilende jongetje met Dr. Snuggle. De lijklucht waar het kind vast nu nog wakker van ligt. En er was dat schoolvriendje. Hoe heette dat ook alweer? Guus? George? Gerben. Het was Gerben. Arvid had hem in de fik gestoken met een brandende ‘riddertoorts’ omdat hij wilde weten hoe dat zou branden. Het haar van het joch was versmolten met zijn schedel. Grijze rook walmde van het kind. De stank van verbrande huid hing nog dagen in zijn neusgaten.


    Arvid hield vol dat het per ongeluk was gebeurd. Lariekoek. Hij had de donkere irissen bij zijn zoon herkend. Hij ziet Gerben nog weleens in het dorp. Het haar kwam nooit meer terug.


    En nog was het voor Arvid niet genoeg geweest.


    Er vaart een groot schip vol erts voorbij; een lading die hij al ontelbare keren zag passeren. Hij kijkt het na tot het de horizon passeert en wipt dan met trillende vingers het deksel van de zware pot. Het glipt uit zijn handen en valt met een plof in het gras.


    Hij was een shitty vader. Een lafbek. Al die jaren heeft hij zijn prachtige kind ontkend en verzwegen. Hij is gewoon weggelopen. Is dat waar hij trots op kan zijn?


    Zie hem nou staan. Op zijn laffe gammele benen in de stormwind die aan hem rukt en trekt. De wind stuurt de urn bijna als vanzelf naar waar hij moet wezen. Morgen zal hij ziek zijn, op zijn minst verkouden. Het kan hem geen lor schelen. Rud ar bith. Geen ene moer.


    Het is nog niet te laat. Met een beetje geluk heeft hij nog een jaar of vijftien te gaan in dit leven. Het is tijd om haast te maken. Om fouten te herstellen. Sandra is hij kwijt, dat accepteert hij. Die komt nooit meer terug, de hemel hebbe haar ziel. Maar dat hij zijn eigen vlees en bloed heeft verloochend was een onvergeeflijke stommiteit.


    Jarenlang riep hij dat hij drie kinderen had, soms zelfs een beetje besmuikt. Maar Arvid is sinds die weerzinwekkende dag afgelopen oktober dood voor hem. Sinds Emma hem alles heeft verteld, sneed hij Arvid uit zijn leven. Hij heeft geen zoon meer.


    Daarna bleef hij zeggen dat hij drie kinderen heeft. Mensen vulden maar wat in. Dachten aan Arvid.


    Hij wist beter.


    Hij richt zich op. Met de wind die over de velden jakkert en die het gras onderdanig laat buigen, voelt hij het vanuit het puntje van zijn tenen.


    Drie.


    Hij heeft drie dochters.
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    Emma Doyle


    November 2022


    Verwilderd kijkt Emma om zich heen. Sabrina wenkte haar daarnet om De Gele Rakker in te komen. Ze staat nog buiten. Continu slaat ze haar armen om haar bovenlijf en laat ze vervolgens weer vallen. Al viermaal trok ze haar paardenstaart vaster in het elastiek, ook al lukte dat amper met het gips om haar pols. De pijn en duizeligheid zijn weer heviger geworden. Die Madelief mag wel opschieten. Anders wordt het toch een biertje.


    Ze kijkt op haar telefoon. Twee gemiste oproepen van Wolf. Die idioot moet niet denken dat ze hem terugbelt. Ze draaide simpelweg het verkeerde nummer. Meer niet. Wolf kan de pot op. De griezel.


    Schrale bierlucht sijpelt haar neus binnen. De pijn wordt erger. Het lijkt wel of er een Leopardtank over haar ribbenkast is gereden. Zou ze als ze haar pijnstillers had geslikt eigenlijk wel kunnen drinken? Die troep combineert vast niet met alcohol. Ze voelt haar buik borrelen.


    Opnieuw slaat ze haar armen om zich heen, alsof ze zichzelf knuffelt. Het kost haar moeite om de deur van De Gele Rakker niet open te duwen en zichzelf op de barkruk te hijsen. Nog even sterk zijn. Madelief is onderweg om haar op te pikken. Leonie is gebeld. Alles komt goed. 


    Emma ijsbeert door de straat. Het lukt haar telkens om haar rug om te draaien en te kijken naar de etalagepoppen tegenover het café. Tere jurken met ajourvesten. Om de twee minuten checkt Emma op haar telefoon de tijd. Het kan nu niet lang meer duren.


    Eindelijk.


    Ze hoort haar naam.


    Door de winkelstraat komt Madelief op haar aflopen. Ze spreidt genereus haar armen. Emma duikt erin.


    ‘Gossie toch.’ Madelief klopt op haar rug. ‘Volgens mij zit jij er totaal doorheen. Kom, dan lopen we naar mijn auto en zet ik mangothee voor je. Alles komt goed. Leonie is onderweg.’


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’ Het komt er stokkend uit.


    ‘Rustig maar.’ Madelief zoekt Emma’s hand.


    Emma rilt als ze hem aanneemt. Al die jaren orakelde ze bij Leonie dat ze niet bang is voor de waarheid, hoe verknipt of hard die ook is. Maar puntje bij paaltje lijken de ontdekkingen die Emma de afgelopen twee weken over Arvid deed op een horrorsprookje. En zij staat nog steeds rechtop. Loopt in één rechte lijn naar de parkeerplaats waar Madelief haar naartoe leidt. Ze leest de reclameborden en straatnamen zonder dat ze dubbelziet. Emma kijkt opzij. Heel even denkt ze iets in de halslijn van Madelief te herkennen, maar ze kan er niet op komen wat het is. Emma’s mond voelt droog en ragfijne druppels vormen een laagje transpiratie in haar handpalm. Ze weet nog niet precies wat de ontdekking van het briefje vandaag betekent, maar daar zal ze achter komen. Dat belooft ze aan zichzelf en aan Arvid.


    Emma trekt haar vest dichter tegen zich aan, strikt de ceintuur vast. Arvid werd gechanteerd. Dat is iets groots. Een doorbraak. Jasmijn zal het onderzoek moeten heropenen.


    ‘Ik denk dat ik toch eerst naar de politie wil, Madelief. Kun je me anders daar afzetten?’


    ‘Leonie is onderweg, Emma.’ Een nieuwe streling op haar bovenarm. ‘Praat eerst met haar. Dan verzin je samen de volgende stap. Eerst moet je rustig worden.’


    ‘Ik ben bang.’


    Madelief sjort aan haar arm. ‘Vertel het me zo allemaal maar. Kijk, daar is de auto al. Die is lekker warm.’


    ‘Je doet me pijn.’ Emma schudt haar mouw los uit Madeliefs greep.


    ‘Sorry, Emma. Ik ben gewoon als de dood dat je terug rent naar die kroeg.’ Ze haakt haar elleboog door die van Emma. ‘Stap in, kanjer. Dan gaan we naar Leonie.’


    Emma knikt.


    Madelief rijdt te hard. Trekt te snel op. Geeft gas voor het oranje stoplicht en trommelt eindeloos met haar vingers op het stuur. Emma’s duizeligheid wordt met elke bocht erger. Haar jas knelt. Het zijn haar handschoenen. Emma trekt ze uit de jaszak en legt ze op het dashboard. Dat zit een stuk beter.


    ‘Van mij hoef je niet zo hard te rijden.’


    Madeliefs gezicht kleurt. ‘Is het zo erg?’


    ‘Je rijdt als een bezetene.’ Emma houdt zichzelf steviger vast aan de deurklink om haar evenwicht te bewaren, maar al in de volgende bocht drukt haar rechterschouder tegen het glas.


    Wat zou Arvid trots op haar zijn geweest als hij haar nu kon zien. Ze is trots op zichzelf dat ze niet heeft toegegeven en op Madelief heeft gewacht. Het was het moeilijkste wat ze de afgelopen twee jaar deed. Ze balt haar vuisten. Als ze dit aankan, waren al die andere keren dat ze toegaf momenten van zwakte. Ze is er klaar mee. Geen excuses meer. Geen slap gedoe. Ik ben Emma en ik ben alcoholvrij.


    In de spreekkamer staat de thermostaat op 15 graden. Emma trekt de mouwen van haar vest tot ver over het gips en accepteert dankbaar de mok mangothee die Madelief aanbiedt. Ondanks het tintelende gevoel van trots dat door haar hele lijf trekt, voelt ze zich nog steeds zwak.


    ‘Het is stil hier.’


    ‘Zondagse rust,’ zegt Madelief. ‘Ik wilde eigenlijk net naar huis gaan toen jij belde. Sea Pride serveert op zondag alleen een lunch en is een halfuur geleden gesloten. Ik had baliedienst.’


    ‘Zijn we helemaal alleen in dit gebouw?’ Emma nipt van haar thee. Die is heerlijk warm en minstens zo lekker als een glas bier.


    ‘Leonie komt er zo aan. Dan zijn we met z’n drietjes.’ Madelief lijkt na te denken. Staand voor de deur keert ze Emma haar rug toe en draait aan de binnenkant de sleutel om. ‘Ik vind de deur op slot toch een veiliger gevoel geven.’ Met een routineus gebaar rolt ze Leonies bureaustoel naar achteren en gaat erop zitten. Ze kijkt op de klok naast Leonies computer.


    ‘Vindt Leonie het goed dat je daar gaat zitten?’ Emma klopt op de stoel naast haar. ‘Deze is ook vrij?’


    ‘Ik blijf hier.’


    De mangothee smaakt fantastisch. Niet te zoet. Maureen verweet Emma dat ze haar zus niet eens kon bedanken voor al haar moeite en goede zorgen tijdens de logeerpartij. Maureen heeft gelijk. Emma moet straks haar zus bellen en haar excuses aanbieden. Misschien kunnen ze samen koken?


    ‘Sorry dat ik jouw tijd opslok, Madelief. Als ik niet had gebeld, was jij allang lekker thuis bij je meisje.’


    ‘Het geeft niets. Wil je me al vertellen wat er is gebeurd vanmiddag?’


    ‘Hoe heet ze ook alweer? Lotte, toch?’


    ‘Ja.’ Madelief doet er verder het zwijgen toe en zet Leonies werkbril op.


    ‘Wat eet je vanavond?’ Emma trommelt met haar vingers op haar broek. Ze wil dat Leonie opschiet. Madelief ziet er apart uit met Leonies bril op haar neus. Het montuur past niet bij haar gezicht. Madelief heeft net zo’n rond gezicht als Emma.


    ‘Vertel me nu eerst wat je vanmiddag hebt ontdekt.’


    ‘Ik wacht liever op Leonie.’


    Madelief trekt een pruillip en laat de bril iets zakken. Haar blik is anders. Scherper.


    ‘Vertel me dan maar hoe de patiënt zich momenteel voelt. Nog steeds zin in een glaasje zuip?’


    Verbaasd opent Emma haar mond. ‘Wat een rare vraag. En die bril is niet van jou maar van Leonie.’ Ze voelt zich nog steeds draaierig. Geïrriteerd zelfs. Madelief heeft het recht niet om zich Leonies spullen zo toe te eigenen.


    ‘Ik bén Leonie.’ Madelief duwt nu een potlood achter haar oren en kijkt Emma streng aan. ‘Zo…’ Ze start de computer op en tikt op het toetsenbord. ‘Laat me eerst eens even uw dossier opzoeken, mevrouw Doyle.’


    Madelief maakt vast een grap. Ze imiteert Leonie met dat potlood en de strenge blik die ze Emma nu toewerpt over de brillenglazen heen. Het is nog een goede imitatie ook. Emma’s dossier opvragen kan gelukkig helemaal niet. Leonie beveiligt alles met wachtwoorden.


    ‘Vertel nu maar eens aan dokter Madelief wat je vanmiddag in die schuur zag.’


    ‘Ik voel me hier een beetje ongemakkelijk bij.’


    ‘Vertel het!’ Madeliefs stem klinkt dwingend en kil. ‘Wat heb je daar gevonden?’


    ‘Doe eens rustig, zeg! Op deze manier vertel ik je helemaal niets.’


    ‘Kom op.’ Madelief gooit haar hoofd achterover. ‘Emma-de-pemma is het toch? Zo noemt jouw familie je, nietwaar? Wat was er in die schuur dat jou zo overstuur maakt en wat je mij niet wilt vertellen?’


    ‘Dat gaat jou niets aan. Ik vind dit geen leuk gesprek, Madelief.’


    ‘Zeg nou maar gewoon wat je in die schuur vond.’


    ‘Hoe kom je aan dat woord? Emma-de-pemma?’


    Madelief haalt haar schouders op. Uit Leonies bureaula pakt ze een rol Mentos en steekt er een in haar mond. Ze biedt Emma niets aan.


    ‘Luister, Madelief.’ Emma voelt haar stembanden trillen van woede. ‘Ik vind het superlief dat je me hebt opgehaald. Je hebt me behoed voor iets heel ergs. Gered, mag ik wel zeggen. Maar nu doe je vreemd. Je maakt me bang.’


    ‘Spreek ik Swahili? Wat zag je in de schuur?’


    Emma drinkt in één teug haar mok leeg en staat op. ‘Dat vertel ik zo aan Leonie.’


    ‘Ik zei het net al tegen je: ik bén Leonie.’


    ‘Jij bent Leonie niet,’ bitst Emma geïrriteerd. ‘En wat ik heb ontdekt, gaat jou geen lor aan. Wacht maar tot Leo er zo is. Dan vertel ik haar dat je mij bang hebt gemaakt.’


    ‘Leonie komt helemaal niet.’


    Emma verstijft. Ze moet echt snel haar medicatie innemen. Alles draait om haar heen. Wat een raar gesprek met Madelief, zeg. Waarom zou Leonie niet komen? Madelief heeft de therapeute zelf opgebeld. Emma zoekt naar woorden. ‘Madelief… Nogmaals, ik vind het lief dat je mij uit de stad hebt gered. Daar ben ik je eeuwig dankbaar voor. Maar dit gesprek wordt ongepast en vervelend.’ Emma strekt haar arm richting de deur. ‘Bij nader inzien wacht ik liever in de hal op Leonie.’ Emma reikt met haar hand naar de klink. De deur blijft potdicht. De sleutel is weg.


    ‘Madelief? Wil je de deur openmaken? Alsjeblieft?’


    Madelief zucht alleen maar. ‘Emma toch.’ Ze wijst naar de groene fauteuil. ‘Ik wil. Ik wil. Dat klinkt heel stoer, maar jij hebt even niets te willen. Ik wil dat jij hier komt zitten en vertelt wat je in de schuur hebt gevonden.’


    Emma duwt met haar billen tegen de deur, maar die geeft niet mee. 


    Madelief zit nog steeds aan Leonies bureau, de bril op haar neus, het potlood achter haar oren. Nu vouwt ze haar handen in elkaar. ‘Ik vraag het nog één keer vriendelijk: wat vond je in de schuur, Emma?’


    ‘Doe de deur open. Of ik bel Leonie.’


    ‘Leonie komt niet. Dus vertel op: wat is de grote spannende ontdekking?’


    Emma ruikt het parfum van Madelief. Loofhout. Waterval.


    Madelief neemt een grote slok uit haar mok. Dan vouwt ze haar hand open en toont een metalen sleutel. ‘Zoals ik daarnet al zei, dwingeland Doyle: Leonie komt niet. Ze is overspannen, dus de eerste weken hoef je haar hier niet te verwachten. Maar dat heb jij allemaal niet eens gemerkt tijdens de grote Emma-show.’


    Dat ronde gezicht… wat is daar toch mee? Emma kan enkel naar Madelief staren.


    ‘Ze zit thuis, Emma. In de ziektewet. Je zult het met mij moeten doen. Dus vertel nu maar aan dokter Madelief wat jij in die schuur zag.’


    ‘Laat me eruit.’ Emma grijpt in haar kontzak naar haar mobiele telefoon. Ze drukt op een toets, ze heeft geen idee welke.


    In een flits staat Madelief voor haar. Met kracht duwt ze Emma tegen de deur en grijpt haar gebroken pols. Hardhandig probeert ze die op Emma’s rug te duwen.


    ‘Laat me los!’ Emma stribbelt tegen. ‘Wat ik heb gevonden staat los van jou. Het was een briefje op de plek waar mijn broer is gestorven. En een ketting, maar dat weet Leonie al. Daar heb jij niks mee te maken. De politie moet opnieuw onderzoek doen.’ Emma probeert zich los te trekken uit de benarde greep. ‘Je doet me pijn!’


    Madelief duwt door.


    ‘Wat voor briefje, Emma? Wat stond erop? Herkende je het handschrift?’


    Emma probeert zich los te trekken. Madelief verstevigt haar greep.


    ‘De inhoud van het briefje was meer dan duidelijk. Arvid werd gechanteerd. En er stond een datum op het briefje. Het was een kassabon. Drie maanden later was Arvid dood.’


    ‘Een kassabon nog wel.’ Madelief opent de la opnieuw en pulkt een tweede Mentos uit de rol.


    ‘Arvid moest geld geven.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘In dit briefje ging het om duizend euro. Ik begreep dat hij dan tijdelijk met rust werd gelaten, maar dat het probleem daarmee niet was opgelost. Waarom vraag je dat, Madelief?’


    Emma voelt haar arm nog meer omhooggetrokken worden. Nog meer pijn bijt door haar heen als slangengif.


    Dan grist Madelief het mobieltje uit Emma’s handen, gooit het op de vloer en stampt er met haar hak op tot het knarst.


    ‘Waarom doe je dit? En waarom stel je al die gekke vragen?’ Nadenken kost moeite. Voor Emma ligt haar telefoon in stukken. Bellen is geen optie meer. Plotseling verzint ze iets. Ze kijkt naar de afgesloten deur. ‘Ik hoor iets!’ Zet zich schrap. ‘Politie! Die zien natuurlijk licht branden in een leeg gebouw!’ Het is een list – Emma heeft geen auto gehoord, geen koplampen gezien. Toch werkt Emma’s truc, in een flits van onoplettendheid glijden Madeliefs vingers van het gladde gips. Met kracht duwt Emma haar knie in Madeliefs kruis. Die wankelt een beetje achteruit, haar armen in de lucht gestoken om haar evenwicht te bewaren. Emma klauwt haar nagels in Madeliefs handpalm en grist de sleutel uit haar vingers.


    Madelief stapt op Emma af, haar armen nog steeds geheven alsof ze wil slaan.


    Emma duwt een tweede keer haar knie omhoog. ‘Ben je soms gek geworden? Waarom doe je zo raar?’


    Madelief sjort met twee handen tegelijk aan Emma’s paardenstaart. Het lijkt of haar hoofdhaar met wortel en al uit de huid wordt gerukt. Instinctief wil Emma naar haar hoofd grijpen, de afschuwelijke druk verminderen. Ze is nu zo draaierig dat het lijkt of ze in de draaimolen zit. Ze heeft moeite met ademhalen. Hijgt van de kniestoot. Ze moet doorzetten. Doorgaan. Kom op, zij was toch flink? Veel mogelijkheden heeft ze niet meer. Madelief is zoveel groter en sterker.


    Het gips! Het gips is sterker dan Madeliefs hand! Met kracht werkt Emma het harde gips tegen de kaak van Madelief. Met een dof geluid valt Leonies bril op de grond.


    Madelief stapt verder achteruit en grijpt haar kin vast. Haar ogen spuwen vuur. ‘Emma-de-pemma-teringwijf! Hier zul je voor boeten!’ 


    Haar irissen zijn donker. Zwart bijna. Emma schrikt ervan. Het lijkt alsof ze Arvid in de ogen kijkt.


    Niet nadenken nu. Ze heeft de sleutel. Dat telt. Ze moet haast maken. Met trillende handen stoot ze de sleutel in het gat, draait hem om en trekt de deur open.


    ‘Je hebt het nóg niet door, hè?’


    In de donkere personeelsruimte perst Emma zich achter een vergeten jas. Ze is bang voor Madeliefs geschreeuw. Deuren worden open en dicht geknald. Wat is er in godsnaam in die vrouw gevaren? Emma kent haar niet anders dan als sikkeneurig maar dienstbaar.


    Emma kijkt om zich heen. Er is één deur. Als Madelief die opent en het licht aanknipt, zit ze in deze kamer gevangen als een rat in de val. Ze moet hier weg. Nog nahijgend van het rennen strompelt ze naar de deur.


    ‘Geef jezelf nu maar over, Emma! Vandaag is de grote finale.’ Madelief schreeuwt weer.


    Waar heeft dat mens het over? Emma glipt de personeelsruimte uit en drukt haar rug tegen de tegels die de oude gang naar de doucheruimtes sieren. Wit met blauwe vissen. Ze is nog nooit in dit deel van het oude Sportfondsenbad geweest. Toiletten. Wasbakken. De deuren staan open. Verwilderd kijkt ze rond. Ook hier maar één toegangsdeur. Als Madelief haar hier vindt, kan ze nergens heen. Emma’s hart bonkt in haar keel.


    Aan het eind van de gang is een grote stalen deur met een klikhendel. Emma rent erheen en duwt de balk omlaag. De deur gaat open en het licht klikt vanzelf aan. Shit. Een bewegingssensor. Lekker zichtbaar is ze nu. Weer een betegelde ruimte. Aan het einde een tweede stalen deur met een balk. Daar kan ze naar buiten!


    In de ruimte staan enorme expansievaten met knalrode draaiwielen erop, vier vaten naast elkaar. Zijn het watertanks? Overal ziet ze pompen en filters en persleidingen. Vier grote grijze buizen naast elkaar. Langs de muren leidingen en fittingen. Buizen boven de plinten. Ze is in de machinekamer van het zwembad.


    ‘Emmaaa?’ Madelief klinkt ineens poeslief.


    Emma schuifelt met haar rug tegen de muur naar de buitendeur. De pompen zijn buiten gebruik. Voorzichtig duwt ze op de metalen balk. De deur blijft dicht. Ze wil vloeken. Gillen. Op de deur bonzen. Maar ze doet het niet. Madelief zal meteen weten waar ze is, zeker nu Emma vol in het licht staat. Met gebogen rug sluipt ze terug achter de grote pompen, richting gang.


    Tegenover de deur is een andere ruimte. Wacht! Daar staat een grote kist! GEVONDEN VOORWERPEN, staat er met dikke witte letters op. Met haar vingers probeert Emma het deksel op te lichten. Het geeft mee! In de kist ligt een stinkende vaatdoek. Verder niets.


    ‘Emmaaaatje?’ Het klinkt akelig dichtbij.


    Zonder nadenken heft Emma haar been en stapt in de kist. Zacht laat ze het deksel dichtvallen. Hier zit ze voorlopig goed. Madelief zal haar zoektocht opgeven en dan wordt het vanzelf weer maandag.


    ‘Emmaaaa?’ De stem zwakt weer af. Madelief loopt de andere kant op, richting de praktijkkamer van de fysiotherapeut.


    Emma duwt haar hoofd tussen haar knieën. Het is warm in de kist. Straks gaat ze nog hijgen. Of ze valt flauw. Ze is zo misselijk. Zo geruisloos als ze kan trekt ze haar schoenen en jas uit. Van haar jas maakt ze een kussen onder haar billen. Dat is beter.


    ‘Ik weet dat je hier ergens bent.’


    ‘Emma? Ik zal je niets doen, hoor.’ De stem komt dichterbij.


    ‘Toe. Maak jezelf bekend.’


    ‘Ik wil alleen maar met je praten. Staat die vos nog op de vliering in de schuur? Die vos die altijd dwars door je heen keek? Die alles zag maar niets deed?’ De stem komt nog dichterbij.


    Emma sluit haar ogen. Als zij niets ziet, zien anderen haar misschien ook niet. Of is dat stom kindergeleuter? Wat is er gebeurd dat ze ineens hier in een stinkende kist zit? Een druppel zweet valt op de bodem. Muf hout. Een vreemde geur. Ging zij vroeger schoolzwemmen? Emma wil het zich herinneren, maar haar gedachten lijken te blokkeren. Ze veegt over haar voorhoofd. Voelt het vocht.


    Plotsklaps een strook licht en een blonde pluk haar. Twee witte bollen gluren door de kier. Spervuurogen. Een hysterische lach.


    ‘Dag Emma-de-pemma. Ik heb je gevonden!’
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    Jonathan Doyle


    Drie maanden later


    Pollen gras worden tegen de aarde geblazen en veren omhoog bij elke volgende rukwind. Aan de overkant van het water wordt een vogelaar vooruitgeduwd, zijn jas bol, de kracht van de wind zo hard dat zijn tred op een dronkenmansloop lijkt.


    Met gesloten ogen ziet Jonathan weer dezelfde film voor zich die hem nu al vier jaar plaagt. Elke nacht komen de beelden weer terug. Elke dag dat hij niet op het land werkt. Soms zelfs als hij zich voor de spiegel scheert of als hij zijn boterham bebotert. Telkens weer die kloterige film van die kloterige dag.


    Arvid kwam naar hem toe gestormd. Zijn armen maaiend. Zijn bruuske bewegingen. Driestheid, nee, woestenij in zijn ogen. De motor van de tractor nog draaiend tussen de moddergeulen op het land. De stoelzitting voorover geklapt.


    Zodra Arvid hem naderde, zag hij het blauwe doosje in zijn knuist. Het leek of er een half gesmolten ijsschots in zijn maag plonsde.


    Sinds Sandra de ketting aan hem had teruggegeven, nog geen halfuur nadat hij haar het doosje had gegeven, had hij het bewaard. Lynn bemoeide zich nooit met zijn werk en de meest veilige plek leek hem onder de zitting van de tractorstoel.


    Tussen de rijen aardappelplanten was de tractormotor afgeslagen en het kreng wilde niet meer starten. Hij had naar Arvid gezwaaid, het was waarschijnlijk weer de falende compressieslag van de startmotor die een zetje nodig had, de tractor was al oud.


    Hij zag Arvid van de voetensteun klimmen en de benzinetank controleren. Maar dat kon het niet zijn. De tank zat nog praktisch vol.


    Hij was harder gaan lopen, zijn groene rubberlaarzen zogen zich vast in de modder en het kostte hem moeite ze los te trekken en zijn pas te versnellen.


    Hij was te laat. Voordat Jonathan de tractor naderde, had Arvid de stoel al gekanteld en eronder gekeken, omdat daar nu eenmaal de startaccu zat. Het doosje lag ernaast. Het had Jonathan al die jaren het gevoel gegeven dat Sandra dicht bij hem was. Zij waren samen zoveel méér dan de som der delen, hij en Sandra. Elke dag dat hij op het land werkte, was zij bij hem geweest. Al die jaren tot haar dood had hij gehoopt dat ze de ketting nog zou terugvragen en de hartjes zou willen dragen, misschien als een eerbetoon aan wat er was. Aan wat zij deelden.


    Sandra was niet gekomen. En nu was het niet alleen te laat – de rotziekte had het van haar gewonnen – maar tot overmaat van ramp had zijn zoon het doosje gevonden. Met elke stap die Arvid dichterbij kwam, zijn mond vertrokken tot een streep, zijn ogen donker en vol ingehouden woede die elk moment kon openbarsten als een handgranaat, voelde Jonathan de ijsschots verder zinken in zijn maag.


    Hij wist direct dat leugens Arvid niet zouden kalmeren.


    Hij had hem verteld over Sandra. Over de affaire. En hij had de stomme fout gemaakt om zijn zoon te vertellen over de baby, Arvids halfzus. Arvid was wit weggetrokken. Had met zijn blote handen de nog altijd naar voren geklapte tractorstoel uit de schroeven gerukt en in de aarde gesmeten. Hij had gebruld. Met zijn ogen naar de hemel gericht geschreeuwd, zijn razernij galmend over de akkers met hun hoge ruggen van de aardappelbedden.


    Sinds die dag was Arvid veranderd. Hij was al maanden daarvoor rusteloos geweest. Stiekem. Jonathan had zijn zoon een keer betrapt toen die achter zijn bureau in de schuur geld telde. Arvid had hem met geweld de schuur uit gewerkt en de deur dichtgesmeten. Sinds het incident met de ketting – Arvid had hem niet meer teruggeven en God-weet-waar Arvid het kostbare kleinood had gelaten, weggegooid misschien, het was dan ook een grote verrassing dat Emma ermee kwam aanzetten – was Arvid zwaar op de hand geweest.


    Natuurlijk had hij in de weken die daarop volgden verschillende keren geprobeerd om met zijn zoon te praten. Hij had sorry gezegd. De affaire was iets van lang geleden, op dat moment bijna vijfentwintig jaar. Waarom zoveel woede? Moest hij Sandra dan zien als een fout? Dat kon hij niet. Maar Arvid had hem weggeduwd. Letterlijk en figuurlijk. En al was hijzelf met zijn vijfenzestig nog tanig en gespierd door het werk op het land, tegen een kolos van tweeëndertig met de kracht van een holenmens kon hij niet op. Arvid had hem geslagen. Gestompt. En een keer in zijn rug getrapt.


    Sandra was nooit meer teruggekomen. Inmiddels was ze overleden. Maar Arvid bleef woedend, op het onredelijke af, en zijn zoon had woorden in de mond genomen dat zijn vader nooit aan kinderen had moeten beginnen en dat hij zichzelf haatte om wie hij was.


    Toch weer zijn genen. Altijd maar die agressie. Nu had Emma hem ook al gestompt. Enkel Maureen had het karakter van Lynn.


    Een kort moment overweegt Jonathan om naar de rand van de glibberige grashelling te lopen. Een windvlaag zal hem meenemen. Zijn magere lijf over de keien duwen en omlaag laten rollen waar de schuimkoppen eerst zijn donkere gedachten doorklieven en hem ten slotte voor eeuwig zullen onderdompelen in de ijskoude Maas.


    Hij doet het niet.


    Jonathan voelt de urn met het restant van wat ooit door hem verwekt is en staat op. Hij kan nog niet gaan.


    Eerst heeft hij nog een taak te doen.

  


  
    37


    Emma Doyle


    November 2022


    Haar bewustzijn komt terug. Langzaam verdwijnen de zwarte vlekken voor haar ogen. Alles draait en schommelt. Emma probeert in haar ogen te wrijven, het zout van opgedroogd zweet prikt op haar huid, maar ze kan haar handen niet bewegen.


    Naast haar een paar elektrische tandenborstels. Een behandelstoel zo groot als een ruimteschip. Haar polsen zijn met dun sisaltouw om de leuningen geknoopt. Langzaam verbindt Emma in haar hoofd alle losse draadjes tot ze begrijpt waar ze is. Ze zit vastgebonden in het kantoor van de mondhygiënist.


    ‘Daar ben je weer.’ Madelief staat voor haar en wijst naar een vreemd plastic pistooltje. ‘Het is maar goed dat Lorenzo een stroomstootwapen in zijn restaurant bewaart sinds een dronken klant met stoelen ging gooien.’


    ‘Maak me los, Madelief. Heb je wat gebruikt? Is dat het?’


    ‘Het kwartje valt niet, hè?’ Madelief zucht. ‘Je komt te dichtbij, Emma. Ik had je dit allemaal willen besparen, maar je wilde niet naar Leonie luisteren. Je had Arvid moeten vergeten.’


    Een schok golft door Emma heen als ze de naam van haar broer hoort. Ze trekt aan haar armen, maar die geven niet mee.


    ‘Wat heeft Arvid hier nou weer mee te maken?’


    ‘Hij was het niet waard, Emma. Al jouw tijd en verdriet. En nu zit jij met de ellende.’ Madelief heft de taser en duwt die tegen Emma’s hoofd. Het plastic voelt koud. ‘Of dacht jij soms dat ik gewoon rustig zou accepteren dat jij de rest van mijn leven naar de Filistijnen helpt?’


    ‘Ik begrijp geen snars van wat je zegt.’ Emma schuift met haar polsen over de leuningen. Er zit een klein beetje speling tussen het touw en het kunststof, maar het is niet genoeg om haar hand vrij te maken.


    ‘Ik heb zoveel jaren ellende gekend. Nu ben ik eindelijk gelukkig, maar in tegenstelling tot jouw gouden-lepel-wieg, zat bij mij alles tegen, Emma.’ Madelief drukt de taser steviger tegen Emma’s slaap. ‘Het begon er al mee dat ik als kind moest opgroeien zonder vader. Dat deed pijn. Toen ik dat net een beetje accepteerde, werd ik op school gepest omdat ik zo mager was. En daarna… Ach… laten we dat maar niet oprakelen. Je zou er spontaan van moeten overgeven, jij met je dure spijkerbroek en je wereld vol vanille en mierzoet cupcakebeslag.’


    De druk op haar slaap wordt minder.


    ‘Maar het tij keerde, Emma. Alles werd beter. Nu heb ik een vaste baan. Een fantastische relatie. Ik ben knotsknetterverliefd. Lotte en ik willen samenwonen. Misschien ooit een kindje. Eindelijk durf ik te dromen over de toekomst. Dacht jij dat jij dat allemaal kon verstoren met dat gewroet in het verleden?’


    Een ringtone. Madelief trekt haar mobieltje uit haar kontzak. ‘Met Maddy?’ Haar gezicht verzacht. Blossen op haar wangen. ‘Dat vind ik zeker een leuk idee, lieverd. Ik ben nog even bezig hier, maar ik kom er zo aan. Reserveer jij?’


    Emma’s hersenen lijken wel uit haar schedel gelift en in een grote pan soep te drijven. Alles in haar borrelt en bruist. Ze heeft die naam eerder gehoord. Maddy. Wie was dat toch?


    Madelief steekt haar telefoon weer in haar broekzak. Zodra ze Emma aankijkt, verandert haar gezicht van vriendelijk in boosaardig.


    Emma puzzelt zo snel als ze kan. Ineens herkent ze de naam uit verhalen van haar zusje, nietszeggend en kinderlijk. Verhalen die ze eerder nooit aandacht gaf.


    ‘Jij bent het vriendinnetje van Maureen! Bonenstaak Maddy! Jij kwam vroeger vaak op de boerderij. Ik woonde toen al op kamers, maar ik heb jouw naam regelmatig gehoord!’


    ‘Bingo.’ Madelief klinkt verveeld.


    ‘Jij bent de Maddy die Maureen zo afschuwelijk in de steek heeft gelaten! Haar zogenaamde beste vriendin die van de ene op de andere dag nooit meer kwam opdagen!’ Emma voelt iets schuren onder de leuning. Het gips! Het kunsthars bevat boven haar pols een rafelige rand die de sisal raakt. Voorzichtig duwt ze haar onderarm heen en weer. Ze repeteert de beweging zo ongezien mogelijk. ‘Jij was toch zo dun als een komkommer?’ Het doet haar plezier om Madelief te beledigen. Ze is woedend dat ze hier zit, vastgebonden in een leeg gebouw. En waarom?


    Madelief duwt nu het wapen in Emma’s hals. ‘Tien punten voor Emma. Je mag door naar de volgende ronde. En inderdaad, kleine meisjes worden groot. Ook ik kreeg borsten en echte billen. Maar let op. Hier komt de nieuwe vraag, Emma. Waarom denk jij dat ik niet meer naar de boerderij kwam?’


    Emma probeert haar schouders op te halen, maar het lukt niet. Onder haar rechterarm voelt ze hoe de rand van het gips de sisal doorzaagt.


    Madelief trekt een tweede bureaustoel tegenover Emma en gaat erop zitten. ‘Maureen was mijn beste vriendin. Mijn enige vriendin. Daarom was zij de allereerste aan wie ik opbiechtte dat ik op vrouwen val.’ Madelief sluit kort haar ogen. ‘Ik was veertien. We zaten op haar sprei, een rode met een print van hoefijzers. Maureen zei dat mijn geheim niets uitmaakte voor onze vriendschap. Of ik nou op mannen viel of op vrouwen of op allebei: ze vond het niet interessant. Ze zei dat ze me nog steeds zou knuffelen. Mits ik dat tenminste wilde. Zelf was ze duizend procent hetero, maar ze bedankte me voor mijn vertrouwen in haar en herhaalde dat ze van me hield om wie ik was.’ Madelief lijkt even in gedachten. ‘Ik vond haar zo lief toen ze dat allemaal zei. Het was een pak van mijn hart.’


    Emma wil knikken maar ze doet het niet. Ze geeft Madelief geen cadeautjes. Geen bevestiging. Madelief spreekt absoluut de waarheid. Het maakt Maureen niet uit op wie je valt, als die persoon maar lief voor je is. Ze houdt haar arm stil. Er is al één koordje stuk van de vier die om haar pols zijn gedraaid. Madelief zit nu op gelijke hoogte voor haar. Ze mag niets merken. Hopelijk piekt er geen pluim of rafel die kan opvallen.


    Madelief schopt tegen de wielen van Emma’s stoel. ‘Maureens aardigheid. Haar vriendelijkheid. Ik kon het niet handelen. Jullie hadden alles wat ík wilde hebben. Een vader. Geld. Een groot gezin. Ik wist nooit wie mijn vader was, maar ik kon het wel raden toen ik de jouwe voor het eerst zag, toen Maureen en ik onze heilige communie deden. Thuis vroeg ik mijn moeder of ze jouw vader kende. Haar rode kop zei me genoeg. Ze wilde er nooit over praten.’


    Emma wil haar handen in haar oren stoppen zodat ze deze onzin niet hoeft te horen. Madelief met haar gekkigheid. Hoe kan het dat ze nooit heeft gemerkt dat Leonies receptioniste zo geestesziek is? Wat een totale onzin kraamt ze uit.


    ‘Je gelooft me niet, hè, Emma? Nou, ik heb nog meer.’ Madelief schuift haar stoel nu dichterbij zodat ze Emma’s polsen en de rafelende sisal niet meer kan zien. ‘Dáárom sloot ik vriendschap met Maureen, Emma. Niet omdat ik jouw zus zo aardig vond, althans, in het begin. Ik wilde in de buurt van jullie vader zijn. Mijn vader. Maar hij negeerde me volkomen. Dat deed gruwelijk pijn. Ik durfde niets te zeggen. Mijn moeder had immers nooit iets bevestigd en ik was toen pas een jaar of tien. Ik vóélde het gewoon. En als ik jullie daar zag, het gezellig kneuterige boerengezinnetje, samen aan tafel, dan barstte ik uit elkaar van jaloezie. Het verteerde me. Dáárom heb ik Maureen jaren later laten vallen, Emmatrut. Maar dat zul jij wel niet snappen met je zatte kop.’ Madelief wijst naar haar hoofd. ‘Kijk dan, Emma. Kijk eens goed.’ Ze richt haar wijsvinger op haar kruin.


    Emma ziet hetzelfde gekke plukje haar rechtop staan. Dezelfde wiebelpluk als Arvid had. De pluk die zijzelf heeft. En Maureen. En, ze slikt nu, de pluk die haar vader ook heeft. Alle vier hebben ze de identieke vreemde draaipluk op dezelfde plek als Madelief nu aanwijst. Koddig, vonden ze dat. De groeten. Emma kan het niet bevatten. Madelief vertelt sprookjes. Onzin. Zou ze die pluk vanmorgen expres zo geföhnd hebben?


    Madelief slikt. ‘Nu komt de finale, Emma. Luister je goed?’ Ze praat verder met gesloten ogen. ‘Jij bent close met je vader. Probeer je eens voor te stellen dat jouw vader jou niet moet. Dat hij jouw bestaan ontkent. Maar ik moest door. En ik gíng door. Ik vond een leuke accountancystudie en maakte er het beste van.’ Tranen stromen over haar wangen als ze slikt. ‘En toen kreeg mijn moeder kanker. Mijn mama. Ze vertelde het me op mijn drieëntwintigste. Jij studeerde dat jaar af als psychiater. Dat zag ik op jouw social media.’


    De sisal geeft niet mee. Madelief zit te dichtbij om harder te zagen met het gips.


    ‘In tegenstelling tot jou studeerde ík nooit af, Emma.’ Een korte pauze. ‘Weet je waarom?’


    Emma zit muisstil. Ze is bang voor wat gaat komen.


    ‘Ik was finaal kapot van het bericht dat mijn moeder ging sterven. Jullie waren daar maar blij en hieperdepiep op die rotboerderij. En ik zat alleen met mijn moeder en die ging dood. Ik moest er even uit. Ik wilde zo graag één avond ontsnappen aan alle ellende.’ Haar stem hapert. ‘Was ik die avond maar nooit naar de stad gegaan.’ Madelief rommelt met haar vrije hand met het gereedschap dat op groen tissuepapier klaarligt voor de eerste patiënt na het weekend.


    Bittere haat. Als Emma moet omschrijven wat ze ziet in Madeliefs ogen is dát het. Haar hart bonkt in haar keel en de lucht van desinfectiemiddel die in de praktijkkamer van de orthodontist hangt, beneemt haar de adem.


    ‘Ik geef toe dat ik in de kroeg een paar biertjes te veel op had. Ik dacht ook niet na toen ik terugliep naar huis. Te laat zag ik dat het Arvid was die in die steeg een sigaret rookte. Hij zag me en versperde me de weg. Hij blies rook in mijn gezicht. De lucht van verschaald bier en tabak. “Ik moet jou eens een lesje leren,” was zijn boodschap. “Dan leer je die lesbische fratsen wel af.”’ Madelief opent haar ogen. Stoot vanaf de bureaustoel haar brede heupen tegen Emma waardoor Emma’s lichaam lelijk door elkaar wordt geschud. ‘Ik wilde weglopen en het voorval vergeten. Maar Arvid was sneller dan ik. Hij trok me tegen de muur en kwakte mijn gezicht tegen de bakstenen.’ Een traan biggelt over haar wang. ‘“Jij moet gewoon een kerel. Dan piep je wel anders.” Hij vertrapte zijn sigaret met zijn klomp en duwde een enorme hand om mijn keel. En daar en op dat moment verkrachtte hij me.’


    Emma’s bloed kookt. ‘Je liegt! Zoiets zou Arvid nooit doen!’


    Pets.


    Madelief is overeind gekomen en slaat Emma hard in haar gezicht. ‘Denk jij nu echt dat ik daarover zou liegen?’ Ze schreeuwt. Slaat Emma nog eens, deze keer gelukkig zachter. ‘Denk jij dat ik verzin dat hij mijn broek omlaag sjorde? Dat kaboutertjes mij hebben verteld dat hij een moedervlek had op zijn lies?’ Haar stem maakt een haal. ‘En denk je dan soms ook dat ik het verzin dat jouw lieve Arvid zijn hand op mijn mond duwde zodat ik bijna stikte en in mijn wang beet? Het is zeker ook niet waar dat hij zijn pik bij me naar binnen ragde?’ Nieuwe tranen. Een lange snik. Schokkende schouders. ‘Denk jij nu echt dat ik dat verzin?’


    Emma schudt haar hoofd. Madeliefs emoties zijn té realistisch. En Arvid had inderdaad een moedervlek op zijn lies. Ze kan het bijna niet geloven, maar iets in haar achterhoofd vertelt haar dat Madeliefs verhaal waar is.


    ‘Ik was drieëntwintig en op wat zoenen na met een meisje van volleybal was ik maagd.’ Madeliefs stem slaat over. ‘Het was nooit de bedoeling dat mijn eerste keer zo zou zijn. En dan met een man.’ Ze kijkt Emma aan. ‘Ik ging kapot. Letterlijk en figuurlijk.’


    ‘Sorry.’ Emma hoort haar eigen stem amper. Haar polsen liggen stil op de leuning. Ze voelt medelijden met Madelief.


    ‘Weet je wat hij zei, Emma?’ Madelief schudt haar hoofd. ‘Die ge-wel-dige super-Arvid van jou zei dat hij wel een echte vrouw van mij zou maken. Ik moest leren dat vrouwen ervoor gemaakt waren om mannen te “ontvangen”.’ Madelief tekent aanhalingstekens in de lucht. ‘Ontvangen ja, dat woord gebruikte hij.’ Haar beide wangen zijn nu nat. ‘De lul had aan de deur geluisterd toen ik Maureen mijn geheim vertelde. Hij vond lesbische vrouwen vies. Hij zou me wel genezen.’ Madelief veegt met de boord van haar vest haar tranen af. Direct verhardt haar blik weer. ‘Onder zijn spijkerbroek droeg hij zwarte klompen. Ik kan nog steeds niet tegen dat geluid. Het geklikklak.’


    ‘Sorry,’ herhaalt Emma.


    Madelief port Emma hardhandig. ‘Ik heb het mijn moeder nooit verteld. Ik kon het niet opbrengen. Wat moest ik zeggen? Dat ik dacht dat ik verkracht was door mijn broer? Lekker bericht voor iemand die kotsend over de gootsteen hangt. Op het laatst kon ze nog enkel liggen. Zelfs ademhalen deed zeer en alle glans was uit haar ogen. Ik stopte met mijn studie. Het komt door de familie Doyle dat ik nu een stomme typemiep ben in plaats van accountant. Door jou, Emma.’ Madelief port nu met een draadbuigtang in Emma’s zij. ‘Niet veel later stierf mijn moeder. Ze heeft dit allemaal nooit geweten.’


    Emma’s hart bonkt bijna door haar ribbenkast heen. De pan soep in haar hoofd kookt over en de zwarte vlekken zijn weer terug. Ze wil haar medicijnen. Ze wil de tijd terugdraaien en dit niet weten. Sterker nog, ze wenst dat ze verder terug kan in de tijd en dit kon voorkomen. Waar was zij zelf die dag? Flarden van haar studentenkamer. Colleges in een grote zaal. Avonden in de kroeg met klasgenoten. Gelach en gegooi met pinda’s. Ze hoorde Maureen thuis weleens klagen over haar verbroken vriendschap met Maddy. Maureen sprak harde woorden over het verraad. Nooit, geen enkele seconde, heeft iemand aan dit scenario gedacht. 


    Ze wil overgeven maar haar arm wil niet omhoog en haar mond niet open. Ze kokhalst. Gal verspreidt zich over haar tong. Ze slikt het weer terug haar keel in.


    Arvid een verkrachter. Droomt ze nu of is ze echt wakker?
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    Wolfgang von Pippenbrock


    November 2022


    Ik begrijp je niet meer, Emma. En wat vind ik dat jammer.


    Zo. Heel. Erg. Jammer.


    Speel je hard to get? Daarnet ging mijn telefoon een seconde over maar voor ik kon opnemen, had je al opgehangen. Ik gaf je alles wat ik had. En jij kon nog niet eens fatsoenlijk hallo zeggen aan de telefoon. Je hing gewoon op. Al ratelde je maar een verhaal dat je vanavond zou terugbellen. Die leugen was minder zwaar geweest dan die metalen klik. Het was de tweede keer vandaag dat je de verbinding verbrak. Wat had ik graag je stem even gehoord. Nu heb ik niets.


    Twee keer bedreef ik de liefde met je. Dat was het. Neuken. Ketsen. Seks hebben. Die woorden passen niet bij ons. Veel te banaal. Jouw lijf was om het mijne gevlochten. Ik hoorde jouw zachte smakkende geluidjes, voelde je overgave en zag jouw haar over het kussen gedrapeerd.


    In mijn fantasie stonden we al voor het altaar, Emma. Wat liet je me dromen. Jij was de eerste met wie ik sliep sinds… Sinds… Goede vraag. Hoelang is het eigenlijk geleden dat ik weer iemand toeliet? Ik denk dat het was sinds Lonneke en die snelle wip op het houten saunabankje. Ze zat al weken te giechelen in de les. ‘O, meneer de instructeur. Doe ik het goed?’ En maar wiebelen met die kont. Lonneke gaf me de indruk dat ze verliefd was. Bleef altijd te lang kletsen na de sportles. Die keer bleef ze maar zitten op haar spinningfiets. Ik zag het als aanmoediging. Zeker nadat we nog maar een paar dagen daarvoor seks hadden gehad in de lege sauna. Ze wilde me. En toch gaf ze me aan bij de politie. Wéér was ik die man die zijn handjes niet kon thuishouden. 


    Ik voelde me een klootzak. Een stommeling. Vrouwen moeten eens weten hoe kwetsbaar een man kan zijn. Maar dat is niet om mee te spelen, en dat hebben Rebecca en Lonneke wél gedaan. Ze hebben zoveel voor mij verpest. Of moet ik zeggen voor óns, Emma?


    Ik zag je regelmatig kijken naar mijn handen. Maar weet je, Emma? Hoe vaak ik ze ook was of schrob, met of zonder nagelborstel; er blijft altijd aarde onder mijn nagels zitten. Het hoort bij mijn werk. Na dat scoutinggebeuren speelde ik liever niet meer met leeftijdsgenoten, die kon ik toch niet vertrouwen. Ik werd Wolf de Dierenredder. Captain Deutschland. Wanneer ik een egel zag die niet opgerold lag en zijn ogen dicht had, of eentje met al zijn stekels plat, tilde ik hem voorzichtig op. Thuis legde ik hem in een doos in een dubbelgeslagen handdoek. Gaf hem water. Maakte een kruik van een limonadefles vol warm water, niet te heet. Ik redde een steenuil van de verdrinkingsdood in een veevoerbak. Dieren werden mijn nieuwe vrienden. Ik werd boswachter. Vind je dat vies, Emma? Aarde onder mijn nagels?


    Emma, Emma. Ik heb me gruwelijk in jou vergist. Mijn energie aan de verkeerde verspild. Ik heb ook eigenwaarde. Ik ben geen poppetje of Word-afbeelding die je naar believen kunt bijsnijden. Hoekje eraf. Stukje minder van dit. Filtertje erover en Wolf is klaar. Zo werkt het niet. Ik neem geen genoegen met de functie van oproepkracht. Ik wilde je zo graag beter leren kennen. Samen koken. Sterren tellen op onze ruggen in het gras. Ik zou alles voor je hebben gedaan. Alles. Maar je maakt van mij een verstotene. Ein Schmierlapp.


    Maar ik weet wel waar jij bent, Emma. In die paar seconden dat ik naar je luisterde, hoorde ik het carillon met de draaiende marionetten boven Tapperij De Gele Rakker. Ik heb er zo vaak naar staan kijken. Gewoon, omdat het poppetje met de trommel me zo deed denken aan mijn scoutingtijd.


    Ik was je uit het oog verloren. Je fietste zo hard nadat je bij dat oude mannetje op bezoek was geweest. Hij wist ook niet waar je heen was, maar ik kreeg wel een chocolaatje van hem toen ik naar je vroeg.


    Tegenover De Gele Rakker stond jouw fiets. Ik herkende hem aan de gelaste bagagedrager, extra breed voor je cupcakedozen. Ik zag de sticker van het klaverblad op je fietsbel.


    Ik liep een paar rondjes. Keek binnen bij een winkel vol majoretterokken met stippen erop en tuttige ajourvestjes erover. Ineens was het klaar voor mij. Hoe langer ik naar jouw fiets keek, naar de mensen die de kroeg in- en uitliepen, hoe zekerder ik wist dat je dáár zat.


    Ik voelde dat je was teruggevallen. Want dáár waren die streepjes voor, nietwaar? Jouw reactie op de fles wijn die ik zogenaamd zou hebben gestuurd was abnormaal. Ineens begreep ik alles. De koffie die je bestelt. De frisdrank in het Japanse restaurant. Ik ben niet gek, Emma. Je bent aan het afkicken.


    Ik kuste je fietszadel en mijn hoofd leek als vanzelf nee te schudden. Ik was er klaar mee. Met je ontwijkende gedrag. Met je gelieg. Met je problemen en vooral je lompheid.


    Ik ben meer waard, vind je niet?
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    Emma Doyle


    November 2022


    Ze weet niet of ze nu misselijker is van de bijwerkingen van haar hersenschudding of van het bericht dat Arvid iemand heeft verkracht. Alles duizelt in haar hoofd. Emma’s mond is kurkdroog. Ze kan het niet geloven. Ze wil haar armen voor haar borst slaan, zichzelf wiegen, maar nog steeds klemmen haar polsen om de bureaustoel waaraan ze zit vastgebonden.


    ‘Ik geloof je.’ Ze zegt het uit mededogen en met bloedend hart. Wat een vreselijke ervaring moet dit voor Madelief zijn geweest. En hoe vreemd werken haar hersenen dat Emma, nu ze de afgelopen weken zoveel over Arvid heeft geleerd, blindelings gelooft wat Madelief zojuist vertelde. Duizenden gedachten tollen in haar hoofd. Hoe ziek moet je zijn om zoiets te doen? Was Madelief de enige? Waarom heeft ze niets aan Arvid gemerkt? En waarom heeft Madelief eerder niets gezegd? 


    Het lijkt wel of Madelief in haar hoofd kan kijken, want ze begint te praten.


    ‘Jullie zouden me nooit geloven. Ik vond het makkelijker om weg te lopen op dat moment en alles te ontkennen. Het bizarre is dat ik me schaamde. Alsof ik er schuld aan had. Had ik maar niet daar moeten lopen als vrouw alleen. Maar ik was tipsy en lette niet op.’


    Emma maakt oogcontact. Ze wil tegen Madelief zeggen dat ze het verschrikkelijk vindt dat Madelief met zo’n groot geheim heeft geworsteld. Maar net als ze haar mond wil openen, heft Madelief haar arm weer en drukt de taser tegen Emma’s hoofd.


    ‘Denk maar niet dat we nu vriendjes zijn, dame. Je kunt me zielig vinden, ik zie het heus wel aan die kleine oogjes van je, maar tot een week of wat geleden accepteerde ik mijn lot. Maar nu jij lijkt te schatzoeken, graaf je in mijn leven. Dat kan ik niet laten gebeuren, Emma. Jij had dit hele gedoe moeten laten rusten. Dan was er niets aan de hand geweest en dan had ik nu geen stappen hoeven nemen. Arvid was niet meer dan een klootzak. Een egoïstisch varken.’ 


    ‘Stappen nemen?’ Emma wrijft onophoudelijk met haar arm over de leuning. Ze voelt dat het tweede koordje om haar pols al wat speling krijgt. Nog even. En daarna nog twee koordjes.


    Madelief schudt haar hoofd. ‘Je snapt toch wel dat ik je na het vinden van de ketting en de briefjes niet meer kan laten gaan? Je dreigde met een privédetective en de politie. Maar ik weiger me nóg een keer te laten slachtofferen omdat jij het niet laat rusten.’


    Emma’s mond valt open. Ze begrijpt er helemaal niets van. Wat hebben die briefjes en de ketting te maken met Madelief?


    Het derde koordje is los. Nog één te gaan. Voorzichtig probeert Emma het laatste stukje touw door te zagen met het gips. Er hangen wat rafels onder de leuning. Ernaar kijken durft ze niet. Ze wil niet dat Madelief haar blik volgt en ontdekt wat er gebeurt.


    ‘Waarom haal je die briefjes en de ketting bij jouw verkrachting? Ik vind het heel lullig voor je, Madelief. Maar laten we erover praten. Ik vind het schokkend dat mijn vader jou heeft laten vallen, maar daarvoor heeft hij vast een reden gehad. Kom, maak me los. Dan vragen we het aan hem. Weet hij wel dat jij zijn dochter bent? Of denk je dat door die haarkruin?’ Als ze het uitspreekt, denkt Emma aan haar halslijn. Aan de pittigheid van Madelief. Het ronde gezicht. Het dikke haar. Als ze eerlijk is, heeft ze geen enkele twijfel.


    Madelief laat haar gebogen hoofd in haar handpalm rusten. Denkt ze na?


    ‘Maak me los, Madelief. Doe geen dingen waar je spijt van krijgt.’ Emma zegt het vriendelijk. Ze heeft er alles voor over om weer buiten te lopen.


    ‘Heb je weleens gehoord van werpgoud, Emma? Dat geeft een man aan zijn vrouw nadat ze zijn kind baart. Precies dat was die ketting voor mijn moeder. Je vader kwam ermee aanzetten na mijn geboorte. Maar mijn moeder wilde alleen maar dat hij voor haar koos, dat hij eerlijk durfde te zijn tegenover zijn gevoel. Je vader adoreerde mijn moeder. Maar hij verliet haar en verbrak de affaire. Maureen was vier maanden voor mij geboren. Jij was acht en Arvid zes. Hij koos voor jouw moeder en niet voor de mijne. Die stomme ketting heeft ze hem dezelfde dag nog teruggegeven.’


    ‘Laat me gaan, Madelief. Ik vind het klote voor je wat er is gebeurd. Maar ik praat wel met mijn vader. Heus.’


    Op dat moment wordt Emma door elkaar geschud. Haar romp schokt. Haar rug schampt pijnlijk over de rugleuning van de bureaustoel. In een reflex houdt ze haar hand stil. Het touw om haar pols is bijna los en geeft zoveel mee dat haar arm zou kunnen schommelen.


    ‘Dacht je nou echt dat ik jou liet gaan, Emma-de-pemma? Je snapt toch wel wat het antwoord is? Jij hebt jezelf helemaal vastgevreten in Arvid. Je zult niet rusten voordat je weet wat er is gebeurd. En ik wéét dat je dat hebt gezegd, Emma. Ik lees namelijk al jouw verslagen.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Dan kun je wel geschokt naar me kijken, maar denk eens na. Leonie schrijft haar verslagen op haar computer. En raad eens wie haar dossiers beheert? Haar wachtwoord raden was niet zo moeilijk, dat is gewoon haar geboortedatum met een uitroepteken.’


    Emma sluit haar ogen. ‘Waarom zou je dat doen, Madelief?’


    Madelief klopt op Emma’s schouder. ‘Ik lees enkel jouw dossier. De rest gaat me niet aan. Ik herkende jouw achternaam jaren geleden. Ik wilde weten of jouw bezoekjes aan Leonie iets te maken hadden met de dood van Arvid. En dat hadden ze dus. Al vrij snel ontdekte ik jouw alcoholprobleem en uiteindelijk las ik dat je bezig bent met jouw geheime onderzoek. Ik lees al jaren mee, Emma. Met alles wat jij doet. Wat jij denkt. Alle hikjes en boertjes die je bij Leonie uitkraamt.’ Ze grinnikt hardop. ‘Dacht jij nu echt dat Wolfgang jou die wijn heeft toegestuurd? Of dat hij jou die nacht naar dat pannenkoekenhuis liet fietsen? Waarom denk jíj dat er niemand naar de herdenkingsdienst kwam?’


    ‘Zat jij daarachter?’


    ‘Ik kon het niet verkroppen dat jullie daar gezellig gingen toosten op mijn verkrachter. Ik wilde je breken. Als je weer teruggreep naar de fles of misschien wel een ernstig ongeluk kreeg, had je wel wat anders te doen dan achter die ketting aanhobbelen. Leonies verslagen werden steeds meer een echte soap. Ik wilde alleen maar dat je stopte met het onderzoek, maar dat is nu helemaal uit de hand gelopen. Als de politie het onderzoek heropent, ben ik de klos.’


    Het touw is los. Emma kan haar hand optillen. Madelief kijkt door het raam naar buiten en heeft niets door. ‘Ik kan alles voor me houden. Ik hoef toch niemand iets te vertellen?’


    ‘Lariekoek. Jij hebt Arvids genen en dus vertrouw ik jou niet. Ik gaf je kansen om terug te vallen in je gezuip en ellende. Ik gaf je een uitweg. Als jij gewoon gestopt was met padvindertje spelen, had je die ketting en die briefjes nooit gevonden.’


    ‘Zo stom is het toch niet dat ik wil weten waarom Arvid zelfmoord pleegde? En het stomme is, ik weet het nu nog steeds niet. Of heb jij daar ook iets mee te maken?’ Emma laat haar arm rustig liggen. Nu Madelief in de praatmodus zit, wil ze niet dat haar verhaal stopt.


    ‘Ken je dat boek van het gouden ei,’ begint Madelief opeens. ‘Over die man die zijn vermiste vrouw zoekt? Hij vindt de moordenaar, maar die wil alleen vertellen wat er is gebeurd als haar echtgenoot hetzelfde lot zal ondergaan. Die man moet dus kiezen tussen de waarheid weten en sterven, of er nooit achter komen wat er met zijn vrouw is gebeurd.’


    ‘Ik hóéf de waarheid niet meer te weten!’ gilt Emma. ‘Als je me laat gaan, zweer ik je dat ik het loslaat. Dan vergeten we alles!’ Of ze het meent, weet ze nog niet. Maar Emma voelt dat ze dit moet zeggen om nog kans te maken hier weg te komen.


    ‘Dikke vette onzin. En zelfs al zou je het menen, voor mij staat er te veel op het spel.’


    ‘Was jij in die schuur? Heb je gezien dat Arvid sprong?’


    Madelief port Emma nu lomp tegen haar schouder. ‘Je hebt het nog steeds niet door, hè?’


    Emma tilt haar arm een paar centimeter op. Op de werkbank rechts van haar staan tientallen kleine doosjes. Naast de stoel een blok waarin boortjes hangen. Een computer. Een groot plastic gebit. En een houten tandenborstel van zeker anderhalve meter groot. Madelief ijsbeert weer door de ruimte. Emma wacht tot ze voor het raam staat en springt dan omhoog. Onmiddellijk zijn de zwarte vlekken weer terug voor haar ogen. Ze negeert ze en nog vóór Madelief beseft wat er gebeurt, reikt ze naar de houten tandenborstel. Het kost moeite hem goed te pakken, maar ze grijpt het handvat. Emma houdt hem omhoog als een honkbalknuppel. Dan haalt ze uit en geeft Madelief een enorme mep.


    Emma’s benen lijken niet vooruit te willen. In paniek kijkt ze om. De voetstappen achter haar klinken met elke stap die ze zet luider.


    Al bij de schuifdeur wordt ze ingehaald. Net als toen ze uit de kist met gevonden voorwerpen werd getrokken, voelt Emma hoe Madelief haar haren vastgrijpt. Ze schreeuwt het uit van de pijn.


    Heel even dacht ze daarnet dat ze een kans had om te ontsnappen. Madelief zakte op de grond en Emma had de tandenborstel weggesmeten. Met een scalpel dat op het werkblok lag bevrijdde ze haar hand razendsnel van het touw en ze was de gang in gerend.


    ‘Hier jij!’ Madelief lijkt wel een dolle stier. Ze briest en snuift.


    ‘Laat me los! Ik vergeet alles wat je hebt verteld. Ik bén het al vergeten!’


    ‘Daarvoor is het nu te laat, Emma. Eerst lag mijn leven in puin door jouw vader. Daarna verwoestte jouw broer me. En nu ik alles weer heb opgebouwd, is daar een nieuwe Doyle-telg die alles moet verpesten. Dat laat ik niet gebeuren. Echt niet. Ik wil met Lotte een toekomst opbouwen. Ik heb kansen. Een toekomst. Ik heb veel te veel te verliezen.’ Madelief sleept Emma mee door de klapdeuren.


    De muur komt op haar af. Grijze baksteen. Ribbeltegels. De koffieautomaat. Daar zijn de oude douches van het zwembad, de nis met witte tegels. De kist waarin haar jas en schoenen nog liggen. Emma gilt van de pijn.


    Madelief stopt, wisselt haar handen zodat nu haar rechterhand de pluk haar meetrekt. Een toef bruin haar dwarrelt uit haar linkerhand op de grond.


    ‘Laat me los! Straks ben ik kaal!’


    ‘Dat is je minste zorg, zuipschuit. Ik ben klaar met al dat vergaderen. Mijn liefje wacht op me.’


    ‘Laat me los, Madelief! Arvid is een klootzak om wat hij heeft gedaan. Ik haat hem hierom. Maar je hoeft mij niet te straffen. Ik heb niets gedaan!’ Emma jammert van de pijn.


    ‘Ik neem geen risico, koekjesbakker. Dacht jij soms dat ik door jouw bemoeizucht straks in de bak ga zitten? Voor afpersing geldt een verjaringstermijn van twintig jaar. En alsof dat nog niet erg genoeg is, wordt aanzetten tot moord hetzelfde gestraft als moord. Dat verjaart nooit. Daarvoor krijg ik levenslang!’


    Met een ruk houdt Emma stil. De extra pijn trotseert ze. Woest kijkt ze Madelief aan, die verwilderd terug staart. ‘Afpersing? Aanzet tot moord? Waar heb jij het nou weer over?’


    Er klinkt een rare rochel uit Madeliefs keel. Het lijkt of ze niet goed wordt, maar Emma begrijpt dat het een cynisch lachje is. Emma voelt een nieuwe ruk aan haar haren en wordt verder meegetrokken.


    Vlak voor ze de ruimte met het oude zwembad naderen – ze ruikt het zilte water al – trotseert ze de pijn en trekt zich los. Ze ziet sterretjes van ellende. Het liefst zoekt ze steun tegen de muur zodat ze niet omvalt, maar die tijd heeft ze niet. Als ze opkijkt, steekt een tweede dot haar uit Madeliefs hand. Emma rent zo hard als ze kan door de betegelde gang. Madelief verspert de weg en staat in de deuropening.


    Links! Links is een glazen deur. Met haar handen knijpend tegen haar schedel om de pijn te hanteren rent Emma naar de deur. Hij gaat open!


    In de kleine ruimte staan twee enorme joekels van metalen bollen: reusachtige, manshoge expansievaten. ZWAVELZUUR, staat op de messing plaat ernaast. Paniek suist door haar hoofd. Madelief raaskalt. Wat nou afpersing en moord? Gaat dit over haar vader? Of over Arvid? Over Madelief zelf, misschien? Is Madelief daarom zo bang voor de politie? Ze wil doorrennen, maar ziet tot haar schrik dat er geen andere uitgang is. Alleen de enorme ketels staan in deze ruimte. Voor Emma drie muren.


    ‘Gefeliciteerd.’ Een stem achter haar. ‘Je hebt de ketelruimte gevonden met de chloorpompen.’


    Verbaasd kijkt Emma om. Madelief staat grijnzend in de deuropening. Op haar kin zit een rode kras.


    ‘Hier werd vroeger het chloor in het bad gepompt, maar nu staat alles stil. De installatie afvoeren is duurder dan laten staan.’ Ze kijkt dreigend en lacht dan als een duivel. ‘En kijk aan. Vandaag heeft deze ruimte nog nut.’ Ze zet een paar passen vooruit en trekt Emma naar zich toe. ‘Meekomen, jij.’


    Zonder controle te hebben over haar lichaam bukt Emma voorover en geeft over. De angst, de pijn, de misselijkheid: het is haar te veel.


    Zodra ze omhoogkomt en met haar mouw haar mond afveegt, ziet ze het scheve lachje van Madelief die haar wenkt.


    ‘Waarom had je het over moord?’ Emma hoort de snik in haar eigen stem. Was ze maar niet zo draaierig. Haar pols klopt onder het gips. Hopelijk is hij niet gekneusd door de klap die ze er eerder mee gaf. Ze wil weer buigen, proeft gal in haar mond. Haar kracht is op. Als een mak paard sjokt ze achter Madelief aan, die opnieuw haar paardenstaart gebruikt als teugel.


    Dit keer sleurt Madelief Emma mee naar de grote ruimte waar de restauranttafels en het homarium zich bevinden. De tafels zijn leeg en doods. Witte tafelkleden waarop omgekeerde stoelen leunen. Het water in het homarium deint. In de grauwe bak klauwen honderden kreeften over de vloer en over elkaar.
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    Ze staat voor de rand van het homarium, een gapend gat van eenentwintig bij twee meter, drie meter diep omdat er vroeger een hoge duikplank bij het zwembad hoorde. IJskoude vingers klemmen zich om haar nek. Het ongeluk met de scooter en het uitblijven van medicatie eisen hun tol. Madelief is zoveel sterker dan zij.


    Emma’s tenen wijzen naar het drabbige water. Losse poten wiegen in de stroom. Voor haar een dode kreeft op de bodem. Er zitten zeven kreeften op die zijn kop opvreten. Met hun scharen knijpen ze het chitinepantser van hun dode broertje stuk zodat ze het lijf ook kunnen wegvreten. Lorenzo zei het al: kreeften zijn alleseters. Garnalen, palingen: alles wat dood is, gaat erin.


    Ze is moe. Haar hoofd is een spookhuis vol gedachten. Het daglicht door het grote raam maakt haar duizelig en het lijkt wel of ze sinds het ongeluk niet meer tegen fel licht kan. Allemaal normaal bij een hersenschudding, legde Maureen uit.


    Het koud geworden plastic van de taser duwt tegen haar hals. ‘Als je je verroert, druk ik op de knop.’


    Was Maureen nu maar hier. Emma voelt zich alleen en is bang. Voor haar een wirwar van zwarte kreeften, glanzend, sommige met gevlekt pantser. Overal kleine kraaloogjes. Emma rilt. Ze wil haar elleboog naar achteren stoten, Madelief met een flinke por wegduwen, maar het lijkt of alle kracht uit haar is weggevloeid, samen met haar liefde voor Arvid.


    ‘Ik was degene die jou naar het pannenkoekenhuis liet komen.’ De stem van Madelief klinkt hol in de grote ruimte. ‘De scooter achter je werd bestuurd door een vroegere buurjongen van me. Het plan was om je flink te laten schrikken zodat je dat hele idee van die privédetective zou laten varen. Dat had je er namelijk ook al uitgekraamd bij Leonie, dus ik wist dat je dat van plan was. Eerst was ik opgelucht dat je er zo goed vanaf bent gekomen, maar op dit moment wens ik dat je wel was overreden door die paardentrailer. Dan had ik dit gezeik vandaag niet gehad.’


    De taser voelt koud aan. Emma houdt haar adem in, zo bang is ze dat ze iets verkeerd doet. Het zoute water ruikt indringend. Een kruising tussen de zee en hondenpoep.


    ‘Na de verkrachting teerde ik weg. Ik zag mijn moeder afglijden en ten slotte sterven. Ik kon nergens heen met mijn verdriet. Was mezelf totaal kwijt. Mijn maagdelijkheid. Mijn droom om accountant te worden was vervlogen. Mijn geloof in anderen was foetsie. En omdat ik geen dikke vette boerderij heb geërfd maar in een huurwoning zat, werd geld ook een probleem.’


    Emma voelt haar lijf trillen. Ze krijgt kramp in haar kuiten, wil haar voet verzetten. Golfjes water voor haar. Ze durft niet. Volhouden, dan maar.


    ‘Alleen jouw broer en ik wisten van de verkrachting. En omdat Arvid me van vroeger kende toen ik nog bij Maureen kwam, wist ik hoe geschokt jouw ouders zouden zijn als uitkwam dat hij een gore verkrachter was. Een dierenbeul met een verrot hoofd.’


    Emma beweegt haar teen. Direct schiet een kreeft richting de tegelrand. Hij kijkt haar aan, klimt hebberig over een andere kreeft heen. Goddank kan hij er niet uit door de opstaande tegels.


    ‘Ik had geld nodig. En ik wilde wraak. Die klootzak leefde nog lang en gelukkig en ik had niets.’


    ‘En toen schreef je dat briefje. Zeg jij het of zeg ik het?’


    ‘Je bent nog aardig wakker, Emma, ook al zie je er momenteel uit als een naar adem happende goudvis.’


    ‘Je chanteerde Arvid!’ Emma’s woorden lijken uit een vlammenwerper te komen.


    De taser duwt harder in haar vel. ‘Inderdaad, vissenkop Doyle. Ik vroeg om geld. En Arvid gaf het.’


    De taser trilt nu.


    Achter in de hoek springt een pomp aan. Zachte bubbels worden in het water geblazen.


    Madeliefs stem klinkt anders als ze verder gaat. Vol toorn. ‘In eerste instantie vroeg ik duizend euro. Ik dacht toen nog dat het eenmalig was. Maar Arvid lachte al zodra hij me zag toen hij het geld kwam brengen. Hij vroeg of ik al die moeite deed omdat ik hem wilde zien voor een tweede ronde. Hij duwde zijn kruis vooruit, maakte neukbewegingen.’


    De taser zakt nu omlaag tot Emma’s schouder. Het plastic is warm geworden van haar eigen lichaam. Het ding kan elk moment afgaan. Emma verroert zich niet.


    ‘Hij vond het bijzonder grappig. Bleef maar droogneuken naar me. Hij spreidde twee vingers, stak zijn tong erdoorheen en likte die af. Zijn andere hand had hij provocerend om zijn geslachtsdeel gevouwen. Gelukkig hadden we afgesproken voor een snackbar en kwam er iemand aanlopen. Ik ben weggerend. Maar later kwam de woede. Ik bedacht me dat het een schijntje was als ik Arvid met duizend euro smartengeld liet wegkomen. Hij had mijn leven verwoest!’ Madeliefs handen trillen nu ook. ‘Ik schreef een tweede briefje. En nog één. En toen ik de derde envelop met geld kreeg, bracht ik de verkrachting ter sprake terwijl ik ons gesprek opnam. Arvid maakte er grapjes over. Vroeg of ik al bekeerd was en of ik zijn pik niet enorm miste.’


    Emma kan niet meer slikken. Muisstil luistert ze naar Madelief. De zuiveringsinstallatie hoort ze niet meer.


    ‘Toen had ik hem natuurlijk helemaal. Ik vroeg weer om duizend euro, maar nu moest hij het geld maar in mijn brievenbus deponeren. Ik liet hem vooraf de opname horen en hij bond meteen in. De stakkerd wilde zelfs vluchten. Iemand uit het dorp wist me te vertellen dat Arvid een reis van twee jaar naar Australië plande.’


    ‘Je chanteerde mijn broer dus lange tijd?’


    ‘Afpersen, noem ik het.’ Madelief snuift. ‘Maar nu mijn kip met de gouden eieren wilde vluchten, liet ik hem weten dat ik voor zijn vertrek vijfduizend euro wilde hebben en dat ik me zeker opnieuw zou melden als hij het waagde ooit nog terug te komen uit Australië. Maar zover kwam het helaas niet, Emma-de-pemma. Ik denk dat ik hem een beetje heb overvraagd. Twee dagen na mijn laatste briefje was hij dood. Het geld heb ik nooit gehad, dat vond ik eerlijk gezegd veel erger.’ 


    Een nieuwe golf braaksel rispt op. Emma wil haar hand voor haar mond slaan. Ze bukt voorover, opent haar mond en voelt dan twee handen in haar rug.


    Langzaam, als in slow motion, beseft ze dat ze voorover valt, het water in.


    Het water voelt alsof ze in een bak ijsklonten drijft. Haar nat geworden strakke skinny knelt om haar benen als een te strak aangetrokken dwangbuis. Meteen schieten er een paar kreeften op af. Haar hersenen voelen vreemd. Alsof ze rillen. Ze probeert na te denken, de rand van het homarium vast te klampen, maar het lukt niet. De tegels die voorkomen dat de kreeften eruit klimmen zijn glad en glibberig en te hoog. Emma krijgt het niet voor elkaar om kracht te zetten en zichzelf uit het water te trekken. Het bassin is te diep en ze kan zich nergens optrekken aan de hoge tegels. Verdorie. Hoe kon dit nu gebeuren? Ze werd toch echt geduwd. Zo gemeen kan Madelief toch niet zijn?


    De geur van het zoute water vol karkassen en uitwerpselen en haar hoofdpijn die enkel erger wordt, zorgen ervoor dat Emma in het water overgeeft. Gal en schuim drijven op het oppervlak.


    Madelief zit op de rand van het oude zwembad, een paar meter van het homarium af. Haar benen schommelen en met haar hakken tikt ze de blauwe tegels aan. Bestek rinkelt in de grijze bakken op de wandtafel twee meter onder haar. In haar hand een telefoon. Flets licht weerkaatst in het troebele water.


    ‘Je snapt natuurlijk wel dat ik van je af wil. Je bedreigt mijn nieuwe leven. Als er iets is wat ik nu nodig heb, is dat rust.’


    ‘En daarom dreef je Arvid tot zelfmoord? Je wilde rust?’ Als ze Emma’s mond uit rollen, klinken de woorden al onwerkelijk. Ergens in haar achterhoofd begrijpt ze Madelief. Madelief kreeg levenslang. Maar het gaat hier om haar broer. Haar kleine indiaan. Dat maakt Emma woedend.


    Ze is draaierig. Hapt naar adem in de kou. Haar te strakke broek lijkt de bloedtoevoer in haar benen af te remmen. Haar benen prikken pijnlijk. In haar hoofd flarden van herinneringen. ‘Dus daarom moest je zo snel weg toen je wist dat Maureen zou komen eten in Sea Pride.’


    Madelief knikt. Haar hielen tikken onophoudelijk tegen het glazuur. ‘Ik heb Arvid simpelweg een handje geholpen om zichzelf van kant te maken, Goudvis. En ja, ik zag de reservering in het boek staan en ik wilde niet dat Maureen mij zou zien. Ze zou me misschien Maddy noemen en dan wist jij precies wie ik was. Dat je ouders veel te vroeg kwamen, had ik niet voorzien.’


    Emma’s hart klopt langzamer dan haar lief is. De kou lijkt haar te verlammen. ‘Laat me er nu maar uit, Madelief.’ Haar woorden komen trager dan verwacht uit haar mond.


    Madelief zet haar handen op haar knieën en buigt voorover. ‘Wanneer bedenk jij nu eens met je onvolgroeide hersenkwabben dat jij hier niet meer wegkomt!’ De kreeften besteden er geen aandacht aan, maar de harde stem echoot door de ruimte.


    Emma zwemt een stuk verder zodat ze dichter bij Madelief komt, die rustig op de kant zit. Het lijkt wel ijswater, zo koud is het. Nergens vindt ze houvast. Ze watertrappelt, maar dat kost veel energie. Dit ziet er slecht uit voor haar. ‘Haal me eruit, Madelief! Het water is ijskoud!’ Haar mond trilt bij de ij-klank.


    In een vlaag van woede slaat ze met vlakke hand op het water en schept een grote plens water richting Madelief. De plas water plonst over de witte tegels naast haar. Geen enkele druppel is raak. Een paar spetters stuiven als bij een waterval op een bijzettafel vol schone borden en bestek.


    ‘Het was een zegen dat Leonie een burn-out heeft. Ze vond het vreselijk dat ze er niet voor je kon zijn. Ze vertelde over het pannenkoekenhuis, dat het háár schuld was dat je bent aangereden omdat zij niet kwam opdagen. Ze had slaappillen ingenomen en je bericht gemist.’ Madelief is steeds sneller gaan praten.


    Emma crawlt bibberend door het water. Ze kan haar lippen bijna niet meer bewegen van de kou. Met wat schoolslagen probeert ze warm te blijven, maar het valt niet mee om de kreeften te ontwijken. Het zijn er zoveel.


    Madelief lacht boosaardig. ‘Weet je hoe ze kreeften ook wel noemen?’ Ze wacht het antwoord niet af. ‘Zeeratten.’


    Emma zwemt richting de oude duikplank. Ze wil naar huis. Een warme douche. De zwarte vlekken voor haar ogen flitsen nu. Soms lijkt het of ze een vliegtuig hoort. Haar tanden klapperen.


    Madelief komt overeind. Emma ziet het trillende spiertje onder Madeliefs oog. Maureen en zij hebben ook zo’n vreemd spiertje dat vooral na het sporten zo hard trilt dat het lijkt of haar ooglid een eigen leven leidt. Verdorie. Is Madelief echt familie van haar? Daar is ze lekker mee. De kou dringt in haar hersenen. Haar kaken verstijven steeds meer. Haar vingertoppen kleuren blauw.


    Madelief staat op. Een akelige piep van haar gymschoenen op de antisliptegels.


    Emma spartelt in het water. Een kreeft zit op haar hand bij een schoolslag. Ze wappert met haar hand. Weg. Dat beest moet weg.


    Madelief lijkt waziger te worden. De blauwe zwemplankjes die nog aan de muur hangen, zijn nu dansende vlekken.


    Ineens klinkt Madeliefs stem dichtbij. Emma wil steun zoeken, maar het lukt haar niet om haar hand naar boven te duwen. Ze is moe.


    ‘Ik zie hier op Google dat onderkoeling van het lichaam begint als de lichaamstemperatuur zakt tot onder de 35 graden Celsius. Dit homarium staat op 7 graden afgesteld. Dat is mooi, vind je niet? Als je lichaamstemperatuur zo meteen zakt tot onder de 27 graden is dat dodelijk. Eerst ga je rillen en word je suf. Voel je al wat, Emma? Daarna verlies je je bewustzijn. Dat lijkt me heerlijk voor je, Emma, zo’n droomloze slaap. Een soort delirium zeg maar.’ Ze lacht. Het is even stil. Madelief is voor haar komen staan. Kon Emma haar kuiten maar grijpen. Emma ziet Madeliefs ogen over het scherm rollen. ‘Wel jammer dat ik je niet één biertje heb laten drinken bij De Gele Rakker. Hier staat dat als je alcohol hebt gedronken, je bloedvaten meer open gaan staan. Daardoor koel je sneller af. Iets met diepweefselonderkoeling. Mooi woord voor galgje trouwens. Had Arvid ook een leuk spelletje gevonden. Galgje.’ Madelief staat nu op een startblok en schatert het uit.


    Tegelijk met het stroeve malen van haar kaken, malen Emma’s gedachten. De kou lijkt haar te beheersen. Overal ziet ze kreeften. Grote grijze gedrochten met happende bekken en vibrerende voelsprieten, wel twintig centimeter lang. Klauwende tijgers. Haar hersenen spelen een spelletje met haar. Een paar nieuwe schoolslagen maken haar niet warm. Overal die loerende oogjes vanaf de bodem. Ze moet cakes bakken. Makronen. Rozijnen weken. Sukade hakken.


    Haar oor suist. Tinnitus. Daar had Maureen het ook al over. Bij de gedachte aan haar zus voelt ze warme druppels over haar wangen glijden.


    Een vreemde grijns op Madeliefs gezicht. ‘Vermaak jezelf nog in dit zwemparadijs, gratenkop. Zodra je naar de bodem zakt, ben je vissenvoer.’ Madelief lacht manisch. ‘Over een dag of twee is er niets meer van je over, op je botten na, maar die zwerven dan over de tegels en worden bedekt door je nieuwe vriendjes.’ Ze steekt haar middelvinger op. ‘Voordat jij hier ontdekt wordt, zit ik al ergens in Ecuador met mijn liefje. Of in Mozambique. Wie zal het zeggen.’ Opnieuw een piep van haar schoenen, net zoals van de badmeester vroeger.


    ‘Zo, Emma. Ik moet gaan.’ Madelief wijst naar de opstaande tegelrand. ‘Meneer Google zegt dat je maximaal twintig minuten hebt voordat je sterft aan onderkoeling. Daarvan zijn er al zeven om. Over een minuut of tien zak je naar de bodem.’ Ze zet haar handen in haar zij. Loopt een paar keer heen en weer. ‘En weet je, Emma? Het kan me geen ene ruk schelen dat je doodgaat. Opgeruimd staat netjes.’ Dan zet ze koers naar de klapdeuren richting de grote hal.


    Ze is al halverwege als ze zich omdraait en haar vinger heft. ‘Leonie is trouwens net zo stom als jij, vissenkop,’ begint ze. ‘Die zwakkeling heeft nooit iets gemerkt van het kastekort. Ook haar heb ik voor duizenden euro’s opgel–’ Op hetzelfde moment zwaait ze met haar armen als de wieken van een helikopter. Haar gymschoenen glibberen over de plas water die Emma net uit het bassin sloeg. Geluidloos helt ze achterover tot ten slotte de zwaartekracht het wint. De gymschoenen glijden als schaatsen door het vlies van water. Madeliefs armen maaien sneller en sneller. Nog steeds geeft ze geen kik. Haar ogen staan wijd open, verbaasd, nu de gymschoenen alle grip verliezen. Dan een bonk. Madeliefs linkerarm ligt in een hoek van negentig graden. Een voet is op een vreemde manier gedraaid. Haar ogen staan nog steeds wijd open, maar anders dit keer. Een rochel. Een straaltje bloed uit haar oor.


    ‘Madelief?’ Emma probeert te schreeuwen, maar het volume van haar stem komt niet boven het zachte bubbelen van de pomp uit.


    ‘Madelief?’


    Het oor is gestopt met bloeden. De stroom donkerrood kleurt het plasje water oranje.


    De pomp slaat af.


    De gymschoen heeft niet bewogen.


    In het grote zwembad is het muisstil.
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    Haar ledematen lijken langzaam te verstijven. Emma trekt haar knie een paar keer op, probeert te watertrappelen. Haar vingers zijn verschrompeld. Ze probeert haar hoofd op te richten en boven de bassinrand te kijken. De enige keer dat het Emma lukte om haar blik al watertrappend een paar seconden boven het wateroppervlak te fixeren, bewoog Madeliefs borst niet. Ze lag roerloos, haar spijkerbroek aan de zijkant donkergekleurd door het optrekkende water.


    Overal om haar heen gore zwarte beesten met scharen en gekmakend wiebelende voelsprieten en speldenoogjes. Ze kijken naar haar. Wachten met smart op haar laatste adem, zodat Emma naar de bodem zal zinken en zij haar kunnen aanvreten. Ze zullen met hun scharen kleine stukjes vlees uit haar snijden. Of trekken? Waar beginnen ze het eerst aan? Haar ogen?


    De kans dat Emma’s botten snel worden gevonden onder dit kleed van krioelende kruipmonsters is nihil. Ze huivert. Het zal toch niet zo zijn dat de geliefde kreeften van haar vader nu haar ondergang betekenen? Kreeften zijn aaseters. Ze vreten alles, ook hun broers en zussen. Zelfs dode dolfijnen. Enkel de botten blijven over. Kaalgevreten en schoon gezogen.


    Ze probeert naar de kant te komen. De op dakpannen lijkende schotten die zijn geplaatst om de kreeften te beletten te ontsnappen, voelen glad. De kreeftenbak is drie meter diep. Het roestvrijstalen plaatje met de zwarte cijfers erop die dat bevestigen, pronkt nog aan de zijkant. Emma is zelf één meter vierenzeventig. Geen schijn van kans dat ze kan staan. Ze hapt naar adem. Duwt zichzelf al zwemmend naar de kant. De gemetselde rand is te hoog. Emma kan hem met geen mogelijkheid grijpen. Ze haakt het gips over de rand. Heel even blijft ze hangen, haar bovenlichaam iets boven de waterspiegel. Warmte. Extra minuten. Ademt Madelief echt niet meer? Ze probeert zich voor te stellen dat Madelief vanmorgen opstond en Lotte een kus gaf. Hoe ze zich aankleedde. Zich opmaakte. Fraudeerde ze echt met de administratie van de maatschap? Ze had er alle kans toe op de rustige zondagen. Poetste ze vanmorgen haar tanden nog? Haar gedachten misschien bij de vaatwasser die nog uitgeruimd moest worden?


    Alle gedachten zijn nu een welkome afwisseling en leiden af. Uiteindelijk schiet het gips los en glijdt Emma het ijswater weer in.


    Een snik ontsnapt uit haar keel. Madelief ligt nog steeds roerloos op de tegels. Waarom heeft ze nooit iets gemerkt aan Madelief? Hoe ridicuul en krankzinnig haar verhaal ook klonk, Emma voelt dat ze de waarheid sprak. Arvid is een gore verkrachter. Een slang.


    Het watertrappelen is zwaar met haar kleren aan. Ze krijgt een benauwd gevoel in haar borst. Haar middenrif verstrakt. Emma bukt al happend naar adem en knoopt haar spijkerbroek in de taille open. Ze wil lucht. Ze trekt haar trui uit die honderden kilo’s lijkt te wegen nu hij doorweekt is. Het scheelt in gewicht, alleen voelen Emma’s armen stukken kouder aan. Verdorie. Wat een oerdomme actie van haar. Met kleren aan ben je veel beter bestand tegen de kou dan zonder. Duikers dragen toch ook een pak ter bescherming? Ze kijkt naar de bodem, waar de mouwen van haar trui zacht waaieren. Er kruipen al zwarte kreeften onderuit en twee andere liggen erop. Overal stukken schaar en andere overblijfselen van soortgenoten die door de andere kreeften zijn opgevreten. Emma ziet genoeg elastiekjes drijven om te beseffen dat er van de vijfhonderd gisteren vers geleverde dieren een ruim aantal zijn scharen vrij kan gebruiken.


    ‘Help!’ probeert ze nog een keer. Ze klinkt alsof ze al heeft opgegeven. Niemand weet dat ze hier is. Haar gezicht is bijna volledig verstijfd. Ze rilt. Nog vijf minuten. Dan is het gedaan.


    Het is Arvids schuld dat ze hier ligt. Hij had een goede broer moeten zijn en haar niet te schande moeten maken. Voor haar. Voor Maureen. En voor… Madelief. Met z’n dooie beesten. Ze heeft altijd blind voor hem gekozen. Arme Maureen. Wat heeft ze haar zus tekortgedaan. En Emma’s kans om sorry te zeggen of haar fout te herstellen is voorbij.


    Haar huid jeukt onder het gips. Als ze ouderwets gips zou hebben gekregen, zou dat nu zompig zijn en afgebrokkeld. Dan had ze twee handen vrij gehad en misschien meer kansen gekregen om uit deze benarde situatie te komen. Het klappertanden is heviger geworden. Emma zwemt weer naar de overkant en weer terug.


    Haar vingers zijn gezwollen en blauw met vreemde plooien in de huid. Het zout bijt.


    Haar ogen worden groot als ze hem ziet. Bruine scharen zo groot als heggenscharen. Onder haar, nog zo’n vier meter van haar af, nadert een enorme kreeft. Emma schat hem zeker een meter. Archibald. De monsterkreeft. De Terminator van bijna honderd jaar oud en zo te zien wel vijftien kilo zwaar die hier wacht tot Lorenzo’s trouwste klant hem kan verorberen als laatste avondmaal. Gekookt is hij prachtig rood, maar nu is hij nog zwart als Darth Vader. Archibald is zo’n kreeft die zijn soortgenoten met het grootste gemak zal kraken.


    Hij gluurt naar haar, lijkt te beseffen dat Emma binnen afzienbare tijd zíjn avondmaal zal worden. Zijn langwerpige klauwen zijn verdikt en bijna twee keer zo groot als Emma’s eigen handen. Over het zwart tekent een rode gloed. Zijn looppootjes hangen onder zijn lijf en kieuwen, onder zijn enorme schild. Nog drie meter. Dan kan hij haar aanraken.


    Nog een keer crawlt ze door het water, zoekt houvast aan de opstaande tegelrand. Ze kan er niet bij. Nergens vindt ze een uitsteeksel in de wand waar ze op kan leunen. De glazen wand ertegenover is gladder dan een glijbaan vol zeepsop door het flinterdunne laagje algen dat eraan is vastgehecht.


    Emma bibbert. Ze denkt aan een krantenfoto van een das die gevonden werd, bevroren in een klomp ijs. De kou had hem bewusteloos gemaakt en ten slotte zijn lichaam overmeesterd. Ook zij beweegt steeds moeilijker.


    Daar is Archibald weer. Anderhalve meter van haar af. Zijn voelsprieten vibreren mee met de stroom die hij veroorzaakt. Het is een enorm beest. Goor ook. Zijn zogenaamde antennules, griezelige uitsteeksels, draaien vreemde rondjes waardoor Archibald eruitziet als een ruimtemonster.


    Zijn ogen maken haar gek. Overleven zal ze dit niet, beseft Emma. Met haar voet zet ze zich af tegen de kant en zwemt over Archie heen, haar armslagen zo groot als nog lukt. Met het gips mept ze zo hard ze kan op Archies kop. Zijn twee paar voelsprieten schudden. Het lijkt warempel of hij een klauw beschermend over zichzelf vouwt. Emma krijgt steeds minder adem. Haar hartslag moet angstwekkend laag zijn. Ze is moe.


    Oud zweet en tranen vermengen zich met het zoute bassinwater. Wat is ze duizelig. Haar oren suizen. Het is zo stil hier. Doodstil. Ze hoort iets suizen in haar eigen hoofd.


    Als ze de kou toelaat, zal haar hart ermee stoppen. Haar longen zullen zich volzuigen met water en ze zal bewusteloos verdrinken. Door het glazen dak kleurt de lucht buiten steeds meer oranje met grijze vlakken. Het schemert. Of is ze zo duizelig dat ze niet meer helder ziet?


    Adem. Ze moet lucht binnenkrijgen.


    Ze heeft het zo verschrikkelijk koud. Het klappertanden is gestopt, ze is half verstijfd. Dan schiet haar iets te binnen.


    Met volle kracht zingt Emma de woorden van een kinderliedje dat haar vader altijd voor haar zong. Too-ra-loo-ra-loo-ral, hush now baby, don’t you cry. Emma begint fluisterend, maar haar stembanden krijgen steeds meer kracht. Door het schreeuwen worden haar longen opgerekt. Het werkt. Ze krijgt meer zuurstof binnen.


    Ze verliest de controle over haar spieren. Een donkergele straal waaiert als ecoline door het water. Een paar kreeften richten hun voelspriet op. Een weeïg gevoel in haar hoofd, alsof ze straalbezopen is. Ja, dat is het. Ze is stomdronken. Ze zit gewoon in de kroeg en heeft zichzelf weer eens laten gaan. Er bestaat geen Madelief. Er is geen ranzig, belachelijk verhaal over haar grote, lieve broer die midden in de nacht een jonge vrouw overmeestert en verkracht. Dat mag Arvid niet doen. Zo is hij niet.


    Maar Madelief zei het toch?


    Wazige vlekken voor haar ogen. Ze verliest haar bewustzijn.


    Nog meer tranen. Dit is gekkenwerk. Zo hard gewerkt. Zo haar best gedaan. Zoveel pijn. Vroeger zou ze nu verlangen naar een ligbad vol champagne waarin ze haar gedachten kon verdrinken. Nu taalt ze niet naar alcohol. Arvid is een lul. Heeft ze hier al die jaren voor weggezopen? Haar beste jaren opgegeven voor… voor een gore verkrachter?


    Ze moet niet vergeten Arvids foto’s te wissen. Allemaal. Weg ermee. Ze heeft geen broer meer. Ze heeft vier jaar geleefd met de geest van Arvid. Haar tijd besteed aan een monster aan wie ze geen druppel alcohol meer wil verspillen. Voortaan gaat haar kostbare tijd naar Maureen. O nee, er is geen voortaan meer. Kou dringt haar organen binnen.


    Haar vingers zijn verschrompeld. Ze doen pijn als ze opnieuw probeert de betonnen rand te pakken. Emma kan ze niet eens meer spreiden. Mist in haar hoofd. Ze komt hier nooit meer uit. Overal mist. Haar armen willen niet meer bewegen. Laagjes dons. Pas geschoren schapen. Mist over het groene landschap, waardoor het lijkt of de wolken traptredes vormen. Vanaf de kliffen kun je er zo op stappen. Daar is de trap met de duizend treden voor het huis van haar oma. Het lag verscholen tussen grote brokken leisteen boven op een heuvel. De donkergrijze stenen waren gestapeld, het waren er hooguit veertig, maar voor haar als kind leken het er wel duizend. De zoete mist die erover hing, waardoor het huis iets spookachtigs kreeg. Binnen was het warm met de geur van vanille. Cupcakes. Ze moet cupcakes maken. Met een topping van mascarpone en room.


    Dit is het dan.


    Haar lippen raken het water. Adem. Lucht. Het lukt niet meer. Alles voelt verdoofd. Verkrampt. Zo koud.


    Ze is uitgeput. Opnieuw probeert Emma van de ene naar de andere kopse kant van het bassin te zwemmen om warm te worden, maar na een meter of tien – ze is pas halverwege – moet ze opgeven. Ze proest. Blaast water uit haar neusgaten.


    Ze geeft een laatste trap tegen de glazen wand in de hoop dat het glas barst, maar het is zo dik en de druk van het water zo ontzaglijk, dat haar geschop niet eens een rimpeling in het water veroorzaakt.


    Alle kracht sijpelt weg. Er is niets meer over. Leugens. Verdriet. Kraaloogjes om haar heen. Pikzwart en klein en glimmend als speldenknoppen.


    Zoveel koelte op haar hoofdhuid. Het lukt Emma niet meer om zich te bewegen. Haar armen en benen spreiden zich als vanzelf. Ze is aan het zinken. Raakt een paar kreeften. Hun pantser voelt glibberig. Plankton? Vuil? Of is het haar eigen verbeelding? Emma’s mond zakt steeds verder open, koud water met de smaak van afwasmiddel spoelt haar keel, prikt in haar mond. Ze wil haar hand voor haar ogen houden, maar het lukt niet. Ze is volledig verdoofd.


    Ze ziet zichzelf ter communie gaan. Ze draagt een hoed en een witte jurk met opgenaaide bloem. Nee, geborduurd. Een roos. De Archibaldroos. Ze drijft. Op wolken. Op lucht. Haar lichaam is nu totaal verkrampt. Het water neemt bezit van haar. Met haar vingertoppen voelt ze de staart van een kreeft en daarna het mozaïek van de tegeltjes. De pastoor geeft haar de hostie. Haar ouders zitten achter haar. Arvid is er. Maureen slaat het kruis. Of toch niet. Een kriebel tegen haar wang. Voelsprieten. Ze wordt verzwolgen. Een witte vlek. De ketting. Madelief. Een gezicht dat ze denkt te herkennen. Het is te koud om te rillen. Haar hersenen lijken zichzelf uit te schakelen. Haar bewustzijn zweeft van haar weg. Daar is de roos weer. Roze. Oranje. Zachte golfjes over haar lichaam. Een immense vlek van oranje en wit.


    Oranje.


    Wit.


    Fel wit licht.


    Het is het laatste wat ze ziet.
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    Jonathan Doyle


    Drie maanden later


    Al vanaf de dag dat Emma die vervloekte posters ophing, was hij bang. Stel dat iemand de ketting herkende? Emma’s telefoonnummer stond luid en duidelijk op de posters. Hij kon het eenvoudigweg niet verdragen. Hij wilde Emma beschermen tegen de waarheid. In het nauw gedreven had hij de posters vernietigd en ten slotte een hartinfarct gesimuleerd. Zijn gedrag verdiende niet de schoonheidsprijs, dat weet hij ook wel. Maar is dat niet the story of his life? Heeft hij ooit iets goed gedaan? Iets gedaan waarop hij trots is?


    Zijn spijt is onmetelijk. Sandra was degene aan wie hij elke avond in bed, vijfendertig jaar lang, de gordijnrunners tellend, dacht. Sandra was de vrouw die hij zag als hij droomde. Het was háár gezicht dat hij kuste als hij boven op zijn vrouw lag en haar gaf wat haar toekwam. 


    Hij staart naar de urn op zijn schoot. Het verlies van twee kinderen is voor een vader ondraaglijk. Kinderen horen hun ouders te overleven. Niet andersom. En zeker geen twee. ’s Nachts huilt hij stiekem op het toilet, vol diepe spijt van hoe alles is gelopen. Hoeveel onnodig leed dit gezin heeft gekend. Door hém.


    Vandaag.


    Vandaag doet hij eindelijk iets waarop hij trots kan zijn. Een rechte rug. Een oude man, grijs en versleten, maar fier en krachtig in de wind. Vandaag is hij eindelijk zijn Ierse bloed waardig.


    Hij groet een fietser, een van de weinigen die de storm nog trotseert. Zijn dunne windjack klappert. Met samengeknepen ogen denkt hij aan hoe hij straks weer thuiskomt. Terug de warmte in. Hij ziet de kleine hal in de boerderij voor zich. Het bidstoeltje met de rotan zitting schuin in de hoek. De rozenkrans schuin over de leuning. Erboven de foto met de pauwenstoel. Hoelang is het geleden dat die foto is genomen? Achttien jaar? Twintig? 


    Lynn staat erop met die eeuwige glimlach op haar gezicht. Over pauwen en moederkloeken gesproken. Ze is een lieve echtgenote, dat zeker. Hij inhaleert in gedachten de geuren van stew en shepherd’s pie die vaak in het halletje hingen als hij terugkwam van het land. 


    Sandra.


    Lynn.


    Wat maakt het uit.


    Het gaat nu eens niet om hem maar om zijn kinderen.


    Op de foto kijkt hij trots. Hij poseerde die dag niet eens. Hij wás trots. Nu wil hij enkel dat de foto wordt verbrand. Het is de laatste tastbare herinnering aan hoe zijn gezin ooit was. Met wat hij nu weet, is die waardeloos geworden.


    Hij zal zijn vrouw zeggen dat de lijst gevallen is en het glas gebarsten, de foto beschadigd. In werkelijkheid zal hij de foto tussen duim en wijsvinger boven het gasfornuis houden, verlangend naar de vlammen die alle gezichten oplikken en die het fotopapier laten krullen tot Arvids gezicht zal smelten en voor eeuwig zal verdwijnen.


    Hij wilde dat hij kon zeggen dat hij het niet kon geloven. Maar vanaf het moment dat hij in de schuur de afscheidsbrief had gevonden die zijn wereld op z’n kop had gezet, wist hij dat hij alles op alles moest zetten om de waarheid verborgen te houden voor zijn gezin. Het was te erg. Te schokkend.


    Hij zucht. Regenstriemen verbergen zijn tranen en de kou maskeert zijn pijn.


    Het was hem niet gelukt om de waarheid weg te houden.


    Ook hij had verloren in deze tragedie van enkel verliezers.


    Zijn zoon.


    Zijn dochter.
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    Wolfgang von Pippenbrock


    November 2022


    ‘Emma?’


    ‘Emma, word wakker!’


    Ik ben bij je, mijn prachtige elf. Ik heb je uit het water getrokken en 112 gebeld. Kom, haal adem. Je zweefde boven de kreeften. Je prachtige bruine haar traag golvend achter je. Ik sprong letterlijk in het diepe, nam je in mijn armen en sjorde je omhoog.


    ‘Leeft ze nog?’


    ‘Meneer, u moet écht aan de kant.’


    ‘Doyle. Wolfgang Doyle. Ik ben haar vriend.’


    Hoe kwam je in hemelsnaam in dat bad terecht? Je hand zit in het gips. Je had er nooit zelfstandig uit kunnen klimmen. De rand is te hoog. Ik moest voordat ik in het water sprong – het was nog akelig koud ook – eerst een stuk tegelrand omver trappen. Anders was het mij ook nooit gelukt. Wilde Madelief dat voor je doen en is ze gestruikeld? En waarom had je geen trui meer aan? Geen schoenen? Geen sokken? Wat is er gebeurd, mijn Bärchen?


    ‘U moet ons echt ons werk laten doen.’ Een donkergrijze mouw trekt me veel te ruw van je weg.


    ‘Ademhaling van zes keer per minuut.’ De tweede ambulancebroeder buigt zich over jou heen. De stof van zijn uniform is bij de knieën doorweekt. Je ligt roerloos op de tegels. Als een engel.


    ‘Maar kijk dan toch. Ze is helemaal blauw!’


    ‘Meneer, u moet nu echt vertrekken.’ De broeder roept een politieman die al die tijd op een paar meter afstand meekijkt. De meldkamer van 112 is verplicht om bij oproepen in openbare ruimtes zowel ambulance als politie op te roepen. Dat was ook standaardprocedure als er iemand onwel werd in de sportschool. Maar ik ben niet bang, Emma. Zolang wij samen zijn, kan ik de wereld aan. Ik hef mijn armen, stap achteruit. Niemand haalt mij weg bij jou.


    Ik voelde het gewoon, Emma. Ik fietste naar huis en vond mezelf een kloothommel dat ik jou liet zitten in die kroeg. Je had al zoveel problemen overwonnen, jij sterke vrouw. Je hebt als een leeuwin gevochten voor al die streepjes. En nu liet ik je stikken. Dat voelde verkeerd. Ik hoor een steunpilaar te zijn. Jouw allessie. Ik keerde om en ging terug naar de stad. Maar toen ik De Gele Rakker binnenliep, was jij er niet.


    De ambulancemedewerkers tillen je op een brancard en rollen je de ambulance in. Ik mag niet mee naar binnen. Te veel risico, zeggen ze. Nu zit ik voorin, in het bestuurdersgedeelte, en zie door een ruit hoe ze jouw T-shirt en ondergoed losknippen en uittrekken. Je lijf is meer blauw dan wit. Porselein. Je bent zo mooi.


    Elk van jouw ledematen wordt apart ingepakt. Ik kan het bijna niet verdragen dat ze aan je zitten. Je bent van mij. Er wordt een infuus aangelegd met warme zoutoplossing. Ringerlactaat. Van de sportschool moest ik jaarlijks op training en mijn BHV-certificaat verlengen. Ik weet heus wel wat ze met je doen, Emma. Ze proberen je warm te krijgen. 


    Ik stond weer buiten voor De Gele Rakker toen je me de tweede keer belde. Opnieuw hing je op. Ik begreep er niets van. Waar was je dan? Waarom zei je niets? Wilde je me verrassen? Of gewoon even mijn stem horen?


    Ik fietste de route naar jouw huis. Je was er niet. Ook het oude mannetje had jou vandaag niet gezien. Ik was al onderweg naar die droplul van je, Joris met z’n Bolke-de-Beer-jas, toen ik bedacht dat je misschien naar Leonie was gegaan. Het was een voorgevoel. Ik kan toch in jou kijken, Emma? Wij hebben toch geen geheimen voor elkaar?


    Je wordt nu beademd. Er zit een kap over je neus en mond en je krijgt zuurstof. Nu word je aangesloten op een monitor. Het ziet er eng uit, zelfs voor mij. Ze willen voorkomen dat je een hartritmestoornis krijgt. Dat gebeurt weleens bij onderkoeling. Ik ben niet gek.


    Je haalt het toch wel, Emma? Je laat me toch niet in de steek?


    Ik zag Madeliefs auto staan. Ik liep er een rondje omheen; er is iets aan haar wat mij niet zint. Toen zag ik ze liggen. Jouw handschoenen lagen op het dashboard. Dat was het moment dat ik gek werd en mijn mes uit het foedraal trok. Het mes dat ik altijd bij me heb om dieren uit stroopnetten of klapvallen te bevrijden. Met het lemmet ontwrichtte ik de achterdeur. De deur kraakte en ik stond in een machinekamer. 


    De verwarming in de ambulance krijgt een zwiep omhoog. Je wordt onder een isolatiedeken gelegd. De bovenkant is goudkleurig, de onderkant zilver. De mooiste edelmetalen zijn voor jou. Omdat jij het verdient, Emma. Voor jou geen lullig koper of flutmateriaal. Zeg nou iets. Toe?


    Ik hoor de ambulanciers praten. Ze willen je niet te snel opwarmen want dan krijgt je hart een tik.


    Je hebt geen water in je longen. Goddank. Ik wist het wel, Emma. Anders had je helemaal geen hartslag meer gehad. Jij bent een vechter. Word wakker, meisje. Adem. Je zit pas op tien ademhalingen per minuut. Dat is de helft van wat het moet zijn. Kom op. Doe je best, lieverd. Adem. Ik heb je nodig.


    Ik rende als een malle door dat enorme pand. Ik krijste je naam. Rende verder. En daar was je. Je dreef in het waterbassin. Madelief was niet meer te redden. Die boeide me ook niet. Het ging me om jou. Was ik te laat, Emma? Niemand hier wil me iets vertellen. Toe. Adem nou. Was ik te laat?


    We gaan rijden. Je lichaam schommelt en schudt. Ik wilde dat ik meer van jou kon zien, maar die deken ligt maar over je heen. Je moet zelf warmte aanmaken, zeggen ze. Je eigen lichaam moet weer zijn werk doen. De deken zal elke vonk warmte die je uitstraalt opvangen en terugkaatsen. Dat heeft tijd nodig. Maar je moet het zelf doen. En je moet een nacht in het ziekenhuis blijven. Ik volg het gesprek dat ze over de portofoon voeren. Ik zal de politie straks te woord staan. En zodra het kan, neem ik je mee naar huis. Ik ga voor je zorgen, Emma.


    Ik laat je nooit meer gaan.
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    Emma Doyle


    November 2022


    ‘Emma?’


    Zesduizend olifanten staan op haar maag. Duwen haar plat. Ze heeft lucht nodig. Waarom kan ze niet ademen?


    ‘Emma? Kom bij me terug.’


    Achtduizend olifanten. Grote poten zo breed als haar eigen romp. Zo’n vieze smaak in haar mond. Een raar gevoel in haar hoofd. Duizelig. Moe. Zo koud.


    Weer die kudde olifanten.


    ‘Beweeg, Emma. Doe iets. Laat me niet alleen.’


    ‘Emma?’ De stem van Arvid. Warm. Bezorgd.


    De olifanten zijn minder zwaar. Haar borstkas gaat op en neer, maar niet zoals ze zou willen. Slijm in haar keel. Ze rochelt.


    Haar lijf wordt omhooggetrokken, tegen een borst. Hij voelt warm en hard aan. Mannelijk. Zachte kloppen op haar schouders. Zeelucht. Opnieuw het wiegen. Warme armen die haar vastklemmen. 


    ‘Arvid?’


    ‘Sshhhh. Ik ben het.’


    Wie praat er tegen haar? Waar is ze? Flarden herinnering vliegen door haar hoofd. Een schreeuwende Madelief. Archibald. Kou. Het oranjewitte licht.


    Een warme hand strijkt over haar hoofd. Kamt haar haren. Ze deint zacht mee. Ze is veilig en warm. Toch rilt ze. Haar oog wil open maar ze ziet nog niets. Schemer. Vlekken.


    ‘Daar ben je.’


    Weer de stem van Arvid. Of is het papa?


    De blur in haar hoofd is nog niet scherp. Wat is er gebeurd? De mist lost steeds verder op. Een man. Ze kent hem. Groot.


    Hij glimlacht. ‘Je bent er.’


    Haar ogen vallen weer dicht. ‘Arvid?’


    ‘Nee. Wolf. Je bent in de war. Ik had geen seconde later moeten komen, lieverd. Je bent weer terug bij me.’


    ‘Emma? Wakker blijven.’


    ‘Emma, focus. Je moet echt nadenken nu. Blijf bij me.’


    Een stem die ze niet kent. ‘Uw vriendin moet rusten.’


    Ze is al even wakker maar houdt haar ogen gesloten. Ze voelt zijn ademhaling. Hoort hem af en toe praten met de verpleging. Zijn stem. Bezorgd en lief. Ze luistert. Maureen en haar ouders zijn onderweg. Ze begrijpt zijn woorden. Haar armen trillen.


    Wat doet Wolf hier? Als ze zelf de kracht kon opbrengen, zou ze hem wegsturen. Wolf hoort hier niet. Er is genoeg gebeurd.


    Hij buigt zijn gezicht over het hare. Het trillen wordt heviger. ‘Ik zag je fiets staan, maar ik vertrouwde het niet.’


    Het trillen wordt nu rillen. Ze heeft het koud.


    ‘Laat haar maar even alleen.’


    Emma kent die stem. De ogen die nu boven de hare glanzen. Haar mondhoeken krullen op. Namira.


    ‘Ik hoorde van een collega dat je weer terug was. Ik dacht: ik kom even bij je kijken.’ Een handpalm op haar voorhoofd. ‘Rust maar lekker uit. Alles komt goed met je, Emma. Je bent op tijd gered.’


    Blijf, wil Emma zeggen, maar haar lippen komen niet van elkaar. Namira wordt een schaduw.


    Een andere hand op haar voorhoofd. ‘Bleib bei mir.’


    Ze draait haar hoofd weg.


    Zijn hand glijdt over haar voorhoofd naar haar wangen. Zijn nagel krast in haar hals. Een vinger onder haar kin. Vonken in haar middenrif.


    ‘Al in de discotheek herkende ik de blik in jouw ogen, Emma. Een reiziger met een onrustige ziel. Ik rook het. Ik voelde het.’ Hij tilt haar kin op. ‘Van Madelief heb je geen last meer. Eerst moet je aansterken. Ik ga voor je zorgen liefste. Für immer.’ Hij buigt voorover en kust haar oogleden één voor één.
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    Jonathan Doyle


    Drie maanden later


    De kleine zerk op het natuurgraf was nog geen halve vierkante meter groot. Hij tilde hem zo op. Kon de urn eenvoudig pakken.


    Hij kijkt met verachting naar zijn schoot. Tussen zijn vingers klemt de urn met de stoffelijke resten van zijn zoon.


    Duizend angsten was hij gestorven om Arvid toen die nog leefde. Altijd die brandende angst dat Arvid zijn onrust had geërfd. Hij heeft er geen seconde spijt van gehad dat hij het briefje heeft weggegooid. 


    Het was een lullig blaadje uit het tekenblok van Maureen. Slordig uitgescheurd. Meer moeite had hij niet eens genomen. In Arvids hanenpoten, het viel niet te ontkennen dat het zijn handschrift was, stond zijn naam geschreven. Geen papa. Enkel Jonathan.


    Woorden vol verwijt. Over hoeveel woede Arvid in zich had gehad en hoe hij de discipline nooit vond om die te hanteren. Dat nam hij Jonathan kwalijk. Hij spuugde op hem. Arvid had zijn vader altijd gezien als een nobody. Een prul die hem onderdak gaf.


    Arvid had het stoer gevonden, het aanzien. Waarom daartegen vechten? Omdat Jonathan daar zo op aandrong?


    Het maakte Jonathan kotsmisselijk om vervolgens te lezen hoe Arvid schreef dat hij tijdens een fietstocht een meisje van haar fiets had gesleurd. Hij had haar onder de varens geduwd en verkracht. Het was opgeschreven alsof het een prestatie was. Een egostreler. Daarna had hij Maddy te pakken genomen. Ze was toch dronken, schreef Arvid. Ze had het amper gemerkt.


    Ooit hield hij haar vast en wiegde hij haar. Hij had haar zachte kusjes gegeven op elke vinger, elke teen. Haar donshaartjes gestreeld en het naar zoete melk ruikende lijfje vastgehouden en de geur opgesnoven. Zijn vlees en bloed. Samen was meer dan de som der delen. En toen was hij gegaan.


    Naar Lynn. Naar Emma en Arvid en Maureen. Laffe kloothommel die hij was. Hij koos voor het leven waarin enkel kleine beslissingen op hem wachtten. Wilde hij karbonade of gehakt? Plakte hij Emma’s fietsband of moest ze naar de fietsenmaker? Dit jaar een nieuw bankstel of beter na de kerst?


    Niet één keer wachtte hij haar op bij school. Nooit kocht hij cadeaus voor haar. Een verjaardagskaart was te veel moeite. Hij wilde Maddy en Sandra vergeten. Alsof het nooit gebeurd was en zij niet bestonden. Slappe zak die hij was.


    Toen Maddy als kind op de boerderij kwam spelen had hij haar genegeerd. Hij was het land gaan ploegen en reed de tractor pas terug als hij zag dat haar fiets met de smiley-fietsbel verdwenen was.


    Bij het restaurant had hij haar meteen herkend. Ze had nog steeds het pluizige haar van hem, maar de bruine ogen van haar moeder. Sandra’s ogen. Op dat moment kende Jonathan de inhoud van het briefje al. Hij wist wat er gebeurd was en ook al wilde hij Maddy om verzoening vragen en haar zeggen dat alles hem zo speet: zoveel schaamte kon hij niet aan. Ze had hem meneer genoemd. Dat leek hem ondanks de schurende pijn het beste.


    Toen hij in de krant haar naam en leeftijd las, wist hij dat hij haar kwijt was. Zijn hart was opengereten van verdriet en spijt.


    Arvid had het moeilijk gevonden om te leven met zichzelf, schreef hij. Niet omdat hij spijt had van wat hij had gedaan. De vermoorde dieren. De gekwetste klasgenoten. Gerben met het verbrande gezicht. Zelfs de verkrachtingen deden hem niets. Daar moesten die vrouwen zich maar overheen zetten.


    Wat Arvid kwelde, was dat hij niet wilde dealen met goed en kwaad. Met hoe de wereld afgekaderd was. Hij genoot te veel van het buiten de lijntjes kleuren.


    Door de tractor die afsloeg was alles in een stroomversnelling gekomen. Het verhaal over Sandra en de conclusie dat Arvid zijn zus had verkracht, deden hem beseffen dat dit niet over zijn eigen grenzen ging, maar over die van het sociaal toelaatbare.


    Het voelt alsof de wereld mij straft voor vijf minuten onbeduidend plezier in een steeg waar dat dronken lor niet eens had mogen komen.


    Het maakte Jonathan draaierig van ellende.


    Ik kan zo niet verder leven. Het was Arvids laatste alinea. Mijn gebrek aan empathie en de belangen van anderen deren me niet. Het put me alleen vreselijk uit. Ik ben zo moe.


    Over de chantage geen woord. Arvid had blijkbaar toch iets van schaamte gekend door niet in zijn afscheidsbrief te vermelden dat hij zwijggeld betaalde.


    Met een maag vol zwerfkeien had Jonathan Arvids brief vernietigd. 


    Jonathan weet dat hij fouten heeft gemaakt. Hij heeft Lynn bedrogen en Sandra en Maddy laten vallen. Dat spijt hem meer dan hij ooit kan verwerken. Maar gevoelloos is hij nooit geweest. Arvid was een monster. Geen woord wil hij nog horen over dat jong. Arvid heeft geen bestaansrecht meer.


    Het waait nu zo hard dat zijn oogleden bijna worden dichtgeblazen. Hij strekt zijn armen voor zich uit en tilt zonder beven de urn omhoog tot die op schouderhoogte in de lucht hangt. Dan draait hij de kruik langzaam om. Niet trillen nu. Dat zou zonde zijn.


    Pikzwarte as wordt meegezogen in de lucht. Sommige deeltjes vallen direct op de grond, andere dwarrelen. Weer andere dansen met de wind mee tot over het water, steeds verder weg van zijn Ierland.


    Filleann an feall ar an bhfeallaire.


    Boontje komt om zijn loontje.


    Geen enkele grasspriet of zandkorrel in zijn dierbare moederland zal worden bevlekt met de as van dit beest.


    Dit is zijn protest. Hij wil glimlachen van opluchting, maar de kou zorgt ervoor dat hij niet meer dan een grimas produceert. De urn mag Lynn hebben. Maar die klootzak komt zijn huis niet meer in. Het enige uitzicht dat zijn zojuist verstoten zoon nog heeft tot in de eeuwigheid, is de rivier. Het enige dat hij ooit nog ziet, zijn de boten die hij zo verafschuwde.


    Hij heeft geen zoon meer. Jaren heeft hij gerouwd om een fantasiezoon.


    Voor hem golft een motortankschip door het water. Op de stuurhut staat in rood dezelfde naam als in zwart op de witte boeg. Atlantic Energy.


    Hij voelt direct hoe zijn bloed steeds krachtiger door zijn lijf pompt. 


    Vandaag is de dag gekomen waarvoor hij altijd heeft gevreesd. Hij moet het zijn vrouw vertellen. En het gekke is, hij kijkt ernaar uit. Hij wil geen geheimen meer. Of zijn gezin hem kan vergeven, weet hij niet, maar hij neemt het risico. Liever eenzaam dan een slappe zak.


    Hij had Madelief betere kansen moeten bieden, ook al leek ze meer op Arvid dan hij heeft gewild. Misschien kunnen Emmalyn en Maureen ooit haar pijn begrijpen. Eerst moet alles verwerkt worden. Dat heeft tijd nodig. De afgelopen jaren raasden sneller voorbij dan de windvlagen over zijn geliefde kliffen. Dan kunnen er nog wel een paar jaar bij. Hij wil niet meer zwijgen. Zijn tijd is kostbaar geworden.


    Hij laat de lege urn in zijn fietstas glijden en zet zijn voet al hinkend op de trapper. Met alle kracht die hij nog kan vinden in zijn magere, verkleumde benen, stuwt hij de trappers vooruit, de dijk op.


    Hij staart naar de laatste as, schamele hoopjes in het gras met piepkleine stukjes wit ertussen. Bot? Of tanden?


    Het kan hem niets meer schelen.


    Arvid bekijkt het maar.
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    De container is bijna vol. Overmorgen haalt het verhuurbedrijf hem weer op. Nog een paar laatste planken en wat verfblikken, dan zijn ze klaar. Het bureau is al weg. De dozen met scalpels ook.


    Emma rolt de bureaustoel over het zandpad. De winterse drassigheid verdween rap na een paar zonnige lentedagen. Er ontluiken zelfs al wat grassprieten en de eerste uitgebloeide narcis laat zijn kopje hangen in een zee van nieuwe.


    ‘Ik ga vanmiddag naar het graf van Maddy. Heb je zin om mee te gaan?’


    Haar vader leunt op de verroeste riek als Emma de bureaustoel in de container hijst. De wieltjes blijven steken achter een krat vol ijzerdraad en kluwens touw. Samen geven ze de leuning een duwtje zodat het krat verschuift en de stoel in de container tuimelt.


    ‘Laat ik je uit de droom helpen, pa. Ze heeft geen makkelijk leven gehad, dat erken ik. Maar dat ik nog leef, komt niet door haar.’


    ‘Vind je het erg dat ik haar opzoek?’


    ‘Ik kan het niet veranderen.’ Emma loopt terug naar de schuur. ‘Kan het paardenhoofdstel ook weg?’


    ‘Je moet het in perspectief zien, Emmalyn.’


    ‘Vast wel.’


    ‘Snap je nu de inscriptie op de ketting? Samen is meer dan de som der delen? Sandra was zwanger. Eén plus één was in dit geval drie. Daarom koos ik die tekst.’


    Emma tilt het hoofdstel van de haak. ‘Ik wil het niet horen, pa. Niets over die ketting en niets over jouw demonen. Het is jouw gevecht. Uit jouw verleden. Sandra is voor mij een verboden woord. En voor mama ook.’ Ze wrijft in haar gezicht. ‘Laten we het stap voor stap doen, papa. Maddy en Arvid waren jouw kinderen. Dat zit diep. Maar ik ben ook jouw kind. En Maureen ook. Maar Maureen en ik leven nog. Daar moet je het nu mee doen.’


    Haar vader tilt de oude jerrycan van de plank. Ooit zat er benzine in voor de tractor.


    ‘Ben je nu helemaal gestopt met drinken?’


    ‘Totaal. Hij was het niet waard. En ik blijf voortaan ver weg van alles wat slecht voor me is. Ik wil verder met mijn leven, pa. Ik ben zelfs al aan het informeren naar een leuke vacature in mijn oude vakgebied. Ik heb niet voor niets gestudeerd. Ik heb zoveel jaar verspild.’


    ‘Je hebt nog zoveel beloftes in je, Emma.’


    Emma hijst haar broek omhoog als ze overeind komt. Ze sleepte daarnet als een bezetene de kletsstoel naar buiten. Het oude stro kraste over de rug van haar handen, de een wat bleker dan de ander omdat het gips nog niet heel lang geleden is verwijderd. Ze trekt de eerste plukken uit het samengeperste blok en laat ze in de vuurkorf dwarrelen op de oude dierenvellen die eerder door de vlammen zijn weggelikt.


    ‘Zijn fiets ook maar weg?’


    ‘Doe maar.’


    Vanuit de boerderij roept Maureen dat er koffie is. Emma werpt haar een kushand toe. Gelukkig is alles uitgepraat en bijgelegd. De toekomst. Daar moet ze aan denken. En die is veelbelovend. Vanavond gaan ze samen naar de film. Emma heeft er zin in.


    Op de landweg die voor de boerderij loopt, stopt een zwarte Ford. Emma herkent het blauwe bordje op het dak. Ze is de tijd compleet vergeten. Emma steekt haar hand op naar de auto.


    ‘Zullen we de ploeg nog snel even samen naar buiten rollen?’ Haar vader knikt naar de man die uitstapt.


    De man die achter het stuur zat, loopt om de wagen heen en neemt plaats op de bijrijdersstoel.


    Haastig zet Emma een stap naar voren en trekt het tinnen blikje achter het ploegwiel vandaan. Zonder het te bekijken gooit ze het in de container. Weg ermee. Arvid bestaat niet meer. Hij is gewist uit haar verleden en gewist in haar hoofd. Geen woord zal ze nog aan hem verspillen. Geen enkele traan laat ze nog om hem.


    ‘Ik moet gaan, ouwe. Overmorgen kom ik kijken als de container wordt afgevoerd. Ik wil het voor geen goud missen als Arvids zooi het erf verlaat.’


    Haar vader knikt. Zijn gezicht staat somber maar vastberaden. Emma klopt op zijn schouder. Rustige, lichtblauwe ogen. Een zachte uitdrukking. Alles is goed. Het valt Emma op dat hij weer een paar kilo is afgevallen. Het is een pittige tijd geweest voor iedereen. Gelukkig is de rust nu terug. Alles wordt beter.


    In de lesauto klikt ze haar gordel dicht en verstelt de spiegels die de vorige leerling heeft ingesteld. De instructeur knikt goedkeurend.


    Emma start de motor. Dit is haar achtste les. Nog een stuk of twintig, dan is ze vast minder zenuwachtig en kan ze misschien op voor haar rijbewijs. Geen druipnatte fietstassen meer. Vrijheid. Wie weet wat het leven nog voor haar in petto heeft.


    Ze laat de handrem zakken en schakelt de versnellingsbak in zijn één. Nu niet omkijken en controleren of haar moeder voor het raam zwaait met rode wangen van trots. Langzaam duwt ze haar rechtervoet omlaag. De neus van de auto komt omhoog. Ze maakt vaart.


    ‘Nu in zijn twee.’


    Haar hand schuift over de pook en ze voelt de transmissie.


    Ze kijkt toch. Haar vader in de voordeur. Haar moeder en Maureen ernaast. Drie omhooggestoken duimen. One happy family.


    ‘Meer gas, nu. Controleer je toerental.’


    Ze hoort stenen knarsen onder de banden. Ze heeft genoeg snelheid om naar de derde versnelling te schakelen. Alles gaat goed. Alles is goed. Vanavond gaat ze naar de film.


    Opletten, Emma. Blijf in het zandspoor. Over twintig meter begint de geasfalteerde weg. Daarna een voorrangsweg. Ze moet niet vergeten af te remmen daar. Links kijken. Rechts kijken. Eerst wat gas terugnemen. Dan weer naar links kijken. Terugschakelen. Ze moet aan zoveel dingen denken.


    Daar staat hij. Op de afgesproken plek.


    Eerst op de motor afremmen. Rustig, zodat de auto niet zal schokken. Perfect. Nu het middelste pedaal.


    Ze zet haar knipperlicht uit. Naast haar een tevreden hum van de instructeur.


    Ze stuurt de wagen de berm in. Bijna slaat de motor af, maar Emma herstelt haar fout en schakelt vlug in z’n vrij. Dan duwt ze op de knop links naast haar. Het raam zakt omlaag.


    ‘Stap in, vreemdeling.’


    ‘Wordt het niet eens tijd dat je je ouders over ons vertelt?’


    Ze glimlacht. ‘Het is nog te vroeg. Eerst moet ik zelf nog uitzoeken hoe het zit.’


    Hij veegt met een vinger over haar wang. Zwarte rouwranden. Trillingen in haar liezen, golvend tot diep in haar baarmoeder. Verlegen slaat ze haar ogen neer.


    Hij lacht erom. Ritst zijn groene parka open en kriebelt dan zacht haar nek terwijl hij achter haar schuift.

  


  
    Dankwoord


    Graag wil ik bedanken: Lorenzo, Tjerk, Kelly, Sjoerd, Annet, Antoinette en Marelle. Jullie weten waarom.


    Een kus voor Lydia en Emiel, omdat jullie elke dag opnieuw in mij geloofden.
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