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Voor mijn lieve kleine Liam –

je bent zo’n kostbaar geschenk voor me!




‘(Het is ingewikkeld om) door te dringen tot de kern van het leven in een “stad” als Willowbrook. Deze afgrijselijke, ondergrondse stad, deze duistere, helse omgeving waarin achtduizend zielen – bewoners en personeel – samenleefden… het was een stad die ‘ondergronds’ was, volledig uit het zicht van de buitenwereld, compleet afgesloten, ernstig onderbemand en hij leed een ernstig gebrek aan middelen. Al deze omstandigheden samen waren de ideale voedingsbodem voor ernstig misbruik…’ 

– Dr. William Bronston, auteur van A History and Sociology of the Willowbrook State School

‘Wat ik bedoel, is dit: die plek was een concentratiekamp, tot de nok toe gevuld met misdaden tegen de mensheid.’

– Dr. William Bronston

‘Willowbrook State School… was van het begin af geen school, in geen enkel opzicht, en met het verstrijken van de tijd veranderde het meer en meer in een concentratiekamp.’ 

– Don Tomasulo, auteur van American Snake Pit

‘Het enige wat nodig was, was hen meenemen naar de afdelingen, zodat ze de ongelofelijke puinhoop konden zien en de stank konden ruiken. Het enige wat nodig was, was getuige zijn van de ellende en de smerigheid, van het gekronkel en gekrijs van bewoners, om plotseling en zonder enige twijfel te beseffen dat het niet de handicaps zijn die hun tol eisen, maar Willowbrook. Willowbrook is de oorzaak.’ 

– Dr. William Bronston in het getuigenis dat hij aflegde tegenover het New York State Joint Legislative Committee for the Mentally and Physically Handicapped
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Het busstation van Staten Island

December 1971

‘In de bossen wordt nog steeds gezocht naar de overblijfselen van vermiste kinderen.’

De zestien jaar oude Sage Winters pakte met trillende vingers de busmuntjes op en stapte bij het loket vandaan. De onheilspellende woorden van haar vriendinnen spookten als een griezelig kinderliedje door haar hoofd. Het was niet de eerste keer dat ze de waarschuwing gehoord had; iedereen die op Staten Island woonde, wist hoe belangrijk het was om je blik op de grond gericht te houden als je je in de bossen waagde. Maar hoe meer ze dacht aan Heather en Dawn, die de woorden de avond ervoor eindeloos herhaald hadden, hoe bozer ze werd. Waarom zeiden ze zulke afschuwelijke dingen, in plaats van haar te steunen of gerust te stellen? Waarom vonden ze het nodig om haar te herinneren aan de geruchten over satanische rituelen die plaatsvonden onder het verlaten sanatorium? Waarom hadden ze niet aangeboden om haar te helpen om uit te zoeken wat er met Rosemary gebeurd was? Oké, ze hadden gedronken, en waarschijnlijk waren ze diep vanbinnen zelf ook bang, maar dit was serieus. Haar tweelingzus was vermist. Maar dat betekende niet dat ze dood was. Het betekende niet dat het spookverhaal waarmee ze opgegroeid waren waar was. ‘Cropsey’ was niets meer dan een griezelig verhaal dat ouders aan hun kinderen vertelden om ze bang te maken, zodat ze zich zouden gedragen en dicht bij huis bleven. Bovendien was Rosemary als patiënt opgenomen in Willowbrook State School – ze doolde niet rond op straat, waar een moordzuchtige gek haar kon ontvoeren. Ze werd in de gaten gehouden door dokters, verpleegsters en leraren, die ervoor zorgden dat ze genoeg te eten kreeg, dat ze veilig was, op tijd onder de douche ging en basisvaardigheden leerde. Tenminste, dat was wat Sage’ stiefvader Alan haar de vorige avond verteld had, nadat hij eindelijk had toegegeven dat Rosemary nog leefde.

Huiverend bij de herinnering aan het moment waarop ze de waarheid over haar tweelingzus ontdekt had, stopte Sage de busmuntjes in haar jaszak en zocht in haar handtas naar haar pakje Kool-sigaretten. Ze had dringend behoefte aan een sigaret. En aan een blikje cola, maar die stomme frisdrankautomaat was kapot. En alsof dat nog niet erg genoeg was, had ze een vreselijke kater. Haar hoofd bonsde, haar mond smaakte naar schuurpapier en haar gedachten waren in een dichte mist gehuld. Dat ze zich zo beroerd voelde, maakte haar nog zenuwachtiger, maar dat kon ze enkel zichzelf kwalijk nemen. Alleen een idioot zou denken dat het drinken van zes amarettococktails en tien pepermuntlikeurtjes een goede manier was om de schokkende ontdekking dat Rosemary in een psychiatrische inrichting was opgenomen te verwerken. Blijkbaar was ze een idioot.

Nog steeds op zoek naar sigaretten liep ze de smoezelige wachtruimte door. Ze haastte zich langs de rijen stoeltjes van blauw plastic, op weg naar de uitgang. Wat het weer betrof, was het verstandiger geweest om binnen, in het busstation, te blijven om te roken, maar daar hing een doordringende urinegeur en ze wilde de bus naar Willowbrook niet missen. Hoe eerder ze instapte, hoe minder gelegenheid ze had om van gedachten te veranderen.

Het doorzoeken van haar handtas werd gehinderd door iets scherps dat nu al voor de zoveelste keer achter haar ring bleef hangen. Ze stopte. Was ze vergeten haar valse identiteitsbewijs terug in haar portemonnee te stoppen, nadat ze de vorige avond uit de kroeg was weggegaan? Toen ze haar hand uit de tas haalde en zag wat het was, schold ze binnensmonds. Het hoekje van een lege condoomverpakking was onder de steen van de ring vast komen te zitten en bungelde nu als een vlaggetje aan haar vinger. Ze trok de verpakking los, liep naar de vuilnisbak en gooide hem bij het afval. Vervolgens trok ze de rest van het pakje van zes met een lelijk woord op haar lippen uit haar tas en gooide dat ook weg. Het kon haar niet schelen wie het zag. Eén ding was zeker: haar volgende vriendje zou mans genoeg zijn om zijn eigen condooms te kopen. Toen ze aan Noah dacht, brandden de tranen in haar ogen. Als ze hem een paar dagen terug niet betrapt had terwijl hij stond te rotzooien met die heks van een Yvette, had hij met haar kunnen meegaan naar Willowbrook. In plaats daarvan lag hij vermoedelijk nog in bed, genietend van zijn laatste paar dagen kerstvakantie. Waarschijnlijk droomde hij zelfs van haar, en dat hij haar later die dag zou zien. Nou, dan stond hem een verrassing te wachten. Ze had een briefje onder zijn deur door geschoven waarin stond dat hij haar nooit meer hoefde te bellen. Want als er één ding was dat ze niet tolereerde, was het een vriendje dat vreemdging. Het maakte niet uit dat hij en Yvette ‘alleen maar’ gezoend hadden. Vreemdgaan was vreemdgaan. En ze had al lang geleden tegen zichzelf gezegd dat ze nooit ook maar een minuut van haar leven zou verspillen aan iemand zoals haar overleden moeder, die haar vader altijd ontrouw was. Hoe eenzaam of verdrietig ze ook was – daar begon ze niet aan.

Bij de gedachte aan haar moeder verstrakte haar kaak en de bekende wrok speelde op. Ze had altijd geloofd dat haar ouders zo uitzinnig verliefd op elkaar waren dat niets anders belangrijk was. Op de middelbare school was haar vader de sterspeler van het basketbalteam geweest en haar moeder de aanvoerster van de cheerleaders; ze waren vlak na hun diplomering getrouwd. Het had een levenslange liefde moeten zijn. Sage en Rosemary dachten ook dat dat het geval was – tot de eerste keer dat ze hun ouders zagen ruziemaken. De eerste keer dat hun moeder hun vader een glas martini naar zijn hoofd gooide. De eerste keer dat ze tegen hem zei dat hij moest oprotten. En de laatste keer.

Rosemary had nooit begrepen waarom hun ouders altijd ruziemaakten, maar het had haar wel veranderd – en niet ten goede. Sage daarentegen wist dat ze problemen hadden, maar dat zij niet in staat was die op te lossen. Daarom probeerde ze hun gekibbel te negeren. In het begin, toen ze voor het eerst besefte dat haar moeder dagelijks dronk, dacht ze dat haar vader een verhouding had en had ze daarom een hekel aan hem gehad. Maar toen ontdekte ze de waarheid.

Het zijn de bedriegers die schreeuwen en schelden, die proberen om de schuld op de andere persoon af te schuiven. Alsof het de schuld van haar vader was dat haar moeder loog dat ze moest overwerken, zodat ze de koffer in kon duiken met haar baas. Alsof hij degene was die het huwelijk van haar baas verwoest had, en dat van hemzelf erbij. Wat Sage’ vader ook probeerde en hoezeer hij zijn best ook deed, hij was nooit goed genoeg voor haar moeder. Hij hield niet genoeg van haar. Hij likte haar hielen niet genoeg. Hij deed nooit genoeg. Alleen was hij wel degene die haar elke ochtend koffie op bed bracht en die elke avond kookte. Hij was degene die Sage en Rosemary naar de peuterspeelzaal bracht en ervoor zorgde dat ze schone kleren hadden om aan te trekken. Hij was degene die het huis versierde en die elk jaar de grootste kerstboom kocht die hij kon vinden omdat hun moeder zo van Kerst hield. Niemand had ooit zo veel van Sage’ moeder gehouden als hij. En zij had nooit een reden gehad om hem niet te vertrouwen.

Sage had ook nooit een reden gehad om Noah te wantrouwen. Er hingen altijd meisjes om hem heen die probeerden zijn aandacht te trekken, maar hij keurde hun geen blik waardig. Heather en Dawn vroegen haar voortdurend of ze hem wel vertrouwde, maar Sage wist hoeveel hij van haar hield – of in elk geval had ze dat gedacht. Ze had vaak gezien dat andere jongens met verschillende meisjes rommelden, terwijl ze whisky en bier achteroversloegen en joints aan elkaar doorgaven. Maar Noah was altijd bij haar en lachte om de bokkesprongen van zijn vrienden. Ze had nooit verwacht dat hij haar zou bedriegen. Ze waren een heel jaar samen geweest en al die tijd was er nooit sprake geweest van geheimzinnige briefjes in zijn kluisje, lippenstiftvlekken in zijn nek of geruchten dat hij zelfs maar naar iemand anders gekeken had. Tot nu.

Ze fluisterde een zoveelste verwensing en slikte toen haar tranen weg. Ze weigerde om te huilen om een jongen; ze had belangrijker dingen om zich druk over te maken. Vastberaden schoof ze elke gedachte aan Noah opzij. Hij was haar aandacht niet waard. En Heather en Dawn waren dat ook niet. In eerste instantie had ze zich een beetje schuldig gevoeld dat ze hen de vorige avond zomaar in de steek gelaten had, dat ze de kroeg uit gelopen was zonder haar rekening te betalen, maar nu was ze blij dat ze weggegaan was. Haar verdriet omdat ze zes jaar geleden haar zus verloren was – de afschuwelijke, hartverscheurende pijn die ze tot op de dag van vandaag voelde – was niet iets om grapjes over te maken. Ze wisten dat de dood van Rosemary een keerpunt was in haar leven. Het moment dat haar leven voor altijd verdeelde in ‘voor’ en ’na’. Het was geen bedrog of een roep om aandacht.

Tot op de dag van vandaag pestten Dawn en Heather haar er nog steeds mee dat ze een hekel had aan ouijaborden en dat ze zo bang was voor naalden dat ze was flauwgevallen toen de andere meiden gaatjes in haar oren probeerden te prikken met behulp van een scherpe naald en een ijsklontje. Het had haar niet moeten verbazen dat ze begonnen over Cropsey en de huiveringwekkende misdaden die hij zou hebben begaan toen ze hun vertelde dat Rosemary vermist was. En zelfs dat had ze nog wel door de vingers kunnen zien, als ze niet geweigerd hadden om erover op te houden, zelfs nadat ze het hun zo ongeveer gesmeekt had.

Toen ze bijna bij de dubbele deuren van het busstation was aangekomen, vertraagde ze haar pas. Vacatures, visitekaartjes en een stuk of honderd flyers met vermiste kinderen bedekten het prikbord naast de deur – de ene na de andere rij afbeeldingen van glimlachende, onschuldige gezichten die als vervaagde schoolfoto’s naast elkaar waren opgehangen. Ze had altijd een bloedhekel aan die flyers gehad: het woord ‘VERMIST’ in alleen maar hoofdletters, zodat je er niet omheen kon, de korrelige foto’s die genomen waren in gelukkiger tijden, voordat de kinderen ontvoerd waren en iedereen nog in onwetendheid leefde, zich er niet van bewust dat deze kinderen op een dag van hun familie gestolen zouden worden. De flyers waren overal op Staten Island opgehangen, in supermarkten en postkantoren, voor de ramen van bowlingbanen en bioscopen, op brievenbussen en telefoonpalen. Een koude hand klemde zich rond haar hart. Zou het gezicht van haar tweelingzusje ook op zo’n flyer worden afgedrukt? En waar waren al die arme, onschuldige kinderen gebleven? Welke afgrijselijke dingen waren hun aangedaan? Waren ze dood? Leden ze nog steeds? Huilden ze zich doodsbang in slaap, terwijl ze zich afvroegen waarom hun ouders, de mensen die beloofd hadden om voor altijd van hen te houden en hen te beschermen, hen nog steeds niet gered hadden? Ze kon zich geen erger lot voorstellen.

Iedereen zei dat het niet verrassend was dat er zo veel kinderen vermist raakten op Staten Island. Tenslotte was het de ‘stortplaats’ van New York, dus het was gemakkelijk voor iemand als Cropsey om daar lijken te verbergen. Het dumpen, zoals ze dat noemden, was in de negentiende eeuw begonnen, toen het stadsbestuur mensen met besmettelijke ziekten achterliet op het eiland – duizenden arme stakkers die getroffen waren door gele koorts, tyfus, cholera of de pokken. Later dumpte de stad haar tuberculosepatiënten in het Sea View Hospital; de behoeftige, blinde, dove, kreupele en seniele mensen werden achtergelaten bij Farm Colony en de verstandelijk gehandicapten werden weggestopt in Willowbrook State School. De maffia dumpte lijken in de bossen en moerassen. Het stadsbestuur dumpte tonnen afval bij Fresh Kills, wat ooit een getijdemoeras vol planten, kikkers en vissen geweest was, maar waar het nu wemelde van de ratten en de zwerfhonden. Misschien moest de politie daar eens naar vermiste kinderen zoeken.

Op dat moment stapte een vrouw in een geruite jas het busstation binnen. Ze werd gevolgd door een vlaag koude lucht die door de wachtruimte wervelde en de VERMIST-flyers in beweging bracht, alsof een of ander onzichtbaars ermee speelde. De vrouw haastte zich naar binnen, botste tegen Sage’ schouder en liep door zonder zich te verontschuldigen.

Sage keerde met een schok terug naar het heden. Ze maakte haar blik los van de flyers, duwde de deur van het busstation met meer kracht dan noodzakelijk was open en liep naar buiten, het fletse daglicht van de winter in. Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep. Heather en Dawn hadden gelijk gehad over Noah. Stel dat ze ook gelijk hadden over Cropsey? Stel dat Rosemary echt door hem ontvoerd was? Ze nam nog een flinke trek van haar sigaret en begon over de stoep te lopen, terwijl ze zichzelf opdroeg om te stoppen met dat belachelijke gedoe. Er zat geen ontsnapte psychopaat met een haak in plaats van een hand of een vlijmscherpe bijl achter kinderen aan, die hij vervolgens meesleurde naar de tunnels onder de ruïne van het sanatorium om ze daar te offeren aan satan. Het was gewoon gemakkelijker om te geloven in boze geesten dan om te erkennen dat er zo veel slechte mensen op de wereld waren.

Maar als Alan de waarheid vertelde over Rosemary – dat ze al zes jaar veilig in Willowbrook woonde en daar de zorg kreeg die ze nodig had – waarom was ze dan vermist geraakt? Hoe kon ze dan ontsnappen aan de artsen en verpleegkundigen die toezicht op haar hadden moeten houden? Ze had pas net ontdekt dat Rosemary nog leefde. Zou ze haar nu weer verliezen? Ze was al meer dan genoeg mensen van wie ze hield verloren.

Ze zocht in haar jaszak naar een van de busmuntjes en klemde het stevig in haar hand. Toen liep ze naar halte nummer acht, waar de bus naar Willowbrook elk moment kon arriveren. Wist ze maar hoe ze een einde kon maken aan het bonken van haar hoofd en het zwalken van haar maag. Misschien dat ze dan helder kon denken. Het allerbelangrijkste op dit moment was uitvogelen wat de beste manier was om Rosemary te vinden. Ze moest haar energie niet verspillen aan boos zijn op haar vriendinnen of haar vriendje – of beter gezegd: ex-vriendje –, aan zelfmedelijden of aan zorgen om een seriemoordenaar die niet bestond. Ze had elk greintje verstand nodig, zodat ze zich kon concentreren op wat ze moest doen als ze straks op het terrein van Willowbrook aankwam. Hopelijk zou het opsporingsteam haar de kans geven om te helpen. Het was dan misschien zes jaar geleden dat ze Rosemary voor het laatst gezien had, toch wist ze zeker dat zij haar zus beter kende dan wie dan ook. Rosemary was soms doodsbang voor onzinnige dingen, voor visioenen of vage ideeën die niemand anders kon zien of begrijpen. Het was goed mogelijk dat iets op Willowbrook haar de stuipen op het lijf gejaagd had en dat ze zich verstopt had. Als ze zag dat Sage naar haar op zoek was of haar haar naam hoorde roepen, kwam ze misschien tevoorschijn. Als ze zich tenminste verstopte. Het enige wat Sage zeker wist, was dat ze de naam van haar zus zou roepen totdat haar keel rauw was, totdat die drie lettergrepen een door wanhoop verscheurde kreet geworden waren, tot elk hoekje en gaatje doorzocht was en er geen steen op de andere was gebleven.

Bij een van de hoeken van het stationsgebouw zat een dakloze man in een versleten legerjas op de met afval bezaaide stoep, weggedoken onder een deken. Zijn lange, vettige haar was bedekt met een smoezelig honkbalpetje. Naast hem lag een kartonnen bordje waarop stond: GEHANDICAPTE VIETNAMVETERAAN. HELP AUB. Hij keek op naar Sage met droevige, bruine ogen, het waren net natte knikkers die in zijn bebaarde gezicht waren verzonken, en hij stak een leeg soepblikje omhoog. ‘Een paar muntjes voor een gewonde veteraan?’

Ze hoorde Alans stem in haar hoofd haar waarschuwen dat ze geen geld aan daklozen moest geven omdat ze er alleen maar drugs en drank van zouden kopen, vooral die ‘babymoordenaars’ die in Vietnam gevochten hadden. Maar zij nam aan dat daklozen ook moesten eten en het was niet eerlijk om alle veteranen af te rekenen op wat een paar van hen gedaan hadden. Daarom besloot ze te geloven dat hij het geld dat ze kon missen zou gebruiken om een cheeseburger te kopen, of een stuk appeltaart. Ze stak haar sigaret in haar mond, zocht in haar jaszak naar het wisselgeld van de busmuntjes en liet het in het blikje van de veteraan vallen. Het was niet veel, maar alle beetjes hielpen.

‘God zegene je, meisje,’ zei hij met een glimlach die een rij scheve tanden onthulde.

Ze knikte een keer en liep door, haar schouders opgetrokken tegen de kou. Alsof het allemaal nog niet beroerd genoeg was, begon het nu ook nog te sneeuwen. Het enige wat ze droeg, waren een kort suède jasje en een ribfluwelen minirok. Haar blote voeten waren in houten klompen gestoken. Niet de meest verstandige keus voor vandaag, maar ze had helemaal niet over het weer nagedacht. Bovendien had ze tegen Alan gezegd dat ze met haar vriendinnen naar het winkelcentrum ging. Al zou het hem, als hij ook maar een klein beetje aandacht voor haar gehad had, zeker zijn opgevallen dat ze geen make-up had opgedaan en niet had gedoucht. Iedereen wist dat ze liever doodging dan dat ze zonder schoon haar en make-up in het openbaar verscheen. Iedereen die iets om haar gaf, tenminste. Ze nam aan dat ze dankbaar zou moeten zijn dat hij het niet had opgemerkt; als hij ook maar had vermoed waar ze naartoe ging, zou hij misschien geprobeerd hebben om haar tegen te houden. Of misschien ook niet. Het was lastig te zeggen. Afgezien van jagen, whisky drinken en sport kijken was er weinig wat hem interesseerde. Zij zeker niet. Zolang ze maar niet door de politie thuisgebracht werd, kon ze wat hem betreft de hele nacht wegblijven. Alan toonde alleen interesse als haar leven hem ongemak bezorgde, zoals afgelopen oktober, toen de schooldirecteur haar betrapt had op roken in het damestoilet en hij zijn werk op de Fresh Kills-vuilnisbelt in de steek had moeten laten om haar te komen halen. Toen had hij geschreeuwd en getierd en gedreigd haar een week op te sluiten in haar slaapkamer – of een maand, of hoelang ze ook nodig had om haar lesje te leren. Het was alleen een dreigement, uiteraard. Dat omzetten in daden zou te veel moeite gekost hebben.

Soms was het lastig te zeggen wie van hen zich ellendiger voelde, zij of Alan. Ze begreep niet wat haar moeder in hem gezien had. Ze was met andere mannen uitgegaan nadat haar baas haar gedumpt had – mannen met een goede baan en een fatsoenlijk karakter – maar misschien was Alan de enige die bereid was geweest om te trouwen met iemand die al twee kinderen had. Hij was van een koude kermis thuisgekomen. Hij kon de moeder alleen krijgen als hij de dochters erbij nam, maar inmiddels was de trofee er niet meer en zat hij opgescheept met het deel van de deal dat hij nooit gewild had. Sage had al lang geleden, nog voor de dronken dodemansrit die haar moeder het leven gekost had, ontdekt dat ze Alans goedkeuring nooit zou krijgen. Ze was de tel kwijtgeraakt van het aantal keer dat ze had overwogen om weg te lopen. Maar waar moest ze naartoe? Er woonde geen naaste familie in de buurt. Bij vrienden thuis was er nergens een kamertje over. Heather woonde in een appartement met twee slaapkamers, waarvan zij er een met haar vier zussen deelde. Dawns ouders waren niet beter dan Alan; al hun geld ging op aan drank en Dawn en haar kleine broertje moesten het zelf maar uitzoeken. Niet dat een van hen zelfs maar overwogen zou hebben om een extra opvreter in huis te nemen. Haar grootouders van moederskant waren jaren terug al overleden en daarna had haar moeder het contact met haar enige zus verbroken. Sage wist niet eens of haar tante nog leefde, laat staan waar ze woonde. Toen zij en Noah nog bij elkaar waren, had ze misschien naar zijn huis kunnen gaan. Het enige probleem was dat zijn moeder dacht dat haar kleine jongen een engel was die oude dametjes hielp met oversteken en zichzelf rein bewaarde voor het huwelijk. Het zou nog eerder sneeuwen in Zuid-Florida dan dat zij toestond dat hij en zijn vriendin onder hetzelfde dak sliepen. Zijn ex-vriendin, tegenwoordig.

Het ergste van alles was dat ze geen flauw idee had waar haar vader was. Hij liet niets van zich horen met Kerst en hij stuurde geen verjaardagskaarten. Dat paste helemaal niet bij hem. Haar moeder had volgehouden dat hij opnieuw begonnen was en dat hij niets meer met zijn vroegere gezin te maken wilde hebben, maar uit de manier waarop ze het zei, maakte Sage op dat dat niet waar was. Misschien was het het venijn in haar stem, of dat ze het hem bleef kwalijk nemen dat hij was weggegaan. Misschien kwam het doordat ze haar dochters een stelletje lastposten noemde, terwijl hij hen beschouwde als een wonder. Dat ze nooit meer iets van hem hoorden, kwam vast doordat haar moeder hem hun nieuwe adres en telefoonnummer niet gegeven had toen ze bij Alan waren ingetrokken; daar durfde ze heel wat geld om te verwedden. Toch kon ze de gedachte niet afschudden dat hij hen had kúnnen vinden, als hij dat maar graag genoeg gewild had.

Ze had haar moeder altijd willen vragen of zij wist waar hij was, of dat ze hem misschien mocht bellen, maar toch kon ze zich daar niet toe zetten. Want als dat wat haar moeder beweerde ook maar een beetje waar was, zou ze echt afgewezen worden, en dat kon ze niet aan. De eerste afwijzing voelde aan als een amputatie; de tweede zou ze niet overleven.

Ze stelde zich hem vaak voor met een nieuw gezin en vroeg zich dan af of hij nog twee dochters gekregen had, of misschien een zoon. Soms vroeg ze zich af of ze ooit een meisje zou tegenkomen dat precies op haar en Rosemary leek, waardoor ze een drieling waren in plaats van een tweeling. Ze vroeg zich af of zij in een betere buurt woonden – of hun vader was ontsnapt aan het gedeelte van de stad waar alleen sociale huurwoningen stonden, weg van de bouwvallige flats en driekamerwoningen, van de plek waar bijna iedereen die ze kende wel een ouder of oom had die op de vuilnisbelt werkte.

De gedachte aan haar verscheurde gezin vormde een pijnlijke brok in haar keel, die ze met moeite wegslikte. Niemand wist waar ze was of wat ze op het punt stond te gaan doen. Ze voelde zich als een veertje dat door een zuchtje wind kon worden weggeblazen, zonder dat iemand het zou missen.

Rosemary zou haar gemist hebben, natuurlijk. Als ze niet was weggestuurd.

Rosemary. Haar tweelingzusje. Ze leefde nog. Het was nog steeds moeilijk te geloven. Hoe zou het voelen als ze elkaar terugzagen? Zou het vreemd zijn? Fantastisch? Zouden ze hun armen om elkaar heen slaan en huilend op hun knieën vallen? Zou Rosemary zich herinneren wie ze was? Zou het een heerlijke reünie zijn, of het zoveelste hartverscheurende verlies? Een huivering van enthousiasme vermengd met angst liep langs Sage’ rug.

De vorige avond, toen ze erachter gekomen was dat haar tweelingzus nog leefde, had het gevoeld als een droom of iets wat alleen in films gebeurde. En als ze niet op precies het juiste moment op precies de juiste plek geweest was, zou ze de waarheid nooit gehoord hebben.

Het was al na tienen toen ze besloot om het huis uit te glippen om op stap te gaan met haar vriendinnen. Ze had haar kamer verlaten en sloop door de hal van hun flatje op de vierde verdieping, waarbij ze voorzichtig haar weg zocht tussen rondslingerende jachtgeweren en wasmanden met verfrommelde kleding. Vanaf de dag dat ze hier waren ingetrokken, had ze een hekel aan deze plek gehad. Misschien omdat het appartement zo veel leek op haar leven sinds haar vader vertrokken was – chaotisch, rommelig, onzeker. De keuken was klein en krap, met een zonnegeel fornuis en een bijpassende koelkast die allebei hun beste tijd hadden gehad. De kasten stonken naar muizen en pies, en elk geluid was door de dunne muren heen te horen – iemands föhn, lachende vrouwen, mannen die tijdens het kijken van een honkbalwedstrijd naar de televisie schreeuwden, een gedempt telefoongesprek dat door het gips drong, samen met de geur van het avondeten van iemand anders. Elk excuus om weg te gaan was goed genoeg. Of misschien was het gewoon Alan aan wie ze een hartgrondige hekel had.

Ze probeerde niet over de rommel te struikelen terwijl ze langs de in plastic lijstjes gevatte familiefoto’s trippelde die aan de betimmerde muren hingen. Zij en Rosemary in identieke, met ruches afgezette jurken; Alan met zijn arm om haar moeder heen, toen zij er nog uitzag als Elizabeth Taylor, met haar haar in een volmaakte bob geknipt en haar zilverblauwe ogen stralend van geluk. Op die foto glimlachte Alan ook; hij leek een normaal uitziende man met een onopvallend uiterlijk, tevreden met zijn leven en verliefd op zijn vrouw. Maar zijn ogen waren koud en kalm. Er leken geheimen achter schuil te gaan. Sage wist dat foto’s, net als mensen, bedrieglijk konden zijn: één moment in de tijd, vastgelegd op de gevoelige plaat, waarop iedereen er gelukkig en volmaakt uitzag – nog geen minuut later gevolgd door ruzie en mensen die stampvoetend de kamer uit liepen. Of schreeuwden en gilden en klappen uitdeelden.

Voordat ze langs de woonkamer liep, controleerde ze of het geld dat ze uit Alans nachtkastje gejat had nog in haar jaszak zat. Normaal stal ze zijn drinkgeld alleen in het weekend, als ze uitging, maar het was kerstvakantie en Heather en Dawn hadden haar meegevraagd naar een nieuwe discotheek in Castleton Corners. Heather kende een van de uitsmijters, wat betekende dat ze naar binnen konden zonder gecontroleerd te worden. Vlak voor de boog die toegang gaf tot de woonkamer bleef ze even staan om te luisteren. Ze hoopte dat Alan zo dronken was dat hij voor de tv in slaap gevallen was. Zoals verwacht stond de televisie aan, maar tot haar schrik hoorde ze Alan met iemand praten. Zo te horen zijn jaagmaatje, Larry. Ze sloop dichterbij en gluurde langs het kozijn naar binnen.

De woonkamer was een rommeltje, net als de rest van het huis. Het oranje tapijt was smerig en versleten en de meubels waren oud en zaten onder het stof. Alan zat op de rand van de geruite leunstoel. Hij droeg geen T-shirt en was druk in de weer met halters, waardoor zijn borst en zijn gezicht glommen van het zweet. Larry zat met zijn voeten op tafel op de bank te roken en dronk bier; zo te zien was het hem vandaag eindelijk een keer gelukt om te douchen. Er was een basketbalwedstrijd op tv, maar het geluid stond zacht. Sage hoopte dat ze haar niet zouden opmerken en maakte zich klaar om langs de deuropening te glippen. Toen zei Larry iets wat haar aandacht trok.

‘Hoelang is ze al vermist?’

‘Bijna drie dagen,’ zei Alan, de woorden onderbroken door het happen naar lucht terwijl hij de gewichten hief.

Sage fronste. Shit, zeg. Niet nóg een vermist persoon.

‘Waarom hebben ze zo lang gewacht voordat ze jou belden?’ vroeg Larry.

‘Geen idee. Misschien dachten ze dat ze haar snel genoeg zouden vinden. Ik had een ander telefoonnummer moeten aanvragen. Ik heb helemaal geen zin in dat gezemel.’

‘Nou, ze hebben in elk geval ruim de tijd genomen voordat ze het jou lieten weten. Beetje vreemd, als je het mij vraagt.’

‘Nee, zo vreemd is dat niet,’ zei Alan. ‘Heb je enig idee hoe groot het daar is? Die vent aan de telefoon zei dat ze veertig gebouwen hebben doorzocht. Veertig. Eerst dachten ze dat ze aan de wandel gegaan was en verdwaald was, dat ze misschien op de verkeerde afdeling terechtgekomen was. Maar nu zoeken ze ook in het bos. Hij zei dat Willowbrook honderdvijftig hectare beslaat. Kun je je voorstellen hoeveel gestoorden ze daar hebben zitten? Het duurt even voordat je dat allemaal doorzocht hebt.’

Sage pijnigde haar hersens. Kenden ze iemand die in Willowbrook zat? Het enige wat ze van die plek wist, was dat er verstandelijk beperkte en gehandicapte kinderen woonden, en dat alle ouders dreigden dat ze hun kinderen daarnaartoe zouden sturen als ze zich misdroegen. Zelfs winkeleigenaars joegen hangjongeren van hun terrein door te zeggen dat ze Willowbrook gebeld hadden om hen op te komen halen. En meisjes werden gewaarschuwd om niet op jonge leeftijd zwanger te raken: gebeurde dat wel, dan zou de baby met een onderontwikkeld brein geboren worden en worden weggestopt in Willowbrook. Maar Sage had nog nooit gehoord van iemand die er daadwerkelijk heen gestuurd was. En als er inderdaad iemand vermist werd uit Willowbrook – of welk ander gesticht ook – waarom zouden ze dan in vredesnaam Alan bellen? Welke hulp kon hij bieden?

‘Is de politie erbij betrokken?’ vroeg Larry.

‘Denk het niet,’ zei Alan. ‘Nog niet, in elk geval. De man die ik sprak, zei dat hij een van de psychiaters was die daar werken. Ik denk dat ze de politie nog niet gebeld hebben omdat ze geen paniek willen veroorzaken.’

‘Maar waarom hebben ze jou dan gebeld?’ vroeg Larry. ‘Wat kun jij eraan doen?’

‘Ze moesten mij wel bellen,’ zei Alan. ‘Ik ben Rosemary’s wettige voogd.’

Sage verstijfde. Waar had Alan het in vredesnaam over? Haar zus was dood. Ze was zes jaar geleden gestorven aan een longontsteking – vijftien dagen voor Kerst, twee avonden nadat ze hun brieven aan de kerstman hadden afgemaakt, waarin ze vroegen om cadeautjes die ze nooit zouden krijgen.

Sage zou het moment waarop ze het nieuws hoorde nooit vergeten. Ze zou nooit vergeten hoe de lucht uit haar longen geperst werd, of de folterende pijn die haar borst vulde – alsof iemand haar met een gloeiend heet mes gestoken had. Ze zou nooit vergeten hoe het was om te schreeuwen totdat ze geen adem meer had. Het verliezen van haar zus was het ergste wat haar ooit was overkomen. Alleen het vertrek van haar vader kwam erbij in de buurt. De dood van haar tweelingzus had een gat in haar hart en haar ziel geslagen dat nooit door iets anders kon worden opgevuld.

Dus hoe kon Rosemary vermist zijn? Dode mensen raakten niet vermist. Haar moeder had haar as al uitgestrooid over de Hudson River; de buren hadden taarten en ovenschotels gebracht.

Ze voelde diep in haar binnenste iets verschuiven, alsof ze naar oude familiefilmpjes keek maar niemand herkende. Het was alsof al haar herinneringen werden weggerukt en vervangen door iets onbekends. Ze voelde het ook in haar borst – alsof er iets opzwol en hard werd. Het drukkende gevoel maakte dat ze haast niet meer kon ademhalen. Ze legde haar hand op haar buik, ademde diep in en probeerde zichzelf bij elkaar te rapen. Misschien had ze het verkeerd gehoord. Misschien had ze het verkeerd begrepen. Misschien waren Alans woorden verdraaid door het geluid van de televisie.

Nee. Ze had gehoord wat ze had gehoord. Alan had gezegd dat Rosemary in Willowbrook zat en dat ze al drie dagen vermist was. Het klonk onmogelijk. Ongelofelijk. Krankzinnig.

Ze zette zich schrap en liep de woonkamer binnen. Toen Alan haar zag, liet hij de halter vallen en hij stond op.

‘Wat doe jij hier?’ zei hij. ‘Moet je morgenochtend niet naar school?’

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘We hebben nog steeds vakantie.’

‘Wat moet je dan?’

‘Ik wil weten wat je zei over Rosemary.’ 

Alan wierp een nerveuze blik op Larry en keek toen weer naar Sage, zijn mond vertrokken tot een harde streep. Larry deed alsof hij nergens van wist. Hij haalde zijn voeten van het tafeltje en boog naar voren om zijn sigaret uit te drukken in de overvolle asbak, zijn blik strak op de tv gericht.

‘Stond je ons gesprek af te luisteren?’ zei Alan tegen Sage, de klank van zijn stem opeens anders. Ze kende die stem maar al te goed – het was de stem waarmee hij zijn gezag liet gelden, waarmee hij preken afstak en zogenaamd regels stelde.

‘Nee,’ zei ze.

‘Lieg niet tegen me. Geef het maar toe. Je stond te luistervinken.’

‘Nee. Ik was –’ 

‘Je sloop weer stiekem de deur uit?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Waarom heb je dan je jas aan?’

De hitte steeg naar haar wangen. Ze was vergeten dat ze haar jas aanhad, helemaal vergeten dat ze van plan was om naar haar vriendinnen te gaan. ‘Ik wil weten wat je zei over Rosemary,’ zei ze.

‘Ik zei helemaal niets over Rosemary,’ zei Alan. ‘Misschien moet je je oren eens laten testen.’ Hij grinnikte, maar het klonk niet vrolijk. Hij keek naar Larry, hopend op steun, maar Larry negeerde hem en pakte zijn blikje bier. Woede vlamde op in haar borst. Hij loog, zoals hij altijd deed – over het betalen van de huur, over ouderavonden waar hij zogenaamd naartoe geweest was, over waar hij zat als hij ’s nachts niet thuiskwam. ‘Ja, dat deed je wel,’ zei ze. ‘Ik heb het gehoord. Je zei dat iemand van Willowbrook je gebeld had om je te laten weten dat ze vermist is. En dat ze jou moesten bellen omdat jij haar wettige voogd bent.’

Een lelijk geluid klonk op uit Alans keel, als het grommen van een gekooid dier. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Nou, dat heb je dan verkeerd gehoord,’ snauwde hij. ‘En maak nu dat je wegkomt. Ga je bezatten of duik met iemand het bed in, of wat jij en je sletterige vriendinnetjes verder ook doen. Kan me niet schelen wat het is, als je mij maar met rust laat.’

‘Nee,’ zei Sage. ‘Rosemary is mijn zus. Ik heb het recht om te weten wat er aan de hand is.’

Hij wierp haar een verschroeiende blik toe. ‘Jij hebt het recht?’

‘Ja. Je moet het me vertellen.’

‘Of anders?’

‘Of anders vertel ik aan je baas dat je drinkt tijdens het werk. Ik weet wat je elke ochtend in je thermosfles doet.’

Hij kwam dichterbij, zijn gezicht vertrokken van woede en zijn handen tot vuisten gebald. De stank van verschaald bier en zweet die hem omgaf, omhulde haar als een giftige wolk. ‘Durf jij mij te bedreigen, meisje?’

‘Vertel me de waarheid, of ik –’

Voordat er nog een woord uit haar mond kwam, gaf hij haar een harde klap in haar gezicht. Haar hoofd schoot opzij en haar tanden rammelden ervan. Ze drukte een hand tegen haar wang en keek hem vernietigend aan, terwijl ze tranen van schrik en woede wegslikte. De laatste keer dat hij haar geslagen had, was maanden geleden, toen hij haar slapend op de bank aantrof, met de rits van haar spijkerbroek los. Ze was thuisgekomen en naar de wc gegaan, en had vergeten haar broek dicht te doen voordat ze op de bank ging liggen om tv te kijken. Maar hij had dacht dat ze iets anders gedaan had, dus had hij haar geslagen en haar een slet genoemd. Hij was achter haar aan de hal in gelopen en had haar haar slaapkamer in geduwd, op haar bed. Ze was op dat moment te geschokt en te dronken geweest om er iets aan te doen, maar ze had wel besloten dat ze de politie zou bellen als hij haar ooit nog een klap gaf.

Larry zette zijn biertje neer en stond op. ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Alan op grimmige toon. ‘Ik wil dat jij hierbij bent. Dan kan ze later niet zeggen dat ik ergens over gelogen heb.’ Larry ging zitten, al zag hij eruit alsof dit wel de laatste plek was waar hij wilde zijn. Alan liep naar de leunstoel, pakte zijn T-shirt en trok het over zijn hoofd. ‘Ik begrijp waarom je moeder toen niet wilde dat jij de waarheid wist, maar je bent onderhand oud genoeg om je mond te houden.’

Hoewel de tranen in haar ogen brandden, keek ze hem strak aan, met ingehouden adem. Ze wilde geen woord van wat hij te zeggen had missen, al was ze er tegelijkertijd bang voor. ‘Mijn mond houden over wat?’ vroeg ze. Haar benen begonnen te trillen.

‘Rosemary zit al zes jaar in Willowbrook State School,’ zei hij. ‘De dokters zeiden dat dat de beste plek voor haar was.’

De kamer begon om haar heen te draaien. Ze wilde dolgraag gaan zitten, maar ze weigerde om zwakte te tonen waar Alan bij was. ‘Maar jij en mama zeiden dat ze longontsteking had. Jullie… jullie zeiden dat ze dood was.’

‘Ik zei toen al tegen je moeder dat die leugen op een dag aan het licht zou komen, maar ze wilde niet luisteren.’

‘Ik begrijp het niet. Waarom hebben jullie haar daarheen gestuurd? En waarom zou mam over zoiets tegen me liegen?’ Ze schudde haar hoofd, niet in staat de tranen tegen te houden, hoezeer ze ook haar best deed. ‘Het slaat nergens op.’

‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Alan. ‘Je zus is zwakzinnig. Doe niet alsof je dat niet wist.’

Sage kon nauwelijks nog ademhalen. Ze kon zich haar zusje, haar beste vriendin, nog haarscherp voor de geest halen. Bleek, mooi en heel slank. Ze waren elkaars evenbeeld – twee helften die samen één geheel vormden, zoals alleen tweelingen dat kunnen. Ze hadden van elkaar gehouden en vonden precies dezelfde dingen leuk. Ze hadden samen kleine huisjes gebouwd van takjes en boombast, touwtje gesprongen en gehoepeld en op zaterdagochtend tekenfilms gekeken. Ja, Rosemary was anders, maar over het algemeen was dat iets goeds. De wereld was tot leven gekomen als zij ernaar keek en de schoonheid die ze zag, had ze met iedereen gedeeld. Ze had anderen gewezen op monarchvlinders en paardenbloemen, op het glinsterende zonlicht dat diamantjes vormde op sneeuw en water, het schijnsel van verjaardagskaarsjes op het plafond als het licht uitgedaan was.

Maar er waren ook dokters geweest – te veel om te tellen – en mysterieuze bezoekjes aan het ziekenhuis, waarbij ze soms nachten wegbleef. Ze leek altijd wel ziek te zijn. En ja, Sage moest toegeven dat er momenten geweest waren waarop ze bang was voor haar zusje; vooral als ze van streek raakte en wild met haar armen zwaaide, en krijsend en schreeuwend iedereen die bij haar in de buurt kwam te lijf ging. Of de keren dat ze midden in de nacht zwijgend en starend naast Sage’ bed stond. Soms verplaatste ze de slaapkamermeubels en schoof ze het bureau, de stoelen en het speelgoed naar de hoeken van hun kamer terwijl Sage lag te slapen, om ’s ochtends bij hoog en bij laag vol te houden dat zij het niet gedaan had, dat het gewoon zo was toen ze wakker werd. Op andere momenten praatte ze in haar slaap en voerde ze gesprekken met mensen die er niet echt waren, of ze stootte onsamenhangend gebrabbel uit, de woorden verhaspeld en verward als wol die in de knoop geraakt was.

Op haar goede dagen vertelde ze aan Sage dat ze stemmen hoorde die afschuwelijke dingen zeiden. En ze zei altijd dat het haar speet dat ze Sage bang gemaakt had. Terwijl ze samen naar The Beverly Hillbillies keken en de spaarzegels van hun moeder telden, liet ze Sage beloven dat ze de verhalen die zij haar vertelde, zou onthouden, en Sage beloofde dat ze haar zou beschermen als ze dat kon. Hun moeder zei dat Rosemary in de war was en dat Sage naar haar toe moest komen als Rosemary iets raars deed, maar Sage wilde niet klikken. Soms had Sage het gevoel dat de problemen van haar zus haar schuld waren, alsof zij voor hun geboorte iets gedaan had wat haar had beschadigd – misschien had ze te veel voedingsstoffen gebruikt, of te veel bloed, of te veel ruimte ingenomen in de buik van hun moeder. Tenslotte was Sage bij hun geboorte twee pond zwaarder geweest dan Rosemary, en had ze zich vijfendertig minuten eerder de wereld in geworsteld. Soms voelde het alsof hun moeder de schuld ook bij Sage legde, door haar te laten beloven dat ze extra lief voor Rosemary zou zijn, extra begripvol, totdat ze hadden uitgevogeld wat er mis was met haar.

Maar nu wist Sage de waarheid. Haar moeder had Rosemary als vuilnis weggesmeten. Misschien was ze daarom meer gaan drinken. Misschien was haar schuldgevoel haar dood geworden.

Sage klemde haar kaken op elkaar. Ze wilde niet nog meer tranen vergieten waar Alan bij was – die voldoening gunde ze hem niet. ‘Je had me de waarheid moeten vertellen,’ zei ze.

‘Het was niet mijn beslissing om het voor jou te verzwijgen, dus dat hoef je mij niet te verwijten. Je moeder wilde niet dat je het overal in de stad zou rondbazuinen. De dokters zeiden dat Rosemary nooit beter zou worden en je weet hoe mensen reageren als ze horen dat je een zwakzinnige in de familie hebt. Je moeder had zich nergens meer kunnen vertonen zonder dat er mensen achter haar rug over haar fluisterden.’

‘Dus liet ze iedereen denken dat Rosemary dood was. Ook mij.’

‘Je zou dankbaar moeten zijn. We probeerden je te sparen.’

‘Mij sparen? Jullie hebben me niet “gespaard” door tegen me te zeggen dat mijn tweelingzusje dood was!’

‘Stop alsjeblieft met dat zielige gedoe. Je weet hoe je zus kon zijn. Volgens de artsen was ze schizofreen, en nog een paar andere dingen. Ze zou nooit beter worden, hoe graag jij en je moeder dat ook wilden. Haar opsluiten was het beste wat we voor haar konden doen. Het probleem werd alleen maar erger en wij konden haar niet meer aan. De mensen in Willowbrook weten hoe ze voor gestoorden zoals zij moeten zorgen.’ 

Haat vlamde op in haar binnenste, brandde zich een weg door haar borst en omhoog tot aan haar oren, waardoor haar hoofd bonsde alsof het in brand stond. Hoe durfde hij te doen alsof het hem ook maar iets kon schelen. Hoe durfde hij te denken dat hij wist wat het beste was voor haar zusje! ‘Als ze in Willowbrook weten hoe ze voor Rosemary moeten zorgen, hoe kan het dan dat ze vermist is?’

‘Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?’

Honderden gedachten en vragen wervelden als een tornado door Sage’ hoofd en maakten haar duizelig. De afgelopen zes jaar was ze zich voortdurend bewust geweest van alles in het appartement wat herinnerde aan Rosemary. Haar favoriete barbiepop met het korte rode haar en het gehaakte vestje. De geur van de lavendelolie waarmee ze haar huid graag insmeerde. De flesjes medicijnen die stof verzamelden op haar ladekast. Hoe moest ze in vredesnaam het feit verwerken dat haar tweelingzus nog leefde? Dat ze al die tijd opgesloten had gezeten in Willowbrook?

En wie was er verder nog op de hoogte van de waarheid?

‘Weet mijn vader dat jullie mijn zus hebben weggestuurd?’ vroeg ze.

Alan keek haar aan alsof ze opeens drie hoofden had. ‘Denk je echt dat dat hem ook maar iets interesseert?’

‘We zijn nog steeds zijn dochters.’

‘Meen je dat nou?’ zei Alan. ‘Dan heb ik me toch vergist, denk ik.’ Hij trok een sigaret uit het pakje dat op de salontafel lag, stak hem aan en nam een flinke trek. Met de sigaret tussen zijn vingers wees hij naar het plafond. ‘Is het jouw vader die ervoor zorgt dat jij een dak boven je hoofd hebt? Betaalt hij je kleren en je eten?’

Ze sloeg haar ogen neer. Deze discussie hadden ze al honderd keer gevoerd, en het was er een die ze nooit zou winnen. Haar vader was de slechterik en zou dat ook altijd zijn. Ook al had hij al die jaren geld gestuurd, haar moeder en Alan zouden dat nooit hebben toegegeven. En dat extra geld was waarschijnlijk de enige reden waarom Alan haar liet blijven.

‘Ben je ooit bij haar op bezoek geweest?’ vroeg ze. ‘Hebben jij en mam haar ooit opgezocht in Willowbrook?’

Alan pakte een biertje van de salontafel, nam een slok en knikte toen. ‘Eén keer.’

‘Eén keer?’ Ze gaapte hem aan. ‘Jullie zijn maar één keer geweest?’

‘Je moeder kon het niet aan om haar zo te zien. En je zus had niet eens in de gaten dat we er waren. Ze was in een soort coma of zo. Had haar ogen wijd open, staarde alleen maar voor zich uit. Ze had geen flauw idee wat er om haar heen gebeurde.’

‘Ik geloof je niet. Wilde mama niet regelmatig bij haar kijken? Wilde ze niet zeker weten dat het goed met haar ging? Rosemary moet zo ontzettend bang en in de war geweest zijn!’

Alan zette het bierflesje met een klap op tafel en zijn gezicht werd rood van woede. ‘En nu luister je een keer naar mij! Je moeder heeft gedaan wat ze kon. Geen van die dingen was haar schuld, dus waag het niet om haar iets kwalijk te nemen.’

Sage keek hem woest aan. Ze wist niet of ze zou gaan schreeuwen of moest overgeven. Haar zus leefde nog en zat al zes jaar opgesloten in een gesticht. En haar moeder was maar één keer teruggegaan om haar op te zoeken. Eén keer. Rosemary moest zo bang en verdrietig geweest zijn. Ze had zich vast afgevraagd wat ze gedaan had om zo’n afschuwelijke behandeling te verdienen. Waarschijnlijk vroeg ze zich ook af waar Sage was, waarom haar dierbare tweelingzus niet bij haar op bezoek gekomen was, waarom ze haar niet gered had of zelfs maar een brief of een kaartje had gestuurd. Withete woede kolkte in haar borst. ‘Ik zou bij haar op bezoek gegaan zijn,’ zei ze. ‘Als jullie me de waarheid verteld hadden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Zoals ik al zei, dat was niet aan mij.’

‘Je had het me kunnen vertellen nadat mam was overleden.’

‘Waarom? Wat had je daaraan gehad?’

‘Ik had bij Rosemary op bezoek kunnen gaan! Ik had tegen haar kunnen zeggen dat ik van haar hield. Misschien had ik haar kunnen helpen om beter te worden.’

Alan rolde met zijn ogen. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Zo gemakkelijk was het niet. Elk bezoek moest een máánd van tevoren aangevraagd worden en meestal werd het dan alsnog afgezegd. “In het belang van de patiënt”, zeiden ze altijd.’

‘Dus jullie hebben wel geprobeerd om vaker bij haar op bezoek te gaan?’

‘Een paar keer, ja. Maar zoals ik al zei, je moeder kon het niet aan.’

‘En haar kamer dan? Je weet dat ze vaak midden in de nacht wakker werd en een beetje rondliep. Hebben jullie er in elk geval voor gezorgd dat ze een veilig, comfortabel plekje had?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze wilden ons niet in haar kamer laten. Ze brachten haar naar de ontvangsthal om ons te zien. En het rook er naar stront.’

Tranen vulden Sage’ ogen. Arme Rosemary. ‘Ga je naar Willowbrook om uit te zoeken wat er met haar gebeurd is?’

‘Nee. Er is niets wat we kunnen doen. Ze zal zich mij toch niet herinneren. Ze zeiden dat ze zouden bellen zodra ze haar gevonden hebben.’

‘Maar wij kunnen helpen met zoeken,’ zei Sage. ‘Misschien dat wij haar kunnen vinden.’

‘Ik niet. Ik moet werken.’

‘Je kunt vrij nemen.’

‘Ik zei dat dat niet kan,’ zei hij. ‘En de dokter aan de telefoon zei ook dat het het beste is om het aan de professionals over te laten.’

Zijn neusvleugels sperden zich open en zijn kaak verstrakte, wat haar vertelde dat hij steeds bozer werd. Het kon haar niet schelen. ‘Ja, vast,’ sneerde ze. ‘Stel je eens voor dat je tijdens de lunch niet met je maten zou kunnen kaarten en drinken. Stel je eens voor dat je geïnteresseerd zou zijn in iemand anders dan jezelf.’

Hij kwam opnieuw op haar af en leek op het punt van ontploffen te staan. ‘Hou je grote mond, jongedame. Zolang je onder mijn dak woont, heb je me respect te tonen.’

‘Ik zal je nooit respecteren,’ grauwde ze. ‘Zeker niet na wat je Rosemary hebt aangedaan! Zeker niet nadat je al die jaren tegen mij gelogen hebt over haar!’

Hij ontblootte zijn tanden en hief zijn hand, maar voordat hij haar opnieuw kon slaan, draaide ze zich om en stormde ze de woonkamer uit. Ze rende door de gang, het appartement uit, terwijl er tranen van woede en frustratie in haar ogen brandden. Ze had een borrel nodig. En ze moest Heather en Dawn vertellen wat er gebeurd was, zodat ze haar konden helpen bedenken wat ze moest doen.

Haar vriendinnen hadden haar echter helemaal niet geholpen. In plaats daarvan waren ze dronken geworden en hadden ze gevraagd of Sage dacht dat Rosemary ontvoerd was door Cropsey, en wat ze zou doen als Rosemary deze keer echt dood was.
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Op de stoep voor het busstation nam Sage nog een stevige trek van haar sigaret. Wrok vormde een strakke knoop in haar maag. Hoe kon haar moeder al die jaren geleden tegen haar gelogen hebben? Ze had gezegd dat Rosemary gecremeerd was omdat ze geen geld hadden voor een begrafenis. Ze had gezien dat Sage verscheurd werd door verdriet, zo erg dat ze wekenlang amper kon eten of slapen, terwijl ze al die tijd in staat was geweest om Sage’ pijn te verlichten door haar de waarheid te vertellen. Natuurlijk zou Sage er ook ondersteboven van zijn geweest als ze had geweten dat Rosemary was weggestuurd, maar het was beter geweest dan denken dat ze dood was; beter dan denken dat ze in haar eentje gestorven was, langzaam gestikt terwijl ze in een kille ziekenhuiskamer aan allerlei slangetjes lag. Als Sage had geweten dat Rosemary al die tijd in leven geweest was, had ze naar Willowbrook kunnen gaan om haar op te zoeken en haar bloemen, kaarten en speelgoed te brengen. Ze had tijd met haar door kunnen brengen, haar hand kunnen vasthouden en tegen haar kunnen zeggen dat ze van haar hield, wat er ook gebeurde.

Hoe kon een moeder haar eigen dochter laten opsluiten? Betekende ‘houden van’ niet dat je behalve het goede ook het slechte accepteerde, dat je de ander door moeilijke dingen heen hielp? Vooral een moeder hoorde haar kinderen tot haar laatste snik lief te hebben en te beschermen. Sage zou de eerste keer dat ze bij Heather logeerde en haar moeder ontmoette nooit vergeten – dat ze gevraagd had of de meisjes misschien pizza wilden bestellen en er grapjes over maakte dat ze vast de hele nacht wakker zouden blijven om over jongens te kletsen. Dat ze de volgende ochtend al vroeg in de keuken stond om eieren en pannenkoeken te bakken en vroeg of de meisjes sinaasappelsap of chocomel wilden drinken. Was dat wat moeders deden – aan je vragen wat voor ontbijt je wilde? Sage’ moeder vergat altijd om brood en melk te kopen. 

In de loop der jaren had Sage zichzelf ervan overtuigd dat haar moeder pas zo afstandelijk was geworden na het overlijden van Rosemary. Dat was het verhaal dat ze zichzelf vertelde, waarmee ze haar hart beschermde. Maar ze geloofde het niet meer, vooral niet nu ze wist dat Rosemary nog leefde.

Ze liet haar blik over het parkeerterrein bij het busstation glijden, langs de iets aflopende oprit en het grijze asfalt dat tussen de wirwar aan gebouwen, telefoonpalen en elektriciteitsleidingen door liep. Haar ogen werden als vanzelf naar Upper New York Bay getrokken, en vervolgens naar de skyline van Manhattan, waar een serie wolkenkrabbers boven het water van de oceaan zweefde. Het deed haar denken aan de Smaragden Stad uit De tovenaar van Oz. Toen zij en Rosemary klein waren – nog klein genoeg om te geloven in het sprookje van een wereld die veilig en stabiel was – had hun vader hun verteld dat de stad nooit zou zinken omdat ze door toverkracht omhooggehouden werd, en dat de miljoenen glinsterende lichtjes in en rond de gebouwen waren gemaakt van elfenstof. Toen hij een paar jaar later wegging, had Sage zich afgevraagd of er misschien een toverspreuk was waarmee ze hem terug kon brengen. Een tijdlang staarde ze elke nacht vanuit haar slaapkamerraam naar de stad in de verte, terwijl ze de elfen en iedereen die verder nog toverkracht bezat, smeekte om hem thuis te brengen. Maar het werkte nooit.

Wat zou haar vader doen als hij wist wat haar moeder en Alan gedaan hadden? Zou het hem raken? Zou hij het begrijpen? Zou hij woedend zijn? Ze wilde dat ze hem op de hoogte kon stellen, dan zou hij haar misschien helpen met zoeken. En misschien konden ze dan, als Rosemary gevonden was, weer een gezin vormen. Ze beet hard op haar onderlip. Het was te laat voor elfenstof en magische wensen. Haar vader was vertrokken met een reden; hij had zelf gekozen om niet langer deel uit te maken van hun leven. Aan dat feit was niets te veranderen, wat zijn motivatie ook geweest was. Het enige wat zij nu kon doen, was op zoek gaan naar haar zusje. Wat daarna zou gebeuren was één groot raadsel. 

Het rommelen van een motor wekte haar uit haar trance. Een met graffiti bekladde bus kroop de hoek om en dieseldampen stegen op in de koude lucht. De graffiti herinnerde haar aan de tunnels onder het half ingestorte sanatorium, aan de namen en bendelogo’s en pentagrammen die op de muren gekrabbeld waren door tieners die zich daar verzamelden om te drinken, drugs te gebruiken en elkaar de stuipen op het lijf te jagen met verhalen over Cropsey. Zelfs zonder de griezelverhalen had ze het altijd afschuwelijk gevonden om de tunnels in te gaan, waarvan de wanden en plafonds elk moment konden instorten, zodat ze levend begraven werd. Maar iedereen hing daar rond, dus was het ook de plek waar zij en haar vriendinnen naartoe gingen. Misschien was die met graffiti bedekte bus een slecht voorteken. Nee. Ze moest stoppen met dat soort gedachten. Ze mocht niet toestaan dat de idiote theorieën van haar vriendinnen vat op haar kregen.

De bus kwam schokkend en met piepende remmen naast de stoep tot stilstand. Sage liet haar sigaret vallen, trapte hem uit onder haar houten klomp en liep naar de bus. Als niemand anders de moeite nam om uit te zoeken wat er met Rosemary gebeurd was, deed ze het zelf wel. Ze stapte in, overhandigde haar muntje aan de zwaarlijvige chauffeur en liep helemaal naar achteren, waarbij ze haar schouders optrok om te voorkomen dat ze tegen de andere passagiers op zou botsen en haar handen voor haar lichaam gevouwen hield, zodat ze de smerige, met ducttape aan elkaar geplakte stoelen niet aan zou raken. Lege wikkels en kruimels kraakten onder haar voeten en de doordringende geur van verschaalde sigarettenrook, diesel en urine vulde de lucht.

Halverwege het gangpad werd ze van top tot teen bekeken door een kerel met een donkere snor en een leren jas aan, die haar vervolgens een flirterige grijns toewierp. Ze fronste naar hem en bedwong de neiging om haar middelvinger op te steken of hem per-ongeluk-expres met haar elleboog in zijn gezicht te raken. Aandacht van het andere geslacht was niet nieuw voor haar; ze was eraan gewend dat jongens en mannen eerst naar haar lichaam keken en vervolgens haar gezicht en haar roodblonde haar aan een nader onderzoek onderwierpen om te zien of die ook de moeite waard waren. Normaal vond ze dat niet erg, zolang ze niet oud genoeg waren om haar vader te zijn of eruitzagen alsof ze een risico voor haar gezondheid vormden. Maar vandaag gaf die aandachtige blik haar het gevoel dat ze als prooi gezien werd. Misschien had ze genoeg van mensen die dachten dat ze anderen konden binnenhalen met een glimlach, om ze vervolgens als vuilnis weg te smijten. Zoals haar moeder bij haar vader gedaan had. Zoals Noah bij haar gedaan had. Zoals haar moeder en Alan bij Rosemary gedaan hadden. Toen ze de achterkant van de bus bereikt had, liet ze zich op een stoel bij het raam zakken. Ze deed haar uiterste best om niet te huilen. Ze vond het vreselijk om zich zo te voelen en had een hekel aan alles en iedereen.

Terwijl andere passagiers de bus in stapten en een plekje zochten, keek zij uit het raam naar de grote sneeuwvlokken die omlaag dwarrelden en op de verzakte stoep landden. Waar haar zusje ook was, ze hoopte dat het in elk geval ergens binnen was.

Ze gaf zichzelf opnieuw een uitbrander vanwege haar kleren. Hoe kon ze gekleed in een minirok en op klompen met dit weer aan een zoektocht deelnemen? Ze had nog wel een blouse met lange mouwen en een gehaakt vestje aan, maar dat zou niet veel helpen. Het kwam allemaal door die afschuwelijke kater. Als ze zich niet zo misselijk en ellendig gevoeld had, zou ze zich herinnerd hebben dat het winter was. Dan zou ze een spijkerbroek met wijde pijpen en laarzen aangetrokken hebben, in plaats van de kleren die ze de vorige avond had gedragen. En ze had wat te eten en te drinken meegenomen. Het schommelen van de bus deed haar maag uiteraard geen goed en dat ze achterin zat, hielp ook niet. Bij elke bocht voelde het alsof ze op en neer zwaaide aan een reusachtige slinger. Gelukkig was het maar dertig minuten rijden naar Willowbrook. Als er iets was waar ze niet op zat te wachten, was het overgeven.

Aan de andere kant van de groezelige ramen van de bus schoten flatgebouwen en winkels voorbij, verscholen achter eindeloze rijen geparkeerde auto’s. Vrachtwagens en andere voertuigen zoefden langs. De banden deden smerige, half gesmolten sneeuw opspatten. Toen reden ze door een winkelstraat die bestond uit een schoonheidssalon, een tapijthandel, een bakkerij en een ijzerwinkel. Ze zag een groepje jongens, allemaal in dezelfde jas. Ze stonden onder de luifel van een supermarkt naar het verkeer te kijken en zagen eruit alsof ze zich verveelden. Zo te zien waren het Bad Boys, een bende die niet echt een bende was; ze hadden geen eigen wijk en vochten nooit met andere bendes, maar hadden het gemunt op de prostituees in West Village. Sommigen zeiden dat Cropsey het ook op prostituees gemunt had.

‘In de bossen wordt nog steeds gezocht naar de overblijfselen van vermiste kinderen.’

Haar maag draaide om. Ze moest ophouden met denken aan Cropsey. Het was een verspilling van tijd en energie. Ze zette haar tas op de lege zitplaats naast zich en leunde tegen het raampje. Ze sloot haar ogen en probeerde het slingeren van de bus en de afschuwelijke geuren te negeren. Ze zou veel liever in het winkelcentrum zijn om daar rond te hangen met Heather en Dawn. Een beetje lol trappen, andere mensen belachelijk maken en zich samen vervelen. In plaats daarvan was ze alleen en dankzij de gedachten die zij in haar hoofd geplant hadden ook bang. Maar ze had geen tijd voor zelfmedelijden. Ze moest bedenken wat ze tegen de mensen in Willowbrook moest zeggen, zodat ze haar toestemming zouden geven om te helpen met zoeken. Hen ervan overtuigen dat ze Rosemary’s zus was, was gemakkelijk – ze waren een eeneiige tweeling, met precies hetzelfde roodblonde haar, dezelfde hoge jukbeenderen en dezelfde zilverblauwe ogen met hier en daar een spikkeltje paars. Tenzij Rosemary veranderd was. Misschien had zes jaar opsluiting in een gesticht haar uitgeput en opgebrand.

Telkens als de bus stopte om een passagier te laten uitstappen of iemand binnen te laten, schoot Sage met bonzend hart overeind en keek ze uit het raam om te zien waar ze waren. Ze keek de mensen die uit de bus stapten en over de besneeuwde stoep liepen jaloers na. Ze leken stuk voor stuk klaar om aan een nieuwe, normale dag te beginnen – misschien gingen ze winkelen of hadden ze een ontbijtafspraak met vrienden. Misschien waren ze op weg naar huis na een lange nachtdienst of gingen ze op bezoek bij een zieke tante. Maar zelfs als ze alleen woonden, met slechts een oude kat als gezelschap, verlangde Sage ernaar om een van hen te zijn, in plaats van zichzelf: een rouwend meisje van wie niemand hield, dat onderweg was naar een psychiatrische inrichting om naar haar vermiste zus te zoeken.

Ze deed haar ogen weer dicht zodat ze niets of niemand zou zien en probeerde niet te ver vooruit te denken. De beste manier om om te gaan met wat het ook was dat haar te wachten stond, was het per minuut bekijken, in plaats van stil te staan bij alles wat er mis kon gaan. Maar hoe vaker de bus stopte en hoe dichter ze bij Willowbrook kwamen, hoe onrustiger ze werd. Misschien had ze moeten wachten totdat ze iemand had gevonden die met haar mee wilde gaan. Misschien had ze Noah mee moeten vragen, ook al had hij haar dan bedrogen met Yvette. Nee, hij zou geprobeerd hebben het haar uit haar hoofd te praten – en ze kon hem niet vertrouwen. Ze vertrouwde er eerlijk gezegd ook niet op dat zij hem niet terug zou nemen, zeker niet nu ze zich zo kwetsbaar voelde. Ze zou dit alleen doen; ze had geen andere keus. Het was te laat om op haar besluit terug te komen.

Nog een paar haltes later was de bus bijna leeg. De enige mensen die nog over waren, waren de buschauffeur en een echtpaar van Aziatische afkomst, waarvan de man en vrouw beiden naar buiten staarden. Voordat hij bij de laatste halte vóór Willowbrook wegreed, deed de chauffeur de deur dicht en hij wierp een blik in de langwerpige spiegel boven zijn hoofd.

‘Je gaat naar Willowbrook?’ schreeuwde hij terwijl hij naar Sage keek.

Het Aziatische echtpaar draaide zich om om haar aan te gapen. Op hun gezicht was geen enkele emotie te lezen.

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt.’

‘Oké dan,’ zei de buschauffeur. ‘Ik wilde het even zeker weten.’ Hij sloot de deur en reed bij de stoep vandaan.

Ze ging rechtop zitten en keek alert uit het raam, terwijl ze trilde van de zenuwen. Een paar straten verderop nam de bus een afslag naar een lange, smalle oprit. Ze reden langs een groot, bruin bord met de tekst ‘WILLOWBROOK STATE SCHOOL’ en vervolgens door een traliehek dat opengehouden werd met ijzeren kettingen die aan dikke palen bevestigd waren. Bij de poort, in een wachtershuisje ter grootte van een flinke kast, zat een geüniformeerde bewaker een tijdschrift te lezen en een sigaret te roken. Na een korte blik gebaarde hij dat de bus het terrein van Willowbrook op mocht rijden.

Sage balde haar handen tot vuisten, zodat haar knokkels wit werden. Met het hoge hek en de bewaker leek Willowbrook eerder een gevangenis dan een school. Misschien was het juist goed dat ze alleen gekomen was. Ze zou niet in staat geweest zijn om met de zenuwen of bezorgdheid van iemand anders om te gaan. Ze kon die van haarzelf nauwelijks aan.

De bus reed over de smalle oprijlaan, langs kale, met sneeuw overdekte grasvelden en dichte bossen waarin bevroren beekjes glinsterden. Er leek een jaar voorbij te gaan. De storm was eindelijk gaan liggen, maar een zware mantel van sneeuw omhulde de naaldbomen en bedekte de kale takken van esdoorns en eikenbomen. Een drietal herten hief hun kop om naar de voorbijrijdende bus te kijken. Ze zwaaiden met hun staart en staken toen hun snuit weer in de sneeuw, op zoek naar gras. Het tafereel deed Sage denken aan een kerstkaart, als iets wat je zou zien terwijl je op weg was naar het huis van je grootouders, om daar de feestdagen door te brengen – alles vredig en kalm, en daarmee een schril contrast met de chaos in haar hoofd. Het deed haar ook denken aan haar vader, aan zijn plan om ooit een blokhut in de wildernis te bouwen. Was hij nu maar bij haar. Wist hij maar hoe hard zij en Rosemary hem nodig hadden. Dan zou hij hen zeker helpen. Tenzij zijn droom was uitgekomen en hij die blokhut in het bos gebouwd had. Tenzij hij een heel nieuw leven begonnen was.

Gedreven door wanhoop probeerde ze iets wat zij en Rosemary vroeger, toen ze klein waren, ook altijd probeerden: elkaars gedachten lezen door zich met alles in zich op de ander te concentreren. Het had nooit gewerkt, maar niettemin spande ze zich tot het uiterste in om een boodschap over te brengen aan haar vader, in de hoop dat hij haar zou horen of haar wanhoop op een of andere manier zou aanvoelen.

We hebben je nodig, papa. We hebben je nu harder nodig dan ooit. Kom ons alsjeblieft zoeken.

Het was dwaas en kinderachtig, maar dat kon haar niet schelen.

Toen de dichte begroeiing wat uitdunde, werden er brede, met sneeuw overdekte gazons zichtbaar, met bomen die op exact dezelfde afstand van elkaar geplant waren en keurig in vorm gesnoeide struiken. In de verte, langs de oever van een met ijs bedekt riviertje, stond een groepje treurwilgen met lange, kale takken die over de grond sleepten. Daarna volgden aan beide zijden van de weg rijen van vier verdiepingen tellende stenen gebouwen; lage, U-vormige bouwsels die stuk voor stuk waren voorzien van een witte cirkel met daarin een zwart nummer. Op het grasveld voor de gebouwen stonden in vrolijke kleuren geschilderde bankjes, schommels, draaimolens en klimrekken, allemaal bedekt met een laagje sneeuw. Er speelden alleen geen kinderen buiten. Er waren geen onderwijzers die toezicht hielden op het speelkwartier of een wandelingetje maakten met hun leerlingen. Een man die bezig was een van de stoepen schoon te vegen – vreemd genoeg zonder jas of handschoenen – stopte even om naar de voorbijrijdende bus te kijken. Verder leek het hele terrein verlaten.

Sage wist niet precies wat ze verwacht had of wat ze hoopte te vinden. Misschien een zoekploeg in oranje hesjes met speurhonden, of politieauto’s en helikopters en een groepje vrijwilligers te paard dat de bossen uitkamde? Ze had zich uitgewoonde gebouwen voorgesteld, met tralies voor de ramen en een door onkruid overwoekerd terrein. Zelfs hekken met prikkeldraad en bewakers in uniform zouden haar niet verbaasd hebben. Maar Willowbrook leek meer op een universiteitsterrein dan op een gevangenis. Een plek die met zorg onderhouden werd en waar iemand rust en vrede kon vinden. Misschien hadden ze Rosemary hier goed behandeld. Misschien was ze bevriend geraakt met anderen en had ze iemand gevonden die van haar hield en voor haar zorgde. Misschien was ze zelfs gelukkig geweest – voor zover iemand die in een inrichting was opgesloten gelukkig kon zijn. Hopelijk zou Sage als ze straks naar binnen liep te horen krijgen dat Rosemary al gevonden was, en dat ze ongedeerd was. Dat haar zus in het bos verdwaald geraakt was of had geprobeerd om weg te lopen, maar dat ze nu weer veilig in haar kamer was en een schaaltje ijs at. Vanille, want dat was haar lievelingssmaak. Sage ontspande zich een beetje en haalde opgelucht adem. Wat er verder ook gebeurde, Willowbrook was in elk geval niet zo vreselijk als ze zich had voorgesteld.

Toen kwam er een gebouw met zes verdiepingen in zicht, als een oud schip dat opdoemde uit de ijzige mist. Het had een zwart dak en aan beide zijden waren uit bakstenen opgetrokken vleugels aangebouwd, verbonden met het achthoekige hoofdgebouw dat was bekroond met een absurd hoog, wit torentje dat in de laaghangende, grijze wolken verdween. Toen de bus om het gebouw heen reed, zag ze nog een vleugel die zelfs nog langer was dan de andere, waardoor het gebouw eruitzag als een gigantisch kruis. Schoorstenen – meer dan zij kon tellen – staken uit de zwarte daken omhoog, als bouwstenen die over een plank waren uitgestrooid. Even verderop doemden nog meer donkergekleurde bouwsels op, zo te zien werkplaatsen, garages of schuren. Overal waar ze keek, zag ze U-vormige, genummerde gebouwen, en paden die naar andere wegen leidden. Sommige van de gebouwen werden omringd door hoge hekken om mensen binnen te houden – of buiten; dat was onmogelijk vast te stellen. Toen de bus vertraagde zag ze in de sneeuw één schoen liggen, en iets wat leek op een verfrommelde broek. Kippenvel verspreidde zich over haar armen. Misschien was uiterlijk bedrieglijk, zelfs wanneer het ging om een plek als Willowbrook.

Uiteindelijk sloeg de bus af naar wat zo te zien de hoofdingang van het kruisvormige gebouw was en kwam met veel gepiep tot stilstand. Boven de dubbele deuren hing een bord met daarop ‘RECEPTIE’. Het Aziatische echtpaar stond op en ging op weg naar de deur, waarbij de man geduldig wachtte en zijn vrouw voor liet gaan. Sage haalde diep adem en schraapte haar moed bij elkaar. Het was nu of nooit.

Ze bleef uit het raam kijken terwijl ze naar haar tas reikte, twijfelend of ze nog een sigaret zou roken voordat ze naar binnen ging. Maar haar hand vond alleen een lege stoel. Ze hapte naar adem en keek omlaag. Haar handtas was verdwenen. Shit. Ze had beter moeten weten. Ze had haar ogen open moeten houden, zeker toen de bus stopte in een paar nogal onfrisse buurten. Paniekerig liet ze haar blik over de vloer glijden en stond toen op om onder de stoelen te kijken. Misschien was haar tas van de zitting gegleden tijdens het remmen? Maar hij was nergens te vinden. Ze liep het gangpad door en keek op en onder elke zitplaats.

‘Problemen, juffie?’ vroeg de buschauffeur.

‘Ik denk dat iemand mijn tas gestolen heeft,’ zei ze.

De chauffeur rolde met zijn ogen, zette de bus op de handrem en stond op om te helpen zoeken.

Ze keken overal, op en onder en tussen alle stoelen, en ze inspecteerden elke vierkante centimeter van de vloer. Haar tas lag niet in de bus.

‘Zat er iets belangrijks in?’ vroeg de chauffeur, buiten adem en zwetend. ‘Geld? Identiteitsbewijs?’

‘Alleen een paar dollar en wat make-up, een haarborstel, mijn sigaretten.’ Haar vervalste identiteitsbewijs noemen leek haar niet nodig.

‘Geen rijbewijs?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik niet.’

‘Hoe ziet die handtas eruit?’

‘Het is een leren schoudertas, met blauwe bloemetjes op de voorkant.’

Hij liep terug naar zijn stoel, deed zijn pet af om het zweet van zijn voorhoofd te vegen en pakte een klembord dat aan een haakje aan het dashboard hing. ‘Geef me je naam en je telefoonnummer. Als dat ding boven water komt, krijg je een belletje van het hoofdkantoor, maar ik zou er niet op rekenen.’

‘Sage Winters. 212-567-2345.’

Hij schreef het op en hing het klembord weer aan het haakje.

‘Oké, staat genoteerd,’ zei hij. ‘Vervelend voor je. Gaat het?’

Nee, het gaat niet. In de verste verte niet. Ze knikte en probeerde te glimlachen, geraakt door zijn medeleven. Voor het eerst merkte ze zijn vriendelijke ogen op. Ze keek uit het raam naar het gigantische bakstenen gebouw. ‘Weet u iets van deze plek?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet meer dan jij, waarschijnlijk,’ zei hij. ‘Ik zet hier alleen mensen af en haal ze weer op, dus ik kan je niet veel wijzer maken. Al herinner ik me wel dat Robert Kennedy het een slangenkuil noemde.’ Hij wees door de geopende deur naar buiten, naar het pad waar zojuist het Aziatische echtpaar gelopen had. ‘Dat stel komt hier om de week en elke keer dat ik ze oppik is die arme vrouw aan het huilen.’

Ze wilde dat hij haar dat niet verteld had. ‘Weet u waarom?’

‘Ik denk dat ze op bezoek gaan bij een van hun kinderen. En ik stel me zo voor dat het ontzettend verdrietig is als iemand van wie je houdt op zo’n plek zit. Denk je ook niet?’

Ze knikte, het verdriet een harde bal in haar borst. Arme Rosemary.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ga je bij iemand op bezoek?’

Ze slikte moeizaam. ‘Mijn zus.’

‘Kolere. Wat rot voor je. Is ze net opgenomen?’

‘Nee, ze zit hier al zes jaar.’

‘O,’ zei hij en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik weet dat het me niks aangaat, maar hoe kan het dat ik je nooit eerder in de bus gezien heb? Rij je anders met je ouders mee?’

Als ze niet op het punt had gestaan om in huilen uit te barsten, zou ze in de lach geschoten zijn. ‘Nee. Ik ben er pas net achter gekomen dat ze hier zit.’

‘Tjonge,’ zei hij. ‘Wat vreselijk. Dat moet moeilijk geweest zijn.’

‘Dat was het zeker,’ zei ze. ‘Dat is het.’ Heel even overwoog ze om hem te vragen om met haar mee te gaan, om haar naar binnen te brengen zodat ze niet alleen zou zijn. Maar dat was belachelijk.

‘Nou, veel geluk, meissie,’ zei hij. Hij zette zijn pet weer op zijn hoofd en richtte zijn blik op het stuur. ‘Als je tas opduikt, word je door iemand gebeld, maar zoals ik al zei: reken er maar niet op. Op deze route is de lijst met “verloren” voorwerpen veel langer dan die met “gevonden” items.’

‘Oké, bedankt,’ zei ze en ze draaide zich om om uit te stappen. Halverwege het trappetje keek ze nog eens naar het enorme gebouw en een golf paniek overspoelde haar. Het allerliefst zou ze de bus weer in stappen en terugrijden naar huis. Ze bleef even staan en draaide zich weer om naar de chauffeur. ‘Dan zie ik u straks nog wel, als u terugkomt om ons op te pikken.’

Zijn frons verraste haar. ‘Sorry, meissie. Normaal zou ik dat doen, maar ik klok vandaag een uurtje eerder uit om mijn vrouw mee uit eten te nemen voor haar verjaardag.’ Toen glimlachte hij weer en hij knipoogde vriendelijk. ‘Je weet wat ze zeggen: als je vrouw gelukkig is, ben jij het ook.’

Ze perste een zwak glimlachje tevoorschijn. Op dit moment klonk uit eten gaan om iemands verjaardag te vieren als een droom. Eerlijk gezegd klonk zelfs een afspraak bij de tandarts beter dan wat zij op het punt stond te gaan doen. ‘O. Nou ja. Nogmaals bedankt voor uw hulp.’

‘Geen punt.’ Hij legde zijn hand op de deurhendel en wachtte totdat ze was uitgestapt. ‘Zorg goed voor jezelf.’

Zodra ze van de laatste tree stapte, vulden haar klompen zich met sneeuw, waardoor haar voeten onmiddellijk verkleumd raakten. Ze draaide zich om om naar de buschauffeur te zwaaien, maar hij was al bezig om de deur dicht te doen. Ze uitte een lelijk woord, waarna ze zich een weg over de besneeuwde stoep baande, naar het bakstenen gebouw. Op de bovenste tree van de trap aarzelde ze even. Moest ze op de imposante dubbele deur kloppen, of kon ze gewoon naar binnen lopen? Ze probeerde de deurknop om te draaien. Dat lukte. Een van de twee deuren klikte open en ze stapte naar binnen.

Nadat ze de aangekoekte sneeuw van haar klompen had gestampt op de grote mat in de relatief kleine hal, las ze de tekst op het bord aan de muur: Afdelingen: Acute en chronische psychiatrische patiënten; Geriatrie; Drugs- en medicijnverslaving; Verstandelijk beperkten; Kinderen en tieners. Ze fronste. Was ze op de verkeerde plek? Zou Willowbrook geen school moeten zijn? Nergens op het bord stond iets over lessen of leraren of cijfers.

Het enige wat ze kon doen, was naar binnen gaan om het te vragen. Ze ging nog een dubbele deur door en kwam in een ruimte die eruitzag als een wachtkamer. Recht tegenover haar stond een bureau, waarachter een receptioniste met een vlinderbril papieren zat door te nemen. Afgezien van een vreemde, met touw afgezette trap in een van de hoeken straalde de wachtkamer, met zijn betegelde vloer, de stoelen met kussentjes en de muren waaraan schilderijen van bergen en meren hingen, dezelfde bedrieglijke rust uit als een dokterspraktijk. Op een tafel in de hoek lag een stapeltje tijdschriften – National Geographic, Psychology Today, en Better Homes and Gardens – en er was een klein zijkamertje met speelgoed, boeken en kleine stoelen speciaal voor kinderen. Toen viel haar oog op de sinister uitziende gargouilles die waren uitgesneden in de spijlen van de afgezette trap en ze moest onmiddellijk denken aan de geruchten over satanische rituelen die onder het oude sanatorium plaatsvonden. Wat deden die griezelige versiersels in een school? Ze huiverde en schudde het toen van zich af. Dit was niet het moment om zich mee te laten slepen door spookverhalen.

De wachtruimte was leeg, afgezien van het Aziatische echtpaar uit de bus. De vrouw zat doodstil en staarde met een gekwelde blik in haar ogen naar de vloer, terwijl de man een troostende hand op haar arm liet rusten. Toen hij opkeek, schonk hij Sage een vermoeide glimlach. Omdat ze niet onvriendelijk over wilde komen, glimlachte ze terug. Daarna liep ze naar de receptioniste.

‘Ja?’ zei de receptioniste, terwijl ze haar papieren neerlegde. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik ben op zoek naar mijn zus, Rosemary Winters,’ zei Sage. ‘Ze zit hier op school, maar mijn stiefvader heeft gisteren een telefoontje gehad over haar vermissing.’

De receptioniste fronste verward, of misschien maakte ze zich zorgen, dat was lastig te zeggen. ‘Even geduld, alsjeblieft,’ zei ze. Ze pakte een klembord, vouwde het eerste velletje papier om en liet haar vinger langs het tweede blad glijden. Nadat ze het klembord had neergelegd, schonk ze Sage een professionele glimlach. Toen trok ze de telefoon naar zich toe en wees naar de wachtruimte. ‘Ga alsjeblieft even zitten. Er komt zo iemand bij je.’

‘Dank u,’ zei Sage. Ze koos een stoel vlak bij het bureau en spitste haar oren in de hoop dat ze het telefoongesprek kon afluisteren. Toen de receptioniste haar de rug toekeerde en in de hoorn fluisterde, nestelde zich een brok ijskoude angst in Sage’ borst. Misschien was er slecht nieuws over Rosemary en wilde de receptioniste niet degene zijn die het haar vertelde. Even later hing de receptioniste op. Ze schreef iets op en ontweek Sage’ blik terwijl ze haar aandacht opnieuw op haar bureau richtte, zogenaamd druk op zoek naar iets. Sage vouwde haar handen en maande zichzelf tot kalmte. Nee. Dat soort gedachten liet ze niet toe. Ze haalde zich dingen in haar hoofd. De receptioniste keek ook niet naar het Aziatische echtpaar – en waarom zou ze ook? Willowbrook was zo groot, waarschijnlijk zag ze honderden mensen per dag. En ze had werk te doen. Ze had geen tijd om emotioneel betrokken te raken bij iedere afzonderlijke persoon die door die deur kwam.

Terwijl ze wachtte, kon Sage niet anders dan zich haar zusje in deze zelfde ruimte voorstellen. Ze zag voor zich hoe haar moeder en Alan met de receptioniste praatten en er vervolgens iemand kwam die Rosemary meenam. Had haar moeder gevraagd of ze de plek waar haar dochter voortaan zou wonen mocht zien? Had ze gevraagd of ze haar eigen bed zou krijgen, een eigen kamer, of kamergenootjes? Interesseerde het haar eigenlijk wel? Sage’ ogen werden vochtig. Rosemary moest zo vreselijk bang geweest zijn. Zo in de war.

Ze overwoog even om het Aziatische echtpaar te vragen wat zij over Willowbrook wisten. Op het uithangbord bij de weg stond dat het een school was, maar het voelde meer aan als een ziekenhuis. Of erger, een gesticht. Ze peuterde aan haar nagels terwijl de angst in haar maag kriebelde. Het was natuurlijk belachelijk – net zo absurd als de verhalen over Cropsey – maar ze kon niet stoppen met denken aan de andere geruchten die ze tijdens haar jeugd gehoord had. Bijvoorbeeld het verhaal over dokters die hier experimenten uitvoerden op kinderen, of dat Willowbrook op Staten Island gebouwd was omdat de grond hier doortrokken was met gif dat afkomstig was van Fresh Kills, waardoor er meer zwakzinnigen geboren werden die gebruikt konden worden voor wetenschappelijk onderzoek.

Voordat ze genoeg moed verzameld had om het Aziatische echtpaar iets te vragen, ging achter in de wachtruimte een deur open en er kwam een man in een wit uniform binnen, vergezeld door een jongetje van een jaar of tien. Het jongetje droeg een katoenen overhemd dat een paar maten te groot was, afgetrapte laarzen en een broek die met schoenveters omhooggehouden werd. Misschien kwam het door het gemillimeterde haar van de man, of door zijn hoekige kaak, maar hij zag er geïrriteerd uit terwijl hij de jongen aan zijn arm door de kamer leidde. De jongen liep met gebogen hoofd en frunnikte met beide handen aan zijn kin, zijn vingers waren in een rare hoek gebogen. Een afschuwelijk voorgevoel maakte zich van haar meester. De man in het witte uniform was geen leerkracht. Hij was een verpleger of een bewaker of iets dergelijks, het soort dat je zou verwachten in een ziekenhuis of een psychiatrische inrichting. Het Aziatische echtpaar stond op en de man en vrouw haastten zich naar de jongen.

‘O, Jimmy,’ zei de vrouw, die zijn onrustige handen in de hare nam. ‘We hebben je zo gemist.’

‘Ja,’ zei de man. ‘Hoe gaat het met je, jongen?’

Jimmy staarde hen wezenloos aan, zijn mond naar één kant getrokken.

‘Zeg eens hallo tegen je ouders, Jimmy,’ beval de verpleger.

‘Hallo, ouders,’ zei Jimmy, met zijn tong half uit zijn mond aan het einde van elk woord. Zijn stem was lager dan Sage verwacht had. Misschien was hij ouder dan hij eruitzag.

Bezorgde lijntjes tekenden zich af op het gezicht van de moeder en ze legde een liefdevolle hand langs de zijkant van Jimmy’s hoofd, waar zijn kaak en nek gekleurd waren door iets donkerroods, als opgedroogd bloed. ‘Wat is er met zijn oor gebeurd?’

‘Hij heeft gevochten met een van de andere jongens en toen is hij gebeten,’ zei de verpleger.

‘Volgens mij moet dat gehecht worden,’ zei de moeder.

‘Ik zal het doorgeven aan zijn dokter,’ zei de verpleger op verveelde toon.

‘Hoe zit het met de nieuwe sportschoenen die we vorige keer voor hem hebben meegenomen?’ vroeg de vader. Hij wees naar de laarzen aan Jimmy’s voeten. ‘Waar zijn die gebleven?’

De verpleger keek naar de laarzen alsof hij ze nu pas voor het eerst zag. ‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is hij ze verloren.’

De vader schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Dat is al het derde paar dit jaar.’

‘Mogen we hem even mee naar buiten nemen?’ vroeg de moeder. ‘Het heeft gesneeuwd, maar de frisse lucht zal hem goed doen.’

‘Ik heb zijn jas niet meegenomen,’ zei de verpleger. ‘Misschien de volgende keer.’

‘Ik kan zijn jas wel even halen,’ zei de vader. ‘Zeg maar waar ik hem kan vinden.’

‘U weet dat ouders geen toegang hebben tot de afdeling, meneer Chan. Dat heb ik al honderd keer tegen u gezegd.’

‘Ik weet dat u dat gezegd hebt,’ zei meneer Chan. ‘Maar wat ik écht wil weten, is waarom? Waarom laat u ons niet zien waar onze zoon woont? Wat probeert u te verbergen?’

‘We verbergen helemaal niets,’ zei de verpleger. ‘Maar de andere bewoners kunnen overstuur raken als ze ouders op de afdeling zien, vooral degenen die nooit bezoek krijgen. U mag Jimmy hier bezoeken, zoals u altijd doet.’

‘En waarom moeten we altijd van tevoren laten weten wanneer we komen, en mogen we Jimmy anders niet zien?’ vroeg meneer Chan. ‘Misschien kunt u me dat ook uitleggen.’

Mevrouw Chan had Jimmy al bij de arm gepakt en ze leidde hem naar de speelkamer naast de wachtruimte, waarbij ze hem liefdevol over zijn schouders wreef.

‘Ik heb de regels niet bedacht, meneer Chan,’ zei de verpleger. ‘Als u een klacht heeft, moet u die indienen bij een van de artsen of bestuursleden.’

‘O, dat ben ik ook van plan. De oudercommissie heeft kort geleden een gesprek gehad met een van jullie artsen en we zullen dit tot op de bodem uitzoeken. Daar kunt u op rekenen!’

De verpleger haalde zijn schouders op. ‘Doe wat u niet laten kunt.’

Meneer Chan wierp hem nog een boze blik toe en volgde toen zijn vrouw en zoon naar de andere kamer. De verpleger bleef kijken totdat ze waren gaan zitten. Toen draaide hij zich om om weg te gaan, maar op dat moment zag hij Sage en hij aarzelde. Op zijn gezicht lag een vreemde uitdrukking. In plaats van weg te gaan, liep hij naar de receptioniste. Hij leunde over het bureau, zachtjes pratend. De receptioniste knikte en wierp een blik op Sage. De verpleger bekeek haar nog eens en verdween toen door de deur achter in de wachtruimte.

Het onheilspellende voorgevoel keerde in volle hevigheid terug. Wat hadden ze over haar gezegd? Dat er maar weinig hoop was dat Rosemary gevonden zou worden. Dat ze iemand moesten halen om haar te vertellen dat ze dood was? Of was het iets heel anders?

Ze stond op en liep naar de receptioniste. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar ik had het gevoel dat u en die man over mijn zus praatten. Is er misschien iets wat u mij kunt vertellen? Wat dan ook?’

De receptioniste schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik weet niet precies wat er aan de hand is, maar er komt zo iemand aan om met je te praten.’

‘Maar u begrijpt het niet,’ zei Sage. ‘Ik ben er net achter gekomen dat mijn zusje hier is. Ik dacht dat ze dood was en nu ben ik helemaal hiernaartoe gekomen en –’

Voordat ze haar zin kon afmaken, ging de deur achter in de wachtkamer opnieuw open en de verpleger met het gemillimeterde haar kwam terug, vergezeld door een magere man in een tweed colbertje. De verpleger wees naar Sage en de mannen liepen met grote stappen op haar af, de verpleger met gebalde vuisten en de andere man met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Haar intuïtie schreeuwde dat ze moest opstaan en maken dat ze wegkwam. Ze dachten dat ze ziek was; ze zouden haar opsluiten. Misschien had Alan tegen hen gezegd dat ze hiernaartoe kwam omdat hij haar kwijt wilde. Misschien was alles wat hij over Rosemary gezegd had een leugen om haar hierheen te lokken. Tenslotte was zij, net als elk kind op Staten Island, opgegroeid met de waarschuwing dat ze naar Willowbrook gestuurd zou worden als ze zich misdroeg. Nu werd die nachtmerrie werkelijkheid.

Maar dat was onmogelijk. Alan wist helemaal niet dat ze hier was. Ze legde het idee het zwijgen op. Onmiddellijk daarna vloeide alle kracht uit haar weg. De mannen kwamen haar vertellen dat Rosemary dood was. Ze zag het in hun ogen en de stand van hun mond. Nee. Rosemary kon niet dood zijn – niet weer! De verpleger en de man in het colbertje zagen er zo gespannen uit vanwege deze plek, vanwege de moeilijke beslissingen die ze als gevolg van hun beroep moesten nemen. Misschien dachten ze dat ze hier was om ze uit te foeteren omdat ze Rosemary waren kwijtgeraakt.

Ze liep met knikkende knieën naar hen toe, haar hand uitgestoken en haar kin geheven terwijl ze probeerde om vriendelijk en zelfverzekerd over te komen. In werkelijkheid was ze kotsmisselijk.

Voordat ze iets kon zeggen, nam de man in het colbertje het woord: ‘Waar heb jij gezeten, juffrouw Winters? We hebben ons grote zorgen over je gemaakt.’
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Sage’ mond viel verrast open. Onmiddellijk daarna was het alsof er een bliksemschicht door haar lichaam schoot, een verzengende vlam van verwarring en onbehagen. Ze fronste naar de man in het tweed colbertje en liet haar hand zakken, vechtend tegen de neiging om zich om te draaien en te vluchten. Dat kon ze niet doen: ze moest haar zus vinden. In plaats daarvan lachte ze, een zenuwachtig lachje vol wanhoop en verdriet dat de hele wachtkamer leek te vullen. De man in het colbertje maakte een grapje – dat moest wel. Hij dacht toch niet echt dat zij Rosemary was? Dat was belachelijk. Ze deed net haar mond open om tegen hem te zeggen dat hij zich vergiste toen hij een handgebaar maakte, als een koning die een bewaker bevel geeft om een gevangene weg te voeren. Voordat ze besefte wat er gebeurde, greep de verpleger haar bij de arm.

‘Wat doe je?’ zei ze, terwijl ze zich probeerde los te trekken. ‘Laat me los!’

De verpleger negeerde haar protest. In plaats daarvan hield hij haar nog steviger vast en leidde hij haar naar de deur achter in de wachtkamer. Hij kwam zo dichtbij dat zijn zure adem in haar gezicht sloeg. De man in het colbertje volgde hen. Ze zette zich schrap en probeerde zich los te trekken, maar de verpleger greep haar met twee handen beet en sleurde haar al duwend en slepend naar voren.

‘Stop hiermee!’ schreeuwde ze. ‘Je doet me pijn!’

‘Het komt allemaal goed, juffrouw Winters,’ zei de man in het colbertje. ‘Je bent nu weer terug en je bent hier veilig. Je woont hier, weet je nog?’

Paniek overweldigde haar en perste de lucht uit haar longen.

‘Nee!’ riep ze, zich verzettend tegen de verpleger. ‘Ik ben Rosemary niet! Ik ben haar tweelingzus! Laat me los!’ Haar hart voelde aan alsof het in haar borst zou ontploffen. ‘Wat doet u?’

In de andere kamer keek meneer Chan op om te zien wat de reden van de commotie was, maar zijn vrouw legde een hand op zijn arm om te voorkomen dat hij zich ermee bemoeide.

‘Wees maar niet bang,’ zei de man in het colbertje. ‘We zullen je geen straf geven. We willen je alleen terugbrengen naar je eigen afdeling.’

‘Maar u vergist zich!’ riep ze uit. ‘Mijn naam is Sage! Ik ben hier om naar mijn zus te zoeken, omdat ik gehoord heb dat ze vermist wordt!’ Ze kronkelde alle kanten op en probeerde zichzelf te bevrijden. De verpleger begroef zijn vingers in haar huid. ‘Blijf met je tengels van me af!’

De receptioniste stond bezorgd op. ‘Wilt u dat ik hulp inroep, dokter?’ zei ze, terwijl ze de hoorn van de telefoon nam.

‘Ja,’ zei de man in het colbertje. ‘Vraag zuster Moore om direct naar kamer vijf te komen.’ 

Sage liet zich op haar knieën vallen, waardoor ze loskwam uit de greep van de verpleger. Ze probeerde weg te kruipen, maar hij was te snel. Hij greep haar, sloeg zijn beide armen rond haar middel en droeg haar de wachtruimte door. Haar klompen vielen van haar voeten en vielen met een bons op de betegelde vloer. Ze schreeuwde en schopte en bewerkte zijn borst en gezicht met haar beide vuisten, maar hij liet niet los.

‘Alsjeblieft, iemand!’ schreeuwde ze. ‘Help me! Ik hoor hier niet! Ik ben niet wie zij denken dat ik ben!’

Ze klauwde naar het gezicht van de verpleger en wist de huid onder zijn oog te raken. Hij gromde en wendde zijn gezicht af, en sjouwde haar toen door de deuropening, een gang in waar nog meer deuren aan grensden.

Toen ze aan het einde van de gang gekomen waren, droeg hij haar een onderzoekskamer binnen die vol stond met witte kasten en waarin de scherpe geur van ontsmettingsalcohol hing. Hij trok haar jasje van haar bovenlijf en smeet het op de vloer. Toen duwde hij haar op een brancard en dwong haar om te gaan liggen, zijn zweterige handen als bankschroeven rond haar armen. Ze kronkelde schreeuwend en huilend en happend naar adem op het matras. De dokter bleef zwijgend bij de muur staan en wachtte geduldig, terwijl een verpleegster zich naar binnen haastte en Sage’ enkels en polsen aan het rek rond de brancard vastmaakte.

‘Laat me los!’ schreeuwde ze. ‘Laat iemand me toch alsjeblieft helpen!’

Toen de verpleegster de leren riemen aan de brancard bevestigd had, trok de mannelijke verpleger ze nog wat strakker aan. Daarna stapte hij naar achteren en veegde zwaar ademend langs zijn bezwete voorhoofd.

‘Dit is voor je eigen bestwil,’ zei de arts. ‘Dus verzet je alsjeblieft niet langer tegen ons.’

Sage rukte aan haar boeien, maar ze kon zich niet bewegen, hoe hard ze ook trok. ‘Waarom doet u mij dit aan?’ jammerde ze. ‘Ik ben Rosemary niet. Ik ben haar tweelingzus, Sage. U zou buiten moeten zijn om haar te zoeken, niet hierbinnen. En u zou mij al helemaal niet moeten vastbinden. Alstublieft, luister naar me!’ Ze stopte even met worstelen en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Hoe meer ze zich verzette, hoe minder zij zouden luisteren. Ze moest zich rationeel gedragen en kalm klinken, ondanks het feit dat ze vanbinnen hysterisch schreeuwde. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat iemand mijn stiefvader gebeld heeft om hem te laten weten dat mijn zus vermist wordt. U kunt hem opbellen en het hem vragen. Hij zal u vertellen wie ik ben.’

‘Kom, kom,’ zei de dokter. ‘Daar hebben jij en dokter Baldwin het al heel vaak over gehad. Je naam is Rosemary, niet Sage. Sage maakt deel uit van je psychose en is niet meer dan een product van je verwarde brein, weet je nog?’

‘Nee. Dat weet ik niet, omdat het niet waar is!’ zei ze. ‘Ik ben mijn zusje niet, ik leid aan geen enkele vorm van psychose en ik ben niet in de war. We zijn een eeneiige tweeling. Daarom denkt u dat ik haar ben. Bel gewoon mijn stiefvader, alstublieft!’

De dokter maakte een gebaar, waarop de verpleegster een la van een van de kasten opende en er een glazen flesje en een glinsterende injectiespuit uit haalde.

‘Nee!’ riep Sage. ‘Alstublieft. Doe dit niet. Maak me los. Ik zal niet proberen om te vluchten, dat beloof ik!’ Ze staarde naar de naald, terwijl ze zich verzette tegen de leren boeien. Doodsangst vormde een brok in haar keel. ‘Alstublieft! Ik zal me gedragen, dat beloof ik! U hoeft dit niet te doen!’

Met haar lippen vastberaden op elkaar geklemd, glipte de verpleegster tussen de arts en de brandcard door, trok Sage’ ene mouw omhoog en liet de naald in haar arm verdwijnen.

‘Nee!’ gilde Sage. ‘Alstublieft!’

Na het toedienen van de injectie pakte de verpleegster het flesje en de spuit en zonder een woord te zeggen verliet ze de kamer. Ze liet de stalen deur met een klap achter zich dichtvallen. De verpleger en de dokter keken op Sage neer.

‘Je hebt ons behoorlijk laten schrikken, jongedame,’ zei de dokter. ‘Waar heb je je al die tijd verstopt?’

Sage’ borst en gezicht voelden aan alsof ze in brand stonden. Ze kneep haar ogen dicht en slikte, vechtend tegen de angst die door haar lichaam gierde. Toen ze dacht dat ze weer tot spreken in staat was, opende ze haar ogen en ze vestigde haar blik op de dokter. ‘Ik heb me helemaal nergens verstopt,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik ben met de bus hiernaartoe gekomen om Rosemary te zoeken en ik…’ Ze aarzelde, toen ze zich plotseling licht in het hoofd voelde.

‘Het geeft niet,’ zei de dokter. ‘Alles komt goed. We doen je geen pijn. We willen je alleen maar helpen. Maar dat weet je al, toch?’

Ze draaide haar hoofd om hem te smeken naar haar te luisteren, maar de woorden raakten vervormd in haar mond, ze voelden zacht en zompig als modder. De kamer werd wazig en donker, en het was alsof de hoeken van de muren opkrulden en zich vermengden tot een kolkende mist. Het gezicht van de verpleger smolt samen met zijn witte uniform en de gelaatstrekken van de dokter vervaagden, totdat zijn ogen en zijn mond een ronddraaiende, grijze massa vormden.

‘Maak je geen zorgen, Rosemary,’ zei de dokter langzaam, waardoor het klonk alsof er een plaat op de verkeerde snelheid werd afgespeeld. ‘Je bent nu veilig. Ontspan je maar. We zullen ervoor zorgen dat je nooit meer iets naars overkomt, dat beloof ik.’

‘Ik ben Rosemary niet,’ mompelde ze. ‘Ik ben…’ Voordat ze haar zin kon afmaken werden haar oogleden zwaar en ze knipperde twee keer, in een laatste daad van verzet tegen het verdovende middel dat door haar bloed stroomde en haar hulpeloos maakte. Het was alsof ze viel en de kamer werd donker. Ze probeerde wakker te blijven en te blijven praten, maar in haar oren zwol een luid gebrul aan, dat alle andere geluiden overstemde. Het had geen zin. Toen ze haar ogen voor de derde keer sloot, werd alles zwart.

***

Sage kende de nachtmerrie even goed als de woorden van haar favoriete liedje. Het was dezelfde droom als waar ze sinds de dag dat Rosemary was overleden bijna elke nacht in verzeild raakte. Een diep, zwart gat waar ze steeds weer in duikelde, of ze nu sliep of wakker was, en wat maakte dat ze zich afvroeg wat echt was en wat niet. Het verschil tussen deze nachtmerrie en alle andere was dat deze afschuwelijke herinnering écht was – een hartverscheurende herhaling van de laatste keer dat ze Rosemary levend gezien had. En er was niets wat ze kon doen om die nachtmerrie te voorkomen – zeker vannacht niet, nu ze van de wereld was door een verdovend middel.

In de nachtmerrie zat ze rechtop in bed, zoals gewoonlijk wakker geworden van de nachtelijke gesprekken die haar zus met onzichtbare mensen voerde. Maar deze keer was Rosemary’s bed leeg, het matras bedekt met niets anders dan een hoop in elkaar gedraaide dekens en een verkreukeld kussen. Sage liet haar blik door de donkere slaapkamer glijden om te zien waar haar zus zich verstopte, maar ze zag haar bleke gezicht nergens. En hoe ingespannener ze staarde, hoe meer alles in de kamer leek te bewegen, als schaduwen die verschoven en van vorm veranderden, waardoor ze zich afvroeg of Rosemary toch de waarheid sprak over de meubels die zich op eigen houtje verplaatsten. Toen zag ze haar zusje ineengedoken in een hoek zitten, waar ze met haar handen als klauwen voor haar mond geslagen zat te mompelen en giechelen.

‘Wat doe je?’ vroeg Sage.

En plotseling begon Rosemary te krijsen, een onverdraaglijk luid gejammer dat klonk alsof het afkomstig was van een wild dier en dat rees en daalde, rees en daalde en heel even afzwakte voordat het de duisternis opnieuw verscheurde.

‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde Sage. ‘Stop met krijsen en vertel me wat er aan de hand is!’

Rosemary krijste alleen nog maar harder.

Sage rolde zich op tot een balletje en duwde haar handen tegen haar oren, maar het afgrijselijke gejammer drong moeiteloos tussen haar trillende vingers door. Ze had haar zus beloofd dat ze haar altijd zou beschermen, maar dat Rosemary dan wel moest luisteren en moest doen wat er van haar gevraagd werd. Rosemary deed geen van beide. En Sage zag niets waartegen ze haar zou moeten beschermen. ‘Hou alsjeblieft op!’ schreeuwde ze.

Toen vloog de deur open. Haar moeder kwam binnen en deed het grote licht aan; haar gezicht was vervormd door de schaduwen terwijl ze met grote schrikogen de kamer rondkeek. ‘Wat is er aan de hand?’

Alan stommelde met ontbloot bovenlijf en bloeddoorlopen ogen achter haar aan naar binnen. ‘Ben je nou helemaal bela–’ 

‘Zorg dat het stopt!’ schreeuwde Rosemary vanuit de hoek. ‘Zorg dat het stopt! Zorg dat het stopt!’

Toen haar moeder Rosemary zag zitten, liep ze naar haar toe en ze knielde bij haar neer. Ze liet haar handen over Rosemary’s gezicht glijden en toen over haar armen en benen, op zoek naar verwondingen. ‘Wat is er? Wat is er mis?’ Ze keek over haar schouder naar Sage. ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’

Sage schudde haar hoofd, haar handen nog steeds tegen haar oren gedrukt.

Opeens viel Rosemary stil en haar gezicht verkrampte. Toen vlogen haar ogen en haar mond open en ze begon met haar hand rond haar keel geklemd naar adem te happen.

‘Ze krijgt geen adem!’ zei haar moeder. ‘Lieve help, Alan, doe iets!’

Alan aarzelde, bevangen door onzekerheid. Toen haastte hij zich naar de hoek, waar hij bij Rosemary neerknielde.

‘Het is al goed,’ zei haar moeder. ‘Alles is goed.’ Ze raakte voorzichtig Rosemary’s voorhoofd en armen aan. ‘Ontspan je maar, en haal diep adem. We zijn bij je. Het komt allemaal goed.’

‘Ze knijpen mijn keel dicht,’ jammerde Rosemary. ‘Ze laten me niet ademhalen.’

‘Wat?’ zei haar moeder. ‘Wie knijpt je keel dicht? Waar heb je het over?’

Rosemary begon weer te krijsen. Sage dacht dat ze nooit meer zou stoppen.

Haar moeder keek naar Alan. ‘Doe iets!’

‘Hou je kop, Rosemary!’ zei hij. ‘Doe normaal! Je jaagt je moeder de stuipen op het lijf!’

‘Dat helpt niet!’ zei haar moeder.

Alan gaapte haar aan. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’

‘Ze heeft een dokter nodig!’

Alan trok Rosemary uit de hoek vandaan, tilde haar op en zette koers naar de deur, worstelend om haar spartelende armen en benen in bedwang te houden. Ze bleef schreeuwen en schoppen en beukte met haar vuisten op zijn rug.

‘Niet doen!’ riep haar moeder. ‘Waar ben je… Alan! Wees voorzichtig!’

‘Ze moet naar het ziekenhuis,’ zei Alan, terwijl hij haar de kamer uit droeg.

Haar moeder liep achter hem aan en liet Sage alleen op haar bed achter.

De volgende ochtend belde haar moeder vanuit het ziekenhuis om te zeggen dat Rosemary zo schreeuwde omdat ze pijn had en door hoge koorts bevangen was, en dat ze bang was omdat ze niet kon ademhalen. De artsen dachten dat het longontsteking was, dus moest ze een paar dagen in het ziekenhuis blijven. In de tussentijd mocht Sage thuisblijven van school. Haar moeder zou de directeur bellen om hem te laten weten wat er speelde.

Toen gebeurde er iets. Sage had geen flauw idee wat, maar de volgende dag kwam haar moeder huilend thuis. De artsen hadden gedaan wat ze konden, maar Rosemary was te zwak geweest. Ze was overleden.

***

Sage wilde niets liever dan zich oprollen en verder slapen, zich op haar zij draaien met haar handen onder haar wang, en wegzinken in vredige vergetelheid. De nachtmerrie had haar de hele nacht gekweld en ze was nog steeds uitgeput. Meer dan ooit tevoren. Ze probeerde anders te gaan liggen, maar er drukte iets op haar armen en benen, alsof iemand haar polsen en enkels vasthield, en ze kon niet bewegen. Haar hoofd was loodzwaar en haar lichaam voelde aan alsof ze had gevochten. Elke spier deed pijn. Het laken onder haar was koud en nat en de lucht was zwaar van de stank van urine en bleekmiddel. Had ze weer eens te veel mixdrankjes gedronken? Te veel shotjes achterovergegooid? Nee, een kater zoals deze had ze nog nooit gehad. Dit voelde anders. En vreselijk verkeerd.

Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar er lag iets op haar borst wat dat onmogelijk maakte. Ze opende haar ogen en knipperde een paar keer om haar blik scherp te stellen. Een plafondlamp vulde de ruimte met een schemerige, gele gloed. Er zaten geen ramen in de grijze muren. Het enige wat in de kamer stond, waren witte kasten en vreemde metalen voorwerpen die eruitzagen als medische apparatuur. Dit was haar slaapkamer niet. En het was ook niet de slaapkamer van een van haar vriendinnen. Waar was ze?

Ze keek naar haar voeten en haar handen. Geen wonder dat die niet meewerkten. Haar polsen en enkels waren met leren riemen aan de bedrand vastgebonden en er liep een brede riem over haar borst. Had ze een ongeluk gehad? Lag ze in het ziekenhuis?

Toen wist ze het weer. Ze was opgesloten in Willowbrook State School. En de dokters en verplegers dachten dat ze Rosemary was. 

Ze schopte en kronkelde en verzette zich uit alle macht tegen haar boeien. ‘Help!’ schreeuwde ze. ‘Alsjeblieft! Laat iemand me helpen! Haal me hier weg!’

Er kwam geen enkel geluid uit de gang aan de andere kant van de deur. Geen stemmen die antwoord gaven. Geen sleutel die in het slot werd gestoken.

‘Alsjeblieft! Iemand! Ik heb hulp nodig!’ Paniek overspoelde haar en maakte helder denken onmogelijk. Ze kreeg niet genoeg lucht. De kamer draaide om haar heen, waardoor ze misselijk werd. Ze sloot haar ogen en probeerde wat te kalmeren. Toen hief ze haar hoofd en ze schreeuwde opnieuw, steeds weer, totdat haar stem het begaf.

Uiteindelijk klonk in de gang het getik van haastige voetstappen. Er rammelde een sleutel in het slot, de deur ging open en een zwarte vrouw in een wit uniform haastte zich de kamer in. Geen verpleegstersuniform – haar overhemd en broek leken meer op die van een bewaker. Haar zwarte haar was strak naar achteren gekamd en in een paardenstaart gebonden. Ter hoogte van haar voorhoofd was grijze uitgroei zichtbaar. Ze boog over Sage heen en grijnsde, waarmee ze aan beide zijden van haar mond lege plekken onthulde waar kiezen hadden moeten zitten.

‘Je bent wakker!’ zei ze hard, alsof Sage doof was. Haar adem rook naar pepermunt. Ze liet haar hand over Sage’ haar glijden en streek het van haar voorhoofd.

Sage hief haar hoofd. ‘Hoelang ben ik hier al?’

‘Ontspan je maar, liefje,’ zei de vrouw, nog steeds op luide toon. ‘Ik ben Hazel en ik zal goed voor je zorgen. Het komt allemaal dik in orde, dat beloof ik.’

‘Maar ik hoor hier niet,’ zei Sage. ‘Alstublieft, u moet me losmaken.’

Hazels ogen vulden zich met medeleven. ‘Het spijt me, maar je weet dat ik dat niet kan doen,’ zei ze. ‘Hou nog even vol, schatje. Ik ga de dokter halen en kom dan meteen weer terug.’

Voordat Sage antwoord kon geven, liep Hazel de kamer uit en ze deed de deur achter zich op slot.

Sage kreunde en liet haar hoofd weer op het matras vallen. Als ze haar niet snel vrijlieten, stond ze niet voor zichzelf in. Ze probeerde na te denken, om de mist in haar hoofd te verdrijven. Hoelang zou het duren totdat iemand zich realiseerde dat ze vermist was? Zouden Heather en Dawn beseffen dat ze naar Willowbrook gegaan was als ze de telefoon niet opnam? Zouden ze haar eigenlijk nog wel bellen na wat ze had gedaan? En Alan, zou hij enig idee hebben waar ze naartoe gegaan was? Kon het hem iets schelen? Had ze nou maar geen ruziegemaakt met haar vriendinnen. Had ze hun nou maar verteld over haar plan om Rosemary te gaan zoeken, in plaats van boos te worden omdat ze maar bleven zaniken over Cropsey. Vermoedelijk dachten ze dat ze nog steeds kwaad was. Waarschijnlijk vonden ze dat ze zich druk maakte om niks. En ze hadden gelijk.

Misschien had Noah naar de flat gebeld om met haar te praten nadat hij haar briefje gevonden had, ook al had ze gezegd dat hij dat niet moest doen. Tenzij hij het juist fijn vond om vrij te zijn. Tenzij hij had gewacht op een kans om alleen te zijn met Yvette. En dan was er nog een probleem. Zelfs als haar vriendinnen belden, zou Alan waarschijnlijk hetzelfde zeggen als wat hij altijd zei als hij de telefoon opnam: dat ze niet thuis was en dat hij niet wist waar ze uithing; geen verklaring, geen excuses. En school zou pas over een week weer beginnen – niet dat het Alan ook maar iets kon schelen als de directeur belde. Hij zou waarschijnlijk ook tegen hem liegen en zeggen dat ze verhuisd was. Angst kroop omhoog langs haar ruggengraat. Hoelang zou het duren voordat iemand uitpuzzelde waar ze was?

Ze moest op een of andere manier een dokter, verpleger of bewaker zover zien te krijgen dat hij Alan belde. En als Alan hun dan vertelde wie ze was en dat ze niet thuisgekomen was, zouden ze haar vrijlaten. Alleen besteedde Alan nooit veel aandacht aan haar komen en gaan. Als ze de hele nacht van huis was, wist Alan dat niet. Deels kwam dat doordat hij vaak op het parkeerterrein van een of andere kroeg in zijn auto sliep of met vreemde vrouwen mee naar huis ging, maar de belangrijkste reden was dat het hem niet kon schelen. Hij was haar nog nooit gaan zoeken en hij belde nooit naar Heather of Dawn om te vragen of ze bij hen was. Dus waarom zou het hem nu wel interesseren? Waarschijnlijk vond hij het prima om iedereen in Willowbrook te laten denken dat zij Rosemary was; dan was hij mooi van haar af.

Na wat eindeloos leek te duren, kwam een man met een dikke bril en een grijs colbertje de kamer binnen, gevolgd door de verpleegster, Hazel. Met een hand in de zak van zijn jasje en zijn vaalbruine haar niet gekamd bleef hij bij de muur staan. Misschien kwam het door de verlichting, maar zijn huid leek volkomen kleurloos; zijn mollige gezicht was zo wit als de buik van een dode vis. ‘Hallo, Rosemary,’ zei hij. ‘Weet je nog wie ik ben?’

‘Ik ben Rosemary niet,’ zei ze. ‘En ik weet niet wie u bent omdat ik u nog nooit eerder gezien heb.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik was even vergeten wie je vandaag bent. Kun je me dat vergeven, Sage?’

Haar maag verkrampte. Hij probeerde haar te paaien; ze hoorde het aan de manier waarop zijn stem aan het einde van de zin omhoogging, alsof hij tegen een kind praatte en deed alsof hij haar spelletje meespeelde.

‘Het is heel normaal dat je je mij op dit moment niet herinnert,’ ging hij verder. ‘Het is niet ongebruikelijk dat iemand met jouw aandoening aan kortdurend geheugenverlies lijdt na het doormaken van een trauma of ongewone omstandigheden. Je zult je snel genoeg herinneren dat ik dokter Baldwin ben en dat we al vaker tijd met elkaar hebben doorgebracht. Hoe voel je je?’

De vraag – of misschien was het zijn neerbuigende toontje – irriteerde haar en ze kon haar woede niet bedwingen. ‘Hoe ik me voel?’ vroeg ze. ‘Hoe denk je dat ik me voel? Ik ben vastgebonden aan een brandcard en niemand gelooft me als ik vertel wie ik ben.’

Hij schonk haar een glimlach die zowel onoprecht als koud was. ‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘Je weet dat je mij alles kunt vertellen en dat ik je altijd zal geloven.’

‘Maak me dan los.’

‘Dat kunnen we doen,’ zei hij. ‘Maar dan moet je eerst beloven dat je je zult gedragen. Dokter Whitehall zei dat je het hem behoorlijk moeilijk maakte toen je net terug was. Geen geschop en geschreeuw meer, afgesproken?’

Ze haalde diep adem en knikte toen. Als ze ook maar een kansje wilde maken om hem ervan te overtuigen dat ze de waarheid sprak, moest ze kalm en rationeel zijn.

Hazel stapte naar voren om de riemen los te maken, maar dokter Baldwin stak zijn hand op om haar tegen te houden. Hij wierp Sage een strenge blik toe.

‘Ik wil het je horen zeggen,’ zei hij.

‘Ik zal me gedragen,’ zei Sage. ‘Geen geschop en geschreeuw meer.’

‘Beloof je dat?’

‘Ik beloof het.’

Er klopte iemand op de deur. Hazel draaide hem van het slot en er kwam een verpleegkundige binnen. Zonder Sage of de anderen zelfs maar aan te kijken, trok ze een la open, haalde er een glazen flesje en een injectiespuit uit en legde die op een dienblaadje. Toen ging ze naast Hazel staan en vouwde haar handen terwijl ze wachtte. Sage klemde haar tanden op elkaar. Hoe boos of van streek ze ook was, ze moest haar gemak houden en meewerken, in elk geval totdat ze haar hadden losgemaakt. Dokter Baldwin gebaarde dat Hazel de riemen mocht losmaken en richtte zijn aandacht toen weer op Sage. ‘Ik moet toegeven dat ik een beetje teleurgesteld in je ben,’ zei hij. ‘Je weet dat de regels die hier gelden een reden hebben. En je weet wat er gebeurt als je je er niet aan houdt. Ik zou je liever niet terugzetten op een dubbele dosis chloorpromazine, maar als je blijft weglopen, heb ik geen keus.’

Hazel maakte de riemen een voor een los. Ze glimlachte en klopte als een moeder die een kind troost met haar warme hand op Sage’ polsen en enkels toen ze weer vrij waren. 

‘Ik wil graag dat je me vertelt waar je deze keer naartoe gegaan bent,’ zei dokter Baldwin. ‘Was je weer op zoek naar je moeder? Was dat het? Ben je verdwaald geraakt in een van de andere gebouwen? Dat kan zomaar gebeuren, zeker als je bedenkt hoeveel het er zijn. Geloof het of niet, maar het is mijzelf ook meerdere keren overkomen.’

Hazel maakte de riem die over Sage’ borst gespannen was los en liet hem langs de brancard bungelen. Het geluid van metaal dat tegen metaal kletterde was oorverdovend. Toen liet ze een van de rekken zakken en deed een stap naar achteren, zwijgend maar alert.

‘Zat je in het bos, deze keer?’ ging dokter Baldwin verder. ‘Of had je je ergens in de kelder verstopt?’ Sage ging rechtop zitten en zwaaide haar benen over de rand van de brancard, terwijl ze over haar polsen wreef. De kamer draaide om haar heen en ze pakte het matras vast, sloot haar ogen en wachtte tot de duizeligheid verdween. In vredesnaam, laat het verdwijnen.

‘Gaat het?’ vroeg dokter Baldwin.

Ze opende haar ogen en knikte. Ze deed haar uiterste best om helder en stabiel over te komen, terwijl ze zich helemaal niet zo voelde. ‘Het gaat prima met me,’ zei ze en ze liet zich van de brancard zakken. Maar nog voordat haar voeten de vloer raakten, stapte Hazel naar voren, drukte een hand tegen haar schouder en schudde haar hoofd.

‘Wacht even,’ zei dokter Baldwin. ‘Je mag straks terug naar je afdeling, maar dat heeft geen haast. We moeten eerst praten.’

‘Maar ik –’ 

Hij stak een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Je moet me vertellen waar je geweest bent.’

Sage keek hem doordringend aan. ‘Ik ben nergens geweest,’ zei ze, zo kalm als ze kon. ‘Ik woon in Mariners Harbor, samen met mijn stiefvader, Alan Tern. Hij is degene die me verteld heeft dat Rosemary vermist is uit Willowbrook. Tot dat moment wist ik niet eens dat ze nog leefde. Dat is waarom ik hiernaartoe gekomen ben, om te helpen met zoeken. Maar mijn handtas is gestolen in de bus en nu denkt iedereen dat ik haar ben. Maar dat ben ik dus niet. We zijn een eeneiige tweeling en lijken sprekend op elkaar.’

‘Het spijt me,’ zei dokter Baldwin, ‘maar ik heb je moeder in de loop der jaren heel wat keren gesproken en ze heeft nooit ook maar iets gezegd over een tweelingzus. Er is een ander meisje op je afdeling, Norma heet ze geloof ik, die je je zus noemt, maar dat is het. We hebben het hier meerdere keren over gehad sinds je bij ons bent komen wonen, en ik heb je uitgelegd dat het allemaal deel uitmaakt van je stoornis. Sage is niet echt, weet je nog?’

Haar adem stokte in haar keel. ‘Nee,’ zei ze. ‘U hebt het mis. Ik ben Sage. En ik ben echt. Rosemary is mijn tweelingzus en ze is nog steeds vermist.’ Ze drukte een hand tegen haar verkrampte maag en verzette zich tegen de drang om te schelden en te tieren. Hoe vaak moest ze het nog zeggen? ‘Dus waarom zijn jullie niet op zoek naar haar? Waarom zijn er hier geen politieagenten en reddingswerkers?’

Hij grinnikte zachtjes, alsof hij een binnenpretje had. Toen zei hij, op dezelfde neerbuigende toon: ‘Laten we opnieuw beginnen, oké? Zoals ik al zei, heb je een zware beproeving doorstaan en is het niet ongebruikelijk dat het doormaken van een trauma gevolgd wordt door kortdurend geheugenverlies. Dat geldt zeker voor iemand met jouw aandoening.’

‘Maar ik heb helemaal geen beproeving doorstaan of een trauma doorgemaakt, totdat die andere dokter me liet vastbinden en me volspoot met drugs. En ik heb geen stoornis of aandoening of hoe u het ook wilt noemen. Ik ben bij mijn volle verstand en ik ben hiernaartoe gekomen om te kijken of –’ 

‘Waar ben je ook alweer geweest? Je bent vergeten me dat te vertellen.’

Ze schudde haar hoofd. Probeerde hij haar in verwarring te brengen? ‘Ik ben nergens geweest. Ik kom uit de flat waar ik woon, in Mariners Harbor. Ik ben hier met de bus naartoe gekomen en –’ 

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we doen alsof je de waarheid vertelt. Hoe heb je die busrit betaald?’

‘Met geld, net als ieder ander.’

‘Hoe kwam je aan dat geld?’

‘Dat heb ik gestolen van mijn stiefvader.’

‘Ik snap het. En heb je nu geld bij je?’

Ze schudde haar hoofd en voelde haar wangen warm worden. ‘Nee. Ik heb het wisselgeld aan een dakloze man gegeven omdat ik dacht dat ik een paar uur later weer terug zou zijn, en –’ 

‘Volgens dokter Whitehall en de verpleger die je hebben opgevangen, had je geen handtas of portemonnee bij je. Dus waar bewaarde je je geld?’

‘In mijn handtas,’ zei ze, terwijl ze begon te trillen. ‘Maar die is gestolen toen ik in de bus zat.’ Had ze haar handtas nou maar op schoot gehouden, of haar arm door het hengsel gestoken, dan hadden ze dit gesprek nu niet hoeven voeren. Toen herinnerde ze zich iets. ‘Wacht. Ik heb het muntje voor de terugrit nog.’ Ze reikte naar haar zak en realiseerde zich toen dat ze haar jasje niet meer aan had. De verpleger had het van haar lijf getrokken voordat hij haar op de brancard duwde. Ze keek de kamer rond. Haar jas was over een stoel in de hoek gehangen. Ze wees ernaar. ‘Het andere muntje zit in mijn zak.’

Hazel pakte de jas en stak hem haar toe. ‘We hebben niets gevonden, liefje.’

Sage pakte de jas aan en doorzocht de zakken. IJskoude angst verspreidde zich door haar borst. Het muntje was verdwenen. ‘Hij moet er ergens uit gevallen zijn.’ Ze wierp wanhopige blikken op de vloer, tuurde in de hoeken van de kamer en probeerde de donkere ruimtes onder de stoel en de ladekasten met haar blik te doorboren. Het muntje was nergens te bekennen. Toen herinnerde ze zich dat ze het wisselgeld uit haar zak gehaald had. Het kon niet anders of ze had het busmuntje samen met de andere muntjes in het soepblik van de dakloze laten vallen. Haar ogen liepen vol tranen. ‘Alstublieft, ik spreek de waarheid, dat beloof ik. Bel naar het busstation. De chauffeur heeft mijn naam en telefoonnummer opgeschreven nadat mijn tas gestolen was. Hij kan bevestigen dat ik echt in die bus zat.’

Dokter Baldwin keek bedenkelijk. ‘Goed, laten we zeggen dat je op een of andere manier met de bus teruggekomen bent. En dat je handtas gestolen is. Heeft iemand gezien dat je handtas gestolen werd?’

‘Weet ik niet. Ik had mijn ogen dicht.’

‘Heb je tegen de buschauffeur gezegd dat je Sage Winters heette?’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze.

Dokter Baldwin zei niets, maar keek haar in plaats daarvan veelbetekenend aan, wachtend totdat ze zou beseffen wat ze zojuist gezegd had – dat ze hetzelfde tegen de buschauffeur gezegd had als wat ze nu tegen hem zei.

‘Dat is mijn naam,’ zei ze met trillende onderlip. ‘Sage Joy Winters. En ja, Rosemary en ik hebben dezelfde tweede naam.’

‘Is dat even interessant,’ zei dokter Baldwin. ‘Twee zussen met dezelfde tweede naam. Dat heb ik nog nooit eerder gehoord.’

Een kolkende mix van woede en doodsangst zinderde door haar lichaam, waardoor ze nog erger begon te trillen. ‘En het telefoonnummer dat ik aan de chauffeur gegeven heb dan?’ zei ze. ‘Hoe zou ik het nummer van mijn stiefvader kunnen weten als ik al zes jaar in Willowbrook zat?’

‘Veel mensen kunnen zich de telefoonnummers uit hun kindertijd gemakkelijk herinneren. Of misschien heb je het uit je hoofd geleerd toen we je naar je moeder lieten bellen – elk jaar op je verjaardag en op kerstavond. Een van de verzorgers hielp je altijd bij het draaien van het nummer, weet je nog?’

Sage bewoog met een schok naar achteren, alsof iemand haar een klap had gegeven. Een nieuwe wond verscheurde haar hart. Voordat ze stierf, nam haar moeder op Sage’ verjaardag en kerstavond altijd een telefoontje aan in de slaapkamer. Haar moeder zei altijd dat het haar tante was, die alleen maar belde om om geld te vragen, en dat Sage niet met haar mocht praten omdat haar moeder de feestelijke stemming niet wilde bederven. Nu wist Sage waarom. Het was niet haar tante die had gebeld. Het was Rosemary geweest.

‘Mag ik alstublieft mijn stiefvader bellen?’ vroeg ze.

‘Ik denk niet dat dat verstandig is,’ zei dokter Baldwin. ‘Misschien later, maar op dit moment denk ik dat dat je waanideeën alleen nog maar versterkt.’

‘Ik heb geen waanideeën,’ zei ze, terwijl ze haar emoties onder controle probeerde te houden. ‘En als u zo zeker weet dat ik Rosemary ben, waarom laat u me hem dan niet bellen? Wat kan het voor kwaad?’

‘Het is niet nodig dat je hem belt. Ik heb hem al laten weten dat je veilig en ongedeerd bent teruggekeerd.’

‘En hij geloofde u?’ 

‘Natuurlijk. Welke reden heeft hij om dat niet te doen?’

Haar hart werd loodzwaar. Natuurlijk geloofde Alan hem. ‘En mijn vriendinnen? Mag ik een van hen bellen?’

‘Je vriendinnen zijn hier, weet je nog? Ik ben hier en al je vriendinnen in Gebouw Zes zien uit naar je terugkeer. Ik weet zeker dat je beste vriendin, Norma, je vreselijk gemist heeft. Jullie zijn net zusjes, weet je nog?’

‘Ik heb geen flauw idee wie Norma is. Mijn vriendinnen heten Heather en Dawn.’

Dokter Baldwin knikte toegeeflijk. ‘Ja, Heather en Dawn wonen ook in hetzelfde gebouw als jij.’

‘Dat is niet wat ik bedoel. Ik heb het over meisjes bij mij op school, Heather Baily en Dawn Draper. We zitten in dezelfde klas. Volgend jaar doen we eindexamen.’

Op zijn voorhoofd verscheen een peinzende frons. ‘Ik herinner me hun achternamen even niet, maar ik vind het fijn om te horen dat zij ook vriendinnen van je zijn.’

Ze sloeg met haar vuist op de brancard. Hij verdraaide haar woorden en had overal een antwoord op. ‘Dat zijn niet de meisjes die ik bedoel,’ zei ze. ‘Ik heb het over mijn echte vriendinnen. De vriendinnen met wie ik naar de kroeg ga. Met wie ik shotjes drink en wiet rook. Met wie ik over mijn stiefvader en mijn zusje praat. Met wie ik mijn geheimen deel, zoals de eerste keer dat ik zoende met mijn vriendje.’

‘Heb je die vriendinnen ontmoet toen je weg was?’ vroeg dokter Baldwin. ‘Hebben ze je gedwongen om dingen te doen waarvan je weet dat ze verkeerd zijn, of misschien hebben ze geprobeerd om je in de problemen te brengen?’

Sage keek Hazel met smekende, betraande ogen aan, hopend op een heel klein beetje medeleven. ‘Jij gelooft me wel, toch? Alsjeblieft, iemand moet me geloven.’

Hazel schuifelde wat heen en weer en sloeg haar ogen neer.

Sage liet haar hoofd hangen en de angst zwol aan tot een reusachtige golf. Als ze instortte of hysterisch werd, zouden ze nooit naar haar luisteren. Ze plukte aan de losse draadjes aan de zoom van haar ribfluwelen rok en trok ze een voor een los. Ze was nog nooit met iemand op de vuist gegaan, maar ze wilde deze dokter dolgraag in zijn gezicht stompen. Toen bedacht ze iets en ze keek weer naar hem op.

‘En mijn kleren dan?’ zei ze. ‘Laat u uw patiënten minirokken dragen?’

‘Ik zou graag zeggen van niet, maar helaas kunnen we het ons niet veroorloven om hoge eisen te stellen aan wat de bewoners dragen. Een groot deel van de kleding hier in Willowbrook is afkomstig van een kledingbank. Onze bewoners dragen wat ze maar kunnen vinden. Natuurlijk zijn sommige van die kledingstukken niet ideaal, maar het is beter dan dat mensen in hun blootje rondlopen, wat, zoals je weet, vaker gebeurt dan wij prettig vinden.’

‘En mijn haar? Of wilde u soms zeggen dat Rosemary precies hetzelfde kapsel heeft als ik?’

Hij knikte. ‘Lang, met een scheiding in het midden. Ja. Maar ik zie dat je de klitten eruit gekamd hebt. Of heeft iemand anders dat voor je gedaan? Een van de meisjes met wie je tijdens je afwezigheid vriendschap gesloten hebt, misschien?’

Dit gebeurde niet echt. Dit was niet de werkelijkheid. Dat kon gewoon niet. Misschien was het een afschuwelijke droom. Misschien was ze thuis, veilig in haar eigen bed, en had ze nachtmerries die veroorzaakt werden door stress en alcohol. Voor het eerst in haar leven wenste ze dat ze dapper genoeg geweest was om gaatjes in haar oren te laten prikken of een tatoeage te nemen, alles wat zou bewijzen dat ze Rosemary niet was. Ze kneep in de huid van haar arm, hard, om zichzelf te wekken. Het werkte niet.

‘Nu ik jouw vragen beantwoord heb,’ zei dokter Baldwin, ‘denk ik dat het tijd is dat jij eindelijk de mijne beantwoordt. Waar ben je geweest? Was je weer op zoek naar je moeder?’

‘Mijn moeder is dood. Ze is twee jaar geleden gestorven.’

‘Dat klopt. Ik ben blij dat dat belangrijke brokje informatie is blijven hangen. Toen we je vertelden dat ze was overleden, kostte het je heel veel moeite om te accepteren dat ze er niet meer was. En de laatste keer dat je wegliep, was dat omdat je op zoek was gegaan naar haar. Weet je nog, toen je uiteindelijk opdook in Gebouw Veertien, tussen de vijf- en zesjarigen?’

Sage schudde haar hoofd. De verschroeiende paniek maakte het moeilijk om adem te halen. ‘Ik weet helemaal niets over Gebouw Veertien. Ik weet niets over Willowbrook of Rosemary, of wat ze gedaan heeft, of hoe het met haar gaat, of wat er mis is met haar of hoelang ze hier al woont. Zoals ik al zei, ben ik pas net te weten gekomen dat ze nog leeft. En nu moet u me laten gaan. Alstublieft. Dit is niet goed.’ Hoewel ze haar uiterste best deed om kalm en redelijk te klinken, beefde haar stem. 

Dokter Baldwin wierp de verpleegster een bezorgde blik toe. De verpleegster pakte het glazen flesje, stak de naald in het zilverkleurige dopje en begon de spuit te vullen.

‘Heb je nog steeds zelfmoordgedachten?’ vroeg dokter Baldwin.

‘Ik heb nooit zelfmoordgedachten gehad,’ zei Sage. ‘Ik wil alleen mijn zus vinden en dan weer terug naar huis. Dat is alles. Ik wil niet nog keer worden platgespoten. Alstublieft.’

Hazel en de verpleegkundige liepen op haar af. Hazel stond klaar om haar te grijpen, terwijl de verpleegkundige de glinsterende injectiespuit omhooghield.

‘Je hoeft niet bang te zijn, liefje,’ zei Hazel. ‘We willen je alleen maar helpen.’ 

‘Alstublieft,’ zei Sage. ‘Ik zal niet schoppen of schreeuwen of iets dergelijks. Dat beloof ik. Laat me alleen Alan even bellen, dan doe ik verder wat u maar wilt.’

‘Zoals ik al zei,’ zei dokter Baldwin, ‘heb ik hem al gebeld.’

‘Maar u hebt tegen hem gezegd dat u Rosemary gevonden hebt, en dat is niet zo. Alstublieft. Ik hoef maar heel even met hem te praten!’

Dokter Baldwin schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar op dit moment is het het beste als je teruggaat naar je afdeling en wat rust neemt.’

Ze kon het niet langer verdragen. Ze sprong van de brancard, greep het jasje van de dokter met twee handen beet en trok hem naar zich toe, terwijl ze haar gezicht vlak bij het zijne bracht. ‘Laat me hem gewoon bellen, verdorie!’ schreeuwde ze. ‘Hij zal zeggen dat ik Rosemary niet ben!’

‘Laat me los, juffrouw Winters,’ zei dokter Baldwin, waarbij hij terugdeinsde alsof ze de pest had. Ondanks zijn kalme, zelfverzekerde stem schitterde er angst in zijn ogen. ‘Dit wil je niet doen. Je weet wat er gebeurt met bewoners die stafleden aanvallen. Het is een toegangskaartje naar onze zwaarst bewaakte psychiatrische inrichting, voor een verblijf van minstens een jaar voordat er zelfs maar over terugkeer naar Willowbrook gesproken kan worden. We hebben het hier al vaker over gehad. Daar wil je niet nog eens naartoe.’

Toen Sage besefte dat ze het alleen maar erger maakte, liet ze hem los en ze deed haar mond open om haar verontschuldigingen aan te bieden. De steek in haar arm was scherp en onmiddellijk. Ze draaide zich om naar de verpleegkundige, die de naald dieper in haar arm stak, maar haar benen werden slap en haar handen vielen langs haar lichaam. Hazel stapte vlug naar voren en pakte haar vast onder haar armen om haar overeind te houden, waarna ze haar terugsleepte naar de brancard. Sage viel op het matras en de kamer begon als een draaimolen rond te draaien. Dokter Baldwin rukte een papieren handdoekje uit de houder en veegde als een bezetene zijn jasje af, terwijl Hazel Sage’ slappe benen op het matras tilde. Kokhalzend en bevangen door paniek draaide Sage haar hoofd om naar dokter Baldwin en de verpleegkundige te kijken, ze te smeken om naar haar te luisteren, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Alles werd wazig en de kamer leek te krimpen, en het was alsof er gordijnen voor haar ogen werden dichtgetrokken. Dokter Baldwin, Hazel en de verpleegkundige smolten samen en vermengden zich tot een draaikolk van grijs en wit, wit en grijs, grijs en wit. Toen werd alles weer zwart.
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Een brandende pijn beet in Sage’ voeten – het voelde alsof er gloeiendhete messen in haar vlees gestoken werden – en wekte haar uit haar door medicijnen veroorzaakte bewusteloosheid. Na enkele mislukte pogingen opende ze haar zware oogleden, keek om zich heen en probeerde te begrijpen wat er gebeurde. Twee mensen, aan beide kanten één, sleurden haar aan haar armen door een lange gang en haar blote voeten schraapten over de ruwe, ijskoude vloer. Ze probeerde te lopen, maar het verdovende middel was nog niet helemaal uitgewerkt en haar benen weigerden dienst. Ze bleef strompelen en struikelen en werd telkens omhooggetrokken. Ze had geen idee waar ze was, of hoelang ze buiten westen geweest was.

Toen ze eindelijk weer stevig op haar benen stond en haar zicht helder werd, besefte ze dat ze door twee mannen overeind gehouden werd – waarschijnlijk bewakers – en dat ze zich bevonden in iets wat op een stenen tunnel leek. De muren waren bedekt met grijsgroene aanslag en langs het plafond liepen roestige leidingen, waaruit een bruinige vloeistof drupte. Stoffige gloeilampen in een metalen behuizing verspreidden een zwak, flakkerend schijnsel en de muffe, grotachtige geur van schimmel en natte steen vulde de ruimte. Op de lampen en het ontbreken van graffiti na leek de tunnel precies op de vervallen gangen onder het vroegere sanatorium.

‘Nee,’ jammerde ze, terwijl ze zich los probeerde te worstelen. ‘Wat doen jullie? Waar brengen jullie me naartoe?’

De bewakers verstevigden hun greep. ‘Kalm aan,’ zei een van hen. ‘We brengen je alleen maar terug naar je afdeling.’

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Jullie moeten naar me luisteren. Er is een vreselijke fout gemaakt. Ik ben Rosemary niet. Ik ben haar tweelingzus, Sage. Jullie moeten me geloven.’ Ze probeerde oogcontact met hen te maken, probeerde hun duidelijk te maken dat ze volkomen normaal en goed bij haar verstand was, maar ze hielden hun blik recht naar voren gericht, duidelijk vast van plan om hun werk te doen. De bewaker links van haar was langer en ouder dan de andere. Hij had een grijze paardenstaart en een diamanten knopje in zijn oor. De man rechts van haar zag er jong en onschuldig uit. Hij had kleine littekentjes in zijn gezicht en een krachtige kaaklijn. Hij zag eruit alsof hij nog op de middelbare school zat.

Ze reageerden geen van beiden.

‘Alsjeblieft,’ zei ze nog een keer. ‘Als jullie me terugbrengen naar het kantoor van dokter Baldwin legt hij het wel uit. Jullie kunnen me dit niet aandoen.’

‘Kop dicht,’ zei de grijsharige bewaker. ‘Dokter Baldwin is degene die ons opdracht gegeven heeft om je terug te brengen naar waar je thuishoort.’

‘Maar ik ben Rosemary niet,’ jammerde ze.

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Dat zeg je wel vaker. Laat me raden, je echte naam is Sage.’

Allemensen. Had Rosemary iedereen hier verteld dat ze Sage heette? ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt. Alsjeblieft. Ik smeek het je. Ik spreek de waarheid. Mijn zus Rosemary was ziek. Ze wist niet waar ze het over had.’

De grijsharige bewaker kneep in haar bovenarm en schudde haar door elkaar. ‘Ik zei “Kop dicht”,’ grauwde hij. Toen richtte hij zijn aandacht op de jongere bewaker. ‘Dat is een van de belangrijkste dingen die je moet onthouden als je het hier langer dan een paar dagen wilt uithouden.’

‘Wat?’ vroeg de jongere man.

‘Geloof geen woord van wat die imbecielen zeggen.’

Sage begon weer te protesteren, maar hield al snel haar mond. Proberen om tot hen door te dringen had geen zin. Ze deden alleen maar hun werk. In plaats daarvan concentreerde ze zich op de route die ze aflegden, op zoek naar bijzonderheden of cijfers op de muren die haar zouden helpen om zodra ze daar de kans voor kreeg de weg terug naar het hoofdgebouw te vinden. Maar elke tunnel die ze in liepen leek op de vorige, en ze namen zo veel afslagen, nu eens naar links en dan weer naar rechts, dat het voelde alsof ze door een reusachtig doolhof dwaalden.

Uiteindelijk bereikten ze het einde van een van de tunnels, en stonden ze voor een roestige deur met daarboven een al even roestig uithangbord met de boodschap ‘SLEUTEL VEREIST’. De grijsharige bewaker haalde een sleutelbos uit zijn zak. Hij draaide de deur van het slot, duwde hem open en onthulde een smalle stenen trap met afbrokkelende treden. De bewakers sleepten haar de trap op en bleven staan op een overloop die aan nog een stalen deur grensde. Terwijl de oudere bewaker het veiligheidsslot ontgrendelde, keek ze achterom, naar de trap, en ze vroeg zich af of ze nog een vluchtpoging zou wagen. Als ze de tunnels wist te bereiken zou het haar waarschijnlijk wel lukken om de oudere bewaker voor te blijven, maar de jongere zou haar zeker te pakken krijgen. Bovendien had ze geen flauw idee waar ze naartoe moest.

Alsof hij haar gedachten gelezen had, duwde de grijsharige bewaker de deur open en hij trok haar erdoorheen. Ze kwamen uit in wat leek op een voorraadkamer vol planken, zwabbers, emmers en grootverpakkingen schoonmaakmiddel. Nadat ze de deur weer op slot gedraaid hadden, leidden de bewakers haar de voorraadkamer uit, een betegelde ruimte in die voorzien was van een enorme L-vormige balie. Het rook er naar beschimmelde vaatdoeken, desinfectiemiddel en iets wat haar deed denken aan vieze luiers. Ze hoorde ergens iemand gillen. Iemand anders kreunde. Weer een ander huilde. Kippenvel verspreidde zich over haar armen. Wat voor plek was dit? 

Achter de balie zat een roodharige vrouw met een grote neus en een sigaret in haar hand. Ze draaide zich om in haar stoel om naar hen te kunnen kijken. Toen ze Sage zag, schoten haar zwaar aangezette wenkbrauwen omhoog en haar mond viel open, waardoor haar rode lippenstift net een kringetje opgedroogd bloed leek. Ze zag eruit als iemand die zich tegoed deed aan weeskinderen en puppy’s. Ze drukte haar sigaret uit in een ijzeren asbak en stond op, waarbij ze haar verpleegstersuniform gladstreek.

‘Mozes kriebel,’ zei ze. ‘Ze hebben haar gevonden.’

‘Daar lijkt het wel op,’ zei de bewaker met het grijze haar.

‘Waar zat ze?’ vroeg de verpleegster. Haar doffe haarkleur kwam duidelijk uit een flesje, en de dikke laag make-up die ze droeg, was niet in staat haar kraaienpootjes en hangwangen aan het zicht te onttrekken.

‘Geen idee,’ antwoordde de grijsharige bewaker. ‘Dat heeft Baldwin niet gezegd. Misschien moeten we het aan Wayne vragen.’

De verpleegster rolde met haar ogen. ‘Alsof hij ooit iets zal toegeven.’

‘Een beetje prikken kan geen kwaad.’

De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Ik ga het hem niet vragen. Ik heb al een keer eerder op zijn zwarte lijst gestaan. Dat was genoeg.’

Worstelend om haar angst te onderdrukken, herhaalde Sage de naam in haar hoofd. Wayne. Die naam moest ze onthouden. ‘Wie is Wayne?’ vroeg ze, terwijl ze kalm en beheerst probeerde te klinken. ‘En waarom zou hij iets weten over de verdwijning van mijn zus?’

‘Daar gaan we weer,’ zei de grijsharige bewaker geërgerd. ‘Ik heb die flauwekul de hele weg hiernaartoe moeten aanhoren.’

‘Omdat het waar is!’ zei Sage. Ze keek de verpleegster smekend aan. ‘Kun je me alsjeblieft helpen? Ik ben Rosemary’s tweelingzus, maar niemand gelooft me. Iemand uit Willowbrook heeft mijn stiefvader gebeld om hem te laten weten dat ze vermist was. Dat is de reden waarom ik hierheen gekomen ben, om te helpen om naar haar te zoeken. Maar dokter Baldwin denkt dat ik haar ben en hij wil me opsluiten.’

De verpleegster negeerde haar en hield haar blik gericht op de grijsharige bewaker. ‘Je weet hoe het werkt, Leonard,’ zei ze. ‘Je negeert ze, of je stemt met ze in. Dat is de enige manier om ze hun kop te laten houden.’

‘Ja, ja,’ zei Leonard. ‘Dat weet ik. Wil je haar op dezelfde afdeling hebben?’

De verpleegster knikte. ‘Ja, maar pas een beetje op. Norma is weer bezig.’

‘Geweldig,’ zei Leonard. ‘Dat hadden we nou net nodig.’

Achter de verpleegster, in de hal, duwde een verzorgster een wit bed met hoge hekken voort, dat gevuld was met baby’s van verschillende leeftijden, van een paar maanden tot een jaar oud. Drie van de baby’s zaten rechtop, twee lagen op het matras en eentje stond op zijn voetjes en huilde, zijn vuistjes rond de ijzeren tralies van het bed geklemd. Twee van de baby’s hadden het brede voorhoofd en de amandelvormige ogen die bij het Downsyndroom hoorden; eentje miste beide armen en een ander leek blind. Sage keek geschokt toe terwijl ze voorbijreden. Misschien was het gerucht over baby’s die bij tienermoeders werden weggehaald toch waar.

‘Waarom zijn er hier baby’s?’ vroeg ze. ‘Is dit een ziekenhuis of een school?’

De bewakers en de verpleegster deden alsof ze niet bestond.

‘Gaat het nog door, vanavond?’ vroeg de verpleegster aan Leonard.

‘Zeker weten,’ zei hij. ‘We moeten deze jonge hengst laten zien hoe de harde kern van Willowbrook een feestje bouwt.’

De verpleegster glimlachte naar de andere bewaker. ‘Hoe heet je, knapperd?’

‘Dale.’

‘Leuk je te ontmoeten, Dale. Ik ben Vicki, maar iedereen noemt me zuster Vic. Welkom in Goelag Zes.’

‘Goelag Zes?’ zei Dale.

‘Zo noemen we de gebouwen,’ zei Leonard. ‘Goelag Zes, Goelag Dertien. Je snapt het wel.’

Zuster Vic lachte. ‘Je hebt een hoop te leren, knul. Maar maak je geen zorgen, ouwe Leonard hier neemt je wel op sleeptouw. Ben je klaar voor een beetje plezier?’

Dale grijnsde. ‘De echte vraag is of jullie er klaar voor zijn. Ik weet vrij zeker dat ik jullie het een en ander kan leren over feestjes.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Leonard. ‘Ik heb Woodstock overleefd.’

‘O, ja?’ Dale klonk vermaakt. ‘Mijn broer ook. Maar hij had me niet verteld dat er hier bejaarde hippies rondliepen.’

Sage wilde dat ze hun klep hielden. Ze moesten hun klep houden en naar haar luisteren. Zagen ze niet dat ze doodsbang was? Hadden ze niet in de gaten dat ze op instorten stond? En hoe zat het met het gejammer en gehuil dat uit de gang kwam? Hoorden ze dat niet? Kon het hun niet schelen?

Zuster Vic knipoogde naar Dale. ‘We zijn niet zo oud als je denkt, schatje. We zullen zien wie er iets leert van wie.’

Leonard en Dale lachten en trokken Sage toen mee naar de andere kant van de balie. Terwijl ze haar meesleepten, wierp ze zuster Vic over haar schouder een wanhopige blik toe. ‘Alsjeblieft,’ jammerde ze. ‘Hier klopt helemaal niets van!’

Zuster Vic ging zitten en stak nog een sigaret op.

Toen ze om de balie heen gelopen waren en de gang in gingen, bleef Sage plotseling staan. Als de bewakers haar niet hadden vastgehouden, zou ze op haar knieën gevallen zijn.

De gang was gevuld met jonge meisjes, van kinderen tot slungelige tieners, die in groepjes van twee of drie bij elkaar klitten. Sommigen lagen in bed, anderen zaten op stoelen of in een rolstoel. Een paar van de bedden leken eigenlijk meer op wagentjes, met grote wielen en handvatten waarmee ze voortgeduwd konden worden, en sommige rolstoelen waren gemaakt van hout, met roestige wielen en smalle armsteunen – ze zagen eruit alsof ze uit een Victoriaans museum geplukt waren. Veel van de rolstoelen hadden geen stoel, maar waren voorzien van een langwerpige houten kist, als doodskisten zonder deksel, waarin op groezelige lakens opgekrulde meisjes lagen. Ze hadden hun bleke, magere ledematen opgetrokken in een foetushouding en hielden hun polsen en armen tegen hun borst geklemd.

De meeste meisjes droegen een katoenen luier en waren deels ontkleed of zelfs helemaal naakt, en allemaal waren ze graatmager; hun ruggengraat vormde een grillige richel onder hun bleke huid terwijl hun schouderbladen als scherpe vleugels uitstaken. Hun huid was overdekt met blauwe plekken en schaafwonden en een paar van hen hadden brandwondjes die van een sigaret afkomstig leken te zijn. In eerste instantie dacht Sage dat sommige van de meisjes dood waren. Hun uitgemergelde lichaam was volkomen slap en er lag geen enkele uitdrukking op hun gezicht. Toen realiseerde ze zich dat ze sliepen of niet in staat – of bereid – waren zich te bewegen. Enkele meisjes draaiden hun hoofd van links naar rechts, zoekend met blinde ogen, terwijl anderen Sage gekweld aankeken. In hun blik lag hetzelfde afgrijzen als zij voelde.

Het gezicht van een van de meisjes was bedekt met korsten en bloed, alsof het van binnenuit geëxplodeerd was. Sommigen misten lichaamsdelen; armen of benen of handen, terwijl anderen een misvormd hoofd hadden, vergroeide ledematen of een bochel. De tegelvloer was bedekt met donkere vlekken en plasjes bruingele vloeistof, en gekreun, luide kreten en onverstaanbaar gebrabbel vulden de ruimte, samen met de stank van menselijke uitwerpselen.

Inktzwarte angst vulde Sage’ borst en verstikte haar, kneep letterlijk haar keel dicht. De geruchten waren waar. Dit was geen school. Het was een nachtmerrie, een dumpplaats voor wie gehandicapt was, psychisch gestoord of niet gewenst. Geen wonder dat de mensen die het hier voor het zeggen hadden geen ouders op de afdeling toelieten. Ze zouden onmiddellijk de politie bellen. Ze vroeg zich opnieuw af hoe haar moeder Rosemary ooit op zo’n afschuwelijke plek had kunnen achterlaten.

Dale drukte zijn vrije hand tegen zijn neus. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘wat is dat voor stank?’

‘Je went er wel aan,’ zei Leonard, terwijl hij Sage met zich meetrok.

Niet onder de indruk van haar verzet sleepten hij en Dale haar door de volgepakte hal, langs een jong meisje in een doodskistachtig ledikant dat besmeurd was met iets bruins en kleverigs. Het meisje draaide haar hoofd en keek naar hen op; haar gezicht was vertrokken van pijn en haar ogen smeekten om hulp. Een ouder meisje glimlachte naar Sage; ze had een ondeugende twinkeling in haar ogen, alsof ze een hilarisch geheim had, dat ze vast van plan was voor zichzelf te houden. Sage kneep haar ogen dicht en probeerde haar oren te bedekken, maar Leonard en Dale trokken haar armen naar beneden. Haar hart ging tekeer als een op hol geslagen trein. Dit kon niet echt zijn. Dat kon niet. Niemand zou kinderen ooit zoiets aandoen. Niemand zou ze zo behandelen. Misschien was ze dood. Misschien had de bus op weg hiernaartoe een ongeluk gehad en was zij omgekomen. Misschien was dit de hel.

Een luide zoemer weerklonk en ze sprong op. Het oorverdovende geluid ging maar door. De meisjes in de gang werden onrustig. Ze zwaaiden met hun armen en jammerden en schreeuwden zo mogelijk nog luider dan eerst. Achter hen werd een deur dichtgesmeten en een kale verpleger met gespierde, getatoeëerde armen rende hen voorbij en haastte zich een van de andere gangen in.

Leonard en Dale volgden dezelfde route en sleepten Sage dezelfde gang in. Deze gang was smaller dan de eerste en voorzien van vier stel dubbele deuren, gemarkeerd als afdeling A, B, C en D. Voor de deur naar afdeling A zat een tienermeisje in een rolstoel, dat insloeg op een ander meisje dat krijsend en met haar armen geheven om de klappen af te weren op de vloer zat. Leonard liet Sage los en haalde de twee meisjes uit elkaar door het meisje in de rolstoel bij het meisje op de vloer vandaan te duwen. Toen pakte hij Sage’ arm weer vast en hij liep door zonder achterom te kijken om zich ervan te verzekeren dat het gevecht echt beëindigd was. Ze bleven staan aan het einde van de gang, waar massieve deuren toegang gaven tot Afdeling D. Leonard draaide een van de deuren van het slot en duwde hem open. Een explosie van gejammer, geschreeuw en gekrijs vulde Sage’ oren, samen met de vreselijkste vloeken en scheldwoorden. Een walgelijke stank, zo doordringend dat ze hem bijna kon proeven, wolkte om hen heen en deed Sage kokhalzen. Het was nauwelijks te geloven, maar de stank was hier zelfs nog sterker dan in het hoofdgebouw. Een mengeling van stront, pies en braaksel, met een vleugje ontsmettingsmiddel en bleek.

‘Allemensen,’ zei Dale al hoestend.

‘Zet je schrap, knul,’ zei Leonard, waarna hij Sage meetrok naar Afdeling D.

Ze wist niet wat het ergste was, de herrie of de stank. De lucht smaakte naar dood; de onmenselijke, schraperige klanken die afkomstig waren van wat klonk als honderd gekwelde zielen, aanzwellend en afzwakkend om vervolgens weer aan te zwellen, bezorgden haar kippenvel. Zoiets had ze nog nooit van haar leven gehoord, zelfs niet in de horrorfilms die Noah zo graag keek.

Afdeling D was een L-vormige ruimte die uit twee delen bestond: een enorme zaal en een kleinere, betegelde ruimte aan de linkerkant, die nog het meest leek op een grote badkamer, zonder deur ervoor. Aan het afbladderende plafond hingen tl-balken in een kunststof behuizing. De lange, witte buizen die nog werkten, vulden de ruimte met fel licht. De grote zaal stond vol met een enorme hoeveelheid ijzeren bedden, zo op het oog zeker honderd. Ze waren allemaal wit en tegen elkaar aan geschoven, hoofdeind tegen voeteneind, met een smal looppad in het midden. Elk bed was bezet en soms werd één matras zelfs door twee meisjes gedeeld. Veel van de meisjes droegen een dwangbuis en staarden zittend, liggend of knielend wezenloos voor zich uit; een paar waren met touwen aan het hoofdeind van hun bed vastgebonden en anderen lagen in hun eigen vuil. Sommigen van de bewoonsters waren naakt; ook hier hadden veel meisjes alleen een katoenen luier om en een paar anderen droegen slecht passende, zelfgemaakte uniformen. Nog meer graatmagere meisjes in een houten karretje stonden geparkeerd aan de rechterkant van de zaal, terwijl anderen rondkropen of lachend en gillend en krijsend van bed naar bed sprongen. Het was alsof iedereen bewoog – meisjes die niet heen en weer wiegden, schudden met hun hoofd, likten aan hun vingers, zwaaiden met hun armen of trilden over hun hele lijf, als een kolkende zee van menselijke wezens. De paar die niet bewogen, zaten zo stil als standbeelden. Eén jonge vrouw zat voorovergeleund op haar bed, met haar bovenlijf plat tegen haar benen gedrukt en haar hoofd tussen haar knieën, alsof ze een kartonnen figuur was die door iemand was dubbelgevouwen. Een andere vrouw lag vlak bij de muur op de smerige vloer, haar enkel met een ketting aan een pilaar bevestigd.

Sage bleef geschokt staan, als verdoofd, sprakeloos en vervuld van ontzetting. Willowbrook, de school waar haar geliefde zusje de afgelopen zes jaar opgesloten gezeten had, deed haar denken aan een concentratiekamp. Ze had de foto’s gezien tijdens geschiedenislessen: levende skeletten, liggend, staand en zittend in ruimtes die op half zo veel mensen berekend waren. Sommige mensen overdekt met vuil, andere deels gekleed, allemaal met ogen waaruit alle hoop en menselijkheid verdwenen was. Hoe kon er zoiets gruwelijks bestaan in de Verenigde Staten van Amerika? En in de jaren zeventig, nota bene, een tijd waarin ze muziek konden opnemen op cassettebandjes en mensen naar de maan konden sturen? Dit moest een nachtmerrie zijn. Dat moest wel. Hoe kon iemand hier ooit overleven?

Plotseling klonk ergens achter in de hoek van de zaal een doordringend gejammer. Sage keek op en zag dat de gespierde verpleger met de getatoeëerde armen en een vrouwelijke verpleegster met een pluizig afrokapsel een naakt meisje achternarenden. Ze sprongen over de bedden en strekten hun armen om haar te pakken te krijgen. De verpleegster bewoog zich verrassend snel voor iemand die zo tonnetjerond was als zij en bovendien hinkte tijdens het rennen, alsof ze een slechte heup had. Het naakte meisje leek een jaar of achttien oud, met hangende borsten die te groot leken voor haar magere lichaam; haar bleke huid was overdekt met grillige littekens en kneuzingen in de vorm van schoenzolen. Ze schreeuwde en spuugde naar de verplegers en rende weg voordat ze haar konden grijpen. Toen ze de betegelde ruimte in rende, achtervolgden ze haar. Geschreeuw en het plotselinge geluid van stromend water klonk uit de badkamer en even later sleurde de getatoeëerde verpleger het meisje naar buiten, krijsend en drijfnat. Ze glipte uit zijn handen en rende opnieuw weg. Het grootste deel van de meisjes keek bang maar toch ook gefascineerd toe. Sommigen juichten en lachten, en een paar meisjes huilden. Anderen bleven stilletjes zitten, liggen of staan en reageerden helemaal niet – geen gefronst voorhoofd of bezorgde blikken, geen angst of verdriet.

‘Ik regel het hier verder wel,’ schreeuwde Leonard naar Dale. ‘Ga jij maar terug naar het hoofdgebouw om te vragen waar ze je nu willen hebben.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Dale.

Leonard knikte. ‘Dit is niet mijn eerste rodeo, knul.’

Met een zucht van duidelijke opluchting liet Dale Sage los en haastte zich de afdeling af. Leonard draaide de deur achter hem op slot, pakte Sage opnieuw bij de arm en leidde haar naar de bedden. Ze zette zich schrap en weigerde zich verder de ruimte in te laten trekken.

‘Ik hoor hier niet,’ zei ze. ‘Dit klopt niet. Dit kun je me niet aandoen!’

‘Natuurlijk klopt het wel,’ zei hij. Hij wees naar de andere kant van de zaal. ‘Dat daar is jouw bed. En nu opschieten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Dat is het bed van mijn zus! Ik ben hier nooit eerder geweest. Ik ben Rosemary niet!’

Hij draaide haar arm om en schudde haar zo wild door elkaar dat haar tanden rammelden. ‘Wil je weer terug naar het hol? Want dat is waar ze je stoppen als je je niet kunt gedragen!’ 

Het naakte meisje krijste opnieuw, luider en hoger dan Sage ooit voor mogelijk had gehouden. Tot haar verrassing draaide Leonard zich om om te kijken, wachtend op wat er nu zou gebeuren. De verplegers hadden het meisje klemgezet achter een stoel. Ze keek naar haar achtervolgers zoals een gewond dier dat zou doen en haar ademhaling was snel en oppervlakkig, terwijl haar bloeddoorlopen ogen alle kanten op schoten. De man met de tatoeages stak zijn gespierde armen uit en bewoog van links naar rechts, als een worstelaar die op het punt staat om aan te vallen, en hij lachte, alsof het allemaal een spelletje was. Het meisje hief de stoel boven haar hoofd, haar magere armen tot het uiterste gespannen, en smeet hem op de vloer. De houten rugleuning barstte in tweeën. Een van de poten brak af en tolde over de tegelvloer.

‘Het is in orde, Norma,’ zei de vrouw met het afrokapsel. ‘Bedaar een beetje. We willen je helpen.’

Norma. Waarom klonk die naam zo bekend? Toen wist Sage het weer. O, nee. Dokter Baldwin had gezegd dat Norma Rosemary’s beste vriendin was. Ze noemde het meisje haar zus. Maar dat hoefde nog niet te betekenen dat dat deze Norma was, of wel?

Norma gromde en kreunde, terwijl ze de rugleuning met haar blote handen van de stoel trok. Splinters doorboorden haar huid en een scherp stuk hout bleef in haar pols haken en trok een lap vel los. Het bloed droop van haar pols, op haar bovenbenen en voeten. Ze trapte tegen de stoel totdat ook de andere poten afbraken, raapte toen de brokken hout op, smeet ze naar de verplegers en sprintte naar de deur. De verpleger met de tatoeages ontweek de projectielen en rende achter haar aan. Toen hij haar ingehaald had, greep hij haar arm beet en draaide die met een van inspanning vertrokken gezicht op haar rug. Toen pakte hij haar andere arm en deed nog een keer hetzelfde. Norma bleef maar krijsen. De verpleegster haastte zich naar haar toe en sloeg haar hard in het gezicht. Norma viel stil. Ze liet haar hoofd hangen en zakte op de vloer. De man tilde haar op en droeg haar naar een bed, waarbij het bloed uit haar pols een rood spoor achterliet. Zodra hij haar op het matras legde, probeerde ze opnieuw te ontsnappen, maar de verpleegster ging boven op haar zitten en de man met de tatoeages hield haar armen vast.

‘Norma, Norma,’ zei de verpleegster hoofdschuddend, waardoor haar pluizige bos krullen ook schudde. ‘Wat doe je nou toch? Mag je eindelijk terug naar de afdeling, en dan gedraag je je zo?’

Norma staarde haar woest aan en haalde hijgend adem.

‘Wil je hier weer slapen?’ vroeg de vrouw. ‘Of heb je liever straf?’

Norma schudde haar hoofd. ‘Geen straf,’ zei ze. ‘Nee, nee.’

‘Zul je je gedragen?’ vroeg de getatoeëerde verpleger.

Eindelijk knikte Norma en ze gaf zich over. Ze draaide haar hoofd opzij en sloot haar ogen. Haar armen en benen werden slap. De verpleegster klom van het bed en de man liet langzaam los en deed een stap naar achteren. Ze veegden allebei het zweet van hun gezicht en bleven even staan om op adem te komen.

‘Haal wat pleisters,’ zei de verpleegster uiteindelijk. ‘We moeten niet hebben dat ze de hele boel onder bloedt.’

De getatoeëerde verpleger knikte en hij begon door de zaal te lopen, in Sage’ richting. Hij marcheerde als een reusachtige robot naar de deur. De meisjes en vrouwen die in de weg stonden, deinsden naar achteren – degenen die hem opmerkten, in elk geval.

Toen de kust eindelijk veilig was, duwde Leonard Sage in de richting van Rosemary’s bed, waarbij hij zwaaiende armen en benen ontweek en om bruine plasjes heen stapte. Toen de getatoeëerde verpleger nog zo’n drie bedden van hen verwijderd was, schreeuwde Leonard naar hem.

‘Hé, Wayne! Kijk eens wie wij hebben gevonden.’ 

Wayne? Sage schrok ervan, verrast dat ze die naam nu al hoorde.

Wayne keek naar hen en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waar zat ze deze keer?’

‘Al sla je me dood,’ zei Leonard. ‘Vic en ik dachten dat jij het wel zou weten.’

‘Ja, vast,’ zei Wayne terwijl hij hem vuil aankeek. ‘Jullie tweeën moeten eens kappen met dat achterlijke geroddel. Jullie zijn nog erger dan een stel ouwe taarten.’ Hij tilde een meisje van de grond, smeet haar op een bed en liep toen naar de uitgang.

Sage sloeg haar ogen neer, bang om hem in de ogen te kijken. Net wat ze nodig had – de enige persoon die misschien iets over haar zusje wist, en hij zag eruit alsof hij iemands hoofd van zijn romp kon trekken. Toen hij buiten gehoorsafstand was, zei ze tegen Leonard: ‘Waarom denk je dat hij weet waar Rosemary is?’

‘Doe nou niet alsof je dom bent,’ zei Leonard. ‘Je weet waarom.’

‘Nee, dat weet ik niet. Ik beloof het. Ik heb geen flauw idee.’

‘Uh-huh. Wat jij wilt.’ Hij bleef haar door het looppad duwen, tussen de rijen ijzeren bedden door, langs het plasje bloed dat uit Norma’s pols gedropen was en steeds groter werd. De verpleegster met de pluizige afro zat op het matras naast dat van Norma en hield haar pols vast terwijl ze splinters uit haar handen trok.

‘Zie je dat stuk stront?’ vroeg Leonard. ‘Frist dat je geheugen een beetje op?’

Sage schudde haar hoofd.

De meisjes en jonge vrouwen die zich bewust waren van hun omgeving staarden haar treurig en met een begrijpende blik in hun ogen aan. Een van hen lachte, boog zich naar het meisje in het bed naast haar en fluisterde iets achter haar hand. Een ander meisje stak haar hand uit en trok aan Sage’ haar. Hard. Sage hield een beschermende hand boven haar hoofd en ze trok haar schouders op om kleiner te lijken. Iemand anders raakte haar wang aan en het was alsof de ijzige vingers van de dood langs haar huid streken. Weer een andere vrouw stond op en volgde haar en Leonard naar het einde van de rij, waar een tienermeisje op het een-na-laatste bed zat en zwijgend naar haar keek. Ze zag eruit alsof ze een jaar of vijftien was, zestien misschien, en ze had felblauwe ogen die afstaken tegen haar met littekens bedekte gezicht. De bruine en rode striemen deden denken aan een te lang gebakken biefstuk. Nog meer littekens ontsierden één kant van haar hals en liepen verder omlaag langs haar arm.

Toen ze Rosemary’s bed bereikt hadden, kon Sage in de betegelde ruimte kijken waarin Norma geprobeerd had zich te verstoppen. Langs de ene muur zag ze een rij wastafels en lage toiletpotten zonder deksel en langs de andere stonden een stuk of zes stalen wagentjes geparkeerd. De meeste toiletpotten waren gebarsten en kapot; soms hing er vies toiletpapier over de rand. Bruine vlekken en plasjes gele vloeistof besmeurden zo’n beetje elk oppervlak – de vloer, de wastafels, de toiletten, de muren. Ze slikte de gal weg die in haar keel opwelde en draaide zich om naar het raam. De avond was gevallen en het sneeuwde buiten, een gordijn van grote, witte vlokken die snel naar beneden vielen. De wind gierde langs de met ijs bedekte ramen en blies sneeuw tussen het glas en het gekraste stuk plexiglas dat voor het buitenraam geschroefd was door. Er was blijkbaar al eens iemand geweest die geprobeerd had om het raam in te slaan en naar beneden te springen. Sage besefte nu pas hoe koud het op de afdeling was en ze realiseerde zich dat haar jasje weg was.

‘Weet je wat ze met mijn jas gedaan hebben?’ vroeg ze aan Leonard. ‘Hij is van bruin suède en –’ 

‘Nee,’ onderbrak hij haar. ‘Niet gezien toen we je ophaalden.’

‘Maar toen ik hier kwam, had ik hem nog. Kun jij hem voor me ophalen?’

Hij stootte een cynisch lachje uit. ‘Grapje, zeker? Je weet hoe het hier werkt. Als iets weg is, is het weg. Behalve jij, natuurlijk. Op een of andere manier ben jij de uitzondering op die regel. Je bent een kat met negen levens of iets dergelijks.’

‘Dat komt doordat ik Rosemary niet ben. Mijn zus is nog steeds vermist.’

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Dat blijf je maar zeggen.’

‘Kan ik dan een trui en een paar schoenen krijgen? Het is hier ijskoud.’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Zie jij hier ergens een extra trui of een extra paar schoenen liggen? Ga zitten.’

Ze keek naar het bed, zocht het schoonste stukje van de dunne, groezelige deken op en deed wat haar gezegd werd. Het matras was hobbelig en hard en op de hoeken prikte het frame van het bed er bijna doorheen. Een smerige dwangbuis hing over het voeteneind, als een trui die na een schooldag opzij gesmeten was. Ze zag Rosemary voor zich, vastgesnoerd in dat ding. Hulpeloos en bang, terwijl haar armen met de leren riemen tegen haar bovenlijf waren gebonden. Ze stond op het punt om Leonard te vragen of hij de dwangbuis weg wilde halen toen hij hem oppakte.

‘Je bent weer waar je hoort,’ zei hij. ‘Moet ik je vastbinden, of blijf je deze keer netjes op je eigen afdeling?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik blijf hier.’

‘Brave meid. Niemand pikt die geintjes van jou nog, begrepen? Vooral Marla en Wayne niet.’

‘Wie is Marla?’

Hij wees naar de verpleegster die Norma verzorgde. ‘Hoe kun je Marla vergeten? Je weet dat je niet met haar moet sollen.’

Ze wierp een blik op Marla, dankbaar voor de waarschuwing, en keek toen op naar Leonard. Voor de duizendste keer probeerde ze iets te verzinnen wat ze kon zeggen wat zou maken dat hij – of wie dan ook – haar zou geloven. Er schoot haar niets te binnen.

‘Wanneer zie ik dokter Baldwin weer?’ vroeg ze in plaats daarvan.

Hij snoof. ‘Hoe moet ik dat weten? Waarschijnlijk pas de volgende keer dat je probeert weg te lopen – wat ik niet in mijn hoofd zou halen, als ik jou was.’

‘En de lessen?’ vroeg ze. ‘Welke vakken heb ik morgen?’ Misschien zou een leraar bereid zijn om naar haar te luisteren.

‘Lessen?’

Ze knikte.

Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ik weet niet welk spelletje je speelt, maar ik laat me niet belazeren. Dus je kunt net zo goed stoppen.’ Toen liet hij de dwangbuis weer over het voeteneind van het bed vallen en liep weg.

Een vreemd soort verdoving vermengd met toenemende paniek verspreidde zich door haar lichaam terwijl ze hem nakeek. Haar armen, benen en hart leken wel bevroren. Wat bedoelde hij toen hij zei dat ze dokter Baldwin niet meer zou zien tenzij ze nog eens probeerde om weg te lopen? De bewoners kwamen toch zeker regelmatig bij een dokter? Ze moest dokter Baldwin nog eens spreken. Of een andere dokter. En snel ook. Ze zouden haar toch niet zomaar op een afdeling dumpen en haar vervolgens vergeten – of wel?

Wensend dat ze in het niets kon verdwijnen, trok ze haar benen omhoog, op het bed. Ze wilde haar knieën optrekken en zichzelf zo klein mogelijk maken, toen ze zag hoe smerig haar voeten waren. En er was niets waar ze ze aan kon afvegen. Ze stond op en keek naar de deken. Het gedeelte bij het voeteneind was nog smeriger. Ze tilde de deken op en keek eronder. Het matras was ook vies, maar niet zo vies als de deken. Waarschijnlijk had Rosemary haar voeten afgeveegd aan bovenkant van de deken voordat ze eronder kroop. Ze ging weer zitten en veegde haar voeten ook af aan het onderste deel van de deken. Ze lette goed op dat ze de vuiligheid niet met haar vingers aanraakte. Toen ging ze op het middelste deel van het matras zitten, haar knieën onder haar kin en haar armen rond haar benen geslagen terwijl de inktzwarte angst in al haar poriën drong. 

Toen Wayne naar de afdeling terugkeerde met pleisters voor Norma, wierp hij een blik in haar richting. Direct daarna keek hij weer weg. Ze wist niet of de uitdrukking op zijn gezicht nu boos of bezorgd was. Ze overwoog om op te staan en naar hem toe te lopen om hem te vragen wat hij over Rosemary wist. Maar wat moest ze zeggen, en hoe moest ze dat doen? Als ze hem tegen de haren instreek, zoals Leonard gedaan had, kwam ze nergens. Maar voordat ze kon besluiten wat ze zou doen, gaf hij het verband aan Marla en hij vertrok weer.

Nadat ze Norma’s pols had verbonden liep Marla naar een hokje van plexiglas vlak bij de deur van de afdeling. Ze ging zitten en stak haar hand uit naar een lichtknopje. ‘Oké, dames,’ schreeuwde ze. ‘Over vijf tellen gaat het licht uit!’

Toen Sage zag dat alle meisjes en vrouwen die daartoe in staat waren vlug onder hun deken kropen, deed zij hetzelfde. Een paar seconden later was de afdeling in duisternis gehuld. Ze ging liggen, sloot haar ogen en kon de tranen niet langer tegenhouden. Elke hartslag was als een explosie binnen in haar schedel. Ze drukte haar handen tegen haar oren om de geluiden van menselijk lijden overal om haar heen buiten te sluiten en bad dat ze door pure uitputting overmand zou worden, dat ze even kon ontsnappen in de slaap. Toen kroop er iets over haar been, dat zich langzaam maar zeker naar boven verplaatste. Iets anders kriebelde achter in haar nek. Ze veegde het weg en probeerde er niet over na te denken wat het kon zijn. In tegenstelling tot séances, naalden en tunnels stonden insecten niet op het lijstje met dingen waar ze bang voor was – en in vergelijking met Willowbrook stelden alle angsten die ze ooit gehad had sowieso niets voor – maar ze deelde haar bed liever niet met kakkerlakken of ander ongedierte. Ze stond op, schudde de deken uit en veegde met haar handen over het matras. Toen ging ze weer liggen. Toen de verlossende slaap eindelijk kwam, enkele ellendige uren later, sliep ze onrustig en werden nachtmerries waarin Cropsey haar achternazat in een tunnel afgewisseld met dromen waarin ze zat te drinken en te lachen met Noah en haar vriendinnen. En – hoe kon het ook anders – dromen over Rosemary.
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Een ijselijke gil weerklonk. Sage schrok wakker en opende haar ogen. Het felle licht van de tl-balken drong door de dunne deken die ze over haar hoofd getrokken had. De stank in de zaal was zo hevig dat ze nauwelijks kon ademhalen en ze werd opnieuw bevangen door loodzware angst, die haar letterlijk omlaag leek te duwen. Haar schouders en armen waren verkrampt doordat ze zich de hele nacht ineengedoken onder de deken verstopt had, hopend dat de andere bewoonsters haar met rust zouden laten. Nadat de lichten waren uitgegaan, was Marla in het hokje van plexiglas blijven zitten, maar ze had niets gedaan om het geschreeuw en het gejammer van de andere patiënten in te dammen of een einde te maken aan ruzies en het gebrabbel dat de hele nacht doorging. Ze zat daar alleen maar, lezend en doezelend, terwijl ze af en toe een slok nam uit een zilveren flesje. Op een gegeven moment dacht Sage dat er iemand dodelijk gewond geraakt was. Het gekrijs leek eindeloos te duren. Sage was rechtop gaan zitten en had haar blik door de schemerige zaal laten glijden om te zien waar het geluid vandaan kwam, maar het lukte haar niet om dat vast te stellen. Marla negeerde het gewoon. Uiteindelijk zwakte het gekrijs af en na verloop van tijd stopte het.

Nu borrelde er paniek op in haar binnenste. Een knetterend vonkje dat al snel uitgroeide tot een laaiende vlam. Haar handen trilden en haar hoofd bonsde. Ze had een sigaret nodig. Ze gooide de deken van zich af en ging zitten, er zeker van dat ze moest overgeven. Er kroop iets over haar been. Ze veegde het weg zonder te kijken wat het was of waar het terechtkwam en haalde een paar keer diep adem in de hoop dat dat haar zou kalmeren. Het meisje in het bed naast haar zong een liedje dat ze maar bleef herhalen. Sage wilde dat ze ophield.

Marla stond aan de andere kant van de afdeling, voor de ingang van de betegelde ruimte, en schreeuwde: ‘Uit de veren, dames! Het is douchedag. Jullie weten wat dat betekent. Als je kunt lopen en je kunt me horen, kleed je dan uit, kom hierheen en wacht op je beurt.’

Voor de ingang van de betegelde ruimte lagen een stuk of tien naakte patiënten op stalen brancards. 

Anderen stonden in groepjes bij de muur en wiegden heen en weer, jammerden of friemelden aan zichzelf en elkaar. Op de toiletpotten zaten nog meer naakte meisjes, voorovergebogen en met hun hoofd in hun handen, jammerend en kreunend. Tegenover de toiletpotten stonden vrouwen en meisjes tegen de muur geleund, hun armen omhoog en hun schouders opgetrokken. Ze draaiden rondjes terwijl een verpleegster in een regenpak ze afspoelde met een tuinslang. Na een haastige wasbeurt zette de vrouw in het regenpak de doorweekte patiënten op een rij en droogde ze vluchtig af – waarbij ze voor allemaal dezelfde handdoek gebruikte. Daarna gaf ze ze opdracht om terug te lopen naar hun bed en zich aan te kleden. Marla hobbelde langs de rij toiletten om bewoonsters te helpen hun achterste te vegen en ze naar de douchewand te brengen zodat ze afgespoeld konden worden. Nadat ze de volgende groep op het toilet gezet had, duwde ze een van de stalen brancards met hulpeloze meisjes de doucheruimte in, waar de vrouw in het regenpak de slang op hen richtte. Toen Marla weer naar buiten kwam, bleef ze even staan. Ze vouwde haar armen over haar brede borstkas en keek neer op een jonge vrouw op een brancard, die haar ene been over de rand liet bungelen.

‘Alsjeblieft, Sheila,’ zei ze lachend. ‘Waar is je fatsoen?’

Ze tilde Sheila’s been op, duwde haar knieën bij elkaar en duwde de brancard de doucheruimte in. Ze kwam weer naar buiten met de eerste brancard, liet het rillende meisje dat erop lag op haar bed vallen en liet haar daar naakt liggen. Toen tilde ze een ander meisje op de brancard, kleedde haar uit en dumpte haar kleren op het matras. Zodra Marla de brancard in de richting van de doucheruimte begon te duwen, graaide de vrouw in het bed ernaast een jurk van het stapeltje en verstopte die onder haar kussen. Nadat ze nog meer patiëntes op brancards geladen had en ze naar de doucheruimte gebracht had, liep Marla met een waskarretje langs de bedden en propte daar vieze luiers en kleding in. Toen ze bij Sage’ bed aankwam, bleef ze staan. Sage zat rechtop, de dunne deken rond haar schouders gewikkeld.

‘Vooruit, meissie,’ zei Marla. ‘Maak het me nou niet moeilijk. Je weet dat ik dat niet pik.’

Sage moest plassen, maar ze was vastbesloten om daar zo lang mogelijk mee te wachten. Hopelijk zou iemand ontdekken wie ze werkelijk was voordat ze die smerige wc’s zou moeten gebruiken. ‘Ik hoef niet naar het toilet en ik hoef ook niet te douchen,’ zei ze. ‘Ik ben gisteren nog onder de douche geweest. Thuis. In mijn flat.’ Het was een leugen, maar ze wilde haar punt maken.

‘Uh-huh,’ zei Marla, die haar handen al uitstak. ‘Dat zal vast wel.’

Sage schoof vlug opzij, buiten Marla’s bereik. ‘Ik ben Rosemary niet. Ik ben haar tweelingzus Sage.’

‘Is dat zo?’ zei Marla. ‘Dat was ik even vergeten.’ Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Sta op en trek je kleren uit zodat je naar de wc kunt en gewassen kunt worden. Joost mag weten wanneer het weer douchedag is.’

‘Ik spreek de waarheid,’ zei Sage. ‘Alsjeblieft. Je moet naar me luisteren. Ik weet dat mijn zus vermist is. Als dokter Baldwin mijn stiefvader belt, zal hij –’ 

Voordat Sage uit kon praten, pakte Marla haar bij haar schouders, duwde haar met haar gezicht omlaag op het bed en begon aan haar kleren te sjorren. Sage kronkelde en schopte in een poging haar weg te duwen, maar het had geen zin. Marla was zo sterk als een os. Met haar tanden op elkaar geklemd drukte ze haar onderarm tegen Sage’ nek en duwde haar met kracht omlaag, waarna ze haar tegen het matras duwde, alsof Sage een insect was en Marla een rotsblok.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ze. ‘Ouwe Marla heeft hier vandaag geen zin in. Je kunt kiezen: of je werkt mee en gaat netjes onder de douche, of ik laat zuster Vic komen om je iets te geven waar je rustig van wordt. Zeg het maar.’

Sage klauwde naar Marla’s arm, hijgend en nauwelijks in staat adem te halen.

Marla duwde nog harder. ‘Hou je nou op met die onzin?’

Sage knikte, happend naar adem als een vis op het droge. Eindelijk liet Marla haar los. Sage draaide op haar zij en drukte al hoestend en kokhalzend haar hand tegen haar keel.

‘Opstaan,’ beval Marla.

Sage schoof naar de zijkant van het matras en ging staan. Haar benen trilden en ze hoestte nog steeds.

Marla zette haar handen op haar heupen en keek haar dreigend aan. ‘Nou, kleed je je nog uit of moet ik het voor je doen?’

Sage schudde haar hoofd en knoopte met trillende vingers haar rok los, trok hem uit en legde hem op het bed. Ze trok haar gehaakte vest en haar T-shirtje over haar hoofd en legde ze op het bed. Toen maakte ze haar bh los en liet die omlaag glijden, haar arm tegen haar borsten geklemd.

‘Maak voort, meisje,’ zei Marla. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’

Sage bleef haar borsten bedekken terwijl ze met haar andere hand haar onderbroek omlaagtrok en eruit stapte. Haar gezicht brandde van schaamte en angst. Ze propte haar kleren onder het kussen van haar zus en probeerde ondertussen haar schaamstreek met haar hand te bedekken. Haar verstand vertelde haar dat niemand behalve Marla enige aandacht aan haar lichaam besteedde en dat de andere bewoonsters ook bijna allemaal naakt waren, maar dat hielp niet.

Marla wees naar doucheruimte. ‘Daar moet je wezen,’ zei ze. ‘En waag het niet om herrie te schoppen, want dan stuur ik zuster Vic op je af, begrepen?’

Sage knikte en ze begon in de richting van de betegelde ruimte te lopen. Ze baande zich een weg tussen de bedden, rolstoelen, brancards en wagentjes door en glipte zo onopvallend mogelijk langs de naakte, gillende, jammerende en lachende meisjes en vrouwen. Tranen vertroebelden haar zicht terwijl ze vóór elke stap omlaagkeek om de gele vlekken en plasjes donkere vloeistof op de vloer te ontwijken. Marla volgde haar, trekkend met haar been, terwijl ze andere meisjes bevelen toeschreeuwde. Toen Sage aan de beurt was om de betegelde ruimte binnen te gaan, hield ze haar adem in en ze liep naar de rij wc-potten. Marla probeerde een paar ervan door te trekken, maar dat lukte niet. Vrijwel elke pot was gevuld met toiletpapier en uitwerpselen. Sommige waren verstopt doordat er handdoeken en katoenen luiers in gepropt waren. Langs de muren liepen kakkerlakken. Sage bleef als verstijfd staan en deed haar uiterste best om niet te ademen of over te geven.

‘Daarheen,’ zei Marla, wijzend naar een lege pot. ‘Dit is niet het moment om kieskeurig te zijn.’

Sage schudde haar hoofd.

Marla liep geërgerd op haar af; haar lippen waren vertrokken tot een boze, smalle streep. Voordat ze bij haar was, liep Sage naar de wc-pot, deed haar ogen dicht en ging zitten. Ze probeerde te plassen, maar het lukte niet – ook al voelde haar blaas aan alsof hij elk moment kon barsten. Niet in staat haar adem nog een seconde langer in te houden, ademde ze uit en vulde ze opnieuw haar longen. De doordringende stank van menselijke uitwerpselen brandde in haar neus en haar keel. Tranen van woede en walging sprongen in haar ogen. Ze knipperde ze weg en ontspande haar blaas. Toen ze klaar was, keek ze om zich heen, op zoek naar schoon wc-papier, maar dat was nergens te vinden. Marla trok een meisje van de wc en sleepte haar naar de vrouw in het regenpak. Toen liep ze naar Sage. Sage stond op en haastte zich naar de douchewand, waar ze wachtte totdat ze werd afgespoeld.

Toen zij aan de beurt was, hoestte en proestte ze en ze probeerde haar gezicht en borsten te beschermen tegen de bijtende stroom ijskoud water, maar de verpleegster met de tuinslang trok haar armen omhoog en dwong haar om zich om te draaien. Sage draaide zich om naar de muur en sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl de straal water haar hoofd, haar rug en haar billen geselde. Toen ze klaar was, depte de vrouw haar af met een drijfnatte handdoek, waarna ze haar aandacht op de volgende patiënt richtte. Marla stuurde Sage terug naar haar bed en droeg haar op zich aan te kleden.

Sage deed huiverend wat haar gezegd werd, klappertandend van de kou. De meisjes en jonge vrouwen die het geluk hadden dat ze kleding hadden en bovendien in staat waren om zichzelf aan te kleden, hesen zich in jurken, rokken en blouses. De rest van de bewoonsters lag hulpeloos te wachten naast hun verfrommelde kledingstukken, blijkbaar vergeten. Sommige meisjes die lagen te wachten op een schone luier hadden zich ondertussen alweer bevuild. Hoewel haar huid nog nat was toen ze bij haar bed aankwam, trok Sage zo snel ze kon haar ondergoed en haar kleding aan, trekkend en sjorrend aan de stof. Daarna wikkelde ze het dunne dekentje om zich heen en ze ging op het bed zitten, waar ze haar armen en benen warm begon te wrijven.

Ze keek naar de deur, biddend dat er iemand binnen zou komen met de mededeling dat er sprake was van een vergissing – dat dokter Baldwin Alan nog eens gebeld had; dat hij alles had uitgelegd en dat ze vrij was om te gaan. Er lag geld voor een buskaartje in de spreekkamer, net als haar suède jasje en de klompen die ze was kwijtgeraakt toen ze haar in de wachtkamer hadden vastgegrepen. En dan zou dokter Baldwin zijn verontschuldigingen aanbieden. Of misschien was Alan onderweg om haar op te halen. Hij zou haar de huid vol schelden omdat hij haar moest komen halen, maar dat kon haar niet schelen – als hij haar hier maar vandaan haalde. Ergens in haar achterhoofd wist ze dat dat niet erg realistisch was, maar het was de enige hoop die ze nog had.

Toen de bewoonsters allemaal gedoucht waren, een schone luier hadden gekregen en waren aangekleed, hobbelde Marla schreeuwend door de zaal. Iedereen die kon staan, werd door haar uit bed getrokken, en wie dat niet kon, werd in een rolstoel of een wagentje geladen. Toen dreef ze iedereen naar de deur.

‘Vooruit,’ brulde ze. ‘Hoogste tijd voor actie.’

Terwijl Marla de dubbele deuren van het slot draaide, begon de vrouw in het regenpak de vloer te dweilen. De lucht vulde zich met de scherpe geur van ontsmettingsmiddel. Sage stond op, dankbaar dat ze de afdeling mocht verlaten. Misschien kon ze nu iemand vinden die naar haar wilde luisteren. Maar terwijl zij overeind kwam, deed het met littekens bedekte meisje uit het bed naast haar hetzelfde. Ze was nog steeds naakt en ging vlak voor Sage staan, waardoor ze haar weg versperde. De rode, glimmende huid die haar gezicht en haar hals bedekte, strekte zich uit over haar ene schouder en een deel van haar bovenlijf, waaronder een borst. Ze hield een paarse jurk waarvan de rok met seringen bedrukt was omhoog en fronste naar Sage.

‘Ik wil deze nog niet aan,’ zei ze. ‘Maar iemand heeft mijn andere jurk gepikt en het duurt nog weken voordat er weer schone was gebracht wordt.’

‘Wat vervelend,’ zei Sage, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. 

‘Mijn moeder heeft hem aan me gestuurd, weet je nog? En ik had hem onder mijn matras verstopt omdat ik hem wilde bewaren voor als ze weer op bezoek kwam.’

Toen het meisje zei dat haar moeder weer op bezoek zou komen, moest Sage aan Rosemary denken. Hoeveel dagen, weken, maanden en jaren had ze gewacht totdat háár moeder dat zou doen? Hoe vaak was haar hart gebroken, hunkerend naar iemand die nooit zou komen? ‘Komt je moeder vaak bij je op bezoek?’

‘Je weet dat dat niet zo is,’ zei het meisje. ‘De laatste keer is twee jaar geleden. En ik weet niet wanneer ze weer komt, maar toen ze wegging zei ze: “Tina, ik kom snel weer terug, dus gedraag je een beetje. En zorg dat je altijd een knappe jurk draagt.”’

Sage’ hart kromp ineen. Twee jaar? Geloofde dit arme meisje echt dat haar moeder ooit nog terug zou komen?

‘Hoelang zit je hier al?’ vroeg ze.

Tina keek haar aan alsof dat de domste vraag ter wereld was. ‘Waarom vraag je me dat? We zeggen altijd tegen elkaar hoe moeilijk het is om dat soort dingen te weten als je hier zit. Maar als ik zou moeten raden denk ik dat het ongeveer acht jaar geleden is dat mijn moeder bij me wegging en papa kokend water over me heen gooide. Misschien iets langer.’

Lieve hemel. Dus dat was hoe ze aan die littekens gekomen was. En acht jaar? Dat betekende dat ze nog maar een klein meisje was toen het gebeurde. ‘Waarom deed je vader dat?’

‘Dat weet je wel. Omdat mijn hoofd niet goed werkt en papa me niet meer wilde.’

Sage wist niet wat ze moest zeggen. Hoe kon een vader opzettelijk zijn eigen dochter verminken? En hoe was het mogelijk dat Tina geestelijk gezond gebleven was als ze al acht jaar op deze afschuwelijke plek zat? Of misschien was ze dat ook wel niet.

‘Je hoeft niet zo verdrietig te kijken,’ zei Tina. ‘Je zit hier lang genoeg om te weten dat ik niet het enige kind uit een gebroken gezin ben dat hier is weggestopt.’ Ze wees naar een jong meisje, niet ouder dan een jaar of zeven, acht, dat met gebogen hoofd naar de deur schuifelde. ‘Dat is Ginny. Zij is gekomen terwijl jij weg was. Haar papa bracht haar hier in een grote, glimmende Cadillac, zette haar af en zei dat hij nooit meer iets over haar wilde horen – zelfs niet als ze dood was. En er is helemaal niks mis met haar.’ Ze trok de paarse jurk met seringen over haar hoofd en stak haar armen in de mouwen. ‘Ik kan beter deze aantrekken dan in mijn nakie rond blijven lopen. Heb je weer in het hol gezeten?’

Sage kon haar ogen niet van Ginny afhouden. Het meisje zag er ellendig uit en haar bewegingen waren traag terwijl ze tussen de andere bewoonsters voort sjokte. Waren de geruchten over ouders die hun ongehoorzame kinderen naar Willowbrook stuurden ook waar? Hoeveel andere bewoners waren net als Ginny, gezond, maar door hun ouders als vuilnis weggesmeten? Die gedachte was al afschuwelijk genoeg, maar hoe kon een kind ooit een pleeggezin of adoptieouders vinden als het hier zat opgesloten? En als het hun al lukte om in leven te blijven en hier weg te komen, hoe zouden ze dan ooit een normaal bestaan kunnen opbouwen?

Tina zwaaide met haar hand voor Sage’ gezicht. ‘Hallo? Is er iemand thuis?’

Sage schudde haar hoofd om weer helder te kunnen denken.

‘Sorry. Wat zei je?’

‘Ik vroeg of je weer in het hol hebt gezeten.’

‘Het hol?’

‘Je weet wel. Eenzame opsluiting. De kamer vol matrassen. Het hol?’

Sage schudde opnieuw haar hoofd. ‘Nee, ik heb niet in het hol gezeten.’

‘Was je dan op de experimenteerafdeling? Ik heb gehoord dat ze daar glimmende vloeren hebben, en gordijnen voor de ramen. En speelgoed en bestek en papier om op te schrijven.’

‘De experimenteerafdeling? Wat is dat?’

Tina haalde haar schouders op. ‘Waar ze experimenten uitvoeren. Ik weet niet wat voor soort.’

‘Op bewoners?’

‘Ja,’ zei Tina. ‘Daarom krijgen ze daar speelgoed en dat soort dingen.’

Er liep een rilling over Sage’ rug. Welke geruchten over Willowbrook waren er nog meer waar? Heel even overwoog ze om Tina te vertellen wie ze werkelijk was, maar ze was bang dat dat misschien verkeerd uit zou pakken. Misschien zou ze haar niet geloven. En als Tina Rosemary’s vriendin was, wist ze misschien iets wat haar kon helpen. Als Sage probeerde om haar ervan te overtuigen dat Rosemary nog steeds vermist was, raakte ze misschien in de war. Misschien zou ze haar niet meer vertrouwen en dichtklappen.

Tina trok een gezicht. ‘Nou, dan vertel je me toch niet waar je was? Iedereen heeft weleens een geheimpje.’ Toen glimlachte ze en Sage zag een glimp van het meisje dat ze ooit geweest moest zijn – onschuldig en vol hoop voor de toekomst. Het brak haar hart en herinnerde haar tegelijkertijd aan Rosemary.

‘Over geheimen gesproken,’ zei ze, ‘wat weet je over die kale verpleger met al die tatoeages? Wayne?’

Tina fronste haar voorhoofd. ‘Hoe bedoel je, wat weet ik van hem? Hij is afschuwelijk en gemeen en iedereen is bang voor hem. Meer hoef ik niet te weten.’

‘Maar waarom zeiden Leonard en zuster Vic dan dat hij misschien wist waar…’ Ze aarzelde even. ‘Waarom zeiden ze dat hij wist waar ik was?’

‘Omdat iedereen weet dat hij een zwak voor je heeft. Ze dachten vast dat hij je naar buiten gesmokkeld had.’

‘Zou ik met hem meegegaan zijn?’

De fronsrimpel tussen Tina’s ogen werd dieper. ‘Wat is er in hemelsnaam mis met jou? Heb je je hoofd gestoten en ben je alles wat je wist vergeten? Natuurlijk zou je niet met hem meegegaan zijn. Niet vrijwillig, in elk geval.’ Toen sperde ze haar ogen bezorgd open. ‘Hebben ze iets met je gedaan terwijl je weg was? Hebben ze zo’n lobotomie gedaan, of een experiment op je uitgevoerd? Kun je je daarom niets herinneren?’

Sage schudde haar hoofd. ‘Nee, dat was het niet. Ik ben gewoon… ik ben een beetje in de war, dat is alles.’

‘Nou, maak je maar geen zorgen, je geheugen komt snel genoeg weer terug. Of misschien wil je dat wel helemaal niet.’ In haar ogen verscheen een verdrietige blik, die bijna onmiddellijk weer verdween. Toen glimlachte ze weer.

Sage probeerde haar glimlach te beantwoorden, maar het bleef bij een zwak, bibberig lachje. Toch was het fijn om te weten dat er in elk geval één persoon was die aan Rosemary’s kant stond. ‘Het klinkt misschien gek, maar denk je dat hij me ergens mee naartoe genomen heeft? Of weet je waar ik geweest kan zijn? Het kost me moeite om het me te herinneren.’

‘Sorry,’ zei Tina. ‘Dat weet ik niet. Je bleef maar zeggen dat je hier weg zou gaan. Dat was alles. Ik dacht dat je een grapje maakte.’

Sage dacht na over wat Tina zei. Misschien was Rosemary echt ontsnapt. Misschien had Wayne haar geholpen, of misschien had ze het alleen gedaan. Na wat Tina over Wayne gezegd had, leek dat het meest waarschijnlijk; ze kon zich niet voorstellen dat hij haar schoppend en schreeuwend van de afdeling gesleept had zonder dat iemand dat gemerkt had. Maar waar zou ze naartoe gegaan zijn? En hoe bleef ze in leven? Toen kwam er een andere gedachte bij haar op, eentje die ze niet eerder gehad had, en haar hart sloeg een slag over. Stel dat Rosemary ontsnapt was en nu ergens dood in het bos lag, waar ze langzaam bedolven werd door sneeuw?

‘Hé,’ zei ze, ‘dit is misschien ook een domme vraag, maar is er een manier om hier aan sigaretten te komen?’ Ze wist dat het zinloos was – zelfs als het haar lukte om een peuk achterover te drukken zou ze diep in de problemen zitten als iemand haar op roken betrapte – maar ze moest het proberen. Ze had iets nodig, wat dan ook, om haar zenuwen tot rust te brengen.

Tina sloeg haar armen over elkaar en wierp haar een strenge blik toe. ‘Waarom zou je zo’n vies ding willen?’

Sage haalde een schouder op. ‘Ik weet niet, ik wil gewoon eens iets anders proberen.’

‘Nou, dat zou heel dom zijn. En ik weet ook niets over dat soort dingen. Weet je zeker dat ze niets met je hersens gedaan hebben terwijl je weg was?’

Marla schreeuwde vanaf de andere kant van de zaal naar hen. ‘Kom op, dames! Stop met treuzelen en kom in beweging!’

Tina keek over haar schouder. Toen pakte ze Sage’ hand en ze trok haar mee naar de deur. ‘Kom, we moeten gaan.’

Sage schrok en rukte haar hand los. Tina draaide zich om en keek haar met een verwarde, gekwetste uitdrukking op haar gezicht aan.

‘Wat is er mis?’ vroeg ze.

‘Ik ben niet…’ begon Sage, waarna ze weer stopte. Ze kon de echte reden waarom ze haar hand had losgetrokken niet vertellen, omdat dat dom en wreed was; als ze Tina haar hand liet pakken, betekende dat dat ze een van hen was, een van de gekwelde zielen die Willowbrook hun thuis noemden. En ze zou nooit een van hen worden. Dat liet ze niet gebeuren. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik voel me niet lekker en ik wil jou niet aansteken.’

‘Dat is balen,’ zei Tina. ‘Ik hoop dat je je snel weer beter voelt, want ik ben heel blij dat je weer terug bent.’

‘Dank je,’ zei Sage. Toen, voordat Sage kon vragen waar ze naartoe gingen, draaide Tina zich om en ze begon naar de deur te lopen. Sage wreef over haar armen en volgde haar. Ze hoopte maar dat ze de enige persoon die vriendelijk tegen haar geweest was sinds ze hier was aangekomen niet tegen zich in het harnas gejaagd had. Ze had een bondgenoot nodig, iemand die wist hoe het hier in Willowbrook werkte en die haar misschien kon helpen om Rosemary te vinden. Maar het was waar dat ze zich niet lekker voelde. Haar maag stond strak van angst en ze had last van zure oprispingen. Toen kreeg ze een idee. Als ze tegen iemand zei dat ze ziek was, zouden ze haar misschien naar een dokter laten gaan; hopelijk iemand anders dan dokter Baldwin.

Toen ze bijna bij de deur was, liep ze naar Marla toe, één hand tegen haar maag gedrukt. Marla had net twee meisjes die al gillend aan elkaars haren stonden te trekken uit elkaar gehaald, en nu stond ze met gestrekte armen tussen hen in, als een scheidsrechter tussen twee boksers.

‘Het spijt me dat ik je lastigval, maar –’ 

‘Wat moet je?’ zei Marla terwijl ze Sage een chagrijnige blik toewierp.

‘Ik denk dat ik ziek ben,’ zei Sage. ‘Ik moet naar de dokter.’ Ze boog voorover en kromp ineen, alsof ze vreselijke pijn had.

Marla keek de andere meisjes dreigend aan en liet toen haar armen zakken. Ze klemde haar lippen op elkaar en bekeek Sage van top tot teen. ‘Heb je hechtingen nodig?’

Sage schudde haar hoofd.

‘Ga je dood?’

Ze schudde nogmaals haar hoofd.

‘Nou,’ zei Marla, ‘je kent de regels. Geen bloed, geen gebroken botten of levensgevaar, dan geen dokter.’ Ze gebaarde naar de houten rolstoelen die langs de achtermuur stonden opgesteld. ‘Doe eens wat nuttigs en pak zo’n invalidenkarretje.’

‘Maar ik heb last van mijn buik,’ zei Sage. ‘Wat als mijn blindedarm op het punt staat om te knappen, of mijn milt gescheurd is?’

Marla zette haar handen op haar heupen. ‘Loop je me nou weer uit te dagen, meisje? Wat is er vredesnaam in je gevaren toen je weg was? Het is tijd dat je beseft wie er hier de baas is. En pak nou als de wiedeweerga zo’n invalidenwagentje, voordat ik zuster Vic laat komen om je een lesje te leren.’

Sage deed haar mond open om iets terug te zeggen, maar Marla draaide zich om en hobbelde weg.

Vechtend tegen de neiging om te schreeuwen van frustratie keek Sage om zich heen, op zoek naar Tina, maar ze zag haar nergens. Ze baande zich een weg tussen de menigte vrouwen en meisjes door, naar de rij wagentjes, en ontweek schoppende benen, reikende handen en schuddende hoofden. Als de verplegers de bewoners geen toestemming gaven om naar de dokter te gaan als ze pijn hadden of ziek waren, hoe kon ze dan ooit iemand anders te spreken krijgen dan dokter Baldwin? Hoe kon ze ooit iemand vinden die luisterde, iemand die het iets kon schelen wat haar was overkomen? Ze probeerde te kalmeren. Marla wilde niet naar haar luisteren, maar iemand anders misschien wel. Misschien waren zij en de andere bewoonsters wel op weg naar de eetzaal, waar een invoelende kantinemedewerkster haar zou geloven, of naar een klaslokaal waar een meelevende leraar zou beseffen dat ze de waarheid sprak. Ze pakte de handvatten van een van de wagentjes vast en keek omlaag, naar de zwijgende figuur in de houten kist. Een tienermeisje dat alleen een katoenen luier droeg en wezenloos naar het plafond staarde. De binnenkant van de kist was niet bekleed; er lag niet eens een laken of een kussentje in. Hoewel ze zich helemaal niet vriendelijk voelde, probeerde Sage naar het meisje te glimlachen om haar te laten merken dat ze haar zag, maar het meisje leek zich niet van haar omgeving bewust te zijn. Sage overwoog om hallo te zeggen en te vragen of ze in orde was, maar ze dacht niet dat ze dat zou kunnen doen zonder in huilen uit te barsten. Het afgrijselijke bestaan dat dit meisje leidde – om nog maar te zwijgen van alle andere gekwelde zielen die worstelden om hier in Willowbrook te overleven – was een hartverscheurende nachtmerrie die haar de adem benam. In plaats van een poging te doen om te communiceren, duwde Sage het karretje naar de deur en concentreerde ze zich op haar voetstappen, waarbij ze probeerde om tegen niemand op te botsen en nergens op te gaan staan. Het enige wat ze nu kon doen, was ervoor zorgen dat ze niet in de problemen raakte en bidden dat er iets zou veranderen.

Marla zette allebei de deuren open en reed een van de aan een rolstoel gekluisterde bewoonsters de gang in. De rest volgde, waarbij de patiënten die konden lopen degenen die tot houten karretjes en rolstoelen veroordeeld waren, voortduwden. Eenmaal in de gang kwam de chaotische stroom van bewoners en verplegers pas echt op gang. Mensen van andere afdelingen voegden zich bij de menigte – jonge meisjes, tieners en volwassen vrouwen. Sommigen bewogen zich lomp, onhandig en traag, terwijl anderen zich juist naar voren haastten en tegen iedereen om hen heen opbotsten. Sage wierp een blik door de geopende deuren van een van de andere afdelingen, waar naakte vrouwen op de vloer zaten. Het leken er wel honderd: zittend op hun billen, gehurkt, geknield, in kleermakerszit of voorovergebogen. En allemaal wiegden of schommelden ze heen en weer. Er waren geen bedden in deze zaal. Geen tafels of stoelen. Alleen maar vrouwen.

Sage zocht overal naar haar zus. Ze bestudeerde elk gezicht op de afdelingen en in de gang. Als er zo veel mensen in één gebouw woonden, was het goed mogelijk dat Rosemary was teruggekeerd zonder dat iemand dat had opgemerkt, dat ze was opgegaan in de kolkende zee van vrouwen en meisjes die op één verdieping waren opgesloten, vooral omdat de meeste zo veel op elkaar leken, met hun ingevallen gezichten en lege ogen, magere ledematen en geklit haar. Dat ze haar zus tussen de andere bewoonsters zou vinden, was onwaarschijnlijk, maar hopen kon altijd.

De verplegers van de verschillende afdelingen probeerden de vrouwen en meisjes met geschreeuwde bevelen en aansporingen voort te drijven. Ze joegen ze door de lange gang als dieren die naar de slachtbank geleid werden en dwongen hen zich tussen de bedden en wagentjes door te persen die aan beide zijden van de gang stonden opgesteld. Ze stonden veel te dicht op elkaar. Andere patiënten drongen Sage’ persoonlijke ruimte binnen en kwamen steeds dichterbij. Er werd geduwd en gepord, mensen stonden op haar tenen en haar ellebogen werden tegen haar ribben gedrukt. Het klonk alsof duizenden mensen tegelijk schreeuwden en huilden, mompelden en krijsten. Het gevoel dat ze verpletterd werd, in combinatie met de oorverdovende herrie die tegen de muren weerkaatste en de afschuwelijke stank die als dichte mist in de lucht hing, maakte dat ze nauwelijks nog kon ademhalen.

‘Doe alsjeblieft een stapje naar achteren,’ zei ze. ‘Niet op mij leunen. Alsjeblieft. Je hoeft niet zo dichtbij te komen.’

Niemand luisterde.

Ze stak haar ellebogen opzij, bleef dicht bij het wagentje en schuifelde met de deinende, kolkende, rusteloze mensenstroom mee. Doordat ze omlaagkeek om de bruine vegen en gele plasjes op de vloer te ontwijken, stootte ze per ongeluk met de voorkant van het karretje tegen een andere bewoonster. Ze bleef staan en keek geschrokken op. Hopelijk had ze niemand pijn gedaan. Een tienermeisje in een katoenen luier en een roze trui greep naar de achterkant van haar blote been.

‘Lieve help,’ zei Sage. ‘Het spijt me vreselijk. Gaat het?’

‘Geeft niks, geeft niks,’ zei het meisje, terwijl ze met haar ogen rolde en naar het plafond keek. ‘Geeft niks, geeft niks.’ Toen rechtte ze haar rug, draaide zich om en liep weer verder.

Sage was zich kapot geschrokken. Ze bleef even staan om te zien of het meisje een blauwe plek of een snee had opgelopen. Gelukkig waren er geen striemen op haar bleke huid te zien. Er droop geen bloed langs haar been omlaag.

Toen Sage weer in beweging kwam, liep ze op haar tenen en tuurde ze over de gebogen hoofden en afhangende schouders heen om te zien waar ze naartoe gingen. Ze zocht ook naar Tina, maar het was onmogelijk om te midden van de voortdurend bewegende menigte één afzonderlijke persoon te zien. Aan het einde van de gang bevonden zich twee stalen deuren, wat hopelijk betekende dat ze naar klaslokalen werden gebracht, met tafels en stoelen en een leraar en enige vorm van orde. Willowbrook werd tenslotte een school genoemd. Het kon niet anders of de meeste ouders stuurden hun kinderen hiernaartoe zodat ze les konden krijgen van mensen die wisten hoe ze met gehandicapte leerlingen om moesten gaan. Dat ze hun kinderen hier lieten wonen moest een reden hebben. Een piepklein vonkje hoop gloeide op in haar binnenste. Een leraar zou vast naar haar luisteren.

Maar toen zag ze waar ze naartoe gingen en de angst klemde zich als een ijzeren vuist rond haar keel.
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Voor de verpleegsterspost waar Sage zuster Vic voor het eerst gezien had, stonden twee potige bewakers. Ze lieten één bewoonster per keer naar voren komen om een plastic medicijnbekertje aan te pakken van een grimmig uitziende vrouw in een grijze rok en een blauwe blouse. Zuster Vic hield van achter de balie toezicht op het proces. Ze vulde het waterglas bij en zette nieuwe medicijnbekertjes klaar. Een voor een brachten de bewoonsters het bekertje naar hun lippen, waarna ze een slokje water uit het glas namen en hun hoofd hieven om te slikken. Nadat de vrouw in de grijze rok hun lege bekertjes had aangepakt en ze weer op de balie gezet had, gebaarde zuster Vic dat de bewoonsters door moesten lopen naar de dubbele deuren aan de andere kant van de ruimte.

De rij verplaatste zich langzaam maar zeker. Wie in een rolstoel of wagentje werd voortgeduwd en niet zelf rechtop kon zitten, werd door de bewakers omhooggehesen. De vrouw in de grijze rok hield een bekertje bij hun mond en gaf hun een slokje water, zonder aandacht te besteden aan het vocht dat langs hun kin in hun nek droop. Als een bewoonster om een of andere reden niet mee wilde werken, of ze nu zat of stond, propten de bewakers de pillen met hun vingers in haar mond, zonder haar daarna iets te drinken te geven.

Sage wist niet wat ze moest doen. Ze kon niet toestaan dat ze haar drogeerden. Ze kon niet toestaan dat ze haar veranderden in iemand die haar dagen slapend, wiegend en strompelend doorbracht in dit afschuwelijke oord. Ze kwam hier nooit vandaan als ze opgefokt of van de wereld was door een of andere pil. Toen realiseerde ze zich dat niemand controleerde of de patiënten hun medicijnen daadwerkelijk hadden doorgeslikt – de bewakers niet, de vrouw in de grijze rok niet, zuster Vic niet. Als ze voorzichtig was, kon ze de pillen in haar mond verstoppen en ze later uitspugen. Niemand die het door zou hebben. Ze kon toch niet de enige in Willowbrook zijn die dat deed? Als ze betrapt werd, zou ze waarschijnlijk straf krijgen, maar dat risico moest ze dan maar nemen.

Toen zag ze een slank meisje met bekend roodblond haar vooraan in de rij staan, die heen en weer wiegde alsof ze naar muziek luisterde. Sage’ adem stokte.

Rosemary. 

Ze liet het wagentje los en glipte langs de zijkant. Ze schaafde haar blote benen aan de grote wielen, terwijl ze zich door de menigte een weg naar de verpleegsterspost baande, vastbesloten haar zusje te bereiken. Ze duwde de vrouwen en meisjes voorzichtig opzij en rekte haar nek om naar voren te kunnen kijken. Onderweg struikelde ze over rondzwaaiende benen en voeten en kwam ze in botsing met hoofden en schouders. Ze probeerde haar evenwicht niet te verliezen, maar zelfs als dat gebeurde, kon ze niet vallen; de schommelende, strompelende, kronkelende bewoonsters waren als sardientjes in een blik op elkaar gepakt en vulden elke vierkante centimeter.

‘Rosemary!’ schreeuwde ze.

Het roodblonde meisje stapte op de vrouw in de grijze rok af en pakte een plastic bekertje aan.

‘Rosemary! Ik ben het, Sage! Draai je om! Ik ben hier!’

Vanuit haar ooghoek zag ze dat Marla zich in de menigte stortte en met een van woede vertrokken gezicht op haar afkwam. ‘Laat dat wagentje daar niet staan!’ schreeuwde ze. ‘Ga nu onmiddellijk terug!’ 

Sage verstijfde, maar de adrenaline gierde door haar aderen. Als Marla haar naar het hol stuurde of haar door zuster Vic plat liet spuiten, was haar kans verkeken. Ze bewoog zich al worstelend terug naar het wagentje en pakte het handvat. Gelukkig was Marla blijven staan. Ze wachtte even om zich ervan te verzekeren dat Sage bij het wagentje bleef en draaide zich toen om en ging weer bij de muur staan. Sage slaakte een zucht van opluchting en ging toen op haar tenen staan, op zoek naar Rosemary.

Die had de pillen inmiddels ingenomen en gaf het plastic bekertje terug aan de vrouw in de grijze rok. Het scheelde niet veel of Sage had opnieuw haar naam geroepen, maar ze hield zich in. Straks in de eetzaal of het klaslokaal was er genoeg tijd om haar te vinden. En ze konden elkaar op dit moment toch niet bereiken.

Toen draaide Rosemary zich om, waardoor haar profiel zichtbaar werd, en het was alsof Sage een stomp in haar maag kreeg. Het meisje had een hoog, rond voorhoofd, uitpuilende ogen en een hazenlip. Het was Rosemary niet. Een scheldwoord ontsnapte haar. Hoe kon ze zo stom zijn? Had ze echt gedacht dat het zo gemakkelijk zou gaan?

En als Rosemary was teruggekomen, zou dokter Baldwin zich hebben gerealiseerd dat Sage de waarheid sprak. Dan was Rosemary teruggebracht naar haar afdeling en hadden ze Sage vrijgelaten. Tenzij dokter Baldwin had besloten om haar niet te laten gaan, zodat zij de politie niet op hem af kon sturen omdat hij haar tegen haar wil had vastgehouden. Tenzij er iets vreselijks met Rosemary gebeurd was en hij dat verborgen wilde houden. 

Nee. Zo mocht ze niet denken. Dit was het echte leven, niet een of andere horrorfilm waarin een gewetenloze dokter gezonde mensen opsloot en lijken verborg in de kelder. Aan de andere kant, geen enkele horrorfilm kon ooit zo afgrijselijk zijn als Willowbrook.

Ze zette de belachelijke gedachten uit haar hoofd en gaf zichzelf op haar kop omdat ze had toegestaan dat haar verbeelding met haar op de loop ging. Ze had geen tijd voor dat soort onzin. Ze was bijna aan de beurt om een bekertje pillen aan te pakken en ze moest een manier verzinnen om te doen alsof ze ze geslikt had. Toen ze het wagentje naar de balie duwde, hees een van de potige bewakers het meisje dat erin lag overeind en de vrouw met de grijze rok boog naar voren om het bekertje tegen haar lippen te drukken zodat ze de pillen in kon nemen. Sage zag nu pas dat de vrouw geen schoenen droeg, wat betekende dat ze een bewoonster was, geen medewerkster. Waarom hielp een bewoonster met het uitdelen van medicijnen? Dat was vreemd.

Nadat ze het meisje in het wagentje gehad had, overhandigde de vrouw Sage een plastic bekertje en het glas met troebel water. Met een blik op zuster Vic om te zien of ze oplette, pakte Sage het glas en de pillen aan. Het leken net kleine oranje eitjes. Toen zuster Vic omlaag keek om een dienblad met bekertjes te vullen, stopte Sage de pillen in haar mond, om ze direct daarna in haar wang te duwen, boven haar kiezen. Maar toen ze het glas aan haar mond zette om een slokje water te nemen, aarzelde ze. Iedereen gebruikte hetzelfde glas. De zijkanten en de rand waren besmeurd met vingerafdrukken, lipafdrukken en kwijl. Maar de tijd om te reageren ontbrak, en ze kon er toch niets aan veranderen. Ze sloot haar ogen en probeerde niet te kokhalzen terwijl ze deed alsof ze vlug een slokje nam, haar hoofd hief en zogenaamd slikte. Toen ze klaar was, gaf ze het bekertje en het glas terug aan de vrouw. Ze wachtte niet totdat ze werd aangespoord, maar duwde het wagentje bij de balie vandaan en liep achter de anderen aan, die door een van de deuren aan de andere kant van de gang gedreven werden.

De bittere smaak van oplossende medicijnen vulde haar mond en het kostte haar de grootste moeite om niet te hoesten of te slikken. Ze keek om zich heen om te zien of iemand haar in de gaten hield en spuugde de pillen toen in haar hand. Ze was van plan om ze op de vloer te laten vallen, maar vlak voordat ze dat deed, stopte ze en ze hield ze stevig in haar vuist geklemd. Wat als iemand het zag en het aan Marla of zuster Vic vertelde? Misschien was het beter om te wachten totdat ze in de eetzaal of het klaslokaal waren, of waar ze ook naartoe gingen, zodat ze ze in de vuilnisbak kon gooien of onder een tafeltje kon laten vallen. 

Via een van de deuren aan de andere kant van de gang kwam een conciërge naar binnen. Hij had een zwabber en een emmer op wieltjes bij zich en bleef even staan om de tweede deur open te doen. Sage kon de neiging om het wagentje als stormram te gebruiken en zich een weg door de menigte te banen nauwelijks bedwingen. Ze moest weg uit deze volgepakte hal. Ze wilde tegen de andere bewoonsters schreeuwen dat ze moesten opschieten en uit de weg moesten gaan, ook al had ze geen flauw idee waar ze naartoe gingen of waarom. Alles was beter dan gevangen zitten in deze woeste zee van wiegende, kreunende, stuiptrekkende en jammerende mensen.

Nadat hij de deuren had vastgezet, duwde de conciërge zijn emmer door de gang. Hij bleef dicht bij de muur en hield zijn handen rond de steel van de zwabber geklemd. Hij droeg een wit T-shirt en een grijze broek en hij leek meer op een student dan op een conciërge. Alle conciërges die Sage kenden hadden grijs haar en rimpels, een bochel, een bierbuik en stoppels op hun kin. Deze conciërge deed haar denken aan Dawns vriendje, Len, de beste quarterback van het footballteam. Hij had net zulke brede schouders, dezelfde sterke kaaklijn en hetzelfde dikke, bruine haar. Waarom zou iemand die zo jong was in vredesnaam in Willowbrook willen werken? Vuilnis scheppen in Fresh Kills was beter dan werken op deze afschuwelijke plek. Alles was beter.

Toen had ze een andere gedachte. Hij was jonger dan de andere medewerkers – misschien zou hij wel naar haar luisteren. Misschien zou hij haar geloven als ze hem over Rosemary vertelde. Tenzij hij dat verhaal al honderd keer gehoord had, wat heel waarschijnlijk was als je bedacht hoeveel andere patiënten hier ook niet hoorden, of daar zelf in elk geval van overtuigd waren. Waarschijnlijk had hij al heel veel verhalen en wanhopige smeekbeden aangehoord. Plotseling realiseerde ze zich dat ze naar hem stond te staren en dat hij naar haar keek. Ze wendde haar blik af en voelde dat het zweet haar uitbrak. Zou hij kunnen zien dat ze pillen in haar hand verstopt had? Zou hij haar verklikken? In plaats van te wachten, zoals ze van plan geweest was, opende ze haar vuist om de pillen op de grond te laten vallen. Tot haar ontzetting bleven ze aan haar handpalm plakken. De huid was al helemaal oranje. Ze schudde ze los, maar in plaats van op te vloer te vallen, landden ze in het houten wagentje, naast het meisje dat erin lag. Shit. Sage bukte zich, verstopte de pillen in een hoekje van de kist en veegde haar hand af aan haar rok, met een schietgebedje dat niemand het zou zien. Toen ze weer opkeek, had de conciërge zijn zwabber tegen de muur gezet en hij baande zich een weg tussen de bewoonsters door, in haar richting. Op zijn gezicht was zowel schrik als verrassing te lezen – een vreemde combinatie.

‘Hé,’ zei hij.

Ze deinsde naar achteren en hield haar blik strak naar voren gericht. Als ze hem negeerde, ging hij misschien wel weg. Waarom zou het hem uitmaken of ze haar pillen slikte of niet? Hij was maar een conciërge. Toen raakte hij haar onderarm aan en porde met zijn met nicotine bevlekte vingers in haar vlees, alsof hij zeker wilde weten dat ze echt was.

‘Rosemary?’ zei hij.

Ze schudde haar hoofd, te bang en te verward om te spreken.

‘Laat haar met rust, Eddie!’ schreeuwde Marla hem van de andere kant van de ruimte toe. ‘Ik waarschuw je niet nog eens!’

Hij wierp een geïrriteerde blik op Marla en fluisterde toen: ‘We spreken elkaar later wel.’

Ze wilde iets zeggen, wat dan ook; haar naam zeggen, eisen dat hij haar vertelde wie hij was en hoe hij Rosemary kende. Maar het was allemaal te veel. Er botsten mensen tegen haar op. Iemand stond op haar voet. Een meisje schreeuwde in haar oor. Een jonge vrouw duwde haar zo hard dat ze bijna viel. Voordat ze een antwoord kon formuleren, ploegde de jongen in tegenovergestelde richting tussen de vrouwen door, maar niet zonder af en toe over zijn schouder naar haar te kijken. Ze bleef hem zo lang ze kon nakijken. Toen richtte ze haar blik weer naar voren en ze sjokte in de richting van de dubbele deuren. De radertjes in haar hoofd draaiden op volle toeren. Hoe kon het dat hij Rosemary kende? Waren ze vrienden? Was vriendschap tussen conciërges en bewoonsters toegestaan? Aan de verraste uitdrukking op zijn gezicht te zien, wist hij dat Rosemary vermist was, maar wat wist hij verder nog? En hoezo zou hij haar later nog spreken? Wist hij waar hij haar kon vinden?

Haar voorgevoel dat een jonger iemand misschien wel naar haar zou luisteren leek in elk geval te kloppen. Misschien dat hij, en wellicht iemand die ze straks in de eetzaal kon aanspreken, haar konden helpen om deze afschuwelijke toestand recht te zetten. Ze kon aan het einde van de dag al vrij zijn. Als ze er maar iemand van kon overtuigen dat ze Rosemary’s tweelingzus was.

Ze duwde het wagentje door de deuren achter in de hal, en een golf ijskoude angst overspoelde haar. Aan de andere kant bevonden zich geen klaslokalen. Geen gymzaal of een kantine. Alleen een gigantische ruimte zonder ramen, waarin groezelige banken en plastic stoelen stonden. Op de betonnen muren waren slordige afbeeldingen van Mickey Mouse en Donald Duck geschilderd, alsof stripfiguren in staat waren het lijden hier te verlichten. Aan een van de muren was een televisie geschroefd, niet ver van een hokje van plexiglas waarin een klein bureau, een stoel en een telefoon stonden. Nog meer plastic stoelen en tafels stonden kriskras verspreid door de ruimte, alsof iemand expres als een wervelwind door de zaal gerend was en onderweg zo veel mogelijk meubilair opzijgeduwd had. De tegelvloer zat onder de vlekken en was nog nat van het dweilen. Aan de achtermuur waren twee identieke verwarmingselementen bevestigd en aan het plafond hingen tl-balken. Het felle licht benadrukte de kringen onder de ogen van de bewoners en kleurde hun huid nog bleker. De overweldigende geur van ontsmettingsmiddel vermengd met de altijd aanwezige stank van menselijke uitwerpselen brandde in haar neus.

Maar het ergste was het aanhoudende geluid. De onmenselijke kakofonie van gejammer, gekrijs en gekreun die in deze vensterloze ruimte op een of andere manier nog oorverdovender was dan eerder op de afdeling of in de gang. De geluiden smolten samen tot één afgrijselijk geheel dat haar deed denken aan de doodskreet van een wezen. Een muur van lawaai, één eindeloze weeklacht die aanzwol en afzwakte, aanzwol en afzwakte. Het geluid kon nergens anders heen en elk afzonderlijk fragment leek duizend keer versterkt te worden – schelle stemmen, waanzinnig gelach, huid die tegen huid kletste, iemands zware ademhaling, gesnik en geschreeuw en gekreun en gekrijs. Het leek onmogelijk dat deze wanhopige, ijzingwekkende herrie afkomstig was van menselijke wezens, maar de gekwelde zielen die de geluiden voortbrachten, waren overal om haar heen. Iedereen zou hier gek van worden.

En alsof dat nog niet erg genoeg was, dreef Wayne, de kale, met tatoeages overdekte verpleger, iedereen naar binnen, met de aanwijzing dat ze naar achteren moesten doorlopen. ‘Zet de wagentjes tegen de muur!’ schreeuwde hij. ‘Vooruit! Opschieten!’

Sage ploeterde voort over de nog natte tegels en ontweek een kaal meisje in een kanten jurk dat wijdbeens op de grond zat en een half ontklede vrouw die zo te zien bewusteloos was. Ze parkeerde het wagentje in de rommelige rij die gevormd was onder een reusachtige afbeelding van Donald Duck, die met schele, zwarte ogen op hen neerkeek. In sommige van de wagentjes lagen wel twee of drie meisjes of jonge vrouwen. Een paar meisjes zaten rechtop, terwijl anderen zich in foetushouding hadden opgekruld. Weer andere meisjes lagen hulpeloos op hun rug, hun blote, graatmagere benen bungelend over de rand van het wagentje of omhoog gestoken, rustend op de handgreep.

Sage keek naar het meisje in het wagentje dat zij geduwd had, om te zien of ze in orde was. Haar ogen waren gesloten, alsof ze sliep, en haar ledematen lagen veilig in de houten kist. Sage keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand op haar lette en legde toen het been van een van de andere meisjes terug in haar wagentje. Ze verplaatste de arm van weer een ander meisje, zodat die niet langer boven haar hoofd, maar naast haar lichaam lag. Nadat één vrouw haar hand gepakt had, iemand geprobeerd had haar te bijten en een ander meisje onmiddellijk weer dezelfde ongemakkelijke houding aannam als waar Sage haar net uit bevrijd had, gaf ze haar pogingen om te helpen op. Hoeveel medelijden ze ook met hen had, ze kon niets voor hen doen. En misschien zou ze wel straf krijgen omdat ze het probeerde. Ze haastte zich met trillende benen naar een stoel in de verste hoek van de kamer, drukte haar handen tegen haar oren en trok haar hoofd tussen haar schouders om zichzelf kleiner te maken. Er vloog een schoen langs haar hoofd, tegen de muur. Ze schrok van de klap.

De ruimte was tot op de laatste centimeter gevuld met vrouwen en meisjes van verschillende leeftijden, zittend op plastic stoelen of liggend op de koude, natte vloer. Sommigen droegen een helm; anderen een dwangbuis; soms waren hun polsen met een leren riem bij elkaar gebonden. Er waren er die onderuitgezakt in een rolstoel zaten of in een houten karretje lagen, hun benen besmeurd met ontlasting en urine. Veel vrouwen dwaalden doelloos rond of stonden doodstil en brabbelden voor zich uit. En allemaal hadden ze blauwe plekken, korsten en bloederige wondjes op hun armen, hun benen of hun gezicht. Ze krabden elkaar, sloegen elkaar en duwden elkaar. Ze beukten met hun voeten, hun handen en hun hoofden tegen de muren en de vloeren. Een meisje in een gescheurde pyjama zat vlak voor de televisie en staarde wezenloos naar de datingshow die werd uitgezonden. Ze had haar lippen opgekruld, terwijl haar tong steeds in en uit haar mond schoot. Naast haar stond een vrouw in een operatiejasje, die om de paar minuten luid lachte en daarna een poosje handenwringend heen en weer liep. Sage vroeg zich af wat de bewoonsters dachten bij het zien van de beelden op televisie van deelneemsters in schone kleren die rustig op hun stoel zaten, die praatten en lachten en plezier hadden. Wat zouden ze van andere televisieprogramma’s vinden, zoals die waarin warme huizen en normale gezinnen te zien waren, tieners die dansten op de muziek van populaire bands of nieuwsberichten over de oorlog in Vietnam? Wisten ze eigenlijk wel dat er nog een wereld buiten Willowbrook was? Verlangden ze ernaar om daar deel van uit te maken, of herinnerden ze zich hoe dat was? Maakten die herinneringen hen diepongelukkig?

Op vier stoelen die tegen elkaar aan waren geschoven, lag een drietal meisjes van een jaar of tien, als vergeten lappenpoppen. Ze hadden kale hoofden en lagen op hun zij, gevangen in smerige dwangbuizen en met hun armen op hun rug gedraaid. Een meisje van een jaar of twaalf smeerde poep op de muur terwijl een tiener met een muilkorf op bij de deur stond en zichzelf in het gezicht sloeg. Een groepje naakte vrouwen dromde samen bij de radiator om op te warmen, hun schouders en armen getekend door brandwonden.

De chaos deed Sage denken aan een schilderij van de hel dat ze ooit gezien had, waarop de zondaars van de wereld één grote kluwen vormde, als vissen in een net. Sommigen misten armen en benen, anderen werden levend verslonden door demonen, en allemaal krijsten, schreeuwden en bloedden ze. Uitpuilende, doodse ogen in verminkte gezichten, reusachtige hoofden en uitgemergelde lichamen.

Hoelang zouden ze in deze martelkamer worden vastgehouden? Eén uur? Twee? De rest van de dag?

Haar afgrijzen steeg tot nieuwe hoogte toen Wayne, nadat iedereen binnen was, de deuren dichtdeed en op slot draaide, en als een getergd beest en met een wapenstok in de aanslag door de ruimte begon te lopen. Geen van de bewakers bleef achter. Geen verpleegsters of andere stafleden. Wayne was sterk en afschrikwekkend, dat was wel duidelijk, maar hoe kon hij deze chaotische bende in zijn eentje onder controle houden? En wie zou haar beschermen als hij dacht dat zij Rosemary was?

Haar eerste vraag werd bijna onmiddellijk beantwoord. Ze keek geschokt toe terwijl Wayne bewoonsters bij elkaar wegtrok en iedereen die zich verzette of niet meewerkte een mep gaf. Hij werkte er een paar tegen de grond en perste ze in een dwangbuis, of draaide hun armen op hun rug totdat ze kalmeerden. Een schreeuwende tiener sprong op zijn rug en hij trok haar eraf en sloeg haar met de wapenstok. Nadat hij twee bewoonsters die elkaar sloegen uit elkaar gehaald had, sleurde hij de ene naar een stoel en duwde hij de ander met ruwe bewegingen naar de andere kant van de zaal, waar hij haar dwong om met haar handen omhoog in de hoek te gaan staan. De andere vrouw kwam uit haar stoel, liep op hem af en haakte haar arm door de zijne terwijl ze naar hem opkeek en haar lippen tuitte. Hij duwde haar weg. Een meisje met bruin haar tilde een stoel boven haar hoofd, van plan hem stuk te slaan op de rug van een ander meisje; Wayne pakte de stoel van haar af en bond haar erin vast.

Toen een kale vrouw en een vrouw in een gebloemde ochtendjas slaags raakten om een velletje papier dat op de vloer lag, haastte hij zich naar hen toe om het gevecht te beëindigen, maar hij was te laat. De vrouw in de ochtendjas schreeuwde en drukte een hand tegen haar oor. Het bloed droop langs haar nek. Wayne trok de hand van de vrouw weg om te zien wat er mis was en ze schreeuwde zelfs nog harder. Een smal reepje huid was het enige wat haar bloederige oor nog met haar hoofd verbond. Wayne sleurde haar mee naar het hokje van plexiglas en pakte de telefoon. Een paar minuten later kwam zuster Vic binnen en ze nam de gewonde vrouw mee. Toen zij vertrokken was, ging Wayne verder met zijn ronde door de zaal. Hij schreeuwde dat iedereen moest gaan zitten en dreigde met de wapenstok en zijn gebalde vuist. De meeste vrouwen krompen ineen en maakten dat ze wegkwamen, maar anderen luisterden niet. Of misschien hoorden ze het gewoon niet. Toen het gros van de vrouwen min of meer kalm was, trok hij zich terug in het doorzichtige hokje. Hij plofte neer op de stoel en stak een sigaret op. Zijn been bewoog onrustig op en neer. Terwijl hij rookte, schoten zijn ogen door de ruimte, op zoek naar zijn volgende slachtoffer.

Vechtend tegen haar angst probeerde Sage te bedenken wat de beste manier was om hem naar Rosemary te vragen. Ze kon naar hem toe lopen en proberen een sigaret te bietsen. Dat was een goed excuus om hem te benaderen en misschien zou hij ook beseffen dat zij Rosemary niet was. Tenzij Rosemary was begonnen met roken, maar dat leek haar niet erg waarschijnlijk. Aan de andere kant kon vragen om een sigaret misschien ook tot problemen leiden. Misschien zou hij haar vastbinden of in een dwangbuis hijsen. Voordat ze tijd had om een beslissing te nemen, brak er een nieuw gevecht los. Wayne drukte zijn sigaret uit tegen de wand van het hokje, stormde de zaal door en trok twee jonge vrouwen uit elkaar.

Een minuut later gingen de deuren open en Marla en twee andere verpleegsters kwamen binnen met etenswagentjes. Wayne deed de deuren achter hen op slot en begon de dienbladen met kommen uit de etenswagentjes te laden. Marla en een van de andere vrouwen droegen de dienbladen naar een tafel en ze begonnen de bewoonsters die daar zaten te voeren. De tweede verpleegster schonk sinaasappelsap in plastic bekertjes en gaf die aan patiënten die ze zelf vast konden houden. Wayne leverde zijn bijdrage door de vrouwen die aan tafel zaten te dwingen hun sap op te drinken. Daarna nam hij de lege bekertjes weer mee. Sage, die zich nu pas realiseerde dat haar keel rauw en uitgedroogd was, pakte het bekertje dat haar werd aangeboden aan en ze nam een slok. Het sap was vermengd met water, maar het verzachtte haar keel. Toen vulde een vreemde, metaalachtige smaak haar mond, als de nasmaak van een of ander medicijn. Ze veegde haar lippen af met haar handrug en wierp een blik in het bekertje om in te schatten hoeveel ze binnengekregen had. Had ze een grote slok genomen? Twee grote slokken? Ze kon het zich niet herinneren. Toen Marla met een dienblad met eten op haar af kwam hobbelen, goot ze het bekertje leeg achter haar stoel, hopend dat Marla het niet zou zien.

Nadat ze het lege bekertje had aangepakt, gaf Marla haar een kom met iets wat eruitzag als waterige havermoutpap. ‘Je weet hoe het werkt,’ zei ze. ‘Breng die kom terug als je klaar bent.’ Toen liep ze naar het volgende meisje. Het laagje waterige pap was nauwelijks voldoende om de bodem van de kom te bedekken. En ze had geen lepel gekregen. Sage keek om zich heen om te zien of anderen wel een lepel hadden. Niemand had er een, behalve de verpleegsters, die langs de tafels liepen om de patiënten die zelf niet konden eten te voeren – allemaal met dezelfde lepel. Nadat ze een paar overvolle lepels pap in de mond van een bewoonster gepropt hadden, controleerden de verpleegsters of het bekertje leeg was, waarna ze hun aandacht op de volgende richtten. Niemand kreeg meer dan een paar happen binnen voordat Wayne de kommen weer afpakte en ze terugbracht naar de etenswagentjes.

De bewoonsters die zelf konden eten, deden dat met hun handen. Ze propten de havermout gulzig in hun mond voordat Wayne of de verpleegsters het afpakten. Sommigen goten de pap op de vloer en likten het op als honden. Tijdens het eten ging het jammeren, het schreeuwen en het krijsen onverminderd door en Wayne had zijn handen vol aan zijn pogingen om te helpen en iedereen onder de duim te houden.

‘Je kunt maar beter eten,’ mompelde iemand in Sage’ oor. Ze schrok zich rot. ‘Je weet dat we niet veel krijgen. Straks in bed heb je nog steeds honger.’

Het was Tina. Ze stond naast Sage, in haar jurk met seringen. Ze hield een pluk sprietig haar tussen haar duim en wijsvinger, die ze oprolde en weer losliet, oprolde en weer losliet.

‘Waar is jouw pap?’ vroeg Sage.

‘Al op. En de tijd is ook bijna om, dus je kunt maar beter opschieten.’

‘Smaakt het zo smerig als het eruitziet?’

Tina haalde haar schouders op. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets gegeten heb wat beter smaakte. Ik zit hier al te lang, denk ik.’

Sage keek naar de waterige pap. Tina had gelijk. Het zag er afschuwelijk uit en smaakte misschien nog viezer, maar ze moest eten, of ze nu wilde of niet. Ze moest op krachten blijven voor het geval dat ze niet zo snel werd vrijgelaten als ze hoopte. Ze haalde diep adem, tilde de kom op en schoof twee vingers pap in haar mond. Zoals verwacht smaakte de havermout, of wat het ook was, als behanglijm. Ze slikte de smurrie door zonder te kauwen, om er maar zo snel mogelijk van af te zijn.

Aan de andere kant van de ruimte sleepte Wayne een vrouw bij de vuilnisbak naast het hokje van plexiglas vandaan, sleurde haar naar een bank en bond haar been aan de poot van de bank vast. Toen hij wegliep, stond de vrouw op en probeerde hem volgen, maar het touw was maar kort, waardoor ze vooroverviel. De vrouw schreeuwde en sloeg met haar beide vuisten op de grond. ‘Allemensen, Betty,’ zei Tina, die naar de vrouw keek. ‘Leer je het dan nooit? Dat komt ervan als je een plukker bent.’

‘Wat is een plukker?’ vroeg Sage. Alles wat haar afleidde van het varkensvoer dat ze aan het eten was, was welkom.

‘Allemensen,’ zei Tina. ‘Je bent echt alles vergeten, of niet? Je weet wel, dat is als je in de vuilnisbak naar eten zoekt.’ Ze wees naar een jong meisje dat aan de andere kant van de zaal op de grond zat. ‘Die daar is een bijter.’ Ze wees naar een paar anderen. ‘Dat is een bonker. Dat is een graaier. Dat is een kotser, en die daar poept overal.’

Sage trok een vies gezicht en ze staakte haar pogingen om de havermout op te eten. Hoewel ze er dankbaar voor was dat er iemand met haar praatte, zeker iemand die zo veel over Willowbrook wist, waren er dingen die ze liever niet wilde weten. ‘Weet jij wat er in dat sinaasappelsap zit? Ik ben het vergeten.’

Tina haalde haar schouders op. ‘Een kalmeringsmiddel. We krijgen het bij elke maaltijd, die bestaat uit havermout of uit brij.’

‘Brij?’

‘Ja, ze malen het fijn zodat niemand erin stikt. Bruine brij is vlees. Groene brij is een of andere groente. En witte brij is aardappelen of rijst. Maar meestal is het alles door elkaar, dus dan weet je niet wat wat is.’

‘Geweldig,’ zei Sage. Niet dat het uitmaakte. Wat ze te eten kreeg, was de minste van haar zorgen. En met een beetje geluk zou ze voor de lunch zijn vrijgelaten. ‘Waar gaan we hierna naartoe?’

Tina trok een gezicht. ‘Hoe bedoel je?’

‘Als we klaar zijn met ontbijten,’ zei Sage. ‘Waar sturen ze ons dan naartoe?’

Tina lachte vreugdeloos. ‘Soms mogen we naar buiten. In de zomer, als het hier te heet is. Maar verder is dit het. We blijven in de dagzaal tot na het avondeten.’

Sage gaapte haar aan terwijl de angst een loden bal in haar borstkas vormde. ‘Maar de school dan?’ vroeg ze. ‘Waar krijgen we les?’

‘Alleen de kinderen die op de experimentenafdeling zitten, krijgen les.’ 

Nee… Haar grootste angst werd waarheid: Willowbrook was alleen in naam een school. ‘En de dokters? Hoe vaak krijgen we een dokter te zien?’

Tina fronste het gedeelte van haar gezicht dat niet verbrand was en dacht diep na. ‘Hmm, de laatste keer dat ik er eentje gezien heb, was toen Marla mijn arm had gebroken. Ik denk dat dat anderhalf jaar geleden is.’ Ze keek naar Sage, een bezorgde blik in haar ogen.

‘Weet je zeker dat ze niks met je hebben uitgespookt toen je weg was? Het lijkt wel alsof je alles vergeten bent.’

De waterige havermoutpap deed Sage’ maag in opstand komen.

‘Bedoel je dat ze de bewoners niet eens in de zoveel tijd evalueren, om te zien hoe het met ze gaat?’

‘Ik weet niet wat eva… eva… wat dat woord ook was. Ik weet niet wat het betekent.’

‘Evalueren betekent dat ze je nog eens bekijken, om te zien of je toestand beter of slechter geworden is.’

‘Nou, ze hebben mij lang geleden al verteld dat ik nooit beter word.’

Sage sloot haar ogen en haalde een paar keer diep adem om de paniek die naar haar keel klauwde terug te dringen.

‘Gaat het wel?’ vroeg Tina. ‘Je ziet er niet best uit.’

Sage deed haar ogen open en ze keek Tina onderzoekend aan. Ze vroeg zich opnieuw af hoe het haar gelukt was om geestelijk gezond te blijven. Sage was hier nog niet eens een hele dag en ze had nu al het gevoel dat ze haar verstand verloor. ‘Het gaat wel,’ zei ze met trillende stem. ‘Het komt wel goed.’ Ze slikte de aanzwellende angst weg en zei het nog een derde keer, om zichzelf te overtuigen: ‘Het gaat goed met mij.’

Toen de verpleegsters klaar waren met het voeren van iedereen die hulp nodig had – het hele ontbijt had nog geen tien minuten in beslag genomen – verzamelden ze de laatste kommen en bekertjes, zetten die op de etenskarren en liepen de dagzaal uit. Wayne deed de deur achter hen op slot en ging in het hokje zitten, waar hij nog een sigaret opstak. Het sap met kalmeringsmiddel deed zijn werk en haalde het scherpe randje van de gekte die de bewoners in zijn greep hield. Het dempte hun schelle stemmen en maakte ze minder explosief. Ze jammerden niet langer, maar kreunden. Ze gilden niet, maar huilden. In plaats van anderen te grijpen en te vechten, trokken ze aan hun eigen haar, praatten ze in zichzelf of sloegen ze met hun vuisten op hun hoofd, hun benen of hun buik. Zelfs Tina was stilletjes in de gescheurde plastic stoel naast Sage gaan zitten. Ze frunnikte nog steeds aan haar haar.

Met Wayne praten was wel het laatste wat Sage wilde, maar ze had geen keus. Ze moest erachter zien te komen wat hij over haar zus wist. Misschien moest hij haar horen praten. Misschien zou hij dan beseffen dat ze Rosemary niet was. Ze stond op en liep in de richting van het hokje, laverend door de deinende massa vrouwen terwijl ze de plasjes urine en de klodders poep en havermoutpap op de vloer probeerde te ontwijken.

Ze was ongeveer halverwege toen er een meisje in een gele jurk vol vlekken voor haar kwam staan. Ze liet haar verwilderde ogen over Sage’ gezicht glijden. Ze zag eruit alsof ze een jaar of twee ouder was dan Sage, misschien iets meer. Ze had dof bruin haar en een voorhoofd vol puistjes, en rond haar arm was verband gewikkeld. Sage verstijfde terwijl ze door een bliksemschicht van angst werd getroffen.

Het was Norma, het meisje dat haar pols opengehaald had aan een stoel.

‘Waar was je, Rosemary?’ vroeg ze. ‘Of ben je Sage, vandaag?’

Sage probeerde om haar heen te lopen, maar Norma versperde de weg. ‘Ik… ik ben nergens naartoe gegaan,’ zei ze.

‘Je had gezegd dat je me hier nooit meer alleen achter zou laten,’ zei Norma. ‘Dus waarom heb je tegen me gelogen? We zijn zussen, weet je nog? Voor altijd?’

‘Het spijt me,’ zei Sage. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik… ik was verdwaald.’

Norma trok haar bovenlip op en onthulde een rij afgebrokkelde tanden. ‘Nee, dat was je niet. Je hebt me in de steek gelaten. Je had gezegd dat je dat nooit meer zou doen. Nooit meer.’ Ze pakte Sage’ pols beet en drong haar nagels in haar huid. ‘Maar je deed het wel. Je hebt gelogen!’

Sage probeerde Norma’s vingers los te wrikken, maar haar greep was net een bankschroef. Ze wierp een blik op het hokje, in de hoop dat Wayne haar zou helpen, maar het was leeg. Toen zag ze hem op een knie op de grond zitten, naast een meisje dat zo te zien een epileptische aanval had. ‘Ik zei dat het me speet,’ zei ze tegen Norma. ‘Maar nu ben ik toch weer terug? Laat me alsjeblieft los.’

Norma kneep nog harder en draaide toen plotseling haar hoofd, alsof iemand iets in haar oor gefluisterd had. ‘Ik weet dat ze dat gedaan heeft,’ zei ze tegen iemand die alleen zij zag. ‘Dat weet ik.’

De haartjes in Sage’ nek kwamen overeind. Rosemary praatte ook vaak met mensen die alleen in haar verbeelding bestonden. ‘Je doet me pijn,’ zei ze.

Norma staarde haar weer aan. ‘Ik dacht dat hij je te pakken had,’ siste ze. ‘Ik dacht dat hij je te pakken had, net als al die anderen.’

‘Wie dacht je dat mij te pakken had?’ vroeg Sage, worstelend om zichzelf te bevrijden. Norma weigerde los te laten.

‘Je weet wel wie,’ snauwde Norma. ‘Cropsey.’

Sage’ mond werd droog. ‘Hoe… hoe weet jij wie Cropsey is?’

‘Iedereen weet wie Cropsey is,’ zei Norma. ‘Probeer me niet voor de gek te houden.’ Ze draaide zich om en zei weer iets tegen de ingebeelde persoon. ‘Dat geeft niet, ze weet het al.’

‘Ik probeer je niet voor de gek te houden,’ zei Sage. ‘Ik ben gewoon… laat alsjeblieft mijn arm los.’

‘Hij heeft die andere meisjes ook, Jennifer en Midge. Het ene moment waren ze er nog, het volgende waren ze verdwenen.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Zomaar. En die meisjes die vorige week in hun bed gestorven zijn? Iedereen zegt dat ze gedrogeerd waren en toen vastgebonden. Maar Cropsey heeft het gedaan. Dat weet ik gewoon. Hij heeft ze gesmoord.’

Sage slikte. De waterige pap kwam weer naar boven. Norma was gestoord. Dat had ze wel bewezen. Maar waarom zei ze dat Cropsey meisjes hier in Willowbrook vermoord had? Sage had aan wel meer dingen getwijfeld, maar stel dat hij echt bestond? Stel dat hij Rosemary te pakken gekregen had? ‘Weet jij… weet je wie Cropsey is?’

Norma schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Als ik dat wist, zou ik hem doodmaken.’ Toen liet ze Sage’ arm los, net zo snel als ze hem had vastgepakt. ‘Weet je? Ik heb helemaal geen zin om nu met jou te praten. Laat me met rust.’ Ze spuugde op de vloer en ging er stampvoetend vandoor, mompelend tegen de ingebeelde persoon in haar hoofd.

Sage trilde van opluchting en angst, dankbaar dat Norma weg was. Tegelijkertijd vroeg ze zich af of ze haar achterna moest gaan. Als er ook maar een heel klein kansje was dat Cropsey echt bestond en Rosemary iets had aangedaan, moest ze dat weten. Maar hoe kon ze ook maar iets van wat Norma zei geloven?

Ze bestudeerde de afdrukken die Norma’s nagels op haar pols hadden achtergelaten – rode halvemaantjes die een keurig rijtje vormden, als de lachende gezichtjes die ze vroeger vaak in haar schoolboeken tekende. De huid was niet beschadigd, maar de afdrukken waren diep en zagen er pijnlijk uit. Ze wreef over haar arm en gaf zichzelf de wind van voren. Was ze echt zo stom? Natuurlijk kon ze Norma niet geloven. Het was logisch dat het verhaal over Cropsey ook in Willowbrook was doorgedrongen en zich als een besmettelijke ziekte verspreidde, zowel onder stafleden als onder bewoners. Norma had geen idee waar ze het over had. Cropsey bestond niet echt. En zelfs als dat wel zo was, was het uitgesloten dat hij dit gebouw kon binnendringen zonder gezien te worden. Elke stalen deur was vergrendeld en van tralies voorzien. Elke ruimte werd zorgvuldig afgesloten.

Ze liet haar blik door de zaal dwalen, op zoek naar Wayne. Hij had het meisje dat het insult had naar een bank gedragen en haar daarop neergelegd, en nu stond hij met zijn handen op zijn heupen over haar heen gebogen. Het meisje leek bewusteloos; ze had haar hoofd opzijgedraaid en haar ogen waren gesloten. Sage liep naar hem toe en vertraagde haar pas toen ze bij hem in de buurt kwam, klaar om ervandoor te gaan als hij haar probeerde te grijpen. Van dichtbij leek hij nog groter en nog breder, alsof hij op een worstelmat thuishoorde.

‘Komt het wel goed met haar?’ vroeg ze.

‘Wegwezen,’ blafte hij over zijn schouder.

Ze deed een paar stappen achteruit. ‘Sorry,’ zei ze.

‘Wat moet je?’ vroeg hij.

‘Volgens mij heeft ze een dokter nodig.’

Hij draaide zich met een ruk naar haar om, zijn ogen waren donker van haat. ‘En volgens mij is dat jouw zaak niet.’

Voordat ze nog iets kon zeggen, keerde hij haar de rug toe en hij ging op weg naar de andere kant van de zaal. Ze volgde hem, waarbij ze nog net op tijd een stoel ontweek die uit het niets leek te komen en over de vloer stuiterde.

‘Ga je iemand bellen?’ riep ze hem na.

Hij liep door. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen hoe ik mijn werk moet doen,’ grauwde hij. ‘Ze mankeert niks.’

‘Alsjeblieft, kunnen we heel even praten?’

Hij bleef staan en draaide zich met een ruk om. Er liep een dikke, blauwe ader over zijn voorhoofd. ‘Waarover?’ Zweetplekken tekenden zich af onder zijn oksels en aan de binnenkant van zijn ellebogen zag ze sporen van naalden. Fantastisch. Behalve een hufter en een sadist was hij ook nog een junkie. Ze balde haar handen tot vuisten om te voorkomen dat ze trilden en deed net alsof ze het niet had opgemerkt. ‘Ik vroeg me af,’ zei ze, ‘hoe goed je mijn zus Rosemary kende?’

Hij grinnikte boosaardig. ‘O, ik snap het al,’ zei hij. ‘Je wilt dat spelletje weer spelen. Vind je niet dat je al genoeg problemen veroorzaakt hebt?’ Iets in zijn ogen deed haar aarzelen. Ze waren kalm en kil, zoals die van Alan, maar er school ook iets duisters in. De ogen van een roofdier.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat voor spelletje je bedoelt.’

Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Vast wel. Dat ene spelletje, waarbij je doet alsof je iemand anders bent?’ Een jonge vrouw rende op hem af en haalde uit naar zijn borst. Hij duwde haar weg. ‘Zodat je telkens als je iets hebt uitgevreten de schuld aan je zus kunt geven.’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht bij het woord ‘zus’.

Ze schudde opnieuw haar hoofd. De paniek kneep haar keel dicht. Na wat Norma had gezegd over ‘zussen’ en wat hij haar nu vertelde over Rosemary die deed alsof ze iemand anders was, was het niet verbazingwekkend dat niemand haar geloofde. ‘Ik beloof dat ik geen spelletje speel,’ zei ze. ‘Ik ben Rosemary niet. Iedereen denkt dat ik haar ben, maar dat is niet zo. Ik ben haar tweelingzus Sage. Ik hoorde dat ze vermist was, dus daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Om te helpen zoeken.’

‘Je bent gekomen om haar te zoeken? Is dat wat je tegen iedereen zegt?’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar dokter Baldwin denkt –’ 

Hij stak een reusachtige hand op. ‘Hou gewoon je kop,’ bulderde hij. ‘Ik heb geen zin in dat gezemel van jou, vandaag.’ Hij beende terug naar het hokje van plexiglas en duwde iedereen die in de weg stond hardhandig opzij.

Ze ontweek de vrouwen en meisjes die al struikelend opzij stommelden en probeerde hem bij te houden. ‘Ik moet met je over Rosemary praten. Zuster Vic en Leonard zeiden dat jij misschien weet waar ze naartoe gegaan is. Als jullie vrienden waren, kun je me mogelijk helpen. Misschien weet jij iets wat bewijst dat ik haar niet ben.’

Hij bleef staan en draaide zich opnieuw naar haar om, waarna hij zijn massieve, getatoeëerde armen over elkaar sloeg. ‘Ik weet niet welk kunstje je probeert te flikken,’ zei hij, ‘maar je weet dat zuster Vic en Leonard niets liever doen dan onrust stoken. En je zegt altijd tegen iedereen dat je Sage heet. Je houdt nooit op.’ Hij liet zijn blik door de zaal glijden en wees naar Norma. ‘Je zegt ook dat zij je zus is. En laat me nu met rust.’ Hij liep bij haar weg.

‘Alsjeblieft,’ zei ze nogmaals, terwijl ze hem volgde. ‘Je moet me helpen. Ik hoor hier niet.’

‘Ja, dat zeggen jullie allemaal,’ grauwde hij over zijn schouder. ‘Degenen die kunnen praten, in elk geval.’

‘Het is de waarheid! Echt! Alsjeblieft, ik smeek het je. Je moet me geloven.’

Toen hij bij het hokje was aangekomen, draaide hij zich nog één keer naar haar om. ‘Luister, stomme trut. Ik heb gezegd dat je me met rust moet laten. Je hebt me al genoeg problemen bezorgd.’

Ze deed een stap naar achteren. ‘Wat voor problemen dan?’

‘Dat weet je heel goed. Ze hebben me zowat ontslagen toen jij verdween.’

‘Waarom zouden ze jou ontslaan? Had jij er iets mee te maken? Weet je waar Rosemary is? Ik heb gehoord dat je een oogje op haar had.’ Zodra de woorden uit haar mond kwamen, had ze er spijt van.

Zijn gezicht werd paars van woede en de blauwe ader op zijn voorhoofd zag eruit alsof hij op het punt stond open te barsten. ‘Ik waarschuw je nog één keer. Blijf bij me uit de buurt, of ik stuur je weer naar het hol. En deze keer blijf je er twee keer zo lang.’

Ze sloeg haar ogen neer, overweldigd door de withete woede die in zijn blik te lezen was.

‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. ‘En nou wegwezen.’

Ze draaide zich om, bijna in tranen, en liep terug naar de andere kant van de zaal. Onderweg duwde ze graaiende handen weg en stapte ze om naakte lichamen heen. Het was duidelijk dat Wayne iets verborg. Maar wat? En waarom was hij bijna ontslagen toen Rosemary verdween? Belangrijker nog, hoe was hij daaronderuit gekomen?

Halverwege de zaal zag ze een meisje met roodblond haar in kleermakerszit op een stoel zitten, haar gezicht naar de muur gericht. Ze had dezelfde slanke bouw als haar zus, dezelfde magere armen en benen. Hoewel de kans heel klein was, kon ze het niet laten. Ze haastte zich naar het meisje toe en liep om de stoel heen.

Het was Rosemary niet. De huid van dit meisje was wit als een vel papier en zo dun als perkament. Een grijze mist vulde haar blinde ogen, maar ze leek Sage’ aanwezigheid op te merken en zei: ‘Wie is daar?’

‘Het spijt me,’ zei Sage. ‘Ik dacht dat je iemand anders was.’

‘Ben jij het, Rosemary?’ vroeg het meisje. ‘Waar ben je geweest? Ik maakte me zorgen over je.’

‘Nee, ik ben Rosemary niet. Ik ben haar zus, Sage.’

‘O,’ zei het meisje. ‘Sorry. Ik ben soms in de war.’

In eerste instantie verbaasde het Sage dat het meisje haar zomaar geloofde, maar toen herinnerde ze zich wat Wayne gezegd had: dat Rosemary zichzelf voortdurend Sage noemde. ‘Ik wil je niet lastigvallen,’ zei ze, ‘maar ik maak me ook zorgen over Rosemary. Weet jij iets over haar en Wayne? Waren ze vrienden?’

‘Wayne is niemands vriend,’ zei het meisje.

‘Weet je dan waarom zuster Vic denkt dat hij iets te maken had met Rosemary’s verdwijning?’

Het meisje hapte naar adem. ‘Is Rosemary verdwenen?’ Sage sprong op van schrik toen het meisje plotseling naar haar hoofd greep en begon te krijsen. ‘Waar is ze? Waar is ze heen gegaan?’

Sage stak haar hand naar haar uit om haar te kalmeren, maar stopte halverwege. Ze had geen idee wat er zou gebeuren als ze het meisje aanraakte. ‘Sst,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Stop met schreeuwen, alsjeblieft. Het spijt me.’

Het meisje krijste opnieuw. En nog eens.

‘Stil maar. Het is al goed,’ zei Sage. ‘Het spijt me dat ik je van streek gemaakt heb. Ik zal je met rust laten.’ Ze keek naar Wayne. Hij liep in een rechte lijn op hen af. ‘Ik ga nu weg. Maar ik laat het je weten als Rosemary terug is.’

Het meisje ging door met krijsen.

Sage haastte zich naar de andere kant van de zaal, vond een lege stoel en plofte daarop neer. Haar hart ging tekeer in haar borstkas. In haar binnenste stak de zoveelste storm van angst op en ze trilde van top tot teen. Ze trok haar voeten op, sloeg haar armen rond haar knieën en probeerde de angst de kop in te drukken, om de wervelwind van paniek tot zwijgen te brengen voordat die de breekbare muurtjes van zelfbeheersing die ze tot nog toe overeind had weten te houden, verwoestte. Nu instorten was een slecht idee.

Toen viel haar oog op de kleverige bruine smurrie die haar tenen en voetzolen bedekte. Ze zette haar voeten vlug weer op de grond en klemde haar tanden op elkaar, in een poging om niet te denken aan de mix van menselijke uitwerpselen en desinfectiemiddel die haar huid donker kleurde. In elk geval was het blinde meisje gestopt met schreeuwen; dat, of haar kreten gingen verloren in de rest van het oorverdovende lawaai. Nadat ze zichzelf een standje had gegeven omdat ze niet voorzichtiger was geweest, probeerde ze het voorval uit haar gedachten te zetten. In elk geval had ze zich uit de voeten gemaakt voordat Wayne haar bereikt had en haar naar het hol kon sturen.

Had ze maar met zuster Vic gepraat toen die vanochtend de pillen uitdeelde. Niet dat ze deze keer wel geluisterd zou hebben, maar het was een poging waard. De volgende keer dat Sage haar zag, zou ze haar vragen wat ze wist van Wayne en Rosemary. Maar op dit moment had ze even tijd nodig. Tijd om na te denken en te bepalen welke stap ze nu moest zetten. Misschien had Tina nog meer informatie.

Sage liet haar blik door de zaal glijden, over de onophoudelijk bewegende massa lichamen. Overal waren armen, benen en hoofden. Uiteindelijk zag ze Tina in kleermakerszit op een tafel zitten, haar ogen gesloten terwijl haar lippen bewogen alsof ze aan het bidden of mediteren was. Misschien kon ze beter wachten totdat ze weer terug waren op hun eigen afdeling. Daar was het minder chaotisch en ze had sowieso weinig zin om zich opnieuw een weg door de ruimte te banen. De uitputting drukte als een loden last op haar schouders. 

Toen kwam tot haar verrassing de jonge conciërge de zaal weer binnenlopen, voorzien van een schoonmaakwagentje vol bezems en zwabbers. Ze ging rechtop zitten en probeerde zich zijn naam te herinneren. Hoe had Marla hem ook alweer genoemd? Jimmy? Bobby? Eddie? Ja, dat was het. Eddie.

Nadat hij de deur achter zich op slot gedaan had, duwde Eddie het karretje naar Waynes hokje, gooide de vuilnisbak leeg in een grote zak en bond de zak vast aan het karretje. Terwijl Wayne naar hem toe liep, hinkte er ook een magere vrouw in een groezelige badjas op hem af. Ze pakte Eddies arm en begon tegen hem te praten. Het zag eruit alsof ze hem ergens om smeekte. Toen Eddie zich voorzichtig uit haar greep losgemaakt had, liet ze zich op haar knieën vallen en ze drukte haar handen tegen elkaar alsof ze aan het bidden was. Eddie negeerde haar, waarop ze zijn broekspijp vastgreep en met een van wanhoop vertrokken gezicht begon te huilen. Wayne schreeuwde tegen haar dat ze weg moest gaan. Toen greep hij een bezem van het schoonmaakwagentje en sloeg met de houten stok tegen de muur, tot drie keer toe. De vrouw bleef smeken. Wayne hief de bezem dreigend omhoog, alsof hij haar wilde slaan. Ze dook in elkaar en schreeuwde het uit. Eddie stak een beschermende hand omhoog en zei iets tegen Wayne. Uiteindelijk liet hij hoofdschuddend de bezem zakken en hij lachte, alsof het een grap was. De vrouw krabbelde snel overeind en liet Eddie met rust. 

Toen ze weg was, zette Wayne de bezem weer in het wagentje en bood Eddie een sigaret aan. Hij haalde er een uit het pakje en stak zijn hand in zijn zak, op zoek naar zijn aansteker. Terwijl hij Eddies sigaret aanstak, knikte hij in Sage’ richting, zei iets en grinnikte. Eddie nam een lange trek en keek naar haar. Aan zijn gezicht was niets af te lezen. Toen richtte hij zijn blik weer op Wayne en hij zei iets tegen hem; Wayne haalde zijn schouders op. Terwijl ze praatten, keek Eddie nog een paar keer met een vreemde, ernstige uitdrukking op zijn gezicht naar haar.

Het lukte Sage niet om een beslissing te nemen. Moest ze naar hem toe gaan en met hem praten voordat hij weer weg was? Wachten en hopen dat ze hem nog eens zou zien? Hij dacht natuurlijk ook dat ze Rosemary was en hij was verbaasd geweest toen hij haar eerder die dag in de gang zag, maar er was iets aan zijn gezichtsuitdrukking wat ze niet helemaal kon plaatsen. Het was lastig te zeggen of het bezorgdheid of opluchting was. Of misschien was het een waarschuwing dat ze uit de buurt moest blijven, dat ze niet naar hem toe moest komen waar Wayne bij was.

Eddie en Wayne stonden nog een paar minuten te praten. Af en toe schudden hun schouders van het lachen. Toen trapte Eddie zijn sigaret uit onder zijn laars, waarna hij de peuk opraapte en die in zijn zak stak. Sage maakte zich los van de stoel en stond op. Wayne zou boos worden als ze naar hen toe liep, maar ze kon Eddie bij de deur opwachten en iets tegen hem zeggen of hem een vraag stellen voordat hij wegging. Ze begon langzaam in de richting van de deur te lopen. Hopelijk zou Wayne het niet merken.

Eddie had de stang van het wagentje weer vastgepakt. Hij stond op het punt om te vertrekken. Toen hij een blik in haar richting wierp, versnelde ze haar pas. Ze hoopte dat hij de wanhoop in haar ogen zou zien. Toen lachte Wayne en hij sloeg hem op zijn schouder, wat zijn aandacht afleidde. Eddie lachte ook en hij zette koers naar de deur. Ze haastte zich in zijn richting, hopend dat hij met haar zou praten voordat hij wegging, dat hij iets belangrijks zou zeggen voordat Wayne zich ermee bemoeide en haar bij hem vandaan trok. Ze liep om een vrouw met kale plekken op haar hoofd heen en was nog maar een paar meter van de deur verwijderd toen iemand plotseling haar arm vastgreep en haar tot stilstand dwong. Ze draaide zich om en zette zich schrap, er zeker van dat Wayne haar van achteren beslopen had.

Het was Norma.

‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg Norma. ‘Probeer je weer te ontsnappen?’

‘Laat me los,’ zei Sage, terwijl ze zich met zo veel kracht lostrok dat ze bijna viel. Ze hervond haar evenwicht en liep verder naar de deur. Maar het was al te laat. Eddie was de gang in geglipt en verdwenen.

‘Waar ging jij zonder mij naartoe?’ vroeg Norma.

‘Nergens naartoe,’ zei Sage. ‘Ik ging nergens naartoe.’ De waarheid van die woorden bleef in haar keel steken. Ze sjokte terug naar de plastic stoel in de hoek, in de hoop dat die niet door iemand anders in beslag genomen was. Norma volgde haar.

‘Je kunt maar beter niet nog eens proberen om te ontsnappen,’ zei Norma. ‘Want als je dat wel doet, ga ik het zeggen.’

Sage negeerde haar en ging zitten. Nadat ze haar een paar minuten zwijgend had aangestaard, draaide Norma zich om. Ze stommelde weg zonder verder nog iets te zeggen. Sage haalde opgelucht adem. Als Norma negeren betekende dat ze haar met rust liet, was dat wat ze van nu af aan zou doen.

Als hij niet bezig was om vechtende patiënten uit elkaar te trekken, staarde Wayne naar de televisie, rookte hij of zat hij te doezelen. Sage begreep niet dat hij te midden van alle herrie kon slapen. Dat hij geen hart had was wel duidelijk, maar misschien had hij ook geen ziel. Of misschien ontbrak er iets in zijn hersenen wat er bij andere mensen voor zorgde dat ze geraakt werden door lijden en chaos om hen heen. Eerlijk gezegd leek het grootste deel van de staf datzelfde gebrek te hebben. Misschien waren ze er ongevoelig voor geworden.

Zonder ramen of een klok waaruit ze kon opmaken hoeveel tijd er verstreken was, voelden de minuten aan als uren en de uren als dagen. Het was alsof ze al eindeloos lang gevangenzat in deze martelkamer. Maar er was nog niemand binnengekomen met de lunch, wat betekende dat het nog twaalf uur moest worden. Hoe was dat mogelijk? Ze liet haar hoofd in haar handen zakken en sloot haar ogen. De duisternis achter haar oogleden was een welkome ontsnapping aan de gruwelen en ellende om haar heen. Toen hoorde ze Wayne schreeuwen en ze keek op.

Uittorenend boven een van de wagentjes wees hij op iets in zijn hand, terwijl hij de persoon in het wagentje de huid vol schold. Sage wist het niet zeker, maar het leek op het wagentje dat zij eerder naar binnen geduwd had. Hoe kon het arme meisje dat in die houten kist lag in de problemen geraakt zijn? Ze kon niet lopen, niet praten en nauwelijks bewegen. Toen wist Sage het weer.

De pillen.

Ze sprong op en rende naar het wagentje. Wayne had het meisje overeind gehesen en stond op het punt om de pillen in haar mond te proppen. ‘Stop!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb ze daarin gegooid! Ze zijn van mij!’

Wayne liet het meisje zakken en hij rechtte zijn rug terwijl hij Sage dreigend aankeek. ‘Wat zei je daar?’

‘Ik wist niet wat voor pillen het waren,’ zei ze hijgend. ‘Dus heb ik ze niet geslikt. Ik wilde ze op de grond laten vallen, maar in plaats daarvan vielen ze in het wagentje.’

‘Onzin,’ zei hij. ‘Het zijn dezelfde pillen als die je elke dag slikt.’

‘Ik… ik was het vergeten.’

Hij stak ze haar toe. ‘Maar nu weet je het weer. Dus neem ze.’

Ze stapte naar achteren en schudde haar hoofd.

‘Doe het, of je gaat naar het hol.’

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Dwing me niet.’

‘O, maar ik dwing je wel,’ zei hij terwijl hij op haar afkwam. ‘Daar kun je zeker van zijn. Dus we kunnen dit op de makkelijke manier doen, of op de moeilijke. De keuze is aan jou.’

Vechtend tegen haar tranen stak ze haar hand uit. Hij liet de pillen in haar handpalm vallen, sloeg zijn armen over elkaar en wachtte. Ze keek hem smekend aan.

‘Ik heb de hele dag de tijd,’ zei hij.

‘Maar ik heb ze niet nodig,’ zei ze. ‘Ik heb geen problemen veroorzaakt.’

‘Goeie,’ zei hij. ‘Je doet de hele ochtend al je best om naar het hol gestuurd te worden. Ik begin onderhand te denken dat je het fijn vindt, daar. En neem nou die stomme pillen.’

‘Ik heb geen water,’ zei ze.

‘Jammer dan,’ zei hij. ‘Had je ze maar eerder moeten nemen.’

Ze sloot haar ogen en stopte de pillen in haar mond. De tranen stroomden over haar wangen. Toen hief ze haar hoofd en slikte uit alle macht. De pillen waren hard en korrelig, als brokken krijt, en ze bleven bijna in haar keel steken. Ze slikte nog eens en nog eens, totdat ze eindelijk weg waren.

‘Brave meid. Zie je hoeveel makkelijker het is als je gewoon doet wat je gezegd wordt? En ga nu zitten en hou je kop.’ Waynes stem leek op die van een grauwende hond. ‘Ik wil je vandaag niet meer horen.’ Hij draaide zich om en liep weg.

Sage trok zich opnieuw terug achter in de zaal. Ze liet zich op een stoel glijden, verscheurd door angst. Wiet en alcohol waren tot daaraan toe. Pillen waren iets heel anders. Ze had nooit coke gesnoven of zelfs maar een valiumtablet geslikt, maar ze had het effect ervan gezien bij andere mensen. En dat was niet altijd positief. Bovendien hadden de drugsfilmpjes die ze tijdens biologie gezien had haar de stuipen op het lijf gejaagd.

Ze drukte haar vingers zo hard ze kon in haar bovenbenen, keek naar de zaal vol jammerende, rond strompelende, wild bewegende bewoners en bereidde zich voor op een bad trip. Op een bank naast haar lag het meisje dat eerder een insult had gehad, haar hoofd was nog steeds opzijgezakt en haar ogen waren nog steeds gesloten. Ze zag eruit alsof ze dood was. Paniek schoot als een elektrische stroom door Sage’ lichaam en zette haar zenuwen in brand.

Toen vulde haar hoofd zich met mist. Ze strekte haar handen, maar kon het uiteinde van haar vingers niet zien. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo moe geweest was, dat ze zich ooit zo vreemd had gevoeld. Het was alsof ze op een of andere manier uit haar lichaam getreden was. Haar huid was tegelijkertijd klam en gloeiend heet, en ze trok aan haar mouwen; ze kon het gevoel van stof tegen haar armen niet verdragen. Het monotone gejammer en gekreun van de andere bewoners was als messen in haar oren. Ze wilde wegrennen, maar kon dat niet. Ze wilde schreeuwen, maar kon dat niet. Iedereen keek naar haar, staarde rechtstreeks bij haar naar binnen. Stop, dacht ze. Stop. Stop! Angst overweldigde haar. Ze kon haar armen en benen niet bewegen. Haar tong voelde aan als lood en haar lippen hingen als een zwaar gordijn voor haar tanden.

Toen viel ze uit de stoel en de wereld verdween.
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Bij het aanbreken van haar tweede ochtend op Afdeling D opende Sage langzaam haar ogen, knipperend tegen het felle tl-licht dat van het gebarsten plafond omlaag scheen. Haar hoofd voelde aan alsof het in tweeën gespleten was; haar lippen waren droog en gebarsten en er lag een troebele waas over haar ogen. Als ze niet beter wist, had ze gedacht dat ze een zuippartij achter de rug had. Al was dit erger dan alle katers die ze ooit had gehad. Haar bloed leek zo zwaar als lood en het matras onder haar was nat van de urine. Haar rok ook. Het laatste wat ze zich herinnerde nadat Wayne haar had gedwongen die pillen in te nemen, was dat iemand haar groene smurrie en sinaasappelsap voerde. Het voelde als een nachtmerrie – alles liep door elkaar en was bedekt met een dikke sluier van door drugs veroorzaakte mist. Ze ging rechtop zitten en wreef over haar gezicht, in de hoop dat dat haar zou helpen wat helderder te denken.

Mensen hier werden elke dag gedrogeerd. Hoe overleefden de andere bewoners dat? Waren ze eraan gewend om zich zo beroerd te voelen? Al waren zij onderhand waarschijnlijk verslaafd en ongevoelig voor alles behalve de roes. En hoe kon het personeel ooit weten hoe patiënten eraan toe waren als ze ze voortdurend volstopten met pillen en de troep die aan het sinaasappelsap was toegevoegd? Misschien kon het ze niet schelen.

Ze gleed van het bed en ging voorzichtig staan, verrast toen bleek dat haar benen in staat waren haar te dragen. Ze wierp een blik op Tina’s bed. Misschien wist zij nog wat er gebeurd was. Maar Tina’s bed was leeg. Sage keek naar de betegelde doucheruimte. Tina stond ook niet in de rij voor de wc. Ze was nergens te bekennen. Aan de andere kant van de afdeling, op een bed tegen de achtermuur, zat Norma. Ze keek woedend in Sage’ richting. Sage sloeg haar ogen neer en liep naar Marla, die naast het bed van een bewegingloze vrouw stond en haar ontdeed van haar met urine doordrenkte kleren.

‘Waar is Tina?’ vroeg Sage.

‘Maak jij je daar maar niet druk over,’ zei Marla. ‘Bemoei je vandaag gewoon met je eigen zaken, dan komt het allemaal prima in orde.’

‘Is er iets met haar gebeurd?’

Marla trok de mouwen van het natte T-shirt dat de vrouw droeg langs haar armen omlaag en ze smeet het op de vloer. ‘Ik zei dat jij je daar niet druk over moet maken, toch?’

‘Dat weet ik, maar gisteren ging het goed met haar.’

Marla wierp haar een geërgerde blik toe. ‘Ze komt snel genoeg weer terug. Meer hoef je niet te weten. En schiet nou op en ga naar de wc, anders ben jij de volgende.’

‘Hoe bedoel je, dan ben ik de volgende? Voor wat?’

Marla trok een ongeduldige wenkbrauw op. Het kostte haar grote moeite om te voorkomen dat de naakte vrouw van het matras viel. Bang om verder aan te dringen deed Sage wat haar gezegd was en ze ging in de rij staan voor de wc. Toen Marla zei dat zij de volgende was, bedoelde ze toen de plek waar Tina was, of iets wat ze met haar deden? Werd Tina gestraft? Hadden ze haar naar het hol gestuurd?

In de betegelde ruimte werden vandaag geen bewoners afgespoeld en niemand had de smerige wc’s schoongemaakt. Sage hield haar adem in en ging naar binnen. Als de vorige dag iets zei over hoe het er hier normaal aan toeging, was dit haar enige kans om haar behoefte te doen totdat ze weer naar de afdeling werd teruggebracht en niemand wist wanneer dat was. Geen wonder dat de bewoners zichzelf bevuilden.

Toen ze klaar was, liep ze naar de muur tegenover haar, waar gisteren iedereen was afgespoeld, zodat ze haar rok en haar ondergoed kon wassen. Ze pakte het uiteinde van de doucheslang, die meer weghad van een brandweerslang dan van iets wat je hoorde te gebruiken voor mensen, vond de knop van de kraan en draaide hem open. Er kwam geen water uit.

‘Wat haal jij je nou weer in je kop?’ schreeuwde iemand. Het was Marla die haar vanuit de slaapzaal aanstaarde, een boze blik in haar ogen en haar handen op haar heupen. ‘Leg dat ding terug. Er wordt vandaag niet gedoucht.’

Sage legde de slang neer en ze draaide de kraan dicht. ‘Ik wilde alleen mijn rok even wassen.’

Marla schudde haar hoofd. ‘Kom onmiddellijk hier,’ zei ze. ‘Je zult op schone kleren moeten wachten, net als ieder ander.’

Sage begon in haar richting te lopen. ‘Wanneer is dat?’

‘Je weet best dat de wasserij mij nooit iets vertelt,’ zei Marla. ‘Ze staan gewoon opeens voor mijn neus. En pak nu een wagentje en zorg dat je klaar bent om te gaan.’

Sage zag vreselijk op tegen nog een dag waarin ze opgesloten zou zitten in de dagzaal, onder toeziend oog van Wayne. Toch probeerde ze haar vochtige kleding te negeren en liep ze naar de andere kant van de slaapzaal, waar ze een karretje pakte waarin twee meisjes lagen – eentje droeg alleen een katoenen luier, de andere een blouse met korte mouwen en een luier – en de andere bewoners naar de gang volgde. Hopelijk zou zuster Vic weer bij de verpleegsterspost staan; misschien kon ze even met haar praten. Ze schuifelde langzaam mee met de kolkende zee van vrouwen, tot ze de bocht om was en in de grote hal was aangekomen. Ze ging op haar tenen staan om te kunnen zien wie de verpleegsterspost bemande. Toen ze zag dat de dienbladen gevuld werden door een verpleegkundige met zilvergrijs haar, zakten haar schouders naar voren. De grimmig kijkende bewoonster met de blauwe blouse en de grijze rok was er wel en stond als een goed afgerichte robot plastic bekertjes uit te delen, maar zuster Vic was nergens te bekennen.

Ze zou er het beste van moeten maken. Wie zou het zeggen – misschien wist de grijsharige verpleegkundige wel meer van Rosemary dan zuster Vic. En misschien was ze ook een beetje vriendelijker. Toen Sage eindelijk bij de balie was aangekomen, sprak ze de nieuwe verpleegkundige aan, waarbij ze haar uiterste best deed om haar stem rationeel en beheerst te laten klinken.

‘Neem me niet kwalijk.’

De vrouw zette een dienblad met bekertjes op de balie en schonk haar een glimlach die tegelijkertijd vriendelijk en ongeïnteresseerd was. ‘Ja?’

‘Het is misschien een beetje een gekke vraag,’ begon Sage. ‘Maar herinnert u zich mijn zus, Rosemary? En weet u misschien ook wat zich heeft afgespeeld tussen haar en Wayne?’

De grijsharige verpleegkundige zwaaide naar haar met een kromgegroeide, door reuma aangetaste wijsvinger. ‘Foei, foei,’ zei ze. ‘Je weet dat we vanochtend geen tijd hebben voor die onzin. Neem je pillen in en loop door.’

‘Het is geen onzin,’ zei Sage. ‘Rosemary is nog steeds vermist en ik ben haar tweelingzus. Ik ben naar Willowbrook gekomen om haar te zoeken.’

De oudere vrouw negeerde haar en liet nog meer oranje pillen in plastic bekertjes vallen.

‘Alstublieft,’ zei Sage. ‘Ik moet praten met iemand die naar me wil luisteren. Ik moet –’ 

De verpleegkundige stopte met het vullen van bekertjes en wierp haar een kille blik toe. ‘Moet Marla je helpen met het innemen van je pillen?’ zei ze. ‘Ik kan haar wel even roepen als je dat wilt.’

Sage schudde haar hoofd. Haar wangen gloeiden van frustratie terwijl ze gehoorzaam een plastic bekertje aanpakte van de bewoonster in de grijze rok. Nadat ze de pillen opnieuw in haar mond verstopt had, duwde ze het wagentje met de twee meisjes in de richting van de dagzaal. Ze keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand naar haar keek en spuugde toen de pillen in haar hand. Zoals ze al gehoopt had, kwam Eddie de gang inlopen met een dweilwagentje en deed hij de dubbele deuren naar de dagzaal open. Zou hij weer iets tegen haar zeggen? Zou hij beseffen dat ze Rosemary niet was?

Maar de conciërge die binnen kwam lopen was Eddie niet. Het was een graatmagere man met zwarte orthopedische schoenen die te groot leken voor zijn stakerige benen. Misschien had Eddie een dag vrij. Of wellicht zat hij in de problemen omdat hij met haar gepraat had. Was dat mogelijk de reden voor zijn ernstige gezichtsuitdrukking toen hij de vorige dag een sigaretje met Wayne had gerookt?

Toen de nieuwe conciërge haar met zijn zwabber en zijn emmer voorbijliep, overwoog ze even om hem te roepen en hem naar Eddie te vragen. Maar hij hield zijn ogen op de vloer gericht en er lag een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek haast bang te zijn om op te kijken. Wie weet wat er zou gebeuren als ze probeerde om met hem te praten? In plaats daarvan liep ze door, de dagzaal in. Ze bleef zo ver bij Wayne uit de buurt als maar mogelijk was. Waarom had hij geen dagje vrij?

Nadat ze het wagentje met de andere meisjes geparkeerd had onder een slordige tekening van Donald Duck, keek ze achterom, naar Wayne. Ze hoopte dat hij het zo druk had met het opjagen van de andere bewoonsters, met het blaffen van bevelen en schreeuwen als een cowboy die een kudde vee opdrijft, dat hij niet zou zien wat zij van plan was. Ze haastte zich naar een hoekje achter in de zaal, legde de oranje pillen onder de achterste poten van een plastic stoel en liet zich op de zitting vallen. Toen de pillen eenmaal verbrijzeld waren, stond ze op en ze verspreidde de korreltjes met haar blote voeten over de vloer, die nog nat was van het desinfectiemiddel. Ze smeerde het poeder uit over de grond en schopte de grotere stukjes onder een bank, terwijl ze ondertussen naar Wayne bleef kijken.

Toen ze klaar was, ging ze weer zitten, vastbesloten om uit de problemen te blijven totdat ze bedacht had wat ze nu moest doen. Het was allemaal al ellendig genoeg, maar nu begon ook de honger nog te knagen. Ze legde haar hand op haar maag, onder haar ribbenkast. Ze zou alles overhebben voor een stapel pannenkoeken, of zelfs een droge boterham, in plaats van de brij die ze haar vandaag zouden voorzetten; al kon ze zich behalve de waterige havermout niets herinneren.

Toen zag ze Norma tegen de muur geleund staan en haar blik was op haar gericht. Aargh. Hopelijk had ze niet gezien wat Sage met de pillen gedaan had. Ze deed alsof ze haar vingernagels bestudeerde, hopend dat Norma verveeld zou raken en haar met rust liet.

Nadat de bewoners opnieuw een ontbijt dat bestond uit slijmerige havermout en een bekertje sinaasappelsap met kalmeringsmiddel – dat Sage opnieuw achter haar stoel leeg had gekieperd – hadden weggewerkt, kwam de conciërge met de orthopedische schoenen de zaal binnen om de vuilnisbak te legen. Hij hield zijn hoofd gebogen, terwijl hij bezig was en keek alleen op als er een patiënt in de weg stond. Toen hij klaar was, vertrok hij zonder ook maar een woord met Wayne te wisselen.

Even later kwam de verpleegkundige met het zilvergrijze haar binnen. Ze duwde een rolstoel voort met een bewusteloze patiënt erin. Nadat ze de deur achter zich op slot gedaan had, duwde ze de rolstoel de kamer door en parkeerde hem tussen de andere rolstoelen onder de reusachtige gele schoenen van Mickey Mouse. Sommige van de bewoners keken in stilte toe; hun bezorgde ogen spraken boekdelen. De rest besteedde er nauwelijks of geen aandacht aan. Toen Sage zich realiseerde wie de persoon in de rolstoel was, stokte haar adem.

Tina zat onderuitgezakt in het kunststof kuipje, met haar hoofd naar achteren gezakt en het gedeelte van haar gezicht dat niet met littekens bedekt was lijkbleek. Een leren riem voorkwam dat ze uit de rolstoel viel, en rond haar polsen en enkels waren nog meer riemen vastgegespt. Zodra de verpleegkundige wegliep om met Wayne te praten, haastte Sage zich naar Tina toe en ze hurkte neer naast de stoel. In de binnenste hoek van Tina’s linkeroog zat opgedroogd bloed en ook rond haar neus waren bloederige korstjes zichtbaar.

‘Tina?’ zei Sage. ‘Ben je wakker?’

Geen antwoord.

‘Wat hebben ze met je gedaan?’

Tina worstelde om haar ogen te openen en hief haar hoofd, haar spieren gespannen alsof het wel honderd kilo woog. Toen liet ze haar hoofd weer tegen een van de handvatten van de rolstoel vallen, haar ogen nog steeds gesloten.

‘Kun je me horen?’ vroeg Sage.

Eindelijk opende Tina haar ogen. Maar ze staarde in het niets, alsof ze blind, doof en stom geworden was. Er was geen oogcontact, geen knikje waaruit bleek dat ze luisterde. Geen enkele aanwijzing dat ze zich zelfs maar van haar omgeving bewust was.

‘Lobotomie,’ klonk een monotone stem achter Sage.

Sage keek over haar schouder om te zien wie er tegen haar gepraat had. Het was Norma. Ze had een ernstige uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze met haar vingers aan haar lichaam plukte; haar ogen waren donker en wild. Sage keek weer naar Tina. Het beeld van een ijspriem die door haar oogkas naar binnen ging, haar hersenen in, maakte haar misselijk.

‘Waarom zouden ze haar zoiets aandoen?’ vroeg ze met verstikte stem. ‘Er was niets mis met haar. Ze was geen herrieschopper of wat dan ook.’

‘Waarschijnlijk wilden ze een nieuwe dokter leren hoe het moet,’ zei Norma. ‘Gebeurt voortdurend. Dus je kunt maar beter oppassen.’

Sage liet haar hand op die van Tina rusten. Haar vingers waren zo koud als ijs en zo hard als uitgedroogde botten. ‘Maar waarom zij?’ vroeg ze. ‘Dat is niet logisch.’

‘Waarom niet?’ zei Norma. ‘In elk geval is ze niet doodgegaan, zoals sommige anderen.’
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Sage huiverde onder haar dunne deken terwijl de andere bewoners jammerden en schreeuwden, lachten en mompelden. Sommigen sprongen of kropen van bed naar bed, of dwaalden rond over de afdeling hoewel het al na middernacht was. Ze had honger en was verkleumd en uitgeput. Ze hunkerde naar slaap. Nadat ze die ochtend haar oranje pillen verbrijzeld had, waren de beelden en geluiden de hele dag kristalhelder geweest en nu trokken ze opnieuw aan haar voorbij, als een horrorfilm die voortdurend herhaald werd. Behalve de gebruikelijke gevechten en chaos in de dagzaal had Wayne de neus van een van de vrouwen gebroken en een andere geslagen met zijn riem; twee meisjes hadden elkaar helemaal onder gebraakt; een tienermeisje had de arm van een ander tienermeisje gebroken; en Sage was over een vrouw gestruikeld van wie ze dacht dat ze sliep, om vervolgens te ontdekken dat ze dood was. Behalve deze afschuwelijke beelden kon ze niet stoppen met denken aan Tina, die zwijgend en bewegingloos als een lappenpop in het bed naast haar lag.

Ze overwoog wel duizend keer om de oranje pillen de volgende dag te bewaren voor de avond, zodat ze zou kunnen slapen, maar ze besloot toch om dat niet te doen. Ze moest haar hoofd helder zien te houden. En als God ook maar een klein beetje medelijden met haar had, zou ze voor die tijd zijn vrijgelaten.

Ze deed haar uiterste best om de afschuwelijke beelden uit haar brein te wissen en te stoppen met nadenken over dingen die ze niet kon veranderen en waar ze geen macht over had. Op dit moment kon ze Tina, of wie dan ook, niet helpen – niet zolang ze opgesloten zat in Willowbrook – maar ze moest een manier bedenken om zichzelf te helpen. En ze moest Rosemary vinden. Ze weigerde te geloven dat ze hier voor altijd zou vastzitten, dat ze de rest van haar dagen zou doorbrengen in het gezelschap van vergeten meisjes en jonge vrouwen die waren weggestuurd door ouders en pleeggezinnen, in de steek gelaten om zich op eigen houtje door dit afgrijselijke bestaan te worstelen totdat ze doodgingen. Ze moest geloven dat ze zou achterhalen wat er met haar zus gebeurd was en dat ze een weg terug naar buiten zou vinden. Dat moest. Er was geen andere optie. En toch balanceerde ze voortdurend op het randje van de diepe, duistere afgrond van wanhoop.

Toen de uitputting haar bijna meevoerde in een rusteloze slaap, voelde ze een aanwezigheid boven zich, als een duister, dreigend silhouet aan haar voeteneind, dat steeds dichterbij kwam. Geschrokken trok ze de deken van haar hoofd en ze staarde in de schemerige leegte.

Norma stond op haar neer te kijken, een bleke verschijning in het zwakke maanlicht dat door de smerige ramen naar binnen sijpelde. Ze drukte een vinger tegen haar lippen en het met bloed doordrenkte verband rond haar pols leek op te gloeien in het donker. Sage wierp een blik op Marla om te zien of zij zich ervan bewust was dat Norma hier stond. Niet dat Marla in zou grijpen, maar als Norma van plan was haar pijn te doen of iets stoms uit te halen, was er in elk geval een getuige. Zoals gewoonlijk zat Marla, met haar hoofd tegen de rug van de stoel geleund en haar mond open in het hokje te slapen.

Sage tuurde omhoog, naar Norma. ‘Wat doe je?’

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Norma.

‘Ga terug naar bed.’

‘Nee, ik moet het je laten zien.’ Norma draaide zich om naar haar onzichtbare vriend, luisterde, knikte en keek toen weer naar Sage. ‘Ik kan het niet uitleggen.’

Sage kon niets bedenken wat Norma haar zou willen laten zien. Er was hier nergens een plek waar je iets belangrijks of waardevols kon verstoppen. Niet dat zij wist, in elk geval. Misschien beeldde Norma zich dingen in, of loog ze of probeerde ze haar in de val te lokken. Toen herinnerde ze zich dat ze haar het beste kon negeren. ‘Je kunt het me morgenochtend laten zien,’ zei ze.

Norma schudde haar hoofd. ‘Kan niet.’ Ze stak een kromme vinger omhoog en gebaarde dat Sage haar moest volgen. ‘Je moet met me meekomen.’

‘Tenzij het iets te maken heeft met mijn zus wil ik er niets over horen.’

Norma viel even stil en stampte toen als een boze peuter met haar voet op de grond. ‘Ik ben je zus.’

Sage deed haar mond open om het uit te leggen, maar stopte toen. Norma nog een keer op de kast jagen was een slecht idee. En misschien had dat wat ze haar wilde laten zien echt iets met Rosemary te maken. Zelfs de kleinste aanwijzing kon helpen. Maar als ze iets wilde bereiken met Norma, moest ze haar spelletje meespelen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat was niet wat ik bedoelde. Ik bedoelde tenzij het iets te maken heeft met de plek waar ik me verstopte toen ik de vorige keer was weggelopen.’

Norma glimlachte, een brede, ondeugende grijns die haar gezicht veranderde van dat van een boze jonge vrouw in dat van een vrolijk kind met een hoofd vol geheimen. ‘Daar heeft het misschien wel iets mee te maken,’ zei ze. ‘Maar je moet met me meegaan als je het wilt zien.’ Toen ging ze op de rand van het bed zitten en ze klopte onhandig op Sage’ hoofd. Ze liet haar vingers door Sage’ haar glijden, waarbij haar nagels in de klitten bleven hangen. Ze rook naar zweet en bedorven melk.

Sage verstijfde, bang dat Norma iets krankzinnigs zou doen. ‘Ga alsjeblieft van mijn bed af,’ zei ze.

Norma zuchtte tevreden en stond op, nog altijd met een grijns op haar gezicht.

Sage ging rechtop zitten en zette haar voeten op de koude vloer, klaar om Norma weg te duwen als ze probeerde om weer te gaan zitten. ‘Waarom kun je het me niet gewoon vertellen?’ vroeg ze.

‘Omdat je het met je eigen ogen moet zien.’

Sage wilde vragen waar het was, maar Norma liet zich plotseling op haar knieën vallen en ze kroop naar de deur. Ze bewoog zich razendsnel door het smalle paadje tussen de bedden. De haartjes in Sage’ nek kwamen overeind. Norma was ziek in haar hoofd en de griezelige, schokkerige manier waarop ze zich over de vloer bewoog leek op iets uit een nachtmerrie. Dit kon een trucje zijn, of erger nog, een valstrik. Misschien wilde ze wraak nemen, omdat ze dacht dat Rosemary haar in de steek had gelaten. Maar Sage had geen keus. Als er ook maar een klein kansje was dat Norma haar iets zou laten zien wat haar naar Rosemary leidde, moest ze haar volgen.

Ze schold zachtjes en liet zich van het bed glijden, op haar handen en knieën. Norma keek over haar schouder, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ze echt kwam; haar gezicht verried niets. Toen draaide ze haar hoofd weer en kroop verder in de richting van de deur. Waar ging ze in vredesnaam naartoe? Dacht ze echt dat ze van de afdeling af kon komen? Toen Norma het midden van de zaal bereikt had, verdween ze onder een van de bedden, als een spin die wegdook onder een keukenkastje. Sage bleef zitten en ze gluurde over de rand van de bedden, stuk voor stuk gevuld met bewoners. Sommigen hadden hun ogen gesloten, enkelen staarden in het niets. Anderen jammerden, neurieden, praatten of zongen – een rommelig, grijs landschap van lakens en bleke armen, benen en hoofden. Norma kwam eventjes tevoorschijn: ze stak haar hoofd omhoog in een van de krappe middenpaadjes en verdween toen weer onder een ander bed. Sage zakte nog wat verder omlaag, op haar ellebogen op de vloer, en probeerde te besluiten of ze Norma moest volgen of beter kon blijven waar ze was. Misschien was dit een test. Of een spelletje. Of een enorme vergissing. Ze gluurde weer over de bedden heen. Toen ze Norma deze keer zag, bleef haar hart bijna stilstaan.

Ze bevond zich in het hokje van plexiglas, vlak bij Marla.

Bevangen door paniek kroop Sage zo snel ze kon terug naar haar bed, waar ze vlug onder de deken kroop. Wat Norma ook van plan was, het was een slecht idee. En Sage wilde niet weer gedrogeerd worden, of naar het hol gestuurd worden. Een minuutje later stond Norma weer naast haar bed. Ze liet een sleutelbos voor Sage’ gezicht heen en weer bungelen.

‘Ik dacht dat je met me mee zou gaan,’ zei ze.

‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ siste Sage.

‘Dat heb ik al gezegd,’ zei Norma. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ze draaide haar hoofd om de onzichtbare persoon antwoord te geven. 

‘Dat kan me niet schelen. Het is niet belangrijk.’

Plotseling realiseerde Sage zich dat dit misschien haar enige kans was om te ontsnappen. ‘Is er ook een sleutel bij waarmee je de deur naar buiten open kunt maken?’

‘Je weet dat dat niet zo is,’ fluisterde Norma geërgerd. ‘Die sleutels worden bewaard op de verpleegstersposten, en er is maar één zo’n sleutelbos per verdieping.’

Sage had het gevoel dat Norma loog, of alleen maar deed alsof ze wist waar ze het over had. Maar dat was onmogelijk te zeggen, tenzij ze de sleutels zelf uitprobeerde. Hoe ze dat moest doen, wist ze niet. Maar ze wist wel dat het nooit zou gebeuren als ze weigerde om met Norma mee te gaan. ‘Wat als we betrapt worden?’

‘Ik word nooit betrapt.’

‘Ben je al eerder van de afdeling geweest?’

Norma knikte.

‘Waarvoor?’

‘Dat zul je wel zien.’

Sage slaakte een diepe, gefrustreerde zucht. Als iemand hen zou zien, zouden ze de poppen aan het dansen hebben. Maar als dit iets met Rosemary te maken had of misschien een manier was om te ontsnappen, moest ze deze kans grijpen. ‘Weet je het zeker?’

Norma knikte nogmaals.

Trillend en onzeker liet Sage zich opnieuw uit bed glijden. Ze zakte op haar knieën en volgde Norma over de afdeling. Toen ze bij de deur aangekomen waren, kwam Norma omhoog, snel en soepel als een slang, en ze stak de sleutel in het slot. Sage hield haar adem in, haar blik gevestigd op Marla. Gelukkig was ze nog steeds compleet van de wereld. Norma deed de deur net ver genoeg open om naar buiten te glippen. Ze ging zelf als eerste en toen Sage ook door de opening geglipt was, deed ze de deur zachtjes achter hen dicht. Nadat ze naar links en naar rechts gekeken had om zich ervan te verzekeren dat er niemand aan kwam, draaide ze de deur weer op slot. Ze sloop op haar tenen door de gang, waarbij haar groezelige gele jurk als een spook achter haar aan dwarrelde.

Hopend dat ze geen enorme vergissing beging, volgde Sage haar op de voet. Haar hart ging zo tekeer dat ze bang was dat haar ribben zouden breken. Norma vloog door de grote hal, bij de verpleegsterspost vandaan, in plaats van ernaartoe, en sloeg toen rechtsaf, een van de gangen in. Aan het einde van die gang draaide ze een dubbele deur van het slot die naar een schemerig verlichte galerij leidde, waar stalen deuren aan grensden die allemaal voorzien waren van een tralieraampje en een smal paneel dat opzijgeschoven kon worden. Achter het gewapende staal klonken gedempte geluiden en stemmen – gehuil, luid gepraat, gezang en iemand die jankte als een wolf.

‘Wat is dit voor plek?’ fluisterde Sage.

‘Dat weet je best,’ zei Norma.

‘Nee, echt niet. Ik kan me niets herinneren van voordat ik terugkwam.’

‘Hoe kun je het hol nou vergeten? Je hebt er genoeg tijd doorgebracht.’

‘Waarom?’

Norma keek haar aan alsof ze niet helemaal spoorde. ‘Allerlei redenen.’

Plotseling bonsde er iemand op een van de stalen deuren. Sage sprong op van schrik.

‘Laat me hieruit of je zult het bezuren!’ schreeuwde een vrouw aan de andere kant van de deur, haar stem gespannen en gedempt, alsof hij ergens uit de diepte kwam. ‘Ik ben getrouwd met John Lennon en hij komt me vast en zeker zoeken!’ Ze drukte haar gezicht tegen het tralieraampje, een woeste, gekwelde blik in haar ogen en haar huid besmeurd met iets wat op modder leek.

Sage liep naar het midden van de gang, huiverend van angst en verdriet. Opgesloten zitten in een van die kamertjes was een marteling. En het klonk alsof Rosemary daar heel wat tijd had doorgebracht, alleen en bang, zonder te weten wanneer ze er weer uit mocht.

Norma bleef voor een deur aan het einde van de gang staan. Boven de deur hing een bordje met daarop ‘VOORRAADKAMER’. Ze keek Sage aan. ‘Je moet beloven dat je het aan niemand vertelt.’

Sage knikte. ‘Oké.’

Norma stak haar hand uit. ‘Hand erop?’

Sage pakte Norma’s hand en schudde die. ‘Hand erop.’

Daar was Norma tevreden mee. Ze opende de deur, ging de voorraadkamer binnen en trok aan een touwtje boven haar hoofd. Een kale gloeilamp kwam zoemend tot leven en hulde de ruimte – nauwelijks meer dan een grote kast – in een gele gloed. Aan de muur waren haken bevestigd, waaraan smerige dwangbuizen en opgerolde stukken touw hingen. In een van de hoeken lag een stapel emmers en er waren houten planken die waren volgestapeld met grootverpakkingen ontsmettingsmiddel en gedeukte metalen dienbladen. De kamer rook naar oud hout en warm stof, en iets wat Sage deed denken aan whisky. Voordat ze kon vragen waarom ze hier waren, liet Norma zich op haar hurken zakken en ze duwde met beide handen tegen de achtermuur. Een van de planken gaf mee en Norma schoof hem opzij om een kniehoge opening te onthullen. Toen Norma door de opening kroop, bleef Sage als verstijfd staan. Wat moest ze doen? Stel dat het klopte wat ze dacht, dat Norma wraak wilde nemen? Stel dat ze haar hierheen gelokt had om haar op te sluiten in een geheim kamertje waar niemand haar ooit zou vinden? Ze liet haar blik door de voorraadkast glijden, op zoek naar een wapen – voor het geval dat – maar ze zag niets wat ze zou kunnen gebruiken, behalve een metalen dienblad of een stuk touw.

Voordat Sage iets kon doen, stak Norma haar hoofd uit de opening en ze gaapte haar aan.

‘Ga je nou nog mee, of hoe zit dat?’ vroeg ze.

‘Wat is er daarbinnen?’

‘Dat zie je straks wel. Schiet op.’

Sage zuchtte en liet zich op haar knieën zakken. Ze was al zover gekomen; ze kon nu niet meer terug. Misschien had Rosemary zich daar verstopt. Misschien had Norma de hele tijd al geweten waar ze was.

Toen Norma naar achteren kroop om haar binnen te laten, sloeg een walgelijke geur Sage in het gezicht. Het leek nog het meest op een mengeling van koeienpoep en rotte eieren. Ze deinsde terug en bleef even zitten. Toen stak ze haar hoofd opnieuw door de opening.

‘Je blokkeert het licht,’ zei Norma. ‘Je moet helemaal naar binnen komen.’

Sage aarzelde even, maar kroop toen door de opening. Ze bewoog zo ver mogelijk opzij en ging op haar hurken zitten, klaar om weer naar buiten te klauteren als dat nodig was. Norma staarde naar haar, wachtend op een reactie. Sage keek om zich heen, terwijl ze met één hand haar neus en haar mond bedekte. De krappe ruimte was half zo groot als de voorraadkast en voorzien van een schuin plafond, dat aan een kant de vloer raakte. Een gescheurd, vlekkerig matras lag tussen tientallen open blikjes, half opgegeten duiven en de kopjes van dode muizen. Op de beschimmelde vloerplaten lagen hoopjes van iets wat eruitzag als kattenstront.

‘Wat is dit voor plek?’ mompelde Sage tussen haar vingers door.

Norma keek opzij en knikte naar haar ingebeelde vriend. ‘Ja, dat ga ik haar ook vertellen.’

‘Wat ga je me vertellen?’

‘Wij denken dat Cropsey zich soms hier verstopt.’

De wild oplaaiende angst zoog alle lucht uit Sage’ longen. Ze moest hier weg. Ze draaide zich om naar de opening en bleef toen zitten. Nee. Haar verbeelding ging met haar op de loop. Deze verborgen ruimte zag er misschien uit als de perfecte verstopplaats voor een geestelijk gestoorde die zich tot seriemoordenaar ontpopt had, maar daarmee was het nog niet waar. Ze was gewoon paranoïde. Ze stelde zich vreselijk aan. En Norma ook. ‘Lieve help,’ zei ze. ‘Is dat de reden waarom je me hierheen gebracht hebt? Ik heb helemaal niets met Cropsey. Hij is niet echt.’

‘Ja, dat is hij wel. Maar je hoeft niet bang te zijn. Hij verstopt zich hier maar heel af en toe.’

‘Zelfs als dat waar zou zijn, hoe weet jij dat dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat heeft mijn vriend me verteld.’

‘Welke vriend?’

‘Ik weet niet hoe hij heet.’

Sage besefte opeens dat Norma doelde op de stem in haar hoofd. Ze had geen idee wat waar was en wat niet. Sage had beter moeten weten. ‘Is dat de reden waarom je me hiernaartoe gebracht hebt? Om me dit kamertje te laten zien?’

Norma knikte.

‘Is dit waar Rosemary… ik bedoel, waar ik me verstopte toen ik weg was?’

‘Ik weet niet waar je was. Dat heb je me nooit verteld.’

‘Maar jij denkt dat Cropsey zich soms hier verstopt, en daarom wilde je dat ik het zou zien?’

Norma knikte nogmaals.

Sage klemde haar kaken op elkaar. Dit was een verspilling van tijd. Dit kamertje was griezelig en ze wilde er niet eens over nadenken waarom het bestond, of wie hier wat dan ook had uitgevreten. Eén ding was in elk geval zeker: als het niets met Rosemary te maken had, moest ze hier weg. Norma dacht alleen maar aan Cropsey en Sage had het levensgrote risico genomen om betrapt te worden, terwijl dat haar niets opleverde. ‘We moeten terug voordat iemand in de gaten krijgt dat we weg zijn,’ zei ze terwijl ze naar de opening schuifelde. Ze klauterde naar buiten en bleef bij de deur van de voorraadkamer wachten totdat Norma haar gevolgd was en de geheime plank weer op zijn plek gezet had.

Toen Norma haar rug rechtte, zei ze: ‘Wil je niet weten hoe ik deze plek gevonden heb?’

Sage reikte naar de deurklink. ‘Dat kun je me op weg terug naar de afdeling vertellen.’

‘De persoon die jou hier vaak mee naartoe nam, heeft het me laten zien.’

Sage liet de deurklink los en gaapte haar aan. ‘Rosemary kwam… ik bedoel, ik kwam hier wel vaker?’

‘Probeer me niet voor de gek te houden. Dat weet je best.’

‘Nee, dat weet ik niet. Ik heb al gezegd dat ik me niets herinner van voordat ik verdween. Wie nam me hier mee naartoe? En waarom?’

‘Je weet wel wie.’

‘Alsjeblieft. Je moet het me vertellen. Was het die conciërge, Eddie?’

Norma schudde haar hoofd.

‘Wie dan?’

‘Als ik het je vertel, mag jij niemand vertellen dat we hier geweest zijn, weet je nog?’ Ze stak haar hand omhoog om Sage aan hun afspraak te herinneren. ‘Wayne heeft het me laten beloven. Hij zei dat het ons geheimpje is.’

In Sage’ hoofd gingen alarmbellen af. ‘Wayne nam me hier mee naartoe?’

Norma knikte en zei toen op trotse toon: ‘Toen jij verdwenen was, heeft hij mij hierheen gebracht en gezegd dat ik voortaan zijn vriendinnetje mocht zijn.’

Sage’ maag draaide om. Alsof Willowbrook nog niet afschuwelijk genoeg was. Ze zette zich schrap voordat ze haar volgende vraag stelde, al wist ze al vrij zeker wat Norma’s antwoord zou zijn. ‘Was Ro… was ik zijn vriendinnetje voordat ik wegging?’

Norma trok een gek gezicht, verward over de vraag. ‘Dat is de reden waarom ik je hierheen gebracht heb. Zodat jij zou weten dat je zijn vriendinnetje niet meer bent. Jij bent weggegaan zonder iets tegen mij te zeggen, dus wilde ik jou ook pijn doen. En nu heb ik dat gedaan.’ 

Sage perste haar lippen op elkaar, haar hart gebroken nu ze meer en meer besefte wat Rosemary allemaal had doorstaan.

‘Heb ik je gekwetst?’ vroeg Norma.

Sage stond op het punt om te zeggen dat het in orde was, dat Norma haar niet gekwetst had, maar ze wilde Norma niet van streek maken – niet nu, nu ze eindelijk ergens kwam. Ze haalde diep adem en herinnerde zichzelf eraan dat er een reden was waarom Norma in Willowbrook zat. En het was niet moeilijk te begrijpen waarom ze zich op een plek die zo afschuwelijk was zou vastklemmen aan iets wat ook maar een beetje op genegenheid leek, hoe verknipt en ongepast dat ook was. Ze besefte waarschijnlijk niet eens dat het verkeerd was. ‘Doet Wayne… doet hij je pijn als hij je hiernaartoe brengt?’

Op Norma’s gezicht verscheen een verbijsterde uitdrukking. ‘Hoe bedoel je? Hij zou zijn vriendin nooit pijn doen.’

Sage werd met de minuut misselijker. Ze overwoog om uit te leggen wat ze bedoelde, maar besloot dat niet te doen. Je hoefde niet bijzonder intelligent te zijn om te begrijpen waarom Wayne een vrouwelijke patiënt meenam naar een verborgen kamertje. Geen wonder dat zuster Vic en Leonard dachten dat hij meer wist van Rosemary’s verdwijning. Maar als ze wisten wat hij deed, waarom hadden ze daar dan geen eind aan gemaakt? En waren ze op de hoogte van dit kamertje? Ze had antwoorden op die vragen nodig, maar op dit moment moest ze eerst zo veel mogelijk informatie lospeuteren uit Norma. ‘Weet Wayne waarom ik wegging? Heeft hij je verteld waar ik naartoe ging?’

‘Nee, maar hij zag wel dat ik verdrietig was toen jij zonder mij was weggelopen.’

‘Heeft hij je dat verteld? Dat ik geprobeerd heb om weg te lopen?’

‘Nee, dat heb jij me verteld. Je zei dat je van plan was om te ontsnappen. Maar je had beloofd dat je mij mee zou nemen. En toen deed je dat niet.’

Het duizelde Sage. Er kolkten wel duizend vragen en gedachten door haar hoofd. ‘Heb ik je verteld hoe ik wilde ontsnappen?’

‘Nee. Dat wilde je niet, hoe vaak ik het je ook vroeg. Je bleef maar zeggen dat ik het vanzelf zou merken, als het zover was. En toen liet je me hier alleen achter.’

‘Hoe ontdekte je dat ik verdwenen was?’

‘Ik werd ’s ochtends wakker en toen was je er niet meer.’

‘Wat zeiden Marla en zuster Vic erover?’

‘Die zeiden helemaal niets. Ze vertellen ons nooit wat er aan de hand is. En je weet dat er hier wel vaker mensen verdwijnen. Soms komen ze terug, soms niet. Maar iedereen was naar jou op zoek.’

‘En Wayne wist er niets van?’

‘Weet ik niet. Dat heeft hij niet gezegd.’

‘Weet je het zeker?’

Norma knikte.

‘Ik zou me echt heel graag willen herinneren wat er gebeurd is,’ zei Sage. ‘Dus beloof je dat je het me vertelt als je nog iets te binnen schiet?’

Norma glimlachte en stak haar hand uit. ‘Dat beloof ik.’

Sage pakte haar hand en schudde die. Toen legde ze haar andere hand op Norma’s arm. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik weet dat je Wayne aardig vindt, maar je moet niet meer met hem meegaan. En je moet aan iemand vertellen dat hij je hiernaartoe gebracht heeft.’

Norma’s glimlach bevroor. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze wild met haar hoofd schudde. ‘Beloofd is beloofd. En ik kom mijn beloften na. In tegenstelling tot jou.’

‘Maar wat als hij…’ Ze had bijna gezegd ‘wat als hij Cropsey is’, maar ze slikte het nog net op tijd in. Wayne was een roofdier – een verkrachter, zelfs – maar dat betekende nog niet dat hij een seriemoordenaar was. Ze dacht in elk geval van niet. Maar ze moest evengoed proberen om Norma te beschermen. ‘Wat als hij gevaarlijk is?’

Norma’s gezicht vertrok van woede. ‘Stop daarmee,’ snauwde ze. ‘Hij is niet gevaarlijk. Hij is lief voor me. Kijk.’ Ze liep naar een katoenen tasje dat naast een dwangbuis hing, stak haar hand erin en haalde een handvol snoeprietjes tevoorschijn. ‘Hij geeft me altijd iets lekkers als we hier zijn.’

Sage deed haar ogen even dicht, kotsmisselijk en woedend tegelijk. Hoe kon ze tot Norma doordringen zonder haar van streek te maken? ‘Luister naar me,’ zei ze. ‘Je moet aan iemand vertellen wat hij doet. Dat is niet goed. Dat hoort hij niet te doen.’

‘Ophouden, zei ik!’ zei Norma. ‘Je bent gewoon boos omdat hij nu van mij houdt.’ Ze liet de snoeprietjes weer in de tas vallen, haalde er toen eentje uit, scheurde de verpakking open met haar tanden en schudde het rietje leeg in haar mond.

‘Nee, ik ben niet boos. Echt niet. Ik vind hem niet eens aardig. Maar ik wil gewoon niet dat hij jou nog meer pijn doet. En wat als je… wat als hij…’

‘Een baby in me stopt?’

Sage knikte.

Norma lachte. ‘Je weet dat dat niet kan.’ Ze stak het rietje weer in haar mond en schudde de laatste restjes poeder eruit.

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee. Ik heb die operatie gehad, weet je nog? Geestelijk gestoorden mogen geen baby’s krijgen.’

Sage’ maag draaide zich nogmaals om. Alsof medische experimenten en lobotomieën niet erg genoeg waren, werden vrouwelijke patiënten ook nog eens gedwongen gesteriliseerd? Opeens kreeg ze een ingeving. Als Rosemary gesteriliseerd was, had ze een litteken. Daar konden twijfelaars hen aan onderscheiden! Adrenaline bruiste door haar aderen. Eindelijk wist ze hoe ze kon bewijzen dat ze haar zus niet was. Als Rosemary de operatie tenminste gehad had. En als Sage een arts of verpleegkundige kon vinden die haar op een litteken wilde controleren. ‘Krijgen alle meisjes in Willowbrook die operatie? Heb ik hem gehad?’

Norma haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet.’ Ze verfrommelde het lege rietje en gooide het weer in de tas. ‘Misschien.’

Toen herinnerde Sage zich dat Marla gezegd had dat bewoners niet naar de dokter mochten, tenzij ze een bloedende wond hadden of dood aan het gaan waren en soms zelfs dan niet. Tina had hetzelfde gezegd. Bovendien had Sage zelf genoeg verwondingen en ziektes gezien om te weten dat de bewoners maar heel weinig medische zorg kregen.

De wanhoop kreeg opnieuw de overhand. Het was onmogelijk gebleken om wie dan ook zover te krijgen dat hij naar haar luisterde, wat ze ook probeerde te vertellen; hoe kon ze dan ooit iemand vinden die bereid was om op zoek te gaan naar een litteken? Ze keek weer naar Norma – arme, geesteszieke Norma die niet eens besefte hoe afschuwelijk haar omstandigheden waren.

‘Oké,’ zei Sage. ‘Maar ook al heb je die operatie gehad, dan nog mag Wayne je hier niet meer mee naartoe nemen. Dat is niet goed.’

‘Stoppen, zei ik!’ zei Norma. ‘Jij bent zijn vriendin niet meer. Dat ben ik!’ Haar stem werd steeds luider. ‘Dus hou gewoon op.’

Sage hield haar handen omhoog. ‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Kalmeer een beetje, of we raken allebei in de problemen.’

‘Maak me dan niet boos,’ siste Norma.

‘Ik wil je niet boos maken. Maar als jij niet aan iemand vertelt wat Wayne doet, doe ik het.’

Nadat ze dat gezegd had, verscheen er een wilde blik in Norma’s ogen en ze ontblootte haar tanden. ‘Je hebt beloofd dat je het niet zou doorvertellen! Je hebt me een hand gegeven!’

‘Dat weet ik,’ zei Sage. ‘En het spijt me echt, maar hier mag hij niet mee wegkomen. Iemand moet hem tegenhouden.’

‘Dus je hebt weer gelogen,’ zei Norma. Haar ogen spoten vuur. 

‘En nu wil je nog een belofte breken. Maar er zal niemand naar je luisteren!’

Norma had waarschijnlijk gelijk, maar Sage moest het proberen. Ze wilde zeggen dat Marla misschien zou luisteren, maar bedacht zich. Die blik in Norma’s ogen – als van een dier dat in de val zat – had ze eerder gezien. Op de dag dat ze een houten stoel kapotgesmeten had en haar pols had opengehaald, toen ze eruitzag alsof ze bereid was zich tot de dood te verdedigen. Om een ruzie, of erger, te voorkomen, liet Sage het onderwerp rusten en reikte ze naar de deurklink. Ze moesten terug naar de afdeling. Toen herinnerde ze zich de sleutels.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Zullen we anders een deal sluiten? Ik zal niemand vertellen over jou en Wayne als jij mij Marla’s sleutels geeft.’

‘Wat?’ zei Norma, haar ogen wijd opengesperd. ‘Wat moet je met die sleutels? Wil je mij weer in de steek laten? Ik heb al gezegd dat ze niet werken op de buitendeuren.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei Sage. ‘Ik –’ 

Voordat ze haar zin kon afmaken, gaf Norma haar met beide handen een harde duw, waardoor ze viel. Sage botste tegen de planken achter haar. De klap kwam hard aan, alsof haar ruggengraat en haar schouderbladen met een moker bewerkt werden. De dienbladen op de planken rammelden en vielen kletterend op de vloer. Norma verstijfde even, haar ogen groot van angst. Toen rende ze de voorraadkamer uit. Sage krabbelde overeind en zette de achtervolging in.

Eenmaal in de gang zag ze Norma nog net door de dubbele deuren glippen. Toen was ze verdwenen. Met toenemende paniek realiseerde Sage zich dat Norma haar in de gang met isolatiecellen kon opsluiten. En als ze gepakt werd, zou de verpleging gemakkelijk kunnen denken dat ze uit een van de cellen ontsnapt was. Ze sprintte naar de dubbele deuren en trok aan een van de deurgrepen. Opluchting doorstroomde haar: Norma was vergeten om de deuren achter zich op slot te doen. Maar ze kon Sage nog steeds buitensluiten, zodat ze de afdeling niet op kon. En als zuster Vic of Marla haar daar in haar eentje vond, zouden ze denken dat ze weer probeerde om te ontsnappen.

Ze haastte zich naar het einde van de grote hal en gluurde de gang in. Die was leeg. En Norma was nergens te bekennen. Ze sloop het hoekje om en bleef toen staan. Ze draaide zich om en drukte haar rug tegen de muur, terwijl ze gejaagd ademhaalde.

Niemand wist dat zij hier was, behalve Norma, en waarschijnlijk had Norma de deur naar de afdeling inmiddels op slot gedraaid. Als Sage de andere kant op liep, zou ze misschien een weg naar buiten vinden. Ze keek naar links en naar rechts, in een poging om te beslissen waar ze naartoe zou gaan. Aan haar linkerkant bevonden zich de verpleegsterspost, de dagzaal en de deur naar de tunnels. Maar de rechterkant – ze had geen idee wat ze daar zou vinden. Misschien een open raam, een deur die niet op slot zat, of de ingang van een andere tunnel. Ze leunde nog wat langer tegen de muur en probeerde vast te stellen of het het risico waard was.

‘Wat doe je?’ fluisterde iemand in haar oor, waardoor ze opsprong van schrik.

Het was Norma.

Sage uitte een lelijk woord en drukte haar hand tegen haar bonkende hart. ‘Ik deed het bijna in mijn broek.’

Norma staarde haar woedend aan. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. ‘En als je weer probeert om weg te lopen, haal ik zuster Vic. Als jij mij verklikt, verklik ik jou.’

Sage’ maag verkrampte. Opeens moest ze kiezen tussen het beschermen van Norma en een kans om te ontsnappen. Maar ze had geen enkele garantie dat ze een weg naar buiten zou vinden. Wat ze wel zeker wist, was dat Norma haar zou verklikken als ze het probeerde. ‘Ik was op zoek naar jou, dat is alles.’ Ze liep de grote hal in. ‘Laten we teruggaan voordat iemand in de gaten heeft dat we weg zijn.’

Norma snoof en stapte om haar heen, waarbij ze expres tegen haar schouder stootte. Toen haastte ze zich naar de smallere gang die naar hun afdeling leidde. Sage’ hart leek uit haar borstkas te breken terwijl ze haar volgde. Toen ze bij de deur naar Afdeling D waren aangekomen, draaide Norma zich om om haar aan te kijken.

‘Je kunt maar beter oppassen,’ fluisterde ze. ‘Of ik vertel aan zuster Vic en Wayne dat je je pillen niet slikt.’

‘Maar dat doe ik wel,’ zei Sage.

‘Nee, dat doe je niet. Je liegt alweer. Ik zag dat je ze plette op de vloer en ze onder de bank veegde.’

Voordat Sage kon reageren, draaide Norma de deur van het slot en ze glipte Afdeling D weer binnen. Sage haalde diep adem en volgde haar, waarna ze zich onmiddellijk op haar knieën liet vallen. Als door een wonder zat Marla nog steeds te slapen en lukte het Norma om de sleutels terug te leggen zonder dat ze betrapt werd.

Nadat Sage weer in bed gekropen was, lag ze de halve nacht wakker. Ze probeerde uit te vogelen of het mogelijk was dat Wayne wist waar Rosemary was, of wat er met haar gebeurd was. Ze probeerde zich te herinneren hoe hij gereageerd had toen hij haar voor het eerst zag, al was ze op dat moment zelf bijna hysterisch geweest, dus ze kon er niet zeker van zijn dat haar herinneringen helemaal klopten. Ze dacht dat hij verrast was geweest, maar niet per se geschokt, wat waarschijnlijk betekende dat hij Rosemary niet had ontvoerd of vermoord. Maar misschien wist hij evengoed waar ze heen gegaan was. 

Vervolgens kwam er een andere gedachte bij haar op en haar hart sloeg een slag over: tenzij hij natuurlijk wist dat ze Rosemary’s tweelingzus was, omdat hij ook wist waar Rosemary was. En zolang Sage en Rosemary bleven waar ze waren, zou hij niet betrapt worden of in de problemen komen als gevolg van wat hij gedaan had. De mogelijkheid duizelde haar.

Toen ze uiteindelijk van uitputting in slaap viel, werd ze belaagd door nachtmerries. Eindeloze gangen waar ze doorheen rende, roepend om Rosemary terwijl ze wist dat ze haar nooit zou vinden. Rosemary in de hoek van hun slaapkamer thuis, terwijl ze huilde en lachte en schreeuwde. Rosemary die naast een boom op een grote steen zat, met haar haren als een gordijn voor haar gezicht. Maar toen Sage Rosemary’s haar naar achteren streek om iets tegen haar te zeggen, was het Tina, haar huid verminkt en overdekt met littekens.

Lang voor de zon opkwam, schrok Sage wakker van een schelle kreet, gevolgd door hysterisch gejammer.
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Toen Sage de volgende ochtend in de rij stond voor haar pillen, hield ze haar blik op de deur van de dagzaal gericht. Ze hoopte dat Eddie deze dag dienst had, in plaats van de man met de orthopedische schoenen. Toen Eddie een paar minuten later met een emmer en een zwabber aan kwam lopen, mompelde ze een dankgebedje. In elk geval was hij niet in de problemen geraakt omdat hij haar had aangesproken en nu hij weer terug was, kregen ze misschien de kans om echt even te praten.

De verpleegsterspost werd weer bemand door zuster Vic, die de bewoonsters van hun dagelijkse medicijnen voorzag. Sage wilde niets liever dan haar vertellen over Wayne – wat hij Rosemary had aangedaan en wat hij nu deed met Norma. Maar als dat gevolgen had, zou Norma aan zuster Vic en Marla vertellen dat zij haar pillen niet innam. Tegelijk maakte de gedachte dat hij zomaar met alles wegkwam haar letterlijk misselijk. En wie weet hoeveel andere vrouwen en meisjes hij belaagd had? Misschien kon Sage zuster Vic over hem vertellen zonder specifieke details te noemen, zoals waar het geheime kamertje zich bevond of welke rol Norma in het verhaal speelde. Als Sage haar al zover kreeg dat ze naar haar luisterde. Eerder had ze overwogen om iets tegen Marla te zeggen, maar zolang ze op de afdeling waren, was Norma haar geen seconde uit het oog verloren.

‘Ik weet dat u niet wilt luisteren, omdat u denkt dat ik Rosemary ben,’ zei ze tegen zuster Vic toen ze op de balie toestapte. ‘Maar u en Leonard hebben gelijk over Wayne. Ik denk dat hij weet wat er met mijn zus gebeurd is.’

Zoals verwacht was ‘het negeren van de bewoners’ een vaardigheid die zuster Vic tot in de puntjes beheerste. Ze ging door met haar werk, haar gezicht verstopt achter een masker van foundation en diepzwarte eyeliner. ‘Pak je pillen en loop door,’ zei ze zonder op te kijken.

‘Ik weet vrij zeker dat hij seks met haar had voordat ze verdween. Hij nam haar ergens mee naartoe, zodat niemand het zou merken. En nu doet hij hetzelfde bij een ander meisje.’

Na die woorden hief zuster Vic haar hoofd en Sage zag een vreemd vuur in haar ogen branden. Sage wist niet of het angst was, of woede, of iets anders. ‘Als iemand je kwaad doet,’ zei ze, waarbij ze elk woord uitspuugde alsof het iets smerigs was, ‘is dat iets wat je moet bespreken met je dokter. Niet met mij.’

‘Wanneer moet ik dat dan doen?’ vroeg Sage. ‘Ik heb dokter Baldwin niet meer gezien sinds hij me heeft opgesloten.’

Zuster Vic wierp haar een ijskoude blik toe. ‘Pak je pillen en loop door.’

Sage wist dat ze op haar tellen moest passen, maar ze kon zich niet inhouden. Ze was gewoon te boos. ‘Wat mankeert u?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat u een verpleegkundige bent. Ik dacht dat het uw taak is om voor mensen te zorgen.’

‘O, ik wil best voor je zorgen,’ zei zuster Vic. ‘Ik kan je iets sterkers geven om je te kalmeren, als ik denk dat dat nodig is.’

Ziedend van woede en overmand door hulpeloosheid pakte Sage het plastic bekertje aan van de vrouw in de grijze rok. Ze stopte de oranje pillen in haar mond en spuugde ze even later, toen ze ver genoeg weg was, weer in haar hand. Blijkbaar was Eddie haar enige hoop.

Ze hield haar blik op hem gevestigd. Zou hij vandaag iets tegen haar zeggen, of zou hij haar alleen eenzelfde vreemde blik toewerpen als laatst, toen hij met Wayne stond te roken? Misschien zou hij haar compleet negeren zodat hij niet opnieuw werd uitgefoeterd. Toen hij met zijn dweilwagentje voorbijliep, knipoogde hij naar haar, maar hij bleef niet staan. Het was een klein gebaar, maar het gaf haar een klein sprankje hoop.

Als hij straks weer in de dagzaal kwam, zou ze een manier verzinnen om zijn aandacht te trekken en met hem te praten, wat de gevolgen ook waren. En ze zou zo ver mogelijk bij Norma uit de buurt blijven. En bij Wayne.

In de dagzaal probeerde ze opnieuw een gesprekje aan te knopen met Tina, die met gesloten ogen tussen een paar tafels in zat, maar er kwam geen reactie. Tina keek haar niet meer aan; ze praatte niet, zong niet en huilde niet. Sage vroeg zich af of ze ook haar tong verwijderd hadden. Niets kon haar nog verbazen.

Als Wayne tijdens zijn rondes in haar buurt kwam, staarde ze naar de vloer. Ze was er zeker van dat hij de waarheid in haar ogen zou lezen: dat ze wist dat hij een roofdier was, een verkrachter die misbruik maakte van zijn positie. Ze verdacht hem ervan dat hij Rosemary iets had aangedaan, maar zelfs als dat niet zo bleek te zijn, zou ze hem evengoed ontmaskeren. Zodra ze kon bewijzen wie ze werkelijk was en iedereen besefte dat ze de hele tijd de waarheid had gesproken, zou ze zijn geheimen onthullen en hem laten boeten.

Halverwege de ochtend zag ze dat Norma hem aan de andere kant van de zaal volgde als een jong hondje dat een speeltje achternazat. Toen hij weer op weg ging naar zijn hokje, raakte Norma zijn schouder aan en hij bleef staan en draaide zich naar haar om. Ze fluisterde iets in zijn oor en hij wierp Sage een woedende blik toe. Toen greep hij Norma bij haar arm en begon tegen haar te schelden. Norma deinsde achteruit. Ze begon te huilen en probeerde zich los te trekken. Wayne gaf nog een laatste ruk aan haar arm, waarna hij haar losliet en met dreunende stappen wegliep. Hij ging in het hokje zitten en stak een sigaret op. Hij nam een flinke trek en staarde Sage dreigend aan, waarbij zijn been wild op en neer wipte.

Wat had Norma gedaan? 

Net op dat moment kwam Eddie de zaal binnen met zijn schoonmaakwagentje. Sage verzette zich tegen de drang om naar hem toe te rennen en hem alles te vertellen. Ze had geen garantie dat hij haar zou geloven, maar ze kon het proberen. Misschien scheelde het dat hij een conciërge was, gewoon een normale jongen die verder niet verantwoordelijk was voor het welzijn van de bewoners. Ze had de bezorgdheid in zijn ogen gezien toen hij in de hal naar haar toe gelopen was. Hij gaf om Rosemary. Hij wilde vast weten wat Wayne met haar had uitgehaald. Misschien kon hij Sage helpen om haar te vinden, als het haar lukte om hem ervan te overtuigen dat ze nog steeds vermist was.

De zenuwen gierden door haar lijf terwijl ze opstond en in zijn richting bewoog, en intussen Wayne in de gaten hield. Als hij zag wat ze aan het doen was, zou hij haar misschien tegenhouden – of erger.

Maar toen Eddie haar in zijn richting zag lopen, schudde hij nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Een waarschuwing om bij hem uit de buurt te blijven. Sage bleef verward staan en trok zich toen terug. Eddie liep naar het hokje, waar hij de vuilnisbak leegde en opnieuw een sigaret rookte met Wayne. Terwijl ze praatten haalde hij iets uit zijn zak, dat hij aan Wayne overhandigde, die in antwoord daarop grijnsde en knikte. Toen keek Wayne over Eddies schouder in haar richting en hij knipoogde naar haar met een kwaadaardige glinstering in zijn ogen.

Angst kriebelde in haar maag. Misschien vergiste ze zich. Misschien moest ze ook bij Eddie uit de buurt blijven, vooral als hij en Wayne vrienden van elkaar waren. Misschien was hij al op de hoogte van het geheime kamertje. Misschien wist hij van Wayne en Rosemary, en ook van Norma. Misschien speelden ze onder één hoedje.

Toen Eddie zijn gesprekje met Wayne had afgerond, drukte hij zijn sigaret uit. Hij bond de vuilniszak aan zijn karretje en ging op weg naar de uitgang. Sage kauwde op de binnenkant van haar wang, half in paniek terwijl ze probeerde te besluiten wat ze moest doen. Zelfs als Eddie op de hoogte was van het geheime kamertje, moest ze hem evengoed naar Rosemary vragen. Ze moest hem evengoed vertellen wie ze was en waarom ze hier was. Ze liep opnieuw in zijn richting, maar hij was al te ver weg. Hij had de deur al van het slot gedraaid en was bezig zijn wagentje de gang in te duwen. Toen was hij verdwenen.

Boos op zichzelf omdat ze te lang gewacht had, sjokte ze terug naar het achterste deel van de zaal. Hopelijk zou Eddie er morgen weer zijn, niet de man met de orthopedische schoenen. Maar één ding was zeker: de volgende keer dat ze hem zag, zou ze zich door niets laten weerhouden. Ze zou met hem praten. Ze zou naar hem toe rennen zodra hij de dagzaal binnenkwam. Ook als hij waarschuwend met zijn hoofd schudde of als Wayne toekeek – wat er ook gebeurde.

Plotseling stond Wayne vlak voor haar. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn kale hoofd en zijn stierennek. Sage deinsde geschrokken achteruit.

‘Je moet die achterlijke dingen die Norma zegt niet geloven,’ zei hij. ‘Ze is compleet gestoord en ze liegt omdat ze jaloers is.’

‘Ik… ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze.

Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Daar moet ik je dan maar aan helpen herinneren,’ zei hij met een grijns, alsof ze oude vrienden waren. ‘Ondertussen heeft je vriendje een briefje voor je achtergelaten.’ Hij stak een opgevouwen velletje papier, als een sigaret tussen twee vingers geklemd, omhoog. ‘Eddie lijkt te denken dat hij alles kan maken hier, maar geloof mij maar: hij is gewoon een onruststoker.’

Sage deed haar mond open om iets terug te zeggen, maar haar stem liet haar in de steek. Toen hij zei dat hij haar zou helpen herinneren, dreigde hij toen dat hij haar zou meenemen naar het geheime kamertje? Ze wilde het briefje pakken, maar hij trok het bij haar vandaan en lachte. Ze liet haar hand zakken en wachtte. Ze weigerde zich op de kast te laten jagen.

Hij leek teleurgesteld dat ze niet mee wilde spelen. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben je je vuur kwijtgeraakt?’

Hij liet het briefje zakken, van plan om haar nog een keer te pesten, maar een meisje met een woeste bos haar en een jurk met ruches graaide het uit zijn hand en ging er hysterisch lachend mee vandoor. Wayne rende ziedend van woede achter haar aan. Het meisje bleef midden in de zaal staan en begon het briefje open te vouwen. Ze liet het velletje papier in haar handen ronddraaien en hield haar hoofd een beetje opzij terwijl ze probeerde uit te dokteren hoe ze het moest openmaken. Toen ze Wayne aan zag komen, liet ze het briefje vallen en zette het op een lopen, waarbij ze een oudere vrouw omverduwde en tegen andere bewoners op botste. Wayne raapte het velletje papier op en beende terug naar Sage. De blauwe ader op zijn voorhoofd leek op springen te staan.

‘En hier moet je ook je kop over houden,’ snauwde hij terwijl hij haar het briefje gaf. ‘Of anders…’ 

Ze pakte het aan en haastte zich naar de andere kant van de ruimte, waar ze een lege stoel vond en het papiertje gladstreek op haar groezelige, geschaafde knie. Er stond: Als de anderen naar hun eigen afdeling vertrekken, moet jij hier blijven. We moeten praten. Verscheur dit nadat je het hebt gelezen.

Sage’ hart klopte in haar keel, terwijl ze om zich heen keek om te zien of Norma of iemand anders haar het briefje had zien lezen. Plotseling weerklonk er een luide kreet door de dagzaal. Wayne had het meisje met de woeste bos haar, dat het briefje gepakt had, in een hoek gedreven en haar tegen de muur geduwd, het kraagje van haar jurk in zijn vuist geklemd. Het gezicht van het meisje vertrok van angst en ze beschermde haar hoofd met haar handen. Wayne schudde haar door elkaar en hij schreeuwde iets in haar gezicht. Daarna liet hij haar los. Toen hij zich omdraaide en wegliep, zakte het meisje huilend en lachend tegelijk op de grond in elkaar. Sage scheurde het briefje in kleine snippers, waarvan ze de ene helft onder het ingezakte kussen van een bank propte en de andere helft tussen de kussens van de rugleuning. Toen haastte ze zich naar het meisje met de wilde bos haar om te zien of ze in orde was. Het meisje schreeuwde naar haar en kroop bij haar vandaan.

Na de gebruikelijke onrust rond het ontbijt, het middageten en het avondeten en wat voelde als honderd uren complete chaos, was de strijd om het verblijf in de dagzaal te overleven eindelijk voorbij. Wayne draaide de deuren van het slot, duwde ze open en begon tegen de bewoners te schreeuwen dat ze moesten maken dat ze in de hal kwamen. Sage bleef achter, zich bewust van de zweetdruppeltjes die zich op haar voorhoofd en haar bovenlip verzamelden. Wist Wayne wat er in het briefje stond? Zou hij haar de kans geven om wat langer te blijven hangen, of zou hij denken dat ze problemen schopte? Zoals gewoonlijk gaf hij de bewoners die fysiek gezond waren opdracht om de rolstoelen en wagentjes naar buiten te duwen en zat hij langzame of onwillige bewoners achter de vodden, waarbij hen duwde en aan hen trok om hen in beweging te krijgen. Sage hoopte dat hij haar niet zou opmerken of de ruimte zou controleren op achterblijvers voordat hij vertrok. Toen kwam er een andere gedachte bij haar op en het bloed stolde in haar aderen.

Wat als hij ook achterbleef? Wat als hij en Eddie een gemeen plannetje bedacht hadden om haar af te zonderen van de rest van de groep, zodat ze haar konden verkrachten? Het enige wat ze echt over Eddie wist, was dat hij een conciërge was die Rosemary kende – meer niet. En daar was al haar vertrouwen op gebaseerd. Stel dat hij net zo slecht was als Wayne?

Nee. Ze mocht niet toegeven aan haar twijfels en angsten. Ze had geen reden om aan te nemen dat Eddie en Wayne haar hier in de val wilden lokken. En het zou zomaar kunnen dat dit voorlopig haar laatste kans was om iemand zover te krijgen dat hij naar haar luisterde. Met haar zenuwen op scherp liep ze naar de achterkant van de zaal en ging op een stoel zitten.

Toen de laatste bewoner de ruimte verlaten had, maakte Wayne een van de dubbele deuren los en deed die dicht. Nadat hij de andere had losgemaakt, bleef hij even met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht en zijn blik op haar gevestigd in de deuropening staan. Toen wierp hij haar een wellustige grijns toe, als een kat die op het punt staat een muis te verslinden, voordat hij deur dichtsmeet en op slot draaide.

Ze sprong op uit de stoel en vloog op de dubbele deuren af, opeens bevangen door paniek. Ze zat gevangen en was overgeleverd aan de genade van iemand die ze helemaal niet kende. Hoewel ze wist dat de deuren op slot zaten, trok ze aan de handgrepen en bonkte ze met beide vuisten op het hout.

‘Laat me eruit!’ schreeuwde ze.

Aan de andere kant van de deuren hoorde ze het gedempte geluid van bewoners die door de gang schuifelden, maar hun voetstappen, net als hun geschreeuw, gehuil, gejammer en gelach, klonken met de seconde verder weg. Ze bonkte opnieuw op de deuren.

‘Alsjeblieft! Iemand! Laat me hieruit!’

Er kwam niemand.

Ze draaide zich om en leunde tegen de deur, terwijl ze worstelde om haar angst onder controle te krijgen. Nu de bewoners weg waren, zag de gigantische, lege dagzaal eruit als oorlogsgebied. Er was poep en bloed aan de muren gesmeerd, en ze zag krassen die door nagels veroorzaakt waren. De vloer zat vol gaten en lag bezaaid met omver gesmeten stoelen en braaksel. De perfecte plek om een moord te plegen. Een extra bloedvlek zou niemand opvallen. 

Ze was misselijk van angst. Stel dat Wayne terugkwam om zich ervan te verzekeren dat ze haar mond zou houden over het geheime kamertje? Wat als hij inderdaad Cropsey was? Wat als hij Rosemary vermoord had en van plan was om haar ook uit de weg te ruimen? Ze sloeg haar armen om haar bovenlijf en probeerde te stoppen met rillen.

Doe niet zo idioot. Cropsey bestaat niet echt. En zelfs als Wayne en Eddie haar het zwijgen wilden opleggen, kregen ze haar lichaam het gebouw niet uit zonder gezien te worden.

Maar… zij en Norma hadden afgelopen nacht door de gangen gedoold zonder iemand te zien, of niet soms? Bovendien leken er op elk personeelslid wel zeventig bewoners te zijn, en niemand nam de moeite om aan het einde van de dag koppen te tellen. Wayne en Eddie konden haar lichaam gemakkelijk ergens verstoppen en later terugkomen zonder dat iemand het merkte.

Sage probeerde haar angst weg te redeneren: als Wayne Rosemary ergens verstopt had, zorgde Sage’ aanwezigheid ervoor dat hij niet betrapt werd. In dat geval wilde hij haar vast geen kwaad doen.

Op dat moment werd er een sleutel in het slot gestoken en een van de deuren rammelde. Ze deed een stap achteruit, op zoek naar iets – wat dan ook – dat ze als wapen zou kunnen gebruiken. Maar er was niets, alleen plastic stoelen. Ze greep er een en tilde hem boven haar hoofd.

Eddie glipte naar binnen. Toen hij haar met de stoel zag zwaaien, bleef hij abrupt staan en hij stak zijn hand omhoog om zichzelf te beschermen. ‘Wat doe jij nou?’ piepte hij. ‘Ik ben het maar.’

‘Wat wil je?’

‘Hoe bedoel je, “wat wil je”? Jij bent dagen vermist geweest. Ik wil weten waar je gezeten hebt.’

‘Ik ben Rosemary niet,’ zei ze. ‘Ik ben haar tweelingzus, Sage.’

‘Prima, als jij het zegt. Zet die stoel even neer zodat we kunnen praten.’

‘Het is de waarheid,’ zei ze. ‘Ik weet dat je me niet gelooft. Niemand gelooft me. Ik ben hiernaartoe gekomen zodra ik hoorde dat Rosemary vermist was, maar dokter Baldwin heeft me opgesloten omdat hij denkt dat ik haar ben.’

‘Oké,’ zei hij, terwijl hij zijn hand liet zakken. ‘Laat me de deur even op slot doen, dan kun je me daarna alles vertellen, goed?’

Ze knikte. 

Hij deed de deur op slot en bestudeerde toen haar gezicht, een bezorgde blik in zijn helderblauwe ogen. Toen hij dichterbij kwam, hield ze de stoel nog wat hoger, klaar om hem te lijf te gaan als hij iets probeerde. Maar hij bleef staan en na een paar gespannen momenten zei hij uiteindelijk: ‘Allemensen.’

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Ik zie het nu. Je bent haar echt niet.’

‘Jij kunt zien dat ik Rosemary niet ben?’

Hij knikte, duidelijk in shock. ‘Ja, dat kan ik.’

Haar schouders ontspanden en ze liet de stoel een eindje zakken, maar niet helemaal. ‘Je neemt me niet in de maling, hè?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt niet. Dat beloof ik.’

Ze zakte haast in elkaar van opluchting. Ze zette de stoel op de grond, maar bleef op afstand. Eindelijk was er iemand die haar geloofde. Iemand die misschien naar haar wilde luisteren en haar wilde helpen, tenzij hij natuurlijk loog, om te voorkomen dat ze hem de hersens insloeg. Ze werd opnieuw overspoeld door twijfel. Misschien klopte haar vermoeden over Wayne, dat hij wist wie ze werkelijk was; misschien had hij het ook al aan Eddie verteld. ‘Waarom geloof je me? Niemand anders doet dat.’

‘Omdat je stem anders is,’ zei hij. ‘Dieper en iets heser. En ook al ben je op dit moment doodsbang, je ogen zijn evengoed zachter. Vrediger. Niet zoals die van Rosemary. Ik had nog nooit iemand gezien met ogen zoals zij.’

‘Hoe bedoel je? Wat is er anders aan haar ogen?’

‘Ze heeft altijd een gekwelde, opgejaagde blik in haar ogen, alsof haar hoofd vol spoken zit.’

Op Sage’ armen verscheen kippenvel. Wat hij zei klopte helemaal. Rosemary zag er altijd uit alsof ze mensen en dingen zag die er niet waren. En de kans dat Wayne voldoende aandacht aan Rosemary’s ogen besteed had om dat te zien, was behoorlijk klein, wat betekende dat Eddie op eigen houtje ontdekt had wie Sage was. ‘Weet jij wat er met haar gebeurd is?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wilde dat ik het wist.’

‘Maar je bent haar vriend.’ Het was eerder een vaststelling dan een vraag.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Soort van. Denk ik.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ze zei altijd hoi tegen me als ze in de rij stond voor haar medicijnen. En soms kwam ze naar me toe om een praatje te maken als ik hier was om de vuilnisbak te legen.’

‘En daardoor heb je haar zo goed leren kennen?’ vroeg ze, met een ondertoon van twijfel in haar stem.

Haar twijfel bleef niet onopgemerkt. Hij wierp haar een geërgerde blik toe. ‘Als mensen elkaar vrijwel elke dag zien, kan het niet anders of er ontstaat een soort band – of die nou goed, slecht of neutraal is. Als anderen ons konden zien, praatten we nooit langer dan een minuut of twee met elkaar, maar Wayne heeft een paar keer een ontmoeting onder vier ogen voor ons geregeld. Ik had medelijden met haar. Ze leek redelijk normaal. En ik praatte met haar omdat ik dat wilde. Ik mocht haar. Ze was aardig.’

‘Heeft ze weleens tegen je gezegd dat ze een zus had?’

‘Ja, maar ik dacht dat ze Norma bedoelde. Ik wist niet dat ze een echte zus had.’

Daar werd Sage verdrietig van. Misschien was Rosemary langzaam maar zeker gaan geloven dat ze zich Sage alleen had ingebeeld. Of misschien was ze boos op Sage omdat ze nooit op bezoek kwam. Of misschien was ze het leven dat ze had voordat ze op deze afschuwelijke plek werd achtergelaten vergeten. Dat was misschien nog wel het beste. Iets waarvan je niet wist dat je het had gehad, kon je ook niet missen.

‘Wayne zei dat jij Rosemary’s vriendje bent.’

‘Wayne weet niet waar hij het over heeft. Hij probeert altijd onrust te stoken.’

‘Had je seks met haar?’

Hij trok wit weg. ‘Wat? Nee!’

‘Waarom praatte je niet met haar waar andere mensen bij waren?’

‘Je hebt Marla tegen me horen schreeuwen toen ik laatst gedag tegen je zei. En iedereen hier is dol op het verspreiden van roddels.’

‘Was Rosemary ook bevriend met Wayne?’

‘Ik zou niet zeggen dat ze vrienden waren, maar ze duldde hem om bij hem in de gunst te blijven. Daarom liet hij haar met mij praten.’

‘Wat bedoel je ermee dat ze hem “duldde”?’

‘Je weet wel, hij flirtte met haar en maakte voortdurend grapjes, zoals jongens doen. Soms was hij ook wel een beetje grof en beledigend, maar dat liet ze dan over haar kant gaan omdat ze hem niet boos wilde maken. Het kan niet anders of je hebt gemerkt wat een driftkop hij is.’

‘Is dat waarom zuster Vic en Leonard denken dat hij iets te maken heeft met haar verdwijning?’

‘Wie zal het zeggen? Zoals ik al zei: het enige hier wat echt werkt, is de geruchtenmolen.’

‘Wist je dat Wayne seks met haar had?’

In zijn ogen flikkerde iets wat op pijn leek. ‘Wie heeft je dat verteld?’

Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar herinnerde zich toen Norma’s dreigement. ‘Als ik het je vertel, moet je me beloven dat je het aan niemand anders doorbrieft. Niet voordat ik hier weg ben of we Rosemary gevonden hebben. Want ik…’ Ze zweeg even, op zoek naar de juiste woorden. ‘Ik krijg een hoop ellende over me heen als je het te snel aan iemand anders vertelt, en dan vinden we haar misschien nooit.’

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen, totdat jij zegt dat dat mag.’ Hij grijnsde zwakjes en stak twee vingers omhoog. ‘Erewoord.’

Ze bestudeerde zijn ogen. Hij leek oprecht genoeg. Misschien zelfs een beetje naïef. Misschien was dat de reden waarom Rosemary zich tot hem aangetrokken gevoeld had. En als Rosemary hem vertrouwde, kon zij dat hopelijk ook. ‘Het was Norma. Zij zei dat Wayne Rosemary soms meenam naar een verborgen kamertje achter het hol.’

Hij keek bedenkelijk. ‘Je bent je ervan bewust dat Norma knettergek is, hè?’

‘Ik heb het kamertje zelf gezien.’

‘Hoe?’

‘Dat is nu niet belangrijk,’ zei ze. ‘Ik heb het matras op de vloer gezien, en de dode duiven en muizen die overal lagen.’ Hij hoefde niet te weten dat Norma de sleutels had gestolen en dat ze midden in de nacht met z’n tweeën de afdeling verlaten hadden. Nog niet, in elk geval. Ze moest er niet aan denken dat hij Norma zou verklikken. Dan zou zij aan iedereen vertellen dat Sage haar pillen plette. ‘Ik weet dat Norma… problemen heeft, maar ze zei dat Wayne haar daar ook mee naartoe neemt, omdat zij sinds Rosemary’s verdwijning zijn nieuwe vriendinnetje is.’

Hij schudde zijn hoofd, verbijsterd, maar ook geamuseerd. ‘Je hebt het vast over die lege ruimte achter de voorraadkamer, waar verpleegster Norris haar katten opsluit als ze dienst heeft op de tweede verdieping. Iedereen zegt dat ze eten uit de kantine steelt voor die vlooienbalen en dat ze ze overal laat schijten. Sommige personeelsleden kwamen daar weleens bij elkaar om een joint te roken, maar ze zijn een paar keer betrapt, dus nu doen ze dat niet zo vaak meer. Maar als Wayne haar of Rosemary daar echt mee naartoe zou nemen, was dat zeker door iemand ontdekt en zouden we er allemaal over gehoord hebben.’

‘Weet je dat zeker? Norma wilde me dat kamertje laten zien omdat ze denkt dat ik Rosemary ben. Ze wilde mij… ik bedoel haar, kwetsen omdat ze was weggegaan zonder het tegen haar te zeggen. Als Rosemary daar nooit kwam, wat had dat dan voor zin?’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb die verrekte katten zelf gezien. Harry is rood en Tabby is zwart met wit, en heeft zeven tenen aan een van zijn poten. En niemand weet wat zich allemaal in Norma’s hoofd afspeelt. Wayne zegt dat ze er iedere dag van overtuigd is dat ze vermoord zal worden – steeds door iemand anders. De ene keer is het Jack the Ripper, de andere keer een personage uit een horrorfilm. Je kunt echt niets van wat ze zegt geloven.’

Het bloed steeg naar Sage’ wangen. Hoe kon ze zo dom geweest zijn? Ze had vanaf de allereerste dag gezien hoe gestoord Norma was – dat ze naakt rondrende en met haar blote handen een stoel sloopte. Het zou geen verrassing moeten zijn dat ze het hele verhaal verzonnen had. En blijkbaar ging haar paranoia nog verder dan Sage dacht of zich kon voorstellen, wat verklaarde waarom ze het ook over Cropsey gehad had. 

Sage kreunde inwendig. Eddie zou wel denken dat ze een stomkop was. Of dat er een steekje bij haar loszat. Het laatste waar ze behoefte aan had, was dat de enige persoon die haar geloofde tot de conclusie kwam dat ze niet goed bij haar hoofd was. ‘Dus je denkt niet dat Wayne tot zoiets in staat is?’

‘Ik denk dat iedereen in staat is tot het doen van vreselijke dingen, dus je kunt het nooit met zekerheid zeggen. Het enige wat ik zeker weet, is dat Norma gestoord is en Wayne een hufter en een pestkop. De enige reden waarom ik met hem praat is om bij hem in een goed blaadje te blijven, omdat ik geen zin heb in gezanik.’

‘Hij is meer dan een hufter en een pestkop. Hij mishandelt de bewoners. Dat heb ik met eigen ogen gezien.’

‘Ik weet het. Maar dat komt omdat geweld de enige manier is die hij kent om de boel onder controle te houden. Dat geldt voor veel van de verplegers hier. Ze hebben geen opleiding gehad. Ze hebben niets anders geleerd. En je weet zelf hoezeer het uit de hand kan lopen. Sommigen van de bewoners maken elkaar dood als de verplegers hen hun gang laten gaan.’

‘Waarom klinkt het alsof je hem verdedigt?’

‘Dat doe ik niet. Maar je moet wel weten waar je mee te maken hebt. Er is niet genoeg personeel, dus de verplegers zijn verantwoordelijk voor veel meer bewoners dan eigenlijk de bedoeling is. Dat is de reden waarom Wayne toezicht houdt in de dagzaal. Eigenlijk zou dat een vrouw moeten zijn, maar de mensen die het voor het zeggen hebben, moeten het doen met wat er is. En dat is niet veel, kan ik je vertellen.’

Sage wilde tegen hem zeggen dat ze precies wist waar ze mee te maken had, dat het gewicht van angst en wanhoop dat ze hier in Willowbrook elke seconde van elke dag met zich meezeulde als een loden last op haar botten drukte, maar ze wilde geen tijd verspillen aan praten over zichzelf. Toen herinnerde ze zich iets.

‘Norma zei dat Wayne haar altijd snoeprietjes geeft als hij haar daar mee naartoe neemt. Hij heeft ze verstopt in de voorraadkamer.’

‘Snoeprietjes?’

Ze knikte. ‘Ze zitten in een katoenen tasje dat naast de dwangbuizen hangt. Ga zelf maar kijken.’

Hij uitte een lelijk woord en ze zag aan zijn gezichtsuitdrukking dat hij haar nu wel geloofde – of in elk geval dat Wayne Norma meegenomen had naar het geheime kamertje. Dat hij Rosemary daar ook naartoe gebracht had, was niet te bewijzen.

‘Nu weet je waarom ik denk dat Wayne misschien iets te maken heeft met Rosemary’s verdwijning,’ zei ze. ‘Maar zolang ik hier opgesloten zit, kan ik niets bewijzen. Wil jij me helpen om te ontsnappen?’

Hij gaapte haar aan. ‘Hoe moet ik dat in vredesnaam doen?’

‘Je bent een conciërge. Je hebt vast allerlei sleutels.’

‘Ik heb een paar sleutels, maar niet alle. En iemand verplaatsen in het gebouw is gemakkelijker dan iemand naar buiten smokkelen. Voor het geval je het niet hebt opgemerkt: de hoofduitgangen worden bewaakt en zijn hermetisch afgesloten. En bij de omheining staat ook nog een bewaker.’

Aargh. Blijkbaar had Norma ook over de sleutels de waarheid gesproken. ‘Heeft Wayne ooit iets tegen jou gezegd over de verdwijning van Rosemary?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet veel. Hij vroeg zich alleen af waar ze naartoe gegaan was, net als wij allemaal.’

‘Heeft Rosemary weleens iets over hem gezegd tegen jou?’

‘Niet echt. Niets bijzonders. Maar ik weet dat ze bang voor hem was.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat was een van de weinige dingen die ze wel gezegd heeft. En ik merkte het ook. Ze gedroeg zich anders als hij niet in de buurt was. Meer ontspannen.’

‘Ik neem het haar niet kwalijk. Ik ben ook bang voor hem. Hij zei dat hij evengoed tijd voor mij zal vrijmaken, wat dat ook mag betekenen.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Reageerde hij verrast toen hij jou voor het eerst zag? Denk je niet dat hij uit zijn plaat zou zijn gegaan als hij iets te maken had met Rosemary’s verdwijning?’

‘Hij reageerde verrast, maar niet echt geschokt. Maar stel nou dat hij weet dat ik Rosemary niet ben? Dat hij er alleen niets over zegt, omdat hij juist wil dat iedereen blijft denken dat ik haar ben?’

‘Hoe kan hij dat weten? En waarom zou hij dat willen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, maar het blijft maar door mijn hoofd spoken… misschien weet hij dat ik haar niet kan zijn omdat hij haar ergens heeft opgesloten. Zolang de rest van de wereld denkt dat ik haar ben, beseffen ze niet dat zij nog steeds vermist wordt. Dat klinkt logisch, of niet?’

Eddie mompelde een vloek. ‘Daar had ik nog niet bij stilgestaan.’

‘Wil jij hem vragen of hij weet wie ik ben?’

‘Ik denk niet dat dat een goed idee is – om een heleboel redenen.’

‘Waarom niet? Ik dacht dat jullie vrienden zijn.’

Hij lachte spottend. ‘Ja, natuurlijk. Ik zei net nog tegen je dat ik alleen maar met hem praat om op goede voet met hem te blijven. Want als er één ding is dat ik geleerd heb sinds ik hier werk, is het dat er sprake is van een pikorde. En de schoonmaakploeg, waar ik bij hoor, staat helemaal onderaan. Niemand hier vertrouwt iemand anders. De verzorgers vertrouwen de verpleegsters niet, omdat de verpleegsters verantwoording moeten afleggen aan de directie. En de verpleegsters vertrouwen de verzorgers niet, omdat de directie iedereen aanneemt die rechtop kan staan en volledige zinnen kan uitspreken. Er werken hier ex-gevangenen en de meeste artsen zijn prutsers. Normale ziekenhuizen piekeren er niet over om hen in dienst te nemen. Is het je opgevallen dat de artsen en verpleegkundigen de bewoners niet aanraken? Daar hebben ze personeel voor – mensen die de patiënten naar hen toe brengen voor onderzoek, en die die patiënten vervolgens moeten vasthouden en verplaatsen zodat zij niet bij ze in de buurt hoeven te komen. En waarom? Omdat zij bang zijn dat ze gewond raken of een ziekte oplopen. En breek me de bek niet open over de psychopaten die hier gedumpt worden. Soms lijkt het wel alsof er maar één verschil is tussen personeelsleden en patiënten: dat personeelsleden sleutels hebben en patiënten niet. Dus ik zorg ervoor dat ik niemand in de weg loop en met iedereen kan opschieten.’

Iets hards en kouds nestelde zich in haar onderbuik. Ex-gevangenen? Slechte artsen? Psychopaten? Dat was niet wat ze wilde horen. Ze overwoog om hem te vragen waarom hij in vredesnaam had besloten om hier te komen werken, maar dat was op dit moment niet belangrijk. Toen herinnerde ze zich de littekentjes op Waynes armen. ‘Wist je dat Wayne verslaafd is aan drugs?’

‘Ja. Dat geldt voor de helft van het personeel. Soms denk ik dat het gebruiken van drugs het enige is wat hen in staat stelt om hier te werken. De meeste mensen blijven niet lang. We raken er elke maand minstens een stuk of twaalf kwijt.’

‘Waarom geven werknemers elkaar niet aan? Zouden ze Wayne aangeven als ze ontdekten dat hij Rosemary iets heeft aangedaan?’

Hij aarzelde. ‘Wil je de waarheid horen, of wil je dat ik je geruststel?’

‘De waarheid.’

‘Niemand zal Wayne aangeven vanwege zijn drugsgebruik, of om welke reden dan ook. Veel van hen feesten samen. Ze kopen en verkopen drugs op het werk. Ze gaan ook met elkaar naar bed. Ze hebben soms weleens ruzie, maar ze bewaren elkaars geheimpjes en klikken niet. Sommigen ontdekken dat op de harde manier, doordat hun banden lek gesneden worden, doordat hun auto in brand gestoken wordt of doordat ze in elkaar geslagen worden op de parkeerplaats – of erger. Als een personeelslid iets wil aangeven, moet hij keihard bewijs kunnen overleggen. Bewijs dat boven elke twijfel verheven is, en dat is vrijwel onmogelijk. Bovendien is iedereen bang voor kerels zoals Wayne. En los daarvan is het ook nog eens heel moeilijk om iemand te ontslaan die in dienst van de staat is, omdat ze door de vakbond gesteund worden. Ik weet niet alles omdat ik, zoals ik al zei, uit de problemen probeer te blijven, maar ik hoor weleens wat. En bepaalde dingen weet ik wel.’

Zijn woorden stuiterden als balletjes in een flipperkast door haar hoofd. Ze kon nauwelijks verwerken of geloven wat ze hoorde. Als personeelsleden drugs konden gebruiken of seks met elkaar konden hebben terwijl ze aan het werk waren zonder dat dat gevolgen had, waar kwamen ze dan nog meer mee weg? Ontvoering? Moord? En wie zou er naar haar luisteren als niemand zich al druk maakte over dingen waarvan ze wisten dat ze in Willowbrook gebeurden? Ze begon te trillen en had het gevoel dat ze zich op het randje van een zenuwinzinking bevond.

‘Waarom gaf Wayne je dan de kans om alleen te zijn met Rosemary, en nu met mij?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat ik het hem niet moeilijk maak?’

‘En omdat het hem niet kan schelen als je seks zou hebben met een bewoonster?’

‘Dat ook. Ik weet vrij zeker dat dat is wat hij denkt dat er hier gebeurt.’

‘Blijkbaar verwachtte hij ook niet dat je mij zou geloven. En dokter Baldwin? Denk je dat je hem ervan kunt overtuigen dat ik Rosemary niet ben?’

De fronsrimpel tussen zijn wenkbrauwen werd dieper. ‘Hij zal niet naar me luisteren.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij denkt dat het mijn schuld is dat ze is weggelopen. Of wat ze dan ook gedaan heeft. Ik weet echt niet wat ze dacht. Of waar ze naartoe gegaan kan zijn.’

Ze aarzelde, even in de war. ‘Maar Wayne zei dat dokter Baldwin het hem kwalijk nam. Dat het hem bijna zijn baan gekost heeft.’

‘Dat komt doordat Baldwin geen flauw idee heeft van wat er gebeurd is en hij dat probeert uit te zoeken.’

‘Waarom geeft hij jou dan de schuld?’

‘Ik weet het niet.’

Ze keek hem onderzoekend aan en zei toen: ‘Jawel, dat weet je wel. Alsjeblieft, je moet het me vertellen.’

Hij klemde zijn kaken op elkaar en zijn blik werd hard. ‘Hij dacht dat we… dingen deden die we niet zouden moeten doen. Net zoals jij dacht en zoals Wayne dacht.’

‘Maar als ze je aardig vond, vind ik het niet erg,’ zei ze zachtjes. ‘Echt, ik zou me beter voelen als ik wist dat ze een klein beetje geluk gevonden had hier, op deze afschuwelijke plek. Dus alsjeblieft… vertel me de waarheid.’

‘Ze heeft me één keer gekust in de hal, dat was het. Ik duwde haar weg, maar het was al te laat. Iedereen had het gezien. Dat is waarom dokter Baldwin denkt dat ze is weggelopen, zodat wij samen konden zijn. Hij denkt dat ik haar ergens verberg.’

‘Is dat zo?’

‘Natuurlijk niet.’

‘En heb je echt geen idee waar ze zou kunnen zijn?’

‘Ik zei al dat ik dat niet wist,’ zei hij. ‘Ik wilde echt dat het wel zo was. Op een avond vroeg ze of ik naar haar afdeling wilde komen zodat we konden praten, maar ik zei dat dat niet kon, dat we in de problemen zouden raken als we betrapt werden en dat ik haar dan nooit meer zou zien. Maar ze bleef aandringen. Ze zei dat ze iets onomkeerbaars zou doen als ik niet op kwam dagen. Ze zei dat iemand de afdeling binnenglipte en haar pijn deed, en dat ze dacht dat die persoon zou stoppen als hij mij daar zag.’

‘Iemand die haar pijn deed?’ herhaalde Sage. Haar maag keerde zich om. ‘Denk je dat ze Wayne bedoelde?’

‘Ik weet het niet. Ze heeft nooit de kans gekregen om het me te vertellen, want dat was de avond waarop ze vermist raakte. Nu denk ik aldoor het ergste, en dat vreet me op.’ Zijn ogen werden vochtig en zijn stem stokte. ‘Ze had absoluut problemen, maar ze wilde gewoon heel graag dat er iemand van haar hield.’

Er vormde zich een brok in Sage’ keel. Als de enige persoon op deze afschuwelijke plek die om Rosemary gaf het ergste dacht, wat moest zij dan denken? ‘Als dokter Baldwin denkt dat jij met Rosemary rommelde,’ zei ze, ‘waarom heeft hij je dan niet ontslagen?’

‘Omdat hij niets kan bewijzen. En omdat mijn moeder een heleboel geld doneert aan deze plek en mijn oom hier als programmaontwikkelaar werkt en het hoofd is van de afdeling fysiotherapie. Hij heeft me ervoor gewaarschuwd bij Rosemary uit de buurt te blijven, omdat ze psychotisch en paranoïde is, en dat ze de rest van haar leven bang zal zijn voor alles en iedereen, maar ik luisterde niet. Al was de belangrijkste reden waarom Baldwin me niet ontslagen heeft waarschijnlijk dat mijn oom dreigde om naar de krant te stappen.’

‘Naar de krant? Waarmee?’ 

‘Haar vermissing. En alle andere dingen die er spelen in Willowbrook.’

Sage’ ogen werden groot. ‘Bedoel je dat ze niemand verteld hebben dat ze verdwenen is?’

Hij knikte.

‘Zelfs de politie niet?’

‘Vooral de politie niet! Dat zou een smet op de reputatie van Willowbrook zijn. En dat zou het bestuur nooit toestaan.’ Zijn stem droop van sarcasme.

‘Lieve help. Dus ze hebben zelfs niet eens een zoekploeg samengesteld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het personeel heeft opdracht gekregen om elk gebouw op het terrein te controleren. En ze hebben een paar bewakers het bos en de weilanden laten doorzoeken, maar dat was het.’

‘Ik begrijp het niet. Waarom hebben ze niet om hulp gevraagd? Waarom hebben ze de politie niet laten komen met speurhonden en paarden en agenten die weten wat ze doen?’

‘Omdat er dan ook journalisten op afgekomen waren, waardoor het lastiger zou zijn om alle ellende hierbinnen te verbergen. Je hebt gezien hoe de bewoners behandeld worden. Dit is geen school. Het is een opslagplaats voor mensen die niet te genezen zijn. De enigen hier die enige vorm van onderwijs krijgen, zijn een handjevol kinderen op de onderzoeksafdeling, en dan nog maar een paar uur per dag. En de enige reden dát ze die lessen krijgen, is dat hun ouders een formulier getekend hebben waarin ze dokter Krugman toestemming geven om hun kinderen experimentele vaccins toe te dienen in ruil voor betere levensomstandigheden. Maar ondertussen roeren de dokters ontlasting van hepatitispatiënten door hun chocolademelk.’

Ze drukte haar hand tegen haar maag. Ze wist zeker dat ze zou overgeven als ze nu iets probeerde te zeggen.

‘En ze worden daar niet beter verzorgd. Ze gaan er gewoon dood,’ ging hij verder. ‘Het publiek heeft geen idee hoeveel bewoners er hier elk jaar sterven. Sommigen halen de plaatselijke krant, zoals die tienjarige die stierf aan brandwonden die hij in de douche had opgelopen omdat het leidingwerk hier zo belabberd is, of de twaalfjarige die zichzelf gewurgd heeft toen hij probeerde om zich los te worstelen uit zijn dwangbuis. Maar de meesten niet. Afgelopen week is er nog een jongen van achttien jaar gestorven doordat een andere bewoner hard tegen zijn keel geslagen had. En jouw zus is niet de eerste die zomaar is verdwenen.’

Sage wilde dat hij ophield met praten. Tegelijk moest ze ook de waarheid weten, al voelde het alsof er een orkaan van hopeloosheid dwars door haar heen blies. ‘Dat zei Norma ook al. Maar zij…’ Ze slikte de rest van de zin in. Norma dacht dat Jack the Ripper en het monster uit Creature from the Black Lagoon echt bestonden. ‘Laat maar. Het doet er niet toe wat ze gezegd heeft.’

‘Blijkbaar was het belangrijk voor jou, dus vertel het me maar.’

‘Norma zei dat Cropsey erachter zat.’ Zodra de woorden haar mond verlieten, had ze er spijt van. Cropsey bestond alleen in griezelverhalen. Diep vanbinnen wist ze dat, maar hier in Willowbrook leek zelfs het ondenkbare mogelijk. 

Iets wat leek op medeleven vulde Eddies ogen, of misschien was het bezorgdheid; ze wist het niet precies. Ze wilde dat hij iets zou zeggen – wat dan ook – om haar te laten weten dat hij niet dacht dat zij net zo gek was als Norma. ‘Zie je, ik zei al dat het niet belangrijk was,’ zei ze. ‘Het is gewoon een stom griezelverhaal dat ik als kind vaak gehoord heb. Maar het verbaasde me dat Norma erover begon.’

‘Ik vind het niet stom,’ zei hij. ‘Ik ben ook opgegroeid met verhalen over Cropsey. En om eerlijk te zijn vond ik die verhalen doodeng. Mijn oudere broer en zijn vrienden sleepten me vaak mee naar de tunnels onder het vroegere Seaview-sanatorium en lieten me daar dan achter, zodat ik zelf de weg naar buiten moest vinden. Ze zeiden dat ze Cropsey wilden vangen. Ik was het aas.’

‘Nee toch? Dat is vreselijk!’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, mijn broer was een hufter. Maar ik heb het overleefd.’

Sage zette verdere gedachten over Cropsey uit haar hoofd en ze bracht het gesprek weer op haar zus. ‘Heeft iemand Wayne en de rest van het personeel ondervraagd na Rosemary’s verdwijning?’

‘Natuurlijk. Dokter Baldwin heeft velen van ons ondervraagd, sommigen zelfs meer dan eens. Mij ook. Maar dat leverde niets op.’

‘Denk je dat het mogelijk is dat ze ontsnapt is?’ Sage wist dat ze zich aan een strohalm vastklampte, maar ze had geen keus. Ze moest doorgaan, moest blijven zoeken naar de waarheid. Anders waren zowel zij als haar zus verloren.

‘Voor zover ik weet,’ zei hij, ‘is de dood de enige uitweg uit Willowbrook.’

Ze slikte. ‘Zeg je… Bedoel je daarmee dat je denkt dat Rosemary dood is?’

‘Nee,’ zei hij, zijn voorhoofd getekend door fijne lijntjes. ‘Sorry. Dat bedoelde ik niet. Ik heb gewoon nooit gehoord van iemand die ontsnapt is. Dat is alles.’

Ze slaakte een gefrustreerde, uitgeputte zucht. Praten over Cropsey en alles wat er mis was met Willowbrook zou haar niet helpen om hier weg te komen of haar zus te vinden. Ze moest actie ondernemen. ‘Als jij me hier niet uit kunt halen, wil je dan iets anders voor me doen?’

‘Als ik kan.’

‘Wil je mijn stiefvader bellen en hem laten weten dat ik hier ben? Dokter Baldwin zei dat hij hem gebeld heeft, maar ik weet niet of hij de waarheid sprak. En zelfs als hij hem echt gebeld heeft, dan heeft hij waarschijnlijk alleen gezegd dat Rosemary weer veilig terug was. Als jij mijn stiefvader uitlegt dat je hier werkt en dat ze me hebben opgesloten omdat ze denken dat ik mijn zus ben, doet hij misschien iets.’

‘Waar denkt hij dan dat je bent?’

‘Bij een vriendin, waarschijnlijk. Het kan hem niet schelen, als ik hem maar niet lastigval. Hij heet Alan Tern en zijn nummer is 212-567-2345. Kun je dat onthouden?’

Hij knikte en herhaalde het nummer. ‘Denk je dat hij gelooft wat iemand aan de telefoon zegt? Iemand die hij nooit ontmoet heeft?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Maar ik moet iets proberen. Al is een waarschuwing wel op zijn plaats. Hij kan een ongelofelijke eikel zijn, vooral als hij heeft gedronken. En als hij thuis is om de telefoon op te nemen, is dat absoluut het geval.’

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Zeg tegen hem dat ik hier met de bus ben gekomen en dat mijn handtas gestolen is. Zeg tegen hem dat ik niet bij Heather of Dawn of Noah ben.’

‘Oké. Verder nog iets wat hem zou kunnen overtuigen?’

Terwijl ze zich Alans reactie op Eddies telefoontje probeerde voor te stellen, herinnerde ze zich opeens dat hij weigerde om de telefoon op te nemen als hij dacht dat hij gebeld werd door schuldeisers – wat vaak voorkwam. ‘Als hij niet opneemt, ben je dan misschien bereid om zelf naar hem toe te gaan en met hem te praten?’

‘Als jij denkt dat dat helpt.’

‘Het moet helpen,’ zei ze. Ze vertelde hem het adres. Toen had ze nog een idee. ‘Als jij pen en papier voor me kunt regelen, kan ik hem een briefje schrijven.’

Er klonken voetstappen in de hal.

‘Wayne komt terug,’ zei Eddie.

Sage liep bij hem vandaan en ze ging weer achter de stoel staan die ze eerder boven haar hoofd gehouden had, terwijl ze nadacht over wat ze verder nog tegen hem moest zeggen. De voetstappen kwamen aan de andere kant van de deur tot stilstand.

‘Wanneer kunnen we weer praten?’ vroeg ze.

‘Snel. Probeer ondertussen uit de problemen te blijven. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen, maar als je in het hol zit, wordt dat een stuk lastiger.’

Ze knikte.

De zware sloten klikten en een van de dubbele deuren ging open. Wayne stapte de zaal binnen.

‘Zo, tortelduifjes,’ zei hij. ‘Tijd om je aan te kleden en afscheid te nemen.’

Eddie keek haar geruststellend aan en draaide zich om om weg te gaan. Wayne wierp haar een wellustige grijns toe en hield de deur voor hem open.

‘Dank je,’ zei Eddie tegen hem.

‘Geen probleem,’ zei Wayne, die hem een klap op zijn rug gaf. ‘Geen enkel probleem.’

Toen Eddie in de hal verdween, ging Sage op weg naar de deur. Ze trilde van angst en verwachting. Ze moest het nog vierentwintig uur vol zien te houden, totdat Eddie Alan had laten weten dat ze hier was. Zodra ze vrij was, zou ze naar de pers stappen en alles vertellen over Willowbrook en haar vermiste zus. En Wayne.

Voordat ze de zaal uit kon lopen, ging Wayne voor haar staan en hij blokkeerde de deuropening. ‘Vanwaar die haast?’ vroeg hij.

Ze stopte en deed met haar blik op de vloer gericht een stap naar achteren.

‘Het lijkt erop dat je vriendje je gemist heeft toen je weg was,’ zei hij. ‘Ik wilde je vooral je nek omdraaien, maar nu mijn woede een beetje gezakt is, moet ik zeggen dat ik je ook gemist heb.’

Ze deed nog een stap naar achteren, klaar om te vluchten of te vechten als hij de deur dichtdeed en achter haar aan kwam. Ze zou schreeuwen en gillen en een stoel grijpen om hem de hersens mee in te slaan, zoals ze bij Eddie ook bijna gedaan had. Misschien zou Eddie het horen en terugkomen. ‘Laat me alsjeblieft met rust,’ zei ze.

Wayne leunde tegen de deurpost en tuurde naar haar, alsof hij wachtte totdat ze iets zou proberen. Na wat eindeloos leek te duren, stapte hij opzij om haar erdoor te laten. ‘Gelukkig voor jou heb ik wat beters te doen, vanavond.’

Ze glipte hem voorbij en haastte zich de deur uit. Er was niemand in de hal behalve Eddie, die een paar meter verderop bezig was met het dweilen van de vloer. Ze liep met haastige passen in zijn richting.

‘Wat ben je schichtig!’ riep Wayne haar na. ‘Heb je ergens kriebel?’

Ze negeerde hem en liep door.

‘Alles in orde?’ vroeg Eddie, toen ze vlak bij hem was.

‘Kun jij me naar de afdeling brengen?’ fluisterde ze. ‘Ik wil niet met hem alleen zijn.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Dan gaat Marla uit haar dak.’ 

Sage liep door. Hopelijk was er iemand bij de verpleegsterspost.

‘Kolere, Eddie,’ zei Wayne, die haar lachend volgde. ‘Wat heb je met haar gedaan? Ze loopt alsof haar achterste in brand staat.’

Eddie wrong de dweil uit en liet hem op de vloer kletsen. ‘Helemaal niets, mijn vriend,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’

‘Uh-huh,’ zei Wayne. ‘Ik geloof het bijna.’

Toen Sage de verpleegsterspost naderde, leunde zuster Vic over de balie. Ze tuurde de gang in, naar Wayne. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde ze weten.

‘Ik breng alleen deze achterblijfster terug naar haar afdeling,’ zei hij. ‘Ze had zich verstopt in mijn hokje terwijl ik de anderen de zaal uit werkte.’

Zuster Vic liep om de balie heen en wachtte totdat ze bij haar waren aangekomen. ‘Probeerde ze weer te ontsnappen?’

‘Zou zomaar kunnen,’ zei Wayne. ‘Ze is er geniepig genoeg voor.’

Sage maakte oogcontact met zuster Vic, in de hoop dat ze de angst op haar gezicht zou zien. Zuster Vic keek haar vluchtig aan, maar reageerde niet. In plaats daarvan haalde ze een pakje sigaretten uit de zak van haar uniform.

‘Heb je een vuurtje?’ vroeg ze aan Wayne.

‘Tuurlijk,’ antwoordde Wayne. Hij bleef even staan om zijn aansteker uit zijn zak te halen.

Sage liep door.

‘Hé, rustig aan, jij,’ riep Wayne haar na. Nadat hij de sigaret van zuster Vic had aangestoken, trok hij een sprintje om haar in te halen.

Sage keek over haar schouder om te zien of hij dichterbij kwam. Tot haar verrassing liep zuster Vic kalmpjes achter hem aan. Ze nam een lange trek van haar sigaret en keek naar hen. Wayne vertraagde zijn tempo toen hij Sage had ingehaald en bleef een paar passen achter haar lopen. Toen ze de hoek om was en de gang naar haar afdeling in liep, keek ze nog eens om. Zuster Vic liep mee tot aan de afslag en bleef staan kijken totdat ze Afdeling D bereikt hadden. Zodra Wayne de deur van het slot had gedraaid en hem openduwde, draaide zuster Vic zich om en ze verdween.

Sage was nauwelijks binnen toen Wayne de deur achter haar dichtdeed. Voordat hij vertrok, draaide hij hem weer op slot. Ergens achter in het vertrek duwde Marla een schreeuwende vrouw tegen een matras, wachtend totdat ze haar verzet zou staken. Haar gezicht stond strak van inspanning – en vastbeslotenheid. Dankbaar omdat Marla het te druk had om haar late terugkomst op te merken, haastte Sage zich naar het bed van haar zus. Tot haar eigen verbazing voelde het als een opluchting om terug te zijn op de lawaaierige, overvolle afdeling. In elk geval kon Wayne haar hier niet te pakken nemen. Maar toen herinnerde ze zich wat Rosemary aan Eddie verteld had, over iemand die ’s nachts de afdeling op sloop.

Ze was nergens veilig.
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De volgende ochtend bij de verpleegsterpost beproefde Sage nog eens haar geluk bij zuster Vic. ‘Bedankt dat u een oogje op me hield toen Wayne me gisteravond terugbracht naar de afdeling,’ zei ze. ‘Doordat ik wist dat u er was, voelde ik me veiliger.’

Zoals gewoonlijk negeerde zuster Vic haar en ging ze door met haar werk, het vullen van plastic bekertjes met oranje pillen, waarna ze de dienbladen op de balie zette.

‘lk ben echt heel bang voor hem,’ zei Sage.

Zuster Vic bleef zwijgen.

‘U weet dat ik gelijk heb,’ zei Sage. ‘U weet dat Wayne gevaarlijk is en dat ik de waarheid spreek over wat hij deed met mijn zus. Daarom volgde u ons gisteravond.’

Zuster Vic hief haar kin en keek uit over de zee van bewoners. ‘Marla?’ riep ze. Toen ze Marla zag, wenkte ze haar. ‘Kun je misschien even komen? Ik heb hier iemand die naar het hol gebracht moet worden.’

Sage verstijfde. ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar hoeft u me niet naartoe te sturen. Ik hou mijn mond wel.’

‘Doe dat dan,’ zei zuster Vic.

Sage sloeg haar ogen neer. Eddie had gelijk: het personeel zou elkaar niet verklikken, zelfs al wisten ze precies wat hun collega’s uitvraten. En als ze de blik in de ogen van zuster Vic goed geïnterpreteerd had, was zij ook bang voor Wayne. Sage pakte een plastic bekertje aan van de vrouw in de grijze rok, stopte de pillen in haar mond, pakte het wagentje dat ze duwde vast en liep door. Woede en frustratie borrelden in haar keel.

Nadat ze de pillen in haar hand gespuugd had, hield ze haar blik op de deur van de dagzaal gericht, wachtend op Eddie. Ze vroeg zich zenuwachtig af of het hem gelukt was om contact te leggen met Alan. Ze wist niet wat ze zou doen als dat niet gelukt was: instorten en huilen? Zo hard mogelijk krijsen? De gedachte aan nog een nacht in Willowbrook was meer dan ze kon verdragen. Ze probeerde zich te herinneren of Eddie elke dag werkte, of om de dag, maar de dagen en nachten gingen haast naadloos in elkaar over. Alsof je ontwaakte uit de ene angstaanjagende nachtmerrie om te ontdekken dat je verdwaald was in een andere, die zelfs nog huiveringwekkender was.

Toen de conciërge op de orthopedische schoenen met het dweilwagentje binnen kwam lopen, begon ze bijna te huilen. Wat als Eddie toch nog ontslagen was? Wat als hij verhuisd was, of was overreden door een auto? Of misschien had hij besloten dat hij hier toch niet bij betrokken wilde raken. Misschien had hij gevraagd of hij overgeplaatst kon worden naar een andere afdeling. Nee. Ze moest ophouden met dat paranoïde gedoe. Hij had gewoon een dagje vrij of hij was aan het werk in een van de andere gebouwen. Dat was alles. Met een beetje geluk was hij samen met Alan onderweg naar Willowbrook. Misschien zaten ze op dit moment wel in het kantoor van dokter Baldwin, waar ze hem haarfijn uitlegden hoe het zat en hem de huid vol scholden. 

Nadat ze het wagentje in de dagzaal geparkeerd had, ging ze achter in de hoek zitten en probeerde zichzelf onzichtbaar te maken. Gelukkig lieten de andere bewoners haar over het algemeen met rust, maar zo nu en dan probeerde er iemand met haar te praten, frunnikten ze aan haar haar of trokken ze aan haar kleren. Als dat gebeurde, bleef ze stilletjes zitten en wachtte ze totdat ze weggingen, bang dat ze iets zou zeggen of doen waardoor ze van streek raakten en op haar in begonnen te slaan of te schoppen. Gelukkig bleef Norma ook uit haar buurt. Tot nog toe had ze niet doorgebriefd dat Sage haar pillen weggooide. In elk geval dacht ze van niet. Ze overwoog even om aan Wayne te vragen of hij wist waar Eddie was, maar besloot dat niet te doen.

Ze overleefde de lange, afschuwelijke uren van onzekerheid door haar ogen te sluiten, haar handen tegen haar oren te drukken en te doen alsof ze ergens anders was. Ze dacht aan haar vader – aan het tripje naar South Beach dat hij ooit met haar en Rosemary gemaakt had, aan het zeegroene water dat schuimkoppen vormde op het zand en de zon die duizelingwekkend hoog aan de hemel stond. Ze zag haar vader voor zich in zijn zwembroek, lang en zongebruind, terwijl ze tikkertje speelden in de golven. En Rosemary, die een zandkasteel bouwde met een gracht en een omheining, en raampjes van schelpen. Ze dacht aan de ritjes op haar vaders rug, aan speelgoed dat ze mochten uitzoeken op rommelmarkten en aan fietstochtjes naar de ijssalon. Ze stelde zich voor dat ze in de donkere zaal van de bioscoop zat, wachtend totdat de film begon en haar neus gevuld met de geur van verse popcorn. Ze herinnerde zich dat ze zich op de bank nestelde om naar The Brady Bunch te kijken. Ze dacht aan de flesjes fris die ze dronk bij de snackbar en de keren dat ze met haar vriendinnen ergens een pizza had gehaald of was gaan dansen.

De herinneringen hielpen haar even alles om zich heen te vergeten totdat ze terug naar het heden gesleurd werd om fijngemalen voedsel te eten of een aanvaring met een andere bewoner te vermijden. Elke keer dat ze zichzelf moest losscheuren uit haar troostende gedachten om terug te keren naar de wrede werkelijkheid van Willowbrook en het besef dat Eddie haar misschien toch niet zou helpen, werd ze overvallen door verdriet en wanhoop. En het gevoel was zo intens dat de tranen in haar ogen opwelden en ze zich lichamelijk ziek voelde. Ze ging er bijna aan onderdoor.

Toen Wayne tegen het einde van de middag met een valse grijns op zijn gezicht op haar af slenterde, kostte het haar al haar wilskracht om hem aan te kijken.

‘Je vriendje wil je weer zien,’ zei hij. ‘Jullie tweetjes zijn echt niet te houden, hè?’

Overweldigende opluchting maakte dat haar gespannen spieren ontspanden en adrenaline wekte haar geest opnieuw tot leven, maar ze zei niets. Ze hield haar blik op de vloer gericht en wachtte totdat hij wegging.

Maar in plaats van weg te gaan, stak hij zijn hand uit, streek met zijn vingers langs haar wang en hief haar kin. ‘Wat dacht je ervan om mij ook nog wat lekkers te geven voordat hij terugkomt?’

Ze sloeg zijn hand weg. ‘Laat me met rust,’ zei ze, terwijl ze opsprong en achter de stoel ging staan.

Hij kwam dichterbij en duwde de stoel tegen haar benen, waardoor hij haar de hoek in dreef. ‘Ach, toe nou toch,’ zei hij. ‘Eddie is nog maar een jochie. Ik zal je eraan herinneren hoe het is om met een echte man te zijn. De vorige keer vond je het ook lekker. Je vond het heel lekker. Ik kan je weer meenemen naar ons geheime plekje, of we kunnen het gewoon hier doen. Niemand die het zelfs maar merkt.’

Ze drukte haar bovenlijf tegen de muur en greep de rugleuning van de stoel zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. ‘Laat me met rust of ik ga gillen.’

Hij lachte. ‘Denk je echt dat iemand hier aandacht besteedt aan gegil? Je kunt gillen zo veel je wilt.’ Hij duwde de stoel opzij, greep haar blouse en trok haar naar zich toe. Zijn grijns had plaatsgemaakt voor iets wreders, iets duisterders.

Ze sloeg hem met haar vuisten, maar zijn gezicht, zijn borst en zijn schouders leken uit steen gehouwen. ‘Laat me los!’

Een vreemde mengeling van woede en plezier verwrong zijn gezicht. ‘Dus je wilt het ruig, deze keer?’ Hij omvatte haar arm met zijn enorme hand en probeerde die op haar rug te draaien, maar ze rukte zich los en ging ervandoor, waarbij ze bijna struikelde over een meisje dat op de vloer lag. Hij duwde de bewoners die in de weg stonden ruw opzij en rende haar achterna.

‘Ik hou van meisjes die een beetje moeilijk doen,’ schreeuwde hij.

Ze rende naar het hokje, zigzaggend en worstelend terwijl ze zich een weg door de voortdurend bewegende menigte baande. Als ze de telefoon kon bereiken voordat Wayne haar inhaalde, kon ze misschien bellen om hulp. Toen ging de deur van de dagzaal open en Eddie kwam binnen. Ze haastte zich naar hem toe. Wayne vertraagde zijn tempo. Toen staakte hij zijn achtervolging en hij lachte. Hij greep een meisje vast dat met haar vuisten tegen haar hoofd bonkte en dwong haar om op de grond te gaan zitten.

‘Hij probeerde me te verkrachten,’ hijgde Sage toen ze Eddie bereikt had.

‘Wie? Wayne?’

Ze knikte, nog steeds trillend. ‘Hij zei dat hij me naar een geheime plek zou brengen, zoals Norma ook al zei.’

Eddies gezicht verhardde. Hij trok zijn werkhandschoenen uit en liep met grote stappen naar Wayne, die probeerde te voorkomen dat twee meisjes elkaar de haren uit het hoofd trokken. Eddie wees naar hem en zei iets. Sage was te ver weg om het te kunnen verstaan, maar zo te zien gaf hij Wayne de wind van voren.

Wayne leek het allemaal erg grappig te vinden. Hij liet de meisjes los, vouwde zijn massieve armen voor zijn borst en grijnsde naar Eddie. Sage hield haar adem in en wachtte totdat een van hen zou uithalen. Als zij begonnen te vechten, zouden de andere bewoners waarschijnlijk door het lint gaan. En als Eddie gewond raakte of ontslagen werd, kon hij haar niet helpen. Ze begon in hun richting te lopen. Ze moest iets doen om de crisis te bezweren.

Maar tot haar verrassing haalde Wayne zijn hand door Eddies haar en lachte hij. Hij keek op en zag haar dichterbij komen. Hij knipoogde naar haar, sloeg Eddie op zijn schouder en liep weg, nog steeds grijnzend.

Eddie ontmoette Sage halverwege de zaal, een boze frons in zijn voorhoofd. ‘Laat het me weten als hij je nog eens lastigvalt.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Dat ik naar mijn oom ga en een manier bedenk om hem te laten ontslaan als hij nog eens bij jou in de buurt komt.’

Wayne stond inmiddels bij de deur, waar hij bevelen tegen de bewoners begon te schreeuwen en hun opdroeg om rolstoelen en wagentjes te pakken en zich klaar te maken om terug te keren naar hun afdeling. De menigte bewoog zich van het ene op het andere moment in zijn richting, als een plotselinge vloedgolf die Sage en Eddie overspoelde. Een vrouw met alleen donshaartjes op haar hoofd pakte Eddies pols vast.

‘Neem me met je mee,’ zei ze.

Eddie schudde zijn hoofd en trok zich voorzichtig los.

‘Alsjeblieft,’ smeekte de vrouw. ‘Ik moet weg. Het is tijd voor me om te vertrekken.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Loop door.’

De vrouw draaide zich om en schuifelde met een droevige uitdrukking op haar gezicht naar de deur.

‘Ik vind het vreselijk als ze dat doen,’ zei hij.

‘Als ze wat doen?’ vroeg ze.

‘Mij vragen om ze mee naar buiten te smokkelen. Ze vragen het aan ons allemaal. Aan de andere conciërges, en aan de medewerkers van de wasserij.’

Dus ze had gelijk. De bewoners vroegen hem voortdurend om hulp. Angst vlamde op in haar binnenste. Wat als hij alleen maar met haar meepraatte omdat hij Rosemary graag mocht? Hij had gezegd dat Rosemary ‘aardig’ was, maar dat betekende nog niet dat hij zijn baan voor haar op het spel gezet had of ruzie met zijn oom had geriskeerd. Dan zou hij dat voor Sage al helemaal niet doen. ‘Toen je eerder vandaag niet op kwam dagen, was ik bang dat je van gedachten veranderd was. Dat je me toch niet wilde helpen.’

‘Sorry. Ik moest iemands dienst in Gebouw Acht overnemen.’

Ze kauwde op de binnenkant van haar lip, zenuwachtig over het verdere verloop van hun gesprek. ‘Zeg alsjeblieft dat je Alan gesproken hebt.’

‘Ik heb gebeld, maar er nam niemand op, dus ben ik naar je flat gegaan. De tv stond keihard, dus ik weet niet of hij me kon horen of niet, maar ik heb ruim een halfuur op de deur staan bonken en hij deed niet open. Misschien sliep hij.’

Tranen welden op in haar ogen. Hoeveel langer zou ze nog in deze nachtmerrie gevangen zitten? ‘Waarschijnlijk heeft hij zich bewusteloos gezopen,’ zei ze. ‘Of hij zat in de kroeg met z’n maatjes. Ik had je over de tv moeten vertellen. Die laat hij altijd aanstaan, ook als hij niet thuis is. Hij denkt dat er dan niet wordt ingebroken.’ Alan kennende ging hij elke avond op stap met zijn vrienden nu zij weg was. Hij had waarschijnlijk tegen hen gezegd dat ze was weggelopen, waarop ze hem vast op zijn schouders geslagen hadden, hun medeleven hadden betuigd en nog een biertje voor hem gekocht hadden. Zoals hij zich ook door iedereen had laten trakteren na de wake die voor haar moeder gehouden was, terwijl zij in een hoekje van het restaurant zat te huilen en wachtte totdat ze naar huis mocht.

‘Voordat ik wegging, heb ik een briefje met mijn telefoonnummer onder de deur door geschoven,’ zei Eddie. 

‘Ik dacht dat ik een briefje zou schrijven.’

‘Je wilde liever wachten totdat ik pen en papier voor jou geregeld had?’

Ze schudde haar hoofd en besefte hoe dwaas dat klonk. Ze dacht dat het misschien zou helpen als Alan haar handschrift herkende, maar hoe kon ze dat zeker weten? Alles wat nu belangrijk was, was dat Eddie een briefje had achtergelaten om Alan te laten weten dat zij hier zat. Ze bad alleen dat hij het zou geloven.

‘Hij moet het vanochtend gezien hebben,’ zei Eddie. ‘Als ik vanavond klaar ben met werken, ga ik terug om dat te controleren. Hopelijk doet hij deze keer wel open.’

Ze veegde haar ogen af en probeerde haar emoties onder controle te krijgen. Om de een of andere reden, afgezien van haar voor de hand liggende, wanhopige behoefte om weg te komen uit Willowbrook, had ze gehoopt dat Alan inmiddels de deuren van de inrichting had ingetrapt om haar vrijlating te eisen. Ergens hoopte ze nog steeds dat hij van haar hield, al was het maar een heel klein beetje. Dat het hem uitmaakte of ze leefde of dood was. Maar ze had beter moeten weten. Hij had nooit van iemand anders gehouden dan van zichzelf. Haar echte vader zou haar onmiddellijk zijn komen redden. Sterker nog, die had Rosemary sowieso nooit weggestuurd.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Eddie. ‘Dit is niet onze enige troef. Ik zal met mijn oom praten om te zien of hij op een of andere manier kan helpen. Hij is nu naar een conferentie, maar hij komt morgen terug.’

‘Zal hij je geloven?’

‘Hij zal me vast voor de honderdste keer zeggen dat ik me niet met bewoners moet bemoeien, maar ik ga het proberen. En zodra ik vooruitgang geboekt heb, laat ik het je weten. Maar ondertussen willen we niet dat zuster Vic zich afvraagt waarom je weer bent blijven hangen, dus je kunt beter gaan.’

Sage keek naar Wayne, die iedereen door de deur de hal in joeg, terwijl hij ook een oogje op haar en Eddie hield. Aan zijn grijns te zien was hij niet van plan Eddies waarschuwing serieus te nemen. ‘Wayne lijkt zich niet al te veel zorgen te maken over je dreigement.’

Eddie keek naar hem en woede vlamde op in zijn ogen. ‘Hij denkt dat ik een grapje maak, omdat we allebei weten wat er gebeurt als personeelsleden elkaar erbij lappen. Als ik hem aangeef, moet ik oppassen als ik alleen naar mijn auto loop, zelfs als hij ontslagen wordt.’

‘Met andere woorden,’ zei ze, ‘er is niets wat je kunt doen.’

‘Ik weet zeker dat mijn oom en ik wel iets kunnen verzinnen. Maar zelfs als ik Waynes schuld onomstotelijk zou kunnen bewijzen, wil ik op dit moment niet meer aandacht vestigen op jou. En ik wil ook niet dat hij nu al ontslagen wordt. Tenslotte laat hij ons met elkaar praten. Iemand anders doet dat wellicht niet. Bovendien zou hij je gemakkelijk naar het hol kunnen sturen, ook zonder reden. En dan hebben we echt een probleem.’

‘Wat bedoel je? Dat ik maar moet doen wat hij wil?’

‘Nee! Dat bedoel ik helemaal niet.’

‘Wat dan?’ vroeg ze. Haar kin begon te trillen. ‘Hoe moet ik me hem dan van het lijf houden?’

Hij pakte voorzichtig haar hand en vouwde zijn vingers rond haar handpalm, waarna er een bezorgde blik in zijn ogen verscheen. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Het enige wat ik kan doen, is proberen je hier zo snel mogelijk weg te halen.’

Het leek eindeloos lang geleden dat iemand haar op een vriendelijke, troostende manier had aangeraakt. Toch kalmeerde het haar niet. Ze trok haar hand los. ‘Het spijt me. Ik weet het. En ik ben je dankbaar voor je hulp.’

‘Hou vol, oké?’ zei hij. ‘We komen hieruit. Maar ik kan maar beter teruggaan. Ik moet uitklokken.’ Hij zette koers naar de deur.

Toen herinnerde ze zich iets. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Norma zei dat sommigen van de vrouwelijke bewoners gesteriliseerd zijn. Weet je of dat bij Rosemary ook gebeurd is? Als ik dokter Baldwin kan laten zien dat ik geen litteken heb, weet hij dat ik haar niet ben.’

Het voorstel leek hem te verrassen. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. 

‘Maar de enige manier waarop je een dokter te zien krijgt, is als je veel bloed verliest of op het randje van de dood balanceert.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat zei Marla ook al.’ Ze stak haar arm uit, met de pols omhoog. ‘Dus moet je me snijden. Je hebt vast een mes of iets dergelijks in je schoonmaakwagentje.’

Hij deinsde achteruit. ‘Wat? Nee!’

‘Zeg dan maar waar het ligt, dan doe ik het zelf wel.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Conciërges mogen niets bij zich hebben wat scherp is. Maar zelfs als ik iets had, liet ik je dat niet doen.’

‘Dan zorg ik ervoor dat Wayne me in elkaar slaat. Alsjeblieft! Ik moet hier weg. Kan me niet schelen hoe.’

Hij pakte haar bij de schouders en keek haar recht in de ogen, een strenge uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het enige wat het je oplevert, als je zoiets doet, is een lekker lang verblijf in het hol. Is dat wat je wilt?’

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en schudde haar hoofd, terwijl ze de snikken die zich uit haar keel losscheurden, probeerde weg te slikken.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet dat je bang bent, maar het komt echt wel goed.’

Ze liet haar handen zakken en gaapte hem aan. ‘Hoe kun je dat zeggen? Ik zit opgesloten in een gesticht, het voelt alsof ik langzaam doodga, mijn zus is nog steeds vermist en mijn stiefvader – de enige persoon die me hiervandaan kan halen – interesseert het geen ene moer waar ik ben. Hij is waarschijnlijk blij dat hij van me af is.’ Ze kon het niet langer inhouden. De tranen stroomden over haar wangen. ‘De enige mensen die het misschien kan schelen, zijn mijn vriendinnen. Wil je naar hen toe gaan en tegen ze zeggen dat ik hier ben?’

‘Dat kan ik proberen,’ zei hij. ‘Waar wonen ze?’

Ze veegde haar gezicht af en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Dawn woont in het flatgebouw aan Belmont Avenue, in Mariners Harbor. In appartement 5B. En Heather woont een blok of tien bij haar vandaan, aan Gooseneck Drive, boven een slijterij. Starlight. Ken je die?’

Hij knikte. ‘Ik ben er weleens langsgereden.’

‘Je kunt het beste eerst naar Dawn gaan, want Heathers vader is een hufter. Als hij je niet kent, scheldt hij je de huid vol.’

‘Goed,’ zei hij. ‘Als je stiefvader de deur deze keer ook niet opendoet, ga ik daarna naar je vriendinnen.’

‘Denk je dat dokter Baldwin zal luisteren als ze hiernaartoe komen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Daar komen we alleen achter als we het proberen, of niet soms?’ Hij schonk haar een geruststellende glimlach.

Ze knikte en probeerde zijn glimlach te beantwoorden, maar haar lippen trilden en haar ogen liepen alweer vol.
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Tegen de tijd dat Sage vijf dagen in Willowbrook zat, had Afdeling D het al twee nachten zonder verwarming moeten stellen, en sinds de dag dat ze hier was aangekomen was er niemand meer onder de douche geweest. Vier bewoonsters waren in dwangbuizen gepropt en afgevoerd naar Joost-mocht-weten-waar. Twee bewoonsters waren overleden en eentje had haar been gebroken. Gisteren hadden ze maar halve porties van het fijngemalen eten gekregen en op Sage’ voeten en enkels was een vreemde, jeukende uitslag verschenen. Er was naar haar gespuugd en geschreeuwd. Mensen hadden haar vastgegrepen, haar geslagen en haar met hun vuisten bewerkt. Ze kon elke muur, elk hoekje en elk meubelstuk op Afdeling D en in de dagzaal uittekenen, precies zoals een gevangene zijn cel als zijn broekzak kende. Ze wist wie er op de vloer poepte, wie het leuk vond om verzorgers op de kast te jagen en welke bewoners weigerden om hun smerige kleding uit te trekken. Ze wist wie er televisiekeek en wie zich gedroeg alsof dat ding niet bestond.

Na de zoveelste uitputtende ochtend waarop ze in de rij op haar pillen had staan wachten en zichzelf had gedwongen nog een kom waterige, muffe havermout te eten, ging ze op haar vaste plekje in de dagzaal zitten. Ze richtte haar ogen op de dubbele deuren en wachtte op Eddie. Ze hoopte dat hij Alan gesproken had, of anders Heather of Dawn. Ze stelde zich voor dat dokter Baldwin de dagzaal binnen zou lopen, zijn verontschuldigingen zou aanbieden en haar mee zou nemen naar de receptie, waar Alan of haar vriendinnen op haar wachtten.

Toen Eddie eindelijk verscheen, kostte het haar de grootste moeite om het niet uit te schreeuwen en naar hem toe te rennen. Maar ze konden niet over hun plannen praten waar Wayne bij was. Ze moest nog iets langer wachten, hoe moeilijk dat ook was. Nadat hij de vuilnisbak geleegd had en een sigaret had gerookt met Wayne, kwam Eddie eindelijk naar haar toe.

‘Ik ben na mijn werk weer naar het huis van je stiefvader gegaan,’ zei hij. ‘Hij deed niet open en deze keer hoorde ik de televisie ook niet, maar ik heb nog een briefje onder de deur door geschoven. En daarna heb ik een praatje gemaakt met de beheerder. Hij zei dat Alan naar de Adirondacks vertrokken is om te gaan ijsvissen met zijn maatje… hoe heet hij ook alweer?’

‘Larry?’

‘Ja, dat is het.’

Ze deed haar mond open om te reageren, maar kon niet spreken. Hoewel ze wist dat Alan maar weinig om haar gaf, trof het nieuws dat hij was vertrokken voor een vistripje haar als een stormram. Hij had het eerste briefje dat Eddie onder de deur door geschoven had vast en zeker gezien. Maar hij was evengoed weggegaan. Toen ze haar stem had teruggevonden, klonk hij hees. ‘Natuurlijk doet hij zoiets,’ zei ze. ‘Nu ik er niet ben, is hij vrij om te doen en te laten wat hij wil. Zei de beheerder wanneer ze terug zouden zijn?’

‘Nee. Hij heeft ze gisterochtend een pick-uptruck zien inladen. Ik weet zeker dat Alan dokter Baldwin belt als hij terug is, maar ik zal na mijn werk nog een keer bij hem langsgaan, voor het geval dat ze vanavond al terug zijn.’

‘En Heather en Dawn? Heb je hen gesproken?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Bij Dawn was er niemand thuis. Ik heb geprobeerd om een briefje achter te laten voor Heather, maar haar vader scheurde het aan stukken en zei dat ik moest oprotten.’

‘Dat klinkt bekend, ja. En je oom? Heb je al met hem gepraat?’

Hij knikte.

‘En?’

‘Dat ging zoals ik al dacht. Hij zei dat ik er niet bij betrokken moet raken. En zelfs als hij mijn verhaal over jou en Rosemary gelooft, wat ik betwijfel, kan hij niets doen om ons te helpen.’

Het was opnieuw alsof ze niet kon ademhalen. ‘Waarom niet? Ik dacht dat hij het hoofd was van een of andere afdeling hier?’

‘Dat is ook zo, maar hij moet heel voorzichtig zijn. Zijn naaste collega, dokter Wilkins, is net ontslagen.’

‘Wat heeft dat met mij te maken?’

‘Op zich niets, maar het betekent dat mijn oom nog niet naar jouw dossier… ik bedoel het dossier van je zus, kan kijken. Hij moet zich een poosje gedeisd houden. De mensen die het voor het zeggen hebben, houden hem al in de gaten omdat hij en dokter Wilkins geprobeerd hebben om dokter Hammond, de directeur van Willowbrook, zover te krijgen dat hij meer hulp van de regering zou eisen. Wilkins en mijn oom proberen om de situatie hier beter te maken, maar nu wil niemand meer iets met hen te maken hebben. Zelfs de verplegers en de verzorgers niet. Gisteren stond er een groepje ouders buiten, om te demonstreren, en toen heeft dokter Baldwin ontdekt dat dokter Wilkins met de oudercommissie gepraat heeft over de rechten van patiënten en de mishandelingen die hier plaatsvinden. Dus heeft hij Wilkins ontslagen. Als iemand erachter komt dat mijn oom ook met de ouders gepraat heeft, is hij de volgende die eruit vliegt.’

‘Ik dacht dat het onmogelijk was om iemand ontslagen te krijgen?’

‘Wel als je personeelsleden verlinkt aan het bestuur. Maar Wilkins en mijn oom hebben het bestuur verlinkt aan de oudercommissie. En de directeur van Willowbrook is tot alles bereid om de mensen die aan het roer staan te beschermen. Nu probeert dokter Baldwin de waarheid te verdoezelen door geruchten te verspreiden over dokter Wilkins – dat hij een jonge bewoonster zou hebben aangerand. Het is een regelrechte leugen, maar mijn oom wil niet dat hem hetzelfde overkomt. Als zijn carrière verwoest wordt, kan hij niemand meer helpen.’ 

Haar keel voelde aan alsof ze een brok steen had ingeslikt. ‘Maar als je oom me niet kan helpen en je Alan niet kunt vinden of met een van mijn vriendinnen kunt praten, wat moet ik dan? Ik weet niet hoe lang ik dit nog volhou.’

‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Maar maak je geen zorgen. We bedenken wel iets. Dat beloof ik.’

***

Sage wist niet meer of ze wakker was of droomde, of gewoon dood was. Het enige wat ze zeker wist, was dat ze op haar zij op de vloer lag, of op een hard matras, en dat er iemand aan haar schudde. Ze voelde een zware hand op haar schouder. Ze knipperde en deed haar ogen open, versuft door de diepe slaap die het gevolg was van uitputting en wanhoop. Zwak maanlicht viel over de rijen ijzeren bedden, waarin vormeloze bulten lagen. Even dacht ze dat ze naar een abstract schilderij keek dat uit grijs- en zwarttinten was opgebouwd. Toen hoorde ze de kreten en het gemompel, het gegil en gelach en ze wist het weer. De vormeloze bulten waren mensen. En ze zat opgesloten in Willowbrook State School.

De hand schudde opnieuw aan haar schouder. ‘Word wakker,’ fluisterde een lage stem. Warme adem streek langs haar oor, bracht haar haar in beweging en deed haar huiveren.

Ze draaide haar hoofd naar de stem, er zeker van dat het Norma was, om tegen haar te zeggen dat ze weg moest gaan. Maar de persoon was te dichtbij. De gelaatstrekken waren wazig, als een hoofd zonder lichaam dat in het donker zweefde, maar op een of andere manier wist ze dat het een man was. Wayne. Ze schoot omhoog en trok de deken op tot haar kin, verstijfd van angst. Toen zag ze het donkere haar en de brede schouders.

Het was Eddie.

‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’

‘Ik heb zo mijn methodes,’ zei hij.

Ze liet haar blik over de schemerige afdeling glijden, doodsbang dat iemand hem zou zien en alarm zou slaan. Toen herinnerde ze zich dat Wayne – of iemand anders – hier vaker binnengeglipt was om Rosemary kwaad te doen, en dat niemand iets gedaan had om hem tegen te houden. Zoals gewoonlijk zat Marla te slapen in het hokje, haar hoofd tegen de muur geleund en haar mond open. ‘Wat is er aan de hand? Heb je Alan gesproken?’

‘Nee, hij is nog niet terug. Maar ik heb een plan. Ik haal je hier weg.’

Ze hapte naar adem. ‘Nu meteen?’

‘Nee, maar wel snel. Ik wilde het je vertellen zodat je voorbereid bent.’

Adrenaline gierde door haar lichaam en ze begon te trillen. ‘Hoe snel?’

‘Morgen of overmorgen.’

‘Hoe?’

‘Ik heb mijn oom een paar uur geleden met dokter Wilkins horen praten. Blijkbaar heeft Wilkins een afspraak met een verslaggever, om hem alles over Willowbrook te vertellen. Hij hoopt dat de verslaggever een cameraploeg meeneemt om de wereld te laten zien wat er hier gebeurt. Als de verslaggever ermee instemt, neemt Wilkins hem mee hiernaartoe, naar Gebouw Zes.’

‘Maar hoe komt een verslaggever hier binnen? Ze laten zelfs geen ouders binnen die hun kinderen willen bezoeken.’

‘Dokter Wilkins heeft zijn sleutels nog. En als zuster Vic en Wayne een verslaggever en een cameraploeg zien binnenkomen, nou… dan loopt het hier helemaal uit de hand. Dat is het moment waarop ik jou de tunnels in zal smokkelen. Daarvandaan gaan we naar mijn auto, op de parkeerplaats voor personeel, naast de medische kliniek.’

‘De tunnels waar ze me doorheen gesleept hebben toen ik hier net was aangekomen?’

Hij knikte. ‘Ze zijn allemaal met elkaar verbonden, als een gigantisch doolhof onder de gebouwen. Dat is ook hoe het voedsel en de was, en zo’n beetje alles, getransporteerd worden.’

Ze had een hekel aan die tunnels, maar ze zou door een grot vol ratten en slangen kruipen als ze op die manier kon ontsnappen. Misschien waren de tunnels niet zo benauwd als ze zich herinnerde: misschien hadden de kalmeringsmiddelen de vorige keer haar zicht aangetast, zoals de cakejes en drankjes in Alice in Wonderland. 

‘Wacht,’ zei ze. ‘Als de verslaggevers binnenkomen, kan ik ze toch ook gewoon vertellen dat ik hier tegen mijn wil wordt vastgehouden? Ik vertel ze over Rosemary en –’ 

Hij schudde zijn hoofd.

‘Hoezo niet?’ vroeg ze. ‘Ze zijn op zoek naar een goed verhaal, of niet soms?’

‘Ze breken in in een tehuis voor geestelijk gestoorden. Denk je echt dat ze je zullen geloven?’

Hij had gelijk. Niemand zou geloof hechten aan een bewoonster van Willowbrook die beweerde dat ze iemand anders was. De tunnels in gaan was haar enige keus. En alles was beter dan ook maar één minuut langer dan nodig opgesloten zitten in dit helse oord.

‘Wat als iemand ons betrapt, daarbeneden?’ vroeg ze.

‘Dat risico zullen we moeten nemen,’ zei hij.

Ze overwoog haar opties. Ze kon wachten tot Alan terugkwam, of totdat Eddie de kans kreeg om met Heather of Dawn te praten. Maar wie kon zeggen of haar vriendinnen hem zouden geloven, of dat ze wisten hoe ze haar konden helpen? Misschien dachten ze zelfs dat ze een geintje met hen uithaalde omdat ze haar geplaagd hadden met Cropsey.

‘Oké,’ zei ze. ‘En daarna?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Daarna breng ik je naar huis.’
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Sage deed wanhopige pogingen om haar zenuwen te bedwingen terwijl ze Eddie door de smalle tunnel volgde, klaar om zich om te draaien en weg te rennen als er iemand om de hoek verscheen. In de greep van de angst om betrapt te worden en de voortdurend aanwezige claustrofobie, lukte het haar nauwelijks om de ene voet voor de andere te zetten. Het leek nog geen dag geleden dat ze door deze tunnels gesleept was, naar de vreselijke plek die Gebouw Zes genoemd werd. Tegelijk was het alsof er een heel leven voorbijgegaan was en ze duizend jaar ouder was geworden. 

Eddie liep langzaam voor haar uit. Hij leek zijn oren te hebben gespitst op voetstappen of stemmen. Telkens als hij een geluid hoorde, stak hij zijn hand op. Maar tot haar opluchting waren de tunnels tot nog toe verlaten.

De grotachtige geur van schimmel en natte steen vulde de koude lucht en er trippelden dikke ratten door de afvoergoten langs de muren, waarop modderwater en vocht groene en grijze vlekken hadden achtergelaten. Er liepen metalen buizen en roestige leidingen langs het plafond, waaruit een bruinige vloeistof op de cementvloer drupte. Het deed haar denken aan rioolwater. Stoffige gloeilampen straalden een zwak, flakkerend schijnsel uit. Het voelde alsof het licht elk moment zou kunnen uitfloepen, waardoor ze in volkomen duisternis gehuld zouden worden. Als dat gebeurde, dacht ze dat ze zou gaan gillen. Gelukkig had Eddie voor de zekerheid een zaklamp in zijn achterzak gepropt.

Ze was naïef genoeg geweest om te hopen dat ze zich maar had ingebeeld dat de tunnels krap en laag waren, dat ze in werkelijkheid breed en hoog zouden zijn, zoals de metrotunnels onder Manhattan. Helaas had ze een goed geheugen. Ze voelde zich als een reus die door een konijnenhol kroop. Ze kon niet wachten totdat ze de tunnels weer uit waren.

Het was nog maar een minuut of tien, twaalf geleden dat de verslaggever en de cameraploeg de dagzaal van Gebouw Zes waren binnengevallen, op de voet gevolgd door een door paniek bevangen zuster Vic, die geen idee had wat ze moest doen, behalve hen al krijsend – en zonder resultaat – bevel geven om te vertrekken. Toen het licht van een camera de schemerige ruimte was binnengedrongen, had een van de mannen gezegd: ‘Allemensen, dit zijn kinderen.’

Waarop een andere man zei: ‘Welkom in Willowbrook.’

De verslaggever en de cameramannen staarden verbijsterd om zich heen, duidelijk geschokt en vervuld van afschuw door wat ze zagen. Het licht van de camera gleed als een schijnwerper door de ruimte en voorzag de gekwelde wezens heel even van een stralenkrans, waarna ze weer terugzonken in de schaduwen. Het felle, bewegende licht gaf de bewoners een schokkerig, surreëel aanzicht, als prooidieren door het vizier van een jachtgeweer. Hier een vergroeid, graatmager been. Daar een grotesk, opgezwollen hoofd. Daar een palet van donkere vlekken, uitgesmeerd tegen de muur. Daar de groezelige witte stof van de dwangbuis waarin een donkere figuur in de hoek gehuld was. En het kind dat gehurkt op de vloer zat, met haar rug naar hen toe, was naakt – net als de twee meisjes naast haar.

Toen de verslaggever de cameraman opdracht gaf om te beginnen met filmen, probeerde Wayne hen te intimideren en ze te dwingen om weg te gaan. Hij duwde de verslaggever tegen zijn schouder, maar de man zei tegen Wayne dat zijn gezicht op elke nieuwszender te zien zou zijn als het verhaal uitkwam, als hij zich ermee bemoeide. Dan zou iedereen weten wat hij had gedaan. Wayne stak zijn handen omhoog in een gebaar van overgave, deed een stap naar achteren en liet het verder gewoon gebeuren.

Te midden van de chaos waren Eddie en Sage door de dubbele deuren de zaal uit geglipt. Ze hoorden zuster Vic achter hen schreeuwen terwijl ze door de gang renden, naar de verpleegsterspost. Bewoners krijsten en jammerden en de stem van een verslaggever begon hoorbaar verbijsterd en onvast met het beschrijven van de chaos om hem heen. Nadat ze achter de balie langs gerend waren, volgde Sage Eddie de voorraadkamer in. Ze dacht dat ze zou gaan gillen toen hij met zijn sleutels rommelde, op zoek naar het exemplaar dat op de deur naar de tunnel paste. Uiteindelijk lukte het hem om de deur te openen en ze schoten erdoorheen. Hij smeet de deur achter hen dicht, wat het toenemende lawaai uit de dagzaal dempte, en draaide hem weer op slot. Boven aan de trap die naar de tunnels leidde, stond een gevulde papieren zak; Eddie pakte de zak op en gaf hem aan haar.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Extra kleren. Schiet op – trek ze aan.’

Ze deed de zak open en haalde er een ribbroek uit, een lange wollen jas en een versleten paar mannenschoenen. Nadat ze de broek had aangetrokken, die rond haar middel te los zat en op de knieën bijna was doorgesleten, stak ze haar armen in de jas en duwde ze haar blote voeten in de schoenen. Ze waren te groot, maar het voelde goed om weer iets aan haar voeten te hebben. Toen ze klaar was, haastten ze zich de verweerde trap naar de tunnels af.

Nu voelde het alsof ze al uren in de tunnels ronddwaalden, terwijl ze nu weer eens linksaf en dan weer eens rechtsaf sloegen. ‘Zijn we er bijna?’ fluisterde ze.

‘Nog niet,’ zei Eddie over zijn schouder. ‘Als we het mortuarium en de autopsieruimte voorbij zijn, moeten we nog onder de operatiezaal en de tandartsruimte door. Dan gaan we naar boven en komen we vlak bij het parkeerterrein naast het ziekenhuis uit.’

Ze kromp ineen. ‘Het mortuarium en de autopsieruimte?’

Hij knikte.

Ze uitte een lelijk woord. Alsof ze nog niet bang genoeg was.

Achter hen kwam een motor brullend tot leven, en ze sprong op van schrik. Het geluid van knarsende tandwielen weerklonk in de krappe tunnel; het had iets weg van het krijsen van een dier. ‘Wat was dat?’

Hij draaide zich om en drukte een vinger tegen zijn lippen. ‘Het is maar een generator,’ fluisterde hij. ‘Niets om je zorgen over te maken.’

Ze slikte de bittere smaak van de angst weg en liep door.

Nadat ze nog eens rechtsaf waren geslagen, slopen ze door weer een andere bedompte tunnel, langs een stel klapdeuren met daarboven het opschrift ‘MORTUARIUM’. Ze probeerde niet door de ramen in de bovenste helft van de deuren te kijken, maar kon het niet laten. Achter de roestvrijstalen autopsietafel, op een aanrecht met drie wasbakken, stonden flesjes met het etiket ‘Balsemvloeistof’. Het achterste deel van de ruimte werd in beslag genomen door een gekoelde opslagkast met zes deuren, waarin lichamen bewaard konden worden. De scharnieren en handgrepen waren verroest en beschadigd en het houten paneel onder elke deur was besmeurd met iets wat eruitzag als teer, alsof er iets in de kast had liggen rotten en naar buiten gelekt was. De lucht achter de klapdeuren was zwaar van de geur van schimmel, formaldehyde en iets wat leek op warm koper. Ze drukte een hand tegen haar neus en haar mond. De weeïge zoete geur deed haar denken aan de biologieles waarin ze kikkers hadden moeten ontleden en ze zo vaak gekokhalsd had dat de leraar haar naar de schoolverpleegster gestuurd had. Ze scheurde haar blik los van de mortuariumdeuren en probeerde niet te denken aan wat er in dat vertrek gebeurde, of zich af te vragen of er koude, stijve lijken in die kast lagen.

Aan het einde van de tunnel gingen ze linksaf, liepen tot halverwege een andere tunnel en gingen toen weer naar rechts, waar ze hun weg zochten tussen oude rolstoelen en andere wagentjes, roestige brancards en met vinyl beklede stoelen die voorzien waren van riemen en wieltjes. Hoe verder ze kwamen, hoe hoger de stapels afgedankte rommel werden. De vloer lag bezaaid met beschimmelde kartonnen dozen en plastic flessen en onder hun voeten knarste afgebrokkeld cement en oude verf.

‘Waarom stinkt het hier zo verschrikkelijk?’ vroeg ze.

‘Dat zijn de ratten,’ zei hij. ‘Ze hebben hier meer verstopplekken. De enige reden waarom hier ooit iemand komt, is om dingen naar de opslag te brengen. Het meeste is waardeloze rommel, maar we mogen niets weggooien.’

Achter in de opslagruimte bevond zich een brede metalen deur die eruitzag alsof hij toegang gaf tot een dienstlift. Ze haalde opgelucht adem. Ze gingen eindelijk naar boven. Maar in plaats van rechtstreeks op weg te gaan naar de lift, bleef Eddie staan. Hij haalde de zaklamp uit zijn zak en deed hem aan.

‘Wat doe je?’ vroeg ze.

Hij scheen met de zaklamp in een andere tunnel. ‘We moeten die kant op,’ zei hij. Aan het plafond van de nog smallere, nog smerigere gang hingen geen lampen. Daar waar het licht van de zaklamp ophield, verdwenen de muren en de vloer in een inktzwarte duisternis.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ zei hij. ‘Het is een binnendoorweg naar een parkeerterrein voor personeel dat door niemand meer gebruikt wordt.’

‘En de lift dan?’

‘Die doet het niet,’ zei hij. ‘Dat is de reden waarom deze tunnel volgepropt is met rommel. Aan het einde ervan staat een ladder, die naar een mangat leidt.’ Hij wees naar de smalle, in schaduwen gehulde doorgang. ‘Als we daar eenmaal doorheen zijn, zijn we zo goed als thuis.’ Hij draaide zich om om haar aan te kijken. ‘Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed.’

Ze wilde niets liever dan hem geloven. Maar ze zou niet vrijuit ademen totdat ze de tunnels uit waren, in zijn auto zaten en het terrein van Willowbrook af reden. En zelfs dan zou ze zich niet veilig voelen totdat ze ontdekt had wat er met Rosemary gebeurd was en wie verantwoordelijk was voor haar verdwijning. Haar eerste halte was het politiebureau, maar wat moest ze doen als de politie haar niet geloofde? Wat als ze naar Willowbrook belden en dokter Baldwin hen ervan overtuigde dat ze een ontsnapte bewoonster was? Wat als hij iemand stuurde om haar terug naar het gesticht te slepen en haar opnieuw opsloot?

‘Laten we maar gewoon maken dat we hier wegkomen, oké?’ zei ze.

Eddie knikte. Toen draaide hij zich om en hij liep de inktzwarte tunnel in. Ze volgde hem, met haar hoofd gebogen voor het geval dat het plafond lager was dan het leek. Deze doorgang leek ouder dan de andere en was voorzien van stenen bogen en smalle, afbrokkelende wanden die naast elkaar lopen onmogelijk maakten. Klonten zwarte schimmel bedekten de vloer en een smerige, muffe stank vulde de lucht. Het rook alsof er hierbeneden iets was doodgegaan.

Ze bleef vlak achter Eddie; het enige licht dat ze kon zien was afkomstig van de zaklamp die hij voor zich hield. De lichtbundel stuiterde omhoog, omlaag en opzij, langs de stenen muren en de natte vloer. Het lukte haar niet om het gevoel dat er iemand achter haar aan sloop van zich af te schudden. Er konden elk moment twee sterke armen met klauwende handen uit de duisternis tevoorschijn komen om haar vast te grijpen en haar een verborgen afgrond in te trekken. Dan zou ze voor eens en altijd weten wat er met Rosemary gebeurd was.

Intuïtief reikte ze naar Eddie – naar zijn T-shirt of zijn riem of zijn hand – wat dan ook – om zich aan vast te houden, zodat ze niet struikelde en viel, of van achteren werd vastgegrepen. Toen Eddie merkte dat ze hem aanraakte, bleef hij even staan om haar hand te pakken. Daarna liep hij verder, met zijn arm naar achteren gebogen, terwijl hij haar hand bleef vasthouden. Spinnenwebben kriebelden in haar gezicht en ze streek ze weg. Geen wonder dat niemand deze tunnel nog gebruikte. Het was hier doodeng en het stonk naar dode dieren. Hoe verder ze kwamen, hoe walgelijker de stank werd.

‘Hoe ver nog?’ vroeg ze.

‘We zijn er bijna,’ antwoordde hij. ‘Kom op.’

‘Ik kan bijna niets zien.’

‘Nog even volhouden. Ik wijs de weg.’

Plotseling bleef hij staan en hij liet haar hand los. ‘Lieve help,’ zei hij. ‘Allemensen.’ Zijn stem kraakte. Hij draaide zich om en doordat hij de zaklamp nog steeds in zijn hand hield, verblindde hij haar.

Ze hield haar arm omhoog om haar ogen te beschermen en hij liet de lichtstraal zakken. Hij was opzij gestapt alsof hij iets aan haar zicht wilde onttrekken. Hij had zijn ogen wijd opengesperd en alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. ‘Wat is er mis?’ vroeg ze.

‘Er is, eh…’

‘Wat?’

‘We moeten omkeren,’ zei hij.

‘Hoezo? Ligt er iets in de weg? Laat het me zien!’

‘Dat is geen goed idee. Kom, laten we teruggaan. Ik weet een andere weg naar buiten.’

‘Waarom? Wat ligt daar dan?’

‘Doe gewoon wat ik zeg, oké?’

De diepe frons in zijn voorhoofd en de vreemde manier waarop hij naar haar keek, joegen haar hart op hol. Ze moest weten wat hij gezien had. Ze graaide de zaklamp uit zijn handen, wrong zich langs hem heen en scheen in de duistere leegte.

Ingeklemd tussen een muur en een rotsblok zag ze het bleke, naakte lichaam van een jonge vrouw, zittend op een richel. Haar gezicht was in hun richting gedraaid, de blauwe ogen wijd open, alsof ze daar op hen zat te wachten. Hoewel het kort was afgeknipt, was het roodblonde haar Sage even vertrouwd als dat van haarzelf. Ze herkende de slanke benen en lange vingers, de kuiltjes in haar knieën en haar smalle tenen. Het was alsof ze naar haar eigen lichaam keek. Maar de mond van het meisje was felrood door een dikke laag aangekoekte lippenstift die was uitgesmeerd tot aan haar oren; het was net de grijns van een clown. Langs haar beide polsen liep een donkere snee en stroompjes bloed liepen als donkerrode riviertjes omlaag langs haar bovenbenen en kuiten. Ook langs haar nek liep een grillige, zwarte lijn, en het bloed droop over haar bovenlijf, langs haar borsten en de zachte glooiing van haar buik.

Sage liet de zaklamp vallen, terwijl de hitte naar haar gezicht steeg en ze begon te zweten. Haar ledematen werden slap en heel even dacht ze dat ze naast haar zus op de grond zou vallen. Gal welde op in haar keel; ze klapte dubbel en gaf over totdat er niets meer in haar maag zat en ze alleen nog kon kokhalzen. Toen strompelde ze naar achteren en zocht steun bij de wand van de tunnel, terwijl ze een hand naar haar keel bracht en haar op hol geslagen hart probeerde te dwingen om rustiger te slaan.

‘Nee!’ riep ze. ‘Nee!’ Ze liet zich op haar knieën vallen en begon te schreeuwen.

Eddie knielde naast haar. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’

Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde. Ze was te laat. Rosemary was dood – en deze keer wist ze het zeker. Vermoord. Maar wie zou zoiets doen? En waarom?

‘In de bossen wordt nog steeds gezocht naar de overblijfselen van vermiste kinderen.’

De woorden van Heather en Dawn weerklonken in haar hoofd, als nagels op een schoolbord. Ze staarde Eddie aan, haar stem verstikt door angst en verdriet. ‘Denk je dat het Cropsey was?’ kraste ze.

‘Nee.’ Hij schudde woest zijn hoofd, een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.

Een afschuwelijke gedachte maakte zich van haar meester. ‘Wat als het Wayne was?’ zei ze met trillende stem. 

‘Ik weet niet wie het was. Maar het lijkt me geen goed idee om hier te blijven en daarachter te komen.’ Hij schoof zijn hand onder haar arm om haar overeind te helpen. ‘Kom, opstaan. We moeten verder.’

Ze trok zich los en kroop op handen en knieën bij hem vandaan. Kleine kiezelsteentjes en scherpe splinters van het een of ander begroeven zich in haar handen. Ze stond op en draaide zich buiten adem naar hem om. ‘Waar heb je het over? We kunnen niet verder. Dit is Rosemary! Dit is mijn zusje!’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘En het spijt me vreselijk, maar we moeten hier weg.’

‘We kunnen niet weg! We moeten het aan iemand vertellen!’

‘Dat zullen we doen,’ zei hij. ‘Dat beloof ik. Maar we moeten jou hier eerst weghalen.’

Ze schudde haar hoofd, zijn gezicht vervormd door haar tranen. ‘Nee. We moeten aan iemand vertellen dat ze hierbeneden is. We moeten aan iemand vertellen dat ze vermoord is!’

‘Aan wie wil je het in vredesnaam vertellen?’ zei hij, bijna schreeuwend. ‘Iemand die in Willowbrook werkt? Wat denk je dat Baldwin zal doen als hij hierachter komt? Denk je dat hij de politie zal bellen en overal zal rondbazuinen dat een van de bewoners vermoord is? Een bewoner die nog niet eens als vermist is opgegeven?’

‘Ik weet het niet,’ riep ze. ‘Ik weet het niet.’ Ze kon niet helder denken. En ze kon niet stoppen met trillen.

‘Nou, ik weet het wel. Hij zorgt ervoor dat dit allemaal in de doofpot verdwijnt en hij houdt jou hier. Hij laat Rosemary cremeren en dan is het net alsof het nooit gebeurd is.’ 

Ze voelde zich uitgeput. Hij had gelijk. Niemand had melding gemaakt van Rosemary’s vermissing. Dokter Baldwin was in staat om leugens te verzinnen over een arts die een bewoonster zou hebben misbruikt, om te verdoezelen wat er werkelijk in Willowbrook gebeurde. Wie weet wat hij nog meer zou doen? Norma en Eddie hadden allebei gezegd dat er voortdurend bewoners doodgingen en dat niemand ooit onderzoek deed naar het hoe of waarom. En Rosemary was niet de eerste bewoner die verdwenen was – wat maakte eentje meer dan nog uit?

Maar Rosemary was vermoord. Ze was meegenomen naar deze afschuwelijke tunnels en iemand had haar polsen en haar keel doorgesneden. Of het nu Cropsey was, of Wayne of iemand anders, dit moesten de mensen weten. Ze moesten gewaarschuwd worden. Toen had ze een idee. ‘Denk je dat die nieuwsploeg er nog is?’

‘Weet ik niet. Misschien.’

Ze krabbelde overeind en liep terug in de richting waar ze vandaan gekomen waren. Haar benen trilden en ze steunde met haar beide handen tegen de klamme wanden van de tunnel om te voorkomen dat ze viel. ‘We moeten het ze vertellen voordat ze weggaan.’

‘Wacht,’ zei hij. ‘Wat als ze al weg zijn en iemand ziet ons?’

‘We moeten het proberen!’

‘Oké. Maar via deze kant zijn we een stuk sneller.’ Hij wees de tunnel weer in. ‘Als we opschieten, kunnen we over het terrein rennen en hen misschien nog inhalen terwijl ze op weg zijn naar buiten.’

Hij had gelijk. Ze hadden zo veel bochten en afslagen genomen dat het voelde alsof ze wel honderd kilometer gelopen hadden. Bovengronds in één rechte lijn terug naar Gebouw Zes rennen was vast en zeker sneller.

Maar dat betekende dat ze langs haar dode zus moest lopen.

Ze had geen andere keus. Ze liep terug naar Eddie. ‘Jij eerst.’

Hij bleef zo dicht mogelijk bij de andere muur terwijl hij Rosemary voorbij schuifelde. Toen draaide hij zich om en hij stak zijn hand uit naar Sage. ‘Kom,’ zei hij. ‘We moeten opschieten.’

Ze haalde diep adem, hield haar ogen strak op hem gericht en glipte langs het lichaam van Rosemary. Toen draaide ze zich om om nog een laatste keer naar haar te kijken.

‘Ik laat je hier niet achter,’ zei ze. ‘Dat beloof ik. En ik zal achterhalen wie jou dit heeft aangedaan, al is het het laatste wat ik doe.’

Toen liep ze nog een paar meter achter Eddie aan, klom een ijzeren ladder op die naar een mangat leidde en kroop de tunnel uit.
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Over het besneeuwde terrein waaide een bitterkoude wind, die in Sage’ ogen prikte en ze deed tranen. Nadat ze zo veel tijd in de schemerige krochten van Willowbrook had doorgebracht, moest ze haar ogen samenknijpen tegen de zon, een cirkel van licht aan de hemel, die af en toe achter de voortrazende wolken vandaan kwam. Ze rende achter Eddie aan, waarbij haar voeten heen en weer schoven in schoenen die te groot voor haar waren en die als schuurpapier langs haar hielen en de bal van haar voeten schraapten. Ze negeerde de pijn en bleef rennen, langs vier verdiepingen tellende gebouwen en heen en weer zwiepende bomen, over gladde wegen en met sneeuw bedekte grasvelden. Toen haar voeten wegzakten in een laag aangekoekte sneeuw, viel ze bijna, maar ze ving zichzelf op voordat ze naar voren duikelde. Het ijs schaafde haar handen open. Eddie bleef staan en draaide zich om om haar te helpen.

‘Doorlopen!’ schreeuwde ze. ‘Zorg ervoor dat je die verslaggevers bereikt voordat ze weg zijn!’

Hij aarzelde heel even, onzeker, maar draaide zich toen om en rende verder. Ze krabbelde overeind en probeerde hem bij te houden, maar het had geen zin. Na dagen van te weinig slaap en te weinig voedsel, gevolgd door de schok na het ontdekken van Rosemary’s lichaam en het verdriet dat ze voelde, had ze haast geen kracht meer. De koude lucht deed pijn in haar longen en bij elke stap schoot er een pijnscheut door haar zij. Toen ze in de verte Gebouw Zes zag, vertraagde ze.

Eddie stond op de weg, naast een Chrysler New Yorker die voor het gebouw geparkeerd was. Hij keek naar de ingang van het terrein en hield zijn hand op zijn hoofd, alsof hij verdwaald was. Ze zag geen televisiebusje dat voor het gebouw geparkeerd stond of in de richting van het hek reed. Geen mannen met camera’s en microfoons die Eddie of Gebouw Zes omgaven.

De verslaggevers waren weg.

Een gekwelde kreun ontsnapte haar en ze bleef staan om op adem te komen. De koude lucht sneed als een mes door haar longen. Wat moesten ze nu doen? Als Eddie dokter Baldwin over Rosemary vertelde en hij geloofde hem niet of hij probeerde het in de doofpot te stoppen, zou het onmogelijk zijn om weg te komen uit Willowbrook en te achterhalen wie haar zus vermoord had. Eddie keek naar haar en stak zijn armen gefrustreerd in de lucht. Ze veegde haar natte wangen droog met haar ijskoude handen en begon in zijn richting te lopen. Ze moesten het erop wagen met dokter Baldwin. Ze moesten naar zijn kantoor gaan en hem vertellen wat ze gevonden hadden. Een andere optie was er niet.

Toen bleef Sage abrupt staan. Wayne en Marla kwamen via de hoofdingang van Gebouw Zes naar buiten, gevolgd door een verfomfaaide dokter Baldwin, wiens gezicht rood was aangelopen. Ze hurkte in de sneeuw. Als dokter Baldwin dacht dat ze probeerde weg te lopen, zou hij Wayne en Marla opdracht geven om haar terug te sleuren naar Afdeling D en haar volpompen met verdovende middelen voordat ze hem ervan kon overtuigen wat er gebeurd was. Ja, Eddie en zij zouden hem vertellen over Rosemary, maar ze moesten wel eerst hun verhalen op elkaar afstemmen.

‘Doe net alsof je op weg bent naar je werk, Eddie, en loop dat gebouw in,’ mompelde ze. ‘Doe alsof er niets gebeurd is. Dan kun je later terugkomen om mij op te halen en dan gaan we samen naar het kantoor van dokter Baldwin.’

Ze drukte haar nagels in haar handpalmen en wachtte vol spanning af wat Eddie zou doen. Zoals ze al gehoopt had, liep hij over de stoep in de richting van een deur die toegang gaf tot een van de vleugels. Maar dokter Baldwin had hem al gezien. Hij stak zijn hand omhoog en riep hem. Toen Eddie bleef staan, kwam dokter Baldwin op hem af.

Sage hield haar adem in. Wisten ze dat ze uit Gebouw Zes verdwenen was? Hadden ze de bewoners nageteld na het vertrek van de televisieploeg?

Ze was te ver weg om te horen wat er gezegd werd, maar dokter Baldwin begon tegen Eddie te schreeuwen, waarbij hij zijn handen tot vuisten balde en zijn gezicht vertrok van woede. Toen stak hij zijn arm uit en hij wees naar Gebouw Zes, alsof hij hem bevel gaf om naar binnen te gaan. Eddie deed een stap naar achteren, maar dokter Baldwin greep zijn pols en weigerde los te laten. Toen Wayne en Marla aan kwamen snellen en hem bij de armen grepen, hapte Sage naar adem. Waarom behandelden ze hem zo? Dachten ze dat hij degene was die de verslaggevers binnengelaten had?

Ze wilde schreeuwen dat ze hem met rust moesten laten, tegen ze zeggen dat Eddie niets verkeerd gedaan had, maar ze drukte haar hand tegen haar mond. Dokter Baldwin zou niet naar haar luisteren, en als hij dacht dat Eddie haar hielp ontsnappen, zaten ze allebei diep in de problemen.

Ze wierp een blik op het hek in de verte, dat de hoofdingang van Willowbrook markeerde, en vroeg zich af of ze een sprintje moest trekken. Maar zelfs als ze ongezien het hek wist te bereiken, zou het haar midden op de dag nooit lukken om de bewaker voorbij te glippen. Misschien moest ze wachten tot het donker was. Ze keek naar de gebouwen en bomen die het dichtstbij waren. Als ze zich ergens achter kon verstoppen, kon ze daar blijven zitten tot de schemering inviel, en dan naar buiten glippen. Zelfs als het hek tegen die tijd dicht was, zou ze een uitweg vinden. Desnoods via het bos. En als ze eenmaal vrij was, zou ze naar de politie gaan, hen meenemen hiernaartoe en ze het lichaam van Rosemary laten zien. Daarna moest dokter Baldwin haar wel vrijlaten. Dan had hij geen keus.

Ze keek nog eens naar Gebouw Zes en schrok. Wayne en Marla ploegden in haar richting, waarbij ze over sneeuwbanken klauterden en door opgehoopte sneeuw sjokten. Even verstijfde ze, bevangen door angst. Toen sprong ze op en ze rende naar een groepje bomen, slippend en glijdend in de veel te grote schoenen. De koude lucht was als een dolk in haar borst terwijl ze rende en struikelde en bijna viel. Tegen de tijd dat ze halverwege de bomen was, was ze er zeker van dat ze haar voorsprong vergroot had. Ze waagde een blik over haar schouder en slaakte een gil. Wayne was nog maar een paar stappen bij haar vandaan. Zijn adem vormde witte wolkjes in de koude lucht en hij had zijn armen al naar haar uitgestoken. Ze probeerde sneller te rennen, maar haar voeten bleven steken in de sneeuw en ze viel met haar gezicht omlaag in een hoge sneeuwhoop.

Wayne torende hoog boven haar uit, als een groot beest. Zijn ademhaling ging gejaagd terwijl hij haar arm vastgreep en haar omhoog sleurde. ‘Deze keer zijn jij en je vriendje te ver gegaan,’ zei hij. ‘Niemand zet mij voor schut en komt daar ongestraft van af.’

‘Laat me los,’ gilde Sage. ‘We hebben Rosemary gevonden!’

‘Natuurlijk,’ zei Wayne. Hij duwde zijn vingers diep in haar bovenarm en sleurde haar terug naar Gebouw Zes. Ze stompte op zijn gezicht, zijn schouder en zijn borst, maar kon zich niet aan hem ontworstelen.

Toen Marla hen bereikte, buiten adem, hijgend en manker dan ooit, pakte ze Sage’ andere arm. ‘Wat heb je deze keer weer uitgevreten?’ vroeg ze.

‘We hebben mijn zus gevonden!’ zei Sage. ‘Ze is dood!’

Marla rolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft, niet weer dat zussenverhaal.’

Sage wilde nog meer zeggen, maar ze kon nauwelijks adem krijgen. Het deed er ook niet toe of Wayne en Marla haar geloofden of niet. De persoon die ze moest zien te overtuigen, was dokter Baldwin en dat zou elk grammetje kracht kosten dat ze nog in zich had. Zowel fysiek als emotioneel uitgeput strompelde ze voort, terwijl ze om de paar stappen bijna viel. Geërgerd tilde Wayne haar op en hij droeg haar over het grasveld. Ze kneep haar ogen dicht en probeerde zich niet voor te stellen dat hij Rosemary’s keel had doorgesneden, dat zijn armen haar bebloede lichaam hadden gedragen. Toen ze de met ijzel bedekte stoep voor Gebouw Zes bereikt hadden, zette hij haar neer en hij gaf haar een duw. Eddie dook op haar af om haar op te vangen voordat ze viel.

‘Je hoeft niet zo lomp te zijn,’ snauwde hij tegen Wayne.

‘Wat wilde je eraan doen, jochie?’ zei Wayne spottend. Hij duwde Eddie opzij en sleepte Sage mee naar dokter Baldwin, die nog steeds van slag leek door het verrassingsbezoek van de televisieploeg. Zijn haar stond aan een kant overeind en de kraag van zijn overhemd zat scheef. Met een gezicht hard van woede tuurde hij naar Sage.

‘Wat doe jij in vredesnaam hierbuiten?’ vroeg hij.

Sage keek naar Eddie. Had dokter Baldwin hem ook gevraagd waarom hij buiten was? Wist hij dat ze samen buiten waren? Eddies gezicht verried niets. Ze had geen idee of hij gelogen had of de waarheid verteld zou hebben. ‘Ik… ik heb Rosemary gevonden,’ zei ze. ‘Iemand heeft haar vermoord.’

Dokter Baldwin hief abrupt zijn kin en hij keek haar aan alsof ze opeens drie hoofden had. ‘Allemensen,’ zei hij. ‘Nu heb ik écht alles gehoord.’ Hij wierp een blik op het besneeuwde grasveld. ‘Waar is ze? Daar, achter de bomen? Of ligt ze ergens begraven in een hoop sneeuw?’ Zijn stem droop van sarcasme.

‘Ik weet dat u me niet gelooft,’ zei Sage. ‘Maar het is waar. Ze ligt in een tunnel. En ze is vermoord.’

Dokter Baldwin sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd en grijnsde, alsof hij op het punt stond zijn verstand te verliezen. ‘Natuurlijk is ze dat,’ zei hij. ‘Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Wat dom van me.’ Toen trok er een schaduw over zijn gezicht en hij sprak Wayne aan. ‘Neem haar mee naar binnen en stop haar in het hol. Ze moet voor eens en altijd leren dat ze niet weg mag lopen. Het kan me niet schelen hoelang het duurt. Op dit moment moet ik zien te achterhalen hoe die ellendige verslaggevers hier binnengekomen zijn en dat varkentje wassen. Daarna zal ik deze stunt van haar tot op de bodem uitzoeken.’

Wayne greep Sage opnieuw vast. Marla pakte haar andere arm.

‘Nee!’ zei Eddie. ‘Ze vertelt de waarheid. Het lichaam van haar zus ligt in de oude onderhoudstunnel die naar de personeelsparkeerplaats bij het ziekenhuis leidt.’ Hij keek dokter Baldwin aan. ‘We kunnen het u laten zien.’

‘Hoe weet jij dat?’ wilde dokter Baldwin weten. ‘Was jij samen met haar in de tunnels?’

Eddie knikte.

Dokter Baldwin leek nog het meest op een vulkaan die op ontploffen stond. ‘Wat deed jij daarbeneden? Hielp je haar ontsnappen?’

‘Nadat we u het lichaam hebben laten zien, zal ik het uitleggen,’ zei Eddie.

Dokter Baldwin vloekte. ‘Ik heb echt geen behoefte aan dit gezemel. Er is net een stelletje verslaggevers binnengedrongen in Gebouw Zes en jij lag te krikken in de tunnels in plaats van je werk te doen? Ben je helemaal belazerd?’

‘Als u me een kans geeft, zal ik –’ 

‘Hou in vredesnaam je kop,’ zei dokter Baldwin, zijn gezicht paars aangelopen. ‘Ik wil het niet horen!’

‘Wat wilt u dat we doen, dok?’ vroeg Wayne.

Dokter Baldwin vloog hem nog net niet aan. ‘In vredesnaam!’ grauwde hij. ‘Je hebt gezien wat er daarnet gebeurd is daarbinnen. Het was een chaos! Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan iemand die voor de zoveelste keer probeert te ontsnappen! Doe wat je gezegd is, en smijt haar in het hol.’ Toen wierp hij een woeste blik op Eddie. ‘Jij. In mijn kantoor. Je hebt wat uit te leggen.’

‘Nee!’ riep Sage. ‘Alstublieft! Stuur me niet naar het hol! We spreken de waarheid. Mijn zus is dood. We kunnen u laten zien waar ze is!’ Ze stond op het punt om te zeggen dat Wayne Rosemary vermoord had, maar veranderde van gedachten. Als hij haar naar het hol bracht, wilde ze niet dat hij wist dat ze hem verdacht.

Dokter Baldwin negeerde haar en hij liep naar de geparkeerde auto. Hij haalde zijn handen door zijn haar en trok zijn kraag recht. Wayne en Marla trokken Sage mee naar Gebouw Zes. Ze zette haar hakken in de grond, maar Wayne pakte haar nog steviger vast en verhoogde zijn tempo, waardoor hij haar en Marla zo ongeveer de trap op sleurde. Ze keek over haar schouder naar Eddie. Hij stond op de stoep naast de auto en keek toe terwijl ze werd meegenomen, zijn gezicht een en al bezorgdheid. Er was niets wat hij kon doen. Hij draaide zich om en stapte in de auto van dokter Baldwin.

Sage begon opnieuw te worstelen, in een wanhopige poging om zichzelf te bevrijden, maar ze wist dat het een verspilling van energie was. Ze moest het kleine beetje kracht dat ze nog overhad, bewaren om de komende paar uur door te komen. Als Eddie het lichaam van Rosemary eenmaal aan dokter Baldwin had laten zien, zou iedereen de waarheid weten en zouden ze haar laten gaan. Dat moest ze geloven. Het alternatief was ondenkbaar.

Eenmaal in Gebouw Zes leidden Wayne en Marla haar door een betegelde wachtkamer naar een brede hal, waar Wayne een deur van gepantserd staal van slot draaide die toegang gaf tot de linkervleugel. Nadat hij de deur achter hen had dichtgesmeten – de metalige klap klonk extra luid in de lege gang – deed Wayne hem weer op slot. Hij leidde hen door nog twee afgesloten deuren, naar de grote hal die toegang gaf tot Afdeling D. Toen ze bij de verpleegsterspost waren aangekomen, stond zuster Vic op van haar stoel achter de balie en ze staarde hen met haar ogen opengesperd aan.

‘Wat is dit nu weer?’ vroeg ze. ‘Is ze met de verslaggevers mee naar buiten geglipt?’

‘We weten het niet precies,’ zei Wayne. ‘Maar Eddie was bij haar.’

Zuster Vic zoog lucht tussen haar tanden door. ‘Die kleine etter. Wat dacht hij eigenlijk?’

‘Dat is het probleem,’ zei Wayne. ‘Hij dacht niet. Baldwin heeft hem meegenomen naar zijn kantoor. Hij zit diep in de nesten.’

‘Met een beetje pech zitten we allemaal diep in de nesten,’ zei Marla, een bezorgde ondertoon in haar stem.

‘Is Eddie degene die de verslaggevers binnengelaten heeft?’ vroeg zuster Vic.

‘Weet ik niet,’ zei Wayne. ‘Maar het zou me niet verbazen.’

Zuster Vic schudde ongelovig haar hoofd en keek toen Marla aan. ‘Je kunt maar beter teruggaan naar Afdeling D. De schade een beetje beperken. Die cameraploeg heeft ons allemaal de stuipen op het lijf gejaagd en de bewoners gaan volledig uit hun plaat.’

Ze gebaarde naar Sage. ‘Neem haar mee en stop haar in een dwangbuis. We hebben genoeg opwinding gehad voor één dag.’

‘Dokter Baldwin wil dat we haar opsluiten in het hol,’ zei Wayne.

Sage schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Ik zal niet meer proberen om weg te lopen, dat beloof ik. Als Eddie hem eenmaal Rosemary’s lichaam heeft laten zien, moet dokter Baldwin me wel laten gaan. Je zult het zien.’ Ze zag Rosemary weer voor zich: haar slanke, naakte lichaam; haar starende ogen; haar benen, haar borst en haar buik bedekt met dieprood bloed. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, haar stem hees door de groeiende brok in haar keel. ‘Ik smeek het jullie.’

Zuster Vic leek in de war. ‘Waar bazelt ze nu weer over?’

‘Zij en Eddie beweren dat ze een lichaam hebben gevonden in een van de tunnels,’ zei Wayne. ‘Als je het mij vraagt, moeten ze allebei een paar maanden opgesloten worden.’

‘Neem je me nou in de maling?’ vroeg zuster Vic.

‘Nee,’ antwoordde Wayne. ‘Ik heb het ze zelf horen zeggen.’

Marla knikte instemmend.

‘Nou, dat is in elk geval nieuw,’ zei zuster Vic ongelovig. ‘Ik ga de medicijnen halen en dan zie ik jullie in het hol. Ga terug naar je afdeling, Marla. Laat me dat niet nog eens zeggen.’

‘Jawel, mevrouw,’ zei Marla en ze liep al hinkend de gang in, op weg naar Afdeling D.

‘Alstublieft,’ zei Sage tegen zuster Vic. ‘Dit hoeft u niet te doen. Ik zal me gedragen, dat beloof ik.’

Maar niemand luisterde naar haar.

Wayne sleepte haar de gang door en sloeg toen rechtsaf, naar het hol. Nadat hij de dubbele deuren van slot had gedraaid en haar mee naar binnen getrokken had, bleef hij staan bij de derde isoleercel aan de rechterkant. Met zijn vrije hand als een bankschroef rond haar arm geklemd, opende hij de deur. Achter de andere stalen deuren hoorde ze stemmen gillen, schreeuwen en smeken. Iemand sloeg zo hard tegen een van de schuifdeurtjes dat het galmde als een gong. Sage schrok zich wezenloos. De dubbele deuren verderop in de hal gingen open en dicht en er weerklonken haastige voetstappen, op weg naar haar en Wayne. Ze draaide zich om om te kijken, hopend dat het dokter Baldwin was die kwam zeggen dat ze werd vrijgelaten, maar ze wist dat Eddie nog niet genoeg tijd had gehad om hem Rosemary’s lichaam te laten zien. Zoals ze al vreesde, was het zuster Vic. Op het metalen dienblad in haar handen lag een injectiespuit.

***

Sage schrok wakker. Haar hoofd bonsde en haar voorhoofd was bedekt met zweet. Ze lag op haar zij met haar handen samengevouwen onder haar kin, alsof ze biddend in slaap was gevallen. Haar polsen waren bij elkaar gebonden met iets wat aanvoelde als een leren riem. Ze lag niet op een bed, een matras of zelfs maar een deken, maar ze had de schoenen en de jas die Eddie haar gegeven had nog aan. Toen verscheen het beeld van Rosemary’s lichaam voor haar geestesoog en een verschroeiend verdriet vlamde op in haar borst. Haar zus was dood.

Ze had geen idee hoelang ze al in het hol zat, of hoeveel langer ze haar nog hier zouden houden. Ze draaide haar hoofd en knipperde om de mist uit haar ogen te verdrijven. Ze probeerde vast te stellen hoe laat het was, maar er was nergens ook maar een straaltje licht te zien. Het was aardedonker in de kamer, de lucht zwaar en bedompt. Ze kneep haar ogen dicht en deed ze weer open. Het maakte geen verschil. De duisternis was alomtegenwoordig en meedogenloos. De muren om haar heen voelden massief aan en heel dichtbij, als de binnenkant van een groot uitgevallen doodskist. Ze strekte haar armen en rolde om. Steunend op haar vastgebonden handen duwde ze zichzelf omhoog, totdat ze op haar knieën zat. Duizeligheid overviel haar en ze sloot haar ogen en telde tot tien, biddend dat het draaierige gevoel weg zou trekken. Toen ze haar evenwicht hervonden had, stak ze haar handen uit, tastend naar de muur. Die was bekleed met kussens, al voelde het oppervlak ruw aan, als een juten zak.

‘Help!’ schreeuwde ze. ‘Iemand! Alsjeblieft, laat me hieruit!’

Niemand gaf antwoord. Niemand draaide de deur van het slot of kwam de kamer binnen. Ze schreeuwde nog eens. Weer niets. Hoelang was het geleden dat zij en Eddie het lichaam van Rosemary gevonden hadden? Twee uur? Vier? Een dag? Een week? Paniek greep haar naar de keel, maar toen herinnerde ze zichzelf eraan dat het voor haar gevoel waarschijnlijk langer leek dan dat het was. Ze ging staan en schuifelde naar voren met haar armen uitgestrekt, tastend naar de deur. Toen haar handen de beklede deur vonden, begon ze erop te bonken. Tevergeefs.

‘Hallo?’ schreeuwde ze. ‘Is daar iemand?’

Niemand reageerde.

Ze bonkte nog eens op de deur, vooral op het schuifdeurtje in het midden. Niets. Terwijl ze daar in het donker stond – het voelde alsof ze heen en weer zwaaide, maar dat wist ze niet zeker – probeerde ze logisch na te denken. Ze zouden haar niet eindeloos in het hol laten zitten. Het kon niet anders of Eddie had dokter Baldwin inmiddels het lichaam van haar zus laten zien. En als dokter Baldwin zich realiseerde dat ze al die tijd de waarheid gesproken had, zou hij naar het hol komen en haar vrijlaten. Zich uitputtend in verontschuldigingen, uiteraard. Tenzij Eddie gelijk had. Tenzij het gemakkelijker was voor dokter Baldwin om haar in Gebouw Zes te laten zitten en het lichaam van Rosemary te laten verdwijnen dan om uit te leggen hoe het kon dat er een bewoonster vermoord was. Dokter Baldwin en de andere bestuursleden zouden alles doen om hun baan en hun reputatie te beschermen, had Eddie gezegd. Hij had gezegd dat er voortdurend bewoners van Willowbrook stierven, maar dat dat niemand wat kon schelen. Dus wat stelde één extra sterfgeval dan voor?

Nee. Zo mocht ze niet denken. Dat zou Eddie niet laten gebeuren. Als dokter Baldwin de moord op Rosemary in de doofpot probeerde te stoppen, zou Eddie de politie bellen, die haar vrijlating zouden eisen en de moordenaar zouden vinden. Dan zou deze nachtmerrie eindelijk voorbij zijn. En ze zou dokter Baldwin hier ook niet ongestraft af laten komen. Hoelang hij ook van plan was om haar hier in het hol te houden, ze zou geduldig wachten en in leven blijven. En dan zou ze op een of andere manier ontsnappen – met of zonder Eddies hulp – en de moordenaar van haar zus vinden.

Ze ging weer op de koude vloer zitten en leunde tegen een beklede muur. In gedachten stelde ze zich voor dat de deur zou opengaan en dat Eddie en dokter Baldwin zouden binnenkomen om haar uit haar cel te helpen, terwijl Wayne en Marla en zuster Vic vol ontzag en ongeloof toekeken.

Na wat eindeloos leek te duren, rammelde er iemand aan het schuifdeurtje in het midden van de stalen deur en een smal straaltje licht vond zijn weg naar binnen. Het schuifdeurtje ging helemaal open en het schelle geluid van metaal dat langs metaal schraapte deed haar ineenkrimpen. Ze knipperde vanwege het felle licht dat vanuit de gang binnendrong. Toen vulde het met make-up overdekte gezicht van zuster Vic in de opening. Met haar donkere wenkbrauwen en felrode lippen leek ze net een stripfiguur.

‘Wakker?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Sage. ‘Hoelang zit ik hier al?’

‘Sinds gisterochtend.’

‘Hoe laat is het nu?’

‘Zes uur ’s avonds.’

Sage verstijfde, geschokt en verontrust omdat ze hier al zo lang zat. Waarom hadden ze haar nog niet vrijgelaten? Waarom duurde het zo lang? Er moest een goede verklaring voor zijn. Misschien wachtten ze totdat het kalmeringsmiddel was uitgewerkt, zodat ze op haar eigen voeten kon vertrekken. ‘Bent u gekomen om me eruit te laten?’ 

‘Nee,’ zei zuster Vic. ‘Doktersvoorschrift. Je moet hier blijven totdat dokter Baldwin tijd heeft om met je te praten. Daarna besluit hij wat er gaat gebeuren.’

‘En wanneer is dat?’

‘Weet ik niet.’

‘Maar ik moet nu meteen met hem praten. Het is dringend.’

‘Het spijt me, dat gaat niet. Hij is al weg.’

Misselijkmakende angst kolkte door Sage’ onderbuik. ‘Hoe bedoelt u, hij is al weg? Hoe kan hij dat doen?’

‘Precies zoals hij dat elke dag om vijf uur doet. Hij stapt in zijn auto en rijdt naar huis.’

‘Maar mijn zus dan? Wat hebben ze met haar lichaam gedaan?’

De groef tussen de zwaar aangezette wenkbrauwen van zuster Vic verdiepte zich. ‘Begin nou niet weer met die onzin.’

‘Het is geen onzin! Het is de waarheid!’ Ze kon de paniek nauwelijks bedwingen. Waarom had zuster Vic nog niet over de moord op Rosemary gehoord? Waarom wemelde het in Willowbrook niet van de agenten? ‘En Eddie?’ vroeg ze. ‘Kan ik met hem praten?’

‘Nee. En je zult hem niet meer in Gebouw Zes zien rondlopen.’

‘Hoezo?’

‘Hij mag niet meer terugkomen nadat hij met jou gerotzooid heeft. Dat is gewoon niet oké.’

‘We hebben niet…’ Ze drukte haar handen tegen haar voorhoofd. Angst en frustratie maakten het moeilijk om helder te denken. ‘Eddie en ik zijn gewoon vrienden.’ 

‘Uh-huh.’

Sage probeerde zich te concentreren. Wat zuster Vic dacht over haar relatie met Eddie was op dit moment niet belangrijk. ‘Heeft dokter Baldwin de politie al gebeld?’

‘Doe niet zo idioot. De politie kan niets doen tegen die verslaggevers. Ze waren hier maar een paar minuten en ze hebben geen schade aangericht of iets meegenomen. Ik weet dat je van streek raakte toen ze zomaar binnen kwamen zeilen, maar je had niet hoeven weglopen. Ze hadden geen kwaad in de zin. Ze waren gewoon op zoek naar een verhaal.’ Er verscheen een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik denk dat ze meer gekregen hebben dan waarnaar ze zochten,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Sage.

Sage kon het wel uitschreeuwen. ‘Ik heb het niet over de verslaggevers!’ zei ze. ‘Ik heb het over Rosemary. Heeft dokter Baldwin de politie gebeld om aangifte te doen van de moord?’

‘Lieve help. Hou alsjeblieft op. Ik kwam alleen maar even kijken of je al wakker bent. Maar misschien heb je nog een spuitje nodig.’

‘Nee, u begrijpt het niet,’ riep Sage. ‘Ik ben niet weggelopen vanwege die verslaggevers. Eddie en ik… we… Toen de televisieploeg binnenkwam, zijn wij de tunnels in gedoken, omdat hij me zou helpen ontsnappen. Maar toen vonden we Rosemary, en… we vonden haar lichaam, bedoel ik. Ze is dood. Iemand heeft haar vermoord.’

‘O, maar ik begrijp het juist heel goed. Je hebt je dingen in je hoofd gehaald omdat iedereen van de rel was vanwege die verslaggevers. Ikzelf ook. Veel van de bewoners wisten niet wat er aan de hand was. Sommigen dachten dat ze weggehaald zouden worden. Eén meisje moest naar het ziekenhuis gebracht worden. Ze raakte helemaal in de ban van de camera’s en rende eropaf, maar struikelde en brak haar arm. Zomaar.’ Ze knipte met haar vingers, vlak voor haar gezicht.

‘U luistert niet,’ zei Sage. ‘Ik probeerde weg te komen. Bel dokter Baldwin maar, als u mij niet gelooft. Eddie zou hem het lichaam van mijn zus laten zien. Hij zou hem alles vertellen!’

‘Uh-huh. Dat mag je morgen allemaal aan dokter Baldwin vertellen. Ik zal Wayne vragen om je wat te eten te brengen.’ Ze begon het deurtje dicht te schuiven.

‘Nee!’ riep Sage, terwijl ze wild met haar hoofd schudde. ‘Niet Wayne. Alstublieft, iedereen behalve hij. Hij wilde me verkrachten in de dagzaal, maar Eddie hield hem tegen. Ik heb tegen u gezegd dat hij seks had met Rosemary. En nu heeft hij ook seks met Norma. Hij neemt haar mee naar een geheime plek achter de voorraadkamer verderop in de gang. Het zou me niet verbazen als hij degene is die Rosemary vermoord heeft.’

‘Zoals ik al zei,’ zei zuster Vic op strenge toon, ‘moet je dat met dokter Baldwin bespreken, niet met mij. Maar als je dat fijner vindt, breng ik je eten zelf wel.’ Voordat Sage antwoord kon geven, duwde zuster Vic het schuifdeurtje dicht en verdween. Sage bleef alleen achter; ze had het gevoel dat ze verdronk in een inktzwarte oceaan.
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Afgezien van de op elkaar gepropte, zwarte archiefkasten, de kleine televisie op een metalen standaard, het logge bureau met de directeursstoel erachter en de twee klapstoeltjes ervoor, was het kantoor van dokter Baldwin spaarzaam ingericht. Klinisch. Aan de wit gesausde muren hingen geen versiersels, geen familiefoto’s of landschapsschilderijen, geen inspirerende posters of ingelijste diploma’s. De verouderde industriële klok gaf kwart over vijf aan, maar Sage had geen idee of het ochtend of avond was. In de verstikkende, gruwelijke wereld die Willowbrook heette, waren dat soort dingen niet belangrijk. Elke minuut en ieder uur en alle dagen en weken smolten samen tot één voortdurende nachtmerrie. Duisternis pakte zich samen achter het glas van het enige raam.

Nu zat ze op een klapstoel voor het bureau van dokter Baldwin en frunnikte aan een met tranen doordrenkt zakdoekje, dat ze in witte plukken uiteentrok. Volgens dokter Baldwin had ze 56 uur in het hol gezeten. Het voelde als 56 dagen.

Tijdens die lange, wanhopige eindeloosheid in haar eentje in het aardedonker, had ze één maaltijd gehad en nauwelijks geslapen. En ze had zichzelf ervan overtuigd dat Cropsey Rosemary vermoord had. Hij wist dat ze het lichaam van haar zus gevonden had en Sage was de volgende die hij zou vermoorden, om haar het zwijgen op te leggen. Net als Eddie, waar die op dit moment ook was. Een poos later, toen het luikje in de deur voor de tweede keer openvloog, begon ze bijna te schreeuwen. Ze wist zeker dat het Cropsey was. Gekomen om haar mee te sleuren naar het geheime kamertje en daar haar keel door te snijden. Of het was Wayne, die haar zou verkrachten voordat Cropsey haar vermoordde. Toen het zwaar bepoederde gezicht van zuster Vic opnieuw in de opening verscheen, barstte Sage uit in tranen van opluchting.

Dokter Baldwin leunde naar achteren en keek haar streng aan. ‘Wat deed je in die tunnels?’ vroeg hij.

‘Dat zei ik al. Ik probeerde hier weg te komen.’

‘En de jas en de schoenen die je aanhad? Hoe kwam je daaraan?’

‘Die heeft Eddie me gegeven.’

‘Heb je ze gestolen van een van de andere bewoners?’

‘Natuurlijk niet. Dat zou ik nooit doen.’

‘Had je je verstopt in de tunnels, de vorige keer dat je vermist was?’

Ze schudde haar hoofd zo hard dat het pijn deed aan haar ogen. ‘Nee. Ik verstopte me helemaal nergens, want dat was ik niet. Ik wist niet eens dat die tunnels bestonden totdat ik erdoorheen gesleept werd nadat u me naar Gebouw Zes stuurde. Eddie heeft me meegenomen naar de tunnels omdat hij weet dat ik Rosemary niet ben, wat ook de reden is waarom hij me hielp. Ik weet dat hij u alles verteld heeft.’

‘Eddie en ik hebben gepraat over wat er gebeurd is en die zaak is op een passende manier afgehandeld. Ik had hem eerder al gewaarschuwd en gezegd dat hij zich niet meer met jou moest bemoeien, omdat daar alleen maar ellende van komt, maar hij wilde niet luisteren. Veel mensen denken dat ik niet weet wat zich hier afspeelt, maar ik ben me er wel degelijk van bewust dat jullie tweeën al een tijdje bevriend zijn, zelfs al voor de vorige keer dat je vermist raakte.’

‘Hij was bevriend met Rosemary. Niet met mij. Ik heb hem nog maar een paar…’ Ze aarzelde. Waren er na haar eerste afschuwelijke ochtend in Willowbrook een paar dagen voorbijgegaan? Een paar weken? Een maand? Ze wist het niet. ‘Ik heb hem ontmoet nadat ik hiernaartoe kwam om naar mijn zus te zoeken en u me opsloot in Gebouw Zes. Hij kende Rosemary beter dan ieder ander hier, u inbegrepen. Daardoor kon hij ons van elkaar onderscheiden. Daardoor wist hij dat ik haar niet ben.’

‘Ik vind het vervelend om je zeepbel door te prikken, juffrouw Winters, maar Eddie is geen arts of psycholoog. Hij heeft dus niet de bevoegdheid om dat onderscheid te maken.’

Ze leunde naar voren op haar stoel, zich verzettend tegen de drang om tegen hem te schreeuwen. ‘Hebt u de politie al gebeld over mijn zus? Hebt u hun verteld dat de moordenaar nog vrij rondloopt?’

‘Er was geen reden om de politie te bellen.’

‘Hoe bedoelt u: er was geen reden om de politie te bellen? Iemand heeft Rosemary vermoord!’ Ze kon haar oren niet geloven. Eddie had gelijk. Dokter Baldwin was alleen maar geïnteresseerd in het beschermen van Willowbrook en zijn eigen baan.

‘Ja, dat blijf je maar zeggen.’

‘Omdat het waar is!’ riep ze uit. ‘Eddie en ik hebben haar lichaam gevonden. Ik weet dat hij het u heeft laten zien.’

‘Goed dan. Laten we even aannemen dat je de waarheid spreekt. Hoe is je zus dan in de tunnels terechtgekomen?’ Hij maakte aanhalingstekens met zijn vingers bij het woord ‘zus’. Ze zou hem dolgraag een stomp op zijn neus geven.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze haar handen hief. ‘De moordenaar moet haar mee naar beneden genomen hebben.’

‘Ik stel voor dat we wat verder teruggaan.’

Haar gezicht voelde aan alsof het in brand stond. ‘Teruggaan? Wat heeft dat voor zin? U moet erachter zien te komen wie mijn zus vermoord heeft en stoppen met het stellen van domme vragen.’

‘Vragen stellen hoort bij mijn werk, juffrouw Winters. En op dit moment probeer ik te achterhalen waar dit allemaal vandaan komt.’

‘Waar wat allemaal vandaan komt?’ 

‘Al deze woede en vijandigheid,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we die jaren geleden al achter ons gelaten hadden. Ik ben blij te zien dat er wel sprake is van enige verbetering, dat je niet meer met je armen zwaait en het op een krijsen zet, maar dit verhaal over je zus die dood zou zijn maakt dat ik me afvraag of dit misschien een doorbraak is. Misschien dat je afscheid neemt van dat deel van je persoonlijkheid.’

Ze sprong op en sloeg met haar handen op zijn bureau. Ze had nog nooit in haar leven iemand een klap gegeven, maar op dit moment wilde ze niets liever – en het zou nog goed voelen ook. ‘Ik neem helemaal geen afscheid, nergens van. Mijn zus is dood. Ik heb haar met mijn eigen ogen gezien. Eddie heeft haar ook gezien!’

‘Ga alsjeblieft zitten, juffrouw Winters. Anders laat ik je in de boeien slaan.’

Ze keek hem woest aan, terwijl ze vocht tegen het verlangen om over zijn bureau heen te klimmen en haar handen rond zijn nek te klemmen. ‘Waarom wilt u niet naar me luisteren? Waar bent u mee bezig? Probeert u dit weg te moffelen, net als u doet met alle andere afschuwelijke dingen die op deze verschrikkelijke plek gebeuren?’

In reactie daarop drukte hij met één vinger de knop op de intercom op zijn bureau in. Toen zijn secretaresse opnam, zei hij: ‘Stuur Leonard naar mijn kantoor en zeg dat hij een dwangbuis mee moet nemen.’

‘Ja, dokter,’ zei de secretaresse. ‘Voor juffrouw Winters?’

‘Ja, Evie.’ Toen liet hij de knop los, leunde naar achteren en boorde zijn vlammende ogen in die van Sage, alsof hij haar uitdaagde om iets te proberen. ‘Wat er nu gebeurt, hangt helemaal van jou af. We kunnen dit gesprek in alle rust voortzetten, of ik kan je terug laten brengen naar het hol en je daar laten zitten totdat je besluit om mee te werken.’

Ze haalde haar handen van het bureau en deed een stap naar achteren. Haar hart klopte zo wild dat ze buiten adem was. Duizelig. Misschien moest ze zich omdraaien en het kantoor uit vluchten, de secretaresse opzijduwen en al schreeuwend door de voordeur naar buiten rennen. Jammer genoeg was die optie niet meer dan een fantasie, haar geest die een loopje met haar nam. Elke deur zat op slot en was vergrendeld, elke ruimte was een gevangenis. Ze schuifelde naar achteren en ging op het puntje van de stoel zitten, klaar om te vluchten of te vechten als dat nodig mocht zijn. Achter haar ging een deur open. Leonard kwam binnen met een dwangbuis in zijn vuisten geklemd. Hij liep naar het bureau van dokter Baldwin en nam als een soldaat die op bevelen wacht, plaats bij de muur. Hij bekeek haar argwanend.

‘Ben je klaar om ons gesprek voort te zetten, juffrouw Winters?’ vroeg Dokter Baldwin.

Ze haalde diep en schokkerig adem en knikte.

‘Goed zo,’ zei hij. ‘Dan wil ik dat je even heel goed luistert naar wat ik te zeggen heb. Ik wilde het je voorzichtig meedelen, maar je laat me geen keus. Er was geen lichaam in de tunnels.’

De lucht verliet haar longen. ‘Hoe bedoelt u, er was geen lichaam? Natuurlijk is dat er wel. Eddie heeft het u laten zien!’

‘Het hoofd van de beveiliging en ik zijn met Eddie meegegaan de tunnels in, en we hebben ze grondig doorzocht. We hebben niets gevonden. Dus het was niet echt, snap je? Het was alleen maar een hallucinatie, veroorzaakt door je ziekte en de stress die ontstond doordat de cameraploeg je afdeling binnendrong.’

‘Nee!’ jammerde ze. ‘Dat is niet waar. Ik heb haar gezien! Haar haar was kort afgeknipt en haar keel was doorgesneden en ze was dood. Ik verzin het niet. En ik ben niet ziek. Ik ben niet gek. Ze was daar, iemand heeft haar vermoord!’

‘Het spijt me, juffrouw Winters, maar ik vrees dat je het mis hebt. Je wilde een lichaam zien omdat dat je wanen bevestigde.’

‘Ik heb geen waanvoorstellingen!’ Withete woede bruiste door haar aderen en ze besefte dat ze op dit moment iemand zou kunnen vermoorden. Het kostte haar al haar kracht om op haar stoel te blijven zitten. ‘Wat hebt u gedaan?’ riep ze. ‘Hebt u haar lichaam weggewerkt zodat niemand erachter zou komen dat u haar nooit als vermist hebt opgegeven?’

‘Ik verzeker je dat ik niet zoiets gedaan heb,’ zei hij.

Dit was krankzinnig. De nachtmerrie waarbij alle andere nachtmerries verbleekten. Hij geloofde niets van wat ze zei. Geen woord. Wat kon ze zeggen om hem zover te krijgen dat hij luisterde? Ze liet haar blik wanhopig over de vloer glijden, langs het bureau en het donkere raam, alsof het antwoord daar misschien verstopt was. Ze voelde zich licht in haar hoofd. Door paniek bevangen. In de war. Wanhopig. Het zou zomaar kunnen dat de moordenaar zich op dit moment vlak achter het raam bevond, als stille toeschouwer tijdens dit gesprek, wachtend om te zien of ze zou worden vrijgelaten zodat hij ook haar keel kon doorsnijden. Misschien moest ze een andere aanpak proberen. ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar hebt u weleens van Cropsey gehoord?’

Een geamuseerd glimlachje speelde rond zijn lippen en verdween toen weer. ‘Natuurlijk heb ik van Cropsey gehoord. Maar hij is niet echt. En ik moet zeggen dat het me verbaast dat je dat belachelijke gerucht noemt. Het zou een teken kunnen zijn dat je ten prooi gevallen bent aan een nieuwe neurose, wat, om eerlijk te zijn, best zorgelijk is.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben nergens ten prooi aan gevallen,’ zei ze. ‘Ik ben bij mijn volle verstand. Ik weet wie ik ben en ik weet wat ik gezien heb. Eddie heeft Rosemary ook gezien. Hij heeft u de waarheid vertelt. Dat weet ik zeker. En u hebt gelijk, Cropsey bestaat niet echt. Maar sommigen van de bewoners hier lijken te denken van wel, en iemand heeft mijn zus vermoord. Misschien zelfs wel iemand die hier werkt, zoals Wayne. Wist u dat hij seks heeft met Norma en dat hij ook seks had met mijn zus? Wist u dat hij verslaafd is aan drugs en dat hij geprobeerd heeft om me te verkrachten? Kan het u eigenlijk wel schelen? Natuurlijk niet, want u luistert naar niemand, en daarom denk ik dat Eddie gelijk heeft. Het enige wat u wilt, is al het misbruik en alle verwaarlozing die zich hier afspeelt onder de pet houden, ongeacht de slachtoffers.’

‘Ik vind het naar dat je dat denkt, maar ik kan je verzekeren dat ik geen enkele reden heb om iets onder de pet te houden. En over Eddie gesproken, je hoeft niet bang te zijn dat hij je nog zal lastigvallen. Hij zal niet meer bij je in de buurt komen.’

‘Hij viel me niet lastig. Hij hielp me. Daarom waren we in de tunnels. Hij weet dat ik hier niet thuishoor.’

‘Zoals ik al zei, die beslissing is niet aan Eddie. Ik wil je alleen laten weten dat je hem niet meer zult zien.’

De kamer begon rond te draaien. Wie zou haar nog helpen nu Eddie ontslagen was? Ze reikte zonder iets te zien naar de rug van de stoel, schoof een stukje naar achteren en klemde zich aan het koude metaal vast alsof haar leven ervan afhing. Het was de enige manier om te voorkomen dat ze als een jammerend hoopje op de vloer gleed. Hoe moest ze ooit bewijzen dat hij ongelijk had? Hoe kon ze hem ervan overtuigen dat ze de waarheid sprak? Ze keek naar Leonard om zijn reactie te peilen, tenslotte had hij het ook allemaal gehoord. Hij keek naar de vloer en weigerde haar aan te kijken.

‘Vraag het aan Leonard,’ zei ze tegen dokter Baldwin. ‘Hij weet het. Hij en zuster Vic hadden het erover dat Wayne misschien wel wist waar Rosemary verstopt zat. Misschien weet hij ook wie mijn zus vermoord heeft. Misschien zijn hij en Wayne twee van de ex-gevangenen die u in dienst hebt genomen zonder onderzoek te doen naar hun achtergrond.’

Leonard keek haar vluchtig aan en schuifelde toen wat heen en weer; hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak.

‘Doe niet zo idioot,’ zei dokter Baldwin. ‘We nemen geen ex-gevangenen in dienst.’

‘Ja, dat doet u wel. Dat heeft Eddie me verteld. Hij zei ook dat dokter Wilkins ontslagen is omdat hij aan een paar ouders verteld heeft dat hun kinderen mishandeld worden. Toen hebt u leugens over hem verspreid, zoals dat hij een bewoonster heeft aangerand, om de waarheid te verdoezelen. Dus vertel me nou niet dat u niets probeert te verbergen.’

De slapen van dokter Baldwin bewogen op het ritme van zijn hartslag. ‘Eddie weet niet waar hij het over heeft. Het enige waar hij goed in is, is onrust stoken.’

‘Heeft Eddie u iets over Rosemary verteld?’ vroeg ze, tastend naar een strohalm. ‘Heeft hij u verteld welke verschillen er tussen ons zijn?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was niet nodig om dat soort dingen te bespreken.’

‘Had Rosemary een litteken omdat ze gesteriliseerd was?’

‘Ik ben een psychiater, juffrouw Winters, geen chirurg. Dus dat weet ik niet.’

‘Hoe heet de dokter die die operaties heeft uitgevoerd?’

‘Ik kan je verzekeren dat ik dat ook niet weet. We hebben hier heel veel artsen, die geen van allen aan een specifieke bewoner zijn toegewezen.’

Ze ging met trillende benen staan, sjorde haar blouse omhoog en trok de tailleband van de ribbroek naar beneden. ‘Ik heb geen littekens.’

‘Bedek jezelf alsjeblieft, juffrouw Winters.’

‘Kijk gewoon,’ riep ze uit. ‘U weet hoe een litteken eruitziet, of niet soms?’

Zijn gezicht werd rood van woede. ‘Als je dit gesprek wilt voortzetten, moet je jezelf bedekken en gaan zitten.’

Ze liet haar blouse zakken en ging zitten. ‘Als Eddie niet heeft uitgelegd hoe hij wist dat ik mijn zus niet ben, wat heeft hij dan tegen u gezegd? Wat?’

‘Hij zei dat hij samen met jou in de tunnels was en hij heeft ons meegenomen naar de plek waar jij zogenaamd een lichaam gezien hebt.’

‘Hij heeft haar lichaam ook gezien. Ik heb zelf gehoord dat hij dat tegen u zei, voordat Wayne en Marla me Gebouw Zes binnen sleurden.’

Dokter Baldwin staarde haar dreigend aan en een gespannen stilte volgde, alsof hij probeerde vast te stellen hoeveel hij kon zeggen. ‘Als Eddie echt probeerde om je te helpen ontsnappen, waarom zou ik dan ook maar iets van wat hij zegt geloven? Maar het feit blijft dat er geen lichaam was.’

Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘U liegt,’ zei ze. ‘U liegt omdat u niet wilt dat iemand erachter komt dat Rosemary vermoord is, terwijl u haar nooit als vermist hebt opgegeven.’ Toen schoot er nog een gedachte door haar hoofd en haar bloed veranderde in ijs. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? ‘Of misschien hebt u haar vermoord!’

‘Nu ben je echt buiten zinnen, juffrouw Winters. En dit gesprek heeft me in elk geval twee inzichten opgeleverd. We hebben nog heel wat werk te doen. En we kunnen je niet meer vertrouwen.’ De giftige ondertoon in zijn stem maakte zijn bedoeling kraakhelder: hij zou haar terugsturen naar het hol als ze niet kalmeerde. 

Terwijl ze haar ogen neersloeg, voelde ze de tranen branden. Er moest iets zijn wat ze kon doen of zeggen, iets wat hem zou dwingen om te luisteren. Toen keek ze weer naar hem op. ‘Ik weet hoe die nieuwsploeg in Gebouw Zes is binnengekomen.’

‘Natuurlijk weet je dat,’ zei hij.

‘Echt. Ik beloof het. Eddie heeft het me de avond voordat het gebeurde verteld.’

Hij leek te twijfelen. ‘Het is uitgesloten dat Eddie daar iets van wist.’

‘U hebt het mis. Hij heeft er een paar artsen over horen praten. Daardoor wisten we wanneer de cameraploeg zou komen en dat we dan de tunnels in konden glippen zonder dat iemand het merkte.’

Hij hief zijn kin een klein stukje en deed alsof het hem niet raakte, maar ze zag de verrassing in zijn ogen. ‘Wat heeft Eddie gehoord?’

‘Dat zal ik u vertellen, maar pas nadat u iets voor mij gedaan hebt.’

‘Wat?’

‘Bel mijn stiefvader.’

‘Ik heb je stiefvader gebeld toen je net terug was, om hem te laten weten dat we je gevonden hadden. Als ik de behoefte voel om hem nog eens te bellen, zal ik dat doen.’

‘Als u hem belt, bewijst dat dat ik de waarheid spreek. Het is maar een heel klein dingetje, en toch wilt u het niet doen. Hebt u gevraagd of Rosemary een tweelingzus had, toen u hem belde?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet aan de orde geweest. Toen ik hem vertelde dat je veilig en gezond was aangetroffen, was hij opgelucht. Dat was alles.’

‘Hij zei niet dat zijn andere stiefdochter was weggelopen?’

‘Nee.’

‘Bel hem dan nog eens. Nu meteen, terwijl ik hier zit. Vraag hem of Rosemary een tweelingzus had.’

‘Ik vrees dat dat meer kwaad dan goed doet, juffrouw Winters. Ik wil je geen valse hoop geven.’

‘Ik denk dat u bang bent voor wat hij zal zeggen.’

‘Ik verzeker je dat dat niet het geval is.’

‘Bel hem dan. Als u tenminste wilt weten hoe die verslaggevers binnengekomen zijn.’

Hij klemde zijn kaken op elkaar, zijn neusvleugels opengesperd. Na een stilte die eindeloos leek te duren drukte hij weer op de knop van de intercom. Toen zijn secretaresse opnam, zei hij: ‘Zou je Alan Tern voor me willen opbellen, Evie?’

‘Ja, dokter,’ zei Evie.

‘Bel me maar terug als je hem aan de lijn hebt.’ Nadat hij de knop had losgelaten, vouwde hij zijn handen op het bureau. ‘Zo. Ik heb gedaan wat je gevraagd hebt. En vertel me dan nu hoe die nieuwsploeg binnengekomen is.’

‘Niet voordat u hem gesproken hebt,’ zei ze.

‘Dat was niet de afspraak. Evie belt hem voor me op, dus ik ben mijn belofte nagekomen. En tenzij je onthult wat je weet voordat zij hem bereikt heeft, zal ik haar opdracht geven om tegen hem te zeggen dat ze hem per ongeluk gebeld heeft.’

Ze kauwde op haar lip. Als Eddies oom ontslagen werd, zouden hij en Eddie haar nooit meer kunnen helpen. Aan de andere kant hoefde ze dokter Baldwin natuurlijk maar een deel van wat ze wist te vertellen – niet alles. 

‘Maar voordat je antwoord geeft,’ zei dokter Baldwin, ‘ben ik even benieuwd of je nog weet waar ik je naartoe gestuurd heb nadat je die verzorger was aangevlogen, een paar jaar terug.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Want dat was ik niet. Dat was mijn zus.’

Hij fronste. Zijn geduld raakte op. ‘Ik heb je naar een zwaar bewaakte psychiatrische inrichting gestuurd, waar je een jaar gezeten hebt. Blijkbaar heb je daar niet veel van geleerd, maar als je liegt over de manier waarop die verslaggevers binnengekomen zijn, laat ik ze morgenochtend iemand sturen om je op te halen.’

Ze slikte. Als die bewaakte inrichting beschouwd werd als straf, hoeveel erger dan in Willowbrook moest het daar dan wel niet zijn? ‘Het was dokter Wilkins,’ zei ze. ‘Hij is bevriend met die verslaggever. Ze hadden afgesproken in een eettentje en dokter Wilkins heeft hem de sleutels van Gebouw Zes gegeven.’

Dokter Baldwin perste zijn lippen op elkaar, zodat ze een smal, hard lijntje vormden. Voordat hij antwoord kon geven, begon de telefoon op zijn bureau te rinkelen. Sage sprong op van schrik. Dokter Baldwin staarde ernaar, ziedend van woede, en pakte toen de hoorn.

‘Ja?’ Hij luisterde even en fronste toen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ja. Dat is goed. We kunnen het later nog eens proberen. Dank je, Evie.’ Hij hing op en keek naar Sage. ‘Je stiefvader neemt niet op.’

‘Misschien is hij nog aan het werk.’

‘Op zaterdagavond?’

De hitte steeg naar haar wangen. Ze had geen idee welk dagdeel het was, en al helemaal niet welke dag van de week. Ze stond op het punt om te zeggen dat Alan waarschijnlijk ergens in een bar zat toen er iemand op de deur van het kantoor klopte.

‘Ja?’ zei dokter Baldwin.

De deur ging open en Evie stoof in haar limoenkleurige jurk naar binnen en haar platinablonde haar leek een gouden gloed in het kleurloze kantoor te brengen. ‘Sorry dat ik u onderbreek, maar dit moet u zien,’ zei ze. Ze haastte zich naar de televisie en zette hem aan.

‘Wat is dat?’ vroeg dokter Baldwin.

Evie maande hem tot stilte, draaide aan de volumeknop en deed een paar stappen naar achteren zodat hij het kon zien.

‘Is dat die ellendige verslaggever?’ zei dokter Baldwin. ‘Die ene die die cameraploeg in Gebouw Zes heeft binnengelaten?’

Evie knikte, kauwend op een gemanicuurde duimnagel, en staarde naar het televisiescherm.

Dokter Baldwin trok wit weg en had veel weg van een man die op het punt staat om in een weddenschap zijn laatste dollar te verliezen. Hij stond op, liep om het bureau heen en ging naast Evie staan, die haar hand op zijn rug legde. Op haar gezicht lag een bezorgde uitdrukking. Zoals ze daar naast elkaar stonden, leken ze eerder een echtpaar dan een secretaresse en haar baas.

Op het televisiescherm was een presentator te zien die achter een bureau zat. ‘En dan nu een speciaal verslag van onze correspondent van Eyewitness News, Geraldo Rivera.’

Toen verscheen het zes verdiepingen tellende hoofdgebouw van Willowbrook in beeld, met daarboven ‘Willowbrook, de laatste schandvlek’. De camera zoomde in, waardoor het onheilspellend ogende gebouw steeds groter werd. Een seconde later verscheen een verslaggever met donker haar en een snor in beeld, terwijl hij in een microfoon in zijn hand sprak.

‘Het is meer dan zes jaar geleden dat Robert Kennedy een van de afdelingen van Willowbrook verliet en de pers vertelde over de gruwelen die hij hierbinnen gezien had. Hij pleitte toen voor ingrijpende hervormingen in een systeem dat het mogelijk maakte dat zwakzinnige kinderen in een “slangenkuil” belandden. Maar dat was in 1965, en op de een of andere manier zijn we het allemaal weer vergeten. Ik hoorde voor het eerst over deze reusachtige instelling met zijn mooi klinkende naam toen ik een telefoontje kreeg van een van de stafleden van Willowbrook. Deze arts vertelde me dat hij zojuist ontslagen was, omdat hij ouders die kinderen in een van de gebouwen hadden, had aangespoord om zich te verenigen, zodat ze betere leefomstandigheden voor hun kinderen konden eisen. Hij nodigde me uit om de leefomstandigheden waar hij over sprak met eigen ogen te komen bekijken, dus brachten we, zonder dat het schoolbestuur ook maar iets vermoedde, een onaangekondigd bezoekje aan gebouw nummer zes.’

Op het scherm baanden de verslaggever en een andere man zich een weg door een groepje bomen, waarna ze over een betonnen muurtje klauterden. Hun jassen waaiden op toen ze omlaagsprongen. Nadat ze een paadje en een grasveld overgestoken waren, liepen ze naar een U-vormig gebouw: Gebouw Zes.

De verslaggever ging verder: ‘De dokter had me ervoor gewaarschuwd dat het erg zou zijn, maar het was vreselijk. Er was één verzorger die toezicht hield op misschien wel vijftig ernstig gehandicapte kinderen. En de kinderen, die naakt op de vloer lagen, besmeurd met hun eigen ontlasting… ze maakten een in- en intriest geluid, een soort hartverscheurend gejammer dat ik maar niet kan vergeten.’ 

Plotseling verscheen het schemerige interieur van Gebouw Zes op het televisiescherm, en een afschuwelijk gejammer klonk op uit de speaker, het leek op een miljoen gekwelde kreten die vanuit de ruimte of een kolossale ondergrondse spelonk weerklonken. Het licht van de camera onthulde bleke gestaltes – half aangeklede meisjes onderuitgezakt in stoelen en liggend op de vloer, een naakte jonge vrouw die op en neer sprong terwijl een andere tegen de muur was weggekropen en met haar vingers tegen haar gezicht tikte. Een broodmager meisje zat op de vloer, haar armen bij elkaar gebonden met iets wat op een beddenlaken leek terwijl een verpleegster haar probeerde te kalmeren. Toen een rij wasbakken tegen een van de muren, met kinderen die eronder lagen of hurkten, hun broeken op hun enkels en hun achterste en benen bedekt met vuil.

‘Dit is hoe het eruitzag,’ zei de verslaggever. ‘En dit is hoe het klonk. Maar hoe kan ik onder woorden brengen hoe het er rook? Het rook er naar vuil, het rook er naar ziekte en het rook er naar de dood.’ 

Sage leunde naar achteren en sloot haar ogen; ze wenste dat ze in de stoel kon wegzinken en verdwijnen. De bizarre combinatie van vastzitten in Willowbrook en het tegelijkertijd zien op televisie maakte haar duizelig. En dat afschuwelijke geluid dat door de speaker weerklonk, alsof de televisie op het punt stond om te ontploffen, was meer dan ze kon verdragen. Zelfs als ze het overleefde en Willowbrook ooit zou verlaten, wist ze dat ze dat afgrijselijke, gekwelde gejammer de rest van haar leven zou horen. Het zou haar blijven achtervolgen in haar gedachten en haar nachtmerries. Ze verzette zich tegen de neiging om haar vingers in haar oren te stoppen – ze wilde horen wat de verslaggever verder nog zei – en ze bleef doodstil zitten, terwijl haar hart tegen haar ribben bonkte.

‘We hebben zojuist iets gezien wat waarschijnlijk het afschuwelijkste is wat ik ooit in mijn leven gezien heb,’ zei de verslaggever. ‘Is dat hoe het er op alle afdelingen aan toegaat?’

Een man die niet in beeld gebracht werd, zei: ‘Ja. Er zijn drieënvijftighonderd patiënten opgenomen in Willowbrook, het grootste instituut voor geestelijk gehandicapten ter wereld. De mensen die wij gezien hebben zijn de zwaarst gehandicapte bewoners. Er zijn er duizenden zoals zij. Ze gaan niet naar school, maar zitten de hele dag op de afdeling zonder dat er zelfs maar iemand tegen ze praat. Op een afdeling wonen ongeveer zeventig mensen, die verzorgd worden door één of twee, en soms drie verplegers. Ze delen dezelfde wc’s en lopen dezelfde ziektes op. Honderd procent van de patiënten in Willowbrook raakt binnen zes maanden na hun aankomst besmet met hepatitis. De meeste patiënten lopen ergens in hun leven parasieten op. In geen enkele andere gemeenschap of bevolkingsgroep in het hele land komt zo vaak longontsteking voor als hier. Verwondingen zijn aan de orde van de dag en vaak ernstig, omdat deze patiënten zonder toezicht alleen gelaten worden op een afdeling, en vechten om een snippertje papier op de vloer waar ze mee zouden kunnen spelen, vechten om de aandacht van verzorgers die overwerkt zijn als gevolg van hun pogingen om de patiënten te wassen, te voeden, aan te kleden en als dat mogelijk is een heel klein beetje aandacht te geven en hen te helpen zich verder te ontwikkelen. Maar in werkelijkheid gaan ze alleen maar achteruit.’

Sage wist niet of ze nog meer kon verdragen. Het afschuwelijke besef dat Rosemary zo veel jaar gevochten had om onder deze onbeschrijflijke omstandigheden te overleven was erg genoeg, maar nu zat zij ook opgesloten in Willowbrook, zonder veel kans om te ontsnappen. Ze begon in gedachten terug te tellen, in een poging om de stemmen uit de televisie te negeren, maar zo nu en dan hoorde ze toch nog flarden van wat er gezegd werd: ‘Willowbrook is in twee jaar tijd achthonderd medewerkers kwijtgeraakt… De verzorgers doen hun best, maar er zijn gewoon te weinig mensen… Ik heb penitentiaire inrichtingen overal in het land bezocht. Ik heb ziekenhuizen overal in het land bezocht. Ik ben binnen geweest in instellingen waar krijgsgevangenen onder beroerde omstandigheden worden vastgehouden. Maar iets als dit heb ik nooit eerder gezien.’ 

Toen het item was afgelopen, veegde Sage het vocht van haar wangen, niet in staat zich te bewegen. Afgrijzen en angst hielden haar aan haar stoel genageld en het besef dat ze hier misschien nooit weg zou komen, tenzij het lichaam van Rosemary gevonden werd, maakte haar misselijk.

Dokter Baldwin zette vloekend de televisie uit. Hij sjokte terug naar zijn bureau, ging zitten en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

‘Is er iets wat ik voor u kan doen, dokter?’ vroeg Evie.

Hij keek naar haar op en schudde zijn hoofd. Toen richtte hij zijn aandacht op Leonard, die nog steeds op dezelfde plek stond. ‘Breng juffrouw Winters terug naar Gebouw Zes,’ zei hij. ‘Ik kan haar er nu even niet bij hebben.’
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Door een gebrek aan water en na wat voelde als duizend dagen huilen, had Sage geen tranen meer over. Ze was ofwel ernstig uitgedroogd, of ze had ze allemaal opgebruikt. Ze lag onder de groezelige deken op het bed van haar zus op Afdeling D, in shock en wanhopig, niet in staat om te denken of te voelen. Verdoofd.

De gedachte dat ze de rest van haar leven zou doorbrengen in Willowbrook was onverdraaglijk. Dan ging ze liever dood. Dan liet ze liever haar keel doorsnijden door Cropsey – of Wayne, of wie het ook was die Rosemary vermoord had. Het was slechts een kwestie van tijd voordat hij haar zou grijpen, dus dan kon ze het maar beter achter de rug hebben. Misschien moest ze gewoon stoppen met eten.

Behalve…

Behalve dan dat ze het nog niet kon opgeven. Dat kon ze gewoon niet. Eddie was nog steeds ergens buiten. En hij kende de waarheid. Hij kon nog steeds aan Alan vertellen wat er gebeurd was. Hij kon nog steeds naar de politie gaan. Hij kon haar nog steeds redden en haar helpen achterhalen wie Rosemary vermoord had. Ze moest nog heel even volhouden.

Plotseling voelde ze dat er iemand bij haar bed stond en ze trok de deken van haar gezicht. Ze zag een donker silhouet bewegen en langzaam dichterbij komen. Ze kroop zo vlug ze kon opzij en liet zich van het matras zakken. Het moest Wayne zijn, die gekomen was om haar voorgoed het zwijgen op te leggen.

‘Rustig maar,’ fluisterde een stem. ‘Ik ben het, Eddie.’

Ze tuurde in het donker, in een wanhopige poging om iets te zien. Een bleek straaltje maanlicht dat door het plexiglas naar binnen viel, verlichtte een kant van zijn gezicht en onthulde bekende gelaatstrekken. Ze ging weer zitten, hijgend van opluchting. Het scheelde niet veel of ze had haar armen om hem heen geslagen. ‘Ik schrok me een ongeluk,’ zei ze. ‘Ik dacht dat dokter Baldwin je ontslagen had.’

‘Dat wilde hij ook, maar in plaats daarvan heeft hij me overgeplaatst naar een ander gebouw.’

‘Dat scheelde niks. Hij bleef maar tegen me liegen en zeggen dat er geen lichaam was.’

Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik vind het vreselijk om dit te zeggen,’ zei hij op ernstige toon, ‘maar hij vertelde de waarheid.’

‘Hoe bedoel je? Wij hebben Rosemary’s lichaam allebei gezien! Heb je hem wel naar de goede tunnel gebracht? Heb je hem laten zien waar we haar precies gevonden hebben?’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe het kan, maar tegen de tijd dat we daar beneden kwamen, was ze verdwenen. Wat betekent dat de persoon die haar vermoord heeft, haar lichaam heeft verplaatst.’

Paniek doorkliefde Sage als een vlijmscherp mes. Ze graaide naar zijn T-shirt, trok eraan en schudde haar hoofd, alsof ze iets kon veranderen aan wat hij zei. ‘Nee. Nee. Dat kan niet! Hoe is dat mogelijk? Jij hebt Baldwin meegenomen naar de tunnel op hetzelfde moment dat Wayne en Marla mij hier weer naartoe brachten. De moordenaar kan nooit genoeg tijd gehad hebben om haar te verplaatsen.’

Hij maakte haar handen los van zijn T-shirt en hield ze vast. ‘Helaas is dat niet hoe het gegaan is. Ik heb geprobeerd om hem meteen mee te nemen, maar hij was woedend vanwege die verslaggevers en hij wilde per se eerst een paar telefoontjes plegen. Ik bleef maar zeggen dat we de politie moesten bellen of dat ik het aan iemand anders kon laten zien terwijl hij zijn telefoontjes pleegde, maar daar wilde hij niets van weten. Hij zei dat hij er alles aan moest doen om de schade te beperken en hij liet mij buiten zijn kantoor wachten. Maar ik kon hem evengoed horen schreeuwen. Hij probeerde te achterhalen hoe die verslaggevers binnengekomen waren en ervoor te zorgen dat dat wat ze gefilmd hadden niet werd uitgezonden.’

‘Hoelang moest je wachten?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Twintig minuten, misschien wat langer. Toen hij zijn kantoor uitkwam, zag hij eruit alsof hij op het punt stond een hartaanval te krijgen.’

‘En toen heb je hem meegenomen naar de tunnel?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zijn secretaresse zei dat hij moest gaan zitten en eerst wat water drinken, omdat zijn gezicht helemaal rood en bezweet was. Tegen de tijd dat we eindelijk beneden kwamen, was Rosemary verdwenen. Ik kon het niet geloven. Baldwin dacht natuurlijk dat ik loog, en daarna viel er niet meer met hem te praten.’

‘Lieve help,’ zei ze, plotseling duizelig.

‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl zijn gezicht betrok. ‘Maar er is nog iets.’

Ze trok haar handen uit de zijne en zette zich schrap. ‘Wat?’

‘De reden waarom hij me niet heeft ontslagen, is dat ik tegen hem heb gelogen.’

‘Waarover?’

‘Ik heb gezegd dat ik in de tunnel was om wat oud gereedschap weg te gooien, en dat ik je betrapte terwijl je probeerde te ontsnappen. Dat je me ontglipt was en dat ik onderweg was naar Gebouw Zes om Wayne te halen. Het was de enige manier waarop ik hem zover kon krijgen dat hij me niet ontsloeg. Maar ik moest me laten overplaatsen naar het hoofdgebouw, anders stond ik op straat.’

De haartjes in haar nek kwamen overeind. ‘Gelukkig dat je dat kon verzinnen. Anders had ik er echt alleen voor gestaan. Ben je al naar de politie geweest?’

‘Wat zou ik tegen ze moeten zeggen? Dat ik probeerde om iemand te helpen ontsnappen uit een psychiatrische inrichting en dat we toen een lichaam gevonden hebben dat er niet meer is?’

‘Ja. En dat ik hier niet hoor.’ Het klonk gestoord, maar dat kon haar niet schelen.

‘Ze zouden me nooit geloven. En zelfs als ze dokter Baldwin zouden bellen, zou hij zich er gewoon onderuit kletsen. En dan ontslaat hij me zeker.’

‘Vertel ze dan niet wie je bent. Misdrijven kun je anoniem melden, of niet soms?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb nog nooit zoiets gedaan.’

‘Als ze naar je naam vragen, verzin je gewoon iets. Gebruik een van de telefoons hier en zeg dat je dokter Baldwin bent.’

‘Dat zou kunnen werken, maar dan moet ik een telefoon gebruiken in een van de kantoren of op een verpleegsterspost zonder dat iemand me ziet, wat niet zo gemakkelijk is als het klinkt.’

‘En Alan? Heb je nog eens geprobeerd om hem te spreken te krijgen? Dokter Baldwin heeft hem laten bellen door zijn secretaresse, maar hij nam niet op.’

Hij knikte. ‘Ik ben weer naar je flat geweest. Hij is nog steeds niet thuis, maar ik blijf het proberen.’

‘Heb je geprobeerd om bij Heather of Dawn langs te gaan?’

‘Ja, maar zij waren er ook niet. Dawns moeder dacht dat ze waren gaan bowlen.’

Ze kreunde. Als ze tegen hun ouders gezegd hadden dat ze gingen bowlen, deden ze in werkelijkheid iets heel anders. Drinken in het park, of een beetje rondrijden en joints roken. Ze hadden al jaren niet meer gebowld. ‘Waar zit Alan in vredesnaam?’ zei ze. ‘Zo lang kan een vistripje niet duren, of wel soms?’

‘Ik heb geen idee. Maar vroeg of laat moet hij een keer terugkomen, toch?’

‘Dat denk ik. Tenzij hij voorgoed vertrokken is nu hij de kans had.’

‘Zo moet je niet denken. Waarschijnlijk heeft hij gewoon een paar dagen vrij genomen om te gaan vissen. Niet te geloven dat je Baldwin zover hebt gekregen dat hij hem gebeld heeft.’

Ze kromp in elkaar. Als ze opbiechtte dat ze dokter Baldwin verteld had dat dokter Wilkins zijn sleutel aan de verslaggever had gegeven, wilde Eddie haar misschien niet meer helpen. Zelfs als ze hem ervan kon overtuigen dat ze niets over zijn oom gezegd had, zou hij misschien evengoed boos genoeg zijn om haar in de steek te laten. Dat risico kon ze nu niet nemen. Als de waarheid ooit aan het licht kwam, zou hij zich hopelijk herinneren dat ze op dat moment voor haar leven vocht.

‘Ik kon ook niet geloven dat hij daarmee instemde,’ zei ze. ‘Misschien is hij bang omdat dat verhaal over Willowbrook op het nieuws geweest is. Zijn secretaresse zette de televisie aan terwijl ik in zijn kantoor zat en hij was behoorlijk over zijn toeren. Heb jij het gezien?’

Hij knikte. ‘Ik hoop echt dat die uitzending iets zal veranderen, maar eerlijk gezegd reken ik er niet op.’

‘En je oom? Heb je hem verteld wat er met Rosemary gebeurd is?’

‘Als ik er ook met maar één woord over rep dat ik met jou in de tunnels was, dwingt hij me om ontslag te nemen. En hoe moet ik hem ervan overtuigen dat je zus dood is als haar lichaam is verdwenen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze wanhopig. Ze kon het beeld van Rosemary in die krappe tunnel maar niet uit haar hoofd zetten. Zoals ze eruit had gezien, alsof ze wachtte tot ze gevonden werd. En Sage had haar teleurgesteld. Alweer. Ze keek Eddie aan. ‘Denk je dat ik gelijk heb? Denk je dat Wayne het gedaan heeft? Misschien had ze gedreigd dat ze aan iemand zou vertellen wat hij met haar deed.’

‘Ik denk niet dat dat reden genoeg zou zijn voor Wayne om haar te vermoorden. Hij weet dat niemand haar zou geloven. Dat is de reden waarom hij ongestraft kan doen wat hij doet.’

‘Stel dat hij een andere reden had?’

Hij fronste. ‘Zoals?’

Ze dacht even na en hapte toen naar adem, verbaasd omdat het niet eerder bij haar was opgekomen. ‘Misschien heeft ze die operatie niet gehad. Misschien had hij haar zwanger gemaakt.’

‘Nou, als hij haar vermoord heeft, heeft hij ook haar lichaam verplaatst. Hoelang is hij bij jou in Gebouw Zes gebleven nadat hij en Marla je terug naar binnen hadden gebracht?’ 

‘Hij bleef even staan bij de verpleegsterspost om een praatje te maken met zuster Vic. Daarna heeft hij me naar het hol gebracht en mij in bedwang gehouden terwijl zij me een spuitje gaf. Een van hen heeft mijn polsen bij elkaar gebonden, maar wat er daarna gebeurd is, weet ik niet.’ Een misselijk gevoel kolkte door haar maag. Ze had niet eerder stilgestaan bij het feit dat ze zich niets kon herinneren van wat er gebeurd was nadat ze was platgespoten. Toen ze wakker werd, had ze nog steeds haar broek aan gehad, en voor zover zij kon vaststellen was ze niet aangerand. Maar wie weet wat Wayne had uitgehaald terwijl zij bewusteloos was? ‘Ik denk niet dat zuster Vic hem daar met mij alleen gelaten heeft. Ik hoop in elk geval van niet.’

‘Als hij het gedaan heeft, had hij genoeg tijd nodig om helemaal naar Rosemary toe te lopen en haar te verplaatsen voordat Baldwin en ik naar beneden gingen. En de enige manier waarop hij dat gedaan kan hebben zonder dat zuster Vic zich afvroeg waar hij was, is als hij de bewoners alleen achtergelaten heeft in de dagzaal.’

Sage knikte. ‘En dat zou net iets voor hem zijn.’
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De volgende dag zat Sage helemaal alleen in het kantoor van dokter Baldwin. Een angstig voorgevoel knaagde aan haar ingewanden. Eerder die ochtend had Leonard haar van de afdeling gehaald en haar meegenomen naar de tunnels. Hij had geweigerd haar vragen te beantwoorden over waar ze heen gingen en waarom. In eerste instantie dacht ze dat hij haar meenam naar het mortuarium om haar zus te identificeren – dat Rosemary’s lichaam op wonderbaarlijke wijze alsnog gevonden was. Maar hij was een andere richting ingeslagen. Hij had haar meegenomen naar het hoofdgebouw, waar hij haar door een doolhof van gangen en liften leidde totdat ze uiteindelijk bij het kantoor van dokter Baldwin uitkwamen. Nadat Evie hen binnengelaten had, gaf Leonard Sage opdracht om te gaan zitten en had hij haar achtergelaten. Evie had de deur achter hem op slot gedraaid.

Toen ze weg waren, sprong Sage op van haar stoel, liep om het bureau heen en pakte de telefoon met trillende handen op. Ze probeerde helder na te denken. Toen dokter Baldwin Evie de vorige avond had gevraagd om Alan te bellen, had hij gezegd dat het zaterdag was. Dat betekende dat het vandaag zondag was. Alan weer proberen te bellen zou zinloos zijn, maar Heather of Dawn kon thuis zijn. Alstublieft, God, laat een van hen thuis zijn!

Met een hart dat zo hard bonsde dat het voelde alsof het uit haar borst zou springen, bracht ze de hoorn naar haar hoofd. Maar ze kon zich Heathers nummer om de een of andere reden niet herinneren. En dat terwijl ze het duizenden keren had gebeld. Aargh! Ze haalde diep adem, kneep haar ogen dicht en probeerde de chaos uit haar hoofd te bannen.

Opeens kwam het nummer in haar op en met bevende vingers toetste ze het nummer in. Het geluid dat de kiesschijf daarbij maakte, klonk als knarsende botten. Met de hoorn stevig in haar vuist geklemd, wachtte ze tot er werd opgenomen. Ondertussen hield ze haar ogen op de deur gericht, voor het geval dat er iemand binnenkwam. Maar er was niets te horen. Niemand nam op of zei hallo. Ze hing vlug op en maakte net aanstalten om het opnieuw te proberen, toen ze zich realiseerde dat ze geen kiestoon had gehoord. Verwoed drukte ze het haakcontact meerdere keren in. Nog steeds niets. Ze liet haar blik gaan over de cijfers onder de kiesschijf en hoopte dat een ervan de telefoon zou verbinden met een externe lijn. Ze drukte er een in. Na wat uren leek te duren, ging de telefoon over. Een, twee, drie keer. En ten slotte nam er iemand op.

‘Met het kantoor van dokter Hammond,’ zei een vrouwenstem.

Sage bevroor; ze wist niet goed wat ze nu moest doen. Toen, zo kalm als ze kon, zei ze: ‘Het spijt me, ik wil naar buiten bellen. Kunt u me doorverbinden?’

‘Dit is het hoofd van het administratiekantoor,’ zei de vrouw, ‘niet de telefooncentrale.’

‘Hoe bel ik de telefooncentrale?’ vroeg Sage. Alsjeblieft, vraag niet met wie je spreekt.

‘Je moet de nul draaien.’

‘Dank u,’ zei Sage, waarna ze ophing.

Opeens klonk Evies stem over de intercom, waardoor ze een sprongetje van schrik maakte. ‘Leg die telefoon neer, juffrouw Winters. Ik kan zien dat je hem probeert te gebruiken.’

Zonder acht te slaan op haar woorden, pakte Sage de hoorn weer op en draaide de nul.

Een andere vrouwenstem reageerde. ‘Dag, hoe kan ik uw oproep doorverbinden?’

‘Ik… ik moet naar buiten bellen,’ zei Sage.

Toen hoorde ze een klik en klonk Evies stem. ‘Telefoniste, dit is dokter Baldwins secretaresse. Voorlopig hoeft er niet naar buiten te worden gebeld. Ik laat het u weten als hij terug is in zijn kantoor en u weer nodig bent.’

‘Ja, mevrouw,’ zei de telefoniste. ‘Ik begrijp het.’ Toen hing ze op.

‘Hallo?’ zei Sage. ‘Hallo, mevrouw de telefoniste?’ Ze probeerde keer op keer opnieuw verbinding te maken, maar de lijn bleef dood. Ze smeet de hoorn met een klap op het toestel en uitte een lelijk woord, terwijl tranen van frustratie in haar ogen prikten.

Toen drukte ze op de knop van de intercom. ‘Alsjeblieft, Evie. Ik moet iemand bellen, dat is alles. Maar één telefoontje. Alsjeblieft.’

‘Het spijt me,’ zei Evie. ‘Maar je weet dat ik dat niet kan toestaan.’

‘Wil je me dan op zijn minst vertellen waarom dokter Baldwin me heeft laten komen? Alsjeblieft?’

Evie zei niets.

Wanhopig liet Sage de knop van de intercom los, pakte de telefoon weer op en draaide Heathers nummer. Ze wist dat het tevergeefs was, maar hoopte op een wonder. Er gebeurde echter niets. Geen kiestoon. Geen geluid aan de andere kant van de lijn. Geen klikken of wat dan ook.

Ze hing op, stond op en liep naar het raam, waar de zon onder een vergeeld rolgordijntje door naar binnen viel. Als ze het raam open kon krijgen of het glas kon breken, kon ze omlaag klimmen of naar beneden springen en naar de politie gaan. Maar toen ze het rolgordijn omhoogtrok, besefte ze dat het kantoor zich bevond op de vijfde verdieping – of misschien zelfs nog hoger. De deken van sneeuw en de schoongeveegde stoep onder haar leken wel honderd kilometer van haar verwijderd. Als ze viel, zou ze wellicht een schedelbreuk oplopen of in elk geval een been breken, wat vluchten onmogelijk maakte.

Ze probeerde het raam evengoed open te doen om wat frisse lucht binnen te laten, maar ze kreeg er geen beweging in. Ze schold binnensmonds, draaide zich om en begon te ijsberen. Tientallen verschillende scenario’s trokken in razend tempo aan haar voorbij. Was ze naar het kantoor van dokter Baldwin gebracht omdat ze Rosemary’s lichaam gevonden hadden? Kwam Alan haar halen? Stuurden ze haar naar de zwaarbewaakte psychiatrische inrichting, als straf voor haar poging om te ontsnappen?

Ze keek naar het bureau van de dokter. Er lagen geen dossiers op het vloeiblok. Geen papieren of een andere aanwijzing die haar kon helpen om uit te vogelen waarom ze hier was. Ze glipte vlug achter het bureau langs, ging in de directeursstoel zitten en probeerde de middelste la. Op slot. Ze probeerde de andere lades. Ook op slot. Ze stond op en keek naar de rijen zwarte archiefkasten. Het antwoord op de vraag waarom ze in het kantoor was zou ze er niet vinden, maar misschien wel wat nuttige informatie over Rosemary – als de archiefkasten niet op slot zaten. Ze tuurde naar de gehavende etiketten tot ze de la met de letter ‘W’ gevonden had en trok eraan. Tot haar verbazing gleed hij open.

De langwerpige la was gevuld met verfomfaaide dossiers. Het leken er wel duizend, zo dicht op elkaar gepropt dat het haast onmogelijk was om er eentje uit te halen, laat staan terug in de la te stoppen. Ze liet haar blik vlug over de verbleekte namen op de labels glijden, op zoek naar ‘Winters’. Bij elk geluidje dat ze achter de deur hoorde, elke stoelpoot die over de vloer schraapte of lade die in de wachtkamer werd dichtgedaan, duwde ze vlug de dossierlade dicht, waarna ze zich weer om het bureau haastte, er zeker van dat dokter Baldwin haar zou betrappen. 

Uiteindelijk vond ze twee dossiers die voorzien waren van de naam ‘Winters’. Ze pakte de eerste en probeerde hem uit de la te trekken. Het labeltje begon te scheuren. Ze stopte en trok aan de tweede map, die net ver genoeg uitstak om hem goed vast te kunnen pakken. Ze sloeg het dossier open. Op de eerste bladzijde was een zwart-witfoto van een peuter geplakt, een jongetje met scheefstaande ogen en een hazenlip. Achter hem hing een wit bord aan de muur, met vijf getallen erop. Onder de foto was een datum geschreven: 3 november 1955, gevolgd door de naam ‘Gregory Winters’ en in hoofdletters ‘ERNSTIG GEHANDICAPT’. Gregory leek te lachen op de foto. Een vrolijke grijns onthulde zijn eerste tandjes en zijn neusje was opgetrokken van plezier. Sage slikte en vroeg zich af of Gregory nog leefde. Ze deed het dossier dicht en pakte de andere map met het etiketje ‘Winters’. Toen ze die opende, liet ze hem bijna vallen.

Rosemary keek haar met een doodsbange blik in haar ogen aan en ze had haar lippen op elkaar geklemd, alsof ze haar uiterste best deed om niet te huilen. Onder haar naam stond: MANISCH-DEPRESSIEVE SCHIZOFREEN MET MEERVOUDIGEPERSOONLIJKHEIDSSYNDROOM. Zelfs met haar door angst getekende gezicht zag Rosemary er precies zo uit als Sage zich herinnerde, met haar doorschijnende huid en het fijne, gouden haar dat haar knappe gezicht omlijstte. Het was alsof ze naar een foto van zichzelf keek. Terwijl ze haar tranen weg knipperde, sloeg ze de bladzijde om en ze begon te lezen.

10 december 1965: Patiënt lijkt in goede fysieke gezondheid. Paste zich niet gemakkelijk aan aan het leven op de afdeling. Reageerde goed op chloorpromazine. Na drie dagen behandeling niet langer vijandig, hoewel hallucinaties en wanen zich blijven voordoen. Voortzetten van dagelijkse behandeling geadviseerd.

12 mei 1966: Patiënt is redelijk gezeglijk en eet en slaapt goed. Geen klachten van verzorgend personeel. Voortzetten van dagelijkse behandeling geadviseerd.

Sage hapte naar adem. Na haar opname had het zes maanden geduurd voordat iemand de moeite had genomen om Rosemary’s toestand te evalueren? Niet te geloven. In de wachtkamer begon Evies telefoon te rinkelen. Sage maakte een sprongetje van schrik en liet haar blik over de volgende bladzijden glijden terwijl ze de woorden zo snel ze kon in zich opnam.

2 juni 1967: Patiënt heeft zeer zeker last van paranoïde gedachten en lijdt nog steeds aan wanen. Heeft een obsessie ontwikkeld voor een andere patiënt, van wie ze beweert dat die haar zus is. Voortzetten van dagelijkse behandeling geadviseerd.

10 juli 1968: Patiënt is nog steeds paranoïde en in de ban van waanvoorstellingen. Lijkt ook een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis te hebben ontwikkeld. Op dit moment zijn er drie afzonderlijke identiteiten bekend: Trixie, Belinda en Sage. Advies aan personeel is hier niet tegenin te gaan. Voortzetten van dagelijkse behandeling geadviseerd, indien nodig aangevuld met flufenazine.

1 september 1969: Naast aanhoudende paranoia, schizofrenie en een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis heeft de patiënt gewelddadige neigingen ontwikkeld. Na het verstoren van de orde in de dagzaal, waarbij ze een verzorger heeft aangevallen en verscheidene andere bewoners gewond geraakt zijn, is ze vier dagen in de isoleercel geplaatst, in een poging de paranoia te doorbreken. Voortzetten van dagelijkse behandeling geadviseerd, indien nodig aangevuld met flufenazine.

6 september 1969: eenzame opsluiting heeft geen invloed gehad op gewelddadige neigingen. Tijdelijk overgeplaatst naar zwaarbeveiligde psychiatrische inrichting.

12 oktober 1970: Patiënt heeft poging gedaan om te ontsnappen. Acht dagen in eenzame opsluiting. Voortzetten van dagelijkse behandeling geadviseerd, indien nodig aangevuld met flufenazine.

6 januari 1971: Patiënt is vermist geraakt. Na twee dagen aangetroffen in Gebouw Veertien, versuft en extreem paranoïde. Voortzetten van dagelijkse behandeling geadviseerd, aangevuld met flufenazine totdat ze tot rust gekomen is.

Hoewel haar al eerder verteld was dat de bewoners van Willowbrook maar zelden een dokter te zien kregen, werd Sage zelfs nog bozer nu ze het zwart-op-wit zag staan. Hoe was het mogelijk dat de artsen tussen twee onderzoeken een heel jaar voorbij lieten gaan? Dat was schandalig en wreed. 

Op deze manier werd geen enkele patiënt in Willowbrook ooit beter. Ze bladerde de laatste paar bladzijden door, op zoek naar meer informatie. Krabbels in wel tien verschillende handschriften maakten melding van voorgeschreven medicatie, fysieke kenmerken als lengte en gewicht en medische kwesties die om aandacht vroegen: een gecompliceerde botbreuk, dysenterie, oogletsel, hepatitistest, zelfmoordgedachten.

In Sage’ keel vormde zich een harde brok. Rosemary had zichzelf van het leven willen beroven? Dat klonk niet als iets wat zij zou doen. Rosemary had juist zo van het leven gehouden. Toen herinnerde Sage zich de overweldigende, uitzichtloze wanhoop die zijzelf gevoeld had toen ze dacht dat ze de rest van haar leven in Willowbrook zou slijten, en begreep ze tot op zekere hoogte waarom haar zus een einde aan haar lijden had willen maken.

Ze klapte Rosemary’s dossier dicht en propte het, samen met dat van de arme kleine Gregory, terug in de archiefkast. Het kon haar niet schelen of ze zouden kreuken of scheuren. Nadat ze de kast had dichtgedaan, liep ze om het bureau heen en ze ging zitten om op dokter Baldwin te wachten. Het vinden van Rosemary’s dossier had haar verdriet om het verlies van haar zus alleen maar vergroot. De gedachte aan haar korte, tragische leven vulde haar hart met wanhoop. En nu, ergens in de komende minuten, zou zij te horen krijgen of ze werd vrijgelaten of naar een zwaarbeveiligde inrichting gestuurd werd, wat betekende dat haar leven net zo ellendig zou verlopen als dat van Rosemary.

Nee, dat was niet waar. In tegenstelling tot haar zus had zij de kans gehad om naar school te gaan, vriendschappen te sluiten, om te gaan stappen, sportwedstrijden bij te wonen, musea te bezoeken en om meer te leren over de wereld en de mensen die daar rondliepen. Ze was naar de film geweest en naar feestjes die de hele nacht duurden; ze had gelachen en gekletst met haar beste vriendinnen. Ze had ’s nachts onder de sterrenhemel gewandeld en wijn gedronken, met haar hart vol grenzeloze hoop en het gevoel dat de wereld aan haar voeten lag. Ze was verliefd geworden op een knappe jongen en had met hem gezoend. Haar leven was rijker geweest dan de meeste bewoners van Willowbrook zich zelfs maar konden voorstellen. En zij had het allemaal als vanzelfsprekend beschouwd. 

Ze kneep haar ogen dicht om haar tranen terug te dringen en veegde langs haar wangen. Ze weigerde de gedachte toe te laten dat dit het einde was. Als er iemand was gekomen om haar naar de zwaarbeveiligde inrichting te brengen, hadden ze haar wel gewoon van de afdeling geplukt. Leonard had haar hiernaartoe gebracht omdat dokter Baldwin nog eens met haar wilde praten – dat moest wel. En zij moest weten waarom.

Er gingen tien minuten voorbij. Vijftien. Dertig. Ze kon het niet langer verdragen. Ze stond op en bonkte op de deur.

‘Hallo?’ schreeuwde ze. ‘Evie? Waar is dokter Baldwin?’

Geen reactie. Alleen het gedempte tikken van een typemachine.

Ze rammelde aan de deurklink en bonkte opnieuw op de deur. ‘Ik weet dat je daar bent, Evie. Wanneer komt hij terug?’

Nog steeds niets.

Ze ging terug naar het bureau en drukte de knop van de intercom in. ‘Praat alsjeblieft tegen me, Evie.’

Toen Evie antwoordde, zei ze: ‘Hij komt zo terug. Je moet geduld hebben.’

‘Weet jij wat er aan de hand is?’ vroeg Sage. ‘Waarom heeft hij me laten halen?’

‘Het spijt me,’ zei Evie, ‘maar ik kan je niet helpen.’

‘Kun je me dan tenminste vertellen of jullie mijn stiefvader te pakken hebben gekregen?’

‘Daar moet je dokter Baldwin naar vragen.’

Sage liet de knop los en plofte neer in de stoel van dokter Baldwin.

Op dat moment ging er een deur dicht en er klonken voetstappen in de wachtkamer. Een mannenstem vroeg of er nog telefoontjes geweest waren. Sage sprong op en haastte zich terug naar de klapstoel. De deur werd van slot gedraaid en opengedaan en dokter Baldwin kwam binnen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sage. ‘Waarom ben ik hier?’

Dokter Baldwin liep om zijn bureau heen, trok zijn stoel naar achteren en ging zitten. Hij streek zijn jasje glad en keek haar met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht aan.

Haar hart bonkte tegen haar ribben. ‘Hebt u Rosemary gevonden?’ vroeg ze.

‘Je weet dat dat niet zo is,’ antwoordde hij.

‘Hebt u mijn stiefvader gesproken?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Evie verschillende keren laten bellen. Hij neemt nog steeds niet op.’

‘Waarom ben ik hier dan?’

‘Daar kom je snel genoeg achter.’

Er klopte iemand op de deur van het kantoor.

‘Ja?’ zei dokter Baldwin.

De deur ging een klein stukje open en Evie stak haar hoofd om het hoekje. ‘Ze zijn er.’

Sage voelde iets klikken in haar hoofd, alsof haar brein zich schrap zette, zich voorbereidde op de zoveelste schok. Wie was er? Iemand van de zwaarbeveiligde inrichting? Ze stond op en bewoog in de richting van de muur, haar handen tastend achter haar rug, alsof ze naar een verborgen uitgang zocht. ‘U kunt me niet wegsturen. Ik heb niets verkeerd gedaan.’

Dokter Baldwin negeerde haar. ‘Laat ze binnen, Evie,’ zei hij.

Sage zakte tegen de muur, er zeker van dat ze in duizend stukjes zou breken en als verbrijzeld glas op de vloer zou vallen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb de waarheid verteld over dokter Wilkins. Ik beloof dat ik geen problemen meer zal veroorzaken.’

Toen Evie de deur helemaal opendeed, kwamen er twee mannen binnen. Eentje was gekleed in een politie-uniform en de andere droeg een wollen overjas en zwarte laarzen. Sage verstijfde. Stuurden ze een politieagent mee als er een patiënt moest worden overgebracht naar de zwaarbeveiligde inrichting? Zouden ze haar handboeien omdoen en meenemen?

Toen schoot er een andere gedachte door haar hoofd en een vonkje hoop gloeide op in haar binnenste. Misschien had Eddie dat anonieme telefoontje gepleegd om de moord op Rosemary aan te geven.

Evie stond in de deuropening zenuwachtig op haar duimnagel te kauwen, haar andere hand lag op de klink.

‘Je kunt wel gaan, Evie,’ zei dokter Baldwin.

Evie knikte en deed de deur met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht onwillig dicht. De man met de wollen overjas bekeek Sage van top tot teen terwijl hij naar het bureau van dokter Baldwin liep en zijn hand uitstak. Zo te zien was hij halverwege de dertig. Hij had een woeste bos haar en een stoppelbaardje. De politieman in uniform bleef bij de deur staan, onbeweeglijk en met zijn rug kaarsrecht.

‘Ik ben rechercheur Sam Nolan van de NYPD, district 121,’ zei de man met de wollen jas. ‘Dit is mijn partner, brigadier Clark.’

Sage’ adem stokte in haar keel. Hij was niet van de andere inrichting.

Dokter Baldwin stond op, schudde de rechercheur de hand en knikte naar de brigadier. ‘Dokter Donald Baldwin, directeur psychiatrie hier in Willowbrook.’

‘Ik ben hier vanwege een kwestie die gevoelig zou kunnen liggen,’ zei rechercheur Nolan. Hij wierp een blik op Sage. ‘Kan ik vrijuit spreken?’

‘Doe dat alstublieft,’ zei dokter Baldwin. ‘Ik heb niets te verbergen.’

‘Zoals ik eerder al tegen uw secretaresse zei,’ begon de rechercheur, ‘hebben we vanochtend vroeg een anoniem telefoontje van een van uw werknemers gehad. Hij zei dat hij in de kelder een lichaam gevonden had, een jonge vrouw met de naam Rosemary Winters. Weet u daar iets van?’

Sage huilde bijna van opluchting. Eddie had het gedaan. Hij had de politie gebeld. Gelukkig. Nu hoefde ze er alleen nog maar voor te zorgen dat dokter Baldwin zich er niet uit draaide. Ze ging rechtop staan en keek naar de rechercheur, alsof hij de waarheid in haar ogen kon lezen als zij dat maar graag genoeg wilde.

Dokter Baldwin grinnikte, maar niet van harte. ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei hij. ‘Maar ik kan u ervan verzekeren dat er zich geen dode lichamen in onze kelder bevinden. En ook niet op zolder, trouwens.’ Hij toverde een ongemakkelijk glimlachje tevoorschijn. ‘Ons hoofd beveiliging en ikzelf hebben de kelder grondig doorzocht en niets verdachts gevonden.’

‘Het was mijn zus,’ zei Sage. ‘Ik heb haar lichaam gezien in een van de tunnels, maar iemand heeft haar verplaatst.’

Nolan draaide zich naar haar om. ‘En u bent?’

‘Sage Winters. Het was mijn tweelingzus, Rosemary.’ Ze wierp een blik op dokter Baldwin. ‘Maar hij gelooft me niet.’

‘Rechercheur,’ zei dokter Baldwin met een glimlach. ‘Laten we niet vergeten dat juffrouw Winters in Willowbrook is opgenomen met een reden. Ze leeft volledig in haar eigen werkelijkheid.’

‘Hij liegt!’ riep Sage. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om mijn zus te zoeken, omdat ze vermist geraakt was, en hij heeft me opgesloten omdat hij denkt dat ik haar ben!’

‘Dat is eenvoudigweg niet waar,’ zei dokter Baldwin. ‘Juffrouw Winters lijdt aan paranoïde schizofrenie. Ze gelooft dat iedereen het op haar gemunt heeft, onder wie ikzelf.’

Op het gezicht van rechercheur Nolan was zowel bezorgdheid als concentratie te lezen. Hij haalde een notitieblokje uit zijn zak, schreef iets op en richtte zijn aandacht toen weer op dokter Baldwin. ‘U zei dat u ook gehoord hebt dat er een lichaam in de tunnels lag,’ zei hij. ‘Mag ik vragen wie u dat verteld heeft?’

‘Natuurlijk. Dat was juffrouw Winters.’ Baldwin gebaarde naar Sage. ‘Daarom wilde ik ook dat zij in mijn kantoor zou zijn als u arriveerde. Ze moet voor eens en altijd leren dat haar fratsen echte consequenties hebben. We hebben haar namelijk betrapt terwijl ze probeerde te ontsnappen, en niet voor de eerste keer, mag ik er wel aan toevoegen. Daarom heeft ze een ingewikkeld verhaal verzonnen over het vinden van het lichaam van haar tweelingzus. Om ons af te leiden.’

‘Dat is niet waar,’ zei Sage, haar stem trillend van woede. ‘Ze was daar! Ik heb haar gezien!’

Nolan keek even naar de dokter. ‘Dus u zegt dat er geen lichaam is?’

‘Klopt helemaal. Er is geen lichaam. Juffrouw Winters bedient zich al heel wat jaren van verschillende namen. Eerder beweerde ze dat een van de andere bewoonsters haar zus was, maar ik geloof dat de dames een ruzietje hebben gehad. En nu zegt ze opeens dat ze een tweelingzus heeft. Een dode tweelingzus. Maar u moet begrijpen dat die manier van denken het gevolg is van haar vele aandoeningen. Ze lijdt onder meer aan een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis.’

Sage schudde woedend haar hoofd. ‘Hij weet niet waar hij het over heeft. Mijn zus was ziek, maar ik beloof u dat ik dat niet ben. Ik ben geestelijk gezond, en volledig bij zinnen. U kunt niets van wat hij zegt geloven, omdat hij probeert te verhullen wat hier werkelijk gebeurt. Deze plek is geen school. Het is eerder een concentratiekamp! Een gevangenis! Hebt u dat niet gezien op het nieuws? Het personeel misbruikt de bewoners en –’ 

‘Juffrouw Winters,’ onderbrak dokter Baldwin haar, zijn stem hard als graniet. ‘Moet ik je naar de wachtkamer sturen?’

Ze aarzelde. Ze moest voorzichtig zijn. ‘Alstublieft,’ zei ze terwijl ze hem aankeek, haar ogen nat van de tranen. ‘Ik smeek het u. Vertel ze gewoon de waarheid.’

‘Je weet heel goed dat ik de waarheid vertel,’ zei hij. ‘Maar ik begin wel mijn geduld met jou te verliezen. Dus ik stel voor dat je je mond houdt totdat iemand van het personeel komt om je terug te brengen naar je afdeling.’ Hij keek naar de rechercheur. ‘Gaat u alstublieft verder, rechercheur Nolan.’

‘Dus u beweert dat juffrouw Winters een verhaal verzonnen heeft over een lichaam dat ze in een tunnel gevonden heeft, klopt dat?’

‘Ze heeft het ofwel verzonnen, of ze gelooft echt dat ze het gezien heeft. Dat is lastig te zeggen bij iemand die aan deze aandoeningen lijdt.’

‘Maar de persoon die het bureau gebeld heeft, zei dat hij een werknemer was. En het was een man. Hoe verklaart u dat?’

Dokter Baldwin haalde zijn schouders op. ‘Tenzij u me een naam kunt geven, kan ik dat niet verklaren.’

‘Het was een anoniem telefoontje.’

Sage deed haar mond open om hun te vertellen dat het Eddie was, maar stopte toen. Ze wilde niet dat hij ontslagen werd omdat hij de politie gebeld had.

‘Het is goed mogelijk dat een van onze werknemers lucht gekregen heeft van het verhaal van juffrouw Winters,’ zei dokter Baldwin. ‘Want zoals u zich kunt voorstellen giert het op een plek als deze van de geruchten. En droevig genoeg zijn er soms werknemers die het leuk vinden om de mensen die boven hen staan het leven zuur te maken.’ Hij keek naar Sage. ‘Met wie heb je dat wilde idee van je nog meer besproken?’

Ze negeerde hem en hield haar blik op de rechercheur gericht.

‘U moet de tunnels nog een keer controleren. Of het mortuarium. Een dood lichaam meer of minder valt niemand op, omdat er hier voortdurend mensen doodgaan en ze dat altijd verdoezelen. Mijn zus lag daarbeneden, maar iemand heeft haar verplaatst. Ik beloof dat ik de waarheid vertel.’

Er werd opnieuw op de deur geklopt. Sage besteedde er geen aandacht aan. ‘Alstublieft. U moet naar me luisteren.’

‘Wat is er?’ schreeuwde dokter Baldwin met een boze blik op de deur.

Aan de andere kant klonk een gedempte mannenstem. ‘Ophaaldienst.’

‘Kom binnen.’ Baldwin keek Nolan aan. ‘Neem me niet kwalijk, rechercheur, maar er is hier iemand om juffrouw Winters terug te brengen naar haar afdeling. Ik wilde alleen dat ze lang genoeg bij dit gesprek zou zijn om te beseffen hoeveel problemen ze veroorzaakt. Ze moet begrijpen dat het afleggen van een vals getuigenis niet alleen verkeerd is, maar zelfs tegen de wet.’

De deur ging open, waarop de agent in uniform een stap opzij deed. Leonard kwam het kantoor binnen en toen hij de agent zag, aarzelde hij even, maar daarna sloeg hij zijn ogen neer en hij sjokte op Sage af. Ze pakte de rugleuning van de stoel beet en hield die zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Als dokter Baldwin haar weg wilde hebben, zou hij haar moeten loswrikken.

‘Alstublieft,’ zei ze smekend tegen Nolan. ‘Laat ze dit niet doen. Ik ben niet gek.’ Leonard pakte haar bij de arm en hij begon haar vingers los te peuteren van de stoel. Ze klampte zich uit alle macht vast, terwijl ze haar blik op de rechercheur gericht hield. ‘Ze houden me hier tegen mijn wil vast, omdat ik op mijn tweelingzus lijk. Maar ik heb ontdekt dat ze dood is en ik denk dat ik weet wie haar vermoord heeft. Ik heb haar lichaam in de tunnels gezien. Echt.’

Leonard rukte de stoel uit haar greep en trok aan haar arm, zodat ze in zijn richting schoot. Ze zakte door haar knieën om zichzelf zwaarder te maken.

‘Doe alsjeblieft wat je gezegd wordt, juffrouw Winters,’ zei dokter Baldwin. ‘Of ik laat een verpleegster komen om je een kalmerend middel toe te dienen.’

Voordat Sage kon opstaan, sleurde Leonard haar omhoog. Hij draaide haar arm op haar rug en duwde haar met zijn knokkels tegen haar ruggengraat gedrukt in de richting van de deur. Ze slaakte een kreet van pijn en probeerde zich met elke gram kracht die ze nog overhad, los te trekken.

Nolan gaapte dokter Baldwin met een bezorgde frons in zijn voorhoofd aan. ‘Is het nodig om haar zo ruw te behandelen?’

‘Soms wel, ja,’ antwoordde dokter Baldwin. ‘Als een bewoner zich misdraagt, hebben we geen keus.’

Nolan stak zijn hand op. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik weet niet precies wat hier aan de hand is, maar ik wil horen wat dit meisje te zeggen heeft.’

Brigadier Clark deed een stap opzij om de uitgang te blokkeren. Leonard stopte met duwen en hij keek over zijn schouder naar Baldwin, wachtend op zijn volgende opdracht.

Voorovergebogen en overmand door pijn probeerde Sage zich om te draaien naar de rechercheur. Ze hapte naar adem. ‘De keel en de polsen van mijn zus waren doorgesneden,’ zei ze. ‘Haar haar was afgeknipt en iemand had rode lippenstift rond haar mond gesmeerd. Ik denk dat een van de verplegers haar vermoord heeft. Hij heet Wayne. Alstublieft, u moet me helpen. Dokter Baldwin wil niet dat iemand weet dat ze vermoord is, omdat hij haar nooit als vermist heeft opgegeven.’

‘Mijn excuses, rechercheur,’ zei Baldwin. ‘Het spijt me vreselijk dat u hier getuige van moet zijn. Zoals ik al zei, is juffrouw Winters manisch depressief en schizofreen, en is ze daarnaast agressief. Vandaag heeft ze geen goede dag. Ze gelooft dat iedereen, van Jack the Ripper tot Cropsey, haar kwaad wil doen. Ik had misschien beter kunnen wachten totdat ze weg was voordat we verder ingingen op de reden van uw bezoek, maar ik had deze reactie niet verwacht. En als ze niet snel terugkeert naar haar afdeling, is ze te laat voor het ontbijt.’

‘Hij liegt!’ riep ze. ‘Bel mijn stiefvader en vraag hem wie ik ben. Hij heet Alan Tern en zijn telefoonnummer is 212-567-2345.’

Dokter Baldwin schudde zijn hoofd, een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb haar stiefvader meerdere keren gesproken en ik kan u verzekeren dat hij nooit gezegd heeft dat hij twéé stiefdochters had. Laat staan een tweeling. U mag hem bellen als u wilt, maar juffrouw Winters is er al vaker vandoor gegaan en we hebben haar altijd veilig teruggebracht naar Afdeling D.’

‘Dus ze was vermist?’

Dokter Baldwin aarzelde, alsof hij even van zijn stuk was gebracht. ‘Een… een dag of twee, ja.’

‘Maar dat hebt u nooit gemeld?’

‘Dat was niet nodig,’ zei Baldwin, zijn stem weer vloeiend en zelfverzekerd. ‘We wisten dat ze ergens op het terrein was en gelukkig kwam ze deze keer uit eigen beweging terug.’

‘Dat is niet waar,’ zei Sage. ‘Ik ben hier met de bus naartoe gekomen nadat ik ontdekt had dat Rosemary verdwenen was.’

Nolan keek van Baldwin naar Sage en weer terug, duidelijk in tweestrijd. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze er in zijn ogen uit moest zien. Een meisje met een smerig gezicht, op mannenschoenen en in een veel te grote jas, met samengeklit haar en bange ogen. Het was veel gemakkelijker om dokter Baldwin te geloven. Toen de rechercheur brigadier Clark opdracht gaf om de deur te openen, ging ze bijna van haar stokje.

‘Nee! Alstublieft!’ schreeuwde ze. ‘U kunt niets van wat hij zegt geloven! Hij maakt zich alleen maar druk over zijn baan! Bel naar het busstation! Daar hebben ze mijn naam en mijn nummer, omdat mijn handtas gestolen is op weg hiernaartoe!’

Maar niemand luisterde. Brigadier Clark deed wat hem gezegd werd. Hij stapte bij de deur vandaan en Leonard sleurde Sage het kantoor uit, naar de wachtkamer. Ze sleepte met haar voeten over de grond en probeerde zich los te worstelen, maar hij draaide haar arm nog hoger op haar rug. Evie deed de deur achter hen dicht, wat het geluid van de mannenstemmen dempte, en Leonard sleepte haar de ontvangsthal door, door een doolhof van gangen en toen de tunnels in, terug naar Gebouw Zes.
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Drie dagen lang wachtte Sage, hopend dat Eddie de slaapzaal zou binnenglippen met nieuws. Dat dokter Baldwin haar kwam vertellen dat de politie Rosemary’s lichaam gevonden had. Dat Alan eindelijk kwam opdagen om haar hier weg te halen.

Het kostte haar veel moeite om vol te houden en ze was nauwelijks in staat om te eten, maar ze wist de afschuwelijke, duistere nachten en de lange, verraderlijke dagen in stilte te doorstaan; elk uur dat verstreek, leek eindeloos te duren en langzaam maar zeker verdween ook haar laatste restje hoop. Gelukkig deed Wayne weinig meer dan haar in de gaten houden, alsof hij wachtte op haar volgende poging om weg te lopen of zich te verstoppen. Ze probeerde er ook dankbaar voor te zijn dat ze in elk geval nog een keer gedoucht was, dat ze een lange broek en een jas had die haar warm hielden en schoenen die haar voeten beschermden tegen de uitwerpselen en het desinfecteermiddel op de vloer. Maar hoeveel langer zou ze het nog volhouden?

Op de vierde dag kwam Marla tegen het einde van de ochtend de dagzaal binnen. Ze praatte even met Wayne en liep toen op Sage af.

‘Jij gaat met mij mee.’

‘Waarom?’ vroeg Sage.

‘Dokter Baldwin wil je spreken. Ik zou niet weten waarom. Ik doe gewoon wat me gezegd wordt.’

Een seconde lang kon Sage zich niet bewegen. Het was zover. Ze stond op het punt om te ontdekken of ze werd vrijgelaten of voor de rest van haar leven werd opgesloten. Haar hart bonsde in haar keel terwijl ze achter Marla aan de zaal uit liep, de tunnels in, waarna de vrouw haar door het doolhof van gangen en liften naar het hoofdgebouw leidde. Zoals gewoonlijk liep Marla ondanks haar manke been stevig door, maar het voelde evengoed als een slakkengang. Sage wilde rennen. Ze wilde het kantoor van dokter Baldwin zo snel mogelijk bereiken.

Toen ze eindelijk in de wachtruimte bij zijn kantoor waren aangekomen, was de stoel achter Evies bureau leeg. Marla klopte op de deur in plaats van Sage te laten wachten totdat ze binnengeroepen werd. Toen de gedempte stem van dokter Baldwin hen beviel binnen te komen, hield Sage haar adem in. Hij zou zich vast en zeker uitputten in verontschuldigingen en haar vertellen dat ze het lichaam van Rosemary gevonden hadden. Of anders was het Alan die gekomen was om haar mee naar huis te nemen. Maar toen Marla de deur opendeed, wist Sage niet wat ze moest denken.

Rechercheur Nolan zat voor het bureau van dokter Baldwin en brigadier Clark stond voor het raam en hield het kleine beetje daglicht buiten. Dokter Baldwin zat achter zijn bureau en schreef iets op. Toen hij klaar was, keek hij op. Zijn gezicht was bleek en hij had een blik in zijn ogen die verdacht veel op angst leek.

‘Als we hier klaar zijn, laat ik haar door Leonard terugbrengen naar Afdeling D,’ zei hij tegen Marla.

‘Ja, dokter,’ zei Marla, waarna ze vertrok en de deur achter zich dichtdeed.

Sage stond midden in de kamer en hyperventileerde bijna. Als hij haar als ze klaar waren terug zou sturen naar Afdeling D, werd ze niet vrijgelaten. ‘Hebt u mijn zus gevonden?’ wist ze uit te brengen.

Rechercheur Nolan stond op en bood haar de stoel aan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is goed zo. Vertel me alstublieft wat er aan de hand is.’

‘Ga zitten, juffrouw Winters,’ zei dokter Baldwin op strenge toon. Toen ging hij rechtop zitten en hij nam een slok uit het koffiekopje dat op zijn bureau stond, alsof hij zich voorbereidde op het houden van een toespraak of het doen van een mededeling. Zitten was wel het laatste wat ze wilde, maar het had geen zin om tegen te stribbelen. Hoe eerder ze deed wat haar gezegd werd, hoe eerder ze haar zouden vertellen waarom ze hier was. Ze ging op het puntje van de stoel zitten. Nolan leunde tegen de muur en stak een sigaret op. Hij nam een lange trek, blies de rook weer uit en bestudeerde haar. Zijn ogen waren gevuld met medelijden terwijl hij zijn duimnagel langs zijn onderlip liet glijden.

‘Ik heb je hierheen laten komen op verzoek van rechercheur Nolan,’ zei dokter Baldwin. ‘Ik weet niet precies waarom hij jou wil spreken, maar ik wil niet dat iemand me zou kunnen beschuldigen van het hinderen van een politieonderzoek.’ Hij pakte een pen, klemde die in zijn vuist en drukte het knopje bovenop meerdere keren in met zijn duim. Klik. Klik. Klik.

‘Een onderzoek?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei de rechercheur terwijl hij rechtop ging staan. ‘Twee dagen geleden is de secretaresse van dokter Baldwin, Evie Carter, door haar echtgenoot als vermist opgegeven. Hij vond haar auto op het parkeerterrein achter het hoofdgebouw, met de deur open en de sleuteltjes in het contact. Haar tas lag op de grond en er waren aanwijzingen dat er een worsteling had plaatsgevonden.’

Sage knikte om te laten merken dat ze luisterde, maar in haar binnenste woedde een orkaan. Hoe zat het met haar zus? Waarom zochten ze niet naar haar? Had de rechercheur Alan al gebeld, of geloofde hij alles wat dokter Baldwin zei? Tegelijk was ze ook nieuwsgierig: wie zou Evie kwaad willen doen, en waarom? Kon het dezelfde persoon zijn die ook Rosemary vermoord had?

‘Nadat er in geen van de gebouwen of op de omringende grasvelden ook maar een spoor van mevrouw Carter werd aangetroffen,’ ging Nolan verder, ‘is er een team samengesteld om haar te zoeken.’

Sage haalde diep adem en verzette zich tegen de drang om te roepen dat er geen team was samengesteld om naar Rosemary te zoeken.

‘Om een lang verhaal kort te maken: we hebben haar lichaam gevonden in de bossen op het terrein van Willowbrook, helemaal achterin, vlak bij een open plek.’

Sage ademde langzaam uit. Toen keek ze naar dokter Baldwin en ze probeerde haar woorden zorgvuldig te kiezen.

‘Dat is afschuwelijk,’ zei ze. ‘En het spijt me ontzettend. Ik weet zeker dat u haar vreselijk zult missen.’ Ze richtte haar aandacht weer op Nolan. ‘Hoe is ze vermoord? Misschien was het dezelfde persoon die ook Rosemary vermoord heeft.’

‘Hoe weet je dat ze vermoord is?’ zei dokter Baldwin, nog steeds klikkend met de pen. ‘Misschien voelde ze zich niet lekker en is ze verdwaald geraakt.’ Klik. Klik. Klik.

Sage fronste en wierp een blik op Nolan. ‘O. Ik nam aan dat –’ 

‘Je aanname is correct,’ zei hij. ‘Dat is de reden waarom ik met jou wilde praten. De verwondingen van Evie Carter en sommige andere bijzonderheden komen overeen met wat jij beschreef, de vorige keer dat ik hier was.’

Baldwin smeet de pen op tafel en stond op. ‘Dit is bespottelijk,’ zei hij. ‘Gaat u me nou echt vertellen dat u een geestelijk gestoorde persoon vraagt om u te helpen bij uw onderzoek? Wat zij denkt dat ze gezien heeft, was het product van haar overijverige verbeelding. Niets meer.’

‘Ik begrijp uw zorgen,’ zei Nolan. ‘Maar ik vraag haar niet echt om hulp. Ik wil alleen weten hoe het kan dat de verwondingen zo overeenkomen.’ Hij keek opnieuw naar Sage. ‘Ik zou graag willen dat je ze nog eens omschrijft, als je dat kunt.’ Hoewel de rechercheur eerder met medelijden naar haar gekeken had, was er nu iets in zijn ogen veranderd. Haar huid werd klam. Hij vroeg haar niet om hulp – hij dacht dat zij Evie vermoord had.

‘Ik… ik wil helpen waar ik maar kan,’ wist ze uit te brengen.

‘Vertel me over het lichaam dat je in de tunnel gezien hebt. Noem alle details die je je kunt herinneren.’

Dokter Baldwin plofte neer in zijn stoel en schudde vol walging zijn hoofd.

Ze slikte. ‘Het was mijn zus, Rosemary. Haar haar was ruw afgeknipt, alsof het met een botte schaar of met een mes gedaan was. En haar lippen waren rood gestift. Niet zoals het hoort, maar meer als een clownsmond. De lippenstift was uitgesmeerd over haar wangen. Zo.’ Ze raakte haar mondhoeken aan en bewoog haar vingers in de richting van haar oren.

‘En haar verwondingen?’

‘Haar keel en haar polsen waren doorgesneden en het bloed stroomde over haar benen en haar borst.’

Nolan wierp een veelbetekenende blik op brigadier Clark en keek toen weer naar Sage. ‘Heb je enig idee wie je zus vermoord zou kunnen hebben?’ vroeg hij.

Baldwin sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau. ‘Zo is het wel genoeg, rechercheur,’ zei hij. ‘Deze vorm van ondervraging kan ik niet toestaan. Het versterkt alleen haar wanen maar.’

Nolan negeerde hem. ‘Juffrouw Winters? Wie denk je dat Rosemary vermoord heeft?’

Ze wierp een nerveuze blik op dokter Baldwin. Als Eddie gelijk had en hij had de moord op Rosemary op een of andere manier verdoezeld door zich van haar lichaam te ontdoen, zou hij haar hiervoor laten boeten. En als Nolan dacht dat Sage Evie vermoord had, kwam ze misschien wel in de gevangenis terecht. ‘Ik… ik weet het niet zeker. Ik wilde dat dat zo was, zodat ik het u kon vertellen. Maar zoals ik eerder al zei zou ik, als ik moest raden, denken dat het een van de verplegers was. Wayne. Ik weet niet wat zijn achternaam is.’

Nolan keek naar Baldwin. ‘Wat is Waynes achternaam?’

Dokter Baldwin gromde afkeurend. ‘Dit is belachelijk.’

‘Misschien. Maar ik wil zijn achternaam weten.’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei Baldwin. ‘Ik zou het op moeten zoeken.’

Nolans wenkbrauwen gingen omhoog. ‘U weet niet wie er voor uw patiënten zorgt?’

‘We hebben hier op het terrein meer dan tweeduizend werknemers, rechercheur. U kunt niet van mij verwachten dat ik alle namen van iedereen onthoud. En we geven de voorkeur aan de term “bewoner”. Niet “patiënt”.’

Nolan wierp hem een geërgerde blik toe. ‘Ik moet u toch vragen om die naam op te zoeken,’ zei hij. ‘En ik wil ook graag weten hoe het mogelijk is dat juffrouw Winters überhaupt in die tunnels terechtkwam. Is het mogelijk dat een patiënt… neem me niet kwalijk, een bewoner, die tunnels binnenglipt zonder dat dat wordt opgemerkt?’

‘Natuurlijk niet,’ brieste Baldwin. ‘Alle deuren zijn altijd op slot. Alleen werknemers hebben toegang tot de kelder en de tunnels.’ Hij nam nog een slok koffie. Toen hij het kopje weer neerzette, trilde zijn hand.

‘Ik had hulp,’ zei Sage.

‘Van wie?’ wilde Nolan weten.

Sage keek naar Baldwin. ‘Dat zeg ik liever niet. Nog niet, in elk geval.’

‘Weet u wie ze bedoelt?’ vroeg Nolan aan Baldwin.

Dokter Baldwin masseerde zijn voorhoofd met zijn duim en zijn vingers, zijn ogen gesloten alsof hij een flinke hoofdpijn voelde opkomen. Toen vermande hij zich en hij keek Nolan aan. ‘Luister, er is iets wat u moet begrijpen. Op die dag drong er een cameraploeg binnen in het gebouw waar juffrouw Winters woont, waardoor het daar compleet uit de hand liep. Ze probeerde te ontsnappen maar werd gepakt, en sindsdien beweert ze dat ze een lichaam gevonden heeft. Een lichaam dat wij nergens hebben aangetroffen. Wat het feit dat ze in de tunnels was betreft, het was op dat moment zo’n chaos dat het goed mogelijk is dat iemand de deur heeft opengelaten. En als haar arts zeg ik tegen u dat alles wat ze aan mij verteld heeft en alles wat ze nu aan u vertelt, deel uitmaakt van haar waanvoorstellingen. Háár verhaal. Dat moet u begrijpen.’

‘Ik begrijp wat u zegt,’ zei Nolan. ‘Maar los daarvan zijn er te veel gelijkenissen tussen het lichaam dat zij omschrijft als dat van haar zus en het lichaam van Evie Carter. Dat kan ik niet negeren. En gezien het feit dat het lichaam van mevrouw Carter op het terrein van Willowbrook gevonden is, kunt u maar beter wennen aan het idee dat hier een grondig onderzoek zal plaatsvinden. Dus vanaf nu praat ik met uw werknemers en uw bewoners, als ik dat nodig acht. Ik heb ook nog wat vragen voor u, dokter Baldwin, dus bereid u daar maar op voor. En ik stuur ook iemand de tunnels in om die te inspecteren. Ondertussen hoop ik dat juffrouw Winters bereid is om het lichaam van mevrouw Carter te bekijken.’ Hij richtte zich tot haar. ‘Denk je dat je dat aankunt? Alleen om de overeenkomsten aan te wijzen, uiteraard.’ 

‘Allemensen,’ zei Baldwin. ‘U gaat echt veel te ver, rechercheur. Juffrouw Winters is ziek. En ik zou u nooit toestemming geven om haar mee te nemen, het terrein af. Het risico is te groot en ze is te instabiel. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze al meerdere ontsnappingspogingen heeft ondernomen. U mag het lichaam overbrengen naar ons mortuarium als u per se wilt dat zij het bekijkt, maar daar houdt het op.’

‘Ik ben bang dat dat geen optie is,’ zei Nolan. ‘Mevrouw Carter gaat niet naar het mortuarium van Willowbrook. De lijkschouwer brengt haar lichaam naar het mortuarium in de stad. Maar dat is op dit moment irrelevant, omdat we nog steeds bezig zijn met ons onderzoek en het maken van foto’s van de plaats delict, waar ook het lichaam bij hoort, en dat betekent dat juffrouw Winters het terrein niet hoeft te verlaten.’

Baldwin bleef tegensputteren. ‘Bedoelt u dat u haar de plaats van het misdrijf wilt laten zien?’

‘Dat is precies wat ik bedoel, ja,’ zei rechercheur Nolan. ‘Als zij daar bereid toe is, natuurlijk. Ik wil haar niet dwingen om iets te doen waar ze zich niet prettig bij voelt.’

‘Als haar arts kan ik dat niet toestaan,’ zei dokter Baldwin. ‘Dat zou een nieuwe psychose kunnen veroorzaken.’

Nolan slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Had ik al gezegd dat ik het busstation gebeld heb en dat de naam van juffrouw Winters en het telefoonnummer van Alan Tern inderdaad in hun dossier terug te vinden zijn? Ik geloof dat er sprake was van een gestolen handtas.’

Sage hapte naar adem. Hij had echt naar haar geluisterd, de vorige keer dat hij hier was.

Dokter Baldwin rolde met zijn ogen. ‘Dat zegt helemaal niets. Ze kan gemakkelijk in de bus gestapt zijn terwijl die op het terrein was en een ritje gemaakt hebben.’

‘Mogen bewoners gratis met de bus mee?’

‘We hebben een paar bewoners die af en toe met familieleden mee naar huis gaan voor een kort bezoekje, en we betalen altijd een buskaartje voor hen. Misschien heeft de chauffeur haar per ongeluk de bus in gelaten en heeft zij hem een van haar verzonnen verhaaltjes verteld.’

Sage onderdrukte een grom. Zoals altijd had hij overal een antwoord op. Ze keek rechercheur Nolan aan. ‘Hebt u het nummer gebeld dat ze u hebben gegeven?’

‘Dat heb ik gedaan,’ zei rechercheur Nolan. ‘Meerdere keren, maar er werd nooit opgenomen.’

Sage knikte, niet verbaasd. Ze was inmiddels tot de conclusie gekomen dat Alan niet degene zou zijn die haar kwam redden. Ze moest zichzelf redden. En als naar nog een dood lichaam kijken zou helpen bij het vinden van Rosemary’s moordenaar, kon zij dat wel aan. Ze kon alles aan. ‘Ik ga mee,’ zei ze. ‘Ik wil helpen waar ik maar kan.’

‘Nogmaals,’ zei dokter Baldwin, ‘dat lijkt mij, als haar arts, niet verstandig.’

‘Adviseert u juffrouw Winters om ons onderzoek te hinderen, dokter?’ vroeg Nolan. ‘Ik moet u waarschuwen dat dat u niet in een positief daglicht stelt. Vooral niet gezien de verklaring die de echtgenoot van Evie Carter heeft afgelegd.’

‘Welke verklaring?’ vroeg dokter Baldwin terwijl er een schaduw over zijn gezicht gleed.

‘Daar ga ik op dit moment liever niet op in,’ zei rechercheur Nolan. ‘Het enige wat u hoeft te weten, is dat hij denkt dat zijn vrouw romantische betrekkingen onderhield met iemand hier in Willowbrook.’

‘Wie?’ wilde dokter Baldwin weten. ‘Ik laat hem meteen ontslaan.’

‘En dat is precies de reden waarom ik het u niet ga vertellen. Ik wil niet dat de persoon in kwestie weet dat we hem op het spoor zijn.’

Frustratie verhardde Baldwins gelaatstrekken. ‘Ik geef u toestemming om juffrouw Winters mee te nemen naar de plaats van het misdrijf, maar alleen onder zware bewaking. Ze heeft te vaak geprobeerd om weg te lopen en ik wil niet het risico nemen dat dat nog een keer gebeurt.’

‘Maar natuurlijk,’ zei Nolan.

‘En Eddie dan?’ vroeg Sage. ‘Moet hij niet ook mee? Hij was bij me toen we –’ 

‘Nee,’ blafte Baldwin. ‘Deze situatie is absurd genoeg zonder dat we hem er ook nog bij betrekken. Ik wil er niets over horen.’

‘Eddie wie?’ vroeg rechercheur Nolan. ‘En wat heeft hij hiermee te maken?’

‘Eddie King,’ zei dokter Baldwin. ‘Hij beweert dat hij juffrouw Winters betrapt heeft toen ze probeerde te ontsnappen, maar dat is niet het hele verhaal. In elk geval hebben we die zaak netjes afgehandeld, dat verzeker ik u.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Hij dweilt nu vloeren en leegt vuilnisbakken in een ander gebouw. En er is een aantekening gemaakt in zijn dossier.’

‘Is hij de persoon die je geholpen heeft?’ vroeg rechercheur Nolan aan Sage.

Ze knikte. ‘Ja, maar ik wilde eerder niets over hem zeggen omdat ik niet wil dat hij nog dieper in de problemen raakt.’

Rechercheur Nolan haalde een notitieblokje tevoorschijn en hij schreef Eddies naam op. ‘Beweerde Eddie King ook dat hij in de tunnels een lichaam gezien had?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Hij heeft het ook aan dokter Baldwin verteld.’

‘Eddie had gevoelens voor juffrouw Winters, ondanks meerdere waarschuwingen om uit haar buurt te blijven,’ zei dokter Baldwin met een stem zwaar van minachting. ‘Dus hij probeerde haar gewoon te beschermen.’

‘Waarom hebt u hem niet eerder genoemd?’

Baldwin haalde zijn schouders op. ‘Dat was niet nodig. Hij is berispt vanwege zijn betrokkenheid. En er is geen lichaam.’

‘U beseft dat ik u zou kunnen aanklagen wegens het achterhouden van belangrijke informatie tijdens een politieonderzoek, of niet?’ zei rechercheur Nolan geërgerd.

‘Ik verzeker u dat Eddie niets met al deze dingen te maken heeft.’

‘Dat beoordeel ik zelf wel. Ik moet meneer King zo snel mogelijk spreken. En die Wayne, zodra u hebt uitgevogeld wie hij is.’

‘Dat regel ik.’

‘Nee, ik wil niet dat ze vooraf gewaarschuwd worden. U kunt me naar ze toe brengen als we klaar zijn op de plaats delict.’

‘Prima,’ zei Baldwin. ‘Maar even voor de duidelijkheid: het pad dat u bewandelt, is een dwaalspoor. Wat zij, of zij en Eddie, ook zeggen dat ze in die tunnels gezien hebben was ofwel een hallucinatie, ofwel een regelrechte leugen.’

‘Ik hoop dat u gelijk hebt, dokter. Want als dat niet zo is, zou u nog weleens te maken kunnen hebben met een seriemoordenaar.’
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Met de wollen jas die Eddie haar gegeven had rond haar lichaam gewikkeld en de te grote schoenen extra strak vastgeknoopt, volgde Sage rechercheur Nolan en dokter Baldwin door het mistige bos, over modderige paadjes die langs bevroren boomwortels en stenen met een laagje ijs erop kronkelden, tegen glibberige hellingen op en weer omlaag. IJzel die tijdens een eerdere bui gevallen was, had zich opgehoopt in de schaduw van een groepje bomen, maar de sneeuw op de takken en de grond begon te smelten en vormde grote druppels. De lucht was gevuld met de geur van aarde en natte naaldbomen. Sage ademde de zuivere lucht diep in terwijl ze verderliep, zodat de zilte geur van de oceaan en de frisse winterlucht haar longen konden reinigen van de doordringende stank van Willowbrook. Marla, die aldoor klaagde over de kou, volgde haar op de voet, gewapend met een handvol leren riemen waarmee ze Sage kon vastbinden als ze ook maar een beetje moeilijk deed.

Zo nu en dan gleed Sage uit over de smurrie van sneeuw en modder, maar het lukte haar telkens om een tak te grijpen of haar evenwicht te hervinden voordat ze echt viel. Dokter Baldwin, met zijn wollen jekker en zijn geruite pet, verloor daarentegen om de paar stappen zijn evenwicht. De zolen van zijn nette, bruine schoenen waren al even glibberig als de smurrie zelf. Telkens wanneer hij uitgleed, hoopte Sage dat hij op zijn gezicht zou vallen, maar dat gebeurde nooit. Rechercheur Nolan moest steeds blijven staan om te wachten totdat ze hem hadden bijgehaald, en zijn geduld begon duidelijk op te raken.

Nadat ze tegen een rotsige helling geklommen waren en nog een slingerend paadje door het bos gevolgd hadden, kwamen ze bij een modderige open plek die omgeven was door hoge naaldbomen, kale eikenbomen en dichte struiken. Toen een politieagent aan de rand van de open plek hen aan zag komen, stak hij zijn hand omhoog.

‘Omdraaien, mensen,’ zei hij. ‘Dit willen jullie niet zien.’

Rechercheur Nolan haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liet hem zijn penning zien. ‘Geen zorgen, agent. Dat is de reden waarom we hier zijn.’

‘Neem me niet kwalijk, rechercheur,’ zei de agent en hij deed een stap naar achteren om hen te laten passeren.

Nolan en Baldwin haastten zich naar de open plek, maar Sage vertraagde. Haar hart ging tekeer. Ze had eigenlijk geen behoefte om nog een dood lichaam te zien, maar ze had geen keus. Ze moest zien of Evies keel was doorgesneden. Moest zien of haar haar was afgeknipt en er een clownsmond rond haar lippen was getekend.

Nolan en Baldwin doken onder het politielint door en ze liepen voorzichtig naar de plaats delict, waar een andere agent en twee mannen die eruitzagen alsof ze behoorden tot een zoekploeg stonden te praten. Toen ze de plaats delict bereikt hadden, wendde dokter Baldwin onmiddellijk zijn gezicht af, alsof hij bang was dat hij moest overgeven. Nolan keek over zijn schouder naar Sage en hij wenkte haar. Marla duwde ongeduldig tegen haar schouder.

‘Schiet een beetje op. Hoe eerder dit achter de rug is, hoe eerder ik die verschrikkelijke kou uit kan,’ zei ze klappertandend.

Sage slikte haar angst weg, dook onder het politielint door en schuifelde dichter naar rechercheur Nolan toe.

Evie lag in een ondiep graf onder een omgevallen boom en een uitstekende, grillig gevormde rots. Haar schouders waren naar voren gebogen alsof ze met brute kracht in de krappe ruimte gepropt was. Haar armen rustten op haar bovenlijf, zodat de doorgesneden, bebloede polsen elkaar raakten. Tussen haar gebroken sleutelbeenderen hadden zich plasjes gestold bloed verzameld, evenals onder aan haar nek, die van links naar rechts was doorgesneden. Op haar hoofd was een paar centimeter slordig afgeknipt platinablond haar achtergebleven en haar ogen en gezicht waren bedekt met brokjes bevroren modder. Een deken van natte bladeren bedekte haar benen tot aan haar middel, en haar voeten en enkels gingen schuil onder een groot stuk bast dat afkomstig was van een holle boom en nog het meest leek op het zojuist opengeschoven deksel van een doodskist.

Sage deinsde naar achteren, niet in staat haar blik los te maken van Evies verwrongen lippen en de felrode lippenstift, die als de make-up van een clown rond haar mond gesmeerd was, haast tot aan haar oren. Uiteindelijk wankelde ze terug naar het politielint, dook eronderdoor en ging naast Marla staan. Opeens blies de ijzige wind dwars door haar wollen jas heen.

‘Was het juffrouw Evie?’ vroeg Marla. 

Sage knikte.

‘Kolere.’ Marla sloeg een kruisje en mompelde al hoofdschuddend een vlug gebed.

Rechercheur Nolan en dokter Baldwin liepen ook weer naar haar en Marla toe.

‘En,’ zei rechercheur Nolan terwijl hij Sage ingespannen opnam, ‘is het lichaam van mevrouw Carter in dezelfde toestand als het lichaam dat jij gezien hebt?’

Ze knikte. ‘Ja. Het haar, de lippenstift, alles. Precies hetzelfde.’

Dokter Baldwin snoof. ‘Wat had u verwacht dat ze zou zeggen?’ Hij plukte een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn mond af. ‘Ze stemt in met alles wat haar verhaal bevestigt.’

‘Hebt u een andere verklaring voor het feit dat haar beschrijving van enkele dagen geleden volledig overeenkomt met de toestand van het lichaam van mevrouw Carter?’

‘Ik kan maar één verklaring bedenken.’

‘En dat is?’

‘U weet precies wat die verklaring is,’ snauwde dokter Baldwin. ‘Ik heb al eerder tegen u gezegd dat juffrouw Winters gewelddadige neigingen vertoont.’

Nolans wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat bedoelt u? Dat u denkt dat zij Evie Carter vermoord heeft?’

‘Het is de enige verklaring die hout snijdt,’ zei dokter Baldwin. ‘En om de veiligheid van onze andere bewoners te waarborgen, zal ik haar naar onze zwaarst bewaakte psychiatrische inrichting moeten sturen totdat het onderzoek volledig is afgerond.’

Sage verstijfde. Angst en woede flitsten fel en verschroeiend als een bliksemschicht door haar lichaam. Haar ogen spoten vuur toen ze dokter Baldwin aankeek. ‘Bent u echt zo diep gezonken? Ik heb Evie niet aangeraakt en dat weet u. U verzint gewoon leugens om uw eigen huid te redden!’

‘We komen er vanzelf achter wie er liegt, denk je ook niet?’

‘Op dit moment gaat juffrouw Winters helemaal nergens heen, dokter,’ zei Nolan. ‘Niet totdat we dit tot op de bodem hebben uitgezocht.’

Sage probeerde haar gejaagde ademhaling onder controle te krijgen. Schreeuwen tegen dokter Baldwin zou haar niets opleveren. ‘Gelooft u me nu, rechercheur? Wat ik over mijn zus gezegd heb?’

‘Ik bevestig of ontken nog even niets, maar je verhaal is absoluut geloofwaardiger geworden.’

Nolan keek dokter Baldwin aan. ‘Hebben de bewoners van Willowbrook toegang tot een krant?’

De vraag leek hem even in verwarring te brengen, maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘De meesten kunnen niet lezen. En zelfs als ze dat zouden kunnen, veroorzaakt de beschikbaarheid van kranten alleen maar meer problemen. Waarom vraagt u dat?’

‘En de televisie?’ vroeg Nolan. ‘Kunnen ze het nieuws kijken?’

‘Nee. De verzorgers zetten de televisie uit als het nieuws begint en leiden de bewoners af met iets anders.’

‘Dat is onzin,’ zei Sage. ‘De verzorgers doen de tv nooit uit. Ze doen wat ze maar willen. Hij heeft geen idee hoe het eraan toegaat in de dagzalen.’

‘En jij hebt geen idee waar je het over hebt,’ zei dokter Baldwin. ‘Het is mijn werk om precies te weten wat er in elk gebouw gebeurt. Dat is ook waarom de verpleegsters en verzorgers elke dag verslag uitbrengen aan mij. Of niet soms, Marla?’

‘Jawel, meneer,’ zei Marla.

Nolan stak zijn hand op. ‘Al goed, al goed. Ik vraag het alleen omdat ik me afvroeg of juffrouw Winters misschien iets had gelezen over de andere slachtoffers die we hebben gevonden en dat ze op die manier…’ Hij maakte zijn zin niet af en sloeg zijn blik een moment lang neer, om vervolgens weer op te kijken. ‘De werkwijze is hetzelfde.’

‘Nog meer slachtoffers?’ Plotseling duizelig zocht Sage naar een boomstam of een stronk waar ze op kon gaan zitten, maar er was er geen in de buurt.

‘Ja,’ zei rechercheur Nolan. ‘We hebben de laatste paar weken drie vrouwen in dezelfde toestand aangetroffen, op verschillende plekken op het eiland. Niet ver vanhier.’ Hij richtte zich weer tot dokter Baldwin. ‘Dus tenzij juffrouw Winters het terrein regelmatig verlaat, zie ik geen enkel bewijs voor uw theorie dat zij er iets mee te maken heeft.’

‘Wie weet wat zij uitspookt,’ zei dokter Baldwin. ‘Ik heb nog nooit een bewoner gehad die zo veel ellende veroorzaakt.’

‘Met alle respect, dokter, dat klinkt een beetje tegenstrijdig. Nog geen minuut geleden beweerde u stellig dat u op de hoogte bent van alles wat er zich in Willowbrook afspeelt en nu zegt u dat u niet weet wat juffrouw Winters wel of niet doet. Welke van de twee is het?’

‘Dat is niet wat ik…’ begon dokter Baldwin, maar toen haalde hij diep adem. ‘Ik bedoel dat ze buitengewoon achterbaks en onbetrouwbaar is.’

Sage viel bijna flauw van opluchting. Eindelijk was er iemand die het gezag van dokter Baldwin in twijfel trok, in plaats van alles wat hij zei te geloven. Eindelijk leek ze iemand aan haar kant te hebben die haar ook echt kon helpen.

Aan de andere kant van de open plek klonk het knappen van twijgjes, wat ieders aandacht trok. Een paar seconden later kwam er een handjevol agenten tussen de bomen vandaan, met een man in een zwarte jas waarop ‘lijkschouwer’ stond gedrukt. Een agent met een Duitse herder aan een riem begon het gebied rond het politielint af te zoeken, wat betekende dat Sage, Marla, dokter Baldwin en rechercheur Nolan opzij moesten gaan. Toen verschenen er drie mannen in pak en met daarover een lange jas aan de rand van de open plek. Hun glimmende schoenen glibberden en gleden over de modder en de sneeuw. Op hun gezicht was woede en verwarring te lezen, en iets wat leek op angst. Precies op dat moment begonnen zich grijze wolken samen te pakken, wat de toch al grauwe dag nog donkerder maakte.

‘Wie zijn dat?’ vroeg Nolan.

‘Het bestuur.’ Dokter Baldwin klonk verslagen. ‘En de koning van Willowbrook, dokter Hammond.’

De mannen in pak wilden de open plek op lopen, maar een man in een spijkerbroek en met wandelschoenen aan duwde hen opzij, dook onder het politielint door en rende naar Evies geïmproviseerde graf. Een agent stapte naar voren en blokkeerde zijn weg.

‘En dat,’ zei dokter Baldwin met een stem die nog ellendiger klonk, ‘is Evies echtgenoot, dokter Douglas Carter, die eindverantwoordelijk is voor de behandelprogramma’s hier in Willowbrook.’

Rechercheur Nolan mompelde een scheldwoord en zei toen: ‘Blijf hier.’ Hij dook onder het politielint door en haastte zich naar dokter Carter, die zich om de agent die hem tegenhield heen probeerde te wringen. Toen ze zich realiseerde dat hij Eddies oom moest zijn, ging Sage op zoek naar enige gelijkenis. Ze hadden hetzelfde donkere haar, maar van deze afstand was het lastig te zeggen of hij en Eddie nog andere kenmerken deelden, vooral omdat het gezicht van dokter Carter vertrokken was van verdriet. Nadat hij een stevige hand op de schouder van dokter Carter gelegd had en even kort met hem had gesproken, knikte Nolan één keer naar de agent, die opzij stapte. Toen de dokter zijn dode vrouw zag, greep hij zijn haar vast en er steeg een kreun op uit zijn keel. Een lage, monotone kreet van wanhoop die Sage bijna aan het huilen maakte. Toen liet hij zich op zijn knieën vallen en staarde verbijsterd naar haar lichaam, terwijl hij snikte alsof zijn hart gebroken was.

Nolan liep terug naar Sage, dokter Baldwin en Marla, en bereikte hen op exact hetzelfde moment als de mannen in pak. De eerste man wierp een boze blik op dokter Baldwin en richtte zich toen tot rechercheur Nolan.

‘Kan iemand me misschien vertellen wat er hier aan de hand is?’ vroeg hij op een toon waar gezag uit sprak.

‘En u bent?’

‘Dokter Hammond, voorzitter van het bestuur.’

‘Nou, dokter Hammond,’ zei Nolan, ‘we hebben een onlangs overleden vrouw aangetroffen op het terrein van Willowbrook en we gaan ervan uit dat ze vermoord is. Ze was een van uw werkneemsters.’

‘Het is mijn secretaresse,’ zei Baldwin. ‘Evie Carter.’

Er gleed een duistere uitdrukking over Hammonds gezicht. ‘Was haar man niet betrokken bij die ellende met Wilkins en de oudercommissie?’ vroeg hij.

Dokter Baldwin knikte. ‘Ja, en ik heb reden om aan te nemen dat dokter Wilkins verantwoordelijk is voor de inval van die verslaggevers in Gebouw Zes.’

‘Lieve help,’ zei Hammond. ‘Heb je bewijs?’

‘Nee.’ Dokter Baldwin keek naar Sage. ‘Maar ik denk dat dokter Carter ons wijzer kan maken.’

‘Neem me niet kwalijk, heren,’ zei Nolan geërgerd. ‘Maar op dit moment hebt u dringender zaken aan uw hoofd. Ik stel voor dat u zich concentreert op het feit dat een van uw werknemers vermoord is aangetroffen in de bossen rond uw instituut.’

‘Ja, ja, natuurlijk, rechercheur,’ zei dokter Hammond. Toen wees hij naar Sage, alsof hij haar nu pas voor het eerst opmerkte. ‘Wat doet deze bewoner trouwens buiten? Wat heeft zij hiermee te maken? En waarom betaal ik een verpleegster om hier met haar buiten te staan?’

‘Ik heb het lichaam van mijn zus gevonden in de tunnels,’ zei Sage. ‘Ze was een van de bewoners hier en was vermist geraakt. Maar ik durf te wedden dat dokter Baldwin u dat niet verteld heeft.’

Hammond wierp een dreigende blik op Baldwin. ‘Waar heeft ze het in vredesnaam over?’

Voordat Baldwin antwoord kon geven, kwam dokter Carter schreeuwend op hem afrennen. ‘Wat heb je haar aangedaan?’ Hij dook onder het politielint door en vloog hem aan, zijn gezicht vertrokken van woede en verdriet.

Dokter Baldwin trok wit weg en deed een stap naar achteren, waardoor hij bijna in de sneeuw viel. Marla greep hem vast voordat hij tegen de grond ging. Nolan pakte dokter Carter bij de kraag van zijn colbertje en trok hem naar achteren. Carter worstelde om los te komen, waarbij hij wild met zijn armen zwaaide en zijn handen tot klauwen kromde. ‘Ik maak je af!’ brulde hij. ‘Ik weet dat je haar naaide! Ik weet dat je dat deed! Ik maak je af om wat je gedaan hebt!’

Baldwin schudde zijn hoofd en wierp zenuwachtige blikken op zijn collega’s. ‘Ik weet niet waar hij het over heeft. Ik heb hier helemaal niets mee te maken.’

Terwijl dokter Baldwin zich bleef verontschuldigen, liepen er vlug twee agenten naar hen toe, die Carter vastgrepen en hem meesleepten. Aan de andere kant van de open plek duwden ze hem omlaag en dwongen hem om in de sneeuw te gaan zitten. ‘Zorg ervoor dat ik je geen handboeien om hoef te doen,’ zei een van hen.

Toen Carter zijn hoofd in zijn handen liet zakken en begon te snikken, lieten de agenten hem los. Hoewel ze de man helemaal niet kende, wilde Sage naar hem toe gaan om hem te troosten, om hem te laten weten dat hij niet alleen was in zijn verdriet en hem te beloven dat ze haar uiterste best zou doen om Evies moordenaar te vinden, omdat hij haar zus ook vermoord had. Maar dat moest wachten. 

Nolan maakte zijn blik los van het spektakel en richtte zich tot Hammond. ‘Ik weet dat u heel veel vragen hebt over juffrouw Winters en Evie Carter,’ zei hij. ‘En als we hier klaar zijn en wat meer antwoorden hebben, zal ik alles uitleggen. Ik heb ook nog wat vragen voor u. Dus voor nu hoef ik alleen te weten waar ik u kan vinden.’

Dokter Hammond wierp een hooghartige blik op de rechercheur, duidelijk niet gewend om afgescheept te worden. ‘Mijn kantoor bevindt zich in het hoofdgebouw,’ zei hij. ‘Bovenste verdieping. Als ik daar niet ben kunt u me vinden in mijn woonhuis, het twee verdiepingen tellende herenhuis achter op het terrein van Willowbrook.’

‘Begrepen,’ zei Nolan. ‘En ik moet u ook een verklaring afnemen, als deel van het onderzoek.’

‘Ik vraag me af of ik kan helpen. Maar ik ben bereid mijn medewerking te verlenen.’

‘Ik moet ook een verklaring van jullie hebben,’ zei Nolan, terwijl hij eerst naar Baldwin en vervolgens naar Sage keek. Toen richtte hij zijn blik naar de hemel en keek fronsend naar de steeds dreigender wolken. ‘Als u me dan nu wilt excuseren, dokter Hammond. Ik moet dit onderzoek afronden voordat het weer opnieuw verandert.’

‘Ik zal u uw werk laten doen,’ zei dokter Hammond. ‘Maar ik verwacht een uitgebreid verslag. Van al uw bevindingen.’ Hij wierp Baldwin nog een woedende blik toe.

‘Ik vertel u wat ik kan zodra ik dat kan.’ Rechercheur Nolan dook weer onder het politielint door en hij liep terug naar de plaats delict. Dokter Hammond liet hij geërgerd en in verwarring in de sneeuw achter.

Hammond keek Baldwin met een zure uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Jou verwacht ik ook in mijn kantoor. En voor jouw bestwil hoop ik dat je niet betrokken bent bij iets wat nog meer ongewenste aandacht op mijn instituut zal vestigen.’ Toen draaide hij zich om en hij verliet de open plek, waarbij hij zich voorzichtig een weg door de natte smurrie baande. De andere mannen volgden hem.

Nadat ze uit het zicht verdwenen waren, keken Sage, dokter Baldwin en Marla in stilte toe, terwijl de lijkschouwer het lichaam fotografeerde en twee andere agenten het omliggende bos uitkamden. Toen er ambulancepersoneel met een brancard arriveerde, liep een van hen naar dokter Carter. Hij zat nog steeds in de sneeuw, was wit weggetrokken en zweeg, ook toen er een deken rond zijn schouders werd gelegd. Nadat hij een blik op Carter geworpen had, viel Nolans oog op Sage en de anderen. Hij schudde zijn hoofd en liep terug naar de plek waar zij stonden.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik wilde dokter Hammond zo graag weg hebben dat ik ben vergeten te zeggen dat jullie hier niet langer hoeven te blijven. Ik breng verslag uit zodra we hier klaar zijn.’ Toen keek hij Sage aan. ‘Gaat het een beetje?’

‘Met mij?’ vroeg ze, verbaasd dat iemand zich oprecht om haar leek te bekommeren.

‘Ja,’ zei rechercheur Nolan. ‘Met jou.’

Ze probeerde na te denken. Hoe ging het eigenlijk met haar? Ze had geen idee. Het leek erop dat rechercheur Nolan na haar beschrijving van Evies verwondingen ook haar verhaal over Rosemary begon te geloven, maar wat dacht hij echt? Dat ze de waarheid sprak? Dat ze loog over het vermoorden van Evie? Hoe kon ze ook maar iets bewijzen zonder het lichaam van haar arme, lieve zus? En dat was nog niet alles: als de moordenaar besefte dat zij en Eddie hem op het spoor waren, waren zij misschien zijn volgende slachtoffers. Ze had geen woorden om de storm aan emoties die in haar hoofd woedde in te vangen, dus knikte ze maar.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Je ziet lijkbleek. Ik ben bang dat je in shock raakt.’

Plotseling riep een van de agenten: ‘Hierheen!’

Sage sprong op van schrik en iedereen keek in de richting van het geluid. Aan de andere kant van de open plek, vlak achter het politielint, waar wijnranken zich door sumakstruiken heen gevlochten hadden, groef de Duitse herder in de sneeuw en de modder. Twee agenten renden ernaartoe om te zien wat er gevonden was en haastten zich onmiddellijk terug naar de zakken met gereedschap om daar scheppen uit te halen. Nolan rende naar de plek waar de Duitse herder aan het graven was, draaide zich toen om en riep over zijn schouder: ‘We hebben er nog een!’

Sage verstijfde. Nog één? Nog een lichaam?

Toen de lijkschouwer zich bij rechercheur Nolan voegde, wist ze het en opeens voelden haar benen als van rubber. Ze liep langs het politielint en had nog maar een paar stappen gezet toen Marla haar bij de arm greep.

‘Waar denk jij dat je naartoe gaat?’ vroeg Marla.

‘Laat me los,’ zei Sage. ‘Ik moet zien wie het is.’

Marla keek met een vragende uitdrukking op haar gezicht naar dokter Baldwin.

‘Het is wel goed,’ zei hij. Hij klonk uitgeput. ‘Met al die agenten hier kan ze nergens naartoe.’

Sage trok zich los en ze haastte zich naar de overkant van de open plek, waarbij ze bijna uitgleed over de smurrie en struikelde over doornstruiken en afgebroken takken. Toen ze bijna was aangekomen bij de overwoekerde struiken, waar de agenten nog steeds aan het graven waren, vertraagde ze. Stel dat het een klein kind was? Stel dat de agenten op een massagraf van slachtoffers van Cropsey – of Wayne – gestuit waren? Of wat als de hond het mis had, en het alleen maar een dood hert was? Huiverend trok ze de jas dichter om zich heen en ze schuifelde in de richting van rechercheur Nolan. Toen hij zich omdraaide en haar zag, leidde hij haar voorzichtig naar achteren, maar niet voordat ze een bleke arm in de bevroren modder had zien liggen.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik laat je weten wanneer, en of, je mag kijken.’

Na wat eindeloos leek te duren, waren de agenten klaar met graven en stapten ze opzij om ruimte te maken voor Nolan en de lijkschouwer. Ze dacht dat ze zou gaan gillen terwijl ze daar stond te wachten tot de rechercheur eindelijk iets zei. Toen draaide hij zich met een onleesbaar gezicht naar haar om en wenkte haar. Ze drukte een hand tegen haar onderbuik, ervan overtuigd dat haar ingewanden er elk moment uit konden vallen. Ze liep naar de berg modder en takken en tuurde over het randje.

Toen ze zag wie er als een weggesmeten lappenpop in het ondiepe graf lag, viel ze op haar knieën.




19

Sage huiverde terwijl ze naast brigadier Clark bij de deur van het mortuarium stond te wachten. Ze keek door de bovenste helft van de deuren naar de roestvrijstalen autopsietafel en het werkblad, dat vol stond met flesjes balsemvloeistof. Zelfs hier, buiten in de tunnel, werd ze misselijk van de weeïge zoete geur van formaldehyde en warm koper. Toch wilde ze niets liever dan naar binnen gaan om deze nachtmerrie voor eens en altijd achter de rug te hebben en daarna te maken dat ze wegkwam.

Dokter Baldwin en rechercheur Nolan stonden in het mortuarium, voor de opslagkast, met hun rug naar de ingang. Een derde man, in een witte jas, opende een van de deuren en trok er een stalen brandcard uit waarop een lichaam lag, bedekt met een laken. Toen Nolan zich omdraaide en haar wenkte, deed brigadier Clark de deur open en hield die voor haar vast, wachtend totdat ze naar binnen ging. Opeens kon ze zich niet meer bewegen. Iedereen wachtte in stilte. Waarschijnlijk vonden ze haar onbeschoft of dachten ze dat ze gek was, maar ze kon het niet helpen. Het zien van Rosemary’s verminkte lijk was de eerste en de tweede keer al erg genoeg geweest.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei Nolan. ‘Maar ze moet officieel geïdentificeerd worden.’

‘Ik heb haar zo goed mogelijk schoongemaakt,’ zei de man in de witte jas.

‘Beschouw het als iets wat je voor haar doet,’ zei rechercheur Nolan. ‘Een laatste eerbewijs. Je hoeft maar heel even te kijken, alleen om zeker te weten dat zij het is. Het is met een paar seconden voorbij.’

Dokter Baldwin wierp gekwelde blikken op Sage, maar hij zei niets.

Uiteindelijk haalde ze diep adem, drukte haar hand tegen haar neus en haar mond en ging de koude ruimte binnen.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Nolan.

Ze knikte, terwijl ze haar adem nog steeds inhield.

De man in de witte jas tilde het laken op en stapte opzij. Sage’ knieën knikten en ze greep zonder erbij na te denken de arm van de rechercheur vast om te voorkomen dat ze viel.

Hij legde zijn hand op de hare. ‘Gaat het?’

Ze knikte weer, al was ze er helemaal niet zeker van dat het wel ging.

Ondanks de voortschrijdende ontbinding was er geen vergissing mogelijk. Wat ze zag, was het roodblonde haar en het smalle, bleke gezicht van haar tweelingzus. Rosemary’s ooit zo lange wimpers waren verdwenen en zonder de dik uitgesmeerde lippenstift zagen haar lippen eruit alsof er een rat op geknaagd had. Het felle tl-licht in het mortuarium benadrukte de donkere restjes bloed rond haar nek en de zwarte sporen van verrotting die haar perkamenten huid ontsierden, als inktvlekken een blanco vel papier. Het was haast meer dan Sage kon verdragen. Ze wendde haar gezicht af en slikte de gal die in haar keel opwelde, weg. 

‘Ze is het,’ wist ze uit te brengen. ‘Het is mijn zusje, Rosemary.’ Het verdriet vormde opnieuw een knellende band rond haar borst en ze begroef haar gezicht in haar handen. Rechercheur Nolan legde zijn hand op haar rug en hij leidde haar het mortuarium uit.

Nolan keek over zijn schouder en sprak dokter Baldwin aan, die hen volgde. ‘Volgens mij hebt u wat telefoontjes te plegen,’ zei hij met vlakke stem.

***

Dokter Baldwin plofte neer achter zijn bureau. Een bezorgde frons ontsierde zijn voorhoofd en boven zijn lip parelden zweetdruppeltjes. Hij zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden. Rechercheur Nolan zat aan de andere kant, tegenover Sage. Hij maakte aantekeningen en stelde vragen, terwijl brigadier Clark bij de deur bleef staan, met zijn ene hand op zijn holster, alsof hij bang was dat iemand iets zou proberen. Nadat ze Rosemary had geïdentificeerd in het mortuarium, had Sage hun de tunnel laten zien waar zij en Eddie haar lichaam gevonden hadden, zittend op een stenen richel. Hun korte zoektocht met behulp van sterke zaklampen leverde echter niets op – geen gevallen messen of verloren haren, geen sigarettenpeuken of duidelijk te onderscheiden voetafdrukken. Daarna, onderweg naar Baldwins kantoor, had Nolan Sage ervan verzekerd dat hij nog een groepje forensisch onderzoekers zou sturen om vast te stellen dat ze niets over het hoofd gezien hadden.

Nu keek Nolan naar dokter Baldwin, en zijn irritatie en minachting stonden op zijn gezicht te lezen. ‘Leg me nog eens uit waarom u Rosemary niet als vermist hebt opgegeven,’ zei hij.

‘Omdat het niet de eerste keer was dat ze was weggelopen en verdwaald geraakt op het terrein. De laatste keer duurde het twee dagen voordat we ontdekten dat ze op de verkeerde afdeling zat. Helaas moeten we het als gevolg van bezuinigingen doen met halve bezetting, wat betekent dat we niet voldoende mankracht hebben om elke bewoner zo goed in de gaten te houden als we graag zouden willen. Dit is al eerder gebeurd, meerdere keren, en we hebben het altijd zelf kunnen oplossen.’

Nolan trok zijn wenkbrauwen op. ‘U hebt eerder dode meisjes in de tunnels gevonden?’

Dokter Baldwin schudde zijn hoofd; hij was er duidelijk beroerder aan toe dan ooit. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik bedoelde dat er wel vaker patiënten zijn weggelopen. Maar we hebben ze altijd weer gevonden en veilig teruggebracht naar hun afdeling. Deze keer wisten we drie dagen lang niet waar juffrouw Winters was, dus wie zal zeggen wat ze van plan was. En er zat aardig wat tijd tussen mijn laatste evaluatie van Rosemary en de dag waarop ik juffrouw… haar zus, Sage, voor het eerst zag, dus ik ging er automatisch van uit dat zij was teruggekeerd. Net als een aantal van mijn collega’s. Zoals ik al zei, zijn we onderbezet. De gouverneur en de medisch directeur zetten ons altijd onder druk om ruimte te maken voor meer bewoners, en vervolgens snijden ze in het budget omdat ze het belangrijker vinden om kogels en pistolen naar Vietnam te sturen dan –’ 

‘Blijf bij het onderwerp, alstublieft.’

‘Ja, ja. Natuurlijk.’ Baldwin probeerde zijn zenuwen te verbergen door een slok uit zijn koffiekop te nemen. Zijn gezicht vertrok toen hij besefte dat de koffie koud was. Hij zette het kopje neer, pakte een pen en opende de middelste la van zijn bureau om hem op te ruimen. Brigadier Clark legde zijn hand op het pistool in zijn holster. 

‘Niet met uw handen in de la, alstublieft, meneer,’ zei hij.

Dokter Baldwin gaf een beverig knikje, legde de pen neer en liet zijn beide handen op het vloeiblok rusten.

‘Ik wil de namen van al uw collega’s die dachten dat Sage Rosemary was,’ zei Nolan.

‘In eerste instantie waren dat dokter Whitehall, zuster Moore en een aantal verplegers. Maar zuster Vic, Marla en Wayne zagen Rosemary elke dag en zij dachten allemaal hetzelfde. En nog belangrijker, zowel Rosemary’s moeder als haar stiefvader hebben nooit iets gezegd over het bestaan van een zus. Ik was in de veronderstelling dat ze hun enige kind was. Dus u kunt het ons niet kwalijk nemen dat wij niet wisten dat de dames Winters een eeneiige tweeling waren.’

‘Uh-huh,’ zei Nolan, terwijl hij de namen opschreef. ‘Ik moet hen allemaal spreken.’ Hij richtte zijn aandacht op Sage. ‘Toen je ontdekte dat je zus vermist was, ben je onmiddellijk hiernaartoe gekomen om haar te zoeken, toch?’

Ze knikte. ‘Ik heb de volgende ochtend de bus gepakt, nadat ik mijn stiefvader erover had horen praten.’

‘En hoelang is dat geleden?’

Sage probeerde na te denken. Het voelde alsof ze al honderd jaar gevangenzat in deze nachtmerrie. ‘Ik weet niet precies welke dag het vandaag is, maar ik kwam aan op 27 december.’

‘Veertien dagen dus.’ Nolan schreef het op en keek toen weer naar Baldwin. ‘En waarom hebt u het lichaam verplaatst, in plaats van de politie te bellen?’

Dokter Baldwin trok wit weg. ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan.’

‘Wie dan wel?’

‘Ik heb geen idee. Dat zeg ik u.’

‘En u hebt ook geen idee wie Rosemary Winters of Evie Carter kwaad wilde doen?’

‘Natuurlijk niet.’

Nolan keek opnieuw naar Sage. ‘En jij? Heb jij enig idee wie je zus kwaad wilde doen?’

‘Zoals ik al eerder zei, is Wayne de enige persoon die ik kan bedenken. Ik weet vrij zeker dat hij seks met haar had tegen haar wil. Ik heb ook ontdekt dat hij seks gehad heeft met een van de andere bewoonsters van Afdeling D. Haar naam is Norma. En wie weet met hoeveel meer. Hij heeft volop mogelijkheden om te doen wat hij maar wil. Hij is de hele tijd alleen met de bewoners.’

‘Kun je bewijzen dat hij seks heeft met een van de bewoonsters?’

‘Nee. Maar ik kan u een verborgen kamertje laten zien op de isoleerafdeling. Norma heeft me daarnaartoe gebracht en me verteld wat hij met haar deed.’

Nolan keek dokter Baldwin aan. ‘Wist u dit?’

‘Juffrouw Winters heeft het genoemd, maar ik dacht dat ze loog, of het verzon.’

‘U moet me naar Wayne brengen zodra we hier klaar zijn.’

‘Wat u wilt,’ zei dokter Baldwin.

‘En dat geldt ook voor die Eddie King over wie we het eerder gehad hebben,’ ging rechercheur Nolan verder. Hij haalde een pakje Camel uit zijn jaszak, stak een sigaret op en richtte zich tot Sage. ‘Hoe goed kende jij die Eddie King?’

‘Ik heb hem ontmoet op de dag nadat ik hier aankwam. Dat denk ik, tenminste. En we hebben een paar keer gepraat. Dat is alles.’

‘Maar je kende hem goed genoeg om met hem de tunnels in te gaan?’

‘Hij zou me helpen ontsnappen.’

Rechercheur Nolan nam een trek van zijn sigaret en bekeek haar door het gordijn van rook. ‘Waarom zou hij zoiets doen?’

‘Omdat hij wist dat ik Rosemary’s tweelingzus ben en dat ik hier niet hoor.’

‘Hij heeft haar betrapt terwijl ze probeerde te ontsnappen,’ onderbrak dokter Baldwin haar. ‘Hij heeft haar niet geholpen.’

Nolan wierp hem een geïrriteerde blik toe en richtte zijn aandacht toen weer op Sage. ‘Had hij een relatie met je zus?’

‘Voor zover ik het kan inschatten,’ zei ze, ‘waren ze gewoon vrienden.’

‘Hoe kan iemand die vloeren dweilt vriendschap sluiten met een van de bewoners?’

Ze keek hem fronsend aan. ‘Hoe bedoelt u? Hebt u hier goed rondgekeken? Bent u in Gebouw Zes geweest?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nou, misschien moet u dat dan doen voordat u me zo’n soort vraag stelt,’ zei ze. ‘Dan zou u begrijpen dat mijn zus elk glimpje vriendelijkheid dat ze op deze afschuwelijke plek kon vinden met beide handen aangreep.’

‘Het spijt me,’ zei ze de rechercheur. ‘Maar als ik de moordenaar van je zus wil vinden, moet ik dit soort vragen stellen.’

Ze sloeg haar ogen neer en voelde de hitte naar haar wangen stijgen. Hij stond aan haar kant en daar was ze dankbaar voor, maar tenzij iemand zelf in Willowbrook opgesloten had gezeten, kon hij nooit begrijpen dat de bewoners binnen deze muren niet alleen vochten voor hun geestelijke gezondheid, maar voor hun leven. Gelukkig leek hij niet erg van slag door haar uitbarsting.

Hij richtte zich weer tot Baldwin. ‘Waarom hebt u niet naar haar en die Eddie King geluisterd toen ze zeiden dat ze een lichaam gevonden hadden in een van de tunnels? Dat klinkt als iets waar u meer aandacht aan had moeten besteden.’

‘Zoals ik eerder al zei, was er die dag een nieuwsploeg binnengedrongen in Gebouw Zes. Ze filmden de bewoners en de verslaggever zei afschuwelijke dingen over de omstandigheden waaronder ze leven. Het eerstvolgende dat er gebeurde, was dat zij en Eddie over het grasveld naar Gebouw Zes kwamen lopen en tegen me zeiden dat ze een lichaam gevonden hadden. Ik zou liegen als ik beweerde dat ik op dat moment helder dacht.’

‘En toen u nog een tweede keer met Sage praatte en zij volhield?’

‘Toen geloofde ik haar niet, natuurlijk, omdat ik dacht dat ze… Nou, ik dacht echt dat ze Rosemary was. En even tussendoor: zij blijft maar zeggen dat Eddie haar de tunnels in geholpen heeft, maar hij zei zelf dat hij haar daarbeneden betrapt had. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik mijn best doe om de touwtjes hier stevig in handen te houden. Het laatste waar ik op zat te wachten was een schandaal. Ik zou de politie gebeld hebben als er inderdaad een lichaam in een van de tunnels gelegen had. Maar dat was niet zo. Dus wat moest ik er verder van denken?’

‘Maar waarom hebt u het niet meteen gecontroleerd, in plaats van eerst te wachten?’

‘Dat zei ik al. Ik had het druk met die verslaggevers die hier zomaar op het terrein stonden. Ik was aan het bellen met de bestuursleden van Willowbrook en de directie van nieuwszenders, in een poging erachter te komen of en wanneer ze het verhaal zouden uitzenden. Tegen de tijd dat ik daarbeneden kwam, was het lichaam al verplaatst.’

Er werd hard op de deur gebonkt. ‘O, in vredesnaam,’ zei dokter Baldwin. ‘Wat nu weer?’

Brigadier Clark stapte opzij en zuster Vic kwam binnen. Toen ze Nolan en Clark zag, werden haar ogen groot, maar ze zette vlug haar professionele gezicht op en deelde mee waarom ze gekomen was.

‘Neem me niet kwalijk, dokter Baldwin,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar Wayne Myers uit Gebouw Zes lijkt te zijn verdwenen.’

Het gezicht van dokter Baldwin betrok. ‘Hoe bedoel je, verdwenen?’

‘Hij heeft zijn kluisje leeggehaald en is vertrokken, meneer. Hij is weg.’

Sage’ hartslag versnelde. Ze had al die tijd gelijk gehad.

‘Is dat de verpleger over wie jij het had?’ vroeg Nolan aan haar.

Ze knikte.

Baldwin en Nolan zeiden beiden iets lelijks.

‘Hoelang geleden is hij weggegaan?’ wilde Nolan weten.

‘Dat weten we niet precies,’ zei zuster Vic. ‘Toen ik de dagzaal van Gebouw Zes binnenging om iets met hem te bespreken, was hij er niet. De bewoners waren zonder toezicht achtergelaten voor weet ik hoelang, en ze waren uitzinnig. Drie van hen moesten naar de kliniek worden overgebracht.’

‘Geweldig,’ zei dokter Baldwin op sombere toon. ‘Heb je iemand anders geregeld om zijn dienst over te nemen?’

‘Ja, meneer, daar zijn we meteen achteraan gegaan.’

‘En de bewoners zijn weer onder controle?’

‘Op dit moment wel. Maar we hebben ze wel terug naar hun afdeling moeten sturen en er een flink aantal een kalmeringsmiddel toegediend.’

‘Goed. Dank je, zuster Vic. Ik kom zodra ik hier klaar ben.’

‘Jawel, dokter,’ zei ze en ze liep het kantoor uit.

Nadat de verpleegkundige was weggegaan, keek Sage Nolan aan. ‘Ik zei al dat hij het was.’

Opgewonden en met een hoogrood gezicht begon dokter Baldwin de papieren op zijn bureau te verzamelen. ‘Zoals u kunt zien, rechercheur, ben ik een heel drukbezet man. Ik moet onmiddellijk onderzoek doen naar de toestand in Gebouw Zes. Kunnen we dit later afronden?’

‘Ik zie dat u het druk hebt,’ zei rechercheur Nolan. ‘Maar een van uw werknemers is vermoord en haar echtgenoot, die hier toevallig ook werkt, lijkt te denken dat u daar iets mee te maken hebt. En nu is er een derde werknemer verdwenen, op dezelfde dag als waarop we twee lichamen hebben aangetroffen op het terrein van Willowbrook, wat betekent dat ik een blik in het dossier van die werknemer moet werpen, zodat ik iemand naar zijn huis kan sturen om daar een kijkje te nemen. Ondertussen moet u de stiefvader van juffrouw Winters bellen en hem laten weten wat er hier gebeurd is. Daarna kunt u haar ontslagpapieren ondertekenen. Nu het lichaam van haar zus gevonden is, is het niet nodig om haar nog langer hier te houden.’ Hij keek naar Sage. ‘Ben je sterk genoeg om naar huis te gaan?’

Een brok vormde zich in Sage’ keel. Eindelijk mocht ze Willowbrook uit. Het voelde alsof ze gered werd, nadat ze duizend dagen op zee had rondgedobberd. Maar ze had te veel films gezien waarin dingen op het laatste moment toch nog misgingen. Ze zou niet geloven dat de nachtmerrie voorbij was totdat ze buiten het hek stond. En hoe sterk ze was, deed er niet toe. Ze wilde hier geen seconde langer blijven en zou weggaan, zelfs al voelde ze zich zo ziek als een hond of zo zwak als een pasgeboren poesje.

‘Ja,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik voel me prima.’

‘Weet je het zeker? Je hebt een zware beproeving doorstaan. Ik weet zeker dat dokter Baldwin een van zijn collega’s zou kunnen vragen om je te onderzoeken voordat je weggaat.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben harstikke gezond. Ik moet hier gewoon weg.’

‘Wil je dat je stiefvader je komt ophalen, of heb je liever dat een van mijn agenten je naar huis brengt?’

‘Laat me alstublieft door iemand thuisbrengen. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’

‘Goed dan. Dokter Baldwin zal je stiefvader bellen om hem te laten weten dat je onderweg bent en –’

Sage onderbrak hem. ‘Ik weet niet of hij thuis is, en het kan hem toch niet schelen. Bovendien ben ik gewend om voor mezelf te zorgen.’

Dokter Baldwin bekeek haar achterdochtig. ‘Ik wil dat je weet dat het me spijt wat hier allemaal gebeurd is. Maar ik had geen kwaad in de zin tegen jou, of iemand anders. Ik dacht dat ik het juiste deed. En zodra ik Rosemary’s overlijdensakte van de lijkschouwer krijg, zal ik hem opsturen naar je stiefvader en een kopie ervan toevoegen aan haar dossier.’

Misschien beeldde ze het zich maar in, maar het berouw in zijn stem klonk onoprecht. Als je bedacht dat dit een man was die toestond dat zo veel mensen onder zijn toezicht dag in, dag uit afschuwelijke beproevingen ondergingen, was zijn bedrog niet echt een verrassing. Toch zag ze ook dat hij bang was. Bang voor wat er zou gebeuren als het nieuws van de moorden bekend werd. Bang voor wat zij zou doen omdat hij haar tegen haar wil had vastgehouden. Misschien kon ze een rechtszaak aanspannen en hem alles wat hij bezat afnemen. Ze wilde vragen of dat alles was wat hij tegen haar te zeggen had, maar ze had er de energie niet voor. Ze wilde gewoon naar huis. Weten dat hij bang was moest genoeg zijn – voor nu.

Blijkbaar was Baldwin toe aan een verandering van onderwerp. Hij keek Nolan aan en zei: ‘U wilde Waynes dossier zien?’

‘Ja. Ik heb zijn adres nodig.’

Baldwin keek naar brigadier Clark om zich ervan te verzekeren dat hij niet weer zijn pistool zou pakken. Toen stond hij op, liep naar de zwarte archiefkasten achter hem en trok een van de lades open.

Terwijl de dokter met zijn rug naar hen toe stond, liet Nolan zijn sigarettenpeuk in het kopje koude koffie op Baldwins bureau vallen.

Na een korte zoektocht haalde dokter Baldwin een dossier tevoorschijn. Hij ging weer zitten en sloeg het open. Terwijl hij door de papieren bladerde, trok hij zijn wenkbrauwen op. Zijn gezicht werd met de seconde roder.

‘Is er een probleem, dokter?’ vroeg rechercheur Nolan.

‘Ik ben bang van wel,’ zei Baldwin. ‘Het contract van Wayne Myers ontbreekt.’
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Tegen de tijd dat Sage officieel was vrijgelaten, hing de bleke zon laag aan de hemel. De grijze wolken van eerder die dag hadden plaatsgemaakt voor het donkere, koude blauw van de winterse schemering. Dokter Baldwin had geprobeerd Alan te bellen om hem te vertellen over Rosemary, maar er was niet opgenomen. Hij was waarschijnlijk op zijn werk, tenzij hij de stad verlaten had en haar had achtergelaten zonder een plek om te wonen. Misschien was hij ingetrokken bij een of andere sloerie of was hij nog steeds aan het vissen met Larry, wat niet waarschijnlijk was, maar wat zij prima zou vinden. Ze zou er alles voor overhebben om de flat een paar dagen voor zichzelf te hebben voordat ze weer met hem geconfronteerd werd.

Terwijl ze naast rechercheur Nolan in de grote hal van het hoofdgebouw stond, wachtend op de politiewagen die haar eindelijk naar huis zou brengen, voelde het alsof er honderd jaar voorbijgegaan was sinds ze door diezelfde deuren naar binnen gekomen was, op zoek naar Rosemary. Toen de zwart-witte auto eindelijk langs de stoeprand tot stilstand kwam, slikte ze haar tranen weg. Ze ging echt weg uit Willowbrook. Ze wilde de deur opendoen, maar aarzelde toen en keek op naar rechercheur Nolan.

‘Dank u dat u naar me geluisterd hebt,’ zei ze met hese stem.

‘Geen probleem, meissie. Ik zou je graag zelf naar huis brengen, maar ik moet nog met dokter Hammond en Eddie King praten.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik red het wel. Bedank Eddie namens mij, oké?’

Hij knikte. ‘Zeker. Blijf wel in de buurt, oké? We moeten de komende paar dagen nog een keer met je praten.’ Hij groef in zijn jaszak en overhandigde haar een kaartje met zijn naam en telefoonnummer. ‘En bel me als je iets nodig hebt, of als je je iets herinnert wat nuttig kan zijn, goed?’

Ze knikte, duwde de deur open en liep Willowbrook uit. Op de bovenste tree bleef ze even staan en ze haalde diep adem. Ze was nog nooit zo dankbaar geweest voor de frisse buitenlucht. Op de een of andere manier leek het alsof ze alles kon ruiken – de vochtige, koude sneeuw en de gronderige geur van kale boomtakken. Zelfs het beton waarmee de paden geplaveid waren. Een frisse bries streek langs haar gezicht en voerde het geluid van verkeer in de verte met zich mee. Brommende motoren, zoevende banden, galmende claxons. Meer tranen vulden haar ogen toen ze de stenen treden af liep, zich over de stoep haastte en zonder om te kijken op de achterbank van de politieauto ging zitten. De agent op de bestuurdersstoel bracht even zijn hand naar zijn neus, alsof hij iets smerigs rook, en keek toen naar haar via de binnenspiegel.

‘Ik ben agent Minor,’ zei hij. ‘Gaat het een beetje met je?’

Ze knikte, terwijl ze zich afvroeg waarom hij zijn hand voor zijn neus had gehouden. Toen realiseerde ze zich dat ze waarschijnlijk stonk. Dokter Baldwin had iemand van de wasserij laten komen om haar een schoon stel kleren te brengen – een bloemetjesjurk en een paar bruine leren schoenen die eruitzagen alsof ze van iemands oma geweest waren – en ze had haar vieze onderbroek en beha weggegooid. Ze droeg echter nog steeds de jas die Eddie haar gegeven had, compleet met modder-, bloed- en poepvlekken, en haar haar hing in smerige klitten rond haar hoofd.

‘Rechercheur Nolan zei dat ik je naar Greenway Apartments moet brengen, in Mariners Harbor,’ zei de agent. ‘Klopt dat?’

‘Ja.’

‘Prima. Komt voor elkaar.’ Hij zette de auto in zijn versnelling en reed bij het hoofdgebouw vandaan. 

Ze zakte onderuit op de achterbank en staarde uit het raam. Ze hoopte dat de agent niet zou proberen om een praatje aan te knopen, want ze had niets te zeggen en zelfs de energie niet om dat te zeggen. Ze wilde alleen maar naar huis.

Aan de andere kant van het raam zag ze dat de kale wilgenbomen langs het bevroren beekje zich naar de grond bogen, alsof ze hun hoofd beschaamd lieten hangen omdat ze deel uitmaakten van het prachtige terrein dat Willowbrooks afschuwelijke geheimen verborg. Toen kwamen de stenen huisjes met de schommels en de klimrekken in zicht en Sage keek weg, niet in staat om te stoppen met denken aan de jonge kinderen die achter die donkere muren zo’n afgrijselijk leven leidden.

Toen agent Minor over het beboste terrein tussen de gebouwen en het toegangshek reed, dacht ze terug aan de dag waarop ze hier was aangekomen. Het leek een heel leven geleden en ze was een andere persoon geweest. Weg was de tijd waarin ze zich druk maakte over kapsels en de nieuwste mode, waarin ze angstvallig in de gaten hield wie met wie uitging en ervoor zorgde dat ze op de hoogte was van de nieuwste muziek. Hoe kon ze ooit nog op dezelfde manier naar het leven kijken?

Was ze die dag maar in de bus blijven zitten. Had ze haar trots maar ingeslikt en was ze maar terug naar huis gegaan om Heather en Dawn om hulp te vragen. Maar ja… ze had meer dan wat ook haar zus willen redden. Ze had willen uitzoeken waar ze was en alles weer in orde willen maken. Ze had willen zeggen hoe erg het haar speet dat ze niet had geweten dat ze was weggestuurd, dat ze niet bij haar op bezoek geweest was en dat ze haar niet had geholpen om beter te worden. Ze was naïef geweest, en hoopvol en dapper. Hoe kon ze zichzelf dat kwalijk nemen?

Of misschien was ze gewoon dom geweest.

Terwijl ze door de rest van het bos reden, herinnerde ze zich dat ze die dag ook aan haar vader gedacht had, aan hoe prachtig hij alle bomen en het wild gevonden zou hebben, en dat hij Rosemary nooit zou hebben weggestuurd. Wat zou het met hem doen als hij wist dat een van zijn dochters dood was? Als hij wist hoe vreselijk Rosemary geleden had? Hij zou absoluut woest en diepverdrietig zijn. Als ze nou maar wist waar ze hem kon vinden.

Toen herinnerde ze zich Alan. Hoe kon ze hem zelfs nog maar aankijken na alles wat hij had gedaan? Hoe moest ze een flat met hem delen?

Ze haalde diep adem en probeerde haar gedachten te ordenen. Op dit moment had ze een douche nodig, een stel schone kleren en slaap. Ze was op weg naar huis en dat was genoeg. Alle andere dingen bedacht ze later wel. Zoals hoe ze met Alan zou omgaan, als hij er nog was. Hoe ze haar vriendinnen zou vertellen wat er gebeurd was. Waar ze de kracht moest vinden om weer een normaal leven te leiden.

Toen reden ze langs het wachthuisje bij het toegangshek, waar een bewaker stond die glimlachte en vriendelijk naar hen zwaaide, alsof hij met die glimlach de gruwelen binnen kon verbergen. Plotseling begon haar iets te dagen. Zij kwam er tenminste nog uit. Zij had in elk geval een kans om een normaal leven op te bouwen. De dagen en weken die voor haar lagen, zouden misschien moeilijk zijn, maar dat was niets in vergelijking met wat Rosemary en de duizenden arme zielen die opgesloten zaten in Willowbrook dag in, dag uit te verduren kregen. Zij hadden nooit een kans gehad. Ze veegde langs haar vochtige ogen. Hoe kon het leven zo oneerlijk zijn? Hoe kon God toestaan dat iemand, en dan zeker onschuldige kinderen, zijn leven doorbracht op die afschuwelijke plek? Het was niet te bevatten.

Toen ze ver genoeg van Willowbrook verwijderd waren om terug te keren naar de beschaving, naar huizen en winkels en verkeerslichten, naar schoongeveegde stoepen en auto’s op gestrooide wegen, naar kleine lichtjes die in zorgvuldig gesnoeide bomen en struiken twinkelden, vulden opnieuw tranen haar ogen. Ze had gedacht dat ze die dingen nooit meer zou zien.

Voordat ze naar Willowbrook ging, had ze het vreselijk gevonden als zij en haar vriendinnen geen geld hadden voor een taxi en ze ergens naartoe moesten lopen. Maar als ze daar nu aan terugdacht, herinnerde ze zich vooral dat ze hadden gelachen en gekletst over jongens en feestjes, terwijl de zilte oceaanlucht door hun haren speelde. Nu zou ze nooit meer over de stoep lopen zonder er dankbaar voor te zijn dat ze vrij was en dat kon doen. Maar hoe kon zij – of wie dan ook – doorgaan met haar leven, hoe kon ze werken en plezier maken en winkelen en op een dag misschien trouwen, in de wetenschap dat er slechts een paar kilometer verderop vreselijke dingen gebeurden in Willowbrook? Ze keek naar de voetgangers die langs het raam van de auto liepen: een man met een witte hond aan een roze riem; een jong stel dat elkaars hand vasthield en ergens om lachte, waarbij hun adem witte wolkjes in de koude lucht vormde; een grijsharig dametje met een gehaakte tas vol sinaasappels. Wisten zij niet dat er mensen misbruikt werden op die plek? Wisten ze niet dat er daar elke dag mensen doodgingen? Kon het hun niet schelen?

Een kale man haastte zich langs het grijsharige dametje en botste tegen haar schouder, zodat ze bijna viel. De vrouw bleef staan en hervond haar evenwicht, maar de man liep door zonder zelfs maar te stoppen om te zien of ze in orde was.

Sage ademde scherp in en zakte onderuit op de bank. Haar hart ging opeens tekeer in haar borst. Die kale man leek op Wayne. Wat als hij wist dat ze uit Willowbrook was vrijgelaten? Wat als hij het op haar gemunt had? Als hij achter haar aan kwam om haar keel door te snijden en haar het zwijgen op te leggen? Ze rekte haar nek en gluurde naar de man terwijl ze hem voorbijreden en ging toen weer zitten. Ze slaakte een zucht van opluchting. Hij was het niet. Haar verbeelding ging met haar op de loop.

Agent Minor reed de hoek om en stopte voor een rood licht. Toen er naast hen een busje tot stilstand kwam, was ze er zeker van dat Wayne achter het stuur zat en met een moordlustige blik naar haar staarde. Ze sloot haar ogen totdat de auto weer in beweging kwam en liet toen haar blik over de stoep en de weg gaan. Ze keek naar de andere voetgangers en bestuurders en nam ze een voor een op. Misschien achtervolgde hij haar wel, met een scherp mes in zijn zak, wachtend totdat hij kon toeslaan. Het was alleen maar logisch dat hij haar dood wilde hebben. Ze had iedereen verteld over het geheime kamertje en Norma, en dat ze dacht dat hij Rosemary vermoord had – en Evie ook. Het was alleen maar logisch dat hij haar wilde laten boeten.

Tegen de tijd dat agent Minor voor haar flatgebouw tot stilstand kwam, was ze op van de zenuwen. Wayne was overal. Hij was de man met het honkbalpetje en de leren jas, de man die de slijterij binnenliep, de man die bij de buren op de deur klopte. Paranoia had haar in zijn greep, maar ze kon er niets aan doen. Ze deed de autodeur open, gleed van de bank en ging met trillende benen rechtop staan. Agent Minor stapte ook uit.

‘Rechercheur Nolan wil dat ik je naar de voordeur breng,’ zei hij.

Ze knikte, opgelucht omdat ze het niet hoefde te vragen, en keek toen de straat in – eerst naar links en toen naar rechts. Alans truck was nergens te bekennen, tenzij hij een plekje had gevonden op het overvolle parkeerterrein achter het flatgebouw, wat niet erg waarschijnlijk was. Ze keek naar het keukenraam van hun appartement. De gordijnen waren dicht en achter het raam was het donker, wat betekende dat hij weg was. Ondanks zijn gewoonte om de tv de hele nacht aan te laten staan, was hij heel ijverig in het uitdoen van lampen. Ze haalde opgelucht adem.

Als ze echt mazzel had, was hij na het werk nog ergens wat gaan drinken en zou hij pas laat thuiskomen. Op dit moment was het nog zo vroeg dat ze niet dacht dat hij zich al buiten westen gezopen had; als dat wel zo was, zat de deur op het nachtslot en was hij aan de binnenkant vergrendeld, en kon ze niet naar binnen. Toen herinnerde ze zich dat haar sleutel van de flat in haar gestolen handtas had gezeten.

‘O, nee,’ zei ze.

‘Is er een probleem?’ vroeg agent Minor.

‘Ik heb geen sleutel en mijn stiefvader is nog op zijn werk. Ik zal de beheerder moeten vragen of hij de deur van slot kan draaien.’

Precies op dat moment schoof het gordijn voor een van de ramen van het appartement van de beheerder opzij. Het werd meteen weer dichtgedaan. In elk geval hoefde ze niet op zijn deur te kloppen. Nu hij de politieauto gezien had, zou hij hen opwachten in de centrale hal, zoals hij ook gedaan had toen de politie haar thuisbracht nadat Dawn haar enkel had gebroken toen ze in een kroeg in het centrum in de wasbak had staan piesen. Sage had tegen hem gelogen en gezegd dat er een gevecht was uitgebroken op de bowlingbaan en dat de politie haar thuisgebracht had om zich te verzekeren van haar veiligheid. Gelukkig had hij haar geloofd en nooit iets over het incident tegen Alan gezegd.

Zoals verwacht stond de beheerder, gekleed in een joggingbroek, een mouwloos T-shirt en versleten pantoffels, in de hal te wachten. Toen hij Sage’ smerige jas en haar geklitte haar zag, viel zijn mond open.

‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’

‘Dat vertelt Alan u later wel,’ zei ze. ‘Kunt u me binnenlaten in mijn flat? Ik ben mijn sleutel kwijtgeraakt.’

‘Zit je in de problemen? Alan zei dat je een poosje op bezoek was bij zijn zus op Long Island. Zei dat jullie het niet zo goed konden vinden, samen.’

Natuurlijk had hij dat gedaan. En als er iemand gebeld had of was langsgekomen om naar haar te vragen, had hij waarschijnlijk hetzelfde verhaal opgehangen. Maar Heather en Dawn hadden moeten weten dat hij loog. Zij hadden moeten weten dat ze naar Willowbrook gegaan was om Rosemary te zoeken – tenzij ze helemaal niet gebeld hadden. Tenzij ze gewoon waren doorgegaan met hun leven.

‘U kunt niet alles wat Alan zegt geloven,’ zei ze. ‘Hij heeft niet eens een zus.’ En toen, overweldigd door een vlaag overmoed, voegde ze toe: ‘Ik was ontvoerd.’

De beheerder gaapte agent Minor aan, zijn ogen wijd opengesperd. ‘Is dat waar?’

‘Ik breng haar alleen maar thuis,’ zei hij. ‘Ik ben niet op de hoogte van de details van het incident.’

‘Kunt u me alstublieft gewoon binnenlaten?’ vroeg ze.

‘Is Alan vandaag aan het werk?’ vroeg de beheerder. ‘Ik heb hem al een paar dagen niet gezien.’

‘Moet wel,’ zei ze. ‘Tenzij hij nog niet terug is van zijn vistripje.’ Of is ingetrokken bij een vrouw.

‘Is dat waar hij naartoe gegaan is?’

Ze fronste. ‘Ik dacht… U hebt tegen een vriend van mij gezegd dat hij is gaan ijsvissen met Larry.’

Hij haalde zijn schouders nog een keer op. ‘Ik heb met niemand gepraat, nergens over. Da’s een van mijn goede eigenschappen. Ik bemoei me met mijn eigen zaken.’

‘Uh-huh,’ zei ze, met iets van sarcasme in haar toon. Het was lastig te zeggen of hij zijn gesprekje met Eddie vergeten was, of dat hij zich van de domme hield nu er een politieagent bij was. Gezien zijn verleden en de schimmige vrienden die hij vaak over de vloer had, vermoedde ze het laatste.

‘Weet u zeker dat u niet tegen iemand gezegd hebt dat hij een vistripje aan het maken was?’ vroeg ze. ‘Een jonge vent met donker haar? Hij zei tegen mij dat hij dat van u gehoord had.’

‘O, wacht even,’ zei de beheerder. ‘Ja, nu weet ik het weer. Knappe jongen. Maar dat is al even geleden. Je stiefpa en Larry zijn teruggekomen, maar ik heb geen vis gezien.’ Hij lachte. ‘Misschien aasden ze op iets anders dan alleen baars en snoek.’

‘Kunt u alstublieft mijn deur openmaken?’ vroeg ze nog een keer.

‘O, ja. Wacht even.’ Hij verdween in zijn appartement.

Ze wierp een blik op agent Minor. ‘Sorry, hoor.’

‘Geen probleem.’

Het duurde even, maar toen kwam de beheerder weer naar buiten en hij gaf haar een sleutel. ‘Ik moet hem wel terug hebben,’ zei hij. ‘Dus zorg dat je de jouwe morgenochtend weer hebt gevonden.’

Ze overwoog om hem te vertellen dat haar sleutel gestolen was, maar dat was te lastig om uit te leggen. En op dit moment was het ook niet belangrijk. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide naar het trappenhuis, dat naar de vierde verdieping leidde.

‘Was je gegrepen door Cropsey?’ vroeg hij, opeens enthousiast. ‘Hoe ben je weggekomen?’

Ze bleef even staan en keek over haar schouder. Het liefst had ze gesnauwd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. In plaats daarvan zei ze: ‘Nee, het was niet Cropsey. Ze hebben mijn zus gevonden en mij vrijgelaten.’

‘Wie zijn “zij”? En welke zus?’

Ze zuchtte diep. Ze had hier de energie niet voor. Toen herinnerde ze zich dat hij Rosemary nooit ontmoet had. Hij was pas in dit gebouw komen werken nadat zij gestorven was. Nee. Nadat ze was weggestopt. ‘U zou me niet geloven als ik het u vertelde,’ zei ze en ze begon de trap op te lopen.

‘Die kinderen van tegenwoordig, met hun rare verhalen,’ riep hij haar na. ‘Je komt er nog eens door in de problemen. Wacht maar af. Of niet soms, agent?’ 

Agent Minor zei niets en volgde Sage de trap op. Toen ze bij haar appartement waren aangekomen, bleef hij zwijgend achter haar staan terwijl zij de deur van het slot draaide. Ze deed opnieuw een schietgebedje dat Alan niet bewusteloos op de bank zou liggen, dat de deur niet aan de binnenkant vergrendeld was, en draaide de sleutel om. Dat de deur openging, was een enorme opluchting.

‘Red je het verder?’ vroeg agent Minor.

‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Dank u.’

Hij glimlachte en salueerde. Toen draaide hij zich om en snelde energiek de trap af en de deur uit. Toen ze zeker wist dat hij weg was, deed ze de smerige jas uit en liet hem op de vloer in de hal liggen; ze was niet van plan hem binnen te dragen. Daarna ging ze de flat binnen en deed het licht in de gang aan. Nadat ze de deur achter zich dichtgedaan had, draaide ze hem op slot en ze schoof de grendel op zijn plek. Vervolgens deed ze de leren schoenen uit, veegde haar voeten aan de versleten deurmat en zette koers naar de woonkamer, waarbij ze alle lampen die ze tegenkwam, aandeed.

De bekende geur van verschaald bier en sigarettenrook vulde de lucht, vermengd met iets wat haar deed denken aan oude kaas. Alan was altijd een sloddervos geweest, maar de flat was nu smeriger dan ooit en stonk verschrikkelijk. Het koffietafeltje stond vol bierblikjes, pizzadozen en afhaalbakjes. 

Gekreukte broeken en T-shirts waren achteloos op de bank en de leunstoel gekwakt. Nadat ze gordijnen in de woonkamer dichtgetrokken had, liep ze een rondje door de rest van de flat. Bij de keukendeur kwam haar een walgelijke stank tegemoet. Blijkbaar was er iets bedorven terwijl Alan aan het ijsvissen was en had hij dat, net als de rest, gelaten voor wat het was.

Maar ondanks de rommel en de stank was de flat fijn, in vergelijking met Willowbrook. Ze baande zich een weg naar de badkamer – ze kon niet wachten tot ze een douche kon nemen en haar haar kon wassen. Toen liep ze langs de deur van Alans slaapkamer en ze verstijfde. Hij lag op zijn zij in het tweepersoonsbed, een vormeloze bult die nog het meest leek op een aangespoelde zeehond. Kak. Hij was wel thuis. Maar waarom lag hij in bed? Normaal raakte hij buiten westen in de woonkamer en sliep hij op de bank totdat het ochtend was. Misschien was hij ziek.

Ze tuurde de schemerige kamer in en hoopte met heel haar hart dat hij sliep. Toen werd ze slap van opluchting. Wat ze dacht dat Alan was, was alleen het groezelige laken en het versleten dekbed, die een grijzige hoop vormden.

Ze probeerde het nerveuze gevoel af te schudden terwijl ze de piepkleine badkamer aan het einde van de gang in liep en de kraan in de schimmelige douchecabine opendraaide. Toen ging ze op de wc zitten om in alle rust haar behoefte te doen. Nadat ze de jurk uit Willowbrook had uitgetrokken en in de wasmand gegooid had, stapte ze onder de douche en ze liet het water over haar schouders en haar rug stromen. Het water was heet, zo heet dat ze er kippenvel van kreeg, maar het voelde als zijde op haar smerige huid. Ze kantelde haar hoofd naar achteren en ging bijna over haar nek toen haar neus zich vulde met zure stank van Willowbrook, die uit haar haar opsteeg als een weeïg, zwaar parfum. Ze pakte de halflege fles shampoo, blij dat Alan niet alles had opgemaakt, en kneep een flinke hoeveelheid in haar handpalm.

Ze gebruikte allebei haar handen om haar hoofd in te zepen. Ze krabde met haar nagels over haar hoofdhuid om het vuil los te maken, en duwde en wreef en masseerde, totdat er klodders schuim langs haar lichaam omlaaggleden. Daarna spoelde ze haar haar uit en waste het nog eens. Ze ademde expres diep in, om haar neus te vullen met de bloemengeur van de shampoo. Terwijl ze het schuim op haar hoofd liet intrekken, schrobde ze elke centimeter van haar lichaam en haar gezicht schoon met desinfecterende zeep en een washandje, totdat haar huid vuurrood was.

Ze zag dat ze was afgevallen. Haar armen en benen voelden hard aan waar ze vroeger zacht geweest waren; haar buik was plat, bijna hol. Haar ellebogen en knieën zaten vol paarse en gele kneuzingen en haar huid was overdekt met schaafwonden, schrammen en sneetjes waar een korstje op zat. Ze kon zich niet herinneren waar en wanneer ze die verwondingen had opgelopen, maar dat was niet verrassend. Terwijl ze gevangenzat, had haar brein overuren gedraaid. Alles in haar was gericht geweest op overleven en ontsnappen, en haar lichaam had geen andere keuze gehad dan zich onderwerpen aan de dagelijkse routine van ruwe handen die haar beetpakten en aan haar armen, haar bovenlijf en haar hoofd sjorden, terwijl haar voeten en benen de klappen opvingen als ze over haar eigen voeten of andere bewoners struikelde, telkens wanneer ze van de afdeling naar de hal en naar de dagzaal gedreven werden, en vervolgens weer terug – als vee dat naar de slachtbank geleid werd.

Ze sloot haar ogen, hield haar hoofd weer naar achteren en streek met haar handen door haar haar om de laatste restjes zeep te verwijderen toen ze opeens het beeld van Rosemary weer voor zich zag: haar roodblonde haar dat tot rafelige pieken was afgeknipt, haar rood gestifte lippen, de donkere stroompjes bloed die langs haar borsten en buik omlaag liepen. Ze hapte naar adem, waarbij ze per ongeluk water en shampoo inslikte, en werd overspoeld door duizeligheid. Haar knieën begaven het en ze greep het douchegordijn vast, terwijl ze met haar andere hand steun zocht bij de betegelde muur om overeind te blijven. Toen ze dacht dat ze los kon laten, rechtte ze haar rug, maar de duizeligheid sloeg opnieuw toe. Ze boog voorover en kokhalsde terwijl ze nog onder de douche stond, waarna ze het kleine beetje vloeibaar geworden voedsel dat nog in haar maag zat, uitbraakte en door het putje zag wegspoelen.

Na verloop van tijd zakte het draaierige gevoel, maar haar verdriet en de zwaartekracht dreigden haar alsnog onderuit te halen. Terwijl ze zich vasthield om te voorkomen dat ze viel, spoelde ze zichzelf af en ze stapte de douchecabine uit. Haar plan om haar benen te scheren liet ze voor wat het was. Nadat ze zich had afgedroogd, wikkelde ze een handdoek om haar lichaam en ze gebruikte een kam met brede tanden om de klitten uit haar haar te halen. De kam bleef steken en ging toen weer verder, bleef steken en ging toen weer verder, maar ze hield vol. Ondanks dat ze uitgeput was, was ze vastbesloten om deze klus te klaren.

Met elke pluk haar die uit haar hoofdhuid loskwam en op de badkamervloer viel, nam haar woede toe. Ze was woedend op Alan en haar moeder. En op dokter Baldwin. En Wayne. En iedereen die in Willowbrook werkte. Ze was zelfs boos op Noah en Heather en Dawn. Ieder van hen had de loop van haar leven en dat van Rosemary veranderd door beslissingen die zij hadden genomen. En er was helemaal niets wat zij daaraan kon veranderen.

Misschien moest ze weggaan – weg van dit eiland, zo ver bij Willowbrook vandaan als maar mogelijk was. Ze had hier nu niets meer. En ze wilde niet de rest van haar leven over haar schouder blijven kijken, op haar hoede voor Wayne. Of Cropsey. Of wie het ook was die Rosemary en Evie vermoord had. Haar vader woonde nog steeds ergens in de staat New York. Misschien kon ze naar het informatienummer bellen en om zijn telefoonnummer vragen, te beginnen met New York City. Als dat niet werkte, kon ze de gouden ketting en de diamanten oorbellen verpanden die Alan hun moeder had gegeven toen ze verkering hadden – als ze tenminste echt waren, en als Alan ze niet al verkocht had – en een privédetective inhuren om hem te zoeken. Als ze haar vader eenmaal verteld had wat er gebeurd was, zou hij haar niet wegsturen, daar was ze zeker van. Natuurlijk, rechercheur Nolan had gezegd dat ze niet weg mocht gaan, maar ze had zijn telefoonnummer. Ze kon hem bellen om te horen of hij nog aanwijzingen had gevonden, of dat hij haar nog meer vragen wilde stellen. Niet dat dat belangrijk was. Rosemary was dood. Dat was alles wat ze wist en alles wat ze op dit moment aankon.

In haar slaapkamer deed ze de plafondlamp aan en ze keek om zich heen. Haar sprei, oranje met felgroene strepen, deed bijna pijn aan haar ogen. Alles was precies zoals ze het had achtergelaten, van de posters van The Rolling Stones en The Doors die aan haar muren hingen tot de lavalamp op haar kaptafeltje. Alleen behoorden al die dingen toe aan een ander meisje: een meisje dat dacht dat het hebben van een waardeloze stiefvader het ergste was dat er bestond; een meisje dat hoop had voor de toekomst; een meisje dat, ondanks haar ervaringen, dacht dat de meeste mensen goed waren. Dat meisje was nu verdwenen. En wie kon zeggen wat voor soort meisje er voor haar in de plaats zou komen? 

Nadat ze het rolgordijn voor haar raam had laten zakken en de overgordijnen had dichtgedaan, knipte ze haar bedlampje aan en deed ze de grote lamp uit. Ze bleef bij haar kaptafeltje staan en spoot deodorant op haar benen, haar buik, haar armen en haar haar. Ze wist zeker dat de stank van Willowbrook zich in elk lijntje en elke porie in haar huid genesteld had. Toen trok ze een joggingpak aan. Ze wist dat het waarschijnlijk een goed idee was om iets te eten, maar ze was te moe om zelfs maar aan voedsel te denken. En te oordelen naar alle afhaalbakjes in de woonkamer, had Alan toch geen boodschappen gedaan.

Nadat ze haar dekbed had opengeslagen en was gaan liggen, reikte ze naar de lamp op haar nachtkastje om die uit te doen. Maar ze kon het niet. In het donker zou het haar niet lukken om alle gruwelijke beelden op afstand te houden. Ze liet het lampje branden, sloot haar ogen en legde haar hoofd op het kussen. Haar lichaam zonk weg in het matras alsof haar beenderen duizend kilo wogen.

Ze verlangde er boven alles naar om te ontsnappen in de slaap, om haar brein uit te schakelen en te verdwijnen in onwetendheid. Piekeren over wat ze nu met haar leven aan moest, kon wachten tot morgenochtend.

Maar daar dacht haar brein anders over.

Haar hart sloeg op hol bij de onschuldigste geluiden; het geklik van de getalletjes op haar wekker, de deur van een van de buren die dichtsloeg, het rammelen van haar raam. Ze ging rechtop zitten, schudde haar kussens op en ging weer liggen. Misschien moest ze Heather of Dawn bellen en hun vertellen wat er gebeurd was. Misschien moest ze vragen of ze een paar dagen bij een van hen kon logeren, tot ze bedacht had hoe ze verder moest. Daar zou Wayne haar nooit zoeken. Maar toen dacht ze terug aan hun gezichtsuitdrukking toen ze hun over Rosemary verteld had en ze werd opnieuw woedend. Ze hadden niets gedaan om haar te helpen toen ze dat nodig had; waarom zouden ze haar nu wel helpen? Zelfs als Alan tegen hen had gelogen over haar bezoekje aan zijn niet-bestaande zus, hadden zij beter moeten weten. Het had geen zin om hen te bellen. En waarschijnlijk waren ze toch ergens aan het feesten.

Nadat ze urenlang had liggen woelen – of zo voelde het in elk geval – duwde de uitputting haar uiteindelijk over het randje van een onrustige slaap, vol nachtmerries en schokkende beelden. Een tijdje later werd ze gillend wakker. Ze schoot rechtop in bed en klemde de dekens tegen haar borst. Ze wist zeker dat Wayne zich in een donker hoekje van de kamer verstopt had, klaar om een mes langs haar keel te halen. Toen ze zich realiseerde dat ze alleen was, liet ze zich hijgend in de kussens vallen. Ze wierp een blik op haar wekker. Het was één uur ’s nachts.

En ze was uitgehongerd. Haar maag knorde en voelde hol aan. Een knagende pijn had zich in haar ingewanden genesteld. Ze stond op en liep op haar tenen de gang door, naar de deur van Alans slaapkamer. Zijn bed was gelukkig nog steeds leeg, wat betekende dat hij waarschijnlijk de hele nacht weg zou blijven. Ze liep verder naar de keuken, waar uit de overvolle vuilnisbak de muffe lucht van bedorven afval opsteeg. Nu ze de stank van Willowbrook uit haar haar en van haar lichaam gewassen had, was de misselijkmakende geur die ze eerder al had opgemerkt sterker dan ooit. Ze trok de gordijnen opzij en deed het keukenraam open om wat frisse lucht binnen te laten.

Mokken met restjes opgedroogde koffie, kommen met soepkorsten en borden met sausresten vulden de dubbele gootsteen. In de koelkast, die naar zure melk rook, vond ze drie sixpacks Budweiser, een half pak bedorven melk, een schimmelige homp kaas en een pot eieren in het zuur. Ze rommelde in de kastjes en vond een geopende doos zacht geworden cornflakes en een half pakje zoute crackers. Ze maakte het pakje open en at er eentje op. De crackers waren ook niet lekker meer. Ze had een stevige maaltijd nodig, iets als eieren met spek en toast.

Toen ze weer in haar kamer was, telde ze het geld in haar extra toilettas, biljetten van één en vijf dollar, en wat muntjes die ze van Alan had gejat of in de wasmachine had gevonden. Negentien dollar. Genoeg om eten te kopen en nog iets over te houden. Ze bond haar haar in een losse paardenstaart en trok een paar extra dikke sokken aan, haar winterlaarzen en haar warmste jas. Toen liep ze haar slaapkamer uit, naar de deur van de flat. Ze deed de deur open en liet haar blik door de hal gaan, eerst naar links en toen naar rechts. Er was niemand. Nadat ze naar buiten geglipt was, deed ze de deur weer op slot, stopte de sleutel in haar jaszak en haastte zich de trap af.

Voordat ze het flatgebouw uit liep, aarzelde ze even. De dichtstbijzijnde nachtwinkel was vier straten verderop, en was een sjofel, slecht verlicht hok. Haar voeten leken aan de vloer genageld. Op weg naar de winkel zou ze tegen Wayne kunnen opbotsen en dan kon hij een mes in haar nek steken – of ergens anders – en in het niets kunnen verdwijnen. Niemand zou weten dat ze was neergestoken totdat ze tegen de vlakte ging.

Ze schold binnensmonds. Zo moest ze niet denken. Wayne had geen idee waar ze woonde. Zelfs als hij haar wilde vermoorden, moest hij haar eerst nog vinden. Dat zou tijd kosten. En voor het zover was, zou zij verdwenen zijn.

Ze trok haar capuchon over haar hoofd, deed de deur open, liep het trappetje af en sloeg linksaf. Aan de zwarte hemel was geen maan zichtbaar en ze zag geen speldenprikjes zilver sterrenlicht. Afgezien van de met sneeuw bedekte auto’s die langs een kant van de weg geparkeerd stonden, waren de straten leeg en stil. Ze propte haar handen in haar jaszakken en liep met gebogen hoofd verder.

Achter haar gingen de lampen van een geparkeerde auto aan. De auto bewoog bij de stoeprand aan de overkant van de weg vandaan en begon in haar richting te rijden. Vanuit het voertuig klonk het gedempte geluid van muziek. Ze liep sneller. De auto haalde haar in en vertraagde. De muziek werd luider, alsof iemand een van de raampjes opendraaide. Toen werd er aan de volumeknop gedraaid en de muziek stierf weg. Net waar ze op zat te wachten. Een of andere griezel die haar lastigviel. Of misschien was het Wayne. Ze haalde haar handen uit haar zakken en begon te rennen. Het voelde alsof haar hart elk moment uit haar ribbenkast kon losbreken.

‘Hé,’ klonk een mannenstem. ‘Waar ga je naartoe?’

Ze wierp een blik op de auto – een rode Ford Mustang met zwarte wieldoppen met rode randen, duidelijk niet afkomstig uit haar wijk. Er leunde een jongen uit het raampje aan de bestuurderskant, zijn hand rond de deurpost geklemd.

‘Hé,’ zei hij nog eens. ‘Je hoeft niet weg te rennen. Ik ben het.’

Ze vertraagde en keek nog eens. Toen bleef ze staan.

Het was Eddie.

‘Wat doe jij hier?’ zei ze, terwijl ze haar ademhaling onder controle probeerde te krijgen. Ze deed haar capuchon af.

Hij remde af en stopte. ‘Ik dacht dat je misschien wel een vriend kon gebruiken,’ zei hij, terwijl hij haar een grijns toewierp.

‘Waarom ben je dan niet naar boven gekomen, in plaats van hier buiten te wachten?’ zei ze. ‘Ik schrok me een ongeluk.’

‘Sorry. Ik wist niet of die ouwe van je thuis was.’

‘Wat was je dan van plan? Daar tot sint-juttemis blijven zitten?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wist dat je vroeg of laat wel een keer naar buiten zou komen. Maar het is midden in de nacht. Waar ga je naartoe?’

‘Naar de winkel. Ik ben uitgehongerd en er is niets te eten in de flat.’

‘Stap in, dan geef ik je een lift.’

Ze trok de kraag van haar jas op tot onder haar kin en probeerde een besluit te nemen. Hoe fijn het ook zou zijn om in een warme, veilige auto te zitten, ze wilde niets meer te maken hebben met iets of iemand die banden had met Willowbrook. Dat was de enige manier waarop ze de traumatische ervaring achter zich kon laten – dat, en ervoor zorgen dat haar zus recht gedaan werd, wat lastig genoeg zou zijn. Toch moest ze toegeven dat ze zich bij het zien van Eddie iets minder eenzaam voelde, en een stuk veiliger. ‘Dat hoeft niet. De winkel is maar een paar straten verderop.’

‘Heb je geld?’

‘Een beetje.’

‘Toe. Ik breng je wel. Je hoeft alleen maar te zeggen waar ik naartoe moet en wat je nodig hebt.’

Haar ogen werden vochtig. Wat ze nodig had, was haar zus. En haar vader. Wat ze nodig had, was een tijdmachine die haar terugbracht naar het verleden, toen alles nog goed was. Maar dat was onmogelijk.

Zijn gezicht betrok, alsof hij haar gedachten gelezen had. ‘Dokter Baldwin heeft me verteld over Rosemary. Ik vind het heel erg dat je dat nog een keer hebt moeten doormaken.’

Ze haalde haar schouders op. Niemand kon iets veranderen aan het feit dat ze het verminkte lijk van haar zus meer dan één keer had moeten bekijken. Dat zou ze in haar eentje moeten verwerken. ‘Ik vind het ook erg dat jouw tante Evie is overleden. Hoe gaat het met je oom? Hij had het heel zwaar toen ik hem zag, op de plaats van het misdrijf.’

Hij fronste. ‘O,’ zei hij. ‘Dank je. Het gaat redelijk met hem, naar omstandigheden.’

‘Heb je al met rechercheur Nolan gepraat?’

Hij knikte. ‘Ja. Maar ik kon hem niets vertellen wat jij hem niet al verteld had.’

‘Hebben ze tegen je gezegd dat Wayne Myers ervandoor gegaan is?’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Denk je dat hij het gedaan heeft?’

‘Waarom is hij anders weggegaan? Ik zal je één ding zeggen: als ik hem ooit in mijn handen krijg, wurg ik hem. Dat beloof ik. Rosemary verdiende het niet om zo aan haar eind te komen. En Evie ook niet. Niemand verdient dat.’

Een ijzige windvlaag blies over de stoep. Kale boomtakken zwiepten heen en weer en de sneeuw op straat stoof op. Sage deed haar capuchon weer omhoog en wendde haar gezicht af om het te beschermen tegen de kou.

‘Kom op,’ zei hij. ‘Laat me je een lift geven. Het is ijskoud hier.’

Ze liet haar blik door de straat glijden, langs de donkere stoep en over het verlaten asfalt en de zwakke kringetjes van licht die afkomstig waren van de paar straatlantaarns die het nog deden. Het was doodstil op straat. Iedereen had zich veilig teruggetrokken in zijn huis. Wayne kon overal op de loer liggen, haar overal vandaan in de gaten houden. Hij kon verstopt zitten achter een struik of een geparkeerde auto. En hoe eerder ze bij de winkel was, hoe eerder ze weer terug kon naar de flat, die ze zorgvuldig zou afsluiten.

Eddie, die zag dat ze op het punt stond toe te geven, zette de auto in zijn vrij. Ze keek hem onderzoekend aan en probeerde een besluit te nemen. Op dit moment voelde het alsof hij haar enige vriend was. Hij was bereid geweest om haar te helpen ontsnappen en hij was de enige persoon die wist wat ze had doorstaan. Om nog maar te zwijgen over de schokkende ervaring die ze deelden: het vinden van het lichaam van Rosemary. Dat soort dingen gebeurden niet elke dag. Ze zouden het geen van beiden ooit vergeten. En als ze eerlijk was, voelde ze zich nog steeds niet zichzelf. De uitputting drukte als een loden last op haar schouders en haar spieren en botten voelden aan alsof ze van graniet gemaakt waren. Toen ze naar de auto schuifelde, stapte hij uit en hij opende het portier aan de bijrijderskant. Ze liep om de auto heen en stapte in. Het voelde goed om te zitten. Haar benen waren wankel, alsof ze zojuist duizend kilometer gelopen had. Terwijl Eddie weer instapte, ademde ze diep in en liet de lucht langzaam ontsnappen, in de hoop dat dat haar zenuwen zou kalmeren.

Tot haar verbazing zag het interieur van de Mustang er gloednieuw uit. De auto was voorzien van zwartleren stoelen en aan de binnenspiegel hingen gouden kruisen en een grote dobbelsteen, en onder de radio was een glimmende cassetterecorder bevestigd. Toen Eddie zich op de bestuurdersstoel liet zakken en het portier aan zijn kant dichtdeed, vulde de geur van zijn aftershave de auto. Ze vroeg zich af of hij extra aftershave had opgedaan omdat hij, net als zij, werd achtervolgd door de stank van Willowbrook. Voor de honderdste keer vroeg ze zich af hoe hij het kon verdragen om daar te werken.

‘Wat een mooie auto is dit,’ zei ze, in een poging normaal te doen terwijl ze zich helemaal niet zo voelde. ‘Is hij van jou?’

Hij knikte.

‘Heb je hem gestolen?’

‘Haha. Heel grappig.’

‘Nou ja, ik weet waar je werkt, weet je nog? Zo veel verdien je niet met het dweilen van vloeren.’ Ze had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van. Hij probeerde haar te helpen, alweer, en zij bedankte hem door iets onaardigs te zeggen.

Gelukkig negeerde hij haar opmerking. ‘Ik heb voor een auto gespaard sinds ik wist wat een auto was,’ zei hij. ‘En een paar maanden geleden heb ik eindelijk deze gekocht.’ Hij zette de auto in de versnelling, liet de koppeling opkomen en begon met één hand op het stuur te rijden.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

Hij lachte zacht. ‘Dat geeft niet. Als ik jou was, zou ik ook argwaan koesteren. Maar laten we het niet over mij hebben. Jij bent degene die probeert te bedenken hoe ze kan weglopen.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik loop niet weg.’

‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar je bent het wel van plan.’

Ze kauwde op haar lip en staarde door de voorruit. Hoe wist hij dat? Ze voelde dat hij naar haar keek, wachtend totdat ze meer zou zeggen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Misschien denk ik dat alleen maar omdat ik het je, na alles wat je me verteld hebt en alles wat er gebeurd is, niet kwalijk zou nemen als je niet meer bij je stiefpa wilt wonen. Ik wil dat je weet dat ik je op alle mogelijke manieren wil helpen.’

‘Het enige wat ik op dit moment belangrijk vind, is achterhalen wie Rosemary vermoord heeft.’

‘Dat vind ik ook belangrijk,’ zei hij.

Ze stopten voor rood licht en hij tuurde de donkere straat in. ‘Waar is die winkel waar je naartoe wilt?’

‘Aan het einde van het volgende blok. Johnny’s Superette.’

Het licht sprong op groen en hij liet het rempedaal los en reed verder. Toen ze bij het winkeltje waren aangekomen, vertraagde hij. Op de stoep zat een bebaarde man. Hij leunde tegen de vrieskist naast de groezelige voordeur en dronk uit een fles in een papieren zak.

‘Hm, dat ziet er niet al te fris uit,’ zei Eddie. ‘Zullen we anders ergens gaan ontbijten?’

‘Nee, dit is prima. Ik haal alleen wat eieren en brood.’

‘Weet je het zeker? Ik trakteer.’

Ze wilde opnieuw weigeren, maar aarzelde toen. Sinds haar laatste afschuwelijke maaltijd in Willowbrook had ze niets anders gegeten dan een muffe cracker, en ze begon misselijk te worden. Naar een eettentje gaan was een stuk sneller dan voedsel mee terug naar huis slepen en het zelf klaarmaken. Bovendien was een gratis maaltijd een gratis maaltijd. En zo veel mogelijk geld besparen totdat ze een concreet plan voor de toekomst had, was waarschijnlijk een goed idee.

‘Vooruit,’ zei hij. ‘Je ziet eruit alsof je behoefte hebt aan iemand om mee te praten. En aan een stapel pannenkoeken met spek.’ Hij glimlachte nogmaals naar haar en in zijn ogen lag een begripvolle blik.

‘Ik denk dat dat wel kan,’ zei ze. ‘En ik heb de energie niet om zelf iets te maken.’

‘Super,’ zei hij. ‘Volgens mij is hier vlakbij een tentje dat dag en nacht open is.’

‘De Top Hat?’

‘Heet het zo?’

Ze knikte.

Hij grijnsde, liet de motor brullen en begon sneller te rijden. ‘Hou je van Pink Floyd?’ vroeg hij, terwijl hij naar de cassetterecorder reikte.

Ze knikte opnieuw en probeerde zijn glimlach te beantwoorden.

‘Ik heb ze in april live gezien en gehoord,’ zei hij. ‘Ze waren fantastisch.’

Hij duwde een bandje in het apparaat en draaide aan de volumeknop. Hij trommelde met één hand op het stuurwiel terwijl ze door de straten zoefden. Nadat ze gezien had hoe gereserveerd hij op zijn werk altijd was, was het gek om deze kant van hem te zien. In Willowbrook had hij ouder geleken, maar nu vroeg ze zich af of ze misschien toch niet zo veel in leeftijd scheelden. Ze overwoog om het hem te vragen, maar het deed er ook niet toe. Na vanavond zag ze hem waarschijnlijk nooit meer, tenzij ze allebei moesten getuigen tijdens Waynes rechtszaak. 

Ze zakte onderuit in de stoel en keek naar de trottoirs, naar de donkere huizen en gebouwen die voorbijgleden. Hier en daar brandde zacht licht achter de ramen, dat de huizen van binnenuit verlichtte. Ze stelde zich voor dat de gezinnen over een paar uur wakker zouden worden en samen aan de ontbijttafel zouden zitten, dat de ouders een kopje koffie zouden drinken, een praatje zouden maken, de krant zouden lezen en wellicht maakten de kinderen dan nog vlug wat huiswerk, zoals zij en Rosemary vroeger hadden gedaan terwijl hun ouders zich klaarmaakten voor de nieuwe dag. Maar dat was een heel leven geleden, toen ze nog een normaal gezin hadden gevormd. Nu had ze niemand.

De gedachte ging gepaard met een plotseling gevoel van duizeligheid. Ze pakte de zijkant van haar stoel vast om zichzelf in evenwicht te houden, er zeker van dat ze op het punt stond om flauw te vallen. Zweet parelde op haar voorhoofd en ze voelde een enorme druk op haar borst. Ze kon niet ademhalen. De lucht in de auto was te zwaar, de muziek te luid. Ze draaide het raampje omlaag en draaide haar gezicht in de richting van de koude lucht, terwijl ze probeerde niet te hyperventileren.

Eddie zette de muziek zachter en hij ging langzamer rijden. ‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze greep naar haar keel. ‘Kun je even stoppen?’ vroeg ze. ‘Ik moet… ik moet echt even naar buiten.’

Hij reed naar de zijkant van de weg en stopte. Ze deed de deur open, sprong de auto uit en boog op de stoep voorover, haar handen op haar knieën. Ze dacht even dat ze moest overgeven, maar het gevoel verdween net zo snel als het gekomen was. Eddie stapte uit en liep om de auto heen.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Heb je een dokter nodig?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee! Geen dokter. Het komt wel goed. Ik kon gewoon even niet ademhalen.’

‘Na alles wat je hebt meegemaakt is dat geen wonder,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat het wel weer gaat?’

Ze rechtte haar rug en veegde met haar vingers langs haar mond terwijl ze knikte. Toen had ze het opeens ontzettend warm. Ze trok haar jas uit, hing hem over haar arm en begon over de stoep te lopen.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij, terwijl hij haar volgde.

Ze liep een paar meter, bleef toen staan, haalde diep adem en draaide zich om naar de auto. ‘Nergens heen. Ik had gewoon wat frisse lucht nodig.’

Hij volgde haar terug naar de auto en deed met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht het bijrijdersportier open. Ze stapte in en zakte uitgeput onderuit in de stoel. Waar het ook vandaan kwam, ze wilde zich nooit meer zo voelen. Misschien moest ze gewoon wat eten. Of misschien was ze, nadat ze opgesloten had gezeten in Willowbrook en het lichaam van haar vermoorde zus gevonden had, voor de rest van haar leven verknipt. Ze slikte moeizaam, verlangend naar water – nee, naar een borrel of whisky.

Toen ze het parkeerterrein van het eettentje op reden, ging ze rechtop zitten. Ze tuurde over het dashboard heen en probeerde iets te zien door de ramen van het gebouwtje. Zij en haar vriendinnen sloten een avondje stappen vaak af in de Top Hat. Maar normaal gesproken was dat pas rond een uur of drie; het was nog relatief vroeg voor de dronken menigte. Tot haar opluchting zaten er geen groepjes feestgangers aan de tafeltjes. Geen straalbezopen tieners die zich bij de voordeur verzameld hadden. Achter de brede ramen was alleen het flikkerende licht van de reclameborden zichtbaar.

Eddie parkeerde de Mustang in een vak dicht bij de deur, haalde het bandje uit de cassetterecorder en zette de motor uit. ‘Is dit goed?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ze.

‘Weet je het zeker? Je lijkt nogal gespannen. Ik bedoel, natuurlijk ben je gespannen, maar…’

‘Nee. Ik bedoel, ja, dit is goed. Ik voel me prima. Het punt is alleen dat ik hier vroeger vaak kwam met mijn vriendinnen.’

‘We kunnen ergens anders naartoe gaan als je dat wilt.’

‘Nee, dit is goed. Echt. Ik moet wat eten.’ Ze deed de autodeur open, stapte uit en trok haar jas aan.

Hij deed hetzelfde, volgde haar over het met gravel bedekte parkeerterrein en liep haar haastig voorbij om de deur open te doen. De sterke geur van koffie en gebakken voedsel overspoelde hen toen ze naar binnen stapten en een serveerster die bezig was met het schoonmaken van de frisdrankautomaat keek op. Het was Iris, een van de twee serveersters die meestal nachtdienst hadden. Knipperend tegen het felle tl-licht zocht Sage de beste plek uit om te gaan zitten. Een oude man zat aan de bar en at een stuk appeltaart met ijs, maar verder was het eettentje uitgestorven. Ze liep naar een hoekje achterin en ging op het bankje zitten. Haar knieën trilden onder het formica tafeltje – van de stress of van de kou, dat wist ze niet precies. Hopelijk voelde ze zich beter als ze wat gegeten had. Eddie ging tegenover haar zitten en trok een menukaart achter de metalen servethouder vandaan. Zij deed hetzelfde.

Zittend op haar handen liet ze haar blik over de opsomming van burgers, milkshakes en omeletten gaan, terwijl ze probeerde om niet op te springen bij elk geluidje: het belletje van de kassa, de blikkerige achtergrondmuziek, de neonreclame die aan en uit flikkerde, het gerinkel van glazen en bestek. Misschien was dit een slecht idee.

Iris verscheen met een pot koffie en ze draaide hun kopjes om. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Willen jullie allebei koffie?’

‘Graag,’ zei Eddie. ‘Dank je.’

‘Alleen sinaasappel… ik bedoel, melk voor mij,’ zei Sage. Het laatste waar ze behoefte aan had, was cafeïne. En ze zou nooit meer een slok sinaasappelsap nemen.

Iris vulde Eddies kopje en glimlachte toen naar Sage. ‘Is dit je neef?’ vroeg ze.

Sage fronste. ‘Pardon?’

‘Ik dacht dat deze knappe jongeman misschien je neef is,’ zei Iris. ‘Ik ging ervan uit dat hij en je tante met je mee terug zouden komen van Long Island en hier een poosje zouden blijven. Je weet wel, om je te steunen en zo.’

Sage’ wangen werden warm. Had Alan die leugen aan iedereen verteld? ‘Wie heeft dat tegen je gezegd? En waarom zou ik steun nodig hebben?’

Iris sloeg haar ogen neer en haar gezicht kleurde. ‘Niemand heeft dat tegen me gezegd,’ zei ze. ‘Ik hoorde het toevallig toen je vrienden hier waren en zich afvroegen waarom ze niets van je gehoord hadden. Ze zeiden dat je stiefvader je had weggestuurd omdat je was inge… Ik bedoel, dat je tijd nodig had om de waarheid over je zus te verwerken.’

‘Dat is niet waar,’ zei Sage. ‘Ik –’ 

‘Je hoeft het niet uit te leggen, liefje,’ onderbrak Iris haar. ‘Ik vind het gewoon zo erg dat je moeder jou en Alan nooit verteld heeft dat ze je zus naar die vreselijke plek gestuurd had.’

Sage ziedde van woede. ‘Alan is een leugenaar,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd geweten waar mijn zus was.’

‘Het spijt me,’ zei Iris. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Maar dat gedeelte over dat je zus naar Willowbrook gestuurd is, is waar, of niet? Want je vriendinnen zeiden –’ 

‘Kunnen we gewoon iets bestellen, alsjeblieft?’ vroeg Eddie met een geïrriteerde ondertoon in zijn stem.

‘Natuurlijk,’ zei Iris. ‘Sorry.’ Ze zette de koffiepot op het tafeltje en haalde haar notitieblokje uit de zak van haar schort. ‘Wat kan ik voor jullie halen?’

Eddie bestelde pannenkoeken met spek en Sage zei dat zij hetzelfde wilde. Nadat Iris de koffiepot gepakt had en bij hun tafeltje vandaan gelopen was, ritste Sage haar jas open en ze haalde haar armen uit de mouwen. Opeens brak het zweet haar weer uit.

‘Zie je?’ zei ze. ‘Ik zei toch al dat Alan geen moer om me geeft. Hij was zo blij dat ik weg was dat hij tegen iedereen gelogen heeft, zodat het lijkt alsof ik een zenuwinzinking heb gehad. En hij zegt ook nog eens dat hij niet wist dat Rosemary in Willowbrook zat? Hoeveel dieper kan die smeerlap nog zinken?’ Haar ogen werden vochtig. ‘Ik verafschuw hem.’

‘Het spijt me dat je dat moest horen,’ zei Eddie. ‘Maar probeer er nu even niet aan te denken. Iedereen zal weten wat een slappe zak hij is als de waarheid aan het licht komt. De kranten zullen alles wat er met je zus gebeurd is breed uitmeten en dan kun jij jouw kant van het verhaal vertellen over alles. Ook over hem. Was hij eigenlijk thuis toen jij daar aankwam?’

Ze veegde langs haar ogen. Ze wilde niet dat Iris haar zou zien huilen. ‘Nee, gelukkig niet. En ik hoop dat ik weg ben voordat hij terugkomt.’

‘Ik neem het je niet kwalijk. Het lijkt me een ongelofelijke schoft.’

Ze fronste verward. ‘Ik dacht dat je hem nooit gesproken had?’

Hij pakte de suikerpot en deed drie lepeltjes suiker in zijn koffie. ‘Dat heb ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar iemand die al die brieven en telefoontjes negeert, moet wel een hufter zijn.’

‘O,’ zei ze. ‘Ik snap het.’

‘Je zei dat je hoopt dat jij weg bent voordat hij terugkomt.’ Hij legde zijn lepeltje neer en nam een slok koffie. ‘Ik wist dat je weg zou gaan. Waar ga je naartoe?’

Kak. Ze had te veel gezegd. ‘Dat weet ik nog niet precies. Waarschijnlijk zal ik eerst een poosje bij een vriendin logeren, totdat ik mijn echte vader gevonden heb.’

‘Nou, als je ooit een lift nodig hebt,’ zei hij, ‘hoef je het maar te vragen.’ Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde iets tevoorschijn wat leek op een stuk krantenpapier. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat de vriend van mijn oom ontslagen werd omdat hij een aantal ouders verteld had over de omstandigheden in Willowbrook?’

Ze knikte.

Hij vouwde het stuk papier open en schoof het over tafel naar haar toe. ‘Moet je dit eens zien.’

Het was een artikel uit The
New York Times. Ze pakte het op en begon te lezen.

Gevolmachtigde stelt ontslagen werknemers uit Willowbrook niet opnieuw aan

Nadat hij tot de conclusie was gekomen dat verzoeningspogingen niet het gewenste resultaat hadden opgeleverd, heeft dr. Alan D. Miller, hoofd Geestelijke Gezondheidszorg van de staat New York, gisteren medegedeeld dat de arts en de maatschappelijk werker die zijn ontslagen uit de Willowbrook State School voor verstandelijk gehandicapten niet in hun ambt hersteld zullen worden. Het tweetal, dokter Michael Wilkins en mevrouw Elizabeth Lee, zijn op 4 januari jl. ontslagen door de directeur van Willowbrook, dokter Jack Hammond, die stelde dat het ‘onmogelijk is om met hen samen te werken’.

Dokter Hammond heeft gezegd dat hij de twee, die werkzaam waren op de staatsschool op Staten Island, ontslagen heeft wegens het herhaaldelijk overtreden van geldende regels. Zelf houden ze vol dat ze ontslagen zijn omdat ze verslaggevers en groepjes burgers hebben laten zien onder welke afschuwelijke omstandigheden de verstandelijk gehandicapte bewoners van Willowbrook leven.

Andere werknemers van Willowbrook, die het gevoel hebben dat de beschuldigingen van Wilkins en Lee aan hun adres gericht zijn, alsof zij verantwoordelijk zouden zijn voor de belabberde zorg, stemden in met het ontslag van het tweetal. Dat dr. Miller eerst besloot hen in hun ambt te herstellen, maar later van gedachten veranderde, leidde tot hevige kritiek van Anthony Pinto, voorzitter van de liefdadigheidsorganisatie die zich inzet voor de verstandelijke gehandicapte kinderen in Willowbrook – een organisatie die is opgezet door ouders. Meneer Pinto stelt dat dokter Miller ‘zijn gezag als bestuurder uit handen gegeven heeft en door de knieën gegaan is voor de vakbond’.

Dokter Hammond moet vandaag voor de tweede keer een getuigenis afleggen voor de Richmond County Society, een organisatie die zich inzet voor het voorkomen van wreedheid jegens kinderen. Deze organisatie, die nog maar een maand in zijn huidige vorm bestaat, houdt al de hele week openbare hoorzittingen omtrent de leefomstandigheden in Willowbrook. 

Dokter Hammond heeft maandag beloofd dat hij vandaag opnieuw in de getuigenbank zal plaatsnemen met gedetailleerde informatie over patiënten die in Willowbrook gestorven zijn.

Ze keek op naar Eddie, haar ogen zo groot als schoteltjes. ‘Denk je dat hij over Rosemary zal vertellen?’

‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen dat je zou weten dat Baldwin niet de enige is die dingen probeert te verdoezelen. Er wordt op alle niveaus gelogen.’

‘Maar dokter Hammond gaat ze informatie geven over patiënten die in Willowbrook zijn gestorven.’ Ze wees naar het artikel. ‘Dat staat daar.’

‘Denk je echt dat Hammond opeens begint met het vertellen van de waarheid? Denk je dat hij zal toegeven dat er een bewoner op het terrein vermoord is, tenzij hij niet anders kan?’

Ze schudde haar hoofd. Hij had gelijk. Als de mensen die het voor het zeggen hadden een kans zagen om twee moorden weg te moffelen, zouden ze geen seconde aarzelen. Er stierven voortdurend bewoners als gevolg van mishandelingen en experimenten die binnen Willowbrook werden uitgevoerd, wat ongeveer hetzelfde was als moord, dus het overlijden van Rosemary zou niet zwaar op hun geweten drukken.

Op dat moment gleed het licht van koplampen over Eddies gezicht en ze keken allebei uit het raam. Een auto reed het parkeerterrein op en parkeerde naast zijn Mustang.

‘O, nee,’ zei Sage, die hoopte dat het niet iemand was die ze kende. Toen zag ze een beeld voor zich van Wayne die het eettentje in stormde en hen met een mes te lijf ging. Ze zakte een eindje omlaag en trok al huiverend haar jas rond haar schouders.

Terwijl ze toekeek, gingen de autodeuren open en een jong stelletje stapte uit en ging op weg naar de deur van het cafeetje. Ze ging weer rechtop zitten en haalde opgelucht adem. Het was Wayne niet, en ze herkende het stelletje ook niet. Het belletje boven de deur rinkelde terwijl ze met hun handen verstrengeld binnenkwamen. Zo te zien waren ze high of dronken, of allebei. Ze lieten zich lachend en zoenend op een van de bankjes vallen.

‘Weet je zeker dat je niet liever ergens anders heen wilt?’ vroeg Eddie. ‘We kunnen nog steeds weggaan.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Het gaat goed met me.’ Ze wierp een blik op het raam, dat in verbinding stond met de keuken, en hoopte dat hun bestelling niet te lang op zich liet wachten. Iris liep met een potlood en een notitieblokje in haar hand naar het jonge stel om hun bestelling op te nemen. Ze had een geërgerde uitdrukking op haar gezicht.

‘Het gaat helemaal niet goed,’ zei Eddie. ‘Je ziet eruit alsof je het liefst heel hard zou schreeuwen.’

‘Ik moet gewoon wat eten,’ zei ze. ‘En we hebben belangrijkere dingen te bespreken dan hoe ik me voel. Wat zei je oom toen je hem vertelde dat Rosemary gevonden was?’

Hij trok een rietje uit de vaas naast de servethouder en liet het tussen zijn vingers rollen. ‘Hij was geschokt, maar niet verrast dat Baldwin probeerde om het verborgen te houden. Hij was behoorlijk boos op me omdat ik je geholpen had, maar hij zei dat het een geluk was dat we Rosemary gevonden hadden, want niemand gebruikt die tunnel nog, en wie weet hoelang ze anders daar beneden gelegen had. Misschien wel jaren.’ Hij vouwde het rietje dubbel en liet het op de servethouder vallen.

Een ijzige rilling liep over Sage’ rug bij die gedachte. Rosemary die weken, maanden en jaren koud en helemaal alleen gevangen zou hebben gezeten in de ingewanden van dat verschrikkelijke oord, terwijl ze langzaam wegrotte. Niet dat een graf in het bos veel beter was, maar in elk geval waren het niet de tunnels onder Willowbrook. In elk geval was het buiten, waar je omringd werd door bomen en dieren en alle andere dingen waar Rosemary van gehouden had. En als ze haar niet hadden gevonden, had Sage nog steeds vastgezeten. Misschien wel voor de rest van haar leven. Gelukkig had ze geprobeerd te ontsnappen. Gelukkig had Eddie haar geholpen door haar mee te nemen de tunnels in. Want hoe afschuwelijk ze het ook vond dat haar zus vermoord was, ze was intens blij met haar vrijheid.

Zodra die gedachte in haar opkwam, trof schuldgevoel haar hart als een sloophamer. Hoe kon zij zich opgelucht voelen, terwijl de prijs voor haar vrijheid Rosemary’s leven was? Wat voor iemand had dat soort gedachten? En over haar eigen zus, ook nog eens?

Plotseling maakte de geur van gebakken voedsel en koffie haar misselijk. Ze wierp nog een blik in de richting van de keuken. Gelukkig was de serveerster op weg naar hen toe, met twee borden op haar arm en een glas melk in haar hand. Toen Iris hun eten op tafel zette, wilde Sage vragen of ze het mee konden nemen, maar Eddie had zijn eerste hap al genomen. Hij veegde zijn mond af en keek naar haar.

‘Alles in orde?’

Ze knikte en pakte haar vork.

Hij bedekte zijn pannenkoeken met stroop en hield de fles toen boven haar bord. Ze knikte en hij liet wat stroop over haar pannenkoeken lopen. ‘Denk je dat hij naar jou op zoek zal gaan?’ vroeg hij. ‘Nadat hij gehoord heeft over Rosemary, bedoel ik.’

Het bloed trok weg uit haar gezicht. Lieve help. Hij dacht ook dat Wayne haar wilde vermoorden.

‘Wat is er?’ vroeg hij geschrokken. ‘Wat is er mis?’

‘Denk je dat Wayne me zal komen zoeken?’

Zijn ogen werden groot. ‘Nee! Niet Wayne. Ik bedoelde Alan! Je zei dat je misschien een poosje bij een vriendin zou gaan logeren.’

‘O.’ Haar schouders ontspanden. ‘Ik… ik betwijfel het. Waarom zou hij?’

‘Ik weet niet. Om zijn excuses aan te bieden?’

‘Ja, vast.’ Ze staarde naar haar bord, naar de vettige plakjes spek en de kleverige stroop, en het duizelige gevoel kwam weer opzetten. Wat als Wayne Myers Cropsey was? Wat als hij al die vermiste kinderen ook vermoord had?

‘Heb je al nagedacht over de begrafenis van je zus?’ vroeg Eddie.

Als hij was weggekomen met al die moorden, zou hij vast ook wel wegkomen met de moord op Rosemary en Evie. En op haar.

‘Sage?’ zei Eddie. ‘Hoor je me?’

Ze knipperde en keek hem aan. ‘Sorry. Wat zei je?’

‘Ik vroeg of je van plan bent om naar de begrafenis van je zus te gaan.’

Ze legde haar vork neer en nam een slokje melk, in de hoop dat dat haar zou helpen om helder te denken. ‘Ik denk niet dat Alan een begrafenis wil betalen. Hij laat ze haar gewoon cremeren, of wat het ook is dat Willowbrook anders met overleden bewoners doet.’

‘Ik weet vrij zeker dat ze een lichaam dat niet door familie wordt gevorderd overbrengen naar het crematorium in de stad.’

‘Nou, dat zal dan wel gebeuren. Om eerlijk te zijn heb ik nog geen tijd gehad om daarover na te denken.’ Dat was de waarheid. Maar ze moest Rosemary de laatste eer bewijzen en afscheid van haar nemen. En deze keer echt. ‘Ik denk dat ik erbij zou moeten zijn om een gebed uit te spreken of iets dergelijks.’ Haar ogen werden opnieuw vochtig.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’

‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Misschien kun je met me meegaan als het zover is? Het zou fijn zijn als er nog iemand bij is die om haar gaf.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Als jij dat wilt.’ Hij pakte zijn vork en begon weer te eten. ‘En weet je, als je wilt mag je best een poosje bij mij logeren, in plaats van te hopen dat een van je vriendinnen een plekje voor je heeft.’ Schaamte kleurde zijn gezicht zodra hij besefte hoe zijn aanbod ook kon worden opgevat. ‘Totdat je bedacht hebt wat je verder wilt doen, bedoel ik.’

Zijn aanbod overrompelde haar en ze wist niet precies hoe ze het kon weigeren zonder ondankbaar over te komen. Ze zou nooit kunnen samenwonen met iemand die op Willowbrook werkte, zelfs niet voor even. ‘Dat waardeer ik,’ zei ze. ‘Maar ik ken je nauwelijks en we waren samen toen we mijn zus vonden, dus misschien komt dat een beetje verdacht over.’

‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Maar waarom zou dat verdacht overkomen? Wayne is de belangrijkste verdachte. Jij niet. En ik ook niet.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar dokter Baldwin probeerde rechercheur Nolan wijs te maken dat ik haar en Evie vermoord had, omdat ik wist dat hun verwondingen overeenkwamen.’

‘Serieus? Dacht hij dat je naar buiten glipte om mensen te vermoorden of zoiets achterlijks? Beseft hij niet dat je al lang uit Willowbrook ontsnapt was als dat had gekund?’

‘Ik weet het niet. Ik vertel je gewoon wat hij gedaan heeft en wat ik denk. Had jij het gevoel dat rechercheur Nolan jou verdacht, toen hij je ondervroeg?’

Hij keek naar haar alsof er opeens een derde oog op haar voorhoofd gegroeid was. ‘Nee. Helemaal niet. Maar goed, op dat moment was Wayne er al vandoor gegaan.’

‘Dat is waar. Daar had ik niet aan gedacht. Wist je dat rechercheur Nolan een agent naar Waynes huis wilde sturen? Maar zijn dossier is verdwenen.’

‘Waynes dossier?’

Ze knikte.

‘Dat is gek.’

‘Weet jij waar hij woont?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp nu wel waarom rechercheur Nolan me diezelfde vraag stelde. Ik dacht dat dat alleen maar was omdat we samenwerkten, dat hij wilde weten of we vrienden waren. Ik wist niet dat zijn dossier weg is.’

‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’

‘Hoe hou jij het in vredesnaam vol om in Willowbrook te werken?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het niet leuk. Maar ik werk daar omdat ik vorig jaar in de problemen geraakt ben. Mijn oom heeft dat baantje voor me geregeld en gezegd dat hij me op het rechte pad houdt totdat ik mijn diploma gehaald heb.’

‘Wat voor problemen?’

Hij wreef met zijn hand over zijn been en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak.

‘Laat maar,’ zei ze. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’

‘Ik ben in een gevecht verzeild geraakt,’ zei hij. ‘En dat liep nogal uit de hand. Die andere gast heeft een paar dagen in het ziekenhuis gelegen en ik werd van school gestuurd. Je weet wel hoe dat gaat.’ Hij keek haar ingespannen aan, alsof hij wanhopig naar begrip verlangde. ‘Ik had nog nooit eerder met iemand gevochten, maar die gast was echt een ellendeling en het was zijn verdiende loon. Er was een meisje dat hij maar niet met rust wilde laten. Ze was wat molliger, weet je wel, en hij pestte haar genadeloos. Op een gegeven moment duwde ik hem bij haar vandaan, maar hij wilde niet weggaan, dus gaf ik hem een dreun. Hij trok een mes, we worstelden en hij viel op het lemmet. Dat verdween in zijn borst en miste net zijn slagader. En natuurlijk zeiden zijn vrienden tegen de politie dat ik degene was die het mes had getrokken.’

Ze zei bijna iets oppervlakkigs en gepasts als ‘dat spijt me’ of ‘wat naar voor je’. Maar de manier waarop hij naar haar keek, bezorgd en boos tegelijk, maakte dat ze haar mond hield. Ze wist hoe het was als niemand je geloofde. ‘En het meisje voor wie je het opnam? Vertelde zij de waarheid?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet hoe dat gaat. Kinderen die gepest worden, houden hun mond, anders worden ze nog erger gepest.’

Ja, ze wist hoe dat ging. Het maakte niet uit hoe vaak ze in de brugklas gepest was omdat ze langer was dan alle anderen, ook de jongens, ze had het nooit aan iemand verteld. Dat had geen zin. Als ze het aan een leraar of aan de directeur verteld had, was het pesten alleen maar erger geworden. Het deed haar denken aan de werknemers van Willowbrook, die het niet in hun hoofd haalden om elkaar te verklikken. ‘Waardeloos,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat je moeder je ook niet geloofde?’

Hij grinnikte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Zij was vooral bezorgd over haar goede naam. Ze is een erelid van de Richmond County Yacht Club en ze beschouwt zichzelf graag als een groot filantroop die altijd herdacht zal worden om haar goede daden. Ze zou het me nooit vergeven als ik een schandaal veroorzaak. Zei dat ze me zou onterven als ik nog eens zoiets uitspook. Uiteindelijk bleek dat het mes niet van mij was, maar op school wilden ze me niet terug hebben en mijn moeder wilde me het leger in sturen. Dus toen heeft mijn oom een appartementje voor me geregeld en me dit baantje bezorgd. Mijn moeder heeft me twee jaar gegeven om mijn leven op de rit te krijgen, anders verstoot ze me.’ 

‘Ze klinkt… heel aardig.’

‘Ja, zij en Alan zouden het vast goed kunnen vinden.’ Hij grijnsde. ‘Misschien moeten we ze aan elkaar voorstellen.’

‘Om de een of andere reden kan ik me Alan niet voorstellen in een zeilclub,’ zei ze. Op haar gezicht verscheen een glimlach en voor het eerst sinds ze in Willowbrook had vastgezeten, lachte ze bijna. Het voelde vreemd. Misschien hadden Eddie en zij meer gemeen dan ze dacht.

Ze pakte haar vork en begon aan haar pannenkoeken. Toen ze de eerste hap in haar mond gestopt had, moest ze stoppen met kauwen en het voedsel met haar tong in haar wang duwen. De plotselinge brok in haar keel maakte slikken onmogelijk. De smaak van verse pannenkoeken en esdoornstroop leek wel duizend keer sterker dan normaal, waardoor haar smaakpapillen op hol sloegen. Het verraste haar en ze moest een paar keer diep ademhalen om te voorkomen dat ze zich verslikte in de vreugde die ze voelde bij zoiets eenvoudigs en heerlijks. Ze drukte haar vingers tegen haar lippen en leunde naar achteren.

‘Wat is er mis?’ vroeg Eddie.

Ze schudde haar hoofd. ‘Niets,’ zei ze. ‘Het is gewoon zo heerlijk om weer echt voedsel te eten.’
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Tegen de tijd dat ze klaar waren met eten en Eddie de rekening van de Top Hat betaald had, was het halfdrie ’s ochtends. Eddie parkeerde de Mustang in een leeg parkeervak op een halve straat afstand van het flatgebouw waar ze woonde, zette de auto op de handrem en deed de motor uit.

‘Het spijt me dat ik geen plekje dichterbij kan vinden,’ zei hij.

‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt voor het ontbijt.’

‘Graag gedaan.’

Ze wilde nog meer zeggen: hem bedanken omdat hij haar geholpen had, omdat hij haar had beschermd en ervoor gezorgd had dat ze haar verstand niet was verloren. Als hij niet in Willowbrook gewerkt had, als hij niet vriendelijk was geweest tegen Rosemary en haar een beetje had leren kennen, zou Sage misschien de rest van haar leven opgesloten hebben gezeten. Maar tegelijk wilde ze hem ook geen verkeerde ideeën geven. Ze deed de autodeur open en wilde uitstappen, maar aarzelde toen. Ze liet haar blik over de lege stoep en de doodstille weg glijden en keek naar de dichte struiken en zwarte boomstammen. Het was bijna drie uur, het donkerste deel van de nacht, en de wereld was vol vreemde schaduwen en griezelige geheimen. Maar er stond geen gestoorde moordenaar met een kale kop en getatoeëerde armen op haar te wachten.

Niet voor zover zij kon zien, in elk geval.

Ze draaide opzij en keek Eddie aan. ‘Vind je het heel vervelend om met me mee te lopen?’

‘Natuurlijk niet,’ zei hij, waarna hij zijn deur opende en uitstapte.

Nadat hij om de auto heen gelopen was, stapte zij ook uit en ze begon over de stoep te lopen. Hoewel de pannenkoeken het heerlijkste waren dat ze lange tijd gegeten had, lagen ze nu als een steen op haar maag. Na het smakeloze voedsel en de kleine porties die ze op Willowbrook gekregen had, had ze iets moeten bestellen wat lichter verteerbaar was, zoals een broodje kalkoen of een kom kippensoep. En natuurlijk hielp het niet dat de angst haar nu weer naar de keel vloog.

Ze liep snel en hield haar hand rond de sleutel in haar jaszak geklemd. Eddie liep in stilte naast haar, terwijl hij af en toe naar de bomen keek of een blik over zijn schouder wierp, waar zij alleen nog maar nerveuzer van werd.

Toen ze eindelijk in de hal van haar flatgebouw waren aangekomen, ontspande ze – maar slechts een beetje. In elk geval waren ze binnen. Op de gang op de vierde verdieping stak ze de sleutel in de deur van haar flat. Ze draaide zich om om hem aan te kijken.

‘Nogmaals bedankt,’ zei ze.

‘Mijn aanbod staat nog steeds,’ zei hij. ‘Je kunt vannacht bij mij logeren als je je daar veiliger voelt. Dan breng ik je in de ochtend weer naar huis.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. Het gaat wel. Je hebt me al genoeg geholpen.’ Ze stond op het punt om hem goedenacht te wensen toen boven hun hoofd een deur werd dichtgeslagen en er zware voetstappen op de trap dreunden. In een fractie van een seconde had ze zich omgedraaid, de deur opengedaan en was ze naar binnen gedoken. Haar hart klopte in haar keel. Eddie was haar al even snel gevolgd en had de deur achter zich dichtgedaan. Met trillende handen draaide ze de deur op slot, schoof de grendel ervoor en maakte het kettinkje vast. Toen deed ze een stap naar achteren en staarde naar de deur, wachtend totdat Wayne hem in zou trappen.

Buiten op de gang schreeuwde een man iets over weggaan en nooit meer terugkomen, waarna hij al stampvoetend de volgende trap af liep. Hij klonk boos en dronken. Sage wierp een vluchtige blik op Eddie, opgelucht en beschaamd.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar ik schrok me wezenloos.’

‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik schoot ook in de stress. Weet je zeker dat je hier alleen wilt blijven? Ik kan bij je blijven, als je wilt. Op de bank, uiteraard. Ik beloof dat ik vertrek nog voordat het licht wordt. Je zult niet eens merken dat ik er was.’

Ze bestudeerde zijn gezicht. Zijn blik was oprecht en zijn bezorgdheid gemeend. Misschien had hij gelijk. Misschien zou ze zich veiliger voelen als hij bleef. Als hij op de bank sliep, kon zij misschien ook wat slapen, in plaats van bij elk geluidje rechtop te zitten. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar let niet op de troep en de stank.’

‘Dat kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Ik wil je gewoon helpen.’

In de woonkamer raapte ze de verkreukelde tijdschriften en kranten van de bank, zette de kussens recht en haalde de lege bierblikjes van de salontafel. ‘Ik zal een kussen en een deken voor je halen,’ zei ze. ‘Je kunt de radio aanzetten als je wilt en als je trek hebt in een biertje staat er Budweiser in de koelkast.’

‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik moet straks weer werken.’

‘O,’ zei ze. ‘Ik had me niet gerealiseerd…’

‘Ik klok in om zes uur, dus ik ben hier maar een paar uurtjes. Tenzij je wilt dat ik me ziek meld, zodat ik wat langer kan blijven.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Als het straks ochtend is, voel ik me vast beter. Ik heb alleen wat slaap nodig.’ Ze drukte haar hand tegen haar maag. ‘En ik moet al dat eten verteren.’

Hij lachte. ‘Ik ook. Ik kan na mijn werk nog even langskomen om te zien hoe het met je gaat, als je dat oké vindt.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat mag je proberen, maar ik weet nog niet of ik er dan wel ben.’

‘Oké. Wil je dat ik mijn nummer achterlaat, voor het geval dat je iets nodig hebt?’

‘Dat is prima.’ Ze gebaarde naar een bijzettafeltje, waar naast de telefoon een notitieblokje en een pen lagen.

Hij liep ernaartoe, pakte het notitieblokje op en schreef zijn nummer op een velletje papier. ‘Als je besluit om te vertrekken, bel me dan even om me te laten weten dat je in orde bent, oké?’

Ze knikte en liep naar de deur. ‘Ik ben zo terug.’ Ze liep naar de keuken om de lege bierblikjes weg te gooien en ging bijna over haar nek toen ze het deksel van de vuilnisbak optilde. Daarna haalde ze een extra kussen en een deken. Toen ze weer in de woonkamer was, zei ze: ‘Als je iets nodig hebt, zeg je het maar. Mijn slaapkamer is aan het einde van de gang, aan de rechterkant. Voorbij de keuken en de badkamer.’

Hij ging op de bank zitten en begon zijn schoenen uit te trekken. ‘Dat is goed. Ga slapen. Ik ben hier als je me nodig hebt.’

‘Dank je,’ zei ze. ‘Welterusten.’

In haar slaapkamer deed ze de deur achter zich dicht en ze kroop onder de dekens. Ze gaf toe dat ze blij was dat ze Eddie toestemming had gegeven om te blijven. Een paar uur ongestoorde slaap was onbetaalbaar, zelfs als hij dan misschien zou denken dat ze meer konden zijn dan kennissen. Bovendien was deze hele toestand nog lang niet voorbij, zelfs niet als ze wegging om bij een vriendin te logeren of op de een of andere manier haar vader vond. Ze zou Eddie sowieso nog een keer zien als – nee, wanneer – rechercheur Nolan Wayne vond en ze allebei moesten getuigen in de rechtbank, of wat ze ook moesten doen om ervoor te zorgen dat hij zijn straf niet ontliep.

***

Sage schrok wakker van het geluid van een deur die werd dichtgedaan. Met pijnlijke kaken van het knarsetanden ging ze rechtop in bed zitten en ze keek naar de wekker op haar nachtkastje. Vijf uur ’s ochtends. Tussen de gordijnen door zag ze de duisternis aan de andere kant van haar raam. Het geluid dat ze gehoord had, was waarschijnlijk afkomstig van Eddie, die naar zijn werk ging.

Ze wreef met haar handen over haar gezicht en probeerde de nachtmerries van zich af te schudden. Zelfs met Eddie in de woonkamer was slapen een uitdaging geweest. En het kleine beetje rust dat ze had gevonden, was steeds verstoord door beelden van Rosemary’s ontbindende lijk en Wayne die haar in de tunnels met een bloederig mes achternazat. Ze sloeg de oranje-groen gestreepte sprei terug en stapte uit bed. Als ze telkens wanneer ze haar ogen sloot op dat soort afgrijselijke dromen werd getrakteerd, bleef ze liever wakker.

Nadat ze een joggingbroek en een dikke trui had aangetrokken, liep ze naar de woonkamer. Ze had gelijk: Eddie was weg. Het notitieblokje met zijn telefoonnummer lag boven op de opgevouwen deken, naast een biljet van twintig dollar en nog een briefje, met de tekst: Ik hoop dat je je wat beter voelt. Ik kom terug zodra ik klaar ben met werken. Als je niet wilt wachten, bel me dan alsjeblieft om me te laten weten waar je bent, zodat ik weet dat je in orde bent. Het spijt me dat ik niet meer geld heb achtergelaten, maar dit is alles wat ik bij me had.

Ze pakte het bankbiljet en voelde zich een beetje schuldig. Eddie had zo veel voor haar gedaan. En ze had zijn hulp nog steeds nodig om ervoor te zorgen dat Rosemary recht gedaan werd. Maar hij wilde iets wat zij niet kon geven: echte vriendschap… en misschien meer. Ze zou hem de rest van haar leven dankbaar zijn, maar ze moest Willowbrook – en iedereen die daar ook maar iets mee te maken had – zo snel mogelijk achter zich laten. Ze had geen andere keus. Niet dat ze het hem kwalijk nam dat Rosemary vermoord was, of wat er verder was gebeurd – en nog steeds gebeurde – in Willowbrook, maar hij zou haar altijd aan die plek blijven herinneren. Ze moest op een of andere manier verder, zelfs als dat betekende dat ze hem kwetste. Ze moest een manier vinden om te genezen en dit deel van haar leven achter zich te laten. Ze weigerde een van de vele slachtoffers van Willowbrook te worden.

Nadat ze het geld in haar toilettas gestopt had, liep ze naar Alans slaapkamer om naar de extra voordeursleutel te zoeken, zodat ze die had als de beheerder straks voor de deur stond. Daarna zou ze haar spullen pakken en vertrekken. Ze zou naar Heather gaan, of naar Dawn – ze had nog niet besloten wie van de twee – en haar vriendinnen de waarheid vertellen over waar ze geweest was. Ze zou smeken of ze een paar dagen bij een van hen mocht logeren. Ze wist nog niet wat ze zou doen als zij haar wegstuurden, maar ze moest weg zijn voordat Alan thuiskwam. Ze had de reservesleutel ook nodig om weer binnen te komen als hij naar zijn werk was, om de rest van haar spullen op te halen.

Toen ze de slaapkamer binnenging, deed ze het licht aan en ze trok haar neus op. Om een of andere reden was de doordringende stank die overal in de flat hing in deze kamer zelfs nog sterker. Was Alan zo dronken geweest dat hij het bed ondergescheten had, of ergens in een hoekje over zijn nek was gegaan zonder het op te ruimen? Zat er een dode rat in de spouwmuur? Haar maag draaide om bij de gedachte alleen al. Ze drukte haar hand tegen haar neus en mond, stapte om een berg vuile was heen die niet meer in de plastic wasmand paste en liep naar zijn ladekast.

Het witte sieradenkistje van haar moeder stond op de ladekast, naast een potje paracetamol, een smerig glas vol troebel water, een stoffig vaasje met zelfs nog stoffigere neprozen, een pornoblaadje, een stapel ongeopende rekeningen en een hervulbare aansteker. Nadat ze het stof van het sieradenkistje geblazen had, maakte ze het open en ze zocht onder het bovenste plankje naar de reservesleutel. De vage geur van Chanel No5, vermengd met de geur van metaal, steeg op uit het roze pluche waarmee het kistje bekleed was. De geur herinnerde haar aan de keer dat zij en Rosemary zich verkleed hadden en Alan hen een pak slaag had gegeven omdat ze een van de kettingen van hun moeder kapotgemaakt hadden en parfum in het sieradenkistje hadden gemorst. Het voelde nog steeds verkeerd om in het kistje te kijken, ook al was Alan niet thuis en haar moeder al lang dood.

Ze vond de reservesleutel onder een turkooizen hanger aan een zilveren ketting, het laatste kerstcadeau dat haar vader haar moeder gegeven had voordat hij vertrok. Ze pakte de ketting en deed hem om. Toen tilde ze de halslijn van haar trui een stukje op en liet de hanger eronder glijden. Niet omdat hij van haar moeder geweest was – ze had hem nooit gedragen – maar omdat Sage en Rosemary hun vader hadden geholpen om deze ketting uit te kiezen. Zoals ze al verwacht had, waren de diamanten oorbellen en gouden kettingen verdwenen. Waarschijnlijk had Alan die jaren geleden al verkocht.

Ze stapte over tijdschriften en nog meer vuile kleren heen en liep naar de andere kant van het tweepersoonsbed om in het nachtkastje te kijken, waar Alan zijn drankgeld bewaarde. Waarschijnlijk was het een verspilling van tijd – dik kans dat hij al zijn geld verbrast had tijdens dat vistripje – maar het kon geen kwaad om het even te controleren. Zijn versleten dekbed hing half over het nachtkastje. Een van de hoeken was in een asbak vol sigarettenpeuken beland. Ze trok het dekbed weg en deed een stap naar voren om de la open te doen – en verstijfde toen.

Haar voet was terechtgekomen in iets ontzettend kleverigs, dat op een of andere manier toch droog was. Uit de grond van haar hart hopend dat dat wat ze tussen haar tenen voelde geen poep of braaksel was, keek ze omlaag.

Een donkere plas bloed kleurde het beige tapijt. Meer vlekken en strepen waren zichtbaar op de witte muur en de vergeelde sprei. De zoom ervan was doordrenkt, alsof iemand hem had ondergedompeld in een emmer rode verf. Ze hapte naar adem en sprong naar achteren. Ze veegde uit alle macht met haar voet langs een schoon stuk tapijt en langs de vuile kleren, om het bloed dat haar tenen en de groeven van haar huid kleurde, kwijt te raken. Wat was hier in vredesnaam aan de hand? Waarom lag er bloed op de vloer? Ze haastte zich om het bed heen, naar de deur, haar spieren gespannen en haar lichaam klaar om te vluchten. Ook het tapijt aan het voeteneinde van het bed was nat van het bloed, net als het gekreukte blauwe overhemd en de versleten broek die daar waren neergesmeten. Het leek wel alsof het bloed onder het bed vandaan kwam.

Iets, of iemand, lag daaronder. En het had gebloed. Heel erg gebloed.

Had Wayne in de gang staan wachten totdat Eddie vertrok? Had hij Eddie vermoord en hem onder het bed geschoven? Was hij nog steeds in de flat? Ze staarde naar het bloed, tijdelijk verlamd door paniek, en liet zich toen op haar knieën vallen en reikte naar de sprei. Maar op het moment dat haar vingers de stof aanraakten, trok ze haar hand terug.

Ze kon het niet. Ze moest maken dat ze hier wegkwam. Ze moest de politie bellen, de beheerder halen. Maar wat moest ze zeggen? Dat ze wilde weten waarom er bloed op de vloer lag? Dat kon allerlei redenen hebben. En misschien was het niet zo veel als het leek. Ze had op school bij biologie geleerd dat je tijdens je menstruatie maar een eetlepel bloed verloor, maar dat het eruitzag als een heel kopje; ze wilden niet dat meisjes dachten dat ze doodgingen als ze ongesteld waren. Misschien had Alan zijn vinger opengehaald aan een bierblikje of was hij gewond geraakt tijdens een beschonken knokpartij. Voordat ze de politie belde moest ze weten waarom ze dat deed, en of ze ze eigenlijk wel nodig had. Ze zette zich schrap en tilde de sprei omhoog.

In eerste instantie begreep ze niet wat ze zag. Toen zag ze een bleke hand, verwrongen tot een bloederige klauw. Haar ogen volgden de hand, die overging in een bleke arm en een bebloede nek, en toen in een wit gezicht met wijd open, doodsbange ogen. Rond de lippen was een clownsmond getekend.

Het was Alan.

Ze gilde en krabbelde achteruit, waarbij ze haar hoofd tegen de ladekast stootte. Toen stond ze op en haastte zich de slaapkamer uit. Ze rende door de gang naar de keuken, pakte de telefoon en belde het alarmnummer. Haar handen trilden zo hevig dat het haar nauwelijks lukte om de draaischijf in beweging te brengen. Terwijl ze wachtte tot er werd opgenomen, voelde ze de kracht uit haar lichaam wegvloeien. Duizelig. Na wat eindeloos leek te duren, klonk er een stem.

‘U moet de politie sturen!’ stamelde ze, happend naar lucht. ‘Ik heb mijn… mijn stiefvader onder het bed gevonden. Hij is dood! Iemand heeft hem vermoord!’

‘Oké,’ zei de telefonist, ‘kalmeer een beetje en geef me je naam en adres. Ik stuur meteen iemand.’

‘Mijn naam is Sage Winters,’ zei ze. ‘Ik woon in Greenwood Apartments, aan Dryer Road. Flat 4C. Mariners Harbor.’

‘Oké, dat heb ik,’ zei de telefonist. ‘Ben je alleen?’

Sage draaide zich om en liet haar blik door de krappe keuken glijden. ‘Ik… ik denk het.’

‘Ben je veilig?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze wilde naar de messenla lopen, maar het telefoonsnoer was te kort.

‘Kun je bij een van je buren op de politie wachten? Is er iemand die je binnen zal laten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik bedoel ja. Ik kan het proberen.’

‘Heel goed. Je moet ergens heen waar je veilig bent totdat de politie er is, oké? Er is een auto in de buurt. Ze kunnen er over een paar minuten zijn.’

‘Oké. Zeg dat ze op moeten schieten!’

Ze hing op, haastte zich naar de messenla, haalde er een slagersmes uit en klemde haar vuist rond het handvat. Toen liep ze met ingehouden adem voetje voor voetje naar de deur.

‘Is daar iemand?’ schreeuwde ze.

Geen antwoord.

‘Ik heb een mes en ik aarzel niet om het te gebruiken!’

Nog steeds niets.

Ze gluurde om de deurpost heen. Er stond geen gestoorde moordenaar in de gang. Geen man met een vlijmscherpe bijl. Ze sloop langzaam de gang in en liep voorzichtig met haar mes in de aanslag naar de woonkamer. Bij de deur van de woonkamer stopte ze en ze gluurde naar binnen, doodsbang dat Wayne haar daar opwachtte. Er zat echter niemand op de bank. Er stond niemand bij de televisie of bij het raam. De kamer was leeg. Ze zette koers naar de voordeur, maar stopte halverwege. Stel dat Wayne zich verstopt had in de kast met jassen? Stel dat hij eruit sprong als zij vlakbij was?

Ze probeerde geen geluid te maken terwijl ze naar de deur liep. Ze hield haar ogen op de knop van de kast gericht en haar hart bonkte zo hard dat ze bang was dat ze flauw zou vallen. Nog een paar stappen, dan was ze bij de deur. Nog een paar stappen en dan was ze de flat uit. Tenzij Wayne het schuiven van de grendel hoorde. Tenzij hij uit de kast tevoorschijn sprong en haar de keel doorsneed. Onder haar voet kraakte een vloerplank en ze verstijfde. Toen er niets gebeurde, ademde ze uit en ze sloop verder. Nog een meter en dan was ze –

Achter de voordeur hoorde ze het dreunen van voetstappen op de trap. Er bonkte iemand op de deur.

‘Politie! Doe open!’

Ze dook naar voren. Haar hand trilde terwijl ze worstelde om de grendel opzij te schuiven, het kettinkje los te maken en de sleutel om te draaien. Uiteindelijk draaide ze aan de deurknop en een agent stormde met zijn pistool getrokken en op haar gericht naar binnen. 

‘Laat dat wapen vallen!’ schreeuwde hij.

Ze liet het mes vallen en stak haar handen in de lucht. ‘Ik ben het niet!’ zei ze. ‘Ik ben degene die jullie gebeld heeft!’

‘Is er nog iemand in het appartement?’ vroeg hij.

‘Weet ik niet.’

De agent bewoog naar voren, zijn pistool nog steeds schietklaar. ‘De centrale zei dat er een lijk ligt?’

Ze knikte en wees de gang in. ‘In de slaapkamer aan de rechterkant. Onder het bed.’
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Sage zat op een harde, plastic stoel naast het bureau van een agent, met een kriebelende wollen deken rond haar schouders en vouwde haar handen rond een kartonnen bekertje met oude koffie. Niet dat ze koffie dronk, maar het bekertje was warm en voorkwam dat haar handen trilden. In werkelijkheid hing er een klamme warmte in het politiebureau, vermengd met een zweterige, zure geur die deed denken aan een mannenkleedkamer. Toch kon ze niet stoppen met rillen. En het was alsof ze hier al uren zat. Eerst had ze moeten wachten totdat er iemand met haar kwam praten en toen moest ze wel duizend vragen beantwoorden, terwijl het beeld van Alans doodsbange gezicht steeds aan haar voorbijflitste. De agent achter het bureau keek haar aan. In zijn ogen was twijfel te lezen, terwijl zijn pen boven het rapport bleef hangen dat hij aan het invullen was.

‘Dus je zegt dat je zojuist bent vrijgelaten uit Willowbrook State School en dat je tweelingzus daar vermoord is?’ vroeg hij.

Ze knikte. ‘Ja, ze is op dezelfde manier vermoord als Evie Carter. Evie werkte als secretaresse in Willowbrook en ze hebben haar lichaam kortgeleden gevonden. U hebt vast over haar gehoord.’

Hij schreef iets in zijn verslag.

‘Hebt u rechercheur Nolan al gebeld?’ vroeg ze. ‘Hij kan u vertellen wat er aan de hand is. Hij weet dat ik de waarheid spreek.’

‘Ja, dat hebben ze gedaan,’ klonk een mannenstem achter haar.

Ze draaide zich om in haar stoel en werd slap van opluchting. Rechercheur Nolan kwam op hen afgelopen.

‘Fijn dat u er bent,’ zei ze.

De agent achter het bureau stond op zodat Nolan in zijn stoel kon plaatsnemen.

‘Ik kom net uit je flat,’ zei de rechercheur.

‘En?’

‘Het lijkt erop dat de persoon die Rosemary en Evie vermoord heeft ook je stiefvader te pakken heeft genomen.’

‘Daar lijkt het op?’ zei ze. ‘Het moet wel dezelfde persoon zijn! Zijn nek en… en de lippenstift en –’ 

‘Ik weet het, ik weet het. Het lijkt dezelfde manier van werken, maar daar kunnen we niet honderd procent zeker van zijn.’

‘Hebt u Wayne al gevonden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben zijn adres achterhaald en zijn bij zijn huis geweest, maar hij is verdwenen. Zijn buren hebben hem al een paar dagen niet gezien.’

‘Lieve help,’ zei ze. ‘Dat betekent dat hij heeft ingebroken en Alan heeft vermoord terwijl ik lag te slapen.’

Rechercheur Nolan schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Er waren geen sporen van braak. En Alan is al een tijdje dood. Tenminste een paar dagen.’

Haar ogen werden groot. Hoe was dat mogelijk? Toen herinnerde ze zich de walgelijke, bedorven lucht toen ze thuisgekomen was en hoe ze naar de bron gezocht had maar die niet kon vinden. Nu wist ze het. De stank was afkomstig van Alans lijk. Haar maag draaide om. ‘Waarom zou Wayne hem willen vermoorden? Ik bedoel, Alan was een schoft, maar –’ 

‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Alle details.’

Ze vertelde hem alles wat ze zich kon herinneren: dat ze de reservesleutel uit het sieradenkistje van haar moeder gehaald had zodat ze de andere kon teruggeven aan de beheerder, dat ze besloten had om naar geld te zoeken, dat ze in een plas bloed gestapt was en toen nog meer bloed op de sprei zag, dat ze Alan onder het bed gevonden had.

‘Ik werd vroeg wakker omdat ik dacht dat ik Eddie naar zijn werk hoorde gaan,’ zei ze. ‘Toen vond ik Alan en vroeg ik me af of dat wat ik gehoord had de persoon was die hem had vermoord. Ik was doodsbang omdat ik niet wist of hij nog in de flat was. Maar als Alan al een tijdje dood is, moet het toch Eddie zijn geweest die wegging.’

Rechercheur Nolan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zei je Eddie?’

Ze knikte. ‘Ja. Hij kwam langs nadat agent Minor me had afgezet. Ik weet niet precies hoe laat hij aankwam, maar hij stond buiten te wachten toen ik uit het gebouw kwam om naar de winkel te gaan. Hij wilde me op ontbijt trakteren, dus zijn we naar de Top Hat gegaan om wat te eten, en daarna heeft hij op de bank geslapen omdat ik niet alleen durfde te zijn en –’ 

‘Bedoel je Eddie King uit Willowbrook?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik misschien beter niet met hem om kan gaan, maar hij was de enige die naar me wilde luisteren. Als hij er niet geweest was…’

Rechercheur Nolan kneep in de brug van zijn neus en deed zijn ogen dicht, alsof hij plotseling door hoofdpijn getroffen werd.

‘Wat?’ zei ze. ‘Gelooft u me niet?’

‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Het is alleen –’ 

‘Wat dan?’ vroeg ze nogmaals, op het punt om in tranen uit te barsten. ‘Is er iets gebeurd met Eddie? Is hij dood? Heeft Wayne hem ook vermoord?’

Hij haalde het notitieboekje uit zijn jaszak en graaide een pen van het bureau. Zijn frons werd dieper. ‘Nee, hij is niet dood. Hoe laat zei je dat hij bij je flat was?’

‘Het was net één uur geweest toen ik naar buiten ging en hij naast me kwam rijden. Ik wilde naar de winkel lopen om wat boodschappen te doen, maar hij bood aan om ergens te gaan ontbijten.’

Rechercheur Nolan schreef de informatie op. ‘Je zei dat hij naast je kwam rijden?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘In wat voor auto?’

‘Een rode Ford Mustang. Dat verbaasde me, want hij zag er gloednieuw uit. Eddie werkt in Willowbrook als conciërge, dus ik dacht niet dat hij zich zo’n auto kon veroorloven. Maar hij zei dat zijn familie rijk is. Zijn oom werkt er ook, dus zo is hij aan zijn baantje gekomen.’

Nolan bleef aantekeningen maken, zijn gezicht volkomen neutraal. ‘En hij heeft je meegenomen naar de Top Hat?’

Ze knikte.

‘Heb je daar iemand gezien die je kende? Met iemand gepraat?’

‘Alleen de serveerster, Iris. Zij zei dat Alan tegen iedereen gezegd had dat ik op bezoek was bij zijn zus op Long Island. Dus daarom was er niemand naar me op zoek toen ik in Willowbrook zat. Maar Alan heeft… had geen zus.’

‘Wanneer heeft Iris Alan gesproken?’

‘Dat heeft ze niet. Ze hoorde mijn vriendinnen erover praten. Ze dacht dat Eddie mijn neef was.’

‘Enig idee wanneer je vriendinnen Alan gesproken hebben?’

‘Dat weet ik niet. Misschien een paar dagen nadat ik naar Willowbrook gegaan ben? Iris heeft niet gezegd wanneer ze er waren, en ik heb het niet gevraagd.’

‘Weet je Iris’ achternaam?’

‘Nee.’

‘Ik moet de namen en adressen van je vriendinnen hebben.’

Ze gaf hem de gegevens van Heather en Dawn. ‘Ik weet niet of er verder nog iemand bij hen was, maar zij zijn degenen die aan Alan gevraagd hebben waar ik was.’

‘Dus er was verder niemand in die eettent toen jullie er waren?’

‘Er was een oude man die taart zat te eten, en de kok, maar die is de keuken niet uit geweest. O, en een jong stelletje dat ik niet kende.’

‘Hoe laat zijn jullie vertrokken?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. We zijn er niet heel lang geweest – drie kwartier, misschien?’

Hij krabbelde nog iets op het velletje papier en scheurde het uit het boekje. Hij stond op en keek naar een groepje agenten aan de andere kant van de kamer. ‘Hé, McNally!’ schreeuwde hij. ‘Je moet wat voor me uitzoeken.’

Een magere agent, zo te zien nog heel jong, kwam in hun richting gehaast en pakte het papiertje gretig aan.

‘Ga naar de Top Hat en vraag naar een serveerster die Iris heet. Vraag haar of ze zich herinnert dat ze juffrouw Winters daar vannacht gezien heeft met een jonge, donkerharige knul die Eddie heet. Ik moet weten hoe laat ze daar waren, hoe laat ze zijn weggegaan en waar ze in reden. Zoek ook uit wat ze precies tegen juffrouw Winters gezegd heeft over haar stiefvader, Alan Tern.’

‘Jawel, meneer,’ zei het jonge agentje en hij draaide zich om en vertrok.

Nolan keek naar Sage. ‘Ik moet je vriendinnen vragen wanneer ze Alan gesproken hebben. En jij en ik moeten met dokter Baldwin praten.’

Ze schudde haar hoofd. Nee. Niet dokter Baldwin. Die man wilde ze nooit meer zien of spreken. ‘Waarom? Dat Eddie me nog een keer heeft geholpen is zijn zaak niet. En waarom stuurt u iemand naar Iris om te vragen of we daar echt geweest zijn? Gelooft u me niet?’

Voordat hij antwoord kon geven, werd hij geroepen door een agent in een open hokje aan de andere kant van de kamer. ‘Nolan! Telefoon voor je op lijn drie.’

‘Wacht even,’ zei hij tegen haar. ‘Hier blijven.’

Ze rolde met haar ogen. Waar moest ze heen? Terug naar huis, waar Alans dode lichaam onder het bed lag? Terug naar de plek waar Wayne haar kon vinden en vermoorden? Afgezien van een kort bezoekje om wat dingen op te halen was het uitgesloten dat ze ooit nog in de flat zou wonen – om wel duizend verschillende redenen, waarvan het feit dat ze de huur zelf op geen enkele manier kon betalen nog wel de minst belangrijke was.

Hij drukte op een knopje op de telefoon en pakte de hoorn. ‘Rechercheur Nolan,’ zei hij, een ongeduldige ondertoon in zijn stem. Hij fronste terwijl hij luisterde en wierp een bezorgde blik op Sage. ‘Weet je het zeker?’ Hij richtte zijn blik op de vloer, nog steeds luisterend.

Ze hield haar ogen op zijn gezicht gericht. Blijkbaar had het telefoontje iets met haar te maken. En het was niet goed.

‘Waar?’ zei hij. ‘Uh-huh. Uh-huh. Oké. Ja, dokter Baldwin, we komen eraan.’ Hij hing op en staarde haar aan, zijn gezichtsuitdrukking een vreemde mengeling van shock en verwarring.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘We moeten nu direct naar Willowbrook,’ zei hij.

‘Waarom? Wat is er aan de hand?’

‘Als we daar zijn, weet ik meer.’

‘Nee. Ik ga daar nooit meer naartoe.’

‘Tja, je bent minderjarig. En het klinkt nogal bot, maar je ouders zijn dood. We kunnen je niet gewoon op straat zetten. Heb je familie in de buurt die je kan komen ophalen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Heb je enig idee waar je biologische vader is?’

Ze schudde nogmaals haar hoofd. ‘Nee, maar ik kan bij een van mijn vriendinnen logeren.’

‘Sorry, dat kan ik niet toestaan. Ik moet toezicht op je houden, of ik moet jeugdzorg bellen voordat ik vertrek zodat zij een plek voor je kunnen zoeken waar je tijdelijk kunt wonen, totdat deze hele toestand is uitgezocht. Het is zeer waarschijnlijk dat ze je in een kindertehuis zullen stoppen, dus je kunt net zo goed met mij meegaan.’

***

Sage zat onderuitgezakt op de achterbank van een niet-gemarkeerde politieauto, achter brigadier Clark, die reed, en rechercheur Nolan die zwijgend naast hem zat. Ze staarde door de voorruit, die door een sneeuwstorm geteisterd werd. De ruitenwissers gingen zo snel op en neer dat ze er duizelig van werd. Hoewel het halverwege de ochtend was, was het alsof de schemering al was ingevallen. De winterse hemel ging schuil achter dikke, donkere wolken. Wind en ijzel geselden de auto en duwden het voertuig naar links en naar rechts alsof ze probeerden binnen te komen. Een volmaakte dag om terug te keren naar de nachtmerrie van Willowbrook. Het enige wat nog ontbrak, was donder en bliksem.

Nee. Ze weigerde zo te denken. Op het politiebureau had ze besloten om moedig te zijn. Ze keerde niet terug als patiënt. Ze was vrij en bij haar volle verstand, en iedereen wist dat nu. In elk geval dacht ze dat ze het wisten.

Rechercheur Nolan had laten doorschemeren dat het telefoontje iets met Rosemary’s zaak te maken had, maar hij wilde wachten totdat hij het bewijs gezien had voordat hij dat bevestigde. Diep vanbinnen was ze bang dat het een list was; dat hij en dokter Baldwin een plan bedacht hadden om haar opnieuw op te sluiten. Wie in Willowbrook zou zich druk maken over één verloren ziel meer of minder? Vooral als dokter Baldwin nog steeds dacht dat zij iets met de moorden te maken had. Vooral als hij ervan overtuigd was dat ze krankzinnig was. Haar opsluiten was gemakkelijker dan het aanspannen van een rechtszaak om haar schuld te bewijzen.

Maar dat was belachelijk. Rechercheur Nolan wist dat ze onschuldig was. En zij had ervoor gekozen om met hem mee terug te gaan, in plaats van opgehaald te worden door jeugdzorg. Ze moest niet zo achterdochtig zijn. Toch vroeg ze zich stilletjes af of het te laat was om brigadier Clark te vragen om om te keren.

Ze reden op hoge snelheid over de besneeuwde eenbaansweg, en hoe dichter ze bij de poort van Willowbrook kwamen, hoe vuriger ze wenste dat ze op het politiebureau gebleven was. Misschien had ze naar buiten kunnen glippen voordat er iemand kwam om haar op te halen. Of ze had Heather kunnen bellen en de andere agenten ervan kunnen overtuigen dat ze haar zus was, zodat ze haar wel hadden moeten laten gaan. Ze draaide het raam een stukje open om wat frisse lucht binnen te laten. Het voelde alsof ze stikte. Door de smalle opening vloog ijzel naar binnen, dat haar ogen en haar voorhoofd als kleine, natte kogeltjes raakte. Ze deed het raampje weer dicht.

‘Gaat het een beetje, daar achterin?’ vroeg rechercheur Nolan over zijn schouder.

‘Prima,’ loog ze.

Het zou prima met haar gaan, zodra ze weer bij Willowbrook vandaan reden. Zodra ze Wayne gevonden hadden en hem achter de tralies hadden gezet. Door de voorruit werd de massieve poort van Willowbrook zichtbaar. De deuren stonden open en ze deden haar denken aan de muil van een roofdier dat op de loer lag, klaar om zijn volgende slachtoffer te veroveren. Brigadier Clark remde af en kwam naast het wachthuisje tot stilstand, waar hij zijn raampje opendraaide. De bewaker leunde naar buiten en gebaarde met zijn ogen samengeknepen vanwege de sneeuw dat ze konden doorrijden.

Rechercheur Nolan boog over de voorbank heen om door het open raam met hem te praten. ‘Wat is de snelste route naar het ziekenhuis?’

‘Na het hoofdgebouw rechtdoor blijven rijden,’ zei de bewaker. ‘Het ziekenhuis staat helemaal achter op het terrein, aan dezelfde weg.’

‘Bedankt.’ Nolan stak zijn hand op naar de man.

Brigadier Clark draaide het raampje dicht en reed verder. ‘Ze moeten de beveiliging hier echt opschroeven,’ zei hij.

‘Mee eens,’ zei Nolan. ‘Maar zoals bij alles wat door de staat bekostigd wordt, is daar waarschijnlijk geen geld voor.’

Sage schoof naar voren; ze voelde zich met de minuut nerveuzer. ‘Waarom gaan we naar het ziekenhuis?’

‘Dat is waar Baldwin wilde afspreken,’ zei Nolan.

Ze liet zich naar achteren zakken. De angst bekroop haar, terwijl ze over nog een verlaten weggetje door het bos reden, langs bomen en struiken die met sneeuw bedekt waren. Toen ze het bos uit kwamen en het eerste bakstenen gebouw in zicht kwam, drukte ze haar nagels in haar handpalmen. Ze had niet gedacht dat ze ooit nog terug zou komen op het terrein van Willowbrook, en zeker niet zo snel. Maar toch was ze hier.

Achter de ramen van de lage huisjes brandde hier en daar zwakke, flakkerende verlichting en achter het groezelige glas bewogen schaduwen – grijze silhouetten die schokkerige bewegingen maakten, heen en weer wiegden of door de kamertjes ijsbeerden, langzaam en voorzichtig of juist woest en wild. De vertwijfeling en het lijden van de mensen die misbruikt en doodsbang, mishandeld, wanhopig en stervend achter die donkere muren gevangenzaten, was voelbaar. Sage’ maag keerde om en het voelde alsof er een blok beton op haar borst lag.

Toen kwam het hoofdgebouw als een schip dat oprees uit de sneeuwstorm in zicht. Het massieve gebouw straalde duisternis uit, met zijn zwarte ramen en de buitenlampen die als een spookachtige waarschuwing oplichtten. Het leek verlaten.

Zodra rechercheur Nolan begon te praten, ging er een schok door haar heen. ‘Als ik het goed heb begrepen, is dit terrein ruim 120 hectare groot. Dus waarschijnlijk is het ziekenhuis nog wel een eindje verderop.’ Na het hoofdgebouw reden ze langs nog meer ‘huizen’ waar patiënten woonden – duizenden schemerig verlichte ramen en bewegende schaduwen, duizenden stenen muren waarachter ellende, mishandeling, verwaarlozing, wanhoop en dood verborgen lagen. Ze was nog niet eerder op dit deel van het terrein geweest. Het zien van het ene huis vol bewoners na het andere, en de zijweggetjes waaraan ook weer huizen stonden, deed haar opnieuw denken aan een concentratiekamp met eindeloze rijen identieke barakken. De getallen horen was één ding, maar de huizen met eigen ogen zien was iets heel anders. Ze had geen idee dat het er zo veel waren.

Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen – nog een imposant gebouw, met evenveel verdiepingen en vleugels als het hoofdgebouw – gaf rechercheur Nolan brigadier Clark opdracht om aan de achterzijde te parkeren. ‘Baldwin wil dat we door een dienstingang naar binnen gaan,’ zei hij.

‘Idioot,’ zei Clark. ‘Waarom doen ze zo geheimzinnig?’

‘Geen idee. Misschien komt het door die nieuwsuitzending – hij heeft wel genoeg publiciteit gehad voor dit jaar.’

Nadat ze om nog een vleugel van het ziekenhuis heen gereden waren, reden ze een vrijwel leeg parkeerterrein op dat door de wind was schoongeblazen. Clark parkeerde de Ford naast een wit busje. Het enige andere voertuig op het terrein was de New Yorker van dokter Baldwin. Clark zette de motor af en keek Nolan aan.

‘Wil je dat ik meega naar binnen?’ vroeg hij.

‘Nee, ik regel het verder wel. Het duurt waarschijnlijk niet lang.’

‘Als je me nodig hebt, zit ik hier,’ zei Clark, waarna hij het raam een klein stukje opendraaide en een sigaret opstak.

Sage wenste uit de grond van haar hart dat zij ook in de auto kon blijven. Wat als dokter Baldwin hen naar het ziekenhuis had laten komen zodat hij een lobotomie op haar kon uitvoeren? Wat als hij naar het politiebureau gebeld had omdat hij wist dat ze daar zou zijn? Wat als hij tegen rechercheur Nolan gelogen had over de reden van zijn telefoontje? Ze veegde langs haar ogen, vastbesloten niet te huilen, en zei tegen zichzelf dat ze haar verstand moest gebruiken. Ze was op het politiebureau omdat iemand Alan vermoord had. Daar hadden dokter Baldwin en rechercheur Nolan niets mee te maken. Al wist ze dat bij dokter Baldwin niet helemaal zeker. Misschien moest ze weigeren om naar binnen te gaan. Als het echt zo belangrijk was, kon rechercheur Nolan haar ook straks als hij terugkwam over het bewijs vertellen.

Rechercheur Nolan stapte uit de auto, deed de achterdeur open en wachtte totdat ze uitgestapt was. Hij hield zijn hoed vast om te voorkomen dat de wind hem van zijn hoofd blies.

Ze keek naar hem op. ‘Kunt u me niet gewoon straks vertellen wat u hebt ontdekt?’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij moet Baldwin over Eddie vertellen.’

Ze slaakte een wanhopige zucht en klauterde naar buiten. Ze trok haar capuchon omhoog en met knikkende knieën volgde ze de rechercheur over het parkeerterrein. IJzel striemde haar gezicht. Ze boog haar hoofd en volgde zijn snel verdwijnende voetafdrukken. Toen ze de achterkant van het ziekenhuis bereikt hadden, werd het grootste deel van de wind gelukkig tegengehouden door het gigantische gebouw.

Nolan probeerde de eerste deur. Die zat op slot. Hij bonkte erop met zijn vuist.

‘Rechercheur Nolan hier,’ schreeuwde hij. ‘Bent u er, dokter Baldwin?’ Hij bonkte nog eens.

Na wat eindeloos leek te duren, rammelde de deurklink en ging de deur open. Toen dokter Baldwin Sage zag, fronste hij. ‘Wat doet zij hier?’ Er lag een opgejaagde, nerveuze blik in zijn ogen.

‘Ze was op het politiebureau toen u belde. Ik ben bang dat we slecht nieuws hebben. Haar stiefvader is vermoord. Zelfde verwondingen als Rosemary en Evie.’

‘Allemensen.’

‘Er is nog meer,’ ging Nolan verder. ‘Ze zegt dat Eddie King afgelopen nacht in haar flat geweest is.’

Dokter Baldwin fronste. ‘Maar dat is onmogelijk. Hij is –’ 

‘Dat heb ik haar nog niet verteld. Ik dacht dat u dat beter kon doen.’

‘Wat niet?’ vroeg Sage, terwijl de druk op haar borst toenam.

‘Kom binnen, dan kunnen we praten,’ zei dokter Baldwin.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet praten. Ik wil dat u me vertelt wat er in vredesnaam aan de hand is.’

‘Doe niet zo achterlijk,’ zei dokter Baldwin. ‘Het is ijskoud hierbuiten.’ Hij deed een stap naar achteren en hield de deur open.

Nolan stak zijn kin naar voren. ‘Het is goed. Ik ben bij je.’ Hij ging naar binnen en bleef naast dokter Baldwin staan wachten.

‘Vertel me eerst over Eddie,’ zei ze. ‘Dan kom ik daarna naar binnen.’

‘Ik wil rechercheur Nolan laten zien waarom ik hem gebeld heb,’ zei dokter Baldwin. ‘Daarna leg ik alles uit.’

Ze rolde met haar ogen, tegelijkertijd geïrriteerd en bang. Ze wisten dat zij de beste kaarten hadden. En als ze eerlijk tegen zichzelf was, wist ze ook wel dat ze naar binnen moest. Ze was het aan Rosemary verschuldigd om te doen wat ze maar kon om deze ellendige toestand tot op de bodem uit te zoeken. En hoe eerder ze Wayne te pakken hadden, hoe eerder zij door kon gaan met haar leven – ook niet onbelangrijk. Ze klemde haar kaken op elkaar en liep door de dienstingang het ziekenhuis van Willowbrook binnen.

Een zwakke gele gloed vulde de smalle gang, wat haar deed denken aan de ondergrondse tunnels. Het leek hier net zo koud als op de parkeerplaats. Dokter Baldwin deed de deur achter hen op slot, controleerde of hij echt dicht was en stak toen de sleutels in zijn zak. Daarna keek hij met een bezorgde frons op zijn voorhoofd naar haar. Tot haar verbazing en ontzetting leek hij zelf wel bang. Ze wist alleen niet of dat met haar te maken had of met iets anders.

‘Wanneer was Eddie bij jou thuis, zei je?’ vroeg hij.

Iets aan de klank van zijn stem deed de alarmbellen in haar hoofd rinkelen. Hij klonk bijna nonchalant, alsof hij tijdens een etentje met een kennis kletste. ‘Gisteravond laat,’ zei ze. ‘Iets na één uur. Maar dat heb ik al aan rechercheur Nolan verteld.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek van hem naar Nolan, en toen weer terug. 

‘Kan een van jullie me alsjeblieft vertellen waarom we hier zijn? Is Wayne al gevonden?’

‘Als je antwoorden wilt, moet je meekomen.’ Dokter Baldwin liep de gang in en Nolan volgde hem.

Sage bleef als aan de grond genageld staan. Haar hart bonkte tegen haar ribben. Er klopte iets niet. Dat voelde ze in haar botten.

Rechercheur Nolan bleef staan en keek over zijn schouder. ‘Kom je?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet totdat u me kunt garanderen dat ik straks weer veilig buiten sta.’

Hij nam zijn hoed af en liep naar haar toe. ‘Hij zal je niet opnieuw opsluiten. We proberen alleen om deze zaak op te lossen. Dat is de reden waarom we hier zijn.’

Ze bestudeerde zijn gezicht en probeerde vast te stellen of ze hem kon geloven of niet. Hij leek aan haar kant te staan. En hij was van de politie – hij wilde vast en zeker de moordenaar vinden, of het nu Wayne was of iemand anders. Bovendien kon ze zich niet voorstellen dat haar laten opsluiten hem iets opleverde. Ze kwam onwillig in beweging en liep door de gang naar dokter Baldwin, die stond te wachten bij iets wat leek op een goederenlift. Toen zij en de rechercheur naast hem stonden, drukte hij op de pijl omhoog, waarna de deur openging en een grote lift met afbladderende wanden en een zwarte vloer onthulde. Dokter Baldwin stapte erin en hield de deur met een hand tegen.

Ze mompelde een lelijk woord en volgde hem de lift in. Binnen in de lift stonk het naar verschroeid rubber en een walgelijk mengsel van zure melk en opgedroogd bloed. Nadat rechercheur Nolan was ingestapt, gingen de deuren dicht en de lift schokte een keer voordat hij aan zijn opwaartse beweging begon. Een paar seconden later stopte hij weer. De deur ging open en er werd een lege hal zichtbaar. Dokter Baldwin hield de deur tegen terwijl ze uitstapten en liep toen om hen heen. Hij beende de hal door en rechercheur Nolan en Sage volgden hem, langs gesloten deuren waarop de naamplaatjes van dokters waren aangebracht, of bordjes met woorden als ‘lab’, ‘elektroshocks’ en ‘lobotomie’. Ze wendde haar blik af van de bordjes en keek recht voor zich uit, terwijl ze haar uiterste best deed om niet te denken aan wat zich achter die deuren afspeelde. Uiteindelijk bleef dokter Baldwin staan bij een dubbele stalen deur, waarboven een bord hing met het woord ‘mortuarium’. Ze slikte. Hoeveel lijkenhuizen had Willowbrook nodig?

‘Ligt Rosemary daarbinnen?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie iets op haar lichaam gevonden wat kan helpen om de moordenaar te pakken?’

‘Nee,’ zei dokter Baldwin, waarna hij een van de deuren openduwde en naar binnen ging.

‘Wacht maar even hier,’ zei rechercheur Nolan, die achter hem aan liep.

Sage liep een eindje bij de deur vandaan en leunde tegen de muur, opgelucht omdat ze in elk geval niet naar nog een lijk hoefde te kijken. Opeens werd ze zich bewust van de smerige geur van formaldehyde die onder de deur door sijpelde, wat haar eraan herinnerde waar ze was, en ze bewoog bij de muur vandaan. Dat ze zich in het ziekenhuis van Willowbrook bevond, was ellendig genoeg; ze wilde hier niets aanraken. Ze wilde niet dat ook maar iets van haar werd blootgesteld aan het gif dat ongetwijfeld in de stenen en het cement getrokken was. Niet haar jas, niet haar huid en niet haar haar. Ze stopte haar handen in haar jaszakken en begon te ijsberen. Dat dokter Baldwin rechercheur Nolan een lichaam liet zien, was wel duidelijk. Maar wiens lichaam was het? En waarom duurde het zo lang? Wat als ze logen over Eddie? Stel dat hij daarbinnen lag, dat hij dood was?

Uiteindelijk kwam rechercheur Nolan de deur weer door en hij beende zonder iets te zeggen door de hal, in de richting van de lift. Dokter Baldwin volgde hem op de voet. Sage moest rennen om hen bij te halen.

‘Is het Eddie?’

Nolan zette zijn hoed weer op zijn hoofd. ‘Nee, het is niet Eddie.’

‘Wie dan?’

‘Wayne Myers.’
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Eenmaal in de dienstlift probeerde Sage diep en kalm adem te halen, in een poging de duizeligheid en verwarring die door haar hoofd kolkten de baas te blijven. Wayne was dood. Wat betekende dat ze weer terug bij af waren. ‘Waar was hij?’ vroeg ze aan dokter Baldwin, wiens gezicht letterlijk lijkbleek was.

‘De lijkschouwer heeft hem vanmorgen in een van de gekoelde lades gevonden,’ zei dokter Baldwin.

‘Waar is hij aan gestorven?’ Ze keek Baldwin en Nolan beurtelings aan. ‘Heeft iemand hem vermoord?’

‘We kunnen het niet met zekerheid zeggen,’ zei Nolan, ‘maar het lijkt er wel heel erg op. Voor zover we op dit moment weten is zijn keel doorgesneden. Maar hij is vreselijk toegetakeld, dus misschien heeft hij nog andere verwondingen die we op dit moment niet kunnen zien.’ Hij keek naar dokter Baldwin. ‘Hoeveel van uw werknemers hebben een sleutel van het mortuarium?’

Baldwins wenkbrauwen raakten elkaar bijna terwijl hij nadacht. ‘Dat is lastig te zeggen,’ zei hij. ‘De verzorgers die hier lichamen afleveren, een aantal van de dokters en de conciërges die hier in het ziekenhuis werken.’

‘En voor zover u weet,’ zei Nolan, ‘was Wayne Myers geen patiënt in dit ziekenhuis?’

‘Natuurlijk niet,’ zei dokter Baldwin hoofdschuddend. ‘Hij was een werknemer.’

‘Is het mogelijk dat hij tijdens zijn werk gewond geraakt is en hiernaartoe is gebracht?’

‘Ik neem aan dat dat mogelijk is,’ zei dokter Baldwin. ‘Alles is mogelijk. Maar dat zou zuster Vic geweten hebben.’

‘Wordt u altijd op de hoogte gesteld als er een bewoner of werknemer naar het ziekenhuis wordt overgebracht?’

‘Nou, nee, maar –’ 

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik een psychiater ben, geen afdelingsarts. En ik ben maar een van de vele artsen die hier werken. Bovendien ben ik verantwoordelijk voor talloze gebouwen en bewoners. Ik kan niet iedereen in de gaten houden.’

‘Maar u wordt op de hoogte gesteld als er een bewoner overlijdt?’

‘Nee. De arts die aan het betreffende gebouw verbonden is, zou op de hoogte gesteld moeten worden, niet ik.’ Hij drukte op de knop van de begane grond en de deur schoof hortend en stotend dicht.

‘Zou moeten?’ Nolan zuchtte diep en keek omhoog, alsof hij probeerde zijn woede te bedwingen. Toen keek hij Baldwin grimmig aan. ‘Allemensen, man. Is er hier eigenlijk iets wat jullie wél bijhouden? Alsof iemand ten onrechte aanzien voor een vermiste patiënt nog niet erg genoeg is.’

Zweetdruppeltjes parelden op het voorhoofd van dokter Baldwin. ‘Realiseert u zich, rechercheur, dat we, wanneer we de bewoners en werknemers van Willowbrook bij elkaar optellen, spreken over bijna achtduizend zielen? Het is uitgesloten dat ik, of wie dan ook, voortdurend overzicht heeft over alles wat er speelt. Ik weet niet precies waar u met deze opmerking naartoe wilt, maar het bevalt me niet. En Wayne Myers heeft zijn kluisje leeggehaald voordat hij vertrok, weet u nog?’

‘Of iemand anders heeft dat voor hem gedaan.’

De lift kwam met een schok tot stilstand en de deur ging open. Sage stapte vlug uit en wachtte in de schemerige gang op dokter Baldwin. ‘Ik weet niet precies waarom ik mee naar binnen moest komen om te horen dat Wayne Myers dood is,’ zei ze toen hij uitgestapt was. ‘Maar nu ik het weet, wil ik horen wat u me zo dringend over Eddie moest vertellen.’

Rechercheur Nolan keek dokter Baldwin indringend aan en ze leken elkaar zonder woorden te begrijpen. Of er sprake was van bezorgdheid of medeleven was lastig te zeggen. De uitwisseling verliep zo snel dat iemand anders het misschien niet zou hebben opgemerkt, maar zij wel. Alles in haar schreeuwde dat ze moest maken dat ze wegkwam, maar ze kon nergens naartoe. En ze moest weten wat ze verborgen hielden over Eddie.

‘Ik denk dat het het beste is als ik het je zelf laat zien,’ zei dokter Baldwin.

***

Buiten was het gestopt met ijzelen en de wind was gaan liggen. Toen brigadier Clark Nolan en Sage in zijn richting over het parkeerterrein zag lopen, startte hij de auto. Nadat ze waren ingestapt, liep dokter Baldwin op de auto af en hij tikte tegen het raampje. Rechercheur Nolan liet het zakken.

‘Volg me naar Gebouw Dertien,’ zei dokter Baldwin. ‘We parkeren achter de linkervleugel en ik laat jullie binnen via de personeelsingang.’

Sage verstijfde. ‘Gebouw Dertien?’ herhaalde ze. ‘Waarom moeten we daarnaartoe?’

‘Als we er zijn, begrijp je het wel,’ zei dokter Baldwin.

Voordat ze nog iets kon zeggen, draaide hij zich om en hij liep naar zijn eigen auto. ‘Ik zet daar geen voet over de drempel,’ zei Sage tegen rechercheur Nolan. ‘U kunt me niet dwingen.’

‘Wat jij wilt,’ zei hij. ‘Maar de enige manier om erachter te komen wie je zus en je stiefvader vermoord heeft, is als jij me helpt om antwoorden te vinden op de vraag wat zich hier werkelijk heeft afgespeeld. Want om eerlijk te zijn, snap ik er op dit moment net zo weinig van als jij.’

Ze beet zo hard op de binnenkant van haar lip dat ze bloed proefde. Zij wilde Rosemary’s moordenaar ook ontmaskeren, maar ze wilde niet ondertussen haar verstand of zelfs haar leven verliezen. Dat ze weer op het terrein van Willowbrook was, was bijna niet te verdragen. Een van de gebouwen binnengaan, was onmogelijk.

Toen brigadier Clark de hoofdweg weer op reed, wilde ze dat hij bleef doorrijden – de poort uit en terug naar de stad. Maar met iets ‘willen’ bereikte ze niets. En ze zat nu toch al tot over haar oren in deze puinhoop. Ze kon Nolan helpen de moordenaar te vinden, óf over haar schouder blijven kijken totdat hij gepakt was.

‘Maar ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Wat heeft Gebouw Dertien met Eddie te maken?’

Nolan stak een sigaret op, draaide zich toen om en bood haar het halflege pakje aan. Camels zonder filter. Niet haar merk, en ze had al twee weken geen sigaret meer gerookt, maar dat kon haar niet schelen. Ze haalde er met trillende vingers een uit het pakje, liet de sigaret door hem aansteken en inhaleerde diep.

‘Ik weet het niet precies,’ zei hij. ‘Maar dokter Baldwin denkt dat het belangrijk is om je te laten zien wat we bedoelen, in plaats van het je te vertellen.’ Hij nam een trek van zijn eigen sigaret, hield zijn adem eindeloos lang in en blies de rook toen weer uit. ‘En daar ben ik het mee eens.’

‘Maar daarna gaan we hier meteen vandaan,’ zei ze. ‘Toch?’

‘Yep. Zodra we dit puzzelstukje op z’n plek hebben.’ Hij tuurde door de voorruit en las de zwarte nummers op de gebouwen.

Wat dat ook mag betekenen, dacht ze bij zichzelf. Ze nam nog een trek van haar sigaret, maar het smaakte afschuwelijk en ze werd er duizelig van. Ze hield de peuk nog even vast en draaide toen vlug haar raampje omlaag om hem naar buiten te gooien.

Toen ze bij het juiste gebouw waren aangekomen, parkeerde Clark achter de linkervleugel, naast de auto van Baldwin.

‘Wacht hier,’ zei Nolan. ‘Dit duurt maar even.’

Hij stapte uit en deed haar portier open, maar Sage bleef bewegingloos op de achterbank zitten, op zoek naar moed. Wat ze in Gebouw Zes gezien had, zou haar de rest van haar leven achtervolgen; ze had geen behoefte aan nog meer kwellende beelden. Stel dat Gebouw Dertien nog erger was? Wat als ze door daar naar binnen te gaan weer een paniekaanval kreeg, net als ze bij Eddie in de auto gehad had? De gedachte dat dokter Baldwin haar misschien weer wilde opsluiten, hielp niet.

Rechercheur Nolan bukte in de deuropening en hij keek haar aan. ‘Kom je?’

Ze knikte en stapte uit, en volgde hem naar de achterzijde van Gebouw Dertien. Ze hield haar ogen op de grond gericht en dwong zichzelf de ene voet voor de andere te zetten totdat ze bij de personeelsingang waren aangekomen. Eenmaal binnen leidde dokter Baldwin hen door een gang, langs metalen deuren waarvan sommige openstonden en enkele gesloten waren. Weer andere stonden op een kiertje. In een van de ruimtes stonden grote vaten ontsmettingsmiddel. Schoonmaakwagentjes met zwabbers en bezems waren als een soort verwrongen kermisattracties tegen de achtermuur geparkeerd. Een andere ruimte stond vol met kluisjes en aan de muur hingen een prikklok en een kaartenbak, die bijna leeg was.

Aan het einde van de gang sloegen ze rechtsaf, een andere gang in, die breder was en waar minder deuren op uitkwamen. Hij zag er precies zo uit als de gang van Gebouw Zes. Eventjes voelde ze zich licht in haar hoofd, alsof ze op het punt stond om tegen de vlakte te gaan. Een seconde lang was ze er half van overtuigd dat ze zojuist wakker geworden was uit een droom en nog steeds opgesloten zat in Willowbrook, maar toen herinnerde ze zichzelf eraan dat ze moest blijven ademhalen en dicht bij rechercheur Nolan moest blijven. In elk geval stonden er langs de muren van deze gang geen rolstoelen en wagentjes gevuld met jammerende bewoners.

Toen ze langs de afslag naar de isoleerafdeling liepen, verwachtte ze min of meer dat Wayne daar zou staan, een gemene grijns rond zijn lippen en klaar om haar in een dwangbuis te hijsen en haar mee te slepen naar de tunnels om haar daar de keel door te snijden.

Maar Wayne was dood. Dus wie stond haar in zijn plaats op te wachten?

Aan het einde van de hal kwamen ze bij een stel dubbele stalen deuren, met daarboven een bord waarop ‘AFDELING D – ERNSTIG GESTOORDE VOLWASSENEN’ stond.

‘Ik dacht dat Willowbrook bedoeld was voor kinderen?’ merkte rechercheur Nolan op.

‘Voor het grootste deel wel,’ zei dokter Baldwin terwijl hij de deuren van het slot draaide. ‘Maar kinderen worden groot.’

Hij duwde tegen een van de twee deuren en hield die voor hen open. Ze werden onmiddellijk overspoeld door de bekende stank van uitwerpselen en ontsmettingsmiddel, en ook het gemompel, gejammer en gekrijs – geluiden uit een levensechte nachtmerrie – waren hetzelfde. Sage’ maag keerde om. Het kostte haar al haar wilskracht om niet om te draaien en weg te rennen.

Nadat zij en Nolan door de deuropening gestapt waren, deed Baldwin de deur weer op slot en hij ging hun voor door een brede gang, langs nog meer deuren met vierkante ramen die van metalen tralies voorzien waren. Achter een van de deuren krijste een vrouw. Een man drukte zijn gezicht tegen het raam en blafte naar hen. Een andere man slingerde hun een stroom van scheldwoorden naar het hoofd.

Sage bleef in het midden van de gang lopen en hield haar handen tegen haar oren gedrukt, terwijl de vloer en de muren om haar heen leken te draaien. Rechercheur Nolan keek naar links en naar rechts. Soms aarzelde hij even, om vervolgens weer vlug door te lopen. Hoewel hij duidelijk zijn best deed om professionele kalmte uit te stralen, werd hij verraden door de afschuw in zijn ogen.

Nadat ze een verpleegsterpost voorbijgelopen waren en een afslag naar links hadden genomen, bleef dokter Baldwin staan bij een deur met het opschrift ‘SPREEKKAMER’.

‘Jullie mogen hier even wachten,’ zei hij, terwijl hij de deur van slot draaide en hen binnenliet.

Binnen stond een gehavend tafeltje met vier stoelen eromheen. De ruimte zelf zag eruit als een kleine wachtkamer, met nog drie stoelen tegen de muur, onder een schilderij van een vijver omringd met wilde bloemen. Rechercheur Nolan ging bij de tafel zitten. Hij draaide zijn stoel opzij, zodat hij zicht had op de deur. In eerste instantie kon Sage niet besluiten of ze zou gaan zitten of liever bleef ijsberen. Toen werd ze duizelig, dus liet ze zich op een van de stoelen bij de muur zakken. Ze legde haar handen in haar schoot en klemde ze zo stevig in elkaar dat haar knokkels wit werden. Duizend gedachten en vragen wervelden door haar hoofd en zo snel dat ze de een niet van de ander kon onderscheiden en onmogelijk helder kon denken. Ze haalde diep adem en liet de adem vervolgens langzaam ontsnappen, in de hoop dat het trillen minder zou worden.

Dokter Baldwin kwam een paar minuten later terug, gevolgd door een verpleger die een jonge man bij zijn arm vasthield. De jonge man schuifelde met neergeslagen ogen de kamer in. Op zijn gezicht was geen enkele emotie te lezen. Toen Sage zag wie het was, was het alsof er iets verschoof in haar hoofd. Alsof dokter Baldwin met zijn ijspriem in haar hersens geprikt had en de werkelijkheid had veranderd. Ze kon nauwelijks nog ademhalen.

‘Eddie?’ wist ze uit te brengen. ‘Wat doe jij hier?’

Toen Eddie opkeek, werden zijn ogen groot en bleef hij abrupt staan.

Ze keek dokter Baldwin aan. ‘Wat is hier aan de hand? Waarom hebt u hem opgesloten? Hij is niet gek. Hij probeerde me alleen maar te helpen!’

‘Ga hier maar zitten, Eddie,’ zei dokter Baldwin, wijzend naar de stoel tegenover de rechercheur.

Eddie sloeg zijn ogen weer neer, maar bleef staan. De verpleger sleepte hem naar voren, dwong hem te gaan zitten en ging toen achter hem staan.

‘Het is goed zo,’ zei dokter Baldwin met een knikje naar de man. ‘Ik kan hem wel aan. Wacht buiten in de hal en doe de deur achter je dicht.’ Nadat de verpleger vertrokken was, bleef Baldwin midden in de kamer staan, precies tussen Eddie en rechercheur Nolan in.

Sage kon alleen maar naar Eddie staren. Haar bloed gonsde steeds luider in haar oren. Ze voelde zich opnieuw duizelig, misselijk en in de war. ‘Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er hier aan de hand is?’ 

‘Een momentje, juffrouw Winters,’ zei dokter Baldwin. ‘Ik denk dat rechercheur Nolan eerst nog wat vragen wil stellen.’ Toen richtte hij zich tot Eddie. ‘Ik verwacht dat je meewerkt.’

Eddie haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik gisteren ook gedaan, toch?’

‘Ja, maar sinds gisteren is er het een en ander veranderd,’ zei dokter Baldwin. ‘We komen net uit –’ 

Nolan onderbrak dokter Baldwin met een handgebaar en hij keek naar Eddie. ‘Hij heeft gelijk. De zaken zijn veranderd,’ zei hij. ‘En ik waardeer je medewerking van gisteravond, maar als gevolg van recente ontwikkelingen heb ik nog wat nieuwe vragen. Sage beweert dat je haar gisteravond een bezoekje gebracht hebt. Wat heb je daarop te zeggen?’

‘Wat wilt u dat ik erover zeg?’

‘Beantwoord gewoon de vraag,’ zei dokter Baldwin. ‘Ben je naar Sage’ flat geweest of niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Eddie, alsjeblieft,’ zei Sage. ‘Vertel ze de waarheid. Ze kunnen je niet ontslaan om iets wat je buiten werktijd gedaan hebt!’

Nolan stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ze zegt dat je naar haar flat gekomen bent nadat ze was vrijgelaten en dat je de nacht hebt doorgebracht op haar bank.’ 

Eddie haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Oké.’

‘Wat is dit?’ Sage keek dokter Baldwin woedend aan. ‘Hebt u hem iets ingespoten? Doet hij daarom zo vreemd?’

Dokter Baldwin schudde zijn hoofd.

‘Ik geloof er niets van. Wat hebt u hem gegeven?’

De dokter negeerde haar.

Ze begon op Eddie in te praten. ‘Waarom vertel je ze niet gewoon wat er gebeurd is? Je stond voor mijn huis toen ik naar de supermarkt ging, iets na één uur vannacht. We zijn naar de Top Hat geweest om wat te eten en daarna heb je op mijn bank geslapen omdat ik bang was, weet je nog? En toen vanochtend… vanochtend heb ik Alan dood onder zijn bed gevonden!’

Eindelijk reageerde Eddie op haar. ‘Dat vind ik naar om te horen,’ zei hij. ‘Echt heel naar.’ Zijn stem was emotieloos en kil. Hij klonk helemaal niet als de Eddie die zij dacht te kennen. En hij weigerde haar aan te kijken. Paniek en woede welden op. Ze wilde hem bij zijn schouders grijpen en door elkaar schudden totdat hij de waarheid vertelde. Wat probeerde hij te bereiken? Wilde hij dokter Baldwin wijsmaken dat zij gek was?

Eddie keek rechercheur Nolan aan. ‘Was het Wayne? Hebben jullie hem al te pakken?’

‘Ja, we hebben hem gevonden,’ zei Nolan.

‘Wauw, dat is snel. Heeft hij bekend?’

‘Nee, hij heeft niet bekend. Hij is dood. Ze hebben hem vanochtend gevonden in het mortuarium.’

Eddies mond viel open. Toen speelde er een glimlachje rond zijn lippen en hij keek naar dokter Baldwin. ‘Hebt u hem daar verstopt?’

‘Dat is genoeg onzin, Eddie,’ zei dokter Baldwin. ‘Ik heb gezegd dat je moest meewerken.’

‘Hoezo werk ik niet mee?’ Eddie hief zijn handen in de lucht. ‘Het is een oprechte vraag.’

Dokter Baldwin schudde zijn hoofd, als een leraar die te maken heeft met een ongehoorzame leerling.

‘Sage beweert dat je in een rode Mustang reed,’ zei rechercheur Nolan.

‘Gaaf,’ zei Eddie. ‘Alleen kan ik niet autorijden.’

Angst vormde een afschuwelijke draaikolk in haar onderbuik. ‘Waar ben je mee bezig, Eddie?’ vroeg ze. ‘Waarom lieg je?’

Dokter Baldwin keek naar rechercheur Nolan. ‘Wilt u het haar vertellen, of moet ik het doen?’

‘Mij wat vertellen?’ Het voelde alsof ze moest overgeven.

Baldwin schraapte zijn keel. ‘Het spijt me, juffrouw Winters, maar wat je beweert is onmogelijk. Eddie werkt niet in Willowbrook. Nou ja, dat doet hij wel, maar hij is geen betaalde kracht. Hij woont hier al sinds zijn negende. Hij is gevonden op het Centraal Station, met een bordje om zijn nek waarop “Breng mij naar Willowbrook” stond. En net als sommige andere bewoners die hier al heel lang zijn, leegt hij de vuilnisbakken en dweilt hij de vloeren, omdat we onderbezet zijn en het hem uit de problemen houdt. Of in elk geval deed het dat, totdat jij binnen kwam wandelen. Hij heeft geen rijbewijs, en al helemaal geen toegang tot een voertuig, dus dat hij gisteravond bij jou in je flat was, is uitgesloten.’

De grond onder haar voeten leek te verdwijnen. Ze kon haar benen niet meer voelen. Dus dit was toch een val. Ze geloofden haar niet. Ze dachten dat ze gek was. Maar wat ze gezegd had, was waar. Eddie was er echt geweest. Hij had haar meegenomen naar de Top Hat. Hij had de deken op de bank opgevouwen voordat hij was vertrokken.

Tenzij.

Tenzij…

Ze begon te trillen. Tenzij ze zich alles had ingebeeld. Tenzij er tijdens haar opsluiting in Willowbrook diep weggestopte delen van haar brein actief geworden waren, die identiek waren aan die van Rosemary. Tenzij haar hoofd ook vol spoken zat. Ze gaapte Eddie aan, haar blik vertroebeld door tranen.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze. ‘Waarom help je me niet?’

‘Ik doe helemaal niets.’

Een oorverdovend gezoem vulde haar hoofd. Het was te luid. Te overweldigend. Deze hele toestand was te veel – te ongelofelijk, te absurd. Ze keek naar dokter Baldwin. ‘Als hij hier niet werkt, hoe kan hij me dan meegenomen hebben naar de tunnels? Hoe kwam hij aan een sleutel?’

‘Dat hebben rechercheur Nolan en ik gisteren met Eddie besproken,’ zei dokter Baldwin. ‘Hij zegt dat iemand de deur naar de tunnels opengelaten heeft toen die nieuwsploeg binnenviel in Gebouw Zes, en dat jij gebruik van de situatie gemaakt hebt door te proberen om te ontsnappen. Ik verzeker je dat hij nooit een sleutel gehad heeft.’

‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘We hebben die ontsnapping samen gepland. Weet u nog dat ik tegen u zei dat Eddie gehoord had dat dokter Wilkins die verslaggever de sleutel van Gebouw Zes had gegeven? Eddie en ik wisten dat we de tunnels in konden glippen als zij binnenkwamen, omdat hij een sleutel had. Hij zei dat hij er tegen u over gelogen had, omdat u hem zou hebben ontslagen als u had geweten dat hij mij hielp. In plaats daarvan hebt u hem overgeplaatst naar een ander gebouw.’

‘Nou, hij is geen werknemer, dus hij kon niet ontslagen worden,’ zei dokter Baldwin. ‘Al heb ik er wel voor gezorgd dat hij niet meer in Gebouw Zes werkt. Dat gedeelte is waar. Maar daar gaat het niet om. We geven nooit sleutels aan bewoners.’

‘Maar hij sloop midden in de nacht de afdeling op. Hij moet wel een sleutel hebben!’ zei ze. ‘Ik heb nota bene gezien dat hij sleutels in zijn hand hield! Hij heeft ook de politie gebeld omdat hij wist dat u zou proberen om de moord op Rosemary te verdoezelen. En het kan me niet schelen wat hij zegt of wat u zegt, hij is vannacht bij mij thuis geweest!’ Ze keek Eddie aan. ‘Vertel het ze!’

‘Sorry,’ zei Eddie. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Je liegt!’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘Je hebt me opgepikt in een rode Ford Mustang en bent met me naar de Top Hat gereden. Je hebt zelfs de rekening betaald!’ Ze wees naar rechercheur Nolan. ‘Hij heeft iemand naar die tent gestuurd om met de serveerster te praten, dus je kunt net zo goed vertellen hoe het echt zit.’

‘Misschien heeft rechercheur Nolan iemand naar dat restaurantje gestuurd om je verhaal na te gaan omdat hij weet dat het niet klopt,’ zei dokter Baldwin. ‘Hij weet al sinds gisteravond dat Eddie een bewoner is.’

Nolan wierp dokter Baldwin een geïrriteerde blik toe en zei toen: ‘Ik weet het pas zeker als agent McNally zijn verslag heeft uitgebracht.’

‘Bel dan naar het bureau!’ riep Sage. ‘Misschien is hij al terug.’

‘Dat zal ik doen. Zodra we hier klaar zijn.’

‘Waarschijnlijk is dit een open deur,’ zei dokter Baldwin, ‘maar hoe kan iemand in vredesnaam bewijzen dat het Eddie was, bij dat eettentje? Het kan net zo goed een andere jongen geweest zijn.’

‘Iris kent mijn vrienden,’ zei Sage. ‘Ze dacht dat Eddie mijn neef was.’ Ze keek Nolan aan. ‘Vraagt agent McNally daar ook naar? Zal hij aan haar vragen of ik samen was met iemand van mijn vaste vriendengroep?’

‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar tenzij Iris Eddie kent of hem eerder gezien heeft, heeft dokter Baldwin technisch gezien gelijk. Het is in feite onmogelijk om te bewijzen dat hij het was.’

Tranen welden op in haar ogen. ‘Hij was het echt, dat beloof ik.’

‘Het spijt me, juffrouw Winters,’ zei dokter Baldwin op dezelfde toon als die hij ook gebruikt had toen hij dacht dat ze Rosemary was. ‘Maar het is uitgesloten dat Eddie gisteravond bij jouw flat geweest is. En je begrijpt hoe dit overkomt, of niet?’

‘Natuurlijk begrijp ik hoe dit overkomt,’ zei ze. ‘Maar Eddie liegt!’ Ze richtte zich tot rechercheur Nolan. ‘U gelooft me, toch?’

‘Dat zou ik graag willen,’ zei hij. ‘Echt waar. Maar op dit moment is je verhaal nogal moeilijk te slikken. Als Eddie weg kon uit Willowbrook om naar jouw huis te gaan, waarom zou hij hier dan nog terugkomen?’

‘Dat weet ik niet!’ riep ze uit. ‘Misschien moet u hem dat vragen! Maar ik heb het me niet ingebeeld! Ik ben niet ziek, zoals mijn zusje.’

‘Niemand hier beweert dat je ziek bent,’ zei Nolan.

Ze sprong op, rende naar de deur en trok aan de deurklink. Hij zat op slot. Ze draaide zich met een ruk om en keek naar de mannen, die haar allemaal medelijdend aankeken. ‘Laat me hieruit! Ik wil naar huis!’

Dokter Baldwin kwam op haar aflopen.

‘Nee!’ riep ze. ‘Eddie, alsjeblieft! Vertel ze dat je er was. Vertel ze dat we naar de Top Hat geweest zijn.’ Ze keek met grote, betraande ogen naar Baldwin en Nolan. ‘We hebben pannenkoeken gegeten en… en hij speelde Pink Floyd af op zijn cassetterecorder!’

Eddie trok een gezicht. ‘Pink Floyd? Is dat een band?’

‘Dat weet je best!’ schreeuwde ze. ‘Je zei dat je naar een concert van hen geweest bent!’

‘Kalmeer een beetje, juffrouw Winters,’ zei dokter Baldwin. ‘Het komt allemaal goed.’

Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Nee. Nee, ik laat me niet nog een keer opsluiten.’

‘Niemand hier heeft het over opsluiten,’ zei Baldwin. ‘We willen je alleen helpen om deze nieuwe schok te verwerken.’

Ze wierp een smekende blik op Nolan. ‘Maar u bent in mijn flat geweest. U hebt het kussen en de deken op de bank gezien, waar hij heeft geslapen.’

‘Ik heb een deken en een kussen op de bank gezien, dat klopt. Maar dat zegt niets. Ik weet niet beter of jij had op die bank kunnen slapen.’

‘Nee, ik heb in mijn bed geslapen. En het briefje dan? Hij heeft een briefje voor me achtergelaten, en twintig dollar!’

‘We hebben een briefje op de vloer gevonden, maar daar stond geen naam onder,’ zei Nolan. ‘En het was niet voorzien van een datum.’

Ze gaapte Eddie aan. ‘Alsjeblieft, laat ze dit niet doen. Alsjeblieft!’

‘We doen helemaal niets met jou,’ zei dokter Baldwin. ‘Maar ik denk wel dat het goed is als je hier een paar dagen blijft. In elk geval vannacht. In het hoofdgebouw hebben we een paar kamers speciaal voor kortdurende opnames. Ik zal je niet weer in Gebouw Zes plaatsen, tenzij dat nodig blijkt, dus maak je daar maar geen zorgen over. Het is niet waarschijnlijk dat je zult wegzinken in een volledige psychose, zoals je zus, maar we willen je goed in de gaten houden om te voorkomen dat dat gebeurt.’

Ze schudde opnieuw haar hoofd en keek naar rechercheur Nolan, terwijl angst en afschuw haar keel vulden. ‘U zei dat u me niet weer door hem zou laten opsluiten!’

Hij klemde zijn lippen op elkaar en knikte schaapachtig. ‘Ik ren even naar buiten en vraag brigadier Clark om het bureau op te roepen. Misschien is McNally al terug uit de Top Hat,’ zei hij, waarna hij opstond en op weg ging naar de deur. ‘Dat duurt maar een paar minuten.’

‘Als u dat per se wilt,’ zei dokter Baldwin. ‘Maar het is een verspilling van tijd.’

Sage stond als aan de vloer genageld en blokkeerde de deuropening. ‘Neem me mee!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik alleen ga, gaat het sneller. Ik ben zo terug.’

‘Ik smeek het u,’ zei ze. ‘Laat me hier niet achter.’

‘Hoe eerder je me erlangs laat, hoe eerder ik weet of McNally met Iris gepraat heeft of niet,’ zei hij. ‘Dat wil je toch, of niet?’ Zijn stem was neerbuigend geworden, alsof hij tegen een kind praatte.

Ze knikte met trillende kin en schuifelde onwillig opzij. Hij pakte de deurklink, maar de deur zat nog steeds op slot. Dokter Baldwin maakte de deur open en liet hem uit. Daarna stak hij zijn hoofd om het hoekje van de deur en zei tegen de verpleger die daar stond te wachten: ‘Je mag Eddie terugbrengen naar zijn afdeling.’

De man kwam binnen en dokter Baldwin deed de deur achter hem dicht. Hij bleef ervoor staan, zodat Sage niet zou proberen om te ontsnappen. Eddie stond met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht op en hij liet zich door de verpleger bij zijn arm pakken en naar de deur leiden. Sage strompelde naar een stoel en ging zitten, met haar blik strak op Eddie gericht, terwijl ze hoopte dat hij van gedachten veranderde en de waarheid zou vertellen. Maar hij bleef recht voor zich uit kijken, alsof er verder niemand in de kamer was. Alsof zijn woorden en daden geen gevolgen hadden. En toen, zonder nog een blik op haar te werpen, was hij verdwenen.

Dokter Baldwin deed de deur dicht, draaide hem op slot en ging tegenover haar zitten. Ze staarde naar de vloer en weigerde hem aan te kijken.

‘Je weet dat ik je alleen maar wil helpen,’ zei dokter Baldwin. ‘Maar dat kan ik niet doen als jij dat niet toelaat.’

Ze negeerde hem.

‘Het zou me niet verbazen als die ontmoeting met Eddie gisteravond een hallucinatie was,’ zei hij. ‘Of misschien was het een droom waarvan je denkt dat hij echt is. Tenslotte speelde hij een grote rol in je tijd hier en –’ 

‘Praat niet tegen mij,’ zei ze. ‘Ik heb u niets te zeggen.’

‘Maar over dingen praten is de enige manier om de dingen die je hebt meegemaakt te verwerken. Het is de enige manier om te achterhalen wat hier nu werkelijk gebeurd is.’

‘Er gebeurt hier helemaal niets, behalve dan dat u Eddie gelooft in plaats van mij. En als ik ooit met iemand moet praten, bent u het in elk geval niet.’

Hij maakte een afkeurend geluidje. ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei hij.

Uiteindelijk, na wat de langste minuten van haar leven leken, klopte er iemand op de deur. Dokter Baldwin stond op en draaide hem van het slot. Rechercheur Nolan kwam buiten adem en verwaaid binnen en hij keek naar Sage.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar Iris is vandaag vrij. De eigenaar van de Top Hat zei dat ze een paar dagen de stad uit is.’

Het voelde alsof er iemand met een moker tegen haar borst sloeg. Niemand behalve Iris kon haar verhaal bevestigen.

Nolan richtte zich tot dokter Baldwin. ‘Ik zal naar jeugdzorg bellen, zodat ze op zoek kunnen gaan naar een plek waar ze tijdelijk kan worden opgevangen. Dat was sowieso al het plan, omdat er geen andere familie is die we op dit moment kunnen bereiken.’

‘Met alle respect, rechercheur,’ zei dokter Baldwin, ‘ik weet wat een zenuwinzinking is als ik er een zie. We moeten ervoor zorgen dat juffrouw Winters de hulp krijgt die ze nodig heeft. Als ze hier blijft, slaat u twee vliegen in één klap, want dan heeft ze gelijk een plek waar ze kan verblijven totdat u haar verhaal gecontroleerd hebt. U mag morgen uiteraard terugkomen als de situatie veranderd is, maar als ik een gokker was, zou ik er heel wat geld om durven verwedden dat Eddie King niet bij haar in die eettent was – of zelfs maar bij haar in de buurt geweest is.’

‘Ik heb geen zenuwinzinking,’ zei Sage, trillend van woede en angst. ‘Ik ben boos omdat Eddie liegt en jullie me niet geloven. Waarom is dat zo moeilijk te begrijpen?’

De rechercheur keek haar verontschuldigend aan. ‘Misschien heeft dokter Baldwin gelijk. Misschien is het het beste als je hier blijft. In elk geval één nachtje. Dan heeft jeugdzorg iets meer tijd om een tijdelijk pleeggezin voor je te vinden, in plaats van je voor weet-ik-hoelang in een kindertehuis te parkeren.’

‘Nee!’ zei ze. ‘Dat doe ik niet!’ Ze stond op, rende opnieuw naar de deur en bewoog de klink wild op en neer. ‘Laat me hieruit!’ Ze bonkte met haar beide vuisten op de deur. ‘Alsjeblieft! Laat me eruit!’

Sterke handen trokken haar bij de deur vandaan en draaiden haar om. Het was rechercheur Nolan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar zo stevig vast dat ze bijna niet kon ademhalen, zijn gezicht verborgen in haar haar. Ze worstelde om los te komen, maar dat had geen zin.

‘Kalmeer een beetje,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Je gedraagt je als een waanzinnige en maakt het erger dan het hoeft te zijn. Ik wil je geloven en ik wil je helpen, maar dat kan ik niet doen als je niet meewerkt.’

Ze stopte met worstelen en leunde snikkend tegen hem aan terwijl ze probeerde op eigen kracht te blijven staan.

‘Ik laat je nu los,’ zei hij. ‘Maar je moet jezelf bij elkaar rapen en naar me luisteren, oké?’

Ze knikte en hij liet haar los, al bleef hij haar armen lichtjes vasthouden, alsof hij bang was dat ze zou vallen. Ze veegde haar haar uit haar gezicht en slikte haar snikken weg. Haar schouders schokten nog na.

‘Je kunt nu sowieso niet terug naar de flat,’ zei Nolan. ‘Het is een plaats delict. En zoals ik al zei, kunnen we je ook niet zomaar op straat zetten. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar op dit moment denk ik dat je het beste hier kunt blijven. Ik zal uitzoeken waar Iris heen gegaan is en haar zelf opbellen. En als je verhaal over dat ontbijt blijkt te kloppen, kom ik terug en haal ik je hiervandaan, wat dokter Baldwin ook zegt, oké?’

‘Nee!’ Ze snikte. ‘U hebt gezien hoe afschuwelijk het hier is. Laat ze me hier niet nog een keer opsluiten!’

Rechercheur Nolan schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, meissie, maar het is de beste oplossing op dit moment.’

Ze kreunde en sloot haar ogen. Toen begaven haar knieën het. Ze ging tegen de grond en alles werd zwart.
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Het eerste waar Sage zich vaag bewust van werd, was het harde materiaal onder haar wang en de sterke, zurige geur van ontsmettingsmiddel en bleek. Toen realiseerde ze zich dat ze huiverde, ondanks het feit dat ze onder een deken lag en volledig gekleed was. Alleen haar winterlaarzen ontbraken. Ze draaide haar hoofd en opende haar ogen. Boven haar hoofd hing een tl-balk; de felle witte streep stak scherp af tegen de grijze plafondtegels.

Toen herinnerde ze zich dat ze weer terug was in Willowbrook. Paniek beukte als een stormram tegen haar borst en perste de lucht uit haar longen. Ze hapte naar adem en ging rechtop zitten. Had dokter Baldwin haar opnieuw opgesloten? Was ze in Gebouw Zes? Ze keek om zich heen. Er lagen geen andere bewoners in witte bedden naast haar. Er stond verder niets in de kamer; het enige meubilair was het ijzeren bed onder haar. Ze was niet op een afdeling, maar wat voor gebouw was dit dan wel? En hoelang was ze van de wereld geweest? Achter het getraliede raam naast haar was een donkere hemel zichtbaar. In elk geval was ze deze keer niet vastgebonden. Ze stond op en probeerde de stalen deur open te doen. Hij zat op slot. Ze bonkte tegen het metaal.

‘Hallo?’ schreeuwde ze. ‘Is daar iemand?’

Er kwam geen geluid van de andere kant.

‘Alsjeblieft!’ schreeuwde ze zo luid ze kon. ‘Kan iemand me hieruit laten?’ Ze bonkte opnieuw op de deur, deze keer met beide handen. ‘Hallo?’

Niemand reageerde. Niemand kwam om de deur van het slot te draaien.

Ze liep naar het raam en keek naar buiten. De bleke volle maan ging schuil achter voorbijdrijvende grijze wolken. Een paar verdiepingen onder haar strekte het met sneeuw overdekte terrein van Willowbrook zich als een eindeloze deken uit, al werd het witte vlak hier en daar onderbroken door een straatlantaarn, groepjes kale bomen en de sinistere vorm van gebouwen waar bewoners gehuisvest waren. In de verte twinkelden de lichtjes van Staten Island koud en afstandelijk en net zover buiten haar bereik als de sterren aan de hemel.

Ze drukte haar voorhoofd tegen het raam, sloeg met de zijkant van haar vuist tegen het dikke glas en sloot haar ogen, waaraan alweer tranen ontsnapten. Waarom was ze hier teruggekomen? Waarom had ze rechercheur Nolan vertrouwd? Eén ding was zeker: de volgende keer dat ze dokter Baldwin zag, zou ze liegen en zeggen dat ze zich vergist had over Eddie. Hij was nooit bij haar flat geweest en had nooit op haar bank geslapen. Ze zou alles doen om hier weg te komen. Ze zou zeggen dat ze een slaappil geslikt had en het niet helemaal op een rijtje gehad had. Ze zou zeggen dat ze in war was, en bang en in de rouw. Ze zou zeggen dat het allemaal een droom geweest was.

Als ze dokter Baldwin tenminste nog een keer zou zien.

Op datzelfde moment klonk achter haar het geluid van een sleutel die in een slot gestoken werd. Ze draaide zich razendsnel om. Gelukkig. Iemand had haar roep om hulp gehoord. Iemand zou haar eruit laten. Misschien had rechercheur Nolan Iris al gesproken en realiseerde hij zich dat ze de waarheid sprak. Ze ging op weg naar de deur, maar bleef toen staan. Wat als het een verpleegster was die binnenkwam met een injectiespuit? Wat als het Marla was, die haar mee terug wilde nemen naar Gebouw Zes? De deur ging een klein stukje open, wat haar deed verstijven en ze hield haar adem in. Toen glipte een bekende figuur vlug naar binnen en hij deed de deur achter zich dicht. Ze stapte geschrokken naar achteren.

Het was Eddie.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Ik kwam jou opzoeken,’ zei hij. Hij klonk weer als de oude Eddie.

Haar hart begon sneller te slaan. Ze had geen enkel vertrouwen in hem of in wat hij zei. Hij had niet alleen tegen iedereen – haar incluis – gelogen, hij had er ook voor gezorgd dat het leek alsof zij gek was, wat ertoe had geleid dat dokter Baldwin haar opnieuw zou laten opsluiten. Het liefst had ze hem een klap in zijn gezicht gegeven. Tegelijkertijd besefte ze dat ze voorzichtig moest zijn. Wie kon zeggen of hij een psychiatrische stoornis had, of een spelletje speelde? En waar loog hij verder nog over? ‘Hoe ben je binnengekomen?’

Hij stak zijn hand uit en onthulde een sleutelbos. ‘Op dezelfde manier als dat ik overal binnenkom.’

Ze perste haar lippen op elkaar en slikte haar woede en alles wat ze wilde zeggen in. ‘Waar heb je die vandaan?’

‘Een conciërge heeft sleutels nodig.’

‘Maar jij bent geen echte conciërge,’ zei ze. ‘Jij bent een –’ 

‘Een wat? Een bewoner? Een gestoorde? Een stuk menselijk afval dat iemand heeft weggesmeten?’

Ze schudde haar hoofd. Hoewel hij klonk als de oude Eddie, was er iets in zijn ogen veranderd. Dat, of ze was tijdens haar verblijf in Gebouw Zes zo verblind door wanhoop geweest dat ze bezorgdheid in zijn ogen gezien had in plaats van kilte, vriendelijkheid in plaats van leugens. ‘Dat was niet wat ik wilde zeggen,’ zei ze. ‘Maar waarom heb je tegen me gelogen?’

‘Zou je me vertrouwd hebben als ik je de waarheid verteld had?’

‘Dat weet ik niet. Je was aardig tegen me en je probeerde me te helpen. Dat was het enige wat belangrijk voor me was. En je was ook aardig tegen mijn zus. Tenminste, dat denk ik.’

‘Dat was ik ook,’ zei hij. ‘Maar nu weet je wie ik echt ben. Nu weet je dat ik al bijna mijn hele leven in Willowbrook State School woon. Alleen heb ik deze.’ Hij hield de sleutels omhoog en liet ze rinkelen. ‘En dat maakt alle verschil.’

‘Is dat hoe je hieruit gekomen bent toen je naar mijn huis kwam?’

Hij grijnsde. ‘Misschien.’

‘En de Mustang?’

‘Die heb ik gestolen.’

‘En het geld dat je gebruikt hebt om dat ontbijt te betalen?’

Hij knikte. ‘Gevonden in het handschoenenvakje van de Mustang.’

‘Maar als je die sleutels de hele tijd al had, waarom heb je me dan niet gewoon vrijgelaten?’

‘Dat had ik kunnen doen, maar ik wilde dat het zou lijken alsof je op eigen houtje ontsnapt was.’

‘Waarom?’

Hij keek haar aan alsof ze niet helemaal spoorde. ‘Waarom? Weet je wat ze met me zouden doen als ze erachter zouden komen dat ik je had vrijgelaten? Ze zouden me volpompen met antipsychotica en kalmeringsmiddelen en me opsluiten in een zwaarbeveiligde inrichting. Dan was het einde verhaal voor mij.’

‘Dus je beschermde jezelf.’

‘Zeker weten. Ik heb geen keus.’

‘En nu bescherm je jezelf opnieuw, door hen te laten denken dat ik ziek ben, net als Rosemary,’ zei ze, plotseling niet meer in staat om haar woede te verbergen. ‘Door ze te laten denken dat ik het me allemaal heb ingebeeld… dat je naar mijn flat gekomen bent en me hebt meegenomen naar de Top Hat. Dat je op de bank hebt geslapen. Je hebt me opnieuw door ze laten opsluiten, in plaats van te vertellen wat er echt gebeurd is.’

‘Het spijt me,’ zei hij, met zijn hoofd een beetje schuin alsof hij verdrietig was. ‘Maar je verwachtte toch niet echt dat ik mijn vrijheid opgeef voor jou, of wel?’

‘Waar heb je het over? Je bent niet vrij. Je zit al sinds je negende in Willowbrook.’

‘Dat is waar,’ zei hij. Hij hield de sleutels opnieuw omhoog. ‘Maar we hebben allemaal een ander beeld van vrijheid.’

Ze fronste. Nu was het haar beurt om hem aan te kijken alsof hij niet spoorde. ‘Als je hier opgesloten zit, of ergens anders, dan ben je niet vrij. In geen enkel opzicht – sleutels of geen sleutels. Wat ik niet begrijp, is waarom je niet gewoon weggaat? Waarom blijf je hier als je zo gemakkelijk kunt vertrekken?’ Zodra ze het gezegd had, had ze er spijt van. Misschien, hoe onwaarschijnlijk ook, had hij er nog niet eerder over gedacht om weg te gaan en zou hij dat nu, nu zij erover begonnen was, wel doen. Niet dat hij het verdiende om opgesloten te blijven in Willowbrook – niemand verdiende dat – maar wat als hij met haar mee wilde als zij wegging? Wat als hij deel wilde uitmaken van haar leven?

Hij schudde zijn hoofd, plotseling serieus. ‘Ik kan niet weg.’

Ze slaakte een stille zucht van opluchting. Maar zijn antwoord sloeg nergens op. Wie, bij zijn volle verstand, zou hier willen blijven? Misschien had hij echt een psychische stoornis. ‘Waarom niet?’ vroeg ze.

‘Omdat ik ze niet in de steek kan laten.’

‘Wie in de steek laten?’

‘Iedereen. De staf. De bewoners. Ze hebben me allemaal nodig.’

Ze wilde zeggen dat dat belachelijk was, dat iedereen het prima zou redden zonder hem, maar ze hield de woorden nog net op tijd binnen. Niet alleen wilde ze hem niet aanmoedigen, ze was opeens ook bang voor hem. Zoals hij daar stond, zo stil en kaarsrecht. Hij was bloedserieus. Hij leed aan wanen, en wie weet wat nog meer.

‘Hoe bedoel je, ze hebben je nodig?’

Hij kreunde, lang en luid, alsof het een enorme inspanning was om dat uit te leggen. ‘Omdat ik ze help. Ik help de staf door mee te werken. En ik help de bewoners als ze genoeg hebben van deze plek.’

‘Hoe bedoel je, je helpt de bewoners? Hoe dan?’

‘Ik help ze ontsnappen.’

Haar ogen werden groot. ‘Via de tunnels?’

‘Nee, niet op die manier. Jou meenemen naar de tunnels zodat je zou kunnen ontsnappen was anders. Jij zou het wel redden, daarbuiten in de echte wereld. Maar de andere arme stakkers die hier vastzitten? Zij zouden het daar nooit overleven, en dat weten ze. Daarom komen ze ook naar mij toe als ze er klaar voor zijn om vrijgelaten te worden.’

Ze schudde verward haar hoofd. Waar had hij het over? Gaf hij ze meer pillen? Bracht hij ze naar de onderzoeksafdelingen, waar er gordijnen voor de ramen hingen en bestek in de eetzaal lag?

‘Ik begrijp het niet.’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Hoelang heb je hier opgesloten gezeten? Een paar weken? Stel je voor dat je hier jarenlang woont. Tientallen jaren. Je hele leven. Stel je voor dat je hier gekomen bent als kind. Dan komt er een dag waarop je niet langer schattig bent. Je bent groot en je ruikt niet fris en je bent er nog slechter aan toe dan je al was door jaren van misbruik en het dagelijks slikken van verdovende troep. Het is anders voor iemand als ik. Ik ben bij mijn volle verstand en ik heb geen psychische of lichamelijke beperkingen. Ik begrijp wat de staf wil. Ik weet hoe ik uit de problemen moet blijven. Maar de anderen? Zij mankeren heus wel wat, maar het is dit harteloze instituut waardoor ze zich gedragen zoals ze zich gedragen. Ze verlangen naar liefde en medeleven en vriendelijkheid, net als ieder mens. Natuurlijk, ze worden boos, ze raken van streek of in de war, maar het is de manier waarop ze behandeld worden waardoor ze gek worden. Zelfs dieren worden beter behandeld dan de bewoners hier in Willowbrook. Ik bied ze een uitweg uit deze nachtmerrie.’

Haar huid tintelde toen er een vaag besef begon te dagen. Hij zei toch niet wat ze dacht dat hij zei – dat kon toch niet? ‘Hoe bied je ze… “een uitweg”?’

Er verscheen een strenge blik in zijn ogen, als een leraar die een luie leerling terechtwijst. ‘Ik heb eerder al tegen je gezegd dat niemand enig idee heeft hoeveel bewoners er hier elk jaar het loodje leggen. Weet je hoeveel? Honderden. Afgelopen jaar waren het er vierhonderd. Vierhonderd.’ Op zijn gezicht verscheen een gepijnigde uitdrukking. ‘Denk je dat het iemand interesseert waarom, of hoe, of wat er met hen gebeurd is? Op hun overlijdensverklaring staat dat ze gestopt zijn met eten of dat ze zijn gestorven aan longontsteking of de mazelen of een of ander smerig virus dat ze ze expres gegeven hebben, alsof ze niets meer waren dan proefdieren. Er staat nooit op een overlijdensverklaring dat iemand “door een verzorger tegen zijn hoofd geschopt is”, of dat hij is uitgehongerd. Nooit “doodgeslagen” of “te veel kalmeringsmiddel toegediend”. Omdat dat de argwaan van de gemeenteraad en de regering zou wekken. Dan zou er iemand onderzoek gaan doen naar wat er hier gebeurt.’ 

Ze slikte om de misselijkheid de baas te blijven. Hoewel ze eigenlijk niet meer wilde horen, moest ze precies weten wat hij bedoelde. Ze moest het hem letterlijk horen zeggen, zodat ze er volkomen zeker van kon zijn. ‘Dat begrijp ik allemaal, maar hoe help jij de bewoners ontsnappen?’

‘Doordat het niemand uitmaakt hoe ze sterven, is het gemakkelijk om te doen wat ik doe. Dat is waarom de bewoners me nodig hebben. Ik zou willen dat Willowbrook gesloten wordt, maar dat zie ik niet gebeuren. En niemand komt hier weg, tenzij hij doodgaat. Dat is waarom de bewoners mij beschouwen als hun reddende engel.’

Ze kon haar oren niet geloven. ‘Reddende…’

‘Reddende engel. Cropsey. Hoe je me ook wilt noemen.’

Ze hapte naar adem. ‘Wat… wat bedoel je?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Maar je moet onthouden dat Willowbrook de oorzaak is, niet ik. Willowbrook maakt hun leven tot een nachtmerrie.’

Ze verstijfde en een ijzige kou verspreidde zich door haar lichaam. Hij was gestoord. En nu kende zij zijn geheim. Ze wierp een blik op de deur, in de hoop dat hij die niet op slot gedraaid had. Ze moest hier weg. ‘En Rosemary? Heb je… heb je –’

‘Het leven was ondragelijk voor je zus,’ zei hij. ‘Toen ze daaraan wilde ontsnappen, heb ik haar dagenlang verborgen gehouden en wanhopig geprobeerd om het haar uit haar hoofd te praten, omdat ik echt om haar gaf. Maar ze smeekte me om een einde aan haar pijn te maken.’

Sage klemde haar tanden op elkaar om niet te schreeuwen. Dat Rosemary een einde aan haar afschuwelijke leven in Willowbrook had willen maken, was gemakkelijk te begrijpen, maar ze had vast niet gewild dat iemand haar de keel doorsneed. Ze had niet dood willen bloeden of achtergelaten willen worden in een donkere tunnel, waar ze lag te rotten totdat ze gevonden werd, om vervolgens begraven te worden in de koude, modderige grond. Haar hart kromp opnieuw ineen van verdriet. Haar arme zus had zo vreselijk geleden.

‘Door haar de keel door te snijden?’ wist ze uit te brengen.

Hij schudde zijn hoofd, zijn gezicht lijkbleek en kil. ‘Nee. Toen ik haar de vrijheid gaf waar ze naar verlangde, besloot ik twee vliegen in één klap te slaan.’

‘Wat… wat bedoel je?’ Ze keek de kamer rond, op zoek naar iets wat ze als wapen kon gebruiken. Er was niets.

‘Ik wilde dat het eruit zou zien alsof Wayne haar vermoord had.’ Er verscheen een glazige blik in zijn ogen. ‘Je weet wat hij haar aandeed. Ik wilde hem laten boeten. Maar ik verzeker je dat ze er niets van gevoeld heeft. Ze heeft een handvol pillen geslikt voordat ik haar keel doorsneed.’

De brok in haar keel blokkeerde Sage’ luchtpijp. Het voelde alsof ze stikte. ‘Als je wilde dat het eruitzag alsof Wayne Rosemary vermoord had,’ zei ze, ‘waarom heb je haar lichaam dan verplaatst?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat ik in paniek raakte. En omdat ik besloot dat ik wilde dat jij hier bleef.’

Lieve help. Dat was de reden waarom hij gelogen had. Dat was waarom hij haar opnieuw had laten opsluiten door dokter Baldwin. Ze moest weg uit dit kamertje. Weg van hem. Ze moest aan iemand vertellen wat hij gedaan had. Maar ze wilde begrijpen hoe hij het precies deed en ze moest weten waar ze meer bewijs kon vinden.

‘Waar haalde je de tijd vandaan om haar te verplaatsen voordat je dokter Baldwin meenam naar de tunnels?’ vroeg ze. ‘Je zei dat je buiten zijn kantoor stond te wachten terwijl hij die telefoontjes pleegde.’

‘Dat was ook zo. Maar er is zo veel dat jij niet weet over deze plek. Zoals het feit dat de secretaresse van dokter Baldwin, die lieve Evie Carter, een leugenachtige slet was. Terwijl Baldwin zijn telefoontjes pleegde, zei ik tegen haar dat ik een paar minuutjes weg moest en dat zij me moest laten gaan, omdat ik anders aan haar man zou vertellen wat ze uitspookte met Baldwin en Wayne. Natuurlijk beloofde ik dat ik direct terug zou komen.’

Er flitste een beeld aan haar voorbij – Evies echtgenoot, in het bos, dreigend dat hij dokter Baldwin zou vermoorden. ‘Dokter Baldwin zegt dat Evies man dokter Wilkins hielp. Is hij dan je oom? Degene die jou verteld heeft dat de verslaggevers een sleutel van Gebouw Zes hadden? Of was dat ook een leugen?’

‘Dokter Carter behandelt me goed, zoals een oom zijn neef zou behandelen, of een vader zijn zoon. Hij is een fatsoenlijke vent die de bewoners echt wil helpen. Hij verdient een liefhebbende, trouwe echtgenote.’

‘Dus jij… jij hebt Evie ook vermoord?’

‘Misschien.’

Afgrijzen en verbijstering vormden een chaotische kluwen in haar hoofd. ‘Maar waarom? Ze werkte hier alleen maar. Ze was geen bewoonster. Ze heeft jou niets aangedaan.’

‘Zoals ik al zei, ze was een slet. En Wayne leek er nog schuldiger door.’

Ze staarde hem aan, niet in staat het gevoel af te schudden dat ze los was geraakt van de werkelijkheid. Ook al stond hij vlak voor haar. Ook al hoorde ze hem de woorden zeggen. ‘Waarom heb je Wayne dan vermoord, als je hem de schuld in de schoenen wilde schuiven?’

‘Omdat hij dat verdiende en ik hem moest tegenhouden. Nadat je me over Norma verteld had, kon ik hem niet nog langer zijn gang laten gaan. Hij was een smerig zwijn.’

‘Maar het werkte. Iedereen dacht dat hij de moordenaar was, totdat jij hem in het mortuarium achterliet. Waarom zou je –?’

Hij haalde één schouder op. ‘Om Baldwin te grazen te nemen. Hoe meer lijken er op het terrein van Willowbrook gevonden worden, hoe meer aandacht er gericht wordt op hem en iedereen die hier werkt.’

‘En Alan?’

Hij fronste, een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik dacht dat jij een hekel aan hem had?’

‘Dat betekent nog niet dat ik hem dood wilde hebben!’

‘Nou, hij was een schoft. Toen hij eindelijk een keer thuis was en de deur opendeed, was hij zo dronken dat hij nauwelijks kon blijven staan. Hij zei tegen me dat ik moest oprotten en sloeg de deur in mijn gezicht dicht.’

‘Dus je hebt nooit briefjes voor hem achtergelaten met de boodschap dat ik hier zat?’

‘O, jawel, maar nadat ik hem zijn verdiende loon had gegeven, vond ik ze in de flat en heb ik ze weggegooid.’

Terwijl ze een hand voor haar mond sloeg om te voorkomen dat ze moest overgeven, stelde ze zich voor hoe hij Alans keel had doorgesneden, een clownsmond op zijn gezicht getekend had en zijn lichaam onder het bed had geduwd. Wat hij ook zei over het ‘helpen’ van mensen, hij was duidelijk een koelbloedige moordenaar. Toen kwam er nog een gedachte in haar op en ze huiverde.

‘En hoe zit het met…’ Maar ze aarzelde. Nee. Dat kon ze hem niet vragen.

‘Wat?’

‘Niets,’ zei ze, waarna ze haar armen over elkaar sloeg en begon te ijsberen, in de hoop dat ze op die manier dichter bij de deur kon komen zonder dat hij het in de gaten had.

‘Vertel me wat je wilde zeggen,’ zei hij. ‘Ik wil het weten.’

‘Ik weet het niet meer,’ zei ze.

‘Jawel. Vertel het me.’

Ze stopte en keek naar hem, zoekend naar woorden om haar vraag te verwoorden. Aan de ene kant wilde ze zijn antwoord niet weten; aan de andere kant moest ze wel. ‘Ben je eerder uit Willowbrook weg geweest? Voordat je naar mijn huis ging, bedoel ik?’

‘Natuurlijk. Hoezo?’

‘Waarvoor?’

‘Ik had mijn redenen. Waarom wil je dat weten? Wat maakt het uit?’

‘Je zei dat ik je Cropsey kon noemen. Heb je… behalve Alan nog andere mensen vermoord? Buiten Willowbrook, bedoel ik?’

Hij richtte zijn blik even op de vloer en keek haar toen weer aan met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Weet je hoeveel mensen daarbuiten een afschuwelijk leven leiden? Hoeveel kinderen ouders hebben die ze slaan en misbruiken, of die niet genoeg verdienen om ze te eten te geven? Hoeveel ouders verslaafd zijn aan alcohol of drugs?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’ Verschroeiende angst maakte het haast onmogelijk om nog na te denken. En ze had hem het adres van haar vriendinnen gegeven! ‘Zeg alsjeblieft dat je… dat je niets met Heather en Dawn gedaan hebt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er even over gedacht, maar zij waren mijn tijd niet waard.’

Opluchting overspoelde haar, maar nam de groeiende paniek en doodsangst niet weg.

‘Herinner je je nog dat ik je de eerste keer in de hal gezien had en dat ik er toen de volgende dag niet was?’ vroeg hij. ‘Ik flipte omdat ik dacht dat je Rosemary’s geest was. Ik heb niet aan dokter Baldwin verteld waarom ik zo van slag was, maar hij heeft me een behoorlijke dosis kalmeringsmiddel gegeven.’

Ze zei niets. Als hij op zoek was naar medelijden, was hij aan het verkeerde adres. Toen dacht ze aan iets anders.

‘Dus je wilde dat ik het lichaam van Rosemary in die tunnel zou vinden. Maar waarom?’

‘Omdat…’

Ze wachtte.

‘Omdat ik vond dat je het verdiende om te weten dat ze dood was, in plaats van je te blijven afvragen wat er met haar gebeurd was. Ik zie dat je een goed mens bent. En niet weten wat er gebeurd is met iemand van wie je houdt, is erger dan het wel weten.’

‘Als ik een goed mens ben, waarom doe je me dit dan aan?’ Haar stem brak. ‘Ik verdien het niet om weer opgesloten te zitten.’

‘Het spijt me. Maar ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik kan ze niet de waarheid vertellen.’ Hij bewoog naar haar toe en stak met een bedroefde blik in zijn ogen zijn hand naar haar uit.

Ze dwong zichzelf om stil te blijven staan, alsof ze zich graag door hem wilde laten troosten, en glipte toen op het laatste moment om hem heen, rende naar de deur en probeerde de deurklink. De deur zat op slot. Ze draaide zich met een ruk naar hem om, terwijl haar rug tegen het koude staal drukte.

Hij lachte vreugdeloos. ‘Dacht je echt dat ik dom genoeg zou zijn om die open te laten?’

‘Laat me alsjeblieft gaan. Ik overleef het hier nooit. Ik moet hier weg.’ Toen perste ze een glimlach tevoorschijn, in de hoop dat ze hem ervan kon overtuigen dat ze nog steeds vrienden konden zijn. Het voelde als een stuiptrekking. ‘Ik… ik ga niet ver weg. Jij hebt die sleutels nog. Je kunt naar buiten glippen en me komen opzoeken wanneer je maar wilt.’

Hij kwam dichterbij en keek haar gekwetst aan. ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Je bent bang voor me. Ik zie het in je ogen. En het is slim van je om bang te zijn, want ik kan niet toestaan dat jij, of wie dan ook, mij ervan weerhoudt om te doen waarvoor ik hier geplaatst ben. Als je het hun vertelt, zullen ze ervoor zorgen dat ik nooit meer iemand kan helpen. En dat kan ik niet laten gebeuren.’

‘Ik zal het niet vertellen,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’

‘Natuurlijk doe je dat wel. Je vindt me een monster. En je wilt me laten boeten voor het vermoorden van je zus. Je bent een goed mens, weet je nog? Je wilt dat het recht zijn loop heeft. Maar je moet begrijpen dat dit groter is dan jij of ik.’

Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Nee. Ik wil alleen maar naar huis. Dat is alles, dat beloof ik.’

Hij deed een stap naar achteren en zocht naar iets in zijn zak. ‘Dat was ik bijna vergeten. Ik heb iets voor je meegenomen.’ Hij stak haar zijn gesloten vuisten toe, alsof hij een raadspelletje speelde. ‘Kies er maar een.’

‘Dat wil ik niet,’ zei ze.

‘Kom op. Hebben je ouders je niet geleerd dat het onbeleefd is om een geschenk af te wijzen?’ Hij probeerde zijn irritatie te verbergen, maar zijn stem had een scherp randje.

‘Het enige geschenk dat ik wil, is mijn vrijheid.’ Zodra de woorden over haar lippen kwamen, had ze er spijt van. Vrijheid kon verschillende dingen betekenen, zeker voor hem.

‘Ik zal je vrijlaten, dat beloof ik, maar eerst moet je er eentje uitkiezen.’

Ze schudde nogmaals haar hoofd.

Hij opende zijn vuisten. In een van zijn handen lag een rode koker. Het zag eruit als een groot uitgevallen lippenstift. Ze hief haar hoofd om hem aan te kijken en de kwaadaardige glinstering die ze in zijn ogen zag, deed haar bloed stollen. Toen begon hij tot haar afgrijzen te lachen.

Ze draaide zich om en bonkte op de deur. ‘Help!’ schreeuwde ze. ‘Iemand! Alsjeblieft! Help me!’

Hij greep haar arm vast en trok haar naar zich toe. Ze viel op haar knieën en schopte en schreeuwde, terwijl ze aan hem probeerde te ontsnappen. Hij hees haar omhoog, sleurde haar naar het bed en duwde haar op het matras. ‘Je maakt het moeilijker dan nodig,’ snauwde hij. Hij drukte een klamme hand tegen haar mond, hield de lippenstift omhoog en duwde de dop eraf met zijn duim. Een klein formaat jachtmes glinsterde in het licht.

Ze probeerde te schreeuwen, maar hij drukte nog harder tegen haar mond en hij klom boven op haar, één been aan elke kant. Ze probeerde hem van zich af te werpen, maar dat had geen zin. Hij was te zwaar, te sterk. Ze probeerde het wapen uit zijn vuist te graaien door wild met haar armen te bewegen, maar het enige wat ze raakte, was lucht.

Eddie bewoog het lemmet snel op en neer, zodat hij sneetjes in haar huid maakte, maar het mes evengoed buiten haar bereik hield. Toen hield hij het boven haar hoofd.

‘Niet de kleur die je verwacht had?’ zei hij.

Op dat moment, terwijl hij haar treiterde, deed ze haar mond wijd open en beet zo hard ze kon. Ze kreeg twee van zijn vingers te pakken en liet niet los. Hij slaakte een ijzingwekkende kreet en ze beet nog harder, terwijl ze nog harder schopte en met haar hoofd schudde, totdat haar tanden wegzonken in zijn vlees. Hij boog naar voren en kronkelde van pijn. Ze probeerde het lemmet te pakken, maar hij haalde uit naar haar armen en sneed haar opnieuw.

Ze drukte haar duim in zijn oog. Met zijn vrije hand probeerde hij haar hand weg te trekken, maar daarbij raakte hij per ongeluk zijn eigen slaap. Hij miste zijn oogkas maar net en sneed een hele plak bloederige huid af. Hij vloekte en reikte naar zijn gezicht, waarbij hij het mes liet vallen. Het kletterde op de vloer. Ze drukte haar duim nog harder in zijn oog en harkte met haar vingers in zijn wond. Uiteindelijk lukte het hem om haar hand los te trekken en hij greep naar zijn bebloede hoofd, zijn gezicht vertrokken van pijn. Ze liet de vingers die ze nog altijd tussen haar tanden geklemd hield los en beukte toen met twee handen tegen zijn borst, zo hard ze kon. Met een verraste grom verloor hij zijn evenwicht, zodat hij van het bed tuimelde en op zijn zij op de grond landde.

Ze krabbelde overeind en keek razendsnel om zich heen, op zoek naar het mes, maar ze zag het nergens. Toen viel haar oog erop. Het lag vlak achter hem. Hij draaide zich om en stond op, zijn ene hand tegen zijn bloedende slaap gedrukt en zijn oog dichtgeknepen. Hij was ook op zoek naar het mes. Sage dook naar voren, greep het en dreef het in zijn zij. Hij keek omlaag en probeerde het met een bebloede hand los te trekken, terwijl hij wankelde als een dronkenman. Ze trok het uit zijn zij en deed een paar stappen naar achteren met het mes in de aanslag, klaar om hem nog eens te steken als hij dichterbij kwam.

Eddie sprong naar voren, zijn handen tot klauwen gekromd, in een poging haar te grijpen. Sage bewoog het mes naar achteren en stak het zo hard ze kon in zijn nek. Hij verstijfde terwijl het bloed onmiddellijk uit de wond onder zijn oor begon te stromen. Ze stapte naar achteren, hapte naar adem en probeerde overeind te blijven.

De blik waarmee hij haar aanstaarde, was die van een wild dier, een mengeling van wanhoop en woede, totdat het vuur in zijn ogen doofde. Hij viel op zijn knieën, zijn ene hand tegen zijn nek gedrukt. Het bloed droop tussen zijn vingers door en liep als rode beekjes langs zijn arm en zijn borst omlaag. Toen viel hij voorover, met zijn gezicht plat op de grond.

Sage deinsde nog verder achteruit. Ze drukte haar rug tegen de muur terwijl in haar keel een oerkreet opwelde. De warme, koperachtige smaak van bloed vulde haar mond en ze spuugde een paar keer om die kwijt te raken. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand en op haar huid bleef een waterig spoor van bloed en speeksel achter. Stroompjes bloed kleurden haar armen en haar kleren, waarna het in dikke, donkere druppels op de vloer droop.

Bevangen door duizeligheid bekeek ze haar verwondingen. Over haar onderarmen en polsen liepen hakkelige sneetjes en in haar handen zaten een paar diepe wonden. Toen hij haar raakte, had ze niets gevoeld, maar nu voelden de wonden aan alsof ze in brand stonden. Ze klemde haar onderarmen tegen haar zij om het bloeden te vertragen en keek naar Eddie.

Hij lag op zijn buik in een plas bloed, die steeds groter werd. Zijn gezicht was opzijgedraaid en zijn armen en benen lagen in een vreemde hoek. Ze staarde naar zijn rug en kneep haar ogen tot spleetjes om te zien of hij nog ademde. Zijn met bloed bevlekte T-shirt bewoog niet. Of in elk geval leek dat zo. Het was lastig te zeggen, nu haar eigen hart zo hard bonkte dat de kamer met elke hartslag mee leek te bewegen.

Terwijl ze naar voren schuifelde, probeerde ze niet in zijn bloed te stappen. Toen porde ze met haar voet in zijn schouder. Hij bleef doodstil liggen. Ze zocht op de vloer naar de sleutels, keek onder het bed en liet haar blik langs zijn lichaam glijden. Ze keek tussen zijn benen en in zijn handen, maar ze zag ze nergens. Ze vloekte hartgrondig. Het enige wat ze niet gecontroleerd had, waren zijn broekzakken. Ze zakte op haar knieën en stak haar hand in een van zijn zakken, maar ze kwam niet diep genoeg. Ze duwde zijn schouder omhoog, schoof een hand onder een van zijn bovenbenen en zette kracht, waardoor hij op zijn rug rolde.

Toen zijn lichaam de vloer raakte, ademde hij uit – lang en luid. Ze gilde en kroop razendsnel naar achteren. Hij leefde nog! Toen realiseerde ze zich dat die luide zucht het laatste restje lucht was dat uit zijn longen geperst werd. Ze sloot een paar tellen lang haar ogen en probeerde te kalmeren. Toen ging ze rechtop zitten en bewoog zich opnieuw naar hem toe, zonder naar zijn gezicht te kijken. Ze hield haar adem in terwijl ze in zijn rechterbroekzak reikte. Gelukkig. Daar waren de sleutels; ze voelden koud en hard tegen haar vingers. Ze trok ze eruit, ging staan en begon naar de deur te lopen, hopend dat het niet lang zou duren voordat ze de juiste gevonden had.

Toen keek ze achterom naar Eddie – ze kon het niet laten. Zijn ogen waren open alsof hij haar aanstaarde, zijn lippen bloederig en slap, als de omgekeerde grijns van een clown. Met trillende vingers stak ze de sleutels een voor een in het slot, totdat ze eindelijk de juiste vond.
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Met een infuus in één hand staarde Sage naar het dienblad met gepureerd voedsel voor haar op het ziekenhuisbed. De verpleegster had haar gesmeekt iets te eten, maar haar maag draaide om bij de gedachte dat ze ook nog maar één hap Willowbrook-smurrie zou eten. Dat ze in het ziekenhuis van Willowbrook lag, was al misselijkmakend genoeg.

Het zou misschien geholpen hebben als ze het bloed en de geur van ontsmettingsmiddel uit haar haar en van haar huid had kunnen wassen, maar de verpleegster zei dat een douche nog even moest wachten. Er waren 76 hechtingen nodig geweest om haar onderarmen en handen dicht te naaien en het verband reikte tot aan haar ellebogen. De hechtingen mochten pas na een dag nat worden. En zelfs daar kon ze nog wel mee leven, als ze hier maar weg mocht. Ze had de verpleegkundigen al zo vaak gevraagd om voor haar uit te zoeken wanneer ze ontslagen zou worden, dat ze haar nu negeerden. Dat kon haar niet schelen. Misschien zouden ze haar eruit gooien. Prima.

Ze duwde het dienblad met fijngemalen drab van zich af. Als ze haar haar kleren nou gewoon teruggaven, dan kon ze weg, maar haar broek en haar T-shirt zaten in de was. De wasserijmedewerker die ze had opgehaald had haar gewaarschuwd dat het lastig zou zijn om de bloedvlekken eruit te krijgen. Dat kon haar ook niet schelen. Ze zou een vuilniszak aantrekken als dat moest, als ze hier maar weg kon. Ze had natuurlijk geen idee waar ze naartoe moest, maar dat was niet belangrijk. Daar dacht ze wel over na als ze eenmaal buiten de hekken van Willowbrook was.

Er klopte iemand op de deur, een vlug, wilskrachtig klopje. Ze keek op terwijl de deur openging.

Het was rechercheur Nolan.

Ze richtte haar blik op haar schoot. Hij had haar moeten helpen. In plaats daarvan had hij haar opnieuw laten opnemen.

‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

Ze keek naar hem op. ‘Hoe ik me voel? Dokter Baldwin heeft me weer opgesloten en Eddie heeft me bijna vermoord. Hoe denk je dat ik me voel?’

‘Ik weet het en het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had naar je moeten luisteren.’

‘Zou je denken?’ Ze probeerde haar armen over elkaar te slaan, maar daardoor kwamen de hechtingen onder spanning te staan, wat een stekende pijn veroorzaakte.

‘Wat kan ik doen om het goed te maken?’

‘Ervoor zorgen dat ik hier weg mag. Ze willen me nog een nacht houden.’

Hij knikte. ‘Dat weet ik. Ik heb net de dokter gesproken die je heeft opgelapt. En ik weet dat je weg wilt, maar je hebt iets verschrikkelijks meegemaakt en ze willen zeker weten dat je in orde bent voordat ze je laten gaan.’

‘Het gaat prima met mij,’ zei ze.

Hij trok een stoel bij de muur vandaan. Hij liet zijn jas van zijn schouders glijden, hing hem over de rugleuning en ging toen zitten. ‘Je denkt misschien dat het goed met je gaat, maar je hebt vocht nodig. En rust.’

‘Breng me dan naar een gewoon ziekenhuis,’ zei ze. ‘Elke andere plek is goed.’

‘Ze zullen je niet meer opsluiten, dat beloof ik. We weten nu allemaal dat je de waarheid sprak toen je zei dat Eddie bij je thuis geweest is. Naast alles wat er gisteravond gebeurd is, hebben we ook ontdekt dat er op de avond waarop hij volgens jou bij je flatgebouw stond een gloednieuwe rode Ford Mustang gestolen is, in een woonwijk net buiten Bulls Head. De auto is achtergelaten op Richmond Avenue. De eigenaar werd dood aangetroffen in zijn garage. Zijn keel was doorgesneden.’

Ze sloot haar ogen en probeerde het allemaal op een rijtje te krijgen in haar hoofd. Eddie was ziek in zijn hoofd, dat was wel duidelijk, maar hij had echt gedacht dat hij mensen hielp. Alleen had het ‘helpen’ van mensen hem ergens gedurende dat proces veranderd in iets anders: een moordenaar die mensenlevens beëindigde zonder dat dat hem zelfs maar raakte. Hoeveel mensen had hij om zeep geholpen? Tien? Honderd? Duizend? Zouden ze het ooit weten? Ze keek rechercheur Nolan weer aan. ‘Is hij dood? Heb ik hem vermoord?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij ligt in coma. De artsen denken dat hij het zal overleven, maar ze weten niet zeker wanneer, en of, hij wakker zal worden.’

‘En als dat gebeurt?’

‘Als hij in staat is om voor de rechter te verschijnen, wordt hij aangeklaagd voor de moord op je zus. En de anderen.’

‘Gaat hij dan naar de gevangenis?’

‘Als hij schuldig bevonden wordt wel, ja. Of misschien krijgt hij de doodstraf.’

‘Hoe bedoel je, “als”? Hij heeft mij verteld dat hij het gedaan heeft. Hij heeft alles bekend. Hij heeft Evie en Wayne en Alan vermoord.’

‘Alan ook?’

Ze knikte en haar ogen werden vochtig.

‘Zei hij waarom?’

‘Omdat hij wist dat ik zo’n hekel aan hem had.’ Ze was misselijk van schaamte.

De rechercheur schold binnensmonds.

‘Er is nog meer,’ zei ze. ‘Hij heeft ook nog andere bewoners van Willowbrook omgebracht. En…’ Ze aarzelde, omdat ze niet wist hoe ze dit moest zeggen zonder dat het belachelijk klonk. ‘Die keer dat hij naar mijn flat kwam, was niet de eerste keer dat hij ontsnapt was uit Willowbrook. Ik weet niet hoeveel uitstapjes hij gemaakt heeft, maar ik weet vrij zeker dat hij verantwoordelijk is voor veel van de flyers van vermiste kinderen op Staten Island. Hij zei dat ik hem de reddende engel kon noemen, of Cropsey.’

‘Allemensen,’ zei Nolan hoofdschuddend. ‘Ik hoop dat die smeerlap wakker wordt, zodat we hem levend kunnen villen. En zijn andere slachtoffers vinden, uiteraard.’

‘En dokter Baldwin? Gebeurt er nog iets met hem en de andere mensen die het voor het zeggen hebben in Willowbrook?’

‘Nou, dankzij die verslaggever die in Gebouw Zes is binnengedrongen, is er behoorlijk wat ophef ontstaan. Er gaan geruchten dat de ouders van een aantal bewoners voorbereidingen treffen voor een gezamenlijke rechtszaak tegen Willowbrook, bij de districtsrechtbank.’

‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik hoop dat al het personeel naar de gevangenis gaat.’

Hij boog naar voren. ‘Ik heb officiële verklaringen van jou nodig, zowel over Eddie als over alle andere dingen die je me kunt vertellen. Maar wat nu eerst belangrijk is, is wat er met jou moet gebeuren als je hier weggaat.’

De uitdrukking op zijn gezicht beviel haar niet.

‘Hoe bedoelt u, “wat er moet gebeuren”?’

‘Dokter Baldwin heeft iemand gevraagd om hierheen te komen om met je te praten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik praat niet meer met dokters.’

‘Deze mevrouw is geen dokter,’ zei hij, terwijl hij opstond om de deur open te doen. ‘Maar ze is hier om je te helpen.’

Sage knarsetandde van frustratie. Wat nu weer? Ze had haar buik vol van mensen die probeerden te ‘helpen’.

Rechercheur Nolan opende de deur en wenkte iemand in de hal. Een bleke vrouw in een tweed jasje kwam met een klembord tegen haar borst gedrukt de kamer binnen. Ze stak haar hand uit en liep naar het ziekenhuisbed, een meelevende glimlach op haar gezicht.

‘Hallo, Sage,’ zei ze. ‘Ik ben Diana Jay. Fijn om je te ontmoeten.’ Toen ze Sage’ verbonden armen opmerkte, verflauwde haar glimlach iets, maar dat duurde niet lang. Ze liet haar hand zakken. ‘Ik weet niet of rechercheur Nolan het je al verteld heeft, maar ik werk bij jeugdzorg, de afdeling New York City. Ik ben hier om met je te praten over de plek waar je naartoe kunt gaan als je eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen bent.’

‘Ik verzin wel wat,’ zei Sage.

Het leek onmogelijk, maar Diana’s glimlach werd nog breder en nog meelevender. ‘Ik ben bang dat dat niet is zoals het in de staat New York werkt,’ zei ze. ‘Je bent minderjarig, dus we kunnen je niet gewoon aan je lot overlaten.’

‘Ik red het wel,’ zei Sage. ‘Ik kan vast wel bij een vriendin intrekken.’

Diana schraapte haar keel en wierp een blik op rechercheur Nolan. Toen hij haar niet te hulp kwam, bewoog ze nog wat dichter naar Sage toe. ‘Luister, ik weet dat je heel veel hebt meegemaakt en dat je gewoon wilt dat alles weer normaal wordt. Maar helaas is dat niet mogelijk als je wees wordt op je zestiende.’

‘Ik ben geen wees,’ zei Sage. ‘De man die vermoord is, was mijn stiefvader, niet mijn echte vader.’

‘Ik begrijp het,’ zei Diana. Ze wierp rechercheur Nolan een indringende blik toe en ging toen op het puntje van een stoel zitten om iets op te schrijven, het klembord balancerend op haar knie. ‘Weet je de volledige naam van je biologische vader?’

‘Charles Winters,’ zei Sage.

‘Heeft hij nog een tweede naam?’

‘Lee.’

‘Heb je zijn telefoonnummer?’

Sage schudde haar hoofd.

‘Enig idee waar hij woont?’

Ze probeerde een gemakkelijk antwoord te verzinnen – dat hij meevoer op een schip van Greenpeace en voor de kust van Californië dolfijnen redde, of dat hij in Oeganda op zendingsreis was. Er schoot haar niets te binnen. ‘Nee. Ik heb in geen jaren iets van hem gehoord.’

Diana zuchtte en ze liet haar handen op het klembord rusten. ‘Tja, dan wordt het lastig. Tenzij we hem vóór morgen kunnen vinden, zijn we terug bij af.’

‘En wat houdt dat precies in?’ vroeg rechercheur Nolan.

‘Nou, helaas zijn er op dit moment geen pleeggezinnen in de buurt beschikbaar,’ zei Diana. ‘Dus moet ze dan in eerste instantie naar een kindertehuis. Zodra we een plekje hebben in een pleeggezin plaatsen we haar over, maar ik zal het niet mooier maken dan het is. Het is niet altijd gemakkelijk om tieners te plaatsen.’

Paniek laaide op in Sage’ borst. Ze wilden haar opnieuw opsluiten. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga niet naar een kindertehuis. Dat doe ik niet.’

Diana stond op, haar meelevende glimlach nog steeds op haar gezicht geplakt, al leek hij wat verflauwd. ‘Ik begrijp je zorgen,’ zei ze. ‘Maar geloof me alsjeblieft. Ons kindertehuis lijkt absoluut niet op Willowbrook.’

‘Dat kan me niet schelen,’ zei Sage. ‘Ik ga er niet naartoe. En u kunt me niet dwingen.’ Ze trok de infuusnaald uit haar hand en wilde uit bed stappen. ‘Ik moet naar een telefoon, zodat ik mijn vriendinnen kan bellen. Ik weet zeker dat ik bij een van hen kan logeren totdat ik mijn vader gevonden heb.’

Rechercheur Nolan deed een stap naar voren en legde een zachte hand op haar schouder om te voorkomen dat ze opstond. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘We gaan dit regelen, dat beloof ik. Je moet alleen wel een beetje kalmeren. We praten morgen verder.’

‘Het spijt me wel,’ zei Diana, ‘maar er valt hier niets te “regelen”. Tenzij we uiterlijk morgen haar vader gevonden hebben, valt ze wettelijk onder toezicht van de staat, wat betekent dat wij bepalen waar ze naartoe gaat.’

Nolan keek haar aan. ‘Ik zei dat we dit zullen regelen,’ zei hij, zijn stem hard als staal. ‘En als u het niet erg vindt, is het nu tijd voor haar om te rusten. U kunt gaan.’

Diana’s glimlach verwelkte onder zijn dreigende blik. Ze greep haar klembord stevig vast, waardoor haar knokkels wit werden. Toen wierp ze een laatste blik op Sage en ze verliet de kamer.
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Halverwege de volgende dag zat Sage op het randje van het ziekenhuisbed en staarde naar haar schoenen. Ze voelde zich verdoofd.

De dokter had haar ontslagpapieren uren geleden al ondertekend. Ze had een hete douche genomen en handenvol zeep en shampoo gebruikt. Een verpleegster had haar armen opnieuw verbonden en haar haar kleren teruggegeven – gekreukeld en vol donkere vlekken, maar dat kon haar niet schelen.

Toch was er nog niemand gekomen om haar uit te schrijven. Er was niemand gekomen om haar op te halen. Als de dokter er niet op gestaan had dat ze met de auto weggebracht werd en haar kamer niet naast de verpleegsterspost geweest was, zou ze al lang naar buiten gewandeld zijn. Het enige wat ze nu kon doen, was wachten. Wachten totdat er iemand kwam. Wachten op de onverwachtse wending die haar leven deze keer zou nemen.

Rechercheur Nolan had gezegd dat ze samen een oplossing zouden verzinnen, dat ze een plek zouden bedenken waar ze naartoe kon, maar nadat hij gisteren haar verklaring had afgenomen, had ze niets meer van hem gehoord. Ze verwenste hem in stilte. Hij hield nooit zijn beloften. Niet toen hij had gezegd dat hij niet zou toestaan dat dokter Baldwin haar nog eens opsloot en niet toen hij beloofd had dat ze samen zouden uitzoeken waar zij naartoe kon. Nu zij zijn werk voor hem gedaan had en had ontdekt dat Eddie de moordenaar was, had hij zijn aandacht waarschijnlijk alweer op een volgende zaak gericht.

Toen klonken er voetstappen in de gang en de deurklink ging omlaag. Sage keek op en zette zich schrap. Als het Diana-met-de-plastic-grijns was die de kamer binnenkwam om te proberen om haar in een kindertehuis te stoppen, stond ze niet voor zichzelf in. Misschien moest ze schreeuwen en vechten en proberen om ervandoor te gaan, maar daar kon ze dan beter mee wachten totdat ze van het terrein van Willowbrook waren. Ze liet zich nooit meer door iemand opsluiten.

De tijd leek te vertragen terwijl de deur opening. Ze hield haar adem in. Er kwam een verpleegster binnen, die naar haar glimlachte en toen opzijstapte en de deur openhield. Toen Sage zag wie er achter haar stonden, viel haar mond open.

Dawn kwam als eerste binnen, gevolgd door Heather en rechercheur Nolan. Toen de meisjes Sage zagen, bleven ze staan, ongetwijfeld geschokt bij het zien van haar ingevallen gezicht en haar verbonden armen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Sage. ‘Ik breek niet zomaar in tweeën.’

Heather en Dawn glimlachten door hun tranen heen. Toen renden ze op haar af en ze sloegen hun armen om haar heen.

‘Lieve help,’ zei Heather. ‘Is alles in orde met je?’

‘Het spijt ons vreselijk,’ zei Dawn. ‘Als we hadden geweten waar je was, waren we veel eerder gekomen.’

Sage negeerde het trekken van de hechtingen en sloeg haar armen ook om hen heen. Plotseling besefte ze hoezeer ze naar fysieke genegenheid gehunkerd had, naar warme omhelzingen en mensen die om haar gaven. Haar vriendinnen roken naar Love’s Baby Soft, hun favoriete luchtje, en naar de koude buitenlucht, naar lipgloss en pepermuntkauwgom. Heather maakte zich los uit haar armen en nam Sage’ hand in de hare. Dawn stapte ook naar achteren en veegde langs haar ogen.

‘We vinden het zo erg van Rosemary,’ zei Heather. ‘En ook van Alan.’

‘Ja,’ zei Dawn knikkend. ‘Afschuwelijk, wat er allemaal gebeurd is.’

Sage probeerde de brok in haar keel weg te slikken. ‘Bedankt,’ wist ze uit te brengen.

‘Kun je ons ooit vergeven dat we je hier niet vandaan gehaald hebben?’ vroeg Heather. ‘We dachten dat je boos op ons was. Toen we uiteindelijk belden, zei Alan dat je op bezoek was bij een of andere tante van wie wij nog nooit gehoord hadden. We hebben het nog een paar keer geprobeerd, om te horen of je alweer terug was, maar er werd niet opgenomen.’

‘Noah had vandaag ook graag mee gewild,’ zei Dawn, ‘maar hij is net begonnen met een nieuwe baan in het bowlingcentrum.’

Sage snoof. ‘Ik denk niet dat Yvette wilde dat hij met jullie meeging.’

Heather fronste. ‘Yvette? Is dat wat Noah bedoelde toen hij zei dat we moesten zeggen dat hij je briefje gekregen had? Hij zei dat hij alles zou uitleggen en dat het niet is wat je denkt.’

Sage’ hart werd iets lichter, maar ze duwde de gedachte aan haar ex-vriendje onmiddellijk weer opzij. Ze betwijfelde of ze hem ooit nog kon vertrouwen. ‘Dat is nu niet belangrijk.’

‘Oké,’ zei Heather. ‘Je hebt gelijk. Daar hebben we het later nog wel over.’

‘Ik ben twee keer bij je flat langs geweest,’ zei Dawn. ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden. We dachten dat je ons ontweek vanwege de dingen die we gezegd hadden over… nou ja, je weet wel. Over Cropsey.’

Sage probeerde te glimlachen. Haar kin trilde. ‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Ik geef toe dat ik boos was, maar ik had me niet zo moeten opwinden. Ik had die avond niet uit dat café weg moeten gaan. En ik had jullie moeten vertellen dat ik hiernaartoe ging. Dat niemand wist waar ik was, had ik aan mezelf te danken.’

‘We zouden met je meegegaan zijn,’ zei Heather. ‘Noah ook. Dat weet je, toch?’

Sage knikte en haar ogen stroomden vol tranen. Als ze zich niet door haar trots had laten leiden, was dit allemaal niet gebeurd. ‘Dat weet ik,’ zei ze met verstikte stem. ‘Het was een stomme actie en ik was vreselijk koppig. Het is allemaal mijn schuld.’

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei rechercheur Nolan. ‘Ik vind het dapper van je dat je je zus wilde gaan zoeken. En misschien heb je een onhandige beslissing genomen, maar dat was niet de oorzaak van alle andere dingen die er gebeurd zijn. Er was hier al zo veel mis dat niet jouw schuld was. Dus je moet jezelf niets kwalijk nemen. Bovendien heb jij Eddie ontmaskerd.’

Sage glimlachte zwakjes, dankbaar omdat hij probeerde om haar op te beuren. Hij had natuurlijk gelijk. Als ze niet was gekomen om Rosemary te zoeken, zou Eddie nog steeds bewoners van Willowbrook vermoorden. En hoewel dat verkeerd was, kon Sage, hoe afschuwelijk ze het ook vond om toe te geven, begrijpen dat de bewoners hem hadden beschouwd als een ‘reddende engel’. Zijzelf zou ook dood willen als ze de rest van haar leven op deze afschuwelijke plek zou moeten doorbrengen. En als ze eerlijk was, vond zij ergens ook dat Eddie die arme, gekwelde zielen een dienst bewees. Maar dat zou ze nooit hardop zeggen. Die gedachte hield ze voor zichzelf. Tenzij iemand die afschuwelijke, mensonterende omstandigheden zelf ervaren had, zou hij het nooit begrijpen. En ja, de manier waarop Rosemary gestorven was, was gruwelijk. Maar ze had Eddie gesmeekt om een einde aan haar leven te maken. Dat ze haar zus verloren had, had Sage’ hart onherstelbaar gebroken. En toch was ze Eddie ook dankbaar omdat hij Rosemary uit haar lijden verlost had.

Maar hij was te ver gegaan. Hij was een gewetenloze moordenaar geworden. En dat kon ze hem nooit vergeven.

‘Je bent een heldin,’ zei Dawn glimlachend.

Sage lachte zacht en cynisch. Ze voelde zich helemaal geen heldin. Ze voelde zich een bang, uitgeput klein meisje dat geen flauw idee had waar ze naartoe zou gaan of wat ze met haar leven aan moest. Ze keek naar rechercheur Nolan.

‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg ze. ‘Komt Diana me ophalen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het niet nodig is om terug te komen.’

‘Mooi,’ zei Sage. ‘Want ik zou nooit met haar meegegaan zijn zonder haar eerst alle hoeken van de kamer te laten zien.’

Rechercheur Nolan schoot in de lach.

Sage keek Heather en Dawn aan. ‘Denken jullie dat ik een poosje bij een van jullie kan logeren?’

Heather knikte. ‘Mijn moeder heeft gezegd dat je bij ons mag komen wonen als dat nodig is.’

‘De mijne ook,’ zei Dawn. Toen betrok haar gezicht. ‘Maar niet te lang, want we hebben niet zo veel ruimte.’

‘Dat geeft niet,’ zei Sage. ‘We verzinnen wel iets.’

‘Het spijt me, meiden,’ zei rechercheur Nolan, ‘maar dat is niet nodig.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sage.

Precies op dat moment werd er op de deur geklopt.

Nolan glimlachte. ‘Wat een timing,’ zei hij. ‘Ik bedoel dat ik iemand gevonden heb die zegt dat je zolang bij hem mag blijven als je wilt.’ Hij liep naar de deur en deed die open.

Sage richtte haar blik op de deur. Over wie had hij het in vredesnaam?

Toen stapte er een donkerharige man de kamer binnen. Hij droeg een wollen jas en glimmende schoenen, en hield enigszins onhandig een in cellofaan verpakt bosje anjers in zijn handen geklemd. Hij was lang en had brede schouders. Een stoppelbaardje bedekte zijn wangen, rond zijn ogen waren fijne rimpeltjes zichtbaar en het haar rond zijn slapen begon grijs te worden. Hij zag er ouder uit, maar ze wist onmiddellijk wie hij was, zelfs in de deftige kleren die hij nu droeg.

Sage’ mond viel open. ‘Papa?’

Hij zag er nerveus en bezorgd uit terwijl hij vlak achter de drempel bleef staan en Sage met droevige ogen aankeek.

‘Hallo, mijn lieve, mooie meisje,’ zei hij. ‘Iemand heeft me verteld dat je geen plek hebt om heen te gaan. Weet je, je mag bij mij wonen, maar alleen als jij dat ook wilt.’

Sage sloeg haar hand voor haar mond om een snik binnen te houden. Zijn aanwezigheid en zijn woorden waren zo onwerkelijk dat ze ze nauwelijks kon geloven. Haar hart ging tekeer terwijl haar vader, met een onzekere glimlach om zijn lippen en tranen in zijn ogen dichterbij schuifelde. Heather en Dawn stapten naar achteren om hem ruimte te geven, maar hun blik liet hem niet los. Rechercheur Nolan stond met een tevreden grijns toe te kijken.

Sage wilde van het bed af springen en haar vader in de armen vliegen, maar er kolkten te veel vragen en twijfels door haar hoofd om zichzelf toestemming te geven haar hart te volgen. Hoe blij ze ook was om hem te zien, onder het oppervlak van haar vreugde sluimerde ook woede.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, terwijl de tranen in haar ogen brandden. ‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Rechercheur Nolan heeft me gebeld en me verteld wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik vind het zo erg van Rosemary. Ik beloof dat ik echt niet wist dat je moeder haar had laten opsluiten. Ze zei altijd tegen me dat het goed met jullie ging, dat jullie gelukkig waren.’

‘Waarom kwam je nooit langs om dat met eigen ogen te zien? Waar was je?’

‘Ach, liefje.’ Hij deed een aarzelende stap naar voren en bleef toen met een van verdriet vertrokken gezicht staan. ‘Ik wilde jullie dolgraag zien. Ik heb jaren geprobeerd om bezoekrecht te krijgen, maar je moeder gooide alles in de strijd om dat te voorkomen. Ik zal je de lelijke details besparen, maar ze heeft over me gelogen tegen de rechter. Ze zei dat jullie beter af waren zonder mij en dat het te belastend voor jullie was als ik langs bleef komen. De rechter zei dat ik, als ik echt om jullie gaf, uit de buurt moest blijven en Alan jullie vader moest laten zijn.’

Ze kon haar emoties niet langer bedwingen. De tranen stroomden over haar wangen. ‘We hielden niet van Alan. En hij hield niet van ons.’

De fronsrimpel tussen zijn ogen werd dieper. ‘Het spijt me zo. Van alles. Ik wist het niet.’

‘En toen mam stierf? Waarom kwam je niet naar de begrafenis? Waarom probeerde je niet om ons op te zoeken toen zij er niet meer was?’

‘In die tijd werkte ik in het buitenland en toen ik terugkwam, dacht ik niet dat jullie nog iets met mij te maken wilden hebben. Ik heb jarenlang brieven gestuurd, maar nooit antwoord gekregen.’

Sage perste haar trillende lippen op elkaar. Dat was waarom Alan haar altijd had verboden om de post door te kijken. Hij zei dat zij daar niets mee te maken had en dat als er iets binnenkwam met haar naam erop, hij het wel aan haar zou geven. Ze had moeten weten dat hij loog. Al die tijd had hij blijkbaar de brieven van haar vader weggegooid.

‘Maar waarom ben je hier nu?’ vroeg ze.

‘Omdat ik van je hou. En rechercheur Nolan zei dat je een plek nodig hebt om te wonen.’

Sage slikte de brok in haar keel weg en keek naar rechercheur Nolan. ‘Wanneer… hoe heb je hem gevonden?’

‘Ik ben niet voor niets rechercheur geworden, meissie,’ zei Nolan. Hij knipoogde naar haar. ‘Ik heb gewoon mijn werk gedaan.’

Sage keek weer naar haar vader, terwijl ze worstelde om haar emoties onder controle te houden. ‘Maar jij hebt een heel nieuw leven,’ zei ze zachtjes. ‘Je zit er vast niet op te wachten dat ik alles overhoop gooi.’

‘Ach, liefje,’ zei hij. ‘Je zou mijn leven niet overhoop gooien. Je zou het herstellen. Ik heb elke dag aan jou en Rosemary gedacht, dat beloof ik.’ Hij veegde langs zijn ogen. ‘Ik heb jullie zo vreselijk gemist. En ik vind het zo erg dat het leven voor jullie allebei zo ongelofelijk wreed geweest is.’

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en slikte een snik weg. Het voelde alsof ze op ontploffen stond, haar vreugde en haar verdriet waren zo krachtig dat ze er duizelig van werd. Ze huilde eventjes in stilte, veegde toen haar gezicht af en keek hem aan, in de hoop dat haar stem haar niet in de steek zou laten. ‘Maar hoe moet dat dan met je… je… je hebt vast een nieuw gezin, ondertussen.’

Hij legde de bloemen op het bed en ging op de rand van haar matras zitten. ‘Ik heb een vrouw,’ zei hij. ‘Ze heet Cathy en ze is ontzettend lief, maar we hebben nooit kinderen gekregen. We hebben twee honden en een fijn huis op Long Island, met uitzicht op de oceaan en een extra slaapkamer. En je vriendinnen mogen langskomen wanneer ze maar willen.’

Sage keek vluchtig naar Heather en Dawn en rechercheur Nolan, die haar allemaal met vochtige ogen aanstaarden. Dawn zag eruit alsof ze op het punt stond om in huilen uit te barsten. Sage keek weer naar haar vader. ‘Weet je… weet je het zeker?’

Hij knikte. ‘Cathy wilde dat ik één ding tegen je zou zeggen.’

‘Wat dan?’ vroeg Sage.

Hij nam haar verbonden handen voorzichtig in de zijne. ‘Dat vriendelijke harten sterke harten zijn en dat wij je, als je bij ons wilt wonen, met open armen in ons leven zullen verwelkomen.’

Sage kon zich niet langer inhouden. Ze snikte en sloeg haar armen om de nek van haar vader.

‘O, papa,’ zei ze huilend.

Hij nam haar in zijn armen, trok haar dicht tegen zich aan en begroef zijn gezicht in haar haar. Toen hij begon te huilen, kwamen alle emoties die ze zo lang binnengehouden had – de pijnlijke hunkering naar zijn aanwezigheid in haar leven, het verdriet om het verlies van haar moeder en zus, het verlangen naar een ouder die echt om haar gaf, de intense angst en wanhoop die ze de afgelopen weken had ervaren – in een stroom van tranen naar buiten. Ze voelde zelfs schuldgevoel omdat haar vader uiteindelijk was gekomen om haar te redden, terwijl duizenden arme kinderen in Willowbrook dat geluk nooit zouden hebben. Het was allemaal zo groot, zo veel, dat het voelde alsof haar hart zou barsten.
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13 april 1972

Het was een prachtige voorjaarsdag en de begraafplaats was vol levendige kleuren. Het gras was diepgroen en narcissen en tulpen in alle mogelijke tinten wiegden in de zachte bries. De oceaan in de verte was saffierblauw, met golven die een glinsterend lint van schuim achterlieten op het strand. Rosemary zou het prachtig gevonden hebben. Ze zou de verschillende kleuren en vormen hebben aangewezen en haar hoofd glimlachend hebben opgeheven naar de zon.

Sage stond bij het graf van haar zusje, met haar ene arm door die van haar vader gestoken terwijl de liefdevolle hand van haar stiefmoeder Cathy op de andere rustte. Ze hadden moeten wachten met Rosemary’s begrafenis totdat de grond ontdooid was en het mediacircus dat rond de gebeurtenissen in Willowbrook was losgebarsten tot bedaren was gekomen. Maar nu was de begrafenis dan eindelijk voorbij en hadden ze tijd om te beginnen met het opbouwen van hun nieuwe leven samen. Sage zou tijd hebben om de band met haar vader te hernieuwen en haar nieuwe stiefmoeder te leren kennen, en ze zouden tijd hebben om naar elkaar toe te groeien.

Ze veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik hoop dat Rosemary op ons neerkijkt en weet hoeveel ik van haar hield.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei haar vader. ‘En ze weet ook hoeveel ik van haar hield.’

Cathy mompelde instemmend en zweeg toen weer.

Sage knikte alleen maar, dankbaar omdat Cathy geen poging deed om haar te troosten. Haar verdriet was even intens als de eerste keer dat ze Rosemary verloren had – misschien nog wel meer, nu Sage wist hoezeer haar zusje in de laatste zes jaar van haar leven geleden had. Zelfs met haar vader naast zich voelde de loodzware pijn in haar hart als een eenzame last, een stille wond die niemand ooit zou begrijpen. Tenzij mensen Willowbrook met eigen ogen hadden gezien, zouden ze nooit weten hoe afschuwelijk de laatste jaren van Rosemary’s leven geweest waren. ‘Ik heb geprobeerd je te redden,’ fluisterde ze zachtjes. ‘Maar ik was te laat.’

Het enige wat haar troostte, was de wetenschap dat Rosemary niet langer leed en dat ze nooit echt weg zou zijn, niet zolang Sage en haar vader haar bleven gedenken. En Sage had een besluit genomen. Van nu af aan zou ze niet meer aan de verschrikkingen van Willowbrook denken als ze aan haar zusje dacht. In plaats daarvan zou ze haar lach horen in de golven van de oceaan of een briesje dat door boomtakken speelde. Ze zou denken aan haar glimlach als ze sneeuwvlokjes zag schitteren in de zon en haar stem horen in het zingen van de vogels.

‘We kunnen binnenkort terugkomen om bloemen te planten, als je dat wilt,’ zei Cathy zachtjes.

‘Dat zou Rosemary mooi hebben gevonden,’ zei Sage. ‘Dank je.’

Haar vader bukte en legde zijn hand op de vochtige aarde. ‘We houden van je, meisje,’ zei hij. Toen stond hij op en veegde langs zijn ogen.

Een gevoel van verlies nestelde zich diep in Sage’ borst. Tegelijkertijd voelde ze de liefde voor haar vader groeien. Hij had zijn dochters altijd de liefdes van zijn leven genoemd, had hij gezegd en ze wist dat dat waar was, zelfs toen ze niet had geweten waar hij was of waarom hij nooit belde. Wat belangrijk was, was dat hij er nu was en dat zijn hart ook gebroken was. Misschien zouden ze samen in staat zijn om die gebrokenheid te herstellen.
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Maart 1987

Nippend van haar eerste kopje koffie die zaterdagochtend keek Sage uit het raam van het appartement in Brooklyn, waar ze met haar gezin woonde. Onder zich zag ze mensen in een T-shirt met korte mouwen voorbijfietsen of over de stoep lopen. Het was nog vroeg in het jaar, maar het was verrassend voorjaarsachtig in de stad. Aan de blauwe lucht boven haar was geen wolkje te bekennen en ze had het raam wijd open geschoven om de frisse lucht binnen te laten. Het opendoen van de ramen was niet nieuw, natuurlijk – dat deed ze elke dag minstens een paar minuten, wat voor weer het ook was – maar vandaag was ze er dankbaar voor dat het eindelijk warm genoeg was om ze het grootste deel van de dag open te laten. Al wist ze heus wel dat de winter nog niet voorbij was.

In de vijftien jaar die voorbijgegaan waren sinds haar ontsnapping uit Willowbrook was haar behoefte aan frisse lucht alleen maar sterker geworden, net als haar neiging tot schoonmaken. Haar man, Elliot, grapte soms dat het allemaal een beetje dwangmatig was, maar haar obsessies hadden weinig te maken met een echte dwangstoornis. Willowbrook had zijn klauwen diep in haar ziel geslagen en er was niet veel voor nodig om teruggevoerd te worden naar de afschuwelijke periode daar – de geur van zure melk, de betegelde toiletruimte van een tankstation, de geur van vuilnis, zelfs al was die vaag. Daarom maakte ze schoon. Vaak. Ze brandde geurkaarsen en deed ramen open en ze droeg altijd parfum. Als je bedacht wat ze allemaal had meegemaakt, had ze geluk dat ze eraf gekomen was met alleen die paar eigenaardigheden.

Het mooie weer betekende ook dat ze later vanavond, als ze op bezoek ging bij haar vader om de verjaardag van haar stiefmoeder Cathy te vieren, buiten konden zitten. Ze moest niet vergeten om op weg daarnaartoe nog een cadeautje te kopen. Ze had het de hele week zo druk gehad met haar gezin – er was altijd wel een zoon of dochter die naar de sportclub of pianoles gebracht moest worden – haar baan bij een pleegzorgorganisatie en het zoeken naar opvanghuizen voor de overgebleven bewoners van Willowbrook, dat ze geen tijd had gehad om te winkelen. En het was uitgesloten dat ze, na alles wat Cathy voor haar gedaan had, zou komen aanzetten zonder cadeautje. Ze was haar intens dankbaar – omdat ze haar had geholpen om de rest van de middelbare school door te komen, voor haar rotsvaste vertrouwen dat het Sage zou lukken om toegelaten te worden tot de universiteit en daar uit te blinken. Haar vader had haar natuurlijk ook geholpen – hij was haar rots in de branding en het veiligheidsnet dat ze nodig gehad had – maar het was Cathy die haar haar vertrouwen had teruggegeven en haar er steeds aan had herinnerd dat ze het met z’n drieën deden. De eerste jaren waren het zwaarst geweest, met de nachtmerries, het wennen aan een nieuwe school, het opnieuw rouwen om haar zus en de bezoekjes aan de rechtbank, waar ze een verklaring moest afleggen over Eddie en de gruwelen van Willowbrook. Maar haar vader en Cathy hadden haar voortdurend bijgestaan en dankzij hen had ze ontdekt hoe het voelde om deel uit te maken van een echt gezin.

Ze nam haar kopje mee naar de bank en ging zitten. Het winkelen moest nog even wachten. Haar man had de kinderen meegenomen naar het park om daar te rolschaatsen, zodat zij de ochtend voor zichzelf had. Ze sloeg The
New York Times open en spreidde hem uit over de salontafel. Ze liet haar blik over de koppen gaan, op zoek naar de twee artikelen die ze hoopte te vinden. Toen ze het eerste artikel vond, verstopt op de vijfde bladzijde, las ze het zorgvuldig, voordat ze het zou uitknippen en in haar plakboek plakken.

Staat en families komen tot schikking omtrent Willowbrook

3 maart 1987

Een federale rechter in Brooklyn heeft zijn goedkeuring verleend aan een definitieve overeenkomst, waarin onder meer geëist wordt dat de levensomstandigheden van bewoners van Willowbrook, een staatsinstelling voor verstandelijk gehandicapten, drastisch hervormd worden. Het gaat hierbij niet om nieuwe maatregelen, maar om hervormingen die al in 1972 dringend geadviseerd werden en waartoe in 1975 bevel gegeven is.

De overeenkomst, ondertekend door districtsrechter John Bartels, bevestigt dat de staat het zestig jaar oude instituut, dat landelijke bekendheid verwierf als Willowbrook State School en tegenwoordig de naam Staten Island Developmental Center draagt, voor het einde van dit jaar zal sluiten.

Bestuursleden van het instituut stelden gisteren dat er grote vooruitgang geboekt wordt met het overplaatsen van patiënten vanuit Willowbrook en dat er nu nog slechts 130 patiënten worden opgevangen op afdelingen die eerder tot ver boven hun capaciteit gevuld waren.

Op grond van deze nieuwe overeenkomst wordt gestreefd naar het overplaatsen van deze patiënten naar gezinsvervangende tehuizen waar niet meer dan zestien patiënten tegelijk worden opgevangen. De staat heeft ook beloofd ongeveer 1200 andere patiënten die eerder in Willowbrook woonden voor het einde van 1992 over te plaatsen naar kleinere instituten. Deze 1200 patiënten wonen nu in andere grote, door de staat beheerde opvangcentra.

De staat zal geen smartengeld uitkeren aan familieleden van voormalige Willowbrook-patiënten. De staat zal wel een speciaal kantoor openen dat de belangen behartigt van voormalige bewoners van Willowbrook die geen familieleden of voogd hebben om hen te vertegenwoordigen.

In de jaren zeventig leefden meer dan 6000 patiënten op elkaar gepropt in de verouderde gebouwen van Willowbrook, waar het wemelde van het ongedierte. Toen ouders een rechtszaak tegen de staat aanspanden wegens de leefomstandigheden van hun kinderen, oordeelde rechter Bartels dat Willowbrook overvol was en dat de situatie er onmenselijk was. In 1975 kwamen de staat en de families tot een schikking, waarin werd afgesproken dat het aantal bewoners van Willowbrook moest worden teruggebracht tot 250.

Het was frustrerend en nauwelijks te geloven dat het vijftien jaar geduurd had om op dit punt te komen, maar het was een begin. Ze was blij dat ze in elk geval een kleine bijdrage aan de verandering had kunnen leveren door voor sommigen van de bewoners een nieuw thuis te vinden. Alleen al uitzoeken wie wie was, was bijna een fulltime baan, wat te wijten was aan de belabberde administratie. Veel van de foto’s ontbraken, namen klopten niet en het kwam regelmatig voor dat hetzelfde burgerservicenummer gebruikt was voor meerdere patiënten. Maar het gevoel dat het haar gaf om mensen uit die vreselijke plek te bevrijden was met niets te vergelijken. Ze knipte het artikel uit en legde het op het plakboek waarin ze de andere artikelen die in de loop der jaren over Willowbrook gepubliceerd waren, bewaarde. Toen richtte ze haar aandacht weer op de krant en ze sloeg langzaam de bladzijden om. Haar hart begon sneller te kloppen terwijl ze de koppen las. Toen ze het andere artikel dat ze zocht eindelijk vond, pakte ze de krant van tafel, zette zich schrap en begon te lezen.

Edward King, een van de actiefste seriemoordenaars in de geschiedenis van de Verenigde Staten, sterft op 34-jarige leeftijd

De man die door sommigen Cropsey genoemd werd en veroordeeld is voor de moord op bijna zestig slachtoffers, is afgelopen woensdag in New York gestorven, zo bevestigen officiële bronnen. Hij was 34 jaar.

Eddie King, die hartproblemen had en in een rolstoel zat als gevolg van verwondingen die hem waren toegebracht door een jong slachtoffer dat zijn laatste aanval overleefd heeft, is gestorven in een ziekenhuis in New York. Hij zat een levenslange gevangenisstraf uit die hem was opgelegd wegens het plegen van meerdere moorden. De woordvoerster van het New York Corrections Department, Davis Crowe, zei dat er tekenen waren van zelfverwurging, maar de officiële doodsoorzaak zal worden vastgesteld door een lijkschouwer.

King, die gedurende tien jaar in Willowbrook State School woonde, ontkende jarenlang dat hij iemand vermoord zou hebben. In 1975 luchtte King echter zijn hart bij rechercheur Sam Nolan, tijdens een ondervraging die betrekking had op een niet-gerelateerde moord. Tijdens de verhoren, die alles bij elkaar zo’n 700 uur in beslag namen, voorzag King de rechercheur van een gedetailleerde beschrijving van tientallen moorden. Tegen de tijd dat hij stierf, had King de moord op 93 mensen bekend. Veel van die moorden vonden plaats binnen de muren van Willowbrook of in de directe omgeving van het instituut, op Staten Island.

Bijna alle slachtoffers van King waren bewoners van Willowbrook of arme kinderen aan de zelfkant van de maatschappij. Het waren personen, zo zei King, die aan de verschrikkingen van hun leven wilden ontsnappen. De artsen in Willowbrook schreven veel van de overlijdens die in hun instituut plaatsvonden in eerste instantie toe aan longontsteking, hepatitis of onbekende oorzaken. De meesten van zijn slachtoffers werden door King gesmoord of om het leven gebracht met behulp van medicijnen, meestal, zo beweerde hij, op hun eigen verzoek. Bij enkelen van zijn slachtoffers, onder wie twee jonge vrouwen, sneed hij de polsen en de hals door, in de hoop dat een verpleger die in Willowbrook werkte – een zekere Wayne Myers, die voor zover bekend Kings laatste dodelijke slachtoffer was – van deze moorden beschuldigd zou worden.

Nolan omschreef King als een bijzonder intelligente man en een psychopaat, en zei dat de moordenaar nooit precies aan hem kon uitleggen wat zijn motivatie was, behalve dan dat hij ‘mensen hielp’.

Nolan heeft onophoudelijk gewerkt aan het creëren en onderhouden van een band met de moordenaar tijdens de honderden uren van verhoor. Hij bracht hem zijn favoriete snacks, zoals pizza, Dr. Pepper en patat, en ze praatten over hun gedeelde interesses, zoals sport. Hij garandeerde King ook dat hij niet geëxecuteerd zou worden. Nolan sprak King aan met de bijnaam die hij had in zijn kindertijd, Eddie, terwijl King Nolan bij zijn voornaam, Sam, noemde en ooit in de Times zei dat ‘zijn beste vriend een smeris uit New York was’.

King onthulde weinig details uit zijn eigen leven, behalve dan dat hij in Queens was opgegroeid bij zijn vader, totdat hij negen was en werd achtergelaten op het Centraal Station.

De autoriteiten hebben King uiteindelijk opgepakt nadat hij gewond geraakt was tijdens een aanval op een medebewoner van Willowbrook, Sage Winters. Juffrouw Winters was hier ten onrechte opgenomen nadat ze, na de dood van haar tweelingzus, bij een bezoek aan Willowbrook werd aangezien voor haar zus, en de aan het instituut verbonden psychiater, dokter Donald Baldwin, weigerde te geloven dat ze de zus van het slachtoffer was. Op verzoek van de raad van bestuur van Willowbrook heeft Baldwin niet lang daarna zijn functie neergelegd. Hij stierf een jaar later aan kanker.

King beweerde dat de bewoners van Willowbrook hem beschouwden als een ‘reddende engel’ omdat hij voorzag in de enige manier om aan hun gruwelijke bestaan te ontsnappen. Hij zei dat ze hem smeekten hun leven te beëindigen. ‘Ik denk niet dat er iemand anders was die zou hebben gedaan wat ik deed,’ zei hij in 60 Minutes. ‘Ik was de enige die dapper genoeg was om die gekwelde zielen te bevrijden. En dat is geen vloek, dat is een voorrecht.’

Sage legde de krant neer en liet zich tegen de rugleuning van de bank zakken, haar zicht vertroebeld door tranen. Rechercheur Nolan had haar een paar dagen geleden gebeld om haar te laten weten dat Eddie zichzelf had opgehangen, maar nu ze het zwart-op-wit zag staan, was het echt. De ‘reddende engel’ had besloten om zijn eigen lijden te beëindigen.

Hoewel het voelde alsof Eddie er gemakkelijk van afgekomen was, was ze opgelucht. De nachtmerries waarin hij inbrak in haar appartement om haar de keel door te snijden waren in de loop der jaren minder geworden, maar soms schrok ze er nog steeds zwetend en verstrikt in haar lakens van wakker. Misschien zou er nu eindelijk een einde aan komen.

Ondertussen zou zij haar vele zegeningen blijven tellen, zoals Rosemary vast en zeker gewild had, en ze zou zichzelf genade blijven betonen door de gruwelen uit haar verleden achter zich te laten. Ze veegde haar ogen af en stond op. Maar in plaats van het artikel over Eddie uit te knippen om het in haar plakboek te plakken, scheurde ze het uit de krant, verfrommelde het met beide handen en gooide het in de vuilnisbak, waar het hoorde.

Ze had een verjaardagsfeestje om zich op voor te bereiden, een vreugdevolle gebeurtenis die ze samen met haar lieve familie mocht beleven. Ze had lang geleden al besloten dat ze niet zou toestaan dat pijnlijke herinneringen haar beroofden van alles wat mooi was in het leven, of er zelfs maar een smet op wierpen. En dat was een belofte die ze van plan was te houden, niet alleen omwille van haarzelf, maar ook ter nagedachtenis aan Rosemary – die het niet anders gewild zou hebben.
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Sage Joy Winters, redder van mishandelde bewoners van Willowbrook, sterft op 89-jarige leeftijd

Sage Winters, een voormalig maatschappelijk werkster die een thuis vond voor honderden verstandelijk gehandicapten die de gruwelen van Willowbrook State School op Staten Island in de jaren zeventig van de vorige eeuw overleefden, is afgelopen zaterdag gestorven in East Meadow, Long Island. Ze was 89 jaar oud.

Mevrouw Winters werkte van 1986 tot 1993 als maatschappelijk werkster voor de staat New York en was eerder verbonden aan een pleegzorgorganisatie, waar ze de belangen van kansarme kinderen behartigde. Maar haar meest zichtbare inspanning was waarschijnlijk het redden van mishandelde bewoners van Willowbrook, voor wie ze een veilige plek vond in kleinschalige opvanghuizen.

De abominabele omstandigheden in Willowbrook, een door de staat gefinancierde instelling, trokken de aandacht van het hele land in 1972, toen Geraldo Rivera, die op dat moment als verslaggever voor WABC-TV in New York werkte, er een spotlight op richtte en kinderen toonde die naakt op de vloer lagen en muren waarover hun uitwerpselen waren uitgesmeerd. Zijn reportage werd in het hele land uitgezonden. Er woonden meer dan 5400 mensen op het terrein van Willowbrook, wat het tot het grootste door de staat beheerde instituut voor verstandelijk gehandicapten in de VS maakte.

Bewoners van Willowbrook en hun ouders, bijgestaan door humanitaire activisten en advocaten die gespecialiseerd waren in geestelijke gezondheidszorg, daagden de staat New York voor de rechter om verdere verslechtering te voorkomen en het grondwettelijke recht op behandeling dat bewoners hadden af te dwingen. De staat trof een schikking met de eisers en ondertekende in april 1975 een gerechtelijk bevel, met de belofte dat de omstandigheden in Willowbrook zouden verbeteren en dat bewoners naar nieuwe locaties zouden worden overgeplaatst. 

Logistieke en juridische problemen vertraagden de ontruiming van Willowbrook tot 1987. Maar door samen te werken met rooms-katholieke organisaties en de burgerrechtenbeweging, vond mevrouw Winters meer dan honderd opvanghuizen, waarin meer dan duizend bewoners van Willowbrook terechtkonden, en dat ondanks de felle tegenstand van mensen die in de directe omgeving woonden. Ze werd enkele keren met eieren bekogeld en aan één confrontatie hield ze een gebroken kaak over.

Zes jaar nadat de laatste bewoners Willowbrook verlaten hadden, kregen de gebouwen een nieuwe bestemming, als campus van de Universiteit van Staten Island.

De inspanningen van mevrouw Winters kwamen voort uit een persoonlijke missie. Haar tweelingzus Rosemary bracht zes jaar door in Willowbrook voordat ze vermoord werd door Edward King.

Sage Joy Winters Chambers werd geboren op 4 april 1955, op Staten Island. Ze behaalde een graad in de psychologie aan Wagner College. In 1975 trouwde ze met Elliot Chambers, de persoonlijk assistent van de burgemeester van New York, die nu als weduwnaar achterblijft. Behalve haar man laat ze twee zoons achter, Phillip Chambers en Nathan Chambers; een dochter, Clare Chambers Ireland; vier kleinzoons, Luke, Michael, Wyatt en Jack, en een kleindochter, Rosemary Sage.




Noot van de auteur

Willowbrook is een bijzonder tragisch verhaal – ik kon er in deze roman slechts enkele punten van aanstippen – maar het is een verhaal dat niet vergeten mag worden. Ik heb al eerder geschreven over dergelijke instituten die onder staatstoezicht stonden, met name in Wat ze achterliet. Desondanks was veel van wat ik wist voordat ik onderzoek deed duistere geschiedenis van Willowbrook gebaseerd op geruchten en overleveringen, waarvan sommige waar bleken te zijn en deze roman hebben gehaald op een manier die zelfs mij verrast heeft.

Hoe meer ik over het instituut zelf te weten kwam, hoe meer ik me realiseerde dat het ‘leven’ binnen de muren van Willowbrook veel complexer was dan ik me had voorgesteld. En hoe meer sympathie ik kreeg voor degenen die daar woonden en werkten. Het was in de verste verte geen school. De afdelingen zaten overvol en er was veel te weinig personeel en veel te weinig geld. Het was zelfs zo erg dat bewoners soms gedwongen werden om zich als verzorger over andere bewoners te ontfermen. Het was ook een dumpplek voor gezonde, maar ongewenste of lastige kinderen die door hun ouders in de steek gelaten waren of er door pleegouders naartoe gestuurd werden.

De omstandigheden waren ronduit beroerd, zowel voor bewoners als voor werknemers. Doordat Willowbrook afgesloten was voor de buitenwereld werd het een soort ondergrondse stad met zijn eigen hiërarchie en samenleving, waar werknemers van alles konden kopen en verkopen, van drugs tot juwelen en mensen. Het werd ook een plek waar onderzoekers controversiële medische experimenten uitvoerden die grotendeels werden gefinancierd door het ministerie van Defensie.

De gebouwen zelf verkeerden in slechte staat en daarnaast was het een broeinest van ziekte, geweld, diefstal, drugs- en alcoholmisbruik en andere vormen van misdaad. Artsen richtten schade aan doordat ze hun medische plicht niet nakwamen. Personeelsleden gebruikten geweld tegen bewoners, onder meer in de vorm van verkrachting, slaag, psychologische marteling, overmatig gebruik van verdovende middelen en moord. Er was sprake van geweld tussen personeelsleden onderling, om allerlei verschillende redenen, van persoonlijke vetes tot wraak omdat iemand zijn mond voorbijgepraat had, drugsgerelateerde conflicten en psychische ziektes. En dan was er nog het geweld tussen bewoners onderling, onder meer in de vorm van vechtpartijen, marteling, verkrachting en moord.

Veel van de mensen die in Willowbrook werden opgenomen leidden een kort, afschuwelijk leven. Ze stierven als gevolg van verwaarlozing, geweld, ondervoeding en medische missers of experimenten. Sommige bewoners verdwenen gewoon, of pleegden zelfmoord. De meeste ouders die hun kinderen naar Willowbrook stuurden, werden daartoe aangemoedigd door artsen, die zeiden dat het goed was om hun gehandicapte kinderen af te staan ‘omwille van het gezin’, zonder dat ze ook maar een flauw vermoeden hadden dat ze hun kinderen veroordeelden tot een leven van lijden, verwaarlozing en mishandeling door degenen die voor hen hadden moeten zorgen. En ouders die de confrontatie met de school aangingen om hun kinderen te beschermen, werden door het bestuur aangemerkt als ‘herrieschoppers’ en vervolgens bedreigd en gemanipuleerd om te voorkomen dat ze reuring veroorzaakten.

Ik suggereer zeker niet dat alle artsen, verpleegkundigen en personeelsleden harteloos of incompetent waren: zoals in de meeste instituten het geval is, deden sommige mensen goede dingen en andere mensen slechte dingen. Er waren verslagen van personeelsleden die van hun eigen geld noodzakelijke dingen voor de bewoners kochten, waaronder kleding, zeep en deodorant.

Daarnaast is wat ik schrijf in het laatste hoofdstuk gebaseerd op het verhaal van een echt bestaande vrouw, Barbara Blum, die haar leven wijdde aan het vinden van een thuis voor honderden verstandelijk gehandicapten die slachtoffer waren geweest van de mishandelingen in Willowbrook.

Er waren ook geweldige dokters die echt om de bewoners gaven, zoals William Bronston, die in dienst was van Willowbrook en een belangrijke rol speelde in de rechtszaak tegen het instituut. Later schreef hij mee aan het boek A History and Sociology of the Willowbrook State School en in 2021, toen ik de laatste hand legde aan De verdwenen meisjes van Willowbrook, publiceerde hij Public Hostage, Public Ransom: Ending Institutional America, een gedetailleerd verslag van zijn strijd tegen Willowbrook en institutionalisering in het algemeen.

Helaas streden dokter Bronston en alle anderen die de omstandigheden probeerden te verbeteren een vergeefse strijd. Bronston schreef dat andere artsen tegen hem samenzwoeren en dat hij naar een ander gebouw werd overgeplaatst als straf omdat hij gevraagd had om pijnstillers, zeep, lakens, hechtdraad (in plaats van naaigaren) om wonden te hechten en niet-bedorven voedsel voor de bewoners onder zijn hoede.

Nadat Geraldo Rivera de afschuwelijke omstandigheden in Willowbrook wereldkundig gemaakt had in zijn bekroonde reportage, spanden de ouders van 5000 bewoners een gezamenlijke rechtszaak aan tegen de staat New York, die op 17 maart 1972 voorkwam. In 1975 werd er een schikking ondertekend, de Willowbrook Consent Decree, die de staat New York verplichtte om een geschikte plek te zoeken voor leden van wat nu de ‘Willowbrook Class’ genoemd werd, en hen zo veel mogelijk terug te plaatsen in de maatschappij. In de schikking was ook opgenomen dat Willowbrook in 1981 nog slechts plek zou bieden aan 250 patiënten, die allemaal afkomstig waren van Staten Island. De belangrijkste afspraak was dat de staat ‘twee miljoen dollar zou investeren in het creëren van tweehonderd opvangplekken voor voormalige bewoners van Willowbrook, in tehuizen, halfopen inrichtingen, gezinshuizen of sociale werkplaatsen’. In 1983 kondigde de staat New York aan dat ze van plan was Willowbrook, dat in 1974 de nieuwe naam ‘Staten Island Developmental Center’ gekregen had, te sluiten. Eind maart 1986 was het aantal bewoners dat daar was ondergebracht afgenomen tot 250, en de laatste bewoners verlieten het terrein op 17 september 1987. Tijdens het schrijven van dit boek heb ik meerdere mensen gesproken die met leden van de Willowbrook Class werken, of hebben gewerkt. Droevig genoeg hebben de verwaarlozing en mishandeling waar voormalige bewoners van Willowbrook onder geleden hebben, een grote en blijvende invloed op hun leven. Voor velen gold ook dat de mishandeling doorging in de kleinere groepshuizen en instituten, zoals werd gemeld in een onderzoek door The New York Times, uitgevoerd in februari 2020.

Zoals altijd heb ik historische feiten hier en daar wat aangepast om het plot te versterken. Sommige medische behandelingen werden eerder of juist later uitgevoerd dan in het boek vermeld. Zo werden lobotomieën in Willowbrook uitgevoerd tussen 1948 en 1954. Ik weet niet of er werkelijk bewoners gesteriliseerd werden, maar in vergelijkbare instellingen gebeurde dat vaak. De reportage van Geraldo Rivera werd uitgezonden op dezelfde dag als dat hij was opgenomen, omdat Rivera bang was dat iemand aangifte van de inval zou doen en zou proberen om het verhaal onder de pet te houden. Er was geen begraafplaats op het terrein van Willowbrook, maar sommige kinderen, vooral baby’s, werden er illegaal begraven.

Ook heb ik geen bewijs dat er daadwerkelijk mannelijke verplegers op de vrouwenafdelingen van Willowbrook werkten, maar gezien het enorme personeelstekort en het feit dat er regelmatig vrouwelijke werknemers op mannenafdelingen werkten, acht ik het zeker niet onmogelijk.

Hoewel ik me heb laten inspireren door de legende van Cropsey en het waargebeurde verhaal van een veroordeelde kinderlokker en vermoedelijk seriemoordenaar, Andre Rand, die eerder als verpleger in Willowbrook werkte, zijn alle personeelsleden van Willowbrook in deze roman een product van mijn verbeelding. Tot slot is het belangrijk om te vermelden dat termen als ‘idioot’, ‘zwakzinnig’, ‘achterlijk’ of ‘gestoord’ historisch accurate termen zijn, die gebruikelijk waren in de tijd waarin het verhaal zich afspeelt.

Bij het schrijven van De verdwenen meisjes van Willowbrook heb ik veel gehad aan de volgende boeken: American Snake Pit van Dan Tomasulo; The Willowbrook Wars van David J. Rothman en Sheila M. Rothman; A History and Sociology of the Willowbrook State School van David Goode, Darryl Hill, Jean Reiss en William Bronston. Daarnaast heb ik de indringende reportage van Geraldo Rivera bekeken, Willowbrook: The Last Great Disgrace, en Cropsey, een documentaire die gemaakt is door Joshua Zeman en Barbara Brancaccio.

Hoewel Willowbrook uiteindelijk werd gesloten, is de strijd voor gehandicaptenrechten nog steeds niet gestreden. Wat er in Willowbrook is gebeurd, moet ons eraan herinneren dat we de kwetsbaarsten onder ons meer moeten beschermen en dat elk persoon het recht heeft om te leren en te groeien en – nog belangrijker – om te worden behandeld met vriendelijkheid, respect en compassie.




Dankwoord

Opnieuw bedank ik graag alle geweldige mensen die mijn schrijfcarrière mogelijk maken. Mijn succes heb ik zonder twijfel te danken aan hun onwankelbare liefde, eindeloze aanmoedigingen en niet-aflatende steun.

Allereerst wil ik mijn dochter, Jessica Thompson, bedanken, omdat zij mij het idee voor dit boek gaf. Op de een of andere manier wist je dat de Willowbrook State School de perfecte setting is voor dit verhaal en dat ik onderzoek wilde doen naar de sociale misstanden die daar hebben plaatsgevonden. Ik hoop dat dit boek je trots maakt. En eindelijk heb ik dan over een seriemoordenaar geschreven.

Dank je wel, Kayleigh Wilkes en Maria Hopkins, voor het feit dat jullie je herinneringen aan de geruchten aangaande Willowbrook die in de jaren zeventig de ronde deden met me hebben gedeeld. Door jullie inzichten heb ik veel interessante aspecten in dit verhaal kunnen verwerken.

Ook Elayne Morgan ben ik dankbaar, omdat ze me heeft geholpen dit boek nog beter te maken. Daarnaast nog een dankjewel voor Lorna Dollinger, Sue Stearns en Susan Butler, omdat jullie me deelgenoot hebben gemaakt van jullie kennis en expertise wat betreft de Willowbrook Class.

Veel dank aan alle bloggers, podcastmakers, recensenten, boekverkopers en boekenclubs die mij en mijn boeken onder de aandacht brengen en een heel groot dankjewel aan het adres van iedereen die me heeft uitgenodigd voor de vele Zoom-meetings waaraan ik het afgelopen jaar heb mogen deelnemen. Hopelijk wordt alles snel weer normaal, zodat ik jullie zoals vanouds in levenden lijve kan ontmoeten. Ook tegen alle boekhandelaren en bibliotheekmedewerkers die de tijd hebben genomen om dit boek van tevoren te lezen en een geweldige aanbeveling te schrijven, zeg ik: bedankt. Jullie positieve woorden betekenen meer voor me dan jullie beseffen.

Veel dank en een knuffel voor Bill en Mindy Reilly, de eigenaars van de River’s End-boekhandel, voor alles wat jullie voor mij en mijn boeken hebben gedaan. Jullie boekhandel is fantastisch, net als jullie! Ik ben ook heel blij met mijn onlinevrienden en lezers die het over mijn romans hebben en het internet leuker maken: Susan Peterson, Nita Joy Haddad, Sharlene Martin Moore, Jenny Collins Belk, Kayleigh Wilkes, Barbara Khan, Andrea Preskind Katz, Jill Drew, Lauren Blank Margolin, Melissa Amster, Linda Levack Zagon, Tonni Callan, Denise Birt, Annie McDonnell, Jackie Shepard, Renee Weiss Weingarten, Vivian Payton en Suzanne Leopold. Als ik nog iemand vergeten ben, weet alsjeblieft dat ik je zeer waardeer!

Al mijn trouwe lezers… ik kan jullie nooit genoeg bedanken voor jullie voortdurende steun en het feit dat jullie mijn boeken blijven lezen. Schrijven is een eenzame bezigheid, maar jullie herinneren me elke dag aan de kracht en het bereik van woorden. Bedankt dat jullie me inspireren en motiveren.

Ik wil allen die hier in de buurt wonen en me op talloze manieren steunen, bedanken. Jullie hebben geen idee hoe waardevol jullie enthousiasme en bemoedigingen voor me zijn. Hopelijk kunnen we samen de lancering van deze roman vieren, omdat samen zijn met jullie, in onze kleine bibliotheek, al het harde werk de moeite waard maakt. Zeggen dat ik jullie glimlachende gezicht heb gemist toen mijn vorige roman uitkwam, is nog zwak uitgedrukt. En dank je wel, Patti Hughes, omdat je altijd bereid bent om de verschijning van een nieuwe roman te vieren.

Ook al mijn vrienden en familieleden bedankt. Omdat jullie begrip hebben voor mijn onmogelijke agenda. Omdat jullie naast me staan als ik met tegenslagen te maken krijg en als er iets te vieren valt. Omdat jullie er altijd zijn als ik uitgeput en enigszins verward uit mijn schrijfhol kruip. Ik kan niet in woorden uitdrukken hoezeer het me helpt om te weten dat jullie altijd in mij geloven, zelfs als ik niet in mezelf geloof.

Zoals altijd wil ik ook mijn mentor en vriend, William Kowalski, bedanken, omdat hij al die jaren geleden vertrouwen in me had en zich ervan verzekerde dat ik alles had wat nodig is om succes te hebben. Een dankjewel voor mijn geweldige agent, Michael Carr. Voor je vriendschap en onbetaalbare adviezen aangaande mijn romans en carrière. En mijn fantastische redacteur, John Scognamiglio, ook bedankt. Het is een genoegen om met je samen te werken en sorry voor de extra tijd die ik nodig had om deze roman af te maken. Je geduld stel ik zeer op prijs.

Iedereen bij Kensington, ik hoop dat jullie weten hoezeer ik alles wat jullie doen om mijn boeken in de boekhandels te krijgen waardeer. Steven Zacharius, Adam Zacharius, Lynn Cully, Alex Nicolajsen, Jackie Dinas, Lauren Jernigan, Carly Sommerstein en alle anderen die achter de schermen zo hard werken. Met een extra bedankje voor Kristine Mills, omdat ze zulke prachtige covers ontwerpt, en Vida Engstrand, omdat ze er voor me is als het tegenzit. Dat telefoontje waarin me werd verteld dat De wezenmoeder de New York Times-bestsellerlijst had gehaald, is een van de hoogtepunten in mijn leven. En zonder jullie zou dat nooit gelukt zijn!

Mijn naaste familieleden, jullie zijn de rots waarop ik sta en het allerbelangrijkste in mijn leven. Als jullie er niet waren, zou ik nooit de moed of kracht kunnen vinden om romans te schrijven. Veel dank aan mijn moeder, Sigrid, jij bent mijn heldin en inspiratie. Ik wilde dat je jezelf zag zoals ik dat doe. Aan mijn man en beste vriend, Bill, omdat je me met beide voeten op de grond houdt als ik denk dat alles misgaat. Aan mijn geweldige kinderen: Ben, Shanae, Jessica en Andrew, omdat jullie van me houden en me dagelijks trots maken. En voor het feit dat jullie me het waardevolste geschenk ter wereld hebben gegeven: mijn lieve kleinkinderen Rylee, Harper, Lincoln en Liam. Ik zou een miljoen boeken kunnen schrijven, in een poging mijn liefde voor jullie te verwoorden, maar er zouden nooit genoeg woorden zijn om te beschrijven hoeveel jullie voor me betekenen. Jullie zijn - en zullen dat ook altijd blijven – de geweldigste en kostbaarste zegeningen in mijn leven.
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