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Ik ben in de tuin aan het werk en heb Koen niet horen aankomen.

‘Ik ga een motor kopen.’

Met een groot pak herfstbladeren in mijn armen draai ik me om. ‘Sorry, wat zei je?’

‘Ik ga een motor kopen.’

Dat had ik dus toch goed gehoord. ‘Je bedoelt een motor voor op de weg?’

‘Ja, wat voor motor anders?’ Koen kijkt me aan of ik dom ben.

‘Je had toch een motor voor achter de boot kunnen bedoelen? Je bent toch nooit geïnteresseerd geweest in motorfietsen?’

‘Motorfietsen,’ doet hij me na.

Normaal ben ik meteen bloedlink als hij me imiteert, maar nu schiet ik in de lach. ‘Koen, dit is echt zo cliché! Man in midlife koopt een motor.’

Zijn mondhoeken trekken naar beneden. Ik ken die blik. ‘Jij hebt ook echt nul respect voor mij, hè.’

‘Sorry schat, maar ik… Het past gewoon niet bij je. Dat is alles.’

‘Ik bepaal zelf wel wat wel of niet bij me past,’ zegt hij bot, waarna hij de bladeren grof uit mijn handen slaat en wegloopt.

‘Jemig, Koen!’

‘Ja, wat nou?’ zegt hij terwijl hij zich fel omdraait. ‘Of wil je soms liever dat ik weer wat begin met…’

‘Met Dewi?’ vul ik aan. ‘Nee, dank je.’ De lach is allang van mijn gezicht verdwenen. ‘Maar ik wil ook niet dat je je te pletter rijdt.’

De therapiesessies helpen totaal niet tot nu toe. We zitten daar alleen maar ruzie te maken samen. Het lijkt wel of we alle ergernissen van bijna vijfentwintig jaar huwelijk hebben opgespaard. En nu de geest uit de fles is, kunnen we hem niet meer terugdringen. De therapeute raadt ons aan om conflicten voorlopig te mijden, omdat ze ons verder naar beneden trekken. Maar dat is nog niet zo makkelijk als alles wat ik zeg of doe Koen ziedend maakt. Hij zegt natuurlijk dat het juist omgekeerd is.

Op zich kan ik tijdelijk wel leven in een toestand van koude oorlog, maar ik vind het zo erg dat we ook helemaal niemand meer uitnodigen de laatste tijd. Logisch natuurlijk, maar juist nu zouden we wel wat gezelligheid kunnen gebruiken. Het lijkt alsof onze vrienden de stress aanvoelen, want er komt ook niemand meer spontaan langs. Zelfs de kinderen hebben steeds vaker excuses om niet even thuis te komen in het weekend. Dus zitten we elke avond samen met mijn moeder aan tafel een toneelstukje van ‘niets aan de hand’ op te voeren. Vreselijk.

 

Terwijl mijn moeder slaapt, piep ik er even tussenuit. Ik krijg geen lucht meer! Suus kijkt me verbaasd aan als ik voor de deur sta.

‘Sorry lieverd, heb je tijd om heel even te gaan wandelen?’

Ze kijkt enigszins bezorgd over haar schouder. Zou ze bezoek hebben van haar nieuwe vriend?

‘Eén seconde, Maud, dan pak ik mijn spullen.’

Terwijl ik wacht, hoor ik zacht gepraat vanuit de woonkamer. Zie je, haar vriend is er. Net als ik mijn oren spits om te horen wat er gezegd wordt, komt ze weer naar buiten.

Al wandelend doe ik mijn beklag. Dat is zo fijn van vriendinnen, daarbij mag je gewoon even zonder gêne alles eruit gooien.

‘Ook al kost het je moeite, Maud, je moet even volhouden,’ zegt ze als ik ben uitgepraat. ‘Dit is wat er bedoeld wordt met vechten voor je relatie.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik somber.

 

*

 

Koen zit achter zijn laptop aan de keukentafel alsof hij alle tijd van de wereld heeft.

‘Ben je bijna klaar? We moeten gaan…’ Ik probeer zo vriendelijk mogelijk te klinken om hem niet te irriteren. De laatste weken zit hij om het minste of geringste op de kast.

‘Halfacht zei je toch?’

‘Ja, en het is nu kwart over zeven.’

‘Ach, daar fietsen we toch in vijf minuten naartoe.’

Na mijn beklag bij Suus over dat we nergens meer komen, heeft ze ons uitgenodigd om bij haar te komen eten. Dan konden we meteen ook haar nieuwe vriend ontmoeten, zei ze. Opnieuw had ze daaraan toegevoegd dat hij heel anders was dan we misschien zouden verwachten. Ik ben benieuwd.

Ik probeer mijn ergernis weg te zuchten. Niks zeggen, Maud. Maar als de klok zeven trage minuten heeft weggetikt, houd ik het niet meer.

‘Eh, Koen…?’

‘Ja, ja, ik kom eraan.’ Met duidelijke tegenzin staat hij op en klapt de laptop dicht.

‘Houd je dat aan?’ Ik doel op de oude sweater die hij draagt.

‘Ja, niet goed dan?’

‘Ik heb eventueel een overhemd voor je klaar gehangen.’

‘Ah, is het zo’n etentje,’ reageert hij meteen cynisch.

‘Nee, niks formeels of zo, maar ik dacht omdat het de eerste keer is dat we haar vriend ontmoeten.’

‘Dan kan hij me meteen zien zoals ik ben.’ Zonder er verder nog een woord aan vuil te maken, trekt hij zijn jas van de stoel en loopt naar buiten.

Botterik! Ik krijg steeds meer een hekel aan hem. Waar ik zijn nuchtere mannengedrag vroeger juist leuk vond, denk ik nu: kun je je alsjeblieft minder als een boer gedragen?

 

‘Kom binnen!’ ontvangt Suus ons enthousiast. Ze gaat ons voor naar de woonkamer, waar een vriendelijk ogende man ons staat op te wachten. Heel even ben ik in de war. Wat doet haar vader hier? Maar dan weet ik het. Dat bedoelde ze natuurlijk met: anders dan je zou verwachten. Deze man is veel ouder dan Suus.

Glimlachend steekt hij zijn hand uit en stelt zich voor als Dave Smith. Ook aan de reactie van Koen merk ik dat hij even in de war is. Suus nodigt ons uit om bij de open haard een aperitiefje te drinken. Ze heeft alles tot in de puntjes voorbereid. De haard brandt, de hapjes staan al klaar en de prosecco hoeft alleen nog maar te worden ingeschonken. Koen vraagt of er ook bier is.

‘Wat ontzettend leuk om jullie eindelijk te ontmoeten,’ zegt Dave met een sterk Amerikaans accent. ‘Susan heeft me al zoveel over jullie verteld.’

‘Je klinkt niet Nederlands. Waar kom je vandaan?’ vraagt Koen zonder omhaal.

‘Ik ben geboren in de saaiste stad van de US, Fresno, maar daarna heb ik een heel lange tijd in San Francisco gewoond. Sinds zes jaar werk ik aan de Universiteit van Amsterdam.’

‘Zo, een wetenschapper,’ zegt Koen ironisch.

‘Dat zijn ook mensen,’ reageert Dave gevat. ‘Hoewel dat niet voor alle wetenschappers opgaat.’

‘Bevalt het je in Nederland?’ vraag ik.

‘Om eerlijk te zijn, kon ik niet goed wennen. Tot ik Susan leerde kennen.’ Liefdevol legt hij zijn hand op haar knie. Suus straalt helemaal. Heerlijk om haar gelukkig te zien met een man. Ik weet hoe graag ze dit wilde. Terwijl bij ons het geluk op dit moment juist ver te zoeken is. Gek eigenlijk hoe onvoorspelbaar de liefde is.

De avond verloopt op zich prima. Dave is een charmante gastheer. Hij is heel belangstellend en Koen lijkt een beetje zijn slechte humeur te verliezen als hij tot in detail kan vertellen over zijn boten en de lange reis die hij wil gaan maken. Ik heb het gevoel geen onderdeel meer te zijn van die toekomstdroom, maar dit lijkt me niet het moment om dat te bespreken. Dave oppert om een keer met z’n vieren te gaan varen, zodat hij Koens fascinatie voor de speling van de wind in de zeilen nog beter kan begrijpen. Dat bevalt Koen wel. Ook Susan gaat er gretig op in. Omdat ik de pret niet wil bederven, veins ik enthousiasme.

Daarna richt Dave zich tot mij. Hoe rot het voor mij moet zijn dat mijn moeder dementerend is. Dave stelt precies de juiste vragen, die de kern van het probleem raken:

‘Hoe blijf je haar toch als je moeder zien?’

‘Hoe kun je respectvol blijven omgaan met de soms ontluisterende situatie?’

‘Hoe bewaar je je geduld?’

‘Wordt het je soms niet te veel?’

Dave is zo empathisch dat ik op moet passen dat ik niet al mijn problemen op tafel gooi. Af en toe kijkt hij naar Susan om haar vooral in het gesprek te blijven betrekken. Hij geeft haar complimenten over het eten, strijkt liefdevol een pluk haar uit haar gezicht en staat regelmatig op om even te helpen. Ik begrijp het helemaal dat Suus voor deze man is gevallen. Hij is de meest aimabele persoon die ik in tijden heb ontmoet. En wat maakt het uit dat hij wat ouder is? Ze hebben het fantastisch samen.

Als we na het eten aan de koffie zitten, krijg ik pas de kans om wat vragen aan hem te stellen – iets wat Koen overigens nooit zou doen. Aan zijn desinteresse voor anderen erger ik me al jaren. Wat dat betreft kan Koen echt een voorbeeld nemen aan Dave.

Geanimeerd vertelt Dave over zijn zoon, Dave junior, die in Toronto woont en vijf kinderen heeft. ‘The Brady Bunch, als je je die comedy uit de jaren zeventig nog herinnert. Het is er altijd een chaos, maar oergezellig zoals jullie Nederlanders zeggen.’

Zijn dochter, Melanie, woont in San Francisco en is getrouwd met een vrouw. Ik vraag of hij daar geen problemen mee had in het begin.

‘Helemaal niet,’ zegt Dave. ‘Mel was altijd al one of the guys. Als ze van haar moeder een jurk moest dragen, was het huis te klein.’ Hij lacht er smakelijk om.

Mijn blik gaat onbewust naar Koen, die er wel degelijk problemen mee had toen hij hoorde dat onze zoon op jongens viel.

‘En je vrouw is…’ begin ik voorzichtig.

‘O nee, ze is nog springlevend. Maar we zijn uit elkaar gegaan toen we bijna vijfentwintig jaar getrouwd waren.’

Zo lang zijn Koen en ik ook bij elkaar.

‘Het ging niet meer?’ Ik negeer de blik van Koen, die vindt dat ik moet stoppen.

‘Het was gewoon klaar,’ antwoord Dave. ‘We hadden prachtige avonturen met elkaar beleefd, onze twee kinderen grootgebracht, en daarna kozen we ieder ons eigen pad. Dat leek ons beter dan verplicht de rest van ons leven met elkaar door te brengen.’

 

*

 

Na de avond bij Susan is het gesprek tussen Koen en mij niet meer gestopt. Dat gesprek verliep niet op de ruziënde toon van daarvoor, vol verwijt en frustratie, zoals bij de therapeut. We hebben echt gepraat. Over wat ons bindt, wat de overeenkomsten tussen ons zijn, welke dingen we allebei leuk vinden om te doen. We lachten over de anekdotes uit ons gezinsleven, toen de kinderen nog klein waren. Zoals die keer dat Julian kwijt was na een potje verstoppertje en we hem pas uren later terugvonden in de box waarin we de buitenkussens opslaan. Hij lag er heerlijk te slapen. Of de vakantie dat Rosa zich zo voor ons schaamde tegenover haar Franse vriendje dat ze een week had volgehouden dat ze ons niet kende. Het was gelukkig maar een fase.

Ook bespraken Koen en ik de dingen die ons juist uit elkaar hadden gedreven. Zijn obsessie voor zeilen – iets waar hij voor het eerst eerlijk over was. Mijn controlfreakerigheid, die hem de keel uithangt. Iets waarvan ik me helemaal niet zo bewust was, maar na een aantal voorbeelden bleek hij toch wel een punt te hebben. De zorg voor mijn moeder, waarin ik hem had meegesleept. Ook voelde hij zich vaak niet serieus genomen door mij. Hij zei: ‘Maud, het feit dat ik verbaal niet zo sterk ben, maakt me nog niet simpel. Jij maakt mij simpel.’ Waarop ik verdrietig antwoordde: ‘Dit is anders verbaal behoorlijk sterk uitgedrukt.’

Ik moest huilen om het verdriet dat ik hem had aangedaan. Hij brak toen hij sprak over de intense liefde die hij altijd voor mij had gevoeld, en die zomaar was verdwenen. We huilden in elkaars armen over wat er niet meer was. Probeerden elkaar voorzichtig onze toekomstdromen te vertellen. Hij sprak over een lange zeiltocht, met Dewi. Dat deed verschrikkelijk veel pijn. Maar zou het zonder Dewi anders zijn geweest?

Nee, dan zouden we nog steeds uit elkaar gaan.

Ik probeerde te formuleren wat ik wilde en raakte verstrikt in mijn eigen woorden.

‘Zeg het gewoon,’ zei Koen op zijn eigen nuchtere manier. ‘Wat wil je?’

‘Ik wil weer gelukkig worden,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet hoe…’

Hij nam me troostend in zijn armen. ‘Dat weet ik ook niet. Ik doe ook maar wat…’

‘Ja, maar jij kunt elke dag een andere bestemming kiezen,’ zei ik verdrietig. ‘Ik moet hier de komende jaren bij mama blijven.’

De kinderen reageerden veel laconieker dan ik had verwacht. Rosa zei dat ze niet geloofde in proefscheidingen, net zoals ze niet geloofde in proefhuwelijken. Julian zei dat hij ons sowieso niet zo goed bij elkaar vond passen. Ik kon niet goed inschatten of het slechts een houding was van ze, of dat ze het echt niet zo erg vonden.

Vandaag hebben we Koens spullen gepakt. Hij kan voorlopig in een appartement vlak bij de haven gaan wonen. Hoewel de gesprekken van de afgelopen twee weken heel goed zijn geweest, vraag ik me af of we niet te snel gaan. Onze vijfentwintigjarige huwelijksdatum is over minder dan een jaar.

‘We doen het juist om helder te krijgen wat we willen,’ zegt Koen.

Maar hoeveel mensen in mijn omgeving die tijdelijk apart gingen wonen, zijn daarna weer bij elkaar gekomen? Of ben ik gewoon bang om alleen te zijn?

 

*

 

Ik maak een fles rode wijn open en schenk twee glazen in. Susan en ik zijn de hele dag bezig geweest om het huis op te knappen. We hebben heel veel rotzooi weggegooid, nieuw beddengoed gekocht, een gigantische foto boven mijn bed gehangen van de zee, en de wanden in de woonkamer geschilderd. De langste wand hebben we grijsblauw gemaakt, waarbij we boven een rand van zestig centimeter wit hebben gelaten. De wanden die er haaks op staan, hebben we een soort mauve gekleurd, met ook weer een witte bovenrand. Ik had dat ergens in een interieurblad gezien, maar het echte resultaat is nog mooier dan op het plaatje. ‘Het is ineens net een vtwonen-huis,’ zegt Suus.

‘Daar denkt mijn moeder anders over.’

We schieten allebei in de lach. Mijn moeder heeft de hele middag op een stoel gezeten in het midden van de woonkamer. Gefascineerd zat ze te kijken naar hoe wij de boel kleurden. Zonder verder commentaar. Tot we bijna klaar waren. Toen zei ze droog: ‘Jullie zullen wel weer zeggen dat ik gek ben, maar jullie zijn een heel stuk vergeten.’ Ik probeerde haar uit te leggen dat dit de bedoeling was. Waarop ze opstond en zei: ‘Jullie kunnen wel zeggen dat het hoort, maar het blijft lelijk.’

Ik neem een slokje van de wijn, die verrassend lekker is. ‘Mmm, waar komt deze wijn vandaan?’

‘Van mij natuurlijk,’ zegt Suus grappend. ‘Hij komt uit Puglia. Dat is die streek in Italië waar ik in september nog ben geweest met Dave. Geweldig daar!’

‘Wat fijn dat jullie het zo goed hebben samen,’ zeg ik oprecht.

‘Vind je het niet rot? Ik kan me zo voorstellen dat je…’

‘Suus, alsjeblieft!’ snoer ik haar de mond. ‘Ik ben superblij voor jullie. Het geeft me juist moed dat de liefde toch nog gewoon blijkt te bestaan.’

Met een bedachtzame blik kijkt ze me aan. ‘Ik bedoel dat Dave met zijn verhaal over zijn eigen scheiding jullie kennelijk op het idee heeft gebracht.’

‘Het was hooguit een aanleiding om te stoppen met ruziemaken, en daadwerkelijk met elkaar in gesprek te gaan.’

‘Maar om dan maar meteen te gaan scheiden…’

‘We zijn nog niet aan het scheiden, Suus.’

‘Het scheelt anders niet veel.’

Suus heeft de huwelijkse moraal heel hoog zitten. Misschien juist omdat ze zelf altijd zo verlangde naar een duurzame relatie.

‘Maud, ik heb vaak vol bewondering naar jullie relatie gekeken. En ik snap gewoon niet dat dit nu zomaar over lijkt te zijn. Zonder dat jullie er echt voor gevochten hebben. Was er dan echt maar één crisis voor nodig om jullie uit elkaar te drijven?’

Haar opmerking raakt me onverwacht. Waar ik net het gevoel had weer grip op mijn leven te krijgen, sta ik nu weer op drijfzand. Ik voel me raar als ik die avond in bed lig. En dat heeft niet alleen te maken met de wijn die ik heb gedronken. Rationeel kon ik het tot dusver allemaal redelijk bevatten. Maar het lijkt of mijn lijf het niet kan volgen. Alsof een soort vliegwiel in mijn buik steeds snellere rondjes draait. Ik moet in mijn handen knijpen om niet in paniek te raken.

 

*

 

Julian is jarig en Koen en ik waren het erover eens dat we dat bij mij zouden vieren. Koen klonk heel opgewekt toen ik hem hierover belde. Vrolijk zelfs. Met mijn voorstel dat ik een gezamenlijk cadeau voor hem wilde kopen, was hij het ook meteen eens. En natuurlijk wilde hij ook wel helpen met inkopen doen voor het feestje. Ik was blij dat hij zo positief en behulpzaam reageerde. Tot ik tegen hem zei dat we misschien nog maar niet moesten zeggen tegen de gasten dat we uit elkaar zijn. Zijn stemming sloeg meteen om.

‘We zíjn toch uit elkaar, Maud?’

‘Tijdelijk, ja. Dus hoeven we het toch niet aan de grote klok te hangen?’

‘Wil je dan een toneelstukje op gaan voeren? Sorry, maar daar pas ik voor. Dan kom ik liever niet.’ Uiteindelijk kon ik hem toch nog overtuigen om te komen. Op voorwaarde dat we gewoon eerlijk zouden zijn.

De opkomst is matig. Julian wilde dat we niet zoveel mensen zouden uitnodigen, en een paar familieleden van Koens kant hebben op het laatste moment afgezegd. Er heerst griep. Ik ben bang dat het een smoes was, en dat ze gewoon geen zin hebben in deze situatie. Iedereen wist natuurlijk allang wat er aan de hand is. Gelukkig zijn Suus en Dave er, Rosa en haar vriend Thomas, mijn hoogzwangere zus met haar gezinnetje. Julians beste vriend van vroeger en zijn ouders. En een nicht van Koen met haar man. Mijn moeder is zo opgetogen over het feestje, dat ze al haar energie heeft verzameld om de perfecte gastvrouw te spelen. Dat wil zeggen, ze doet of zij de gastvrouw is, maar geeft mij de opdrachten:

‘Maud, schenk eens wat te drinken in voor… die mensen.’ (Ze is hun namen allang weer vergeten.)

‘Maud, die taart kan nu wel in de ijskast.’

‘Maud, ik vind het nu wel tijd voor een borrel.’

‘Maud, heb je nog wat hapjes? Ik denk dat ze honger hebben.’

Terwijl ik heen en weer blijf lopen naar de keuken, hoor ik Koen opgewekt met iedereen praten. Over boten natuurlijk, waar anders over? En over dat hij zo trots is op zijn zoon. Een paar keer hoor ik mensen tegen hem zeggen: ‘Wat zie jij er goed uit! Ben je afgevallen?’

‘Hard aan het werk,’ antwoordt hij. Over de scheiding heeft niemand het. Net zoals niemand zegt dat ik er goed uitzie. Wel mag ik een paar complimenten incasseren over het geschilderde huis.

Als ik in de keuken een glas water voor mezelf inschenk, komt Julian ineens bij me staan.

‘Gaat het, mam?’ Liefdevol slaat hij een arm om me heen.

Met moeite kan ik mijn verdriet inhouden. ‘Ja hoor, gaat wel schat. Met jou dan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het nog best wel gek allemaal. Papa en jij… ik weet niet. Ook al vind ik dat jullie niet bij elkaar passen omdat jullie gewoon heel verschillend zijn, ik kan me niet voorstellen dat jullie niet meer samen zijn.’

‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’

‘Denk je dat het nog goed komt?’

Ik kijk hem aan. Wat moet ik zeggen? Ik denk niet dat het nog goed komt, maar die woorden klinken zo hard.

‘Ik hoop het,’ zeg ik zacht.

 

*

 

Mijn moeder logeert een week lang bij mijn zus, omdat ik deze week de avonddiensten heb overgenomen van een collega die uit de running is vanwege een burn-out. Ik heb al een tijdje niet meer ‘in het veld’ gewerkt omdat het met mama erbij heel lastig is. Als ik eerlijk ben, mis ik het wel. De spanning vooraf, de weeën die steeds sneller komen, de bevalling die toch vaak weer anders verloopt dan je verwacht, en waarbij ik snel en adequaat moet handelen om de veiligheid van moeder en kind te waarborgen. En tot slot dat kleine wezentje naar wie al zo lang uitgekeken is.

Elke keer weer is het een wonder. Dat ik een bijdrage mag leveren aan de geboorte van een nieuw leven, heb ik altijd als een enorm voorrecht gezien. Ik ben de tel kwijtgeraakt hoeveel bevallingen ik in al die jaren heb gedaan. Al die kinderen die ik een piepklein beetje op aarde heb geholpen.

Het huis is stil en donker als ik thuiskom. Het is de eerste keer sinds Koen en ik apart zijn gaan wonen dat de stilte me zo overvalt. Zeker na de avond- en nachtdiensten was Koen er vroeger altijd. We dronken nog een glas wijn of een kop thee. We kletsten dan met elkaar over hoe de dag was geweest. Nog langer geleden vertelde hij dan of de kinderen lief waren gaan slapen, of dat het nog een heel gevecht was geweest om ze in bed te krijgen.

Maar die tijd is al heel lang voorbij. Als Koen nu nog hier had gewoond, had ik hem verteld over de jonge vrouw van vanavond, die in haar eentje wilde bevallen. Tijdens de pauzes tussen de weeën vertelde ze dat de vader van deze baby haar Iraanse vriend was. Dat ze met haar familie had gebroken nadat zij kritiek hadden geuit over haar keuze voor die jongen, maar dat diezelfde jongen na een maand plotseling niet meer te bereiken was geweest. Ze was ervan overtuigd geweest dat hem iets ergs was overkomen. Een ongeluk. Of misschien zelfs kidnapping. Tot ze door haar vriendinnen was overtuigd dat hij voor een ander leven had gekozen. De feestende foto’s die ze van hem op social media hadden gevonden, waren het bewijs.

Terwijl ze me dit met tussenpozen toevertrouwde, was de bevalling ineens gestopt. Er volgden geen weeën meer. Misschien had de kleine spruit meegeluisterd en wilde hij of zij niet in deze onbetrouwbare wereld geboren worden. Ik besloot dat de moeder in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Ze huilde bij het afscheid. Ze had het zo graag alleen thuis willen doen. Ik troostte haar en prees haar om haar moed. ‘Vanaf morgen ben je niet meer alleen,’ had ik bij het afscheid gezegd.

Als Koen niet was weggegaan, had ik geroepen dat ik thuis was. Ik had mijn jas in de verlichte gang gehangen en was naar de woonkamer gelopen, waar ik me naast hem op de bank had gekruld. Ik had het verdrietige verhaal van de vrouw verteld, waarna het veel minder zwaar op mijn borst had gedrukt omdat ik het had kunnen delen.

 

*

 

Ik word wakker met een enorme kater. Op mijn telefoon zie ik dat het halfelf is. Ik heb me door een paar vriendinnen die ook single zijn, laten verleiden om de avond voordat mama weer thuiskomt te gaan stappen. ‘Stappen’ is volgens mij ook echt een term die alleen nog maar door vijftigplussers wordt gebruikt. Ik weet niet hoe dat met leeftijdgenoten zit, maar mij gaat zo’n nachtelijke kroegentocht echt niet meer zo soepel af. Ik moest mezelf dwingen om na het vierde glas wijn niet gewoon naar huis te gaan, maar mijn vermoeidheid te negeren en door te drinken.

Ik herinner me vaag dat ik veel sjans had, ondanks mijn ongetwijfeld lodderige blik en slappe geklets. Ik weet niet meer wat ik precies heb gezegd, maar ik was behoorlijk overtuigd van mezelf. Iets over het einde van de burgerlijkheid en het begin van mijn tweede leven. En dat het nog beslist niet mijn laatste leven zou zijn. Behoorlijk gênant.

Een vijfendertigjarige man vroeg of hij bij me kon slapen omdat hij me zo grappig vond. Was ik echt grappig? Ik voelde me weer even student. Een soort losgeslagen projectiel, net bevrijd van het juk van haar ouders. Gelukkig was ik verstandig genoeg om zijn voorstel te weigeren. Maar het gaf me een goed gevoel dat ik kennelijk nog redelijk goed in de markt lag. Al waren het best sneue types die daar zo laat nog aan de bar hingen – wat mijzelf dan ook weer heel sneu maakte.

Opstaan, douchen, tandenpoetsen, en proberen wat te eten. Ik moet er eigenlijk niet aan denken, maar ik weet dat het de beste manier is om over mijn misselijkheid en hoofdpijn heen te komen. Om vier uur vanmiddag komt mijn zus mama brengen, dus ik heb nog een paar uur om op de bank te hangen en een beetje te netflixen.

Ach, zo slecht is dat vrijgezelle leventje misschien wel niet. Morgen kan ik wel weer huilend op de bank liggen omdat ik me zo eenzaam voel, vandaag is het oké. Het is gewoon een kwestie van mezelf weer uit zien te vinden. Degene die ik was voordat ik Koen ontmoette, voordat ik kinderen kreeg. Mijn grenzen ontdekken en alles alleen kunnen beslissen. Prima.

Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon. Nietsvermoedend open ik het en zie dat het van Bruno komt: Gaat het weer een beetje?

Gaat het weer een beetje? Wat bedoelt hij daar nou mee? Dan pas zie ik de berichten daarvoor. O nee, blijkbaar heb ik hem vannacht geappt met mijn dronken hoofd. Hé, leef je nog? is mijn eerste appje. Dan volgt er nog een hele reeks:

Ik leef nog maar net. Koen is weg. Vette pech!

Ik mis je, maar daar kom ik nu mee.

Jij hebt er niks mee te maken.

Ik moet het alleen doen.

Bruno, Bruno, waar ben je?

Zullen we elkaar nog 1x zien? 1 keertje?

En dat we dan heftige seks hebben?

Waarom zeg je niks?

Ik snap het ook wel. Ik heb je zelf aan de kant gezet.

Nou welterusten dan.

Tot nooit.

Ik schaam me kapot!

 

Ik heb er drie uur over na moeten denken of ik Bruno nou wel of niet moest antwoorden op zijn vraag: Gaat het weer een beetje? Uiteindelijk schrijf ik: ‘Ja, dank je. Sorry, dat ik je heb lastiggevallen. Ik hoop dat het goed met je gaat.

Ik zie dat hij het bericht gelezen heeft, maar hij appt me niet terug. Opnieuw schaam ik me.

Als ik wil, kan ik mijn verliefdheid voor Bruno zo weer oproepen, maar het past op de een of andere manier niet bij de rouw die ik doormaak om Koen. Een ‘proefscheiding’, zo noem ik het nog steeds, maar eigenlijk houd ik mezelf voor de gek. Ook al zou ik willen dat Koen bij me terugkomt en dat we alles wat stuk is proberen te lijmen, hij wil dat helemaal niet. Dat werd me weer eens pijnlijk duidelijk toen ik gisteren op Facebook een foto van hem tegenkwam met zijn nieuwe liefde. Zijn arm om haar middel, die trotse houding, die verliefde blik. Een gulle lach op haar gezicht, die kokette pose… Het snapshot moet gemaakt zijn op een of ander feest, op de achtergrond dansen mensen. Vroeger kreeg ik hem nooit de dansvloer op. Meer nog dan de foto, zijn het de commentaren eronder die me een steek in mijn hart geven.

Ziet er gezellig uit. Geniet ervan, Dewi en Koen!

Zo, bezig met je tweede jeugd ouwe, hahahaha!

Wat een prachtig stel!

En zo gaat het nog wel even door met dubbelzinnige en minder dubbelzinnige complimenten. Misschien dat ik me daarom gisterenavond zo heb laten gaan, om de scherpe randjes er een beetje af te halen. Koen is gelukkig met haar. Zelfs wanneer ik er mijn ogen voor probeer te sluiten, voel ik het. En of het slechts een bevlieging is, of dat ze echt voor elkaar bestemd zijn, dat weet niemand. Feit is dat wij nu uit elkaar zijn en dat hij met haar is.

Ironisch dat ik pasgeleden steeds twijfelde over onze relatie en er uiteindelijk toch weer voor wilde gaan, terwijl ik hem achteraf gezien toen al kwijt was. Zou het me minder hebben gedaan als ik degene was geweest die er een punt achter had gezet? Dat het mijn keuze was en ik misschien nog terug zou kunnen, als mijn nieuwe leven tegen zou vallen.

Ik word moe van mijn eigen gedachten. Gelukkig gaat de bel. Dat zullen mijn zus en mijn moeder zijn.

Ik doe de deur open, en zie mama staan die me onzeker glimlachend aankijkt.

‘Wat gezellig!’ zegt ze lief. ‘Mogen wij binnenkomen?’

‘Tuurlijk. Doe gewoon alsof je thuis bent.’

Mijn moeder lacht wat schaapachtig, alsof ze doorheeft dat dit geen normale conversatie is.

Terwijl ze naar binnen loopt, kijk ik mijn zus aan. ‘Hoe was het?’

‘Prima, alleen is de stad te druk voor haar. Ik kreeg haar met geen mogelijkheid naar buiten. Ze zei steeds: “Veel te koud.” Maar ze durfde gewoon niet.’

‘Daar heeft ze wel gelijk in,’ antwoord ik. ‘Kom je?’

‘Ik wil er eigenlijk meteen vandoor,’ zucht ze. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

‘Ga maar. En bedankt voor het weekend.’ Wanneer ik haar omhels, voel ik haar hoogzwangere buik tussen ons in. Ik schrik.

‘Wat is er?’ vraagt ze verbaasd.

Ik haal de sjaal weg die voor haar buik hangt. ‘Lieverd, je bent volledig ingedaald.’

‘Maar ik ben pas over drie weken uitgerekend,’ zegt mijn zus met grote ogen.

‘Kennelijk trekt dat kleine wezen in jouw buik zich daar niks van aan.’

 

Ik heb haar meegenomen naar de slaapkamer en haar op mijn bed gelegd. Ze wilde dat hele eind terugrijden naar Amsterdam terwijl ze zich niet lekker voelde. Ik zag het al aan de blik in haar ogen, mijn intuïtie is sterk op dit vlak: het hoofdje is helemaal ingedaald. Dit kindje is klaar om geboren te worden.

‘Heb je helemaal geen weeën of voorweeën gehad?’ vraag ik.

‘Nee, niks. Maar ik heb al twee dagen last van mijn darmen… Zou dat het kunnen zijn?’ Het lijkt of het besef dat ze gaat bevallen meteen iets in haar lichaam teweegbrengt. Pijnlijk vertrekt ze haar gezicht. ‘Maud, wil jij Marcel bellen?’

‘Ik heb hem al geappt. Hij is onderweg.’

‘Als ik jou niet had.’

‘Dan had je me niet.’ Dat grapje maakten we altijd tegen elkaar toen we kinderen waren. Behalve wanneer we boos waren. Dan zeiden we: ‘Ik wou dat ik jou niet had.’ En dan zei de ander: ‘Maar je hebt me wel.’

Ik ga beneden theezetten en wil er net mee naar boven lopen, als de bel gaat.

‘Wat is het druk hier in huis,’ hoor ik mijn moeder vanuit haar slaapkamer roepen.

‘Sorry, mam. Het is Marcel.’

‘Ja, dat weet ik ook wel,’ moppert ze, terwijl ze de deur sluit. Het is een zin die ze de laatste tijd steeds vaker zegt. Zelfs wanneer ze dingen echt niet kan weten, zoals dat Marcel zou komen.

‘Hoe is het met haar?’ vraagt Marcel bezorgd.

‘Goed, maar het is echt begonnen. Het is aan jullie om te beslissen of je nog naar Amsterdam rijdt, of hier blijft.’

‘Wat raad jij aan?’

‘Op zich hebben jullie nog tijd, maar ik denk dat het een stressvolle rit kan worden…’

‘Juliet is net zo blij met haar gynaecoloog. Hij schijnt de beste van Nederland te zijn.’

‘Oké, dan gaan we alles klaarmaken zodat ze achter in de auto kan liggen.’

‘Maud!’ klinkt het van boven. ‘Kun je komen?’

Wanneer we boven zijn, schiet Marcel meteen op haar af. ‘Schat, het gaat beginnen! Elfie is bij de buren en wij kunnen nu onmiddellijk naar het VUmc in Amsterdam rijden.’

‘Ik dacht het niet,’ zegt Juliet. ‘Mijn vliezen zijn gebroken. Sorry Maud, je hele bed is nat.’

Hierop volgt een wee die haar overspoelt met pijn.

‘Ik wil hier bevallen,’ zegt ze wanneer ze weer is bijgekomen.

‘Dat lijkt mij ook beter,’ zegt Marcel. ‘Ik bel het ziekenhuis dat we eraan komen.’

‘Nee, ik wil niet naar het ziekenhuis. Maud moet het doen.’

‘Maar schat, ik ken jouw mening als het gaat om thuisbevallingen,’ zegt Marcel terwijl hij een verontschuldigende blik naar mij werpt.

‘Ik weet zeker dat ik bij mijn zus wil blijven,’ zegt Juliet.

‘Dan bellen we nu een kraamhulp die mij kan assisteren,’ zeg ik om hem gerust te stellen. ‘De beste van Nederland.’

 

Nog geen drie uur later is er een klein meisje in mijn huis geboren. Voorzichtig leg ik het in doeken gewikkelde wondertje in de armen van mijn zus. Bij Marcel staan de tranen in zijn ogen.

‘Hebben jullie al een naam?’ vraag ik zacht.

Juliet kijkt Marcel even aan en zegt dan: ‘Ze heet Feline Barbara. Naar mama.’

 

*

 

Dat ik mijn zus heb mogen helpen met de bevalling van haar prachtige dochter, is op de valreep het mooiste cadeau van het jaar! Stiekem dacht ik weleens hoe leuk het zou zijn als ze mij zou vragen om haar bevalling te begeleiden, maar omdat ze zo gericht was op een ziekenhuisbevalling met haar beroemde gynaecoloog, heb ik er nooit op gehint. Dat het nu bij toeval toch zo is ontstaan, is een teken. Het moest zo zijn. De mooie gedeelde ervaring heeft ons nog dichter bij elkaar gebracht.

De reactie van mama was ook zo ontroerend. ‘Dat ik dit nog mag meemaken,’ zei ze toen ze haar nieuwe kleindochter zag. Voor het eerst leek ze weer echt gelukkig.

Nu mijn zus en haar gezin weer naar Amsterdam zijn vertrokken, is het plotseling zo stil in huis. De casemanager dementie die we hadden, heeft een hogere functie binnen de thuiszorg gekregen, en voorlopig moeten we het doen met wisselende krachten. Heel vervelend, want mijn moeder laat zich niet door iedere hulp verzorgen. Zeker mannen ziet ze vaak niet zitten. Dan hoor ik haar me nog naroepen als ik de deur uit moet om te gaan werken: ‘Maud, die klopt niet. Maud!’

Het doet me denken aan de keren dat ik mijn kinderen op de crèche achter moest laten en ze me huilend achterna probeerden te komen. Dit is net zo pijnlijk.

Om haar te verrassen heb ik een foto laten afdrukken van haar kersverse kleinkind. Wanneer ik het lijstje met de foto aan haar geef, kijkt ze me verwonderd aan.

‘Dat had ik niet verwacht!’ zegt ze. ‘Dit is toch…?’

Ik probeer het gissen voor te zijn. ‘Ja, dat is Feline, de dochter van Juliet!’

‘Ja, dat zie ik toch!’ zegt ze zelfverzekerd. ‘Wat een plaatje!’ Ze staart vol adoratie naar het kleine gezichtje. ‘Kun jij je voorstellen, Maud, dat ik ook zo klein ben geweest?’

‘Nee, daar kan ik me helemaal niks bij voorstellen,’ zeg ik grappend.

Even weet ze niet hoe ik het bedoel, maar dan schiet ze in de lach. ‘Jij houdt me gewoon voor de gek. Mafketel!’

Als we uitgelachen zijn zegt ze: ‘Maud, ik weet nog hoe jij eruitzag, toen je zo klein was. Je kleine donshaartjes op je hoofd. Je ogen, toen al zo blauw als de zee. De wijze blik, alsof je de wereld al kende. Een mondje waaruit al meteen gebrabbel kwam. En dan die kleine vingertjes.’ Ze pakt mijn handen vast.

‘Mama…’ Ik kijk haar aan. Dit is ineens mijn moeder weer. De moeder van vóórdat het mistig werd in haar gedachten. De moeder die me troostte wanneer ik viel. Die mij haar wijze levenslessen inprentte. Die me liet lachen om domme grapjes. Het lijkt alsof de wolken in haar hoofd plotseling zijn opgetrokken en het weer glashelder is. Hoe kan het anders dat ze zulke mooie volzinnen maakt?

‘Maud, je moet niet huilen. Alles komt goed.’ Liefdevol strijkt ze over mijn wang.

Ik durf niks te zeggen, bang dat ik dit broze wonder verbreek en het in mijn gezicht uit elkaar spat.

‘Maud, ik weet dat ik niet veel meer weet,’ gaat ze verder in het hier en nu. ‘Maar wat ik me wel realiseer – soms…’ Ze houdt even in. ‘Ik wil dit leven niet voor jou. Het is te eenzaam.’ Traag staat ze op en loopt naar de slaapkamer, de babyfoto tegen haar borst gedrukt.

 

*

 

Suus belt me. ‘Maud, wat doe je met kerst?’

‘Ik ben hier natuurlijk, met mama. En Julian komt vanmiddag en hij blijft tot tweede kerstdag.’

‘En verder?’

‘Verder niks. Rosa is met de familie van Thomas skiën. En mijn zus zit midden in haar kraamtijd. Maar maakt me niet uit, hoor.’

‘Maakt je niet uit? Tuurlijk maakt het je wel uit.’

‘Nee, echt niet…’

‘Wij, Dave en ik, willen namelijk voorstellen dat jij en je moeder meegaan naar Amerika.’

‘O schat, dat is echt superlief van jullie, maar dat is veel te heftig voor mama. En Julian kan ik ook niet zomaar ergens anders heen sturen.’

‘Snap ik. Mocht je je bedenken, je hebt nog vijf dagen.’

Lief dat Suus zo bezorgd is, maar ik kan mezelf niet blijven afleiden met uitjes en tripjes. Dit is nu eenmaal mijn nieuwe leven hier, samen met mama. Daar zal ik toch een ritme in moeten vinden.

Ik moet weer denken aan wat mijn moeder vorige week zei, dat ze niet zo’n eenzaam leven voor mij wil. Dementie vereenzaamt. Voor de patiënt, maar ook voor de mantelzorger. Ik heb gelezen dat 43 procent van de mantelzorgers zich eenzaam voelt. En met kerst worden mensen zich ook nog eens extra bewust van het ontbreken van familiaire of sociale contacten. Het zijn feitelijk maar twee dagen, waarin mensen veel eten en drinken met elkaar. Meer is het niet. Maar het is alsof je hele leven mislukt is wanneer je die twee dagen niet heel feestelijk weet in te vullen.

Ik heb me nooit alleen gevoeld met kerst en ik ben dat ook dit jaar niet van plan. Ook al ben ik aan het scheiden, zijn de kinderen uit huis en is mijn moeder dement. Dus ook al heeft het er op dit moment alle schijn van: mijn leven is níét mislukt! En ik ga níét zitten wegkwijnen op de bank en mezelf zielig zitten vinden. Ik heb genoeg vrienden, familie en hulp om dit nog een hele tijd vol te houden, dus ik ga mama níét naar een verzorgingshuis brengen.

Ik heb net alle kerstboodschappen in huis als ik me plotseling niet lekker voel. Een brandende keel en een kloppend hoofd. Zelfs met een trui en twee vesten over elkaar heb ik het nog koud. Mama komt bij me en vraagt of ik er rekening mee heb gehouden dat het bijna kerstavond is. Dat heeft ze net op tv gezien. Ze is vergeten dat ik haar dat al minstens vijf keer heb verteld. Ik zeg dat ik het weet. Waarom ik dan nog niet aan het koken ben, vraagt ze.

‘Ik ben bang dat ik ziek ben, mam.’

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik zie het al, ga jij maar in bed liggen, dan maak ik het eten. Hoeveel mensen komen er?’

‘Alleen Julian.’

‘Komt papa niet?’

‘Mama, papa is dood.’

Even kijkt ze geschrokken, dan reageert ze met: ‘Ach, dat wist ik natuurlijk wel. Nou hup, je bed in, ik kook.’

‘Mama, nee…’

Ze kan helemaal niet meer koken, maar ze is al in de koelkast gedoken. Hoe moet dit nou?

Dan gaat de bel. Gelukkig, daar is Julian.

 

Ik doe vreselijk mijn best om mezelf niet de zieligste persoon op aarde te vinden. Los van mijn geestelijke toestand, die van somber is overgegaan in gedeprimeerd, heb ik het op dit moment vooral te stellen met mijn lijf. Mijn benen voelen aan alsof ze de marathon hebben gerend. Mijn armen kunnen hun eigen gewicht niet meer tillen, mijn hoofd vol snot is twee keer zo zwaar en dreigt van mijn romp te vallen, mijn ogen kunnen alleen nog maar door kleine spleetjes scherpstellen, mijn mond hapt naar lucht. Ik ben net een vis op het droge.

Als ik nu met een paracetamol achter mijn pijnlijke kiezen de dekens over mijn bonkende hoofd kon trekken, was het nog tot daaraantoe. Maar dat kan helaas niet. Ik moet mijn moeder in de gaten houden en ervoor zorgen dat ze geen gekke dingen doet. Zoals op een trapje gaan staan om de ramen te lappen, voor mij te gaan koken, of even snel naar de supermarkt te rennen. Ik moet constant alert zijn, ook ’s nachts wanneer ze loopt te spoken.

Haar passieve houding is sinds een paar dagen veranderd in superactief en daadkrachtig. Alsof ze op een missie is, alleen heb ik geen idee wat voor missie. Vandaag begon ze spontaan met het verbouwen van de kamer. Als ik heel even naar de wc ga, of ik moet iets van boven halen, vind ik de stoelen terug op een andere plek, of is de tafel verschoven. En terwijl ik hooguit tien minuten heb liggen slapen op de bank, is mijn hele koelkast leeggehaald.

‘Mam wat doe je?’

‘Dat zie je toch? Ik haal de koelkast leeg.’

‘Maar waarom?’

‘Nou gewoon. Omdat het anders bederft.’

‘Het bederft juist als het úít de koelkast is.’

‘Alsjeblieft Maud, laat me!’

Haar plotselinge ergernis maakt dat ik me schuldig voel. ‘Ik bedoelde het niet zo…’

‘Dat snap ik heus wel, lieve schat, maar ik word al zo moe van je vaders betweterigheid, als jij nou ook al begint.’

Ik ben opgestaan en sla mijn arm om haar smalle schouders. ‘Sorry, mam. Kan ik je misschien helpen?’

‘Nee, ga jij nou maar weer op de bank liggen, kind.’

Haar bezorgdheid raakt me. Maar dan zegt ze bot: ‘Anders steek je me aan met die griep, en daar heb ik echt geen zin in.’

Ik strompel snotterend weer terug naar de bank. Wanneer mijn moeder eindelijk even slaapt, bel ik de thuiszorg. Of er wat extra hulp kan komen nu ik ziek ben. Ik maak totaal geen indruk. ‘Er zijn helaas nog veel schrijnendere gevallen, mevrouw Martens.’

‘Dat begrijp ik, maar…’

De man praat gewoon door. ‘We zitten permanent met onderbezetting. Niemand wil nog de zorg in, zeker niet voor het salaris dat we krijgen, maar tijdens de feestdagen is het helemaal rampzalig. Kunt u geen vrienden of familie bellen?’

Als ik heb opgehangen, besef ik weer dat ik niemand kan bellen. Ja, het kan wel, alles kan, maar ik weiger mijn familie of vrienden lastig te vallen, terwijl ze gezellig met een gourmetstel voor hun neus zitten.

 

Gelukkig kom ik al snel over die vreselijke griep heen. Het gekke is dat die donkere dagen die ik samen met mijn moeder doorbreng als holbewoner ook iets moois opleveren. Naast alle onsamenhangende gesprekken en miscommunicatie is er soms een moment dat we weer een echt gesprek hebben als moeder en dochter. Over de relatie tussen papa en haar, bijvoorbeeld. Ze vertelt dat ze het soms moeilijk vond om hem te begrijpen en om dichter bij hem te komen. En dat ze te lang haar gevoel dat hij op mannen viel had genegeerd. Ze was ook altijd jaloers geweest als hij met vrienden op stap ging.

Het verbaast me dat er geen boosheid of frustratie doorklinkt in haar stem. Ze is juist vol mededogen.

‘Dat moet toch ook vreselijk zijn geweest voor papa,’ zegt ze, ‘dat hij niet zichzelf kon zijn. Dan hebben jullie het in deze tijd een stuk makkelijker.’

Wanneer ik haar gelijk geef en zeg dat ik blij ben voor Julian dat hij gewoon voor zijn geaardheid kan uitkomen, kijkt ze me vragend aan met: ‘Julian…?’

Ik heb inmiddels wel in de gaten dat ze het vreselijk vindt als ik haar wijs op dingen die ze vergeet. Dus help ik haar: ‘Je kleinzoon, Julian. Hij is ook homo, net zoals zijn opa.’

‘Tja, dat is ook zo,’ verzucht ze. ‘Nou, zeg maar tegen hem dat hij geen meisje moet nemen. Dan krijgt zij wat ik had.’

‘Zal ik doen, mama. Wist je dat het erfelijk is? Dus het heeft waarschijnlijk een generatie overgeslagen.’

Met een niet-begrijpende blik kijkt ze me aan. Dan begint ze plotseling te schaterlachen.

Hoewel het buiten koud is, kleurt de lucht strakblauw en maakt de zon lange schaduwen van de bomen. Alsof ze zich ondanks haar lage stand met uitgestrekte armen vastgrijpt aan de aarde. Met wat aandringen overtuig ik mijn moeder ervan om samen een wandeling te gaan maken in het park.

Over een zebrapad van zon en schaduw lopen we tussen de rijen bomen door.

‘Lekker toch, mam?’ zeg ik, terwijl ik haar arm nog eens extra tegen me aan druk.

‘Koud,’ moppert ze.

Had je die bontlaarzen maar moeten aantrekken, denk ik bij mezelf. Ze stond erop haar gewone schoenen aan te doen, omdat ze die veel galanter vindt. Zo ken ik mijn moeder: altijd voorbereid op eventuele bekenden kunnen tegenkomen. Ze heeft zich ook volgesmeerd met make-up voor deze wandeling. Niet eens zo slecht hoor, alleen de lippenstift naast haar mond heb ik een beetje moeten bijwerken.

Na een paar zwijgzame minuten zegt ze onverwacht: ‘Maud, ik heb het niet gedroomd, hè? Dat ik Charles heb gezien.’

‘Nee, mam, dat is echt waar.’

Ze doet een snuiflachje. ‘Ik wist het!’

Ik kijk haar aan. ‘Fijn dat je dat nog weet, mam.’

‘Zullen we naar hem toe gaan?’ zegt ze met glimmertjes in haar ogen.

‘O, maar hij woont in Frankrijk. Dat is niet echt naast de deur.’

De teleurstelling laat zich meteen van haar gezicht lezen. ‘Laat dan maar.’

‘Vind je het anders leuk dit weekend naar Feline te gaan, je nieuwe kleinkind?’

‘Mijn nieuwe kleinkind?’ Ze kijkt me vragend aan. Dan begint ze te stralen. ‘O mijn hemel. Wat leuk! Hoe heet ze?’

‘Feline.’

‘Wat een schitterende naam!’

Ik weet dat ze dit over een halfuur weer is vergeten. Hopelijk geldt dat ook voor haar wens om haar grote liefde Charles op te zoeken.

 

*

 

Nu de thuiszorg een deel van mijn taken heeft overgenomen omdat ik moet werken, lijkt mama langzaam weer te verdwalen in haar gedachten. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat meneer Alzheimer minder vat krijgt op zijn slachtoffers als de patiënt voortdurend wordt geprikkeld. Maar wie heeft daar de tijd voor, en het geduld? Al had ik alle tijd van de wereld, dan nog geloof ik niet dat ik dat zou kunnen opbrengen. Natuurlijk doe ik al best veel voor mijn moeder – zeker als je het vergelijkt met wat mijn zus doet – maar desondanks lijkt het alsof ik permanent tekortschiet.

Het gevolg is dat ik me altijd schuldig voel ten opzichte van haar. Wanneer ik haar blik vang als ik klaarsta om naar mijn werk te gaan. Wanneer ik met een vriendin zit te kletsen en ik zie haar alleen in haar kamertje zitten. Wanneer ze me steeds opnieuw vertelt dat ze het echt niet vergeten is dat Charles in Frankrijk woont. Waarmee ze eigenlijk wil zeggen dat ze het stom vindt dat we er niet onmiddellijk naartoe gaan. Maar het meest schuldig voel ik me nog wanneer ze stilletjes zit te huilen voor de tv. Ik zet haar best vaak voor de tv. Gewoon om even mijn handen vrij te hebben en me niet met haar bezig te houden. Zoals ouders dat soms doen met hun kinderen, ook al zullen ze dat niet toegeven. Eerst dacht ik dat ze ontroerd was door programma’s die ik voor haar opzette. Een soap, een docudrama, iets met kinderen, of een muziekshow. Maar sinds kort heb ik door dat het niet door de inhoud komt. Ze huilt omdat de mensen gewoon doorgaan met leven en zij er geen deel meer van uitmaakt.

‘Het gaat te snel, Maud. Ik kan niet meer meedoen.’

Ik vind het zielig om mijn moeder zo te zien. Ook omdat ik niks kan doen om haar verdriet weg te nemen. Soms vraag ik me af of het misschien toch beter voor haar is om naar een verzorgingshuis te gaan, waar ze met lotgenoten zit. Misschien had Koen gelijk en hadden we mijn moeder niet in huis moeten nemen. Zou mijn huwelijk dan ook gestrand zijn? Of waren Koen en ik dan aan het genieten van onze vrijheid nu onze kinderen eindelijk volwassen zijn?

We zullen het nooit weten, want het is gegaan zoals het gegaan is. Feit is dat ik nu alleen met mijn moeder zit, en Koen wel van zijn vrijheid geniet. Maar dan zonder mij.

Mijn hemel, ik moet iets doen om uit deze mineurstemming te komen. Een avondje bijkletsen met Suus ofzo. Ik heb haar nog helemaal niet gezien na haar vakantie. Ik toets haar nummer in. Het is zaterdagavond dus waarschijnlijk is ze iets gezelligs aan het doen met Dave, maar ik kan het proberen.

‘Maud!’ kinkt het enthousiast in mijn oor. ‘Ik zat net aan je te denken. Volgens mij moet jij er nodig weer eens uit.’

‘Ik ben geen hond. Maar op zich kan ik wel wat frisse lucht gebruiken, ja!’ antwoord ik.

‘Zal ik je komen halen?’ vraagt Suus.

‘Graag. En gaat het nog goed met het liefdeskoppel?’

Opgetogen zegt ze: ‘Ja, ik heb een nieuwtje, maar dat hoor je zo.’

‘Hij heeft je zeker ten huwelijk gevraagd, haha!’ roep ik voor de grap.

Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Dan zegt ze afgemeten: ‘Ik zie je zo.’

 

‘Natuurlijk ben ik blij voor je!’ zeg ik zo overtuigend mogelijk tegen Susan. ‘Maar waarom zouden jullie zo snel trouwen?’

‘Snel? Maud, ik heb dertig jaar gewacht op een man die me ten huwelijk vraagt!’

‘Maar al die dertig jaar kende je Dave toch nog niet?’ schreeuw ik boven de harde muziek in het café uit. ‘Ik denk dat het verstandiger is om pas te trouwen als je elkaar langer kent.’

‘Ik neem aan dat je dit uit bezorgdheid om mij zegt, anders zou ik nu echt…’

Een man achter me valt half tegen me aan waardoor ik een plens bier in mijn nek krijg.

‘Getver!’

‘Sorry. Ik word ook geduwd. Druk hier.’ De man lacht schaapachtig naar me en loopt dan met de vijf volle glazen naar zijn vrienden.

‘Hadden we geen andere kroeg kunnen kiezen?’ vraag ik aan Susan.

‘Het is zaterdagavond, dan is het overal druk. We kunnen ook naar huis gaan?’

‘Nee, nee. Is al goed. Wat wilde je zeggen?’

Ze haalt diep adem. ‘Ik wilde zeggen dat ik weet dat je van me houdt, en daarom zo zit te zeuren over niet verstandig en zo. Maar anders was ik kwaad geworden.’

Volgens mij is ze al kwaad. Maar goed, ik ben ook niet de vrolijkste vandaag. Met een paar grote slokken drink ik mijn wijnglas leeg, en ik wenk de ober voor een nieuw rondje.

‘Hoe vroeg hij je?’

‘Heel romantisch…’ begint ze. ‘We waren net langs het huis gereden waar hij geboren was, daarna zijn we naar San Francisco gegaan, waar hij gestudeerd heeft. En daarna…’ Ze zucht zoals alleen verliefden kunnen zuchten. ‘Daarna zei hij: en dan ga ik je nu mijn trouwplek laten zien. Ik snapte het niet, want ik zat er niet op te wachten dat hij me naar de kerk bracht waar hij en zijn vrouw ooit trouwden, maar ik hield toch maar wijselijk mijn mond.’

‘En toen?’

‘We reden naar een kerkje in het oudste deel van de stad, waar net zo’n gospelkoor aan het zingen was. Het klonk heel swingend. Ineens kijkt de solist naar mij en begint een prachtig lied te zingen.’ Ze houdt even op om van haar wijn te nippen. ‘Ik dacht nog: wat grappig, het gaat over ene Susan in dat lied.’

‘O, ik geloof dat ik hem voel aankomen.’

Suus glimlacht. ‘Daarna zingt het hele koor, en de laatste zin is: Susan, do you want to marry me? Ik kijk om naar Dave: hoor ik dat goed? En dan zie ik dat hij op zijn knieën zit. “Lieve Susan,” zegt hij dan in het Nederlands, met z’n Amerikaanse accent. “Wil je met me trouwen?”’

‘En je hebt natuurlijk ja gezegd!’

‘Met tranen over mijn wangen,’ lacht ze.

‘Wow, wat een geweldig aanzoek!’ Mijn ergernis en mijn bezwaren zijn in één klap weg. ‘Wat een ongelooflijk lieve en originele vent heb je aan de haak geslagen, Suus!’

‘Nu jij nog,’ zegt ze, terwijl ze haar arm om me heen slaat.

‘Laten we daar voorlopig nog maar niet aan beginnen!’

‘Hallo…’ Ik word op mijn schouder getikt. Naast me staat de man die het bier in mijn nek gooide. Vriendelijk reikt hij me een glas wijn aan. ‘Om het goed te maken.’

 

Suus is al een uur naar huis en ik sta hier nog steeds te kletsen met Eric. Zo heet de man die me eerst een glas bier in mijn nek gooide, en me daarna een glas wijn aanbood om het goed te maken. We zijn in een stevige discussie beland over waar we elkaar van zouden kennen. Ik zeg dat we elkaar nergens van kennen, en dat het een ordinaire versiertruc van hem is. Net zoals dat bier in mijn nek gooien. Hij kan wel om mijn botte directheid lachen. Wanneer hij doet alsof hij in mij een moeder herkent van een schoolvriendje van hem, heb ik door dat hij mij aan het terugpakken is. Want ik ben misschien wel een paar jaar ouder dan hij is, maar geen twintig jaar.

‘Wacht, niks zeggen,’ zegt hij plotseling. ‘Ik weet het!’

‘Wat weet je? Dat je een paar hersencellen mist?’

‘Nee, ik zie het nu.’

‘Het licht?’

‘Wacht nou,’ zegt hij lachend. ‘Of gaat dit nog even door?’

‘Nee, dit was mijn arsenaal aan flauwe grappen. Zeg het maar.’

‘Korfbal!’

Ik proest het uit. ‘Korfbal? Ik heb echt nooit op korfbal gezeten. Ja, een blauwe maandag, maar ik had meteen door dat het niet mijn sport is.’

‘Nou, toen dus!’

‘O jee,’ zeg ik gespeeld geschrokken, ‘heb ik hier te maken met de voorzitter van de korfbalvereniging? Het is echt een te gekke sport hoor, maar ik had er nul talent voor.’

‘Stil nou even, Marieke.’

‘Maud!’

‘Wist ik wel, even kijken of je nog oplette. Ik zat daar toen ook.’

‘Waar ook?’

‘Naast jou, op de beginnersbank, waar we een soort uitleg van de spelregels kregen.’

Ik leg mijn hand op mijn mond. ‘O jaaa, je hebt gelijk! Ik zie ons nog zitten. Als twee kleuters.’

‘Zo piep waren we ook niet meer, hoor. Een jaar of vijftien, zestien.’

‘Ik was net terug uit Frankrijk, waar ik jaren had gewoond.’

‘Klopt, want je had een Frans accent. Waar is dat trouwens gebleven?’

Hij trekt zijn ene wenkbrauw op, en kijkt me aan alsof hij een soort detective is.

‘Nou, vertel jij mij eerst maar eens waar al dat haar plotseling vandaan komt,’ doel ik op de stoppels op zijn kin.

‘Uit de feestwinkel! Niet verder vertellen, hoor! Ssst.’ Hij kijkt naar links en naar rechts, of niemand hem zogenaamd gehoord heeft. ‘Ik probeerde te voorkomen dat iemand me zou herkennen.’

‘Dat snap ik,’ zeg ik. ‘Want jij stelde toen de briljante vraag waarom het korf-bal heet en geen bal-korf.’

‘Klopt. Ik probeerde nog enige diepere betekenis toe te kennen aan die sport.’

‘Het was de leukste opmerking van die ochtend.’

‘Avond!’

‘Nee, het was een ochtend. Zaterdag, meen ik.’

‘Zaterdag speelden ze wedstrijden. De training was dinsdagavond, want het was al donker. Dat weet ik nog, want ik moest daarna alleen naar huis fietsen en ik ben bang in het donker.’

‘Wás bang in het donker,’ corrigeer ik hem.

‘Nee, ik ben nog steeds bang in het donker. Daarom wil ik ook vragen of jij zo met mij naar huis wil fietsen.’

‘Zie je! Weer een ordinaire versiertruc!’

‘Niks ordinair. De waarheid. Wil je mij zien bibberen van angst?’

Ik kijk hem aan. Ik ben dronken, ik zou dit niet moeten doen, mijn moeder is alleen thuis, en ik ben nog lang niet over mijn scheiding heen. Maar ik zeg: ‘Oké, laat maar zien!’

 

Ik word wakker in een vreemd bed in een donkere kamer. Naast me zie ik de vage contouren van een man die lichtjes snurkt. Het duurt een paar seconden voordat de volle omvang van mijn daad tot me doordringt. Wat heb ik gedaan?! Uit puur zelfmedelijden ben ik met een vent mee naar huis gegaan en heb ik mijn moeder alleen thuisgelaten. Ze kan wel weggelopen zijn en in pure paniek ergens ronddwalen.

Ik sluip uit bed, graai mijn kleren bij elkaar, stoot mezelf keihard tegen een kast, maar geef geen krimp en loop de kamer uit. Bijna hallucinerend van de restanten alcohol in mijn bloed in combinatie met de adrenaline die door mijn lijf giert, zit ik even later op de fiets. De ijzige kou doet me niets. Ik negeer de louche man met de hond die naar me sist wanneer ik hem passeer. Ik fiets door rood over een verlaten kruispunt. Kijk zoekend om me heen. Waar ben ik in godsnaam? Ik kan het niet opzoeken. Mijn telefoon is leeg. Naar links, nee, toch maar rechts. Tegen de wind in. Minuscule hagelsteentjes bekogelen mijn gezicht. Een auto rijdt vlak voor me langs en claxonneert agressief, alsof ik hem afsnijd. Dan eindelijk herken ik de straten. Met nog meer kracht trap ik door. Op de kerkklok zie ik dat het halfvijf is.

Wanneer ik de sleutel van de voordeur omdraai, hoor ik de rust in huis. Is dat een goed of een slecht teken? De woonkamer ziet er hetzelfde uit als toen ik wegging. Zachtjes open ik de deur van mijn moeders kamer en loop naar haar bed. Ze ligt in foetushouding met het dekbed half over haar heen. Ik trek het voorzichtig recht en strijk even over haar zilverwitte haren. Het voelt zo zacht als babyhaar.

‘Sorry mam,’ fluister ik onhoorbaar.

 

Een paar uur later word ik wakker met knallende koppijn. Vanaf beneden komt een hels kabaal. Alsof mijn moeder met pannen aan het jongleren is. Als ik me in een joggingpak heb gehesen en in de keuken kom, zie ik dat ik er niet ver naast zit.

‘Mam, wat doe je?’

‘Ook goedemorgen,’ zegt ze helder. ‘Ik dacht: tijd voor een grote schoonmaak. Het staat hier zo vol. En nu papa dood is en jouw… man, hebben we veel te veel pannen.’

Ik zucht. ‘Is goed, mam. Ik help je, maar zullen we eerst ontbijten?’

‘Ik heb al ontbeten, hoor!’ zegt ze stellig. Toch zie ik daar nergens sporen van, dus trek ik haar woorden in twijfel. Zoals ik niets meer meteen kan aannemen van wat ze beweert.

‘Ach, eet nog gezellig wat met me mee,’ zeg ik, om haar niet op haar nummer te zetten. Terwijl ik de tafel dek, vraag ik achteloos: ‘Je hebt me gisteravond toch niet gemist, mam?’

‘O nee, hoor. Ik ben lekker vroeg naar bed gegaan.’

‘Trouwens mam, je weet toch wel dat Koen niet dood is, hè? We zijn gescheiden.’

‘Tuurlijk weet ik dat, schat.’

Mijn telefoon gaat, het is Juliet.

‘Waar was jij gisterenavond?’ klinkt het meteen verontwaardigd.

‘Ik was even de stad in, hoezo?’

‘Omdat ik drie uur met mama aan de telefoon heb gezeten,’ zegt mijn zus. ‘Ze was je kwijt.’

 

*

 

Een berichtje op mijn telefoon. Hi, Eric hier. Als je tenminste nog weet wie ik ben. Een korfbal-fan.

Ik zit op mijn werk en ben druk bezig met de planning voor het volgende kwartaal. Best een ingewikkeld klusje met die lijsten aan verzoekjes die mijn collega-verloskundigen altijd indienen – inclusief ikzelf. Meestal zet ik mijn telefoon op stil, omdat ik hier geen afleiding bij kan gebruiken, maar dat was ik kennelijk vergeten. Ik probeer het appje te negeren en door te gaan met mijn werk.

Na tien minuten sta ik op, ik kan me niet meer concentreren. In het kleine keukentje in onze praktijk zet ik een kop thee voor mezelf en staar nogmaals naar het berichtje. Nadat ik er midden in de nacht tussenuit gepiept was, heb ik helemaal niets meer laten horen. Maar hij ook niet aan mij, dus ik vond het wel goed zo. Mijn herinnering aan die avond werd nogal overschaduwd door mijn schuldgevoel naar mijn moeder toe. Verder probeerde ik er niet meer aan te denken. Want zodra mijn gedachten wel naar die plek en dat moment teruggaan, krijg ik buikpijn… Ik kan het niet goed omschrijven.

Het was helemaal niet zo vreselijk. Eigenlijk best wel oké. Eric is een lieve man, met humor, en hij was ook nog een goede minnaar. Het was alleen zo gek om na Koen die intimiteit te delen met iemand anders. En dan ook nog met een volkomen vreemde. Natuurlijk was ik ook met Bruno geweest, maar dat was mijn jeugdvriendje. En misschien omdat hij Frans is, was dat exotischer. Iets van een andere planeet, wat zo los stond van mijn leven op aarde dat ik het in een andere categorie heb geschaard.

Ping. Er popt weer een berichtje op: Het stelt me in elk geval gerust dat je nog leeft.

Hij ziet natuurlijk dat ik online ben. Zal ik iets terugsturen?

‘Hé Maud!’

Betrapt draai ik me om. De jonge collega die achter me staat, kijkt me lachend aan. ‘Zo, schrok je? Zeker met je geheime minnaar aan het appen.’

‘Eh, nee, ik ben net gescheiden,’ zeg ik plompverloren.

Ze schrikt zich rot. ‘O sorry, dat wist ik niet. Het was maar een grapje.’

‘Nee, dat geeft niet. Wil jij ook thee?’

‘Ik moet gaan. Maar serieus, heel rot voor je.’

Als ze weg is, denk ik: ach, wat heb ik te verliezen. Hi Eric! Ik leef nog. Jij ook zo te zien.

Yep, stuurt hij meteen terug.

Da’s mooi, dan hebben we beiden in elk geval geen moord op ons geweten.

Correct. Misschien dat we dan met een zuiver geweten een keer een kop koffie kunnen gaan drinken.

Op die uitnodiging had ik niet meteen gerekend. Wat mij betreft wel.

Wat mij betreft ook.

Ik denk even na. Ik ben eigenlijk alleen gevat als ik drank op heb…

Daarom lijkt koffie me juist een goed idee.

Ik voel de zenuwen plotseling door mijn lijf schieten. Nog voordat ik weer iets terug kan sturen, lees ik: Ik ben bang dat ik hetzelfde heb. Dus geen zorgen.

Wat lief… 

Oké. Wanneer kun je?

Volgend weekend?

Deal! Zo, en nu weer terug aan het werk. Als dat nog lukt.

 

*

 

Ik zit met Rosa te lunchen in Amsterdam. Ze houdt een heel betoog over haar keuze om te stoppen met haar studie. Ik begrijp het niet, want ze zit in het derde jaar. Mijn telefoon trilt. Rosa kijkt even geërgerd naar mijn tas en praat dan door.

‘Maar mam, je snapt toch wel dat het totaal nutteloos is om een diploma te hebben van de modevakschool als ik niks meer met mode heb?’

‘Heel veel mensen doen niet letterlijk iets met datgeen waarvoor ze geleerd hebben,’ breng ik in, ‘maar dan nog steeds is zo’n diploma heel nuttig. Het is een teken dat je dingen kunt afmaken en dat je op een bepaald niveau kunt denken. Dus ik ben het er niet mee eens.’

Weer trilt de telefoon.

‘Jemig mam, neem gewoon effe op,’ reageert Rosa, ‘iemand probeert je te bereiken.’

Ik gris het toestel uit mijn tas en zie in een oogopslag dat het berichtjes van Eric zijn. Ik zie hem straks pas weer voor het eerst, maar de gesprekken tussen ons zijn na zijn eerste berichtje niet meer gestopt.

‘Is niet zo belangrijk,’ zeg ik en ik leg mijn telefoon omgekeerd op tafel.

Rosa draait met haar ogen. ‘Een heel stalkerige vriendin, of wat?’

‘Zoiets,’ zeg ik afgemeten. ‘Maar Rosa, ik meen het. Ik vind het belangrijk dat je dat laatste jaar gewoon afmaakt. Mocht ik je daar op een bepaalde manier bij kunnen helpen, doe ik dat graag.’

‘O, ga jij mijn eindcollectie ontwerpen?’ zegt ze sarcastisch.

‘Doe niet zo flauw, je weet best wat ik bedoel. Trouwens, wat denk je van het geld dat we al in die studie hebben gestopt? En het bedrag dat je zelf hebt geleend?’

‘Gaat het weer eens over geld?’

‘Rosa, alsjeblieft.’ Ik moet me inhouden om haar niet heel stevig de waarheid te zeggen. ‘Hoe denkt papa erover?’

‘Die vindt het jammer, maar hij zegt dat ik zelf het best weet wat ik moet doen.’

Mijn hemel, wat een laffe houding, denk ik bij mezelf. ‘Ik weet het goed gemaakt. Jij gaat nu nog geen beslissing nemen. Als je er straks in de voorjaarsvakantie nog zo over denkt, mag je stoppen.’

‘Yes!’

Ik zucht diep en hoop dat er in de tussentijd een klein wonder gebeurt. ‘Vindt Thomas het dan niet jammer?’ vraag ik. ‘Hij was toch altijd zo trots op je dat je op die school zit?’

‘Hij vindt de mensen daar zo oppervlakkig. Hij zegt juist dat ik er niet goed tot mijn recht kom.’

Er begint me iets te dagen. ‘Was het Thomas’ idee om te stoppen?’

‘Nee duh, mam! Tuurlijk niet. Ik denk alleen wel dat we vanaf mei een verre reis gaan maken.’

Het was dus Thomas’ idee.

‘Nou mam, ik ga weer. Jij hebt het zo te horen toch veel te druk.’ Ze wijst naar mijn telefoon op tafel, die inmiddels weer een paar keer heeft getrild.

Ik kijk mijn mooie dochter na en voel een steek van melancholie. Was ze nog maar een kind en makkelijk te beïnvloeden door mij, haar moeder, in plaats van door haar machovriend. Nou ja.

Ik draai mijn telefoon om, benieuwd wat Eric nu weer allemaal heeft geschreven. Maar dan zie ik dat de laatste twee berichten van Bruno zijn…

 

*

 

Ik heb al die tijd dat Koen en ik uit elkaar zijn, niet gedatet. Omdat ik het gevoel had dat ik er niet aan toe was. Ook heb ik – afgezien van een paar dronken appjes – geen contact meer met Bruno gehad. Het leek me gewoon niet verstandig. En hij heeft verder ook geen poging gedaan om nog met mij in contact te komen. Eigenlijk was ik er gewoon niet mee bezig. En nu ik spontaan toch iemand ben tegengekomen met wie het lijkt te klikken, krijg ik plotseling een bericht van Bruno. Hoe het met me gaat. Hij schrijft dat hij mijn zus tegenkwam in Amsterdam en dat zij vertelde dat Koen en ik uit elkaar zijn.

Ik weet niet zo goed wat ik ermee moet. Betekent dit dat hij hoopt dat we opnieuw kunnen beginnen? Ik weet serieus niet of ik dat wil. Gek genoeg is de affaire die ik met hem heb gehad ook zo verbonden aan mijn laatste jaar met Koen. En dat levert een soort verwarring op bij mij. Alsof elke associatie met Bruno me opnieuw inwrijft dat het allemaal mijn schuld is. Kan Bruno niets aan doen natuurlijk, maar ook hem wil ik niet nog meer pijn doen dan ik al heb gedaan.

Ja, we zijn uit elkaar. Had je dat niet al begrepen laatst? app ik. Het schaamrood kruipt meteen naar mijn wangen als ik daaraan denk.

Dat was niet helemaal duidelijk, nee. Wel dat je nogal van slag was. Gaat het nu beter?

Ja, gaat wel. Met jou?

Goed. Ik heb een tijdje met iemand gedatet.

Shit. Ik wil niet dat het gesprek deze wending neemt. Oké. Ik ben blij voor je.

Vandaar dat ik toen ook niet op je berichten ben ingegaan, schrijft hij.

De timing lijkt nooit goed in ons leven, stuur ik terug, met een lachende smiley erachter.

Maud, kunnen we nog eens afspreken. Gewoon zonder stiekem gedoe dit keer? En zonder verwachtingen?

Ik wacht iets te lang met antwoorden. Dan schrijf ik: Wanneer zou je willen?

Pff, ik was even bang dat je nee ging zeggen. Ik zou morgen kunnen?

Is goed, misschien kun je bij mij thuis komen? Ik moet bij mama blijven.

Dat vind ik een eer.

Morgen… terwijl ik vandaag heb afgesproken met Eric.

 

Ik zie Eric al zitten in het hippe café waar we hebben afgesproken. Dit keer heb ik toch maar een oppas genomen voor mama. Een studente die ook wilde blijven slapen. Omdat het misschien laat kan worden, heb ik tegen haar gezegd. Maar eigenlijk weet ik niet of ik het zover wil laten komen.

‘Hé, zit je al lang te wachten?’ Ik zoen hem drie keer formeel op zijn wangen.

‘Valt wel mee, uurtje,’ grapt hij. ‘Maar dat is het helemaal waard, als ik dat mag zeggen.’ Hij kijkt bewonderend naar het nieuwe jurkje dat nauw om mijn lijf sluit.

‘Dat mag.’ Ik merk dat hij zenuwachtiger is dan ik ben.

‘Koffie dan maar?’

‘Liever thee.’

‘Of misschien toch wat sterkers, omdat de vijf al in de klok zit?’

‘Doe toch maar een thee. Afspraak is afspraak.’

We lachen schaapachtig naar elkaar. Hij heeft mooie donkerbruine ogen, die me eerlijk aankijken. ‘Best gek als je inmiddels 324 appjes uitgewisseld hebt, om elkaar plotseling te zien.’

‘Best gek ja, maar leuk gek,’ zeg ik.

‘Ja, leuk gek.’

 

De koffie wordt een borrel. De borrel een etentje. Ondertussen gaat het gesprek maar door. Eric werkt in de reclame en heeft drie dochters – van eenentwintig, achttien en zestien – die de helft van de tijd bij hem wonen. Nou ja, de jongste twee, de oudste woont al op kamers. Hij is zeven jaar gescheiden, maar heeft zich daarna niet meer kunnen binden, hoewel hij een paar serieuze pogingen heeft gedaan.

‘Ik denk dat ik niet de aardigste man voor die vrouwen ben geweest, dus als je nog wilt vluchten, snap ik dat, haha!’

‘Waarom liep het dan steeds stuk?’ vraag ik behoorlijk direct.

Hij haalt quasinonchalant zijn schouders op. ‘Als het erop aankwam, wilde ik mijn vrijheid terug. En ik ontdekte dat ik mijn kinderen niet wilde delen met een andere vrouw.’

‘Je bedoelt, met een andere vrouw dan hun moeder?’

Hij kijkt me fronsend aan. ‘Ja, dat is toch niet zo gek?’

‘Als je gescheiden bent, lijkt me dat op z’n minst moeilijk.’

‘Zo bedoel ik het natuurlijk niet,’ zegt hij verdedigend. ‘Wat kijk je nou?’

‘Niks, echt niet.’ Ik doe mijn best om normaal te kijken. ‘Waarom werkte het eigenlijk niet meer met jou en je ex-vrouw?’

‘Gewoon, net zoals bij jullie: uit elkaar gegroeid. We deelden nog weinig.’

‘Dus jullie zijn als vrienden uit elkaar gegaan?’

Hij knikt. ‘Ja, we hebben zelfs een feestje gegeven.’

‘Toch klinkt het – ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg – alsof je het leven met je dochters wilde afschermen van je latere vriendinnen, om die exclusiviteit bij je ex te laten. Waarmee de deur dus altijd open bleef staan voor haar.’

Ik zie meteen dat mijn woorden verkeerd vallen. Eric ademt diep in om iets te willen zeggen, maar dan blaast hij de valse lucht uit, staat op en loopt zonder iets te zeggen richting toiletten.

Mijn hemel, waarom ben ik meteen zo confronterend tijdens een eerste date? Wanneer ik na een kwartier wil opstaan om dan maar af te rekenen, zie ik hem terugkomen. Nog voordat ik me kan verontschuldigen voor mijn botte aannames, begint hij met: ‘Het spijt me…’

‘Wil je gaan?’

‘Nee, ik wil iets tegen je zeggen.’ Hij gaat zitten en schuift zijn stoel aan. ‘Wat jij net zei, heb ik vaker gehoord. Meestal trokken vrouwen die conclusie na een maand of vijf, zes. Daarmee was het dan klaar voor mij. Omdat het zó niet waar was. Hoe kwamen ze erbij! Maar omdat ik niet verder kwam in mijn leven, ben ik in therapie gegaan. Daar ontdekte ik – naast nog heel veel andere dingen – dat het wel degelijk waar is.’

‘Dat was zeker moeilijk om toe te geven aan jezelf?’

‘Ja. Ik begreep ook niet waarom ik niet los kon laten. Mijn therapeute zei dat het niets te maken had met “kunnen” maar met “willen”. Zoals ik mijn moeder niet had willen laten gaan, toen zij bij ons wegging. History repeats, zal ik maar zeggen.’

‘Moedig dat je het bent aangegaan.’

‘Dat, of dit?’ Hij wijst naar ons.

‘Allebei,’ zeg ik.

‘Wat dit betreft, ik had geen keus.’ Over de tafel pakt hij mijn hand. ‘Na die ene avond ben je niet meer uit mijn gedachten geweest.’

 

Het is negen uur. Gehaast kom ik mijn huis binnen, nat haar, geen make-up. Ik moet opschieten, over anderhalf uur staat Bruno alweer op de stoep. Roxy, de oppas, staat al met haar jas aan in de gang te wachten.

‘Sorry dat het toch nog zo laat werd,’ verontschuldig ik me.

‘Zo vroeg bedoel je?’ zegt ze ironisch.

‘Eh ja, is alles goed gegaan met mijn moeder?’

‘Ik heb haar niet gehoord. Ik ben zelfs af en toe gaan kijken of ze nog wel leefde, haha.’

Ik kan nauwelijks mijn mondhoeken bewegen tot iets wat op een glimlacht lijkt. ‘Wat krijg je van me?’

‘Honderdzesendertig euro alstublieft.’

‘Honderdzesendertig?’

‘Ja, ik reken acht euro per uur, maar van twaalf tot zes heb ik het nachttarief gerekend, dat scheelt u ook weer wat in de kosten.’

Ze zegt het zonder een spier te vertrekken. Zoveel heb ik niet eens in mijn portemonnee.

‘Kun je ook een tikkie sturen?’

‘Geen probleem, als u hem meteen kunt betalen, want ik ga vanmiddag shoppen.’

‘Zal ik doen.’

‘U kunt me altijd bellen als ik weer op uw moeder moet passen. Die is een stuk makkelijker dan die kleuters op wie ik normaal pas. Haha!’

Die ga ik dus nooit meer vragen, denk ik wanneer ik de deur achter haar dicht heb getrokken. Binnen zie ik dat mama in de kier van haar deur staat.

‘Kom maar tevoorschijn hoor, mama. Ik ben het.’

Traag gaat de deur verder open. Ze draagt nog dezelfde kleren die ze gisteren aanhad toen ik wegging. Het zou me niet verbazen als die stomme oppas haar in haar kleren heeft laten slapen.

‘Maud, er was hier iemand.’

‘Ja mama, dat was Roxy, de oppas.’

‘Ik ken geen Roxy,’ zegt ze kwaad. ‘Ik heb gewoon gedaan of ik er niet was.’

‘Heb je wel wat gegeten?’

‘Geen honger.’

‘Ach mam, je moet wel wat eten, hoor. Kom eens hier.’ Ik neem haar in mijn armen en blijf zo even met haar staan.

‘Het is zo moeilijk om het nog te volgen,’ fluistert ze.

‘Dat snap ik, mama. Maar je moet weten dat als ik er even niet ben, ik iemand heb geregeld, een lief persoon die voor jou zorgt.’ Ik zeg er maar niet bij dat dat dus niet voor die Roxy geldt. ‘Dus je kunt erop vertrouwen dat het goed is. Oké?’

Ik voel hoe ze de spanning langzaam uit haar lijf loslaat. Ze gelooft me. Als ik vertel dat Bruno komt, mijn oude vriendje, begint mijn moeder te stralen.

‘Kom mam, we gaan je helemaal mooi maken,’ zeg ik.

Een poosje later gaat de bel. Ik voel me vreemd. Gisteren zo’n heerlijke avond – en nacht – gehad met Eric en nu staat mijn jeugdliefde en recente minnaar op de stoep. En ondertussen ben ik nog niet eens officieel gescheiden van Koen. Is dit normaal op je eenenvijftigste? Het lijkt eerder het dagboek van een twintiger.

Ik adem diep in en trek de deur open. Daar staat hij, mijn Fransman. Ik was even vergeten hoe knap hij is. Hij begroet me met vier zoenen.

‘Dank je wel dat je me hier wilt ontvangen,’ zegt hij formeel.

‘Tuurlijk, dat is nu geen probleem meer,’ zeg ik in een poging tot luchtigheid. ‘Kom verder, het is koud.’

Wanneer ik zijn jas aanneem, haalt hij nog snel iets uit zijn zakken. Ik probeer te negeren wat ik heb gezien. Het leek op een sieradendoosje.

‘Zullen we naar binnen gaan? Ik heb mijn moeder alles over je verteld. Ze wil je heel graag ontmoeten.’

En nu zit ze daar als een koningin op haar troon, in een van haar duurste jurken, met geföhnd haar en mooie make-up.

Bruno begint meteen in het Frans tegen haar te praten. Of ze hem nog kent van vroeger, en of ze zich zijn ouders nog kan herinneren, zijn vader was de slager in het dorp. Ik wil ingrijpen, omdat ik denk dat het Frans veel te moeilijk is voor mijn moeder, maar nog voor ik iets kan zeggen, ratelt ze al terug in haar accentloze Frans. Natuurlijk weet ze nog wie zijn ouders zijn, leven ze nog?

Wanneer ik terugkom met een dienblad vol koffie en lekkers, zitten ze nog steeds als twee oude bekenden te praten. Als mijn moeder plotseling zegt: ‘Jullie waren vroeger toch verliefd op elkaar?’ reageert Bruno zonder aarzeling. ‘O, maar dat is nog steeds zo hoor, Barbara. Alleen kwamen er wat andere mensen tussendoor.’ Hij geeft een snelle knipoog naar me.

Ik forceer een glimlach. Gelukkig gaat het gesprek daarna weer snel over op ‘Ken je die en die nog?’

Na de lunch, als mijn moeder een middagslaapje doet, vraagt Bruno hoe het écht met me gaat. Ik word nerveus van de intense blik waarmee hij me aankijkt.

‘Het was best een lastige tijd, maar het gaat nu wel wat beter,’ zeg ik naar waarheid.

‘Ik hoorde van je zus dat Koen met iemand anders is. Dat moet heel heftig zijn geweest.’

‘Ik was natuurlijk ook niet goed bezig,’ reageer ik. ‘Dus ik kan hem moeilijk iets verwijten. Wat ik het ergst vind, is hoe snel je van elkaar verwijderd kunt raken na bijna vijfentwintig jaar huwelijk.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Zeker omdat jullie best een goed huwelijk hadden, toch?’

‘Dat dacht ik wel altijd ja. Maar terwijl we dat allebei dachten, deelden we veel te weinig in woorden, waardoor we ongemerkt uit elkaar zijn gegroeid.’

‘Ja, zo kan het gaan.’

Het is gek om hem zo te zien zitten. Heel ontspannen achterovergeleund op mijn bank, in mijn huis. Plotseling word ik overvallen door een gevoel van diepe tederheid voor hem. Een soort onvoorwaardelijkheid.

‘Wat kijk je?’

‘Nee, niks,’ zeg ik betrapt. ‘Hoe is het met jouw ex en haar probleem?’

‘Haar drankprobleem, bedoel je? Dat is slechts een gevolg van alle andere problemen die ze heeft. Maar hoe naar het ook klinkt, het zijn niet meer mijn problemen. We hebben jaren gevochten voor haar geluk, tot ik erachter kwam dat we mijn geluk al die jaren hadden overgeslagen.’

‘Dat snap ik.’

Het is even stil. Fijn stil. Hij glimlacht naar me.

‘Maud, ik heb iets voor je. Stel je er niet te veel van voor, maar ik kwam het tegen toen ik laatst mijn spullen in Frankrijk opruimde.’ Uit zijn jasje haalt hij een doosje – ik had het dus toch goed gezien – en reikt het me aan.

‘Bruno, ik weet niet…’

‘Ik zei al dat het niet zoveel voorstelt.’

Als ik het doosje openklap, zit er een heel dun gouden ringetje in met een rood steentje.

‘Deze had ik voor je gekocht toen ik zestien was, net voor ik hoorde dat je ging verhuizen naar Nederland. Ik was boos en verdrietig en heb hem je toen niet meer gegeven. Maar nu dacht ik… Hé… Maud.’

Hij veegt de tranen van mijn wangen. Langzaam komt zijn gezicht dichterbij. Ik beantwoord zijn kus.

 

*

 

Kletsnat komt mijn vriendin Suus binnen. ‘Paraplu vergeten, echt iets voor mij! Ik dacht: ik ga lekker op de fiets, de zon schijnt, en bam, een dikke hoosbui.’

‘Ze hebben daar een app voor gemaakt.’ Ik reik haar een handdoek aan. ‘Buienradar, ooit van gehoord? Moet je echt eens proberen.’

Plagerig slaat ze met de handdoek tegen mijn kont.

‘Ga maar lekker bij mama voor de haard zitten, dan maak ik een kop warme chocomelk.’

‘Je moeder vindt vuur zo prachtig,’ zegt Suus wanneer ik even later uit de keuken de kamer binnenkom. ‘We zeiden net tegen elkaar dat we er wel uren naar konden kijken, hè Babs?’

‘Nou, dat zei jij hoor, mij heb je niks horen zeggen,’ antwoordt mijn moeder vinnig.

Ik schiet in de lach om haar plotselinge assertiviteit, en ook Suus kan haar lach niet inhouden.

Mijn moeder staat op en zegt boos: ‘Als jullie me ook nog gaan uitlachen, ga ik wel op mijn kamer zitten.’

‘Mam, we lachen je niet uit!’

‘Ja, ik vind het juist goed dat je mij op mijn nummer zet!’ zegt Suus.

Maar mijn moeder loopt weg en gooit de deur met een klap dicht.

‘Moeten we haar niet achternagaan?’ vraagt Suus schuldig.

‘Laat haar maar, ze is het zo weer vergeten. Dat is het enige voordeel: ze vergeet niet alleen de goede, maar ook de slechte momenten.’

‘We hebben een datum!’ stapt Suus naadloos over van mijn moeders dementie naar haar voorgenomen huwelijk.

‘Gefeliciteerd! Wanneer mag ik mijn agenda blokken?’

‘28 augustus. En je mag heel wat dagen doorstrepen, want we trouwen in Italië!’

‘In Italië, hoezo?’

‘Nou, ik ben Nederlands, hij is een Amerikaan, dus we dachten dat het wel eerlijk is om het op neutraal terrein te doen.’

‘Klinkt logisch. Gefeliciteerd, lieve Suus. Ik baal nog steeds van mijn eerste reactie…’

‘Nee joh, dat is allang goed. Trouwens, toen ik die avond naar huis ging, heb jij toch nog iemand ontmoet?’

‘Niks mis met jóúw geheugen…’

‘Weet ik, dus vertel, heb je hem nog gezien?’

Ik sta op. ‘Ik heb plotseling zin in iets sterkers, jij ook?’

Hoewel ik nog minstens drie keer probeer om een ander onderwerp aan te snijden, laat Suus zich niet afleiden. Dus gewapend met een glas rode wijn en een denkbeeldige sigaret (ik heb nooit gerookt, maar voor dit soort momenten zou ik wel even een uitzondering willen maken) begin ik mijn bekentenis.

‘Ik heb Eric inderdaad nog gezien, en hij is heel leuk, ik kan niet anders zeggen. Zeven jaar gescheiden, drie dochters, sportief, goede seks…’

‘Maud, gefeliciteerd! Dit gunde ik je zo.’

‘Ja, maar…’

‘Nee, geen maar! Waarom kan bij jou nooit iets zonder een maar?’

‘Dat vraag ik me ook af. Sterker nog, ik lig er al drie weken van wakker,’ zeg ik met een mengeling van wanhoop en gelukzaligheid.

‘Laat me raden… Hij blijkt een vrouw te zijn?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Mannelijker kom je ze zelden tegen.’

‘Het is een crimineel? Een geloofsfanaat? Hij eet uit zijn neus?’

Ik schiet in de lach. ‘Nee, gatver!’

‘Wat dan?’

‘Niks. Er is niks mis met hem. Althans, niet dat ik heb ontdekt. Er is iets mis met mij.’

‘Met jou?’

‘Ik ben namelijk ook iemand anders tegengekomen.’

‘Niet!’

‘Jawel, en je kent hem.’

‘Koen?’

‘Bruno.’

De schok is van Suus’ gezicht af te lezen. ‘Hoe kun je jezelf toch zo in de nesten werken?’ vraagt ze.

‘Goede vraag,’ zeg ik gelaten. ‘Maar ik heb ze allebei niet meer gezien, hoor.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg: ik heb Eric niet meer gezien en ook Bruno heb ik afgehouden.’

‘Maar je hebt wel contact met ze?’

‘Nauwelijks.’

Op dat moment verschijnt er een bericht op mijn telefoon, die op tafel ligt.

Suus kijkt me spottend aan. ‘Nauwelijks, zei je?’

‘Oké, ik heb dagelijks contact met ze, maar tot nu toe heb ik elke poging tot een afspraak weten af te wimpelen. Ik heb het te druk met mijn moeder en met mijn werk. Dat is niet eens gelogen.’

‘En dat pikken ze?’

‘Tot nu toe wel, ja.’

‘Wat wil je nou eigenlijk, Maud?’

Ik adem diep in, over die vraag heb ik natuurlijk ook nagedacht. ‘Eerst gingen mijn gedachten uit naar Bruno, omdat hij… Hij is nu eenmaal mijn eerste liefde. Wanneer ik bij hem ben, lijkt het alsof ik weer dat meisje van vijftien ben. Alsof mijn hele toekomst nog voor me ligt. Maar er is iets met Bruno waardoor ik hem niet als reële optie zie. Ik bedoel, waarom ben ik niet meteen in zijn armen gevlogen toen Koen en ik uit elkaar gingen?’

‘Omdat je eerst je verdriet over het stukgaan van je huwelijk moest verwerken?’ oppert Suus.

‘Ja… maar dan nog. Misschien is Bruno te mooi om waar te zijn en voel ik me daarom minder mezelf bij hem. Hij is zo… Frans. Heel romantisch, knap, gepassioneerd, lief. Maar het lijkt alsof ik een rol speel in mijn eigen film, en ik het niet echt ben.’

‘Klinkt vaag,’ vindt Suus. ‘Maar volgens mij snap ik het wel.’

‘Hoewel ik Eric nog maar kort ken, voel ik me bij hem op mijn gemak. Een nuchtere Hollander van wie ik niet een soort sprookjesgevoel krijg, maar bij wie ik wel mezelf kan zijn en met wie ik erg kan lachen. Alleen worstelt hij met bindingsissues. En hij zit ingewikkelder in elkaar dan Bruno.’

‘Wat een vreselijk dilemma, Maud…’ Suus kijkt me ernstig aan, maar barst dan in lachen uit. ‘Dit is te grappig voor woorden allemaal! Ik ken bergen vrouwen die niet meer aan de man komen na hun vijftigste. Ik heb er zelf ook lang over gedaan om eindelijk iemand te vinden die met me wil trouwen – en dit zeg ik zonder mezelf zielig te vinden of tekort te doen. En jij hebt in no-time twee aanbidders die hun leven met je willen delen!’

‘Dat weet ik niet hoor, je gaat nu wel heel hard.’

‘Jij bent degene die hard gaat, Maud!’

‘Zo, hebben jullie het gezellig?’ Mijn moeder komt haar kamer uit; kennelijk heeft ze ons horen lachen.

‘Hoi Babs,’ zegt Suus. ‘We hebben u toch niet wakker gemaakt?’

‘Ben je gek?’ zegt mijn moeder vrolijk. Kennelijk is ze helemaal vergeten dat ze een uur eerder op hoge poten naar haar kamer ging omdat ze boos op ons was. ‘Maud, moet je niet even wat te drinken maken voor…’

‘Suus!’ helpt mijn vriendin haar.

‘Dat weet ik ook wel,’ zegt mijn moeder pinnig. ‘Voor het bezoek, wilde ik zeggen.’

Ik knipoog naar Susan.

 

Ik heb zowel Bruno als Eric nog steeds niet gezien voor een nieuwe afspraak. De appjes van Eric beginnen af te nemen. In de laatste berichten schrijft hij dingen als: Misschien is de timing toch niet zo goed, en: Niet om mezelf op de borst te kloppen, maar ik ben gewend dat vrouwen meteen heel claimerig zijn, hahaha.

Bruno is doortastender. Hij schreef gisteren: Maud, ik weet niet hoe vaak je mij nog gaat afwijzen, maar er is een limiet aan de keren dat je opnieuw kunt beginnen.

Het antwoord op de vraag van Suus: ‘Wie ga je kiezen?’ kan ik nog steeds niet geven. Niets doen, is ook kiezen. En als ik eerlijk ben? De timing is ook niet goed, het past niet in dit leven, waarin ik kostwinner en mantelzorger tegelijkertijd ben. Het is te snel na mijn huwelijk. Bovendien weet ik niet wat ik wil. Ik weet zelfs niet meer wie ik ben.

Onwillekeurig denk ik terug aan twee jaar geleden, toen de kinderen net uit huis waren en ik eindelijk weer tijd voor mezelf dacht te hebben. Ik wilde ontdekken wie ik was, los van mijn rol als moeder. Ik wilde met Koen weer een liefdesstel zijn, in plaats van een ouderstel. Maar die plannen werden abrupt verstoord door het mantelzorgen voor mijn moeder. Ik zou het niet anders willen doen, maar heel soms betrap ik mezelf op de gedachte: was papa er nog maar, dan had hij haar billen kunnen afvegen. Of: Koen heeft zich er lekker makkelijk vanaf gemaakt. En: ze had beter in één keer weg kunnen zijn. Door die nare gedachten voel ik me zo schuldig en ga ik nog meer mijn best doen om deze laatste jaren van mijn moeder zo aangenaam mogelijk te maken.

Weer een eenzame avond met mijn moeder duttend op de bank naast me. De tv heeft ze de laatste tijd liever niet meer aan. Dat vindt ze veel te vermoeiend. De beelden gaan te snel, de kleuren zijn te fel. Des te fijner vindt ze het om naast mij op de bank in een prentenboek te bladeren, terwijl ik mijn boek lees. Tegen een uur of tien gaat ze meestal naar bed. Dan kijk ik nog een paar afleveringen van een of andere serie en dan zit mijn avond er ook weer op. Saai? Ja, behoorlijk. Natuurlijk ben ik dan blij wanneer ik een appje krijg op mijn telefoon. Contact met de buitenwereld, waar het leven bruist. In tegenstelling tot hierbinnen, waar ik me langzaam voel verstikken.

Maar wat kan ik doen? Het lijkt me ook geen oplossing om hand in hand met een nieuwe vriend naast mijn moeder op de bank te gaan zitten. Een oppas nemen – zoals die studente Roxy, die een godsvermogen aan geld vroeg – gaat ook niet, want dan ben ik binnen de kortste keren failliet. De thuiszorg komt alleen overdag. Mijn zus woont te ver weg en vriendinnen hebben ook hun eigen leven. Dit is het lot van een mantelzorger. Je leven wordt steeds kleiner en kleiner, zodat je ook zelf lijkt te verdwijnen. Alsof je langzaam oplost.

Een berichtje. Niet van Eric of van Bruno, maar van Suus:

 

Lieverd, ik heb nog eens zitten denken en ik ben eruit: de reden waarom jij je in de nesten hebt gewerkt, is niet omdat je een relatie wilt, maar omdat je vrijheid wilt.

 

Ze heeft gelijk.

 

*

 

Ik wandel met mijn zus en mama door het park. Buiten schijnt een waterig voorjaarszonnetje. Juliet heeft de kinderen bij haar man gelaten, omdat ze wat met me wil ‘bespreken’. Geen idee wat, maar eigenlijk wil ik ook wel wat met haar bespreken. Hoe we de zorg voor mama beter kunnen verdelen, bijvoorbeeld.

‘Laten we hier even gaan zitten,’ stel ik voor als we bij een terras komen waar al wat mensen buiten zitten.

‘Als dat niet te koud is voor je, mama,’ zegt mijn zus overbezorgd.

‘Maakt mij niet uit,’ roept mijn moeder – haar standaardantwoord.

Wanneer we hebben besteld, laat mijn zus een foto van haar babydochter, Feline, zien. ‘Kijk eens mam, hoe goed ze gegroeid is.’

‘Ach, wat een moppie! Van wie is dat meisje?’

‘Van Marcel en mij. Dat weet je toch!’

‘Ja, tuurlijk. Wat een schatje,’ zegt mijn moeder.

‘Ze heet Feline,’ help ik mijn moeder. ‘En haar tweede naam is Barbara, naar jou.’

‘Nou, dat had niet gehoeven, hoor! Iedereen noemt me toch alleen maar Babs.’

Mijn zus en ik schieten in de lach.

‘Ja, dat is toch zo!’ zegt mijn moeder beledigd en ze staat op van haar stoel. ‘Ik moet plassen.’

‘Zal ik even meelopen?’ vraagt Juliet. Foute vraag. Ik weet al hoe mijn moeder gaat reageren.

‘Ik kan het best alleen vinden, hoor!’

Ik wil haar achternalopen. ‘Ik moet ook, mam.’

Maar mijn zus houdt me tegen. ‘Laat haar nou. Ze vindt het fijn om te laten zien dat ze het nog kan.’

‘Ja, maar ze kan het niet altijd,’ zeg ik.

‘Ik denk dat het prima gaat hoor, Maud!’

Volgens mij kan ik dat beter beoordelen, maar ik houd wijselijk mijn mond en let ondertussen op de deur waar mijn moeder weer uit moet komen. Na wat onschuldig geklets over de kinderen vraag ik wat ze met me wilde bespreken.

‘Ja… eh, ik vroeg me af,’ begint ze aarzelend, ‘hoe zit het eigenlijk met mama’s financiën?’

Ik draai mijn gezicht naar haar. ‘Je bedoelt haar bankrekening?’

‘Jij rekent toch iets voor de kosten van mama?’

‘Een klein bedrag, ja. Daar hebben we het in het begin toch over gehad?’

‘Maar hoe is die zorginkoop geregeld en zo?’

‘En zo? Waar slaat dit op?’

‘Ik dacht misschien kan ik die administratie overnemen. Dan neem ik jou wat taken uit handen.’ Mijn zus kijkt erbij alsof het een heel genereus gebaar is.

‘Ik heb liever dat je vaker langskomt. Die administratie is niet zoveel werk.’

‘Dat is niet haalbaar voor mij, dat weet je.’

‘Hoezo niet? Dat is gewoon een kwestie van regelen.’ Ik voel dat ik inmiddels op ontploffen sta.

‘Je snapt toch wel dat ik geen dure oppas kan nemen voor de kinderen om zelf hier te komen oppassen?’

‘Je kunt de kinderen toch meenemen? Of je komt zaterdag of zondag. Dan werkt Marcel niet. De mantelzorg gaat hier 24/7 door.’

‘Ik denk niet dat…’

‘En hoezo ben je ineens geïnteresseerd in de bankrekening van mama?’ onderbreek ik haar.

‘Doe niet zo flauw, ik wil alleen maar helpen.’

Ineens weet ik wat hier aan de hand is. ‘Is dit een idee van jou of van Marcel?’

‘Van ons allebei. Maud, we proberen echt…’

Plotseling realiseer ik me dat ik al minutenlang niet naar de deur heb gekeken. ‘Mama!’

Binnen is ze nergens te vinden. Totaal overstuur kom ik weer buiten.

‘Zie je wel dat ze dit niet alleen kon? Jij hebt echt geen idee! Ze is weg!’

‘Je kunt mij niet verwijten dat mama weg is!’ schreeuwt Juliet tegen me, alsof ze niet doorheeft dat ik vlak bij haar sta. ‘Ik doe verdorie ook mijn best, maar jij weigert dat te zien.’

Ik heb de neiging om haar te slaan, maar ik moet mijn hoofd koel houden. ‘Juul, alsjeblieft… we moeten haar vinden. Ga jij aan de voorkant van het restaurant kijken. Dan zoek ik hier.’

Zonder verder nog iets te zeggen draait mijn zus zich om en loopt weg. Ik zie de bedrijfsleider lopen en schiet haar aan.

‘U had al gehoord dat onze dementerende moeder weg is…’

‘Ja, wat rot. Maar ik heb haar helaas niet gezien,’ zegt ze terwijl ze al bijna doorloopt om door te gaan met haar ongetwijfeld superbelangrijke taken.

‘Eh, sorry, maar is er misschien nog een andere plek waar mensen hier kunnen verdwalen?’

De vrouw – het zakelijke type – kijkt me hoofdschuddend aan. ‘We hebben er alles aan gedaan om onze speeltuin zo veilig mogelijk te maken voor de kinderen, als we ook nog rekening moeten gaan houden met de bejaarden, is het einde zoek.’

‘Vooralsnog is niet het einde, maar mijn moeder zoek,’ bijt ik haar toe.

Wanneer ik aan de achterkant heb gezocht, ga ik naar Juliet.

‘Hier is ze niet geweest,’ zegt ze bezorgd. ‘Er zijn minstens vier mensen die dat bevestigen.’

‘Dat vind ik nog wel het gekst,’ zeg ik. ‘Dat ook bij het terras achter niemand haar gezien heeft.’

‘En het personeel?’

‘Niks. De wc’s zijn nog een keer gecheckt, de keuken. Zelfs het kantoortje en de privékamers boven zijn nagekeken. Ze lijkt wel opgelost.’

‘Nou, zijn we meteen van het probleem af,’ mompelt Juul.

Even denk ik dat ik haar niet goed heb verstaan. ‘Wat?’

Dan kijkt ze me verschrikt aan. ‘Sorry, dat was maar een grap…’

Of het van de zenuwen is of gewoon pure ontlading weet ik niet, maar ik schiet vreselijk in de lach. Galgenhumor, hoort dat ook bij het mantelzorgen? Terwijl ik me herpak, zie ik dat Juul haar telefoon pakt en 112 intoetst.

‘Wacht. Dat is nog veel te vroeg.’

‘Wat moeten we anders doen?’ zegt ze. ‘We kunnen moeilijk aan de mensen hier vragen om met ons de omgeving te gaan uitkammen.’

‘Ik denk dat iemand minstens een paar uur, of zelfs dagen, vermist moet zijn voor er een AMBER Alert uitgaat.’

‘Een AMBER Alert? Dat is toch alleen bij vermissing van kinderen?’

Ineens weet ik het. ‘De speeltuin!’

‘Wat?’ Mijn zus kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Ze is in de speeltuin, daar kom je alleen via een soort kindertunneltje vanuit het restaurant. Kom!’

Gebukt schuifelen we door de kindertunnel naar de speeltuin.

‘Als mama hierdoorheen is gekropen, is ze nog best soepel,’ zegt Juliet.

‘Laten we het hopen.’

Als ze hier niet zit, vrees ik dat ze nu alleen door het park zwerft. Of erger nog: dat ze de stad in is gelopen. Totaal gedesoriënteerd en in paniek. Ik had allang zo’n pieper aan moeten schaffen voor mijn moeder, of een alarm-armband. Zo stom dat ik dat nog niet heb gedaan.

In mijn focus om mijn moeder te vinden, loop ik bijna een kind omver. Heel even denkt mijn zus dat ze haar een schommel ziet duwen, maar het is een oma – die nog wel helemaal bij is – met haar kleinkind. Na een uur geven we het op.

‘Bel 112 maar,’ zeg ik tegen Juliet.

 

Het is inmiddels tweeënhalf uur geleden dat onze moeder niet meer terugkeerde van de wc. De politie heeft al in het park rondgereden en het is doorgegeven aan collega’s in de stad.

‘Wij kunnen nu helaas alleen maar hopen dat iemand uw moeder vindt en dan contact met ons opneemt,’ zegt de vrouwelijke van de twee agenten. ‘Meestal gebeurt dat wel.’

‘En anders?’ vraagt Juliet.

‘Soms hangen familieleden in de buurt van de vermissing foto’s van iemand op met een telefoonnummer erbij. Een wijkalert zou ook kunnen helpen.’

‘Laatst was er toch een man drie dagen vermist?’ zeg ik. ‘Die hebben ze tien kilometer verderop in het bos gevonden.’

‘Dit soort verhalen helpen echt, Maud,’ zegt mijn zus verwijtend.

‘Sorry… ik denk alleen, is er misschien een bepaald patroon dat je kunt herkennen? Bijvoorbeeld dat ze altijd naar het westen lopen of zoiets? Richting het licht?’

Zowel de twee agenten als mijn zus kijken me aan alsof ik gek geworden ben.

‘Dat is bij ons niet bekend,’ zegt de mannelijke agent. ‘Ik denk dat u nu beter naar huis kunt gaan, wie weet komt ze daar toch spontaan aangelopen.’

Wanneer ze weg zijn en we zelf ook onze jassen aantrekken om te gaan, komt de bedrijfsleidster naar ons toe om te melden dat we nog niet hebben betaald. Terwijl ik haar het geld geef, kan ik het niet laten om haar in te wrijven dat klantvriendelijkheid niet alleen maar gaat om een kop koffie serveren of een tafeltje afnemen, maar ook vragen hoe het met mensen gaat die hun moeder kwijt zijn. Haar reactie is stuitend: ‘Mevrouw, wij doen ons best hier, maar wij zijn er niet om op familieleden, vrienden of honden te letten.’

Het is alsof al mijn ongerustheid en woede er ineens uit komen. ‘Misschien niet nee, maar wat ik bedoel is een stukje medemenselijkheid. Gewoon dat het je iets kan schelen als anderen iets naars overkomt hier in uw servicegerichte restaurant. Vreselijk dit!’

‘Dat is uw mening, prettige dag nog,’ zegt de vrouw hautain.

Mijn zus probeert me mee te trekken. ‘Kom, Maud, we gaan.’

Maar ik ben zo kwaad dat ik niet zomaar kan stoppen. ‘Prettige dag! Laat me niet lachen. U hoopt alleen maar dat we zo snel mogelijk vertrekken, zodat uw andere klanten geen last van ons hebben. Nou wat mij betreft mag iedereen het horen…’

‘Maud, kom nou…!’

Maar ik heb mijn handen al aan mijn mond gezet. ‘Hallo allemaal! Geniet maar rustig van uw koffie, maar weet dat als u een hartaanval krijgt, dat deze heks hier u laat creperen!’

Het hele restaurant is stilgevallen.

‘Mevrouw, als u nu niet gaat, moet ik u laten verwijderen.’

‘O nou, dat mag u proberen!’

‘Maud, alsjeblieft.’

‘Vindt u dit nou normaal?’ Ik kijk naar de omstanders. ‘Mijn moeder is verdwaald en het kan ze hier niets schelen.’

‘Mevrouw!’ Ze begint samen met een collega aan mijn arm te trekken. De commotie wordt steeds groter.

‘Laat haar los!’ hoor ik iemand roepen. Anderen lachen, mijn zus trekt aan mijn andere arm.

‘Mevrouw, mevrouw!’ klinkt er dan achter me.

Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Ik moet hier weg. Abrupt draai ik me om en ik kijk naar een onbekende man die daar met mijn moeder aan zijn arm staat.

‘Mevrouw, ik vond haar bij de herentoiletten.’

 

Na bijna drie uur werd mama teruggevonden op de herentoiletten. De mega-irritante bedrijfsleider had ons verteld dat die gecheckt waren. En ik ben er met mijn zus ook nog een keer doorheen gelopen, maar toen waren alle deuren leeg. Ik begrijp er niks van.

Een klant ontdekte haar omdat er zachtjes op de deur werd geklopt. Hoewel ze op een wc zat, had mijn moeder zichzelf bevuild. Zo zielig. Op de vraag waarom ze niet naar buiten was gekomen, had ze gezegd dat het slot niet openging. Maar het slot klemde helemaal niet.

Sinds die dag, nu inmiddels alweer een tijdje geleden, is mijn moeder heel stil. Het lijkt alsof ze weer een sprong heeft gemaakt in het dementietraject. Het doet me denken aan het boekje dat ik had toen de kinderen klein waren – Oei, ik groei! – over de tien mentale sprongen in de ontwikkeling van kinderen. Dit leidde tot een soort concurrentiestrijd onder de moeders over van wie het kind het snelst alle fases doorliep. Nu lijken het net zulke soort sprongetjes, maar dan in omgekeerde richting. Elke keer een stap terug in de kindsheid tot de absolute regressie, de babyfase. En dan is de cirkel rond.

Ik heb mijn werk ondertussen op een nog lager pitje gezet dan het al stond. En mijn liefdesleven dat even dreigde te ontsporen met twee minnaars tegelijk, is weer gereduceerd tot nul. Dat is overigens totaal niet moeilijk. Je laat gewoon steeds minder van je horen en dan bloedt het vanzelf dood.

Het gesprek met mijn zus over dat zij wat taken van mij zou kunnen overnemen, is nooit afgemaakt. Net zomin als haar pleidooi voor het overnemen van mijn moeders financiën. Van mij mag ze, hoor. Alleen als je echt wilt helpen, dan doe je iets wezenlijks in plaats van die paar administratieve handelingen per jaar.

Resultaat is dat ik weer keurig in de bubbel – of isolatiecel – zit die mantelzorg heet, en dat niemand mij iets kan verwijten. Niemand. Ook ikzelf niet. Maar wat is het moeilijk! Nog even en ik krab het behang van de muren of ik vlieg in de gordijnen. Ik kan dit niet volhouden! Geen idee hoe anderen dit doen, maar ik kan het niet. Niet zonder wat ruimte en lucht. Niet zonder hulp van buiten (die is er wel, maar echt te weinig). Zonder familieleden, vrienden, en volwassen kinderen.

Suus, de enige die wel regelmatig langskomt, zegt dat het mijn eigen schuld is. Ik heb altijd alle touwtjes in handen willen houden. Ik heb nooit enige verantwoordelijkheid bij anderen gelegd, omdat ik vond dat ik het beter wist en beter kon. En nu zit ik dus met de gebakken peren.

Sorry, mam, dat ik het zo oneerbiedig zeg. Überhaupt: sorry. Jij kunt er niks aan doen. Sorry dat ik niet altijd de vrolijkste ben de laatste tijd. Dat ik weleens mijn geduld verlies. Dat ik je laatst in de supermarkt liet staan omdat ik het niet meer aankon dat je steeds opnieuw blikjes kattenvoer in het karretje legde – we hebben geen kat! En sorry dat ik je, toen ik je toch maar weer ben gaan halen, een hele preek heb gegeven over dat dit niet langer kan zo.

Rosa had nog een goede tip: ‘Mam, je moet eens naar een Alzheimer Café gaan. Daar vind je lotgenoten en kun je ervaringen delen.’

Mijn antwoord: ‘Goed idee schat, maar wanneer?’

 

*

 

Ik ben mijn moeders haar in de krullers aan het zetten wanneer de bel gaat.

‘Niet opendoen, hoor!’ zegt mijn moeder, die zelfs in deze fase van haar leven nog superijdel is.

Ik verwacht niemand, dus ik zeg: ‘Dat zal de postbode zijn, mam. Geen zorgen.’

Achter de deur staat echter geen man met een oranje-grijs pak, maar Koen, in zijn werkoutfit. ‘Hé hoi, hadden wij afgesproken?’

‘Nee, sorry, maar komt het uit?’

‘Eh… ja, natuurlijk. Kom binnen.’

Mijn moeder schiet haar kamer in wanneer Koen en ik de woonkamer in lopen.

‘Mam, het is Koen maar.’

Haar antwoord is de harde klap waarmee ze de deur dichtgooit.

Koen kijkt me gepijnigd aan. ‘Gaat het met haar?’

‘Ja hoor, prima,’ lieg ik. Geen zin om dat gesprek met hem aan te gaan. Bovendien heeft hij sinds we uit elkaar zijn afgelopen jaar nul keer naar haar geïnformeerd. Als hij echt om mijn moeder gaf had hij heus wel wat meer interesse in haar getoond. ‘Wil je wat drinken?’

‘Op zich wel. Wat heb je?’ Dat vragen mensen alleen wanneer ze zin hebben in een glas alcohol.

Terwijl ik een biertje voor hem inschenk, kijkt hij steeds naar de deur. Verwacht hij soms iemand? Ondertussen kletsen we op zo’n niks-aan-de-hand-toontje. Over dat Rosa gestopt is met haar studie en dat het met Julian heel goed gaat in Maastricht en met zijn nieuwe vriend. Dat het een vriend is, en geen vriendin, heeft Koen nu kennelijk helemaal geaccepteerd. Ook omdat ik weet dat mijn moeder in haar kamer zit te wachten op mij, wil ik to the point komen.

‘Ik neem aan dat je niet voor de gezelligheid bent gekomen,’ zeg ik op een toon die veel zakelijker klinkt dan ik het bedoel.

‘Ja, klopt. Het probleem is… Het is nogal een lastig dingetje…’ Terwijl hij zoekt naar woorden, wrijft hij veelvuldig over zijn nek. Koen is nooit een prater geweest, dus wat hij ook met me wil bespreken, het zal wel iets urgents zijn. ‘Dewi, je weet wel… mijn vriendin.’

Bij het woord ‘vriendin’ gaat er toch een raar gevoel door me heen. Alsof het een toneelstuk is waarin we zitten. ‘Ik weet inmiddels wie Dewi is, ja.’

‘Eh, zij is nogal jaloers.’

‘Oké. En dus?’

‘Zij denkt dat ik nog vaak contact met jou heb.’

Ik schiet prompt in de lach. ‘Met mij?’

Hij lacht schaapachtig met mij mee. ‘Ja, dat heb ik ook gezegd, maar het helpt niet.’

‘Lastig. Is ze heel onzeker?’

‘Ze heeft best veel meegemaakt in haar jeugd.’

‘O jeetje. Ja, dan kan zoiets getriggerd worden,’ zeg ik zo meelevend mogelijk. ‘En haar man is toch ook gestorven?’

‘Nou, dat verhaal blijkt niet helemaal te kloppen.’

‘Leeft hij nog?’

‘Ja, ik bedoel, nee… Maar ze waren al uit elkaar toen hij stierf.’

‘Ah, oké. Maar dan is het ook nog erg, toch? Ik bedoel stel jou zou iets overkomen, dan zou ik ook…’ Ik slik mijn woorden in. Op welk glibberig pad begeef ik me hier? ‘Je snapt wat ik bedoel, toch?’

‘Ja, tuurlijk.’ Hij lacht een aarzelende scheve lach. ‘Nee, daar zitten we allemaal niet op te wachten. Ook niet dat jou iets overkomt, trouwens.’

Dit gesprek wordt steeds ongemakkelijker. ‘Koen, wat wil je vragen?’

‘Kun jij niet een keer met haar afspreken om te zeggen dat het echt over is?’

In mijn verbaasde stilte hoor ik mijn moeder roepen. Dit bedoel ik dus: moet ik nou echt alle problemen van de wereld oplossen?

‘Dat kun je niet van mij vragen,’ zeg ik, te verbaasd om boos te zijn. ‘Als jouw vriendin nog steeds gelooft dat er iets tussen ons speelt, ben ik de laatste die haar ervan kan overtuigen dat dat niet zo is, geloof me.’

Koen kijkt me onzeker aan. ‘Nou ja, ik dacht misschien… laat maar. Vergeet dat ik het heb gevraagd.’ Wat onbehouwen zet hij zijn lege bierglas op tafel, waarbij hij het flesje haarversteviger van mijn moeder omstoot en de lichtblauwe vloeistof via de tafel in mijn schoot drupt.

‘Mijn broek!’ roep ik.

‘Sorry… ik pak wel een theedoek.’

‘Laat maar, ik doe het wel,’ zeg ik terwijl ik opsta. Wanneer ik naar het aanrecht loop, bedenk ik me plotseling. ‘Weet je, eigenlijk heb ik liever dat je gewoon weggaat.’

Koen draait zich naar me om en kijkt me voor het eerst recht aan. Alsof hij niet zeker weet of hij het goed heeft gehoord.

‘Ga gewoon naar Dewi, die zal vast ongerust zijn dat je al tien minuten weg bent,’ zeg ik cynisch.

‘Maud, doe alsjeblieft niet zo…’

‘Niet zo wát? Hoe ver denk je eigenlijk dat je met mij kunt gaan? Je komt hier om mij te vragen of ik je vriendin kan geruststellen. Wat denk je zelf?’

‘Maud, doe nou even rustig.’

‘Nee, ik bepaal zelf wat ik doe!’ Mijn stem schiet de hoogte in. ‘Ik ben het zo zat dat andere mensen steeds zeggen wat ík moet doen. Dat iedereen mij maar als een voetveeg gebruikt. Maud lost het allemaal wel op. Nou, niet dus. Ik doe het niet meer. En zeker jouw problemen niet!’

Briesend sta ik tegenover hem. Eén weerwoord van hem en ik ben in staat om hem wat aan te doen. Maar in plaats van zich te verdedigen, buigt hij zijn hoofd en pakt hij het windjack dat hij over de stoel had gehangen. Zonder verder nog iets te zeggen loopt hij naar de deur. Als een geslagen hond. Net als ik denk weer opgelucht te kunnen ademen in een ruimte die bevrijd is van zijn aanwezigheid, gaat de deur achter me open. Mijn moeder met haar haren half in de krullers.

‘Wat is hier aan de hand?’

‘Niks, mam. Koen was even op bezoek, maar hij gaat weer.’

‘Ja, ik moet weer gaan, Babs.’

‘O wat jammer,’ zegt mijn moeder. ‘Ik zie je hier bijna nooit meer. Of denk ik dat maar?’

‘Nee, mam. Koen woont ergens anders.’

‘Nou ja, da’s ook leuk toch? Tot ziens dan.’ Ze gaat aan tafel zitten en wrijft de gevallen lotion nog verder over de tafel uit. ‘Nat…’ is haar enige commentaar.

 

De volgende dag krijg ik een excuusappje van Koen. De dag daarna nog een, in andere bewoordingen. Daarna blijft het stil. En in die stilte groeit mijn schuldgevoel. Tuurlijk was het niet zo tactvol van hem om naar mij te komen met zijn probleem, maar om hem nou op zo’n manier weg te sturen?

Nog los van Koen lijkt het wel of ik per dag een onaangenamer persoon word. In mijn mantelzorgbubbel lijkt elke vorm van relativering te verdwijnen. Alles is alleen nog maar heel erg uitzichtloos en somber. Zo ken ik mezelf niet. Dit ben ik niet.

 

*

 

‘Dat is toch niet normaal?’ zeg ik tegen Suus. We zitten buiten in de schaduw met een pot thee en koekjes.

‘Natuurlijk is het niet normaal dat jij alles voor iedereen moet opknappen, maar dat doe je jezelf aan.’

Ik verslik me bijna in mijn thee. ‘Wat een onzin! En ik vind het ook echt niet leuk dat je dat zegt.’ Prima dat Suus mij nooit naar de mond praat, maar dit is het andere uiterste.

‘Niet leuk, maar waar,’ zegt ze onbewogen. ‘Als jij het anders wilt, moet je dat zelf aangeven.’

Heeft Suus gelijk? Is het allemaal mijn eigen schuld? Heb ik zelf deze afhankelijkheid gecreëerd? De dementie kan ik moeilijk mijn schuld noemen. Onwillekeurig pak ik nog een koekje en stop het in mijn mond.

‘Dat zou ik niet doen.’

‘Als jij in mijn situatie zit, zou je precies hetzelfde doen,’ zeg ik met volle mond. ‘Dat is wat we voor onze moeders overhebben.’

‘Ik bedoel dat ik me niet zo zou volproppen met koekjes.’

‘Als ik eet, kan ik beter nadenken.’

‘Ja, maar als ik volgende week een jurk met je ga uitzoeken voor onze bruiloft, heb je spijt.’

‘Volgende week?’

‘Ja, ik heb het allemaal geregeld. Je zus komt in huis, en wij gaan een hele dag shoppen!’

‘Echt? Wat lief!’

Mijn lieve, betrouwbare, onbaatzuchtige en eerlijke vriendin. Ze heeft gelijk, ik ben de enige die iets aan mijn situatie kan veranderen. Dus in plaats van de hele tijd te gaan zitten klagen, kan ik het beter met haar over haar aanstaande bruiloft hebben.

‘Vertel! Hoe gaat het met de voorbereidingen?’

 

Een week later zit ik klaar, opgetut voor een dagje shoppen. Mijn moeder is boos, ik denk dat ze aanvoelt dat ik vandaag wegga. Hoewel ze vroeger altijd liever wilde dat Juliet kwam, is ze nu helemaal op mij gericht. Ja, en op de casemanager dementie, maar die komt een uurtje per week en die kleedt haar niet aan, wast haar niet, doet haar boodschappen niet. Daar is de thuishulp dan weer voor. Veel van die wisselende krachten kan mijn moeder niet uitstaan – en waarschijnlijk mogen zij mijn moeder ook niet echt.

‘Waar blijft Juliet nou?’ vraag ik me hardop af.

‘Wie?’ vraagt mijn moeder vanuit haar stoel. Haar gehoor lijkt ook steeds verder achteruit te gaan.

‘Je dochter, Juliet. Mijn zus.’

‘O, nee hoor. Mijn zus is dood,’ reageert mijn moeder. ‘Ik ben veel vergeten, maar dat weet ik zeker. In de plas voor de flat.’

Haar zusje is inderdaad gestorven toen mijn moeder dertien was. Kennelijk haalt ze die twee dingen nu door elkaar.

Dan komt Suus binnen door de achterdeur. ‘Ik dacht: ik zal maar niet bellen voor het geval je moeder slaapt.’

‘Ik ben wakker,’ zegt mijn moeder.

‘Hi Babs. Ik neem Maud een dagje mee naar de stad. Maar Juliet komt hier, voor u.’

‘Die is er dus nog niet,’ zeg ik. Best raar. Er zal toch niks gebeurd zijn?

‘Heb je haar al gebeld?’

‘Nee…’ Waarom heb ik dat niet geprobeerd? Het lijkt wel of ik de laatste tijd wat hersencellen mis.

Op mijn telefoon zie ik haar appje van een uur geleden: Hee zussie, kan helaas niet komen. Elfie is niet lekker. Doe je Suus de groeten? X

Nou ja!

 

*

 

Iedereen komt. Julian, Rosa en haar vriend Thomas, mijn zus Juliet met haar man Marcel, en de buurvrouw, Ank. Ik heb een noodoproep gedaan, want Suus heeft gelijk: ik hoef die mantelzorg niet in mijn eentje te dragen. De casemanager gaf me nog het laatste zetje in de rug, zodat ik ook echt op verzenden drukte. Help me! had ik boven de mail gezet.

Resultaat is dat ze nu een voor een binnendruppelen. Mijn moeder heb ik expres geen middagdutje laten doen, waardoor ze al vanaf zeven uur ligt te slapen.

‘Jammer dat oma niet meer wakker is,’ zegt Rosa wanneer ze binnenkomt.

‘Als je dat zo jammer vindt, moet je wat vaker overdag komen,’ reageer ik meteen fel. De toon is gezet. Ik voorzie iedereen van een drankje, en ga zitten met een kladblok voor mijn neus. ‘Fijn dat jullie allemaal zijn gekomen.’

‘Veel keus hadden we niet, hè,’ zegt Marcel lachend. Mijn zus stoot hem aan.

‘Nee, jullie hadden inderdaad geen keus,’ ga ik meteen serieus op zijn opmerking in. ‘En weet je waarom niet? Omdat ík geen keus heb.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik weet dat jullie allemaal heel drukke levens hebben, en daar heb ik alle begrip voor. Ik had ook een druk leven met werk en vrienden, voordat mama ziek werd. Nu gaat al mijn tijd op aan haar mantelzorg en ik kan het niet meer alleen.’

‘Nu doe je net of wij nooit iets doen,’ klinkt mijn zus scherp.

Tranen schieten in mijn ogen. ‘Dat zeg ik niet, Juul. Ik zeg dat ik hulp nodig heb, omdat ik het niet meer aankan om alle verantwoordelijkheid in mijn eentje te moeten dragen. Mama is een probleem geworden…’

‘Lullig om oma een probleem te noemen,’ onderbreekt Rosa mij. ‘Sorry mam, ik snap dat je emo bent, maar je gaat je eigen moeder toch geen probleem noemen? Of wil je dat wij jou later ook alleen maar zien als last?’

‘Rosa, doe normaal!’ reageert Julian.

‘Jij hebt makkelijk praten. Jij woont in Maastricht!’ bijt zijn zus hem toe.

‘Ik wil dat jullie luisteren, allemaal,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Iemand die vierentwintiguurszorg nodig heeft, is nu eenmaal een probleem. Een probleem van ons allemaal en niet alleen van mij.’

Ank legt een troostende hand op mijn arm. ‘Ik wil je wel helpen hoor, kind. Zolang ik het nog kan, natuurlijk.’

De stilte die volgt, wordt doorbroken door het geluid van de bel.

‘Ik ga wel,’ zegt Rosa.

‘Verwacht je nog iemand?’ vraagt mijn zus.

‘Nee.’ Ik sta snel op om naar de keuken te vluchten. Als ik mijn gezicht heb drooggeveegd en mijn make-up heb bijgewerkt, loop ik terug en bots ik bijna tegen Koen op. ‘Hè? Wat doe jij hier?’

‘Julian had me gevraagd om te komen. Het gaat over je moeder, toch?’ Hij heeft zijn baard laten staan en lijkt ineens veel ouder. Ik heb hem na die ruzie, drie weken geleden, niet meer gezien.

‘Ja, over de mantelzorg,’ herpak ik me. ‘Maar ik denk dat we het wel binnen de familie kunnen oplossen.’ Het klinkt botter dan ik het bedoel.

‘Misschien ben ik officieel geen familie meer, maar ze is nog steeds de oma van mijn kinderen,’ zegt Koen. ‘Dus ik wil graag helpen.’

 

Het voelt onwennig en vertrouwd tegelijk. Koen in ons oude huis, met mijn familie. Een jaar geleden was dit nog ons leven. Nu vraag ik op formele toon of hij nog een kop koffie wil, of misschien iets sterkers, en antwoordt hij even afstandelijk dat hij nog naar huis moet rijden, dus beter niet kan drinken. Ik merk dat de kinderen het ook ongemakkelijk vinden, ook al proberen ze te doen alsof er niks aan de hand is.

Toch ben ik blij dat hij is gekomen. Zijn komst zorgt ervoor dat we ons op de een of andere manier wat afstandelijker gedragen en in zo’n emotionele situatie is dat eigenlijk beter. Want om tot oplossingen te komen, moet iedereen zich over zijn eigen boosheid of frustratie heen zetten.

Mijn zwager heeft inmiddels een schema gemaakt, waarin iedereen een aantal vaste tijden heeft geclaimd om voor mama te zorgen. Julian staat er om de week in, omdat hij helemaal uit Maastricht moet komen, maar neemt dan wel meteen de hele vrijdagmiddag en -avond voor zijn rekening. Rosa wil graag de maandagmiddagen oppassen, omdat ze dan toch al brak is. Juliet komt voortaan elke woensdagmiddag langs en neemt dan de kinderen mee. Mijn zwager heeft toegezegd om hier voortaan elke zondagavond te komen zitten. Hij zei dat hij dan toch altijd naar Studio Sport kijkt en dat het hem niet uitmaakt om dat hier te doen. Dat hij heus niet elke zondag rustig zal kunnen tv-kijken, heb ik maar niet gezegd. Buurvrouw Ank komt twee ochtenden per week, als ik moet werken.

De ogen zijn nu gericht op Koen. Alleen hij moet nog aangeven op welke tijden hij zou willen komen.

‘Ik zou graag aansluitend willen komen met de kinderen. Dus op maandag voor Rosa komt en op vrijdag voordat Julian er is. Dan zie ik jullie tijdens de wisseling van de wacht.’

Wanneer we het hele schema rond hebben, staat Rosa op. ‘Volgens mij is iedereen wel toe aan iets sterkers!’

Juliet en Marcel bedanken, ze moeten de oppas aflossen. Ook de buurvrouw vertrekt, ze is moe. Koen staat op en kondigt aan dat hij ook gaat, maar Rosa is het daar niet mee eens.

‘Kom op pap, één glas wijn. Hoe vaak komt het nou nog voor dat we hier met z’n vieren zitten?’

‘Víjven,’ zegt Thomas, ‘tenzij jullie liever hebben dat ik wegga.’

‘Nee, blijf gezellig,’ zeg ik. ‘Jij hoort bij het meubilair, toch?’

Iedereen barst in lachen uit. Niet zozeer door mijn grapje, maar omdat we op een of andere manier opgelucht zijn.

Even later zitten we druk met elkaar te kletsen zoals we dat vroeger deden na een vakantie of een drukke periode. Hoewel we de persoonlijke onderwerpen mijden, is het supergezellig. Koen is weer de Koen van vroeger, met zijn droge commentaar en flauwe woordgrappen. Rosa gaat er weer meteen op in en daagt hem uit. Thomas lacht vooral om zijn vriendin, maar heeft af en toe een onderonsje met Julian. En ik maak de typische moederopmerkingen, om wat olie op het vuur te gooien.

 

*

 

Nu er meer hulp is voor mijn moeder, is mijn leven veel lichter geworden. Geen idee waarom ik niet eerder aan de bel heb getrokken. Suus zegt dat het komt doordat ik nooit iets uit handen wil geven, maar dat valt echt wel mee. Het is meer dat ik al jaren gewend ben om dingen zelf op te lossen. Maar anderen blijken dus prima bij te kunnen springen.

Niet dat het allemaal van harte gaat. Mijn zwager zit elke zondagavond bloedchagrijnig bij mijn moeder op de bank voetbal te kijken. Tenzij zijn club gewonnen heeft, dan is hij nog enigszins te pruimen. Mijn zus klaagt vaak ook steen en been over hoe zwaar het is om een jonge moeder te zijn en tegelijkertijd te moeten mantelzorgen. Als ik weleens binnenkom terwijl ze samen een bordspelletje doen, ziet het er toch heel gezellig uit. Ank klaagt over haar rug, maar ze heeft nog geen beurt afgezegd. Julian en Rosa durven niet te klagen tegen mij over hun mantelzorgtaken, maar ik hoor ze weleens zeuren tegen vrienden aan de telefoon.

De enige die me elke keer aflost als een zonnetje is Koen. Hij doet het graag, ook omdat hij hierdoor de kinderen vaker ziet. Soms drink ik nog een kop koffie met hem en hebben we het kort over wat algemeenheden, maar meestal ga ik meteen werken of iets voor mezelf doen. Zoals vandaag. Eindelijk heb ik een afspraak met Suus om te gaan shoppen voor mijn jurk voor haar bruiloft. Het werd ook tijd, want ze gaat al over vijf weken trouwen!

We zijn een keer niet in onze eigen stad gaan winkelen, maar in Haarlem. Volgens Suus is dat zo’n leuke winkelstad. Ik ben er vroeger weleens met Koen geweest, maar dat is zeker tien jaar geleden en het is er behoorlijk veranderd. Het is drukker, maar ook leuker met allemaal nieuwe boetiekjes en restaurantjes.

Omdat ik getuige ben, vindt Suus het belangrijk dat mijn jurk past bij haar trouwjurk. Maar ze wil niet dat iemand weet hoe haar jurk eruitziet. Het enige wat ze bij zich heeft, is een staaltje witte stof – al is het volgens haar geen wit en ook geen gebroken wit, maar ‘ivoor’. Daarmee gaat ze in elke winkel de kledingrekken af om te zien wat erbij kleurt. Na vijf winkels en een paar pasbeurten is het raak. Suus wordt helemaal opgewonden als ik uit het pashokje kom in een zachtroze jurk tot op de enkels met een strak bovenlijfje.

‘Dit is het, Maud! Dit past er helemaal bij.’

‘Maar staat hij me ook een beetje leuk?’ vraag ik.

‘Hij staat fantastisch, maar natuurlijk niet zo fantastisch als mijn jurk.’

‘Dat is precies de bedoeling, we nemen deze!’

Wanneer we later op een terras zitten te eten, vertelt ze dat ze bloednerveus is. ‘Wat begon als een klein feestje, vooral geen sprookjeshuwelijk – ik ben tenslotte geen vijfentwintig meer –, is nu toch uitgegroeid tot een feest met toeters en bellen.’

‘Lieverd, ga ervoor!’ zeg ik gemeend. ‘Het leven is veel te kort om het niet te vieren.’

 

*

 

Het duurde even voor ik ze allemaal had overtuigd, maar het is gelukt! Samen met Suus en haar vier beste vriendinnen zit ik in de trein naar Maastricht voor haar vrijgezellenweekend. Koen heb ik zover kunnen krijgen dat hij bij mij in huis komt om voor mijn moeder te zorgen.

Het is al zo lang geleden dat ik een weekend ben weggeweest. De laatste keer was met Koen toen de kinderen hadden aangeboden wel ‘even’ op oma te passen. Dat dat niet voor herhaling vatbaar was, bleek wel bij thuiskomst. Ze vertrokken meteen naar hun studentenkamers en daarna was er zeker drie weken een totale radiostilte. Maar nu heeft Koen zich gelukkig aangeboden.

Toen ik aan mijn moeder vertelde dat Koen er de komende twee dagen zou zijn, zei ze doodleuk: ‘Dat werd tijd, hij is altijd pleite.’ Ik overwoog om voor de zoveelste keer uit te leggen dat we niet meer samenwonen, maar ik besloot het maar te laten. Toch wilde ze zelf nog een punt maken, want toen Koen binnenkwam met zijn weekendtas zei ze: ‘Waar was je? Zeker hoeren en snoeren!’

Koen en ik konden niet anders dan heel hard in de lach schieten, waardoor mama beledigd was en me niet eens gedag wilde zeggen.

‘Komt wel goed,’ stelde Koen me gerust toen we bij de deur stonden om afscheid te nemen.

Vanuit een soort gewoonte wilde ik hem omhelzen. Ik maakte al een aanzet door mijn armen naar hem uit te strekken, maar realiseerde me toen dat het te informeel was en besloot om over te gaan op drie kussen. Het had iets onhandigs. Zeker omdat Koen mij wél even tegen zich aan drukte.

Het is net een schooluitje, zoals we met zijn zessen in de trein zitten. Suus is helemaal opgetogen. Ze wist wel dat we iets van plan waren, maar pas toen we haar ontvoerd hadden naar het station, riep ze: ‘Maastricht! Dat is mijn lievelingsstad.’

Dat wist ik natuurlijk.

We hebben allemaal lekkere broodjes en drankjes meegenomen voor in de trein, zodat het feest meteen kan beginnen.

‘Ik was even bang dat jullie een bierfiets voor me geregeld hadden,’ zegt Suus met volle mond.

‘Dat hebben we ook,’ zegt haar vriendin Bianca, ‘of heeft Maud je dat nog niet verteld?’

Suus kijkt me verschrikt aan.

‘Klopt,’ zeg ik met een stalen gezicht. ‘En we hebben natuurlijk ook een stripper geregeld. Maar eerst gaan we bubbelvoetbal spelen.’

‘Bubbelvoetbal?’ vraagt Suus.

‘Ja, in zo’n groot bubbelpak een balletje trappen.’

‘Volgens mij heb ik geen sportschoenen in mijn tas zitten,’ zegt Suus.

‘Dat is niet nodig, dat hebben we allemaal geregeld,’ zegt de vriendin van haar werk.

‘Dat gaan we echt niet doen,’ zegt Suus. ‘Allemaal bluf.’

‘Nou ja, je merkt het wel.’

Wanneer we onze spullen in het hotel hebben gezet, gaan we naar de plek waar het bubbelvoetbal plaatsvindt. Suus is helemaal verbaasd.

‘Dus we gaan dit echt doen?’

We gaan een soort partycentrum binnen, en de man aan de desk vertelt ons waar we ons kunnen omkleden. ‘En ik moest er rekening mee houden dat jullie op tijd stoppen, omdat er over anderhalf uur een bierfiets komt, toch?’ zegt de man. ‘Want anders zijn jullie niet op tijd voor de stripper, toch?’

‘Klopt helemaal,’ zeg ik.

Suus ziet inmiddels groen en geel van ellende.

‘Dan wens ik jullie veel plezier, dames!’

Opgetogen lopen we de kleedkamer in om ons om te kleden voor het bubbelvoetbal.

‘Nou, ik heb er echt zin in!’ zegt Bianca. ‘Ben benieuwd tegen welk team we spelen.’

Maar Suus is heel stil.

‘Je vindt het toch wel leuk, Suus?’ vraagt haar nicht, Kim.

‘Eh… ja hoor, ik ben alleen niet zo sportief,’ antwoordt ze benauwd.

‘Komt wel goed,’ zeg ik. ‘Nu beginnen met omkleden hoor, anders zijn we niet op tijd!’

‘Oké, maar waar zijn onze voetbalkleren?’ vraagt Suus.

Er wordt op de deur geklopt.

‘Daar zul je ze hebben,’ zeg ik.

De man in trainingspak, die ons eerder te woord stond, komt binnen. ‘Is de kust nog veilig?’

Hij heeft een grote tas bij zich en een stapel handdoeken. ‘Zo, deze zijn voor na afloop. En in de tas zitten de voetbaloutfits. Heb ik nog een vraagje voor de verzekering. Jullie leeftijden graag.’

‘De bruid geeft het niet graag toe, maar zij is vijftig,’ zeg ik.

‘Eenenvijftig,’ verbetert Suus me.

De man blikt op zijn papier. ‘Huh, dit gaat toch om een vrijgezellenweekend?’

‘Je kunt toch ook trouwen boven je vijftigste!’ zeg ik.

Hij kijkt ons aan. ‘Zijn jullie allemaal boven de vijftig?’

‘Ja, is dat een probleem?’ vraagt Bianca.

‘Eigenlijk wel, ja,’ zegt de man terwijl hij zich achter zijn oor krabt. ‘Bubbelvoetbal gaat maar tot vijftig, daarboven vinden we het een te groot risico.’

‘Wat erg!’ zegt Kim. ‘Wat doen we dan voor we op de bierkar gaan?’

‘Ai… dan heb ik slecht nieuws voor jullie. Daar geldt ook een leeftijdslimiet.’

‘Maar dat is gewoon discriminatie!’ ga ik ertegenin.

‘Ja, straks weigert die stripper ook nog omdat we ouder zijn!’ zegt Bianca.

‘Daar hebben jullie wel kans op, ja.’

Suus volgt het gesprek met grote ogen.

‘Tenzij ik jullie op papier allemaal een paar jaar jonger maak. Niemand die het in de gaten heeft. Jullie zien er zo goed uit.’

‘Daar begin ik niet aan!’ spreekt Suus zich plotseling uit. ‘Ik ben misschien geen standaard jonge bruid, maar ik ben trots op mijn leeftijd. Belachelijk dit!’

Nu houden we het niet meer, we barsten in lachen uit. Suus kijkt ons verschrikt aan.

‘Wat is er?’ Dan valt eindelijk het kwartje. ‘O! Jullie nemen me in de maling!’

‘Ja,’ zegt een vriendin hikkend. ‘Denk je nou echt dat we bubbelvoetbal, een stripper en een bierkar hebben geregeld?’

Nu moet Suus ook lachen. ‘Nou ja, weet ik veel wat jullie heimelijke verlangens zijn…’

‘Als de dames uitgelachen zijn, mogen jullie naar buiten gaan,’ neemt de man weer het woord. ‘Daar staat een taxi voor jullie klaar. En vergeet vooral de handdoeken en badjassen niet.’

Een half uurtje later zitten we in een wellnesscentrum waar we massages hebben geboekt, hamamsessies, en sauna-opgietingen. Suus kan er maar niet over uit hoe goed we haar in de maling hebben genomen.

‘Eerst geloofde ik het niet, maar toen we eenmaal bij die voetbalplek waren, was ik helemaal overtuigd,’ vertelt ze bevlogen. ‘En ik dacht steeds: kennen mijn vriendinnen mij nou niet zo goed, of ken ik mijn vriendinnen niet goed?’

‘Maak je geen zorgen, we kennen je van voor tot achter,’ zeg ik. ‘Maar we weten ook dat je best naïef kunt zijn.’

‘Naïef oké,’ zegt Suus. ‘Maar geen vijfentwintig meer, en daar ben ik blij om!’

 

*

 

Heerlijk uitgerust draai ik de sleutel om in mijn voordeur. Het was een heerlijk weekend, we hebben gelachen, maar ook gehuild. Op onze leeftijd is het leven immers allang geen perfect plaatje meer. Ik heb net de scheidingsformulieren ontvangen en bij Bianca is onlangs borstkanker geconstateerd.

‘Misschien is dit de laatste keer dat ik mijn borsten aan de wereld kan laten zien,’ had ze ironisch gezegd. Maar ik hoorde een ondertoon van angst en verdriet. Juist omdat er zoveel dingen misgaan, moeten we mooie momenten vieren. En dat hebben we gedaan.

In de keuken zit Koen een boterham te eten met mijn moeder.

‘Hé,’ zeg ik, ‘hoe is het hier gegaan?’

‘Maud?’ Mijn moeder kijkt me aan alsof ze me in geen jaren gezien heeft. Haar blik gaat naar Koen en dan weer naar mij. ‘Nu ben ik in de war. Ik was hier met Koen en we hebben het er toch over gehad?’ Ze kijkt vragend naar Koen.

‘Ja, we hebben het erover gehad dat ik niet meer hier woon, maar dat ik er nu een paar dagen ben tot Maud terug is. En daar is ze!’

‘Ga je nu weer weg?’

‘Dat is wel de bedoeling,’ antwoordt hij. ‘Ik heb een eigen huis.’

‘Mag ik naar bed?’ vraagt ze dan. ‘Ik ben zo moe.’

‘Tuurlijk, mama,’ zeg ik. ‘Kom, ik help je wel.’ We lopen naar haar kamer en ik doe haar schoenen uit terwijl ze op de rand van haar bed zit.

Hoofdschuddend zegt ze: ‘Soms snap ik er geen bal meer van.’

Terug in de woonkamer is Koen aan het afruimen. Ik kijk toe terwijl hij de borden en kopjes op het aanrecht zet, een vaatdoekje onder de kraan houdt, het uitwringt en de tafel afneemt.

‘Of wilde jij ook nog wat eten?’ vraagt hij als hij me ziet staren.

‘Nee, dank je.’

‘Heb je het leuk gehad?’

‘Heel leuk. Maar het is ook best gek dat zij nu naar een bruiloft toeleeft, terwijl wij…’ Ik maak mijn zin niet af.

‘Ja, best gek hoe het leven kan lopen.’

Ik kan de vage glimlach rond zijn mond niet plaatsen. Misschien moet ik het ook niet met hem over dit soort persoonlijke dingen hebben. ‘Ik doe het hier verder wel, Koen. Jij hebt al genoeg gedaan.’

Bij de voordeur bedank ik hem nogmaals voor het oppassen.

‘Het was gezellig hoor, met je moeder. En weet je wat grappig is? Omdat ze zo vaak hetzelfde vraagt, heeft ze me geholpen om beter na te denken.’

‘O ja? Wat vroeg ze dan?’

‘Ze vroeg heel vaak: “Ben je gelukkig, Koen?”’

Ik moet lachen. ‘Dat vraagt ze ook vaak aan mij.’

‘En wat antwoord jij dan?’

‘Dat ik gelukkig ben.’

‘Dat heb ik ook gezegd.’

Als ik de deur achter hem sluit, voel ik opluchting en verdriet. Ik weet niet waarom. Misschien omdat het echte antwoord op de vraag van mijn moeder niet zo gemakkelijk is. Niet voor mij, en kennelijk ook niet voor Koen.

 

*

 

Het is een mooie dag en ik wandel met mijn moeder aan de arm door het bos. In een tempo waarin een slak ons zelfs zou kunnen inhalen, lopen we richting het pannenkoekenhuis.

‘Heerlijk toch, even buiten,’ zeg ik tegen mijn moeder, die meestal met geen stok de deur uit te krijgen is.

‘Heerlijk,’ herhaalt ze zacht. De wandeling kost haar zichtbaar veel inspanning.

‘Gaan we zo lekker een pannenkoek eten of poffertjes?’ klets ik door. ‘Dat deden we vroeger vaak met Julian en Rosa, weet je nog?’ Ik bijt op mijn tong. Ik had me voorgenomen om zinnetjes als ‘weet je nog?’ niet meer te gebruiken, omdat het pijnlijk drukt op alles wat mijn moeder niet meer weet.

‘Ja, ja,’ mompelt ze. ‘Is het nog ver?’

‘We zijn er bijna. Als je goed kijkt, kun je het daar al zien.’ Ik wijs naar de plek tussen de bomen waar het rieten dak van het restaurant zichtbaar is. ‘Weet je al wat voor een pannenkoek je wilt, mam?’

‘Spek en appel.’

‘Die wilde ik ook nemen.’

‘Jaja,’ zegt mijn moeder alsof ze me niet gelooft. Als we uithijgen op het terras, kijkt ze me plotseling heel aandachtig aan. ‘Welke dag is het vandaag?’

‘Het is vandaag dinsdag.’

‘Op dinsdag werk jij toch?’

‘Wat goed dat je dat weet mam.’

‘Waarom werk je dan nu niet?’ Met priemende ogen kijkt ze me aan. Dat maakt het omgaan met dementerenden zo verwarrend. Het ene moment is mijn moeder volledig van de wereld, het volgende moment lijkt ze weer helemaal helder. En geef je dan het echte antwoord?

‘Ik ben voorlopig even gestopt met werken,’ zeg ik dus maar.

Tijdens de vergadering op de praktijk waarin ik aangaf weer meer bevallingen te willen gaan doen, bleek dat er allemaal beslissingen buiten mij om waren genomen. Dat was ook deels mijn schuld, maar toch knapte er iets in me. Ik ben opgestaan en zonder iets te zeggen de deur uit gelopen. Daarna heb ik me ziekgemeld. Misschien was het een overdreven reactie en totaal onterecht, maar ineens kon ik niet meer. Ronald heeft me nog gebeld en ook van mijn twee vrouwelijke collega’s heb ik nog wat appjes gekregen, maar ik heb gezegd dat ik even afstand wil.

Volgens Suus had ik deze beslissing al veel eerder moeten nemen, omdat ik te lang ben doorgegaan met doen alsof mijn leven nog hetzelfde is als vroeger. Gek dat anderen soms beter lijken door te hebben hoe het met je gaat dan jijzelf.

De pannenkoeken worden gebracht, en mama kijk afkeurend naar haar bord. ‘Dat heb ik niet besteld.’

‘Spek met appel toch?’

‘Ik wilde kaas.’

‘Mam, je wilde echt deze.’

‘Nee! Ik hoef ’m niet!’

De vrouw die naast ons zit, kijkt op.

‘Rustig maar, mama, het is goed, ik bestel wel een nieuwe.’ Ik kijk gegeneerd opzij. ‘Hebt u misschien zin in een pannenkoek?’ grap ik.

‘Nee, bedankt,’ zegt ze met een beleefde glimlach. Dan pas herken ik haar, en het lijkt of zij zich op hetzelfde moment realiseert met wie zij te maken heeft.

‘Jij bent toch Maud?’

‘Ja, en jij bent Dewi, de vriendin van Koen, toch?’

‘Dat was ik,’ zegt ze afgemeten. ‘Het is uit.’

 

*

 

Het regent honden en katten, zoals ze in Engeland zeggen. Alleen zijn we niet in Engeland, maar in Italië, waar mijn beste vriendin, Suus, gaat trouwen met haar vriend, Dave. Het is de ochtend van de bruiloft en samen met een Italiaanse vrouw die Suus’ make-up doet en met wie we allebei geen woord kunnen wisselen, zitten we in een kamertje van het gemeentehuis. Suus is bloednerveus en wat ik ook zeg, ik lijk haar niet te kunnen kalmeren.

‘Hoe kan dat nou, midzomer en dan dit weer, in Italië?’ verzucht ze voor de zoveelste keer.

‘Lieverd, het is maar een bui, het gaat echt over.’

‘Het regent al twee uur, dat noem ik geen bui meer.’

Ik kijk uit het raam en het ziet er inderdaad niet uit alsof de donkere wolken snel over zullen trekken. ‘Weet je schat, het had ook veertig graden kunnen zijn, daar zit je al helemaal niet op te wachten.’

‘Nee, Maud, maar dit…’

‘Sposa bagnata, sposa fortunata,’ zegt de Italiaanse plotseling. We kijken haar niet-begrijpend aan. ‘Rain bring luck,’ legt ze in haar beste Engels uit.

‘Zie je! Dus wat wil je, regen en geluk, of zon en ongeluk? Kies maar.’

‘Zon en ongeluk,’ zegt Suus zonder met haar ogen te knipperen.

Een uur later is ze klaar. Buiten regent het nog steeds, maar mijn vriendin ziet er prachtig uit in haar ivoorkleurige zijden jurk met duizenden kleine kraaltjes. Geen sprookjesprinses van vijfentwintig, maar een mooie, stijlvolle bruid op leeftijd.

‘Ben ik oké zo?’ vraagt ze onzeker.

‘Meer dan oké, Suus. Je bent geweldig, prachtig, supermooi.’

‘Maar het regent nog steeds,’ zegt ze sip.

‘Die regen kan ons niks schelen! Jij bent vandaag het stralende middelpunt, samen met jouw Dave. Daar kan geen zon tegenop.’

Ze zucht diep. ‘Ik ben gewoon superzenuwachtig. Wie had er nou gedacht dat ik – de eeuwige vrijgezel – ooit in zo’n jurk zou staan om te gaan trouwen…’

‘Suus! Dit stond allang in de sterren. En het is je zo gegund. Al jouw vrienden, de familie die hier vandaag is, ze zijn allemaal voor jullie gekomen. Om jullie liefde te vieren…’

‘O, houd op!’ zegt ze. ‘Ik moet huilen, mijn make-up! Snel, zeg iets om me af te leiden!’

‘Eh…’ Wat kan ik zeggen? Dan flap ik eruit: ‘Het is uit tussen Dewi en Koen.’

‘Wat bedoel je?’ reageert Suus meteen.

‘Gewoon zoals ik het zeg. Ik kwam haar vorige week tegen en toen vertelde ze dat.’

‘En heb je Koen daarna nog gesproken?’

‘Nee. Ik was druk met mama en ik wist eigenlijk niet wat ik met die informatie moest…’ Want waarom heeft Koen me niet zelf verteld dat het uit was? Of vond hij het een blamage naar mij? En was dat misschien de reden dat hij de laatste tijd zo inschikkelijk was met oppassen op mama?

Er wordt op de deur geklopt. Het is de ceremoniemeester. ‘Iedereen is binnen, dus als de bruid gereed is…’

‘Ja, ik ben er klaar voor,’ zegt Suus met opgeheven hoofd. ‘Kom je, Maud? Ik ga trouwen.’

In het prachtige gemeentehuis van het oude Italiaanse stadje geeft mijn beste vriendin haar ja-woord aan haar grote liefde. Ik kan mijn tranen niet inhouden. Niet van verdriet, maar van geluk. Het is nooit te laat om een nieuw leven te beginnen.

 

*

 

Toen we uit het gemeentehuis kwamen, was het gestopt met regenen. Op de feestlocatie brak de zon door en verdampte de regen op de eeuwenoude keien als kleine stoomwolkjes. Het gezelschap van zo’n vijftig gasten dat voor de helft uit Nederlanders, voor een kwart uit Amerikanen, een paar Belgen, een Duitser, drie Italianen, vier Spanjaarden en een Fransman bestond, leek samen te smelten tot één grote familie. Ik was al lang niet meer naar een bruiloft geweest en eerlijk gezegd was ik vergeten hoe mooi het is wanneer mensen elkaar de liefde beloven. Juist omdat het leven zo kort en vergankelijk is – zoals ik dat nu ook meemaak met mijn moeder – moet je durven kiezen voor de liefde.

Hoe het met mij verdergaat, weet ik niet, maar ik hoop dat er ook in mijn leven weer een man komt. Natuurlijk moest ik aan Koen denken. Aan onze bruiloft heel lang geleden, en aan de scheiding die nu definitief lijkt, maar die nu zo’n gekke wending krijgt omdat we ineens weer allebei single zijn.

Mijn gedachten gingen ook naar Bruno, en hoe het komt dat ik niet voor hem heb durven kiezen. Niet toen het nog verboden was, maar ook niet toen het wel kon. Hij heeft me genoeg kansen gegeven, maar waarom ben ik er niet in meegegaan? Misschien blijft Bruno voor mij die jeugdliefde die ik koester, maar die niet past in het hier en nu. Ik weet dat ik hem daarmee gekwetst heb en ik kan het ook niet goed uitleggen, maar zo is het nu eenmaal. Die andere date – ik ben zelfs even zijn naam vergeten – wilde ook graag dat het meer werd tussen ons. Ook dat heb ik afgehouden. Ik werd eerlijk gezegd al moe bij de gedachte dat ik zijn hele leven, zijn jeugd, zijn kinderen, alles van hem moest leren kennen. Misschien in een andere fase van mijn leven – waarin ik geen mantelzorger ben – had het wel gepast, maar nu ontbrak het me aan de tijd en de energie.

Dan maar liever genieten van het geluk van Suus en haar Dave. Dat hij ouder is dan zij maakt haar niet uit. In haar speech voor hem zei ze dat ze hem belooft te zullen genieten van elke minuut dat ze samen gezond zijn en van alles kunnen ondernemen. Maar ook als het zwaarder wordt voor een van hen zal haar vreugde om haar leven met hem te delen niet minder worden.

Een sarcast zou nu zeggen: dat zullen we dan nog weleens zien wanneer het echt aan de hand is. Maar ik geloof Suus.

Moe, maar heel erg tevreden draai ik na vier dagen het slot van mijn voordeur weer open. Ik verwacht mijn moeder en mijn zus aan te treffen, maar het huis is leeg. Best vreemd, het is halfnegen ’s avonds en meestal ligt mijn moeder dan al op bed. Misschien heeft Juliet mama mee naar haar huis genomen. Ik probeer haar te bellen, maar mijn telefoon blijkt nog op vliegtuigstand te staan. Wanneer ik weer verbinding heb, poppen er vijf gemiste oproepen op en een bericht: Mama is gevallen, we zijn in het ziekenhuis.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik als mijn zus opneemt.

‘Mama heeft haar pols gebroken,’ zegt ze, ‘en ze nemen nu foto’s om te zien of haar heup niet ook gebroken is.’

 

‘Jeetje, dat duurde lang,’ is het eerste wat mijn moeder zegt wanneer ik in het ziekenhuis kom. Als een zielig vogeltje ligt ze op het verrijdbare bed.

‘Mam, ik had toch gezegd dat Maud met het vliegtuig uit Italië moest komen?’ zegt mijn zus.

‘Ja, ik had de bruiloft van Suus, weet je nog?’ Mijn moeder kijkt me afkeurend aan en draait dan haar hoofd weg.

‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik fluisterend aan mijn zus.

‘Volgens mij is ze over het kleed gestruikeld.’

‘Niet!’ reageert mijn moeder fel.

‘Nou ja, daar komen we dus niet meer precies achter. Godzijdank heeft ze haar heup niet gebroken, hè mam?’

‘Ja het kan altijd erger,’ zeg ik zonder cynisch te willen zijn.

 

Nu mijn moeder met haar pols in het gips zit, is de mantelzorg nog zwaarder dan anders. Ze kan niks meer zelf en is bij alles afhankelijk van mij. Heel even heb ik overwogen om te vragen of ze haar niet een tijdje in het ziekenhuis konden houden, maar dat zou natuurlijk belachelijk zijn geweest. Alleen begrijp ik nog steeds niet goed hoe het kan dat mijn zus niet weet hoe het is gebeurd. Ze zegt dat ze met de afwas bezig was in de keuken en dat ze mama toen hoorde gillen. Maar haar oudste dochtertje was er toch ook bij? Heeft zij dan niks gezien?

Ook de volgende dag is mama in zichzelf gekeerd. Ik had nog even willen nagenieten van de bruiloft van Suus, maar beland van de ene minuut op de andere weer in die wereld die mantelzorg heet. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het best pittig vind. Fysiek valt het wel mee, maar het feit dat ik een gevangene ben in mijn eigen huis en dat het zo uitzichtloos is, staat in zo’n schril contrast met het huwelijksgeluk en de vrijheid van Suus en Dave. Mantelzorgen maakt je eenzaam en beperkt je volledig in je bewegingsruimte.

Inmiddels heb ik via de casemanager aangegeven dat het vanwege haar gebroken pols echt noodzakelijk is dat er meer hulp komt. Dat is volgens de casemanager nog niet zo snel te regelen. Er zijn wachtlijsten en mensen die nog op zichzelf wonen, krijgen voorrang. Dus omdat ik zo aardig ben om mijn moeder in huis te nemen, word ik ook nog gestraft.

Ik besluit om mijn huis ongelukproof te maken, dan maak ik me in elk geval nog een beetje nuttig in dit kluizenaarsbestaan. Ik verzet de meubels zodat de doorgangen wat breder worden. De salontafel zet ik zolang in de schuur en ik pak het kleed weg. Onder het kleed vind ik een sjaal die bij een prinsessenjurk hoort. Zeker van mijn nichtje. Als mijn moeder het sjaaltje ziet, zegt ze: ‘Daar komt het door!’

Wanneer ik vraag wat ze bedoelt, zegt ze dat ze door het sjaaltje is gevallen.

‘Hoe kun je nou over dit ding vallen?’

‘Ik speelde blindemannetje met Elfie.’

‘Blindemannetje?’

‘Ja, met een blinddoek om.’

‘En toen ben je gevallen?’

‘Ja, ik zag natuurlijk niks.’

Woedend bel ik mijn zus op. ‘Ze is niet gevallen over het kleed en dat weet jij!’

‘Jeetje, Maud, wat heb jij?’

‘Ze speelde verstoppertje met Elfie.’

‘Elfie kan er niks aan doen.’

‘Dat zeg ik ook niet, Juul. Maar waar was jij?’

 

*

 

Een groot nadeel van mantelzorgen is dat er hierdoor ruzie met familieleden op de loer ligt. Omdat het nou eenmaal heel lastig is om die zorg eerlijk te verdelen en omdat iedereen een ander gevoel heeft van hoeveel hij of zij doet, of kan doen. Mijn zus kwam er tot nu toe redelijk makkelijk vanaf qua taken, maar sinds er een schema is gekomen moet ze wel aan de bak.

Heb ik daarover ooit tegen haar geklaagd? Nou, van Juliet moet ik elke week uitgebreid horen wat ze allemaal heeft gedaan: gewassen, bed opgemaakt, koelkast uitgesopt, gestofzuigd, met mama gewandeld. En daarna volgt haar klaagzang over hoe zwaar het was. Zo zwaar dat ze het eigenlijk niet aankan. Wanneer ik dan zeg dat het voor iedereen zwaar is, reageert ze steevast met: ‘Ja, maar jij hebt geen kleine kinderen.’

Dat klopt, maar zij doet dan ook maar een fractie van wat ik allemaal doe. Het is geen wedstrijd, en sommige dingen in het leven wil je ook niet vergelijken. (‘Hoeveel luiers heb jij deze week bij mama verschoond? Vier? O, ik vijf, dus ik ben een betere dochter.’) Maar het voelt wel als een competitie. En omdat Juliet het zo vaak herhaalt waar de familie bij is, gaat in ieders hoofd zitten dat het waar is. Zelfs in mama’s geperforeerde brein.

‘Juliet doet wel heel veel voor mij, hè?’ zei ze gisteren. En ook: ‘Juliet kan toch niet alles doen, Maudje! Ze heeft kleine kindjes. Toch?’ Of die ‘toch?’ een twijfel was over of mijn zus kinderen heeft, of dat ze niet alles kan doen, weet ik niet.

Juliet is nu overstuur omdat ik zou impliceren dat mama door háár haar pols heeft gebroken. Terwijl ik alleen maar heb gevraagd wat zij aan het doen was. Ze zegt dat ze de afwas deed in de keuken en niks doorhad. Maar ik snap niet dat je niet af en toe even checkt of het nog goed gaat. Waarschijnlijk zat ze gewoon te appen, wat ze de hele dag door doet. Joost mag weten met wie allemaal, maar ze zit in ‘superveel appgroepjes’ waar ze steeds op moet antwoorden. Het is allemaal heel belangrijk en moet per se nu gebeuren. Lekker belangrijk als je moeder daardoor haar pols breekt.

Ik heb het niet op de spits gedreven door haar te confronteren met haar gedrag, maar daardoor kan ik mijn boosheid ook niet echt kwijt en heb ik het gevoel dat ik bijna overloop van opgekropte emoties.

Juliet kan het uren met haar man over mij hebben en wat ik in haar ogen niet goed doe, maar wie heb ik om erover te praten? Rosa en Julian ga ik er echt niet mee lastigvallen. Het voelt als roddelen over mijn zus, en ik heb ze juist altijd geleerd dat roddelen meer zegt over je eigen jaloezie of frustratie dan over die ander. Wat in dit geval ook zo is.

Terwijl ik hierover zit na te denken, voel ik de hand van mijn moeder op mijn schouder.

‘Maud, ik weet wel wie jij bent,’ zegt ze stellig. ‘Dat weet ik echt nog wel.’ Daarna slaat ze met haar andere hand, die in het gips zit, keihard tegen mijn hoofd. ‘O sorry, schat.’

 

*

 

Met een: ‘Nou, als jij het dan allemaal beter weet, dan doe jij het toch!’ is mijn zus de laatste keer weggegaan. Ik probeerde haar juist heel geduldig uit te leggen dat het niet mijn bedoeling is om haar naar beneden te halen, of een schuldgevoel aan te praten. Maar dat mama soms verder heen is dan zij denkt. Juliet is er gewoon veel minder vaak, waardoor ze dat niet doorheeft. Bovendien pompt mama zichzelf op voor Juliet komt, om de schone schijn op te houden.

Ik was laatst in het Alzheimer Café en toen hoorde ik dat meer mantelzorgers daarmee te maken hebben. Dementerenden zijn soms in staat om zich heel helder voor te doen bij mensen op wie ze een goede indruk willen maken. Als die persoon dan weg is – of als het feestje is afgelopen – krijgen ze vaak een enorme terugval, waardoor je je bijna in de maling genomen voelt. Het lijkt dan net of ze hun geheugenverlies veinzen.

Ik baal ervan dat mijn zus de handdoek in de ring heeft gegooid, want ik wilde net mijn baan als verloskundige weer oppakken. Ik was tijdelijk gestopt vanwege een conflict en te veel stress, maar mijn wereld is nu zo ongelooflijk klein. Bovendien is de geboorte van baby’s wel een prettige tegenhanger van de eindigheid van het leven, waarmee ik elke dag geconfronteerd word door mijn moeder. Dus ik weet dat ik morgen of overmorgen diep door het stof zal moeten om Juliet ervan te overtuigen mij te komen helpen. Vandaag heb ik er nog even niet de energie of de moed voor.

Ik heb net mijn moeder in bed gelegd, als er op het raam wordt geklopt. Het is nog licht buiten en ik zie Koen wat twijfelachtig naar binnen kijken. Stom, ik was vergeten dat hij iets met mij wilde bespreken.

‘Ik dacht, ik kan beter kloppen, anders wordt je moeder misschien wakker,’ zegt hij als ik hem binnenlaat. ‘Hoe is het met haar?’

‘Met haar pols steeds beter. De dokter is zelfs verbaasd over het snelle herstel. Volgende week mag het gips er al af.’

‘Dus haar cellen kunnen zich nog prima vernieuwen,’ zegt hij glimlachend. ‘Behalve die van haar hoofd dan.’

‘Ja, gek eigenlijk.’

‘Ben jij nooit bang dat jij het krijgt?’ vraagt hij dan zomaar ineens.

‘Jeetje, lekker onderwerp, Koen. Wilde je dat met mij bespreken? Of ik bang ben om ook dement te worden?’

‘Nee sorry. Eh… ik wilde het met je over de scheiding hebben.’

‘Ook al zo’n leuk onderwerp,’ sneer ik.

Koen kijkt me geschrokken aan.

Ik begin een beetje oenig te lachen. ‘Sorry, ik ben geloof ik wel wat cynisch aan het worden. Maar nog zeker niet dement.’ Ik haal diep adem. ‘Ik heb wel zin in een glas wijn, wat jij?’

Met opgetrokken benen ga ik op de driezitsbank zitten die Koen en ik ooit samen hebben uitgekozen. Koen komt vlak bij me zitten op de nieuwe tweezitter die ik er na de scheiding bij heb gekocht en die een L vormt met onze oude bank. 

Anderhalf uur later heb ik mijn hart gelucht over alles en iedereen,. Over mijn zus die niet meewerkt, over mijn moeder die steeds slechter wordt, over dat ik mijn werk als verloskundige zo graag weer zou willen oppakken en over mijn eenzaamheid. De hele scheiding is nog niet aan bod gekomen. De fles wijn is leeg en ik ben behoorlijk aangeschoten.

‘Sorry dat ik zo’n spraakwater ben, Koen. Maar ik heb dit zo gemist. Met jou alles bespreken.’

‘Ja, daar kom ik dus eigenlijk voor,’ zegt Koen. ‘Omdat ik het ook zo mis…’

‘Heb je het gemist om mij te horen klagen? Kan ik me niet voorstellen!’ zeg ik lachend.

Koen lacht niet mee. ‘Ik bedoel dat ik jou heb gemist, Maud.’

Het valt me nu pas op dat de playlist die ik op de achtergrond had opstaan, allang gestopt is. De stilte in de kamer wordt hoorbaar.

‘Ik dacht dat je het over de scheiding wilde hebben,’ zeg ik in een poging het gesprek in de richting te duwen die ik verwachtte. Een richting die ik aankan.

‘Dat is ook zo,’ herstelt hij zich. ‘We hebben het convenant rond, dus ik kreeg het verzoek van mijn advocaat of we het verzoekschrift bij de rechtbank willen indienen. Als het goed is heb jij dat ook gekregen.’

‘O sorry, ik heb mijn mail nog niet gecheckt.’

‘Dus toen dacht ik: misschien goed om dit nog even met elkaar af te stemmen.’

Ik knik. Is hij hier gekomen om te proosten op de scheiding en te vragen of we vriendjes kunnen blijven?

‘Het klinkt misschien stom,’ gaat Koen door. ‘Maar sinds ik weet dat alles geregeld is en onze scheiding nu officieel kan worden, ben ik in de war.’ Hij wrijft over zijn gezicht. ‘Je weet dat het uit is met Dewi, hè?’

Ik knik. ‘Van Dewi, ik kwam haar tegen.’ Ik weet niet waarom ik dit erbij zeg. Misschien om hem erop te wijzen dat hij het niet met mij heeft gedeeld. Ook een van de redenen waarom we uit elkaar zijn: dat hij nooit praat.

‘Zij heeft het uitgemaakt, in het begin had ik daar best moeite mee. Sorry, ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik dit zeg.’

‘Nee, vertel maar…’

‘De reden waarom ze het heeft uitgemaakt, is omdat ze mij niet kon openbreken.’

Ik voel mijn handen klam worden en mijn ogen prikken.

‘Ik heb daarover nagedacht,’ gaat Koen verder. ‘Had ze het gevoel dat ze niet dicht bij me kon komen omdat ik gesloten ben? Dat heb jij me ook vaak verweten. Of omdat…’ Zijn stem stokt. Weer gaat hij met zijn hand over zijn gezicht. ‘Sorry… Ik vind dit heel moeilijk…’ Hij herpakt zich. ‘… of omdat ik nog van jou hou?’ Terwijl hij me aankijkt, stromen zijn ogen over.

Dan kan ook ik mijn tranen niet meer inhouden. ‘Ik weet niet wat ik hiermee moet, Koen,’ zeg ik met verstikte stem.

‘Dat weet ik ook niet precies,’ zegt hij, terwijl hij voorzichtig langs mijn wang strijkt. ‘Maar zonder jou ben ik niet compleet, Maud.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

Hij gaat met zijn vingers langs mijn gezicht, strijkt een pluk haar weg en begint aarzelend te praten. ‘Ik, eh… Het spijt me dat ik je… niet de aandacht heb gegeven die je verdiende.’ Zijn stem klinkt hees. Hij pakt mijn hand, drukt er een kus op en kijkt me weer aan. Dan buigt hij zich langzaam naar me toe. Zijn lippen landen zacht op de mijne.

Een kus van hem voelt zo vertrouwd; tegelijkertijd heb ik de neiging om hem van me af te duwen omdat ik bang ben dat ik stik. Eerder was ik nog vol van emotie over zijn woorden, nu lukt het me niet om mee te gaan in het moment. Ik ben me hyperbewust van mezelf en alles wat er gebeurt. Alsof ik elke seconde kan uitrekken en elke detail kan omschrijven. Deze helderheid van de situatie staat haaks op de totale chaos in mijn hoofd.

Wat moet ik hiermee? Meegaan? Afhouden? Is het waar wat hij zegt? Of is het zijn eenzaamheid? Mijn eenzaamheid? Wat zullen de kinderen zeggen? Zou Suus het hiermee eens zijn? Zijn baard prikt, die had hij eerder niet. Gek. Zou hij in therapie zijn? Kan ik dit geloven? Kan ik hem geloven? Kan ik mezelf geloven?

Koens hand glijdt over mijn rug naar beneden. De leuning van de bank prikt in mijn zij. Een ongemakkelijke houding voor ons allebei terwijl hij me omhelst, me zoent in mijn nek. Ik duw hem zacht van me af.

‘Koen, ik… Dit gaat wel heel snel.’

‘Ja, sorry,’ verontschuldigt hij zich.

De eerlijke blik waarmee hij me aankijkt, de kwetsbaarheid in zijn ogen. Ik zou willen dat ik me kon overgeven aan zijn omhelzing. Dat alles weer goed was en we deze breuk van ruim een jaar gewoon uitwissen, maar het lukt me niet. In elk geval niet van het ene op het andere moment.

‘Wil je dat ik ga?’

Hoewel ik een tikkeltje aangeschoten was door de wijn, ben ik nu weer broodnuchter. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik ben nogal in de war.’

‘Dat kan ik me voorstellen. En het spijt me dat ik je zo overval.’

‘Geeft niet. Het is ook juist mooi dat je…’ Ik ben bang dat ik moet huilen als ik mijn zin afmaak.

‘Wat is er, Maud?’

Ik sta op van de bank. ‘Ik geloof dat ik alleen wil zijn.’

‘Ja, tuurlijk.’ Ook hij staat op en pakt zijn jas. ‘Ik kom er zelf wel uit. En nogmaals sorry…’

‘Nee, is goed.’

Pas als hij de gang in loopt, lijkt het alsof ik weer lucht krijg. Meteen komen ook de tranen. Waarom heb ik hem niet toegelaten? Waarom kan ik mezelf niet resetten naar wat we ooit hadden, vijf of tien jaar geleden? Vóór de echte verwijdering begon. Plotseling staat Koen weer in de kamer.

‘Sorry, telefoon vergeten.’

‘Wacht,’ zeg ik als hij zijn telefoon van tafel heeft gepakt. ‘Wat ik wilde zeggen, is dat ik het heel mooi vind dat je je nu opent, maar waarom zo laat, Koen? Waarom zo laat?’ Snikkend sta ik tegenover hem.

‘Er is zoveel wat ik nooit heb verteld, Maud… Geef me alsjeblieft nog een kans.’

 

*

 

‘Kijk, en bij dit baaitje gingen we ontbijten,’ zegt Suus, die al een uur op haar praatstoel zit. Ze heeft me alle bruiloftsfoto’s laten zien en we zijn nu bijna door de huwelijksreisfoto’s heen. ‘Daarna zijn we naar de Eolische Eilanden gegaan, boven Sicilië, voor onze laatste bestemming. We zaten op Lipari, dat is een vulkanisch eilandje en een van de best bewaarde geheimen van Italië.’

Ik kijk naar de plaatjes, die er heel idyllisch uitzien. Suus met een cocktail in haar hand met de zee op de achtergrond. Dave met een cocktail in zijn hand op nagenoeg dezelfde plek. En dan de foto die door een derde is gemaakt, waarbij ze allebei een cocktail in hun hand hebben. Zo zijn de foto’s bijna allemaal. Eerst zij, dan hij, dan samen. Ik moet erom grinniken. Het geluk straalt van hun gezichten.

‘Dit is de laatste avond,’ zegt Suus terwijl ze weer een bladzijde van het album omslaat. De foto laat lava zien, die uit de vulkaan komt.

‘Was dit op jullie eiland?’ vraag ik geschrokken.

‘Nee, dit was op Stromboli, daar was de vulkaan actief en stroomde de lava zo uit de krater de zee in.’ Het zijn spectaculaire plaatjes.

‘Prachtige foto’s, Suus!’

‘Ja, hè,’ zegt ze trots. ‘En dan met zo’n afsluiter. Dave zegt dat het onze liefde symboliseert.’

Ik schiet in de lach. ‘De van passie uitbarstende vulkaan?’

Even kijkt ze me meewarig aan. Ik hoop niet dat ze mijn plagerij verkeerd opvat en beledigd is, maar ik kan niet stoppen met lachen. Gelukkig houdt Suus het dan ook niet meer en liggen we samen dubbel om de overstromende vulkaan.

‘Zo, wat een lol,’ zegt mijn moeder, die uit haar kamer is gekomen door ons gehinnik.

‘Hi Babs, hoe is het met u?’ Suus droogt haar tranen.

‘Goed,’ zegt mijn moeder stoer.

‘Mama, Suus is een maand op huwelijksreis geweest. Wil je de foto’s zien?’

‘Ikke niet!’ zegt mijn moeder. ‘Ik ken haar wel, maar ze zegt me niks.’ Ze wijst naar Suus. Het is een situatie om weer van in de lach te schieten, maar daarvoor is het te pijnlijk.

‘Mama, dit is Suus, je weet wel, mijn vriendin van school.’

‘Als ik die allemaal moet onthouden, ben ik nog wel even bezig,’ zegt mijn moeder. Zonder verder commentaar loopt ze weer haar kamer in.

‘Het gaat niet echt goed met haar, hè?’ reageert Suus wanneer ze weg is.

‘Het wisselt heel erg,’ zeg ik. ‘De ene dag lijkt ze alles nog te weten en kun je best een redelijk gesprek met haar hebben. De andere dag is ze helemaal de weg kwijt. Zo gek.’

Suus legt haar hand op mijn arm. ‘Sorry lieverd, ik heb het alleen maar over mijn geluk terwijl jij hier totaal aan het vereenzamen bent met je moeder.’

Haar woorden raken me. Dat is namelijk precies wat het is: mijn leven staat stil zolang ik met mijn hulpbehoevende moeder in huis woon.

‘Gaat het een beetje?’

‘Het gaat, en er gebeurt hier ook nog wel iets, hoor.’

Ik twijfel of ik het tegen Suus zal zeggen. Omdat ik het tot nu toe met niemand heb gedeeld lijkt het bijna of het niet gebeurd is. Alsof ik het heb verzonnen. Suus heeft meteen door dat er iets speelt.

‘Wat is er gebeurd, Maud?’

‘Koen wil bij me terug.’

‘Nee!’

‘Ja…’

 

Suus zegt dat ze altijd al het gevoel had dat Koen ooit spijt zou krijgen, omdat het volgens haar destijds allemaal veel te snel is gegaan. ‘Wat jullie ook met een ander krijgen, het kan nooit op tegen jullie gezamenlijke geschiedenis van bijna dertig jaar.’

Ik denk dat Suus onze relatie romantiseert. Zelf is ze nooit lang met iemand samen geweest, en mensen kunnen nu eenmaal uit elkaar groeien. Ik ben ervan overtuigd dat het verwijderingsproces tussen Koen en mij een aantal jaren gaande was. Na ons gesprek, nu twee weken geleden, heb ik hem niet meer gezien. Ik heb zelfs zijn mantelzorgbeurt afgebeld omdat ik er zo tegen opzag om hem te zien. Best raar. Ik snap mezelf soms gewoon niet meer. Wel heb ik ingestemd met een etentje.

Zodra ik bij Koen in de auto stap, zie ik dat hij zijn best heeft gedaan voor mij. Hij heeft zijn baard afgeschoren, een lekker luchtje opgespoten. Hij heeft een overhemd aan dat ik nog nooit gezien heb, en een jasje dat ik ooit voor hem heb gekocht.

‘Als je het goedvindt, gaan we niet hier in de stad eten, maar rijden we iets verder,’ zegt hij. Eigenlijk vind ik dat best onhandig in verband met mama. Het zou niet de eerste keer zijn dat mijn moeder het de oppas zo lastig maakt dat ik halverwege de avond word gebeld.

In de auto praten we over algemeenheden. Koen vertelt hoe het gaat met zijn boten en dat de gemeente zijn uitbereidingsplannen heeft goedgekeurd. Ik praat over het conflict op mijn werk waardoor ik tijdelijk ben gestopt, en vertel dat ik het mis om verloskundige te zijn. Hij reageert begripvol en zegt iets waar ik zelf ook al een tijdje over nadenk: ‘Waarom solliciteer je niet ergens anders, in plaats van terug te gaan naar je oude club?’

Voordat ik het in de gaten heb, is er een halfuur verstreken.

‘We zijn er.’ Koen parkeert op een verlaten terrein, ik heb geen idee waar we zijn. Via een paar smalle straatjes komen we bij een witte ophaalbrug en ineens herken ik de omgeving: we zijn in Ouderkerk aan de Amstel.

Koen pakt als vanzelfsprekend mijn hand terwijl we naar het restaurant lopen waar hij gereserveerd heeft. Wanneer we er zijn en hij me galant voor laat gaan, krijg ik een déjà vu.

‘Weet je nog dat we hier ooit hebben gegeten?’ vraagt Koen als we hebben besteld.

‘Volgens mij hadden we toen nog niet zo lang verkering?’

‘Een paar maanden, ik weet nog dat ik had gespaard om je hier mee naartoe te kunnen nemen.’

‘We waren piepjong, hoewel ik me heel volwassen voelde toen ik hier met jou zat.’

‘Ik weet nog dat je me toen hebt gevraagd naar mijn broertje dat overleden was,’ zegt hij.

‘Dat zou kunnen.’

‘Ik heb toen een fout gemaakt, Maud, door je niet de waarheid te vertellen.’

‘Je broer was verdronken op zijn dertiende, toch?’

‘Dat klopt, maar wat ik niet heb gezegd…’ Koen aarzelt. ‘Mijn broertje is verdronken omdat ik niet mee ben gaan zeilen met hem. Het was mijn schuld.’

‘Hoezo was het jouw schuld?’ vraag ik vol ongeloof.

‘Ik was net zestien, en ik was helemaal niet meer geïnteresseerd in dat hele zeilen,’ zegt hij terwijl hij zijn wijnglas naar zijn mond brengt. Ik zie dat zijn hand trilt. ‘Je weet dat het vroeger altijd over boten ging bij ons thuis, toch?’

Volgens mij is dat nog steeds zo. Koen heeft ooit het botenbedrijf van zijn vader overgenomen, maar omdat zijn vader zich ermee bleef bemoeien, heeft hij zijn vader op een bepaald moment aangeboden hem uit te kopen. Omdat het zo’n goed aanbod was heeft zijn vader het aangenomen en werd vastgelegd bij de notaris dat het bedrijf voortaan van Koen was. Zijn vader heeft hem dat echter nooit vergeven. Zeker niet omdat Koen uiteindelijk een nieuw bedrijf is gestart in herstel en verhuur van boten.

‘Op dat moment wilde ik helemaal niks met boten te maken hebben,’ gaat Koen verder. ‘Ik wilde architect worden – misschien wel botenarchitect – maar ik wilde vooral uit dat hele havenleventje waarin ik was opgegroeid. Bovendien was ik ook bezig met uitgaan, vrienden en meisjes, zoals elke puber. Mijn ouders, die altijd aan het werk waren, lieten de zorg voor Bart heel vaak aan mij over. En daar had ik ook genoeg van.’ Hij neemt weer een grote slok van zijn wijn. ‘Ik had die middag met vrienden afgesproken, maar mijn vader zei dat ik met Bart moest gaan zeilen omdat ik dat aan hem beloofd zou hebben. Volgens mij had ik dat helemaal niet beloofd, maar het kan zijn dat ik ja had gezegd om van zijn gezeur af te zijn. Toen ik met Bart alleen was, heb ik tegen hem gezegd dat hij van mij vijf gulden kreeg als hij alleen zou gaan. Hij zei dat ik een klootzak was, maar trok wel het briefje van vijf uit mijn zak en stapte in de Optimist, ons zeilbootje.’

De ober zet het voorgerecht op tafel. Geen van ons tweeën pakt het bestek op.

‘Ik had moeten zien dat de wind was gaan draaien en het weer omsloeg, maar ik was te veel met mezelf bezig.’ Koen blijft me aankijken terwijl hij doorpraat, maar ik betwijfel of hij mij ziet. De beelden uit zijn verleden verdringen het hier en nu. ‘Toen ik om vijf uur thuiskwam in een hoosbui, had ik verwacht dat Bart allang terug was, maar de aanlegplaats was leeg. Snel keek ik of mijn ouders iets doorhadden en toen ben ik in de motorboot gestapt. Na een uur zoeken op het IJsselmeer vond ik onze zeilboot. Hij was omgeslagen. Tot het donker werd heb ik gezocht naar mijn broertje. Ik wilde niet opgeven, maar de kustwacht had me in de gaten gekregen en pikte me op. Thuis waren mijn ouders al op de hoogte. De verwijtende stilte zal ik nooit vergeten. Met elke minuut, elk uur, groeide mijn schuld. Ik had het gevoel dat ik stikte… Twee dagen later werd het lichaam van Bart gevonden.’

‘Koen, wat afschuwelijk…’

‘Mijn ouders hebben nooit met mij over het ongeluk gepraat. Ik ben niet gaan studeren, maar in de haven gebleven. De rest van het verhaal ken je.’

‘Waarom heb je niks gezegd?’ vraag ik aangeslagen.

‘Het spijt me zo, Maud. Door onze relatie te beginnen met een leugen, heb ik jou nooit een echte kans gegeven om dichtbij…’ Hij kan zijn zin niet afmaken. De pijn op zijn afgewende gezicht zegt alles.

 

*

 

Ik rij met mijn moeder naar de fysio voor haar pols. Het gips is er al even af, maar haar pols is nog steeds stijf en doordat ze hem onbewust ontziet, wordt dat ook niet beter. In de auto is mijn moeder nog zwijgzamer dan anders. Dat ze steeds stiller is geworden, is zo geleidelijk gegaan dat ik het nauwelijks had opgemerkt, totdat Koen me erop wees: ‘Je moeder zegt bijna niks meer.’ Ik voelde me meteen schuldig. Zou ik te weinig met haar praten? Stimuleer ik haar überhaupt te weinig? Het stomme van mantelzorgen is dat, hoeveel je ook doet, er altijd wel iets is waarin je je tekort voelt schieten. Waardoor je eigenlijk permanent een slecht gevoel over jezelf hebt.

De fysiotherapeut spreekt me na de afspraak nog even afzonderlijk aan. ‘Uw moeder heeft niet alleen last van haar pols, maar van algehele spierstijfheid. Dat is natuurlijk een normaal verschijnsel bij ouderen, maar we zien dat dit proces sneller gaat bij mensen met alzheimer. Het ontstaat doordat er permanent te veel spanning op haar spieren staat.’

‘Kunnen we daar iets tegen doen?’ vraag ik tegen beter weten in.

‘Eigenlijk niet,’ zegt de fysiotherapeut. ‘Het enige wat kan, is het proces iets vertragen door haar te stimuleren om te bewegen. Maar dit zal op verzet stuiten omdat het pijnlijk is.’

Met de casemanager dementie begin ik opnieuw over dagbesteding. Mijn moeder wil het niet, maar ik denk dat het goed zou zijn voor haar en daar is de casemanager het mee eens. Ze komt met twee zorgboerderijen die minder confronterend zullen zijn voor mijn moeder dan de dagopvang in het verpleegtehuis. Ze is dan lekker veel buiten, de groepen zijn gemêleerder.

Als ik de foto’s op de sites bekijk, ziet het er best leuk uit. De casemanager wijst me er wel op dat het via de Wmo moet worden aangevraagd. Een nieuwe indicatie via het CIZ lijkt haar ook verstandig om aan te vragen, zodat mijn moeder meer zorg kan krijgen bij de Wlz.

Ik word zo gek al van al die afkortingen, al die regels. Ondertussen sta ik er nog steeds alleen voor omdat Juliet geen zin heeft om het onder ‘mijn voorwaarden’ te doen.

Terwijl mijn moeder door een fotoalbum zit te bladeren – haar favoriete bezigheid – ben ik druk met het bellen van allerlei instanties om die dagopvang geregeld te krijgen. Alleen al hieraan heb je bijna een dagtaak. Gelukkig is er bij een van de twee zorgboerderijen net een plekje vrijgekomen. In mijn ooghoek zie ik dat er iemand voor het raam staat te zwaaien.

Mijn moeder ziet het ook. ‘Maudje!’ roept ze blij verrast.

Ik lach. ‘Ja, ze lijkt op mij, hè?’

Mijn moeder kijkt naar mij om en is even in de war. ‘Och gut, ik dacht…’

‘Dat snap ik toch, mam,’ zeg ik, terwijl ik naar de deur loop om haar binnen te laten. ‘Wat een leuke verrassing, schat!’

‘Nou, ik weet niet of het echt een leuke verrassing wordt, mam,’ zegt Rosa mat.

‘Hoezo, wat is er?’

‘Ik heb met papa gesproken… Hé oma!’

Rosa wil kennelijk niet zeggen waarvoor ze komt zolang mijn moeder erbij is. Maar ik merk dat ze nerveus is en zich nauwelijks kan concentreren. Ze gaat in op iedere afslag die mijn verwarde moeder neemt, waardoor het gesprek alle kanten op vliegt. Van familie gaat het over op mijn vader – die in de gedachten van mijn moeder plotseling weer leeft – naar de wereldpolitiek, naar de hond van de buurman die ooit verdronken is, naar de ingegroeide teennagel die pijn doet, en weer terug naar het onderwerp familie. Wanneer mijn moeder na een uur doodmoe op bed gaat liggen, kan ik eindelijk vragen wat er aan de hand is.

‘Papa is een emotioneel wrak. Het gaat niet goed met hem,’ zegt ze.

Vorige week heeft Koen me verteld dat hij schuldig is aan de dood van zijn broertje. We hebben daarna uren met elkaar gesproken over wat de impact is van je jeugd op de rest van je leven. Koen droeg het geheim van zijn broers dood altijd bij zich. Volgens hem is dat een van de redenen waarom wij gescheiden zijn. Omdat hij wegvluchtte op de momenten dat het lastig werd. Een stem in hem fluisterde altijd: binnenkort gaat Maud de waarheid over je ontdekken. Je kunt beter zorgen dat je weg bent.

‘Wanneer heb je papa gezien?’ vraag ik, om te kunnen inschatten of het iets met ons gesprek te maken heeft.

‘Hij stond eergisteren ineens bij me op de stoep,’ antwoordt Rosa. ‘Hij komt nooit spontaan langs. Ik had er ook niet op gerekend, dus ik deed best bot.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Ik zei: “Prima als je eindelijk wat interesse toont in je dochter, maar ik heb nu geen tijd.”’

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij begon te huilen. Ik zweer het, mam, hij snotterde van: “Het spijt me zo.” Daarna draaide hij zich om en liep weg.’ Ze zegt het met grote ogen, alsof ze zichzelf ervan wil overtuigen dat dit echt is wat er gebeurde.

‘En toen? Wat heb je gedaan?’

‘Niks, ik moest werken. Gisteren heb ik nog wel een appje gestuurd, maar daar reageerde hij niet op, dus ik dacht: het zal wel over zijn. Maar net kwam mijn huisgenoot met een brief aanzetten.’ Rosa bukt zich en pakt een envelop uit haar tas. ‘Lees maar, mam.’

Ik trek de brief uit de envelop en lees de handgeschreven woorden:

 

Liefste dochter van me, je hebt gelijk, ik heb te weinig interesse in je getoond. Dat spijt me oprecht. Wat ik me echter ook realiseerde, is dat ik nooit in staat zal zijn om je de aandacht te geven die je verdient. Jij bent een mooi mens, met lieve vrienden om je heen, je weet wat je wilt en wat je niet wilt. Al die dingen heb je te danken aan mama, al is ze het niet altijd eens met je keuzes, haha. Mijn aandeel in het verhaal is nihil. Ik schrijf je dit omdat ik wil dat je mama altijd het respect geeft dat ze verdient.

 

Ik hou van je, 

 

Papa.

 

Wat betekent dit? Ik kijk op naar Rosa.

‘Heb je hem nog gebeld?’

‘Wel tien keer, maar hij neemt niet op. En op WhatsApp zie ik dat hij al twee dagen niet meer online is geweest.’

 

In de haven komen Rosa en ik er al snel achter dat Koens boot weg is. Hij heeft een klein zeiljacht waar hij vaak in zijn eentje mee gaat zeilen wanneer het stevig waait, maar het is compleet windstil. Zijn werknemer Frank zegt dat hij gisteren is vertrokken met de mededeling dat hij een tijdje weg moest, of Frank de klanten te woord wilde staan. Het zou om iets urgents gaan.

Ik vraag of we de boot via het trackingsysteem kunnen volgen, maar dat hebben ze alleen bij de grote sloepen en het zeewaardige jacht geïnstalleerd. Het verbaast me, want ik kan me herinneren dat Koen zo’n tracker in al zijn boten had gezet, nadat er een boot van hem gestolen was. Waarom zou hij dan in die boot niks hebben geplaatst?

Rosa probeert hem ondertussen via de apps Find My iPhone en Find My Friends te traceren, maar dat werkt alleen maar als hij zijn telefoon aan heeft staan. We spreken geen van twee uit waar we bang voor zijn. Frank, die onze bezorgdheid ziet, biedt aan dat hij morgen wel met ons kan gaan zoeken, maar vandaag is het te laat. Het wordt donker.

Thuis treffen we mijn moeder in paniek aan. Ze was wakker geworden en had geen idee waarom er niemand was. Mijn poging om haar gerust te stellen mislukt volledig, kennelijk voelt ze mijn stress. Gelukkig is Rosa beter in staat om haar kalm te krijgen en uiteindelijk zingen ze samen de kinderliedjes die mijn moeder me vroeger geleerd heeft en die ik op mijn beurt aan mijn kinderen heb geleerd. Normaal zou ik ontroerd zijn geweest door mijn dochter, die samen met haar oma zingt, maar nu werkt het op mijn zenuwen. De hoge stemmen die vrolijk ‘Dikkertje Dap’ zingen, alsof er niks aan de hand is.

Mijn telefoon gaat. Het is niet Koen, maar Julian. Ik wilde hem eerst niet bellen omdat ik hem niet bezorgd wilde maken, maar uiteindelijk heb ik toch zijn voicemail ingesproken. Julian heeft ook geen idee waar zijn vader is. Op de vraag of hij hem nog heeft gesproken de afgelopen dagen, zegt hij droog: ‘Ja, maar dat ging alleen over dat hij er geen probleem mee heeft dat ik homo ben. Best raar, want dat wist ik al.’

Ik krijg een knoop in mijn buik. Alles duidt erop dat Koen van plan is om lang weg te blijven. Misschien wel voorgoed…

 

Het lukt me niet om in slaap te vallen. Rosa is blijven logeren en hoewel ze al jaren niet meer met mij in één bed wil liggen, kroop ze vanavond als vanzelfsprekend naast me in het grote tweepersoonsbed. Wanneer ik denk dat ze allang slaapt, klinkt haar stem plotseling in het donker: ‘Mama, was papa ongelukkig?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik naar waarheid.

‘Dat is precies wat ik ook dacht,’ zegt ze zacht. ‘Papa deed altijd of hij nooit problemen had.’

‘Klopt. Hij vond het onzin om ergens mee te zitten. Als je een probleem hebt, dan los je het op.’

‘Mam, ik denk dat papa de scheiding niet aankon.’

Mijn hart schiet in mijn keel. ‘Waarom denk je dat? Hij was toch gelukkig met Dewi?’

‘Nee, dat was alleen maar afleiding.’

Even blijft het stil. Dan zegt ze: ‘Hij houdt alleen van jou, mama.’

 

‘Het spijt me,’ zegt de agent aan de andere kant van de lijn. Gefrustreerd hang ik op. Ik heb de politie gebeld omdat ik wil dat ze naar Koen gaan zoeken. Natuurlijk begrijp ik dat hij uit vrije wil is weggegaan, dat hij volwassen is, en dat ze niet elke depressieve persoon onmiddellijk kunnen gaan opsporen, maar ik had verwacht dat ze wel íéts konden – of wilden – doen.

Inmiddels is Julian ook thuisgekomen en samen met Rosa maken we een actieplan. Frank, de werknemer van Koen, is bereid om samen met Julian op het water te gaan zoeken, en Rosa en ik rijden alle havens af. Koens beste vriend, Dick, is op vakantie en heeft Koen ook al een tijd niet gesproken. Op mijn vraag of hij depressief zou kunnen zijn, is hij even stil. Het is volgens hem niks voor Koen, maar nu we het zo op de man af vragen… Hij was best stil de laatste tijd. Dick zit in de computers en gaat voor ons uitzoeken of Koen misschien online sporen heeft achtergelaten.

Uiteindelijk bel ik Dewi. Het is raar om de vrouw te moeten bellen die deels onze scheiding heeft veroorzaakt, maar ik zet me over mijn eigen gêne heen en toets haar nummer in. Ze neemt gelukkig meteen op. Als ze hoort wie ze aan de lijn heeft, is ze meteen afstandelijk. Natuurlijk heeft ze gemerkt dat Koen depressief was. (Hoezo ‘natuurlijk’?) Niet in het begin van hun relatie, maar na ongeveer een halfjaar. Als ze het met hem daarover wilde hebben, hield hij vol dat er niks aan de hand was. Op mijn vraag of hij onlangs nog contact met haar heeft opgenomen, is het antwoord nee.

Suus is gekomen om op mijn moeder te passen. Dat is niet makkelijk, want mijn moeder vraagt om de seconde waar Koen is. Ze heeft iets opgevangen en voelt onze stress, dus is ze een soort repeterende robot geworden. Heel zielig, maar ook om gek van te worden.

Rosa en ik hebben al twee jachthavens gehad, maar daar is hij niet geweest. Snel stappen we in om naar de volgende haven te rijden. De havens die we aandoen liggen allemaal op de vaarroute naar open water, via de Waddenzee. Julian is ondertussen met Frank op het IJsselmeer aan het zoeken, maar ook zij hebben nog geen aanknopingspunt gevonden.

Terwijl Rosa en ik zwijgend de stem van de navigatie volgen, stapelen de beelden van mijn verleden met Koen zich op in mijn hoofd. Hoe we elkaar leerden kennen in een discotheek in Alkmaar. Ik tikte op zijn rug en vroeg of hij een aansteker had. Hij draaide zich om en zei dat hij niet rookte. Waarop ik zei: ‘Ik ook niet, maar het is voor mijn vriendin.’ Ik denk aan de dag dat we trouwden en aan een lange tafel dineerden in de achtertuin van mijn ouders. We hadden nog geen geld voor een enorm feest. Maar na afloop werden we door de ouders van Koen meegenomen en op een boot gezet. Dat was onze huwelijksreis. Met wat ik nu weet over de verdrinkingsdood van zijn broertje, vraag ik me af of hij dat wel leuk vond.

Mijn telefoon gaat. Het is Dick. Koen heeft gisteren voor het laatst zijn telefoon gebruikt in Harlingen.

Met gierende banden rijden we naar de haven van Harlingen, al is de kans klein dat Koen daar nog steeds is. Vanuit Harlingen is hij waarschijnlijk de Waddenzee op gevaren, naar Vlieland of Terschelling. En van daaruit kan hij de Noordzee op gezeild zijn…

Rosa heeft nog weinig gezegd. Ik zou haar gerust willen stellen, maar terwijl ik in mijn hoofd zoek naar de juiste woorden, begint zij al te praten.

‘Mama, stel dat papa zichzelf iets heeft aangedaan, dan komt dat ook door mij. Ik had nooit moeten zeggen dat hij niet in mij geïnteresseerd was. Dat is ook niet zo…’

Ze begint onbedaarlijk te snikken. Ook bij mij springen de tranen in de ogen.

‘Liefje, het is echt niet jouw schuld. En papa weet dat jij van hem houdt, dat je het niet meende.’

In Harlingen is de politie al ingelicht. Zij hebben hun contacten in de haven ingeschakeld, maar het enige wat ze ons kunnen vertellen, is dat Koen die ochtend heel vroeg uitgevaren moet zijn. Toen het licht werd, was de ligplaats waar hij de vorige middag had aangelegd al leeg.

Ineens herinner ik me dat we ooit naar Vlieland zijn geweest, het was een van onze eerste vakanties samen. We gingen kamperen in een oude tent van mijn ouders, die zo bleek te stinken dat we in de openlucht hebben geslapen. Het was heel romantisch omdat Koen hele fantasieverhalen bedacht bij het sterrenstelsel, net de beschrijving van een film waarin hij de personages goed kende. Ik weet niet meer hoe het verhaal precies ging, maar wel dat ik er hard om moest lachen. De held van het verhaal noemde hij Bartje. Ik ging er toen van uit dat het over die oude tv-serie ging, met het jongetje dat zei: ‘Ik bid nie veur brune bonen.’ Maar hij had het natuurlijk over zijn broer Bart.

‘We moeten naar Vlieland,’ zeg ik tegen Rosa.

Met de ferry varen we naar het eiland waar ik al vijfentwintig jaar niet meer geweest ben. Tussen alle plezierboten in de haven zoek ik die van Koen. Ooit hadden we het plan om een wereldreis te gaan maken op een groter zeiljacht, dat Koen later verkocht heeft. Het is er nooit van gekomen omdat mijn vader ziek werd. Nu ik erover nadenk, is eigenlijk alles anders geworden vanaf het moment dat hij gestorven is en ik er veel meer voor mama moest zijn. Toen bleek dat ze dementeerde, werd dat alleen maar erger. Wat ‘onze’ tijd had moeten worden nadat de kinderen uit huis waren, werd ‘mama’s’ tijd.

Plotseling hoor ik Rosa roepen. ‘Mama, hier!’

Ik ren naar haar toe.

‘Zijn boot ligt daarachter,’ zegt ze opgewonden. ‘Hij is er alleen zelf niet.’

Wanneer ik bij de boot kom, moet ik plotseling huilen. Ik realiseer me hoe alleen Koen al zijn hele leven is, alleen met dat geheim in zijn hoofd. Elke keer dat hij uitvoer, was onbewust een zoektocht naar degene van wie hij rationeel wist dat hij hem nooit terug zou vinden.

‘Gaat het, mam?’ Rosa slaat een arm om me heen.

‘Ja, sorry, het gaat wel.’

‘Ik denk dat papa van plan is terug te komen. Kijk!’ Ze wijst op jerrycans met water.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘We wachten hier op hem.’

 

Het is al donker als Rosa en ik boven op het dek gerommel horen. Meteen vliegen we naar buiten. Het is niet Koen, maar Julian, die nog net de laatste veerboot had gehaald.

‘Waarom zijn jullie niet op het eiland gaan zoeken?’ is het eerste wat hij zegt als hij ons ziet.

‘Wij dachten dat papa hier zou komen,’ zegt Rosa zwakjes.

‘Dan had toch één iemand kunnen blijven wachten terwijl de ander ging rondkijken?’

Julian heeft gelijk, we hadden moeten gaan zoeken in plaats van ons hier schuil te houden. Maar ik wilde Rosa niet alleen laten.

‘Ik ga wel naar de Dorpsstraat,’ zeg ik terwijl ik mijn jas aantrek.

‘Mam…’ Julian kijkt me aan met een ernstige blik. ‘Jij kunt hier niets aan doen. Ik bedoel aan het feit dat papa weg is.’

‘Dat weet ik, lieverd. We kunnen er allemaal niets aan doen.’

Hij pakt me bij mijn armen. Met zijn lange lijf, waarmee hij ruim een kop boven mij uitsteekt, lijkt het alsof hij het tegen een kind heeft. ‘Ik zeg het omdat ik weet dat je je altijd schuldig voelt. Over alles eigenlijk.’

Ik heb mijn handen diep weggestopt in mijn jaszakken en loop over de kade richting dorp. Stel dat… gaat het steeds door mijn hoofd. Stel dat Koen een einde aan zijn leven heeft gemaakt, hoe kunnen Rosa en Julian daarmee leven? Zou hij echt in staat zijn dat te doen ten koste van het geluk van zijn kinderen? Ik heb weleens gelezen dat mensen die zwaar depressief zijn niet meer kunnen nadenken over het verdriet dat ze de mensen aandoen die van hen houden. Ze vinden zichzelf op dat moment zo weinig waard dat ze ervan uitgaan dat iedereen beter af is zonder hen. Zou Koen zover heen zijn? Maar dat zou ik toch gemerkt hebben? En dan had hij op zijn werk ook niet meer normaal gefunctioneerd, toch?

Uit de horecagelegenheden komt muziek en luidruchtig gepraat. De meeste mensen hier zijn op vakantie en in een uitgelaten stemming. Ik kan me niet voorstellen dat Koen zich hiertussen ophoudt. Hoewel, het kan ook allemaal een groot misverstand zijn en dat ik hem gezellig kletsend met iemand aan de bar aantref.

Op hoop van zegen stap ik de eerste kroeg in die ik tegenkom. Er blijkt een besloten feest te zijn. Laat maar. Tevergeefs loop ik daarna bij een paar restaurants binnen. Bij het hotel hebben ze hem ook niet gezien. Ik begin de moed te verliezen als mijn aandacht wordt getrokken door de vuurtoren, die een eind verderop staat. Zijn Koen en ik daar destijds niet ook geweest? Gek dat je sommige gebeurtenissen echt helemaal vergeet.

In gedachten verzonken loop ik het pad op naar de vuurtoren. Tot ik in de verte het donkere profiel van een persoon zie. Misschien is het de manier waarop hij loopt dat ik meteen denk dat het Koen is. Ik ren op hem af, terwijl ik zijn naam roep. Hij draait zich om en loopt mijn richting op. In mijn zak voel ik mijn telefoon trillen. Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat het Koen helemaal niet is.

De man kijkt me grijnzend aan. ‘Hallo! Haast?’

In mijn zak trilt weer mijn telefoon. Ik ren de man voorbij alsof niet hij mijn doel was, maar iets achter hem. Onder de vuurtoren kijk ik hijgend op mijn telefoon en lees: Papa is hier!

 

Als blijkt dat er niks met Koen aan de hand is – hij is niet zwaar depressief de Noordzee op gevaren, hij heeft zich niet van een uitkijktoren gestort, hij heeft zich niet verhangen –, is de ontlading bij Julian, Rosa en mijzelf zo groot dat de mineurstemming meteen omslaat. Van stil en somber, zijn we plotseling druk en overdreven vrolijk. Koen vraagt zich lachend af waar die vreselijke ongerustheid toch vandaan kwam. Hij was naar Vlieland gevaren in zijn eentje, wat is daar mis mee? ‘Niks,’ zeggen we wegwuivend, en: ‘Sorry voor de hysterische reactie.’

Geen van ons drieën begint erover dat hij zich vreemd gedroeg, dat hij een afscheidsbrief had geschreven, dat zijn telefoon uitstond. Nee, we trekken een fles wijn open en halen herinneringen op aan vroegere familievakanties, waarbij de woorden, de zinnen, de anekdotes bijna over elkaar rollen van enthousiasme. Alsof nog eens extra moet worden benadrukt wat een leuk gezin we eigenlijk zijn.

’s Ochtends staan Rosa en Julian alweer vroeg klaar om de boot naar huis te nemen. Ze maken een bedrukte indruk. Vlak voor ze vertrekken, zie ik kans om Rosa onder vier ogen te vragen wat er aan de hand is.

‘Ik weet het niet, mam, maar ik voel me gewoon rot. Ik bedoel, eerst moet alles wijken omdat papa depressief is en als het dan toch niet zo blijkt te zijn, moeten we allemaal maar weer vrolijk doorgaan met ons leven, terwijl ik denk…’ Ze houdt even in. Haar gezicht staat strak.

‘Wat denk je?’

‘Ik denk dat papa gewoon eens moet leren om te praten. Maar ik ga er niks meer van zeggen. Straks heb ik het gedaan.’

Ik blijf bij Koen achter om samen met hem terug te varen naar Harlingen. Niet dat hij dat zo’n geweldig idee vindt, maar daar trek ik me weinig van aan.

Terwijl de wind de zeilen straktrekt en de zon het water zilver maakt, raken we steeds verder verwijderd van Vlieland. Er wordt weinig gezegd. Misschien zou ik het gesprek moeten openen, maar ik heb er even de puf niet voor. In gedachten staar ik naar het vasteland in de verte, als ik een arm om mee heen voel.

‘Het spijt me, Maud.’

Ik kijk opzij en zie de enorme treurigheid op het gezicht van Koen. Ik wil zeggen dat het prima is, maar als een snelkookpan waarvan de druk zo hoog is opgelopen dat de deksel eraf springt, ontplof ik.

‘Het spijt me? Weet je wel door wat voor een hel je de kinderen en mij hebt laten gaan? En dan Rosa nog een schuldgevoel geven ook! Als je je niet lekker voelt, dan ga je naar een psychiater of je slikt er pillen voor, maar dit flik je ons niet meer, Koen!’ Woedend sta ik op, maar ik besef meteen dat ik nergens heen kan. ‘Wat dacht je? Ik maak er een eind aan, dan heeft niemand er meer last van? Kom op! Je weet wat je ons aandoet! Je weet dat we van je houden, dat we je nooit kwijt willen.’

Koen wendt zijn blik af.

‘Heb je hier dan niks op te zeggen? Is dit je verweer?’

Dan staat ook hij op. De wind slaat fel om onze gezichten.

‘Ik durfde niet, nou goed?’ Hij schreeuwt de woorden in mijn gezicht. ‘Ik was te laf!’

 

*

 

We zijn nu vier weken verder en heel langzaam gaat het beter met Koen. Samen zijn we naar hulp gaan zoeken. Dave, de man van Suus, bleek een paar jaar geleden ook depressief te zijn geweest. Bij zijn psychiater is Koen nu ook onder behandeling.

De eerste weken ging hij drie keer per week, nu nog twee keer. We praten niet over wat hij daar bespreekt of over wat er in zijn hoofd omgaat, wat dat betreft is er weinig veranderd. Maar het feit dat Koen zijn grootste jeugdtrauma met mij heeft gedeeld, is een grote stap. Zijn broertje is niet door zijn schuld omgekomen, maar als dat idee al vijfendertig jaar in je hoofd zit, krijg je dat er niet zomaar uit.

Nu het buiten kouder is, zet mama de hele tijd de verwarming op dertig graden. Gek hoe dat werkt met dementie. Ze heeft geen idee meer hoe ze het koffiezetapparaat moet aanzetten, of de tv, maar ze weet kennelijk nog wel hoe de thermostaat werkt. Ik heb het meestal te laat door, pas als het binnen weer bloedheet is. Ik durf dan niet meteen een raam open te zetten, omdat ik bang ben dat mijn moeder een verkoudheid oploopt. Maar soms is het net een sauna in huis. Als ik mijn moeder erop aanspreek, houdt ze bij hoog en bij laag vol dat ze niet aan de thermostaat heeft gezeten. Ze beweert dat ik dat zelf heb gedaan. Dus ik laat het nu maar, want wat heeft het voor zin om je gelijk te halen bij een dementerende? Ik heb nu naast de thermostaat een geeltje geplakt met de tekst: MAX. 21 GRADEN! Ik hoop dat dit gaat helpen.

Zo hangt mijn hele huis inmiddels vol met geeltjes. Overal hangen post-its met woordjes, reminders, aanwijzingen, codes en tips. Suus zei laatst dat het hier in huis wel een speurtocht lijkt. De vraag is alleen waar die speurtocht je naartoe zou moeten leiden. Een schat? Ach, op zich is het wel handig, hoef ik ook niet alles aan de thuiszorg uit te leggen als er weer een nieuwe komt. En er komt nogal vaak een nieuwe.

Gelukkig kan Koen de laatste tijd vaker bijspringen, omdat hij zijn werk in de jachthaven tijdelijk heeft neergelegd. Hij wil even niks meer met boten of water te maken hebben. Dat is ook een doorbraak, want zolang ik Koen ken, is hij in de haven te vinden. Meestal is hij al vertrokken voordat ik thuiskom van mijn werk, dus ik zie hem niet veel vaker. Maar het is wel fijn dat ik wat meer ruimte heb.

Ik ren met volle boodschappentassen door de regen van de auto naar mijn huis en voel de hitte in mijn gezicht slaan zodra ik de voordeur opendoe. Verdorie! Het kost me klauwen met geld om het hier op te stoken tot een subtropisch klimaat. In de woonkamer zit mijn moeder scheef onderuitgezakt in haar stoel te slapen. Ik loop naar de thermostaat om hem lager te zetten, en zie dat er een geeltje op is geplakt: I LOVE MAUD. Daaronder is een smiley getekend. Is dit een grap?

Wanneer ik mijn moeder voor de zoveelste keer vertel dat ze de verwarming echt niet zo hoog mag zetten, kijkt ze me stoïcijns aan en zegt: ‘Dat doe ik nooit.’

Ik laat haar het geeltje zien en vraag of zij weet wie dat heeft geschreven.

Ze begint te lachen, een hysterisch hoog lachje, en legt dan haar wijsvinger op haar lippen. ‘Sst… niet vertellen.’

Ik vraag: ‘Was het Koen, mama?’

Met glinsterende ogen kijkt ze me aan en schudt betekenisvol haar hoofd.

 

Die avond, als ik in bed lig, lukt het me niet meteen om in slaap te vallen. Ik weet niet precies wat er is, maar ik voel me raar. Wiebelig, unheimisch, alsof ik voel dat er iets gaat gebeuren, maar niet of het goed of slecht is. Ik weet niet of het te maken heeft met Koen en de stress die we over hem hebben gehad toen we dachten dat hij suïcidaal was. Of dat het gaat over mijn moeder, die steeds verder van mij lijkt weg te drijven. Of over dat gele briefje met die tekst in blokletters, waarvan de afzender anoniem wil blijven.

Kennelijk ben ik na uren draaien toch in slaap gevallen, want ik schrik wakker van een geluid. Het duurt een paar seconden voordat ik me realiseer dat het gehuil is. Minder snel dan ik zou willen sta ik op en loop met stijve spieren naar de overloop. Ik knip het licht aan en wil de trap af gaan naar de kamer van mijn moeder, als ik besef dat het geluid niet van beneden komt, maar van de logeerkamer. Rosa?

Ik klop zacht op de deur, maar krijg geen antwoord. Voorzichtig open ik de deur en zie mijn dochter op bed liggen met haar rug naar me toe. Ze heeft oordopjes in. Pas op het moment dat ik bij haar op bed ga zitten, merkt ze dat ik de kamer binnen ben gekomen. Ze slaat haar armen om mijn middel en terwijl ik haar wiegend troost, probeer ik erachter te komen waarom ze verdrietig is.

Eerst snikt ze alleen maar. ‘Het is zo erg…’ en: ‘Ik had dit niet verwacht, echt nooit!’ Tot ze uiteindelijk zegt: ‘Thomas heeft een ander…’

 

Midden in de nacht zit ik thee te drinken met Rosa, die inmiddels iets gekalmeerd is. Thomas en zij hebben al bijna vijf jaar een relatie en al is het tussendoor weleens uit geweest, ze was er zeker het laatste jaar van overtuigd dat ze samen oud zouden worden. Tot ze eergisteren een hartje op zijn telefoon zag. Toen hij sliep, is ze stiekem om het bed heen geslopen, heeft zijn telefoon gepakt en mee naar de badkamer genomen, waar ze al zijn berichten heeft gelezen.

Natuurlijk bleek het niet om één enkel hartje te gaan. Rosa ontdekte dat hij al zeker een jaar vreemdging met een meisje van de studentenvereniging. Alsof dat nog niet erg genoeg was, zag ze dat hij ook met heel veel andere meiden regelmatig afspreekt. Uit de appjes kon ze opmaken dat het dan niet alleen bij ‘een biertje drinken’ bleef.

De volgende dag heeft ze hem geconfronteerd en ruziegemaakt. Het enige wat hij aan het einde kon zeggen was: ‘Wat verwacht je nou? We zijn toch nog lang niet getrouwd?’

Gelukkig niet, nee.

 

‘Mama, had ik het moeten pikken?’ Mijn dochter zit de daaropvolgende middag aan de keukentafel terwijl ik sta te koken en kijkt me met grote, vragende ogen aan. Met die blik lijkt ze echt weer een kind, terwijl ze de twintig ruim gepasseerd is.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ben je gek.’

‘Dat zegt Thomas. Dat ik veel te serieus ben en dat hij echt wel van plan was om bij me te blijven.’

‘Denk hij nou echt dat jij met zo’n onbetrouwbaar type verder zou willen?’

Rosa kijkt nadenkend, terwijl ze in haar thee blaast.

Al de hele dag stelt ze vragen. Alsof ze het leven opnieuw probeert te begrijpen nu alles waarin ze geloofde niet waar blijkt te zijn. ‘In jullie tijd geloofden ze toch in open relaties?’

‘In de hippietijd geloofden veel mensen in een soort van vrijheid, blijheid. Dat niemand elkaars bezit was. Die periode heeft nogal veel drama’s opgeleverd.’

‘Ook bij papa en jou?’

‘Nee, dat was in de jaren zeventig, toen waren papa en ik nog aan het knikkeren op het schoolplein. De seksuele revolutie speelde meer in de tijd dat opa en oma elkaar leerden kennen.’

Op dat moment komt mijn moeder de keuken binnenwandelen, alsof ze in de coulissen stond en een teken heeft gekregen om op te komen. Ze loopt direct naar de pannen op het fornuis om te kijken wat we eten.

‘Pasta met spinazieroomsaus en salade, mam,’ zeg ik. ‘Lekker?’

Ze mompelt iets onverstaanbaars.

‘Oma, geloofden opa en jij in een open relatie?’

Ik kijk mijn dochter bestraffend aan, maar mijn moeder reageert verrassend helder: ‘Opa wilde dat nooit. Het leek mij wel leuk.’

Rosa en ik schieten in de lach.

‘Wat?’ reageert ze fel. ‘Dat was dus gewoon emancipatie!’

Terwijl ik de borden volschep, komt Koen de keuken binnen. Sinds hij regelmatig op mijn moeder past, heeft hij de sleutel. Toch schrik ik nog steeds als hij onverwachts de keuken binnenkomt. Hij omhelst Rosa en vraagt of het weer een beetje gaat. Toen ze thuiskwam met haar liefdesverdriet, had ze Koen getroffen en ze vertelde me later dat ze fijn met hem had gepraat.

‘Zeg, moet jij niet gaan?’ vraagt hij aan mij.

‘Hoezo, wil je me weg hebben?’ zeg ik grappend.

‘Nee, maar je had toch een vergadering?’

O ja, de ledenvergadering van de beroepsorganisatie van verloskundigen! ‘Helemaal vergeten. Ik laat ze wel even weten dat ik niet kom. Blijf je eten?’

Met z’n vieren aan tafel wordt er druk gepraat. Rosa legt mijn moeder uit dat de verkering met Thomas uit is en dat ze daarom een paar dagen hier is. Mijn moeder merkt droog op dat ze Thomas toch een schobbejak vond, waarop we allemaal in de lach schieten.

Het doet me denken aan een paar jaar geleden, toen Koen nog gewoon Koen was en we getrouwd waren. Toen Rosa nog niet wist wat liefdesverdriet was. Toen mijn moeder nog niet dement was. Alleen Julian ontbreekt. Ik voel Koens hand op mijn bovenbeen en kijk verschrikt op.

‘Gaat het?’ vraagt hij liefdevol.

Ik knik. Niet in staat om iets uit te brengen. Hij glimlacht naar me alsof hij weet wat ik voel.

 

*

 

Ik kom moe thuis na een lange bevalling. Elke keer dat ik naar huis wilde gaan omdat de ontsluiting niet erg opschoot, schreeuwde die vrouw de hele buurt bij elkaar zodat ik toch maar bleef. Ondertussen zat haar man te puffen alsof hij zelf een kind aan het baren was. Het was zo’n type dat bij elke controle meekwam en meer vragen stelde dan zijn vrouw.

Toen hij dingen tegen haar ging roepen als: ‘Harder werken!’, ‘Laat het stromen!’ en: ‘Je duikt niet in je weeën, duiken!’ was ik het zat. Ik nam hem apart en maakte hem duidelijk dat ík de regie had, niet hij. Even hield hij zich in, maar daarna stak zijn dominante aard toch weer de kop op. ‘Laat je nou toch gewoon gaan!’ schreeuwde hij tegen zijn vrouw. Ik snapte dat de vrouw haar kind echt niet kon laten komen bij deze man. Dat werd nog wat. Uiteindelijk moest ik letterlijk haar hand vasthouden om haar erdoorheen te slepen.

Het is al elf uur. Om niemand wakker te maken, sluip ik door de donkere woonkamer naar de keuken. Ik knip in de keuken het licht aan en schrik me rot: ik zie mijn moeder naakt op een krukje voor het aanrecht zitten. Zij schrikt weer van mijn schrik en begint te gillen.

‘Nee! Niet aanraken! Niet doen!’

De tranen schieten in mijn ogen door deze ontluisterende situatie.

‘Stil maar, mam,’ zeg ik. ‘Ik ben het. Rustig maar.’ Ik zou een arm om haar heen willen slaan, maar haar naaktheid houdt me tegen. Haar borsten staren treurig naar de vloer en haar witte haren pieken alle kanten op alsof ze onder stroom heeft gestaan.

Ik loop naar de woonkamer, pak een plaid van de bank en ga ermee naar mijn moeder. ‘Zo, dat is beter. Lekker warm.’

Ze kijkt me dankbaar aan.

‘Mama, waarom zit je hier?’

‘Ik ben het vergeten…’ zegt ze verdrietig.

Ondertussen is ook Rosa wakker geworden van het geluid en komt slaperig naar beneden. ‘Wat is er, oma?’ Als ze ziet dat ik al bij haar ben, maakt ze meteen rechtsomkeert.

 

De volgende ochtend herinnert mijn moeder zich uiteraard niks van het hele voorval. In dit geval is dat maar beter ook.

Wanneer Rosa naar beneden komt, heeft ze haar weekendtas bij zich.

‘Sorry, mam, maar ik trek het echt niet meer,’ zegt mijn dochter. ‘Gisteravond wilde oma de hele tijd dezelfde liedjes met me zingen. Toen ik na honderd keer zei dat ik geen zin meer had, begon ze te huilen.’

‘O schat, wat vervelend.’

‘Toen ik haar uiteindelijk kon afleiden met de tv, viel ze meteen in slaap. Na een tijdje zette ik ’m uit, maar toen werd ze weer wakker. Ze herkende me niet en vroeg of ik van de thuiszorg was.’

‘Heb je haar uiteindelijk naar bed gekregen?’

‘Nee, ze was niet in beweging te krijgen. De film die op tv was, ging over verkrachting. Ze wilde hem per se uitkijken.’ Ze aarzelt even en zegt dan: ‘Het spijt me mam, maar ik ga terug naar mijn eigen leven.’

‘Ik snap het. Soms wil ik zelf ook de deur achter me dichttrekken.’

‘Waarom doe je dat niet?’ Rosa kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ik bedoel, waarom laat je oma niet opnemen in een verpleegtehuis?’

 

*

 

Sinds Rosa het woord ‘verpleeghuis’ heeft genoemd, krijg ik die gedachte niet meer uit mijn hoofd. Ik bel Juliet om met haar af te spreken, maar zij heeft het zó druk voor kerst, dus dat wordt pas in het nieuwe jaar. Hoezo druk, vraag ik me geërgerd af. Haar kinderen gaan drie dagen per week naar de opvang, ze werkt nauwelijks, haar man verdient al het geld en ze laat de mantelzorg van mama aan mij over.

Toch zet ik me over mijn ergernis heen en vraag of ze eerste kerstdag gezellig komen eten. Mijn zus reageert bijna verontwaardigd; daar had ik echt eerder mee moeten komen. Ze ging ervan uit dat ik niks zou doen met kerst, dus ze heeft allang andere plannen gemaakt.

Niks zou doen? Ze weet toch dat ik met mama zit, dat ik geen relatie heb, dat mijn kinderen uit huis zijn? Misschien had zij ook mij eens kunnen uitnodigen voor de verandering. Met een door mijn lippen geperst ‘Prima, geen probleem’, hang ik op.

Ik bel Julian om te vragen welke kerstdag hij thuis wil komen – ik heb hem na het hele gedoe met Koen, die depressief was, niet meer gezien. Hij reageert verbaasd.

‘Mam, ik heb je toch al maanden geleden gezegd dat ik voor een vrijwillige stage naar Lusaka ga, in Zambia?’

Dat had hij inderdaad gezegd. Stom dat ik daar helemaal niet meer aan heb gedacht. Nou voel ik me nog schuldig ook.

‘Sorry, lieverd. Kom je daarvoor nog thuis? Ik mis je,’ zeg ik tegen hem.

‘Waarom kom jij anders niet naar Maastricht, mam? Je komt bijna nooit.’

Ik beloof hem dat ik het ga proberen te regelen. Maar nog voor ik heb opgehangen, weet ik al dat dit niet gaat lukken. Dus de enigen die er met kerst zijn, zijn mijn moeder – uiteraard – en Rosa. Misschien moeten we last minute een leuk hotelletje in de Ardennen boeken. Of in Antwerpen?

Ik bel Rosa en merk meteen dat er iets is. Als ik vraag of ze zin heeft om spontaan weg te gaan met kerst, begrijp ik wat het probleem is.

‘Ik hoop echt niet dat je het erg vindt, mam, maar ik ben uitgenodigd om mee te gaan op wintersport.’

‘Oké, met wie dan?’

Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Met Thomas en zijn familie.’

‘Thomas? Rosa, hij heeft je hartstikke bedrogen.’

‘Ja, mam, wrijf het er even lekker in. We proberen het gewoon weer voorzichtig. Hij is heel lief…’

‘Schat, ik weet echt niet of dat een goed idee is.’

‘Ik ook niet, mam, maar ik moet het proberen. Sorry dat ik er niet ben met kerst.’

‘Ik maak me meer zorgen over je gebroken hart, dan dat ik met kerst alleen zit.’

‘Mam, jij zou toch moeten weten dat relaties niet altijd lopen zoals je wilt? En dat je niet meteen moet opgeven…’ Even laat ze een pauze vallen. ‘O nee, dat weet jij juist niet. Anders was je nog met papa geweest.’

Ik weet niet of ze het spottend bedoelt of serieus, maar haar woorden raken me. Mijn dochter vult de stilte op.

‘Sorry, mam, ik bedoel het niet zo bot, maar ik wil het in elk geval nog een keer proberen.’

‘Prima, schat,’ pers ik er weer uit, en ik hang op. Ik laat mijn hoofd in mijn armen zakken. Dan voel ik een hand op mijn schouder. Het is mijn moeder.

‘Maudje, huil je?’

 

*

 

Suus heeft gevraagd of ik, samen met mijn moeder, bij haar en Dave wil aanschuiven met Kerstmis. Maar de kinderen en kleinkinderen van Dave komen over uit de VS, dus dat zou voelen alsof ik een familiemoment verstoor. Het vijfde-wiel-aan-de-wagen-effect. En als ik ergens allergisch voor ben… Nee, dan maar liever twee dagen doen alsof ik samen met mama het leukste leven op aarde heb. Ik laat me niet klein krijgen, zeker niet met kerst.

Toch lijkt het alsof op mijn voorhoofd geschreven staat: HEEFT GEEN FAMILIE OF VRIENDEN, WEET NIET WAT ZE MOET DOEN MET KERST. De moeder van een vriend van Julian staat achter me in de rij bij de supermarkt en vraagt: ‘Maud, wat ga jij doen met de kerstdagen? Ga je skiën of blijf je lekker thuis?’

‘Lekker thuis,’ antwoord ik glimlachend en ik ga door met mijn boodschappen op de band leggen.

‘Wij gaan naar Italië voor de verandering, maar dat is niet sneeuwzeker, hoor. Je hebt gelijk dat je in de krokus gaat. Als ik kon kiezen… Maar ik moet wel mee. Kan moeilijk in mijn eentje thuisblijven, haha.’

Sommige mensen gaan er al van uit dat ik geen leven heb, zoals een collega die vraagt: ‘Maud, kun jij mijn kerstdienst overnemen? Iedereen in de familie rekent op me.’

‘Sorry, ik kan mijn moeder niet alleen laten.’

‘Zullen we haar anders bij mijn familie aan tafel zetten? Dan kun jij gaan werken, haha.’

De ergste opmerking in de categorie liefdadigheid komt van mijn overbuurvrouw: ‘Maud, als jij mijn kerstboom wilt overnemen? Wij gaan de achttiende al naar Aruba.’

‘Eh, dat is lief van je, maar…’

‘Geen enkel probleem! Ja, ik zag dat jij er nog geen hebt. De ballen laat ik er gewoon in hangen, hoor!’

‘Lief, maar ik denk dat ik er toch zelf een neem…’

‘Joh, dat is echt niet nodig, nog slecht voor het milieu ook! Jullie zijn toch maar met z’n tweetjes, neem lekker die van ons!’

Verstand op nul, en vriendelijk knikken. Dit dieptepunt kom ik ook weer te boven. Daarbij zou dit weleens de laatste kerst kunnen zijn dat mama nog hier woont. Die wil ik me herinneren als twee leuke dagen, niet als een zwart gat vol zelfmedelijden.

 

Koen staat voor de deur met bakjes van de Thai. Hij vroeg of ik zin had om samen een film te kijken vanavond. Het is gek, maar elke keer dat we iets ‘gewoon voor de gezelligheid’ afspreken, voelt dat goed en slecht tegelijk. Alsof ik vreemdga. Terwijl we niet intiem met elkaar zijn. Of misschien juist daarom. We gaan met elkaar om alsof we gewoon vrienden zijn, terwijl we minnaars waren, soulmates, ouders, partners. Nu alleen de vriendschap is overgebleven, voelt de band broos. Alsof die elk moment kan breken.

Suus heeft meer dan eens gevraagd of er niet meer tussen ons groeit. Koen heeft toch aangegeven dat hij niet zonder mij kan? Gek genoeg lijkt ‘niet zonder mij kunnen’ juist te gaan over onze vriendschap. Ik weet niet zo goed hoe ik het moet uitleggen.

‘Heb je veel honger of weinig?’ vraagt Koen terwijl hij voor me opschept.

‘Veel,’ zeg ik. ‘Je kent me.’

 

*

 

Een paar dagen later twijfel ik of ik Koen zal vragen om te komen eten met kerst. Het lijkt iets heel logisch, maar omdat hij er zelf ook niet over begonnen is, heb ik het gevoel dat hij al andere plannen heeft. Ik heb geen zin om nog een keer te horen: nee, sorry, ik kan helaas niet. Het voelt best gek om na vijfentwintig jaar huwelijk plotseling als vrienden met elkaar om te gaan. Ik kan me er niets meer bij voorstellen dat Koen hier weer zou wonen, dat zijn spullen in de badkamer zouden staan en zijn kant van het bed weer door hem zou worden beslapen. Tegelijkertijd hebben we ook nog geen modus gevonden voor deze nieuwe relatievorm. Het is vriendschap, maar ook meer dan dat. Soms heb ik het gevoel dat het weer bijna zo is als toen we elkaar leerden kennen.

We zaten in dezelfde vriendengroep. Er was een klik tussen ons, iets speciaals. Toch durfde ik niet de stap te zetten om het meer te laten worden. Ook hij was kennelijk te bang, want het heeft nog maanden geduurd voor hij zijn arm om mijn schouder legde en me tegen zich aan trok. Ik weet nog dat ik toen dacht: is dit wat échte vrienden doen? Gezellig tegen elkaar aan hangen op de bank terwijl ze een filmpje kijken? Of is dit misschien het signaal waar ik al die tijd op heb gewacht? Voor een buitenstaander zal het volkomen duidelijk zijn geweest wat er aan de hand was. Natuurlijk was het geen gewoon gebaar. Natuurlijk wilden die twee elkaar. Maar zwijgzaam en verstijfd bleven we daar zo zitten. Allebei bang om te worden afgewezen. In mijn hoofd speelde zich een wedloop af tussen mijn verlangen en mijn angst. Verlangen naar meer dan alleen die vriendschap. Angst om juist die vriendschap te verliezen. Mijn verlangen won.

Nu heb ik het gevoel dat we in dezelfde situatie zitten: moet ik onze vriendschap op het spel zetten vanwege mijn verlangen naar meer?

‘Maud, je moet niet vergeten af en toe de thermostaat bij te vullen met water.’ Koen is bezig met de boiler, die haperde.

‘Bedankt voor de tip,’ zeg ik terwijl ik een kop warme chocolademelk onder zijn neus duw. ‘Maar ik ben nou eenmaal beter in lekkere dingen.’

Terwijl ik het zeg, realiseer ik me dat het suggestief klinkt. Aan het grijnzende hoofd van Koen zie ik dat hij het ook zo interpreteert. Ik had het puur over de chocolademelk. Ik voel mijn gezicht rood worden.

‘Kom je eten met kerst?’ flap ik eruit om van onderwerp te switchen.

‘Ik kan helaas niet…’

‘O, geeft niks. Het was maar een idee.’

‘Ik bedoel, ik kan helaas niet op eerste kerstdag, maar tweede kerstdag zou ik kunnen.’

‘Prima, doen we dat.’

Ik wil weer naar de keuken lopen, maar Koen pakt me bij mijn arm. ‘Maud, ik wil heel graag tijd met je doorbrengen, maar ik vind het nog steeds moeilijk om dat gewoon als vrienden te doen… Snap je dat?’

‘Tuurlijk snap ik dat,’ zeg ik terwijl ik in zijn ogen kijk, die donkerblauw kleuren in het zwakke middaglicht. Ik wil weer weglopen, maar in plaats daarvan buig ik me naar hem toe en raak met mijn lippen zijn mond.

 

*

 

Ik ben totaal in de war. Blij en dan plotseling weer verdrietig. Bang, maar ook vol adrenaline. Heel vaag allemaal. De reden is duidelijk: Koen en ik hebben na die kus met elkaar geslapen. Niet meteen na die zoen. Want mijn moeder liep de kamer in en reageerde meteen op wat ze zag. ‘Hè, moet dat nou!’ mopperde ze. Waarop Koen en ik als twee betrapte kinderen uit elkaar gingen en deden of er niks was gebeurd.

Als vanzelfsprekend bleef Koen die avond eten en nadat mijn moeder naar bed was, tilde hij me op en droeg me naar de slaapkamer. Onze lijven voelden zo vertrouwd samen. Bewegingen vloeiden in elkaar over. Alsof onze lichamen een ‘aanraakgeheugen’ hadden. Een groot verlangen was ontwaakt en onze samensmelting stilde een onbewuste honger. Tegelijkertijd voelde het nieuw en onbekend. Broos, alsof het zomaar kon breken. Een diepe intensiteit, een ultiem samenzijn.

Na afloop moest ik huilen. Ik wilde mijn tranen inhouden en niet laten zien hoeveel het me deed, maar ik kon het niet helpen. Koen was lief en depte mijn gezicht met voorzichtige kusjes. Pas toen ik weer kon kijken, zag ik dat ook zijn ogen overliepen. Als twee schipbreukelingen, zo stevig hielden we elkaar vast.

‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde Koen met onvaste stem. ‘Sorry, sorry voor alles…’

Nu, een week later, hebben we samen een kerstboom gekocht en ’m in ons huis opgezet. Omdat we nog even niets tegen de kinderen of mijn zus en haar gezin hebben gezegd, laat ik het schema voor mama gewoon doorlopen, waardoor we soms kunnen vluchten naar Koens appartement.

De eerste keer vond ik het best gek om in de woonkamer te zijn die door Dewi, Koens ex-vriendin, was ingericht, en om met Koen te vrijen in het bed waarin hij met haar de liefde heeft bedreven. Toch went het snel. Het is alsof we in de stad een luxe pied-à-terre hebben voor onze escapades.

Mijn zus, die zich toch enigszins schuldig voelt dat ze niet kan komen met kerst, heeft mama twee nachtjes meegenomen naar Amsterdam. Koen en ik besluiten om die twee dagen niet in mijn huis door te brengen, maar ook een kerstboom in zijn huis op te tuigen. We slenteren hand in hand door de stad. Eten taart en drinken chocolademelk met slagroom. Kopen iets te veel cadeautjes voor de kinderen. Lopen een kerk in om een kaarsje te branden voor iedereen die hier niet bij kan zijn: mijn vader, zijn broertje. We blijven hangen bij een straatoptreden van een kerstkoor met iets te hoog zingende vrouwen. Gaan eten in een nieuw en hip restaurantje.

Ik voel me lichter dan ooit en ik vraag me af – en dit klinkt waarschijnlijk belachelijk – hoe het kan dat wij zo moeilijk hebben gedaan. Zelfs op de momenten dat het regent lijkt het of de hemel is opengebarsten. Wij waren het al die tijd al, Koen en ik. We horen bij elkaar.

Natuurlijk is er ook iets veranderd. Koen is veel opener, en we praten urenlang met elkaar. Vroeger zei ik altijd tegen Suus: Koen en ik hebben aan twee woorden genoeg. Maar tussen elkaar denken te begrijpen en elkaar écht begrijpen, zit een wereld van misverstanden, onbegrip en pijn.

 

*

 

Ik laat Koen uit, die twee dagen naar zijn nicht en haar gezin in Zeeland gaat. Hij heeft twee extra tassen met kerstcadeaus bij zich, dus ik loop mee naar de auto om hem te helpen. Nog een laatste kus en dan gaat hij. We vinden het allebei niet leuk, maar hij had het afgesproken toen hij nog dacht dat hij alleen zou zitten. Ik kan niet wachten tot hij tweede kerstdag weer terug is.

Ik kijk hem na terwijl hij de straat uit rijdt. Wanneer ik me omdraai om weer naar binnen te lopen, zie ik mijn moeder in de deuropening staan. In haar handen houdt ze een brandende kaars, het vet drupt op haar handen.

‘Mama, wat doe je?’ vraag ik.

‘Ik ga naar papa toe.’

Ik heb geen idee waarover ze het heeft. Zou ze denken dat mijn vader nog leeft? Of beseft ze juist heel goed dat hij overleden is en wil ze ook dood?

‘Mama, blaas de kaars maar uit,’ zeg ik, terwijl ik naar haar toe loop.

‘Nee, nee!’ reageert ze vinnig. Ze gooit de deur voor mijn neus dicht.

Ik schiet in de lach door de stompzinnigheid van de situatie. Maar zodra ik me realiseer dat mijn moeder me heeft buitengesloten en ik in de vrieskou sta, zonder jas en zonder telefoon, vergaat het lachen me. Nadat ik een paar keer tevergeefs op de bel heb gedrukt en op het raam heb geklopt, begin ik me zorgen te maken. Stel dat dit niet zomaar een dwaling van haar geest is, maar dat ze echt naar papa toe wil en de boel in brand steekt.

Ik probeer door de vitrage te zien wat er binnen gebeurt, maar zie niks bewegen. Ik loop naar de buren en bel aan, maar ook daar wordt niet opengedaan. Wat moet ik nou doen? Ik ga opnieuw naar de voordeur en roep door de brievenbus, maar ook dat heeft weinig effect. Net als ik naar de buren aan de andere kant wil lopen, wordt de klep van de brievenbus aan de binnenkant opgetild.

‘Ga weg!’ hoor ik mijn moeder boos zeggen. ‘Ik hoef niks.’

‘Mama, niet weggaan. Ik ben het, Maud.’

‘Maud…’ herhaalt ze. Dan gaat het klepje weer naar beneden.

Ik moet proberen contact met haar te houden. ‘Mama, niet weggaan, ik heb het zo koud. Zal ik wat warms voor ons maken? Chocolademelk of koffie? Misschien heb je meer zin in een kopje soep? We moeten beginnen met koken voor het kerstdiner. Mama, doe alsjeblieft open…’

De voordeur blijf gesloten. Ik gooi het over een andere boeg door heel streng tegen haar te zijn. Uiteindelijk dreig ik zelfs de politie te bellen als ze nu niet snel de deur openmaakt. Precies op het moment dat ik wil opgeven, gaat het klepje omhoog en schuift ze een briefje naar buiten.

HELP, IK BEN BANG VOOR DE BOEVEN, staat er in haar bibberige handschrift.

‘Mama ik heb de boeven weggejaagd, het is veilig,’ zeg ik.

Eindelijk doet ze de deur open en valt huilend in mijn armen.

‘Rustig maar, lieve mama. Kom, dan gaan we samen het kerstdiner voorbereiden.’

Alle hoop die ik nog had over haar ziekte, is verloren. Ik weet ineens zeker dat dit haar laatste kerst thuis is.

 

*

 

‘Gelukkig nieuwjaar, mam!’ Julian komt onverwacht thuis met een donkere jongen. Zijn nieuwe vriend?

‘Jij zat toch in Lesotho?’ vraag ik verbaasd.

‘Lusaka, mam! Dit is Karim, we hebben elkaar vorige week leren kennen en… ja, dat was leuk.’

Ik moet lachen om de betekenisvolle blik van mijn zoon en schud Karim de hand. ‘Hi Karim. So nice to meet you.’

‘Pleased to meet you too,’ zegt hij beleefd.

Mijn moeder komt uit de keuken en kijkt verschrikt naar Karim. ‘Doe hem weg!’ zegt ze dan, terwijl ze haar wijsvinger naar hem uitsteekt. ‘Hij is zwart!’

Hoewel Karim geen Nederlands spreekt, zal hij best doorhebben wat ze zegt.

‘Mama, er is niks aan de hand,’ zeg ik snel. ‘Dit is de nieuwe vriend van Julian.’

‘Ik moet hem niet!’ zegt ze fel.

‘That’s my crazy grandmother,’ zegt Julian om de situatie wat luchtiger te maken.

‘Doe hem het huis uit, of ik roep de politie!’ roept mijn moeder.

Plotseling schiet ik uit mijn slof. ‘Mam, je doet normaal of je gaat naar je kamer!’

Ik heb meteen al spijt van mijn uitval. Overstuur loopt mijn moeder naar haar kamer en smijt de deur achter zich dicht.

‘I am sorry, Karim.’

‘It doesn’t matter. Is she okay?’

‘No, she’s not,’ antwoord ik. ‘And she will never be okay anymore.’

‘Kom op, mam, dat zal best meevallen,’ zegt Julian terwijl hij een arm om me heen slaat. Hij weet nog niet half hoe erg zijn oma eraan toe is. ‘Zal ik even naar haar toe gaan om haar te troosten?’ stelt hij voor.

‘Dat mag je best doen, maar de kans is groot dat ze het hele voorval alweer vergeten is.’

Het is nog sterker. Als we even later bij de open haard zitten met een glas wijn, komt mijn moeder nietsvermoedend haar kamer uit. Ze schrikt opnieuw van de huidskleur van Karim, maar dit keer ben ik erop voorbereid en lukt het me om mijn geduld te bewaren. Ik leg haar uit dat Karim uit Afrika komt, waar alle mensen zo donker van kleur zijn. Dat Julian hem daar heeft leren kennen omdat ze allebei medicijnen studeren en in hetzelfde ziekenhuis werkten. Dat het goed klikt tussen hen omdat ze veel gemeen hebben.

‘Behalve die kleur dan,’ snauwt mijn moeder. Maar ze loopt niet weg en komt onzeker naast me op de bank zitten, terwijl ze Karim met priemende ogen in de gaten houdt.

Wat later, als mijn moeder naar bed is gegaan, kunnen we er wel om lachen. Karim blijkt een leuke jongen te zijn. Hoewel hij net zo oud is als Julian, komt hij volwassener over. Hij vertelt dat hij als zoon van een arts soms last heeft van de prestatiedruk. In zijn geboorteland is de overerving van zijn vaders reputatie iets waardoor hij zich geen fout kan permitteren.

‘Hi schatje, ik ben thuis!’ klinkt Koens stem uit de gang. Julian weet nog niet dat Koen en ik weer samen zijn, dus ik praat er snel overheen en leg Karim uit dat dat Julians vader is.

‘O, hallo! Ik wist niet dat jij thuis zou komen?’ zegt Koen verbaasd als hij Julian ziet.

‘Sinds wanneer is dit huis weer thuis voor jou?’ informeert Julian. ‘En tegen welk schatje had je het eigenlijk?’

 

*

 

Wanneer de brief van de notaris op de mat valt, moet ik grinniken. Precies nu de scheiding officieel rond is, hebben Koen en ik weer een relatie. Nu Julian het weet, kunnen we het niet langer uitstellen het ook aan Rosa te vertellen. Dus nu ze terug is van wintersport heb ik alle kinderen plus aanhang uitgenodigd om te komen eten, en gaan we het iedereen persoonlijk vertellen. Eerlijk gezegd baal ik er wel van dat het weer aan is tussen haar en Thomas, maar ja, de liefde van je kinderen kun je nu eenmaal niet kiezen.

Koen en ik hebben ons de hele dag in de keuken uitgesloofd om iets bijzonders klaar te maken. Zo gek, de vroegere Koen hield niet van koken, dat liet hij liever aan mij over. De nieuwe Koen heeft voor zichzelf leren zorgen en heeft koken als nieuwe passie. In plaats van een simpele pasta heeft hij allemaal wereldgerechten uitgezocht. In eerste instantie wilde hij mij uit de keuken bannen, maar na mijn argument dat het samen veel gezelliger is, mocht ik toch meedoen. Ik kijk naar hem, hoe hij nauwkeurig het recept volgt, alles zorgvuldig afmeet, soepel het vlees en de groenten snijdt en met kruiden strooit waar ik nog nooit van heb gehoord, kan ik alleen maar denken: hoe kan het dat deze Koen zich altijd heeft verstopt? Waarom moest hij zichzelf reduceren tot een no-nonsenseman, die elke onderwerp waar gevoel bij kwam kijken afkapte?

Ik ga achter hem staan en sla mijn armen om zijn middel.

‘Hé liefste, kijk eens wat mooi,’ zegt hij, terwijl hij zich naar mij opendraait om mij in de pannen te laten kijken.

‘Ziet er indrukwekkend uit. Maar hoe smaakt het?’

‘Ogen dicht.’

Ik sluit mijn ogen.

‘Even wachten, ik wil niet dat je je tong verbrandt.’ Ik hoor Koen blazen. Dan laat hij mij de Indiase curry voorzichtig proeven. Het smaakt romig, fris en pittig tegelijk.

‘Mmm… Je bent de nieuwe Gordon Ramsay,’ zeg ik terwijl ik hem lachend aankijk. ‘Zo lekker!’

‘Weet je wat lekker is?’ Hij buigt zich voorover en plant zijn mond op de mijne.

Dan gaat de bel. Julian en zijn vriend, Karim, zijn keurig op tijd. Rosa en Thomas laten zoals gewoonlijk weer eens op zich wachten. Mijn moeder, die al een halfuur aan tafel zit, begint weg te dommelen. Waar blijven ze toch?

Dan hoor ik de voordeur opengaan en komt Rosa binnenstormen. ‘Sorry, sorry, file en gezeik. Wat ruikt het heerlijk!’

Rosa weet ieders ergernis altijd om te buigen naar iets gezelligs, ook al is ze zelf de bron van die ergernis. Koen moet hoofdschuddend lachen terwijl hij mij aankijkt met een blik van: van wie zou ze dat nou hebben?

‘Is Thomas nog aan het parkeren?’ Mijn vraag is wat plompverloren. Het is niet dat wij in een hele drukke straat wonen.

‘Nee, het is toch weer uit, dat had ik natuurlijk even moeten doorgeven.’

Ik probeer mijn opluchting te verbergen. ‘Wat rot voor je, is er iets gebeurd?’

‘Nee, mam, maar seks met je ex is geen goed idee. Dus het is maar goed dat jullie het niet meer doen samen, haha.’

Abrupt valt het stil aan tafel.

Rosa kijkt verbaasd om zich heen. ‘Wat? Huh? O nee! Jullie zijn toch niet…’

 

‘Mam, het voelt toch gek,’ Rosa blaast in haar kop thee.

‘Wat voelt gek?’

‘Dat jullie weer samen zijn, terwijl ik er net aan gewend was dat jullie uit elkaar waren.’

‘Maar het is toch juist heel leuk, of vind jij van niet?’ vraag ik.

‘Jawel, maar het is alsof ik me er voor het eerst bewust van ben dat jullie het met elkaar doen, en dat is toch…’ Ze zoekt naar woorden. ‘… best iiieuw.’

Ik snap wat ze bedoelt. Dat ouders seks met elkaar hebben is altijd gênant voor kinderen. Ik wist al vrij jong hoe kinderen worden gemaakt, maar dat seks ook voor de lol werd bedreven drong pas veel later tot me door. Stiekem dacht ik dat mijn ouders daar niet aan deden. Nu ik achteraf van mijn moeder heb gehoord dat mijn vader op mannen viel, was dat waarschijnlijk ook zo. In elk geval heb ik ze nooit betrapt op enige vorm van intimiteit.

Bij ons was het anders. Hoewel Koen en ik geen diepzinnige praters waren, hadden we tot een paar jaar voor onze scheiding wel altijd fijne seks. Ik weet nog dat Rosa een jaar of zeven was toen ze plotseling in haar pyjamaatje, met een duim in haar mond en haar beer onder de arm in onze slaapkamer stond. Ik zie nog haar bijna vragende gezichtje voor me. Ik heb eigenlijk nooit gevraagd of ze zich dat voorval nog herinnert. Misschien is het wel een klein trauma voor haar. Waarom praten ouders zo weinig met hun kinderen over seks? Waarom rust er nog zoveel taboe op het onderwerp terwijl wij onze kinderen toch zouden moeten behoeden voor misverstanden en aannames?

Ik kijk naar mijn dochter, die zich inmiddels weer in haar telefoon heeft verdiept.

‘Rosa, weet jij nog dat je papa en mij een keer hebt betrapt in bed?’

Hoewel ik normaal iets twee of drie keer moet vragen voor ik haar aandacht heb, kijkt ze nu meteen op. ‘Waar héb je het over mam?’

‘Je had naar gedroomd en was stilletjes onze slaapkamer binnengeslopen.’

‘Nou, dan is de nachtmerrie gewoon doorgegaan,’ lacht ze.

‘Je weet er niks meer van?’

‘Nee, dat heb ik waarschijnlijk verdrongen.’

Ik kijk naar haar jonge gezicht, dat de laatste tijd wat voller geworden is. Waarschijnlijk door te veel bier en vet eten.

‘Wat kijk je nou?’

Nu ik het onderwerp heb aangestipt, wil ik toch doorvragen. ‘Hadden Thomas en jij een fijn seksleven?’

Nu kijkt ze me aan of ik gek geworden ben. ‘Mam, wat is dat voor een vraag?’

‘Ik wil niet weten wat jullie deden, maar gewoon of je het prettig vond. Ga je niet over je eigen grenzen heen wanneer je seks hebt? Ken je je eigen lichaam wel goed?’

Rosa draait met haar ogen. ‘Het is echt een beetje te laat voor seksuele voorlichting, hoor.’

‘Oké, ik snap dat je daar liever met vriendinnen over praat. Just checking.’

‘Ga je nu ook al populaire taal gebruiken? Wat heb jij, mam?’

‘Niks. Ik heb niks.’

Rosa zet haar kop thee op tafel en kijkt me aan. ‘Niet dat ik er met jou over wil praten, maar ik praat er eigenlijk ook nooit over met vriendinnen. Niemand doet dat.’

‘Da’s best gek. Wist je dat jullie de pornogeneratie worden genoemd? Omdat alles online te vinden is.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt ze. ‘Thomas zat elke avond achter zijn laptop, maar erover praten deden we niet.’

 

*

 

Ik ben net terug van mijn werk, Koen heeft op mijn moeder gepast. Terwijl ik mijn jas uitdoe en mijn spullen uitpak, komt hij bij me staan.

‘Ik heb een besluit genomen, je gaat ervan opkijken.’

‘Je laat je ombouwen tot vrouw,’ zeg ik grappend.

‘Bijna goed. Nee, ik ga de zaak verkopen.’

Van deze mededeling val ik inderdaad bijna van mijn stoel. ‘Schat, je bedrijf is je leven.’

‘Het wás mijn leven. Ik heb het jaren met heel veel plezier geleid, de verhuur gedaan, de boten opgeknapt, maar ik heb het ineens gehad.’

Ik ben bang dat het een opwelling is, ingegeven door het verleden dat weer omhoog is gekomen, van zijn overleden broertje. ‘Verkopen is behoorlijk definitief, daarbij ben je niet echt een landdier.’

‘Dat was ik niet, maar ik wil dat graag worden.’

‘Je bent de vijftig gepasseerd, Koen. Dan ben je wie je bent.’

‘Jij zei toch laatst: het lijkt wel of ik met een nieuwe Koen ben.’

‘Klopt, maar denk er in elk geval nog een paar maanden over na.’

‘Ik heb toevallig al een geïnteresseerde.’ Dat is dan wel weer typisch Koen: hij bedenkt iets en doet het ook meteen.

‘Maar wat ga je dan doen?’

‘Je bedoelt hoe ik mijn leven ga invullen? Dat weet ik nog niet. Maar maak je geen zorgen, met het geld kunnen we wel een paar jaar vooruit.’

‘Ik maak me zorgen over dat jij niet het type bent dat de hele dag op de bank zit.’

 

Nog geen week later is het voorlopige verkoopcontract van zijn bedrijf een feit. We gaan uit eten met het gezin en vieren dat Koen ‘vrij’ is. Het is een feestelijke avond, iedereen is uitgelaten, vooral Koen, maar toch voelt het niet goed. Ik heb een vaag onderbuikgevoel dat er iets niet klopt, want wat betekent ‘vrij’ voor Koen eigenlijk? Dat hij niet meer gebonden is aan bepaald werk of een bedrijf? Hij wilde juist altijd in de botenbusiness, omdat het hem zoveel vrijheid gaf. Waarom is hij dan nu plotseling zo radicaal een andere kant op gegaan?

Hij had het werk ook een tijdje aan zijn vaste werknemer kunnen overdragen, om te zien hoe dat bevalt. Hoewel we nu veel meer met elkaar praten, snap ik Koen soms minder dan vroeger.

’s Avonds, als ik mijn tanden poets en de make-up van mijn gezicht boen, open ik onwillekeurig het medicijnkastje. Plotseling valt me op dat er zoveel pillenstrips liggen. Het zijn antidepressiva van Koen. Hij had een paar weken geleden nieuwe gehaald, maar heeft er niet één ingenomen. Ineens dringt het tot me door: daar komt Koens impulsieve reactie vandaan.

Ik pak de pillen en ga naar de slaapkamer, klaar voor een stevige discussie. Net voor ik de deur open, bedenk ik me. Wat nou als die hele verkoop van zijn bedrijf bedoeld is voor mij en de kinderen? Om ons een kapitaal na te laten, omdat Koen alsnog… Mijn hart schiet in mijn keel. In plaats van boos, ga ik bezorgd bij hem op de rand van het bed zitten.

‘Koen, waarom slik jij je medicijnen niet meer?’

‘Ik heb ze niet meer nodig. Eerlijk niet.’

‘Heb je dat met je psychiater overlegd?’

‘Daar ga ik niet meer heen.’ Hij ziet mijn bezorgde blik. ‘Schat, maak je niet druk, ik ben gelukkiger dan ooit.’

Is dat echt zo?

 

*

 

Ik blijf het niet vertrouwen, Koen die niet meer naar zijn psychiater gaat. Hij heeft zijn pillen door de wc gespoeld, terwijl hij een paar maanden geleden het leven niet meer zag zitten. Hij zegt nu dat het overdreven was en dat hij er helemaal niet zo slecht aan toe was, maar kan ik hem geloven?

Ik merk dat ik hem steeds in de gaten houd als we samen zijn. Het is een soort dubbele concentratie van enerzijds in de situatie zitten en gewoon meedoen en anderzijds boven de situatie hangen en alles observeren. Trilt zijn hand? Waarom kijkt hij zo blij, is dit de manische fase voor de depressieve fase weer komt? Hoeveel uur heeft hij vannacht geslapen? Hij eet niet veel en is afgevallen. Zijn mond is wat scheef als hij praat, of had hij dat altijd al? Zijn pupillen, zijn die niet wijder dan normaal?

Ondertussen weet ik echt niet of ik mezelf gek aan het maken ben, of dat er daadwerkelijk iets aan de hand is. Ik besluit erover te praten met Suus.

 

In eerste instantie bagatelliseert ze mijn zorgen, op z’n Suus’. ‘Joh, geniet nou toch gewoon, het is juist zo fijn dat jullie weer samen zijn en dat hij meer tijd wil vrijmaken voor jou.’

Maar als ik haar vertel van de pillen die hij niet meer slikt, neemt ze het serieus. ‘Kun je zijn psychiater niet bellen? Hij kan je misschien vertellen of je zorgen terecht zijn of niet.’

Op zich een goede tip, maar zo’n man heeft toch zwijgplicht. Hij zou Koens problemen nooit met mij bespreken.

‘Ik word hier bloednerveus van,’ verzucht ik. ‘Elke seconde dat ik niet weet waar hij is of als ik zie dat hij offline is, ben ik bang dat…’ Ik maak mijn zin niet af. Te pijnlijk om die woorden uit te spreken. Ik moet een paar keer slikken om mijn emotie de baas te blijven, maar Suus kent me en pakt me stevig vast.

‘Hé lieve schat, dat gebeurt echt niet. Ik denk dat het probleem is dat jij zoveel rottigheid hebt meegemaakt de laatste tijd dat je gewoon niet kunt geloven dat het nu zo goed gaat.’

‘Nou, niet met mama, hoor,’ snik ik.

‘Dat weet ik,’ zegt Suus, ‘maar dat proces kun je niet stoppen. Wel kun je goed voor jezelf zorgen en genieten van de liefde tussen jou en Koen. En als je je echt zoveel zorgen maakt, praat er dan over. Dat is precies wat jij hem altijd verweet, dat hij niet praatte, en nou doe je het zelf niet.’

Hoewel ik me heb voorgenomen om het te bespreken, komt het er die avond niet van. Als mama slaapt, kijken we een film en vrijen we. Het is zo fijn samen en ik wil de sfeer niet bederven. Daarbij heb ik weleens gelezen dat depressieve mensen helemaal geen zin hebben in seks, dus dat zou weer bewijzen dat er niks aan de hand is met Koen. Ik moet gewoon ophouden met piekeren. Klaar!

Tegen hem aan val ik in een diepe slaap. Tot ik een paar uur later wakker word en met mijn arm voel dat de andere kant van het bed leeg is.

Met een schok kom ik overeind. Waar is Koen?

Ik stap uit bed, trek een badjas aan en loop naar beneden. Laat er alsjeblieft niks aan de hand zijn.

Ik zie meteen het briefje op tafel liggen.

 

Lieve Maud, ik moest even naar mijn eigen huis. Niet dat ik het niet fijn vind hier. Ik kan het nu niet uitleggen. Ik bel je morgen, goed? Later zul je begrijpen waarmee ik bezig ben. Geen zorgen. Ik hou van jou, Maudje.

Voor altijd en eeuwig, jouw Koen.

 

Zie je, het is waar! Mijn hart gaat als een gek tekeer. Met trillende vingers bel ik hem, ik krijg meteen de voicemail.

‘Verdorie Koen, dit kun je niet maken!’ spreek ik in. ‘Je mag niet weggaan. Niet nu alles net… Alsjeblieft Koen, doe geen rare dingen. Ik kan je helpen. Wij samen, weet je nog?’

Ik word afgebroken, mijn spreektijd is op. Eigenlijk kan ik mama niet alleen laten, maar ik moet weten wat er aan de hand is. Ik schiet in mijn kleren, pak mijn jas en de autosleutels. Waarom is hij zomaar weggegaan? Behalve bezorgd ben ik ook woedend. Dit kan hij niet maken! Niet nadat hij mij en de kinderen zo in de zorgen heeft laten zitten. Niet nadat we alle ellende hebben overwonnen.

Als ik zijn straat in rijd, ben ik zo misselijk van alle emoties dat ik bijna moet overgeven. Ik parkeer de auto op een laden-en-lossenplek en loop naar de ingang van zijn flat. Koen heeft me vorige week een sleutel gegeven van zijn huis. Ik zei nog dat het echt niet nodig was, omdat hij er over vijf weken toch uit gaat.

Ik druk op het knopje van de lift, de deur schuift open. Ik schrik als ik mezelf in de spiegel zie, ik lijk wel een spook, bleek en oud. Ik draai me om, zie de cijfertjes van de verdiepingen oplichten: 4, 5, 6… De lift stopt, de deur glijdt weer open.

Even twijfel ik. Had ik Suus niet eerst moeten bellen? Of de politie? Durf ik dit wel alleen? Net als de liftdeur weer dichtschuift, glip ik ertussendoor. Het is de eerste deur aan de linkerkant. Als ik aanbel, klinkt het geluid zo hard dat ik bang ben dat de buren wakker worden. Het is 3.15 uur. Ik zou ook de sleutel kunnen gebruiken, maar ik durf niet.

Als Koen thuis is, zal hij wel wakker worden van de bel en gewoon opendoen, toch? Ik bel nog een keer aan, het geluid galmt na in de lege gang. Dan pak ik de sleutel uit mijn zak en draai het slot open. Ik reik naar de lichtknop rechts van de deur en de gang wordt felverlicht. Ik zie zijn jas niet aan de kapstok hangen. De eerste kamer links is de slaapkamer, weer knip ik eerst het licht aan. De kamer is leeg, het bed is onbeslapen. Dan ga ik naar de woonkamer, de keuken, de logeerkamer. Er is niemand in het huis.

Plotseling zie ik iets bewegen op het balkon, mijn hartslag schiet omhoog. Ik schijn met mijn telefoon naar buiten en zie dat er een lampion heen en weer gaat door de wind.

Uitgeput zak ik op de bank. Waar is Koen in hemelsnaam?

 

Ik schrik wakker van mijn telefoon. Het is Rosa.

‘Mama, waar ben je?’

Versuft kijk ik om me heen. Ik ben op de bank in slaap gevallen in het appartement van Koen.

‘Ik, eh… bij papa,’ zeg ik ontwijkend.

‘Dat meen je niet! Oma is helemaal in paniek!’ schreeuwt ze door de telefoon. ‘Dat kun je toch niet maken, mam!’

Mijn moeder is Rosa gaan stalken nadat ze ontdekte dat er niemand thuis was. Rosa probeerde haar gerust te stellen, maar mijn moeder bleef maar herhalen: ‘Iedereen is weg. Ik zit hier opgesloten. Help me!’ Rosa dacht dat ik er gewoon was en zei steeds: ‘Oma, mama is in de slaapkamer. Ga haar maar wakker maken.’ Pas toen ze mij belde, begreep ze dat ik oma alleen had gelaten.

Als verdoofd trek ik de deur van de woning achter me dicht en stap de lift in. Net als vannacht word ik weer geconfronteerd met mijn gezicht in de grote spiegel. Het lijkt alsof ik naar iemand anders kijk. Iemand die op mijn moeder lijkt, niet op mij.

Als de liftdeuren openschuiven, verschijnt Koen achter mij in de spiegel. ‘Maud! Gelukkig, hier ben je!’

Mijn bezorgdheid van die nacht verandert in plotselinge woede. Ik draai me om en sla met vlakke hand in zijn gezicht. ‘Klojo!’

Terwijl ik naar buiten ren hoor ik in mijn rug: ‘Maud, sorry, het is niet wat je denkt… Maud, wacht!’

Door het grijze ochtendlicht rijd ik veel te hard naar huis.

‘Mama?’ Overal brandt licht, maar alle kamers zijn leeg. Is ze alleen de straat op gerend? Ik negeer Koen, die me probeert te bellen. Als ik nog een keer het huis heb doorzocht om me ervan te verzekeren dat mama er echt niet is, stap ik weer in de auto.

Links- of rechtsaf? Welke kant zou ze op gelopen zijn? Het begint te miezeren. Ook dat nog. Mijn moeder is veel te broos om met dit gure weer op straat te lopen. Ze zal griep oplopen, of een longontsteking. Dan gaat ze dood, en dan is het mijn schuld. Hoe kon ik zo stom zijn haar alleen te laten?

Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Kalm blijven. Nadenken. Ik kan beter eerst de politie bellen voor ik lukraak ga rondrijden. Terwijl ik 112 intoets wordt er op het raam geklopt. Verschrikt kijk ik op en zie het hoofd van Koen. Hij is me achternagereden.

‘Maud, alsjeblieft…’

‘Ga weg!’ schreeuw ik zo hard ik kan. ‘Dit komt allemaal door jou.’ Ik trap het gaspedaal in en schiet vooruit, waardoor ik de lantaarnpaal schamp en de motor afslaat. Uit pure frustratie begin ik te schelden en laat dan mijn hoofd zakken op het stuur.

Het portier wordt opengemaakt. ‘Maud… Maudje. Sorry,’ hoor ik Koen zeggen. ‘Ik kan het allemaal uitleggen.’

‘Mama is weggelopen,’ zeg ik door mijn tranen heen.

Koen pakt me beet. ‘Nee, Maud, ze zit bij mij in de auto. Kijk maar! Wij waren jou juist aan het zoeken. Snap je?’

Ik schud mijn hoofd. Nee, ik snap er niks meer van.

‘Ik kwam thuis en je moeder was helemaal verdrietig dat ze jou kwijt was. Dus toen heb ik haar in de auto gezet en zijn we je gaan zoeken.’

Ik kijk op en zie mijn moeder in Koens auto vrolijk naar me zwaaien.

 

Ik hoor stemmen op de gang. ‘Nee, Babs, Maud moet nog even uitrusten.’ Het is Koen die tegen mijn moeder praat.

‘Maar het is al licht buiten,’ zegt mijn moeder. ‘Ze heeft zeker te veel gedronken gisterenavond.’

Dat is het enige prettige aan dementie: elk drama is binnen een paar tellen weer vergeten. Ik kijk op mijn telefoon en zie dat het halftwaalf is. Ik heb bijna vier uur geslapen. Koen stopte me in bed en zei dat hij me morgen alles uit zou leggen. Nou, ik ben benieuwd…

Gedoucht kom ik beneden, waar mijn moeder onderuitgezakt in haar stoel ligt te slapen.

‘Moet je haar niet op bed leggen?’ vraag ik. Ik realiseer me meteen dat dit als kritiek klinkt op Koen, die waarschijnlijk óók de hele nacht niet heeft geslapen en zo aardig is geweest om op mama te passen.

‘Dat heb ik geprobeerd,’ zegt hij, ‘maar ze weigerde pertinent. Ik denk dat ze bij ons in de buurt wil blijven om er zeker van te zijn dat we niet weggaan.’

‘Dat klinkt als de verlatingsangst die Rosa had als peuter. Ik kon geen stap verzetten,’ zeg ik.

Koen kijkt me betekenisvol aan. ‘Daar hebben we allemaal weleens last van, toch?’

Wat insinueert hij nu? Dat ik vannacht last had van extreme verlatingsangst? Opnieuw voel ik boosheid in mij opkomen. De olifant in de kamer is nog altijd niet benoemd.

‘Oké, vertel maar,’ zeg ik bot. ‘En ik hoop voor jou dat je een goede reden hebt.’

Koen pakt mijn hand en trekt me mee naar de bank. ‘Sorry Maud, ik moest dit doen.’

‘Wat moest je doen?’ vraag ik.

‘Afscheid nemen van het bedrijf, van mijn boten.’ Hij wrijft over zijn gezicht alsof hij daarmee zijn emotie weg probeert te vegen. ‘Ik heb vannacht heel bewust afscheid genomen van mijn levenswerk. Misschien had ik jou daarbij moeten betrekken, maar ik kon niet slapen en ik dacht: ik doe het gewoon nu.’

Ik voel mijn kwaadheid zakken, maar nog steeds snap ik het niet. ‘Oké, je wilt van de ene op de andere dag van je bedrijf af, van alles waar je vroeger voor leefde, maar waarom?’

‘Omdat ik ben blijven hangen. Ik ben altijd blijven zoeken naar mijn broer. Het is alsof ik pas nu kan accepteren dat ik hem nooit zal vinden. Sinds ik jou teruggevonden heb, realiseer ik me dat ik op de verkeerde plek gezocht heb naar…’ Hij zoekt naar de juiste woorden. ‘… naar een soort loutering. Alleen bij jou, Maud, kan ik vinden wie ik ben.’

Loutering, vinden wie ik ben – zo heb ik Koen nog nooit horen praten. Dit wekt eerder achterdocht dan vertrouwen. Hij zal toch niet aan het doordraaien zijn? Kennelijk voelt hij mijn twijfel, want hij strijkt liefdevol over mijn haar.

‘Het gaat echt goed met me, lief. Ik ben zo gelukkig bij jou.’

‘Maar begint samen gelukkig zijn niet met het delen van je gedachten?’

‘Dat probeer ik, Maud… Het spijt me echt dat ik jou hiermee zo’n rotnacht heb gegeven.’

‘Ik mag hopen dat het je spijt,’ zeg ik op nog altijd boze toon. Toch voel ik dat ik hem vergeven heb.
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