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I saw for the first time the earth’s shape. I could easily see the shores of continents, islands, great rivers, folds of the terrain, large bodies of water. The horizon is dark blue, smoothly turning to black … The feelings which filled me I can express with one word — joy.

Yuri A. Gagarin,
Life magazine,
21 April 1961
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CHOKE

Gelukkig zijn.

Daarvoor wil ik alles geven.

Raymond van het Groenewoud

Geluk. Ik had eerder de vergissing gemaakt ernaar te zoeken. Tegen beter weten in. Geluk is als Liefde. Of verloren legoblokjes. Je vindt het pas wanneer je stopt met zoeken. Dan trap je er los in.

Ik was al weleens intens gelukkig geweest. Op 15 juli 2003 tegen valavond, rijdend op een Vespa ergens op de D62, een kleine route départementale langs de Côte d’Azur ten Zuiden van Montpellier. Secondenlang duurde het. Ik dacht toen dat het aan de omstandigheden lag. De verlaten weg die kaarsrecht door het water sneed, met links de Middellandse Zee en rechts een spiegelglad étang. De grote, laaiende zonneschijf die toevallig net door de wolken brak vlak voor het ondergaan, een tijdstip dat fotografen ‘the magic hour’ noemen. Een perfecte benaming voor dat ongedefinieerde, tijdloze moment wanneer het licht (en de ziel) heel even zachter wordt. Zalig zij die naar een zonsondergang kijken. Die een moment drijven in dat schemerige niemandsland, terwijl de belofte van de nacht al met ingehouden adem in de lucht hangt, vol verlangen als een gebed voor het avondeten. In de kille avondlucht verwarmde die schijf mijn tronie als een laaiend kampvuur en door de westwaartse oriëntatie van de D62 leek ze wel aan het einde van de weg te liggen. Tastbaar nabij. Al het water om mij heen veranderde in klaterend, vloeibaar goud. Ik voelde me alsof ik over de ophaalbrug van een gigantische, mythische slotgracht mijn Camelot tegemoet reed. Mijn MP3-speler shufflede naar Marc Cohn’s Walk on Water. Start aftiteling.

Dat was het paradijs. Ik had het per ongeluk ontdekt. ‘Wat een geweldige samenloop van omstandigheden,’ dacht ik toen.

Veel later pas leerde ik op hoogst ontluisterende wijze dat het geen hol met omstandigheden te maken had gehad. Integendeel. Het kwam door de instandigheden. Het kwam doordat ik al een paar weken onderweg was.

Onderweg. De mooiste manier van zijn.
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Een half jaar eerder hadden we elkaar voor het eerst ontmoet, Vera en ik, in de Via di Fontebranda, een steil straatje in het dromerige Toscaanse Siena. Ik, een verloren gelopen Erasmusstudent, overdonderd door het onbekende, die in steenkolenitaliaans schuifelend zijn weg zocht door de nagelnieuwe, eeuwenoude stad. Zij, een volbloed Italiaanse van 21, geboren, getogen en thuis in de streek. Met die gulzige blik van iemand die al geproefd heeft van het voorgerecht van het leven, en honger heeft naar meer. Getekend, gepokt en gemazeld maar nog altijd bloedmooi, zelfbewust van haar eigen schoonheid. Voorzien van vloeiende, vrouwelijke lijnen die rechtstreeks naar het oerbrein van de man graaien, zodat je niet anders kan dan (te lang) staren terwijl je driften overleggen met je geweten of je er niet ‘per ongeluk’ even met je hand langs zou strelen, heel even maar. Ze keek me aan. Haar naam klonk als de lente. Ze had alles. En ze was blauw. Donkerblauw. Een Vespa Primavera ET3 uit 1982. Ik wist het toen nog niet, maar zij zou mijn eerste worden. La mia prima Vera.

Onze allereerste date liep niet vlekkeloos. Dat lag vooral aan mij. (Alleen maar aan mij, als je het haar zou vragen.) Ik begreep het concept ‘fietsen zonder te moeten trappen’ wel van horen zeggen, maar ik had geen enkele ervaring met scooters of moto’s. Laat staan met een oude tweetakt-Vespa met vier manuele versnellingen.
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Trillend van opwinding, maar met geveinsde kalmte start ik haar voor de allereerste keer, mijn eigen Vespa ET3. Knetterend komt ze tot leven. Het heeft net geregend en de typisch scherpe uitlaatgassen mengen zich met de geur van nat asfalt. Met een besliste klik schakel ik naar eerste versnelling en laat voorzichtig de koppeling los. De Via Fontebranda loopt steil bergaf. Het wegrijden van de parkeerplaats helemaal bovenaan de straat voelt dan ook echt als een sprong in het diepe. Het toerental loopt op en ik schakel naar tweede. So far, so good. Ik stuntel de stad uit en besluit bij wijze van richting een blauw bordje met daarop ‘Firenze’ te volgen. Hopend op een rustige, provinciale baan die me wegvoert van het drukkere stadscentrum naar waar mijn geknoei onopgemerkt zal blijven (en ook wel een beetje vanuit poëtisch standpunt; sommige plaatsnamen klinken als veelbelovende avonturenromans: Timboektoe, Rome, Parijs, Dakar …) Ik volg het bord, sla linksaf en kom hardhandig tot de ontdekking dat de Italiaanse wegenbouwers, wellicht ooit als gemene practical joke, met hun blauwe wegwijzers niet enkel kleine baantjes maar evengoed een superstrada aanduiden. Ik ben zonet de oprit van de snelweg naar Firenze opgereden! Aaaaaaah!

De weg is aan beide zijden afgeboord door vangrails. Er is geen pechstrook, geen berm en geen weg terug. De bel rinkelt, deze rollercoaster is vertrokken, er zit niets anders op dan hem uit te rijden. Luid gillend, met de ogen wijd open en de anus stijf dicht geef ik vol gas tot de vangrail aan het einde me intussen tegen amper 80 kilometer per uur het rechtse snelwegvak op duwt. Het is al redelijk donker en de weg is naar goede Italiaanse traditie onverlicht. Het kleine voorlicht van de Vespa, helderder dan gewoonlijk door het abnormaal hoog gierende toerental, verlicht enkel een paar meters asfalt voor mij. Volhouden nu, tot ik er terug af kan. Evenwicht bewaren, vooral niet vallen! In mijn spiegel zie ik kleine lichtjes van laag vliegende Alfa Romeo’s die bruusk uitwijken en flikkerend en toeterend (en vermoedelijk luid vloekend) mijn scootertje voorbijrazen. Ik hoor Vera boven het windgeruis met schelle stem zeuren ‘Che cazzo fai? Cretino! Ma sei deficiente?’ Ik onderbreek mijn gegil om even adem te halen en herneem: Aaaaaaaaah! Shitshitshit!

Ingesloten tussen de vangrail en het verkeer, blijf ik aan één stuk doorschreeuwen tot de eerstvolgende afrit. Daar is hij! Eindelijk! 1000 meter … 400 meter … Eraf! We made it! Ik rij een omhoog hellende weg op, het gierende toerental van het motortje valt terug tot een mopperend gebrom. Vera zwijgt. Ik ben lichtjes misselijk van de adrenaline, alsof ik echt net uit een achtbaan stap. Ik rij een akkerweg op, hou halt onder een boom op een heuvel, plof neer in het gras en open met nog natrillende handen het flesje dooreengeschudde Stella dat ik in het handschoenenvakje had bewaard als ‘champagnedoop’ voor deze maiden voyage. Gretig drink ik het lauwe bier. We hebben het overleefd. Het scheelde niet veel of we hadden het doopsel kunnen combineren met een koffietafel.

‘Sorry Vera.’

‘’t Is al goed, scemo … Held op sokken.’
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De laatste warme herfstdagen vlogen voorbij. Samen verkenden we de glooiende heuvels van Toscane, wier lijnen wedijveren met die van Vera en al het andere Italiaanse schoon. Wat een vrijheid verschafte die kleine tweewieler. Nooit meer ergens vastzitten. Nooit meer afhankelijk zijn van treinen of bussen. Bevrijd van de ketens van vastgelegde tabellen en trajecten. Het gevoel op eender welk moment te kunnen vertrekken, waarheen en wanneer je maar wil. Echt vertrekken was zelfs niet nodig, het gevoel dat het kon, was al voldoende. De wereld werd plots veel kleiner. Rome lag tweehonderd kilometer verder voor het grijpen: een mooi weekend rijden langs de eeuwenoude verbindingswegen en heirbanen die nog steeds door Italië lopen. Die van de Via Cassia bijvoorbeeld, die het oude Rome verbond met Siena en Firenze en wiens originele traject nog altijd grotendeels gevolgd wordt door een magnifieke strada statale met de iets minder poëtische naam ‘SS2’.

Het eerste semester liep ten einde, en daarmee ook mijn periode als uitwisselingsstudent. Vera en ik waren intussen onafscheidelijk geworden. Maar geld om haar naar België te transporteren, had ik niet. Ik had haar met mijn laatste spaarcenten gekocht. Gelukkig kon ik rekenen op goede vrienden die er zijn wanneer je ze nodig hebt. De mijne voerden mij dronken, lieten me een zatte weddenschap sluiten (‘ik zrij zdie zvespa zzelf wel naar zBelgië dan!’) en rekenden op mijn koppigheid om me aan mijn dronken grootspraak te houden. Mijn vrienden kennen me iets te goed wellicht.

Geld had ik niet, maar wel iets kostbaarders: tijd. Als student had ik drie maanden zomervakantie, een decadente luxe die men doorgaans pas veel te laat ten volle weet te appreciëren.

Met knikkende knieën vertrok ik in de prille zomer van 2003 vanop de Piazza il Campo in Siena, het legendarische schelpvormige plein waar net de eerste Palio van het jaar gereden was. Al sinds de dertiende eeuw bekampen de 17 wijken (contrade) van Siena mekaar in een zadelloze paardenrace rondom het plein. Tweemaal per jaar, op 2 juli (de dag van de heilige Madonna di Provenzano) en op 16 augustus (Onze-Lieve-Vrouw Hemelvaart) wordt de hele stad compleet zot, type Aalst carnaval maar dan zonder voil jeanetten. Een ronde om het plein met de Vespa leek me dan ook het ideale vertrekpunt. Helaas stak een carabiniere daar halverwege een stokje, of liever: een fluitje voor. Na de obligate afscheidsfoto met wat vrienden (de laatste van mijn Erasmus, de eerste van de reis) stampte ik de tweetaktmotor in gang en verliet het plein langs de Via del Porrione met een flinke twaalfhonderd kilometer voor de boeg. Vijftig meter verder reed ik door een put en viel mijn zijspiegel eraf. Dat belooft!
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Veel had ik niet bij. Een vijftal T-shirts, evenveel onderbroeken, een Vespa en tijd. En, na afloop van die Erasmus-uitwisseling, een adressenboekje met vrienden in heel Europa. Dus besloot ik hier en daar een omweg te maken voor een bezoekje. Je bent dan toch onderweg, wat maken die paar extra kilometers uit. Haast en spoed, je weet wel.

Dat concept bleek een beetje uit de hand te lopen. 6.800 kilometer uit de hand om precies te zijn. Nog steeds van Siena naar Antwerpen, maar met een kleine omweg via Sardinië, Corsica, Zuid-Frankrijk, Bretagne, Ierland, Schotland en Engeland. Twee maanden vol avonturen en tegenslagen, ontmoetingen en eenzaamheid, hoerenchance en brute pech door heel West-Europa, tot in studentencafé De Salamander op de Antwerpse Ossenmarkt. Thuis.

En ergens onderweg, in de buurt van Montpellier, was ik intens gelukkig geweest. Dankzij de perfecte instandigheden.

Die reis met Vera was mijn ‘coming of age’ reis. Die ene (of eerste) reis die je vormt. Die sporen nalaat. Waarvan je als een iets andere mens terugkeert. Denk je toch. Om enkele weken later vast te stellen dat je gewoon terug vervelt tot je oude zelf, met dezelfde routines en dezelfde onnozele, kleine ergernissen. (Is de buurman nu wéér zijn gazon aan het maaien? Het is zondag!)

Enkele jaren later waren de gensters van het heilige vuur uitgegloeid en liep ik wat verloren in de grijsheid van het volwassen bestaan (of het semi-volwassen bestaan, zou mijn lief beweren). Ik besloot mijn ontsnapping te plannen: een terugkeer naar mijn Paradijs. Naar die plek waar ik zo gelukkig was geweest op mijn eerste Vespa-reis door West-Europa. Een trip down memory lane. En om het een beetje uitdagend te maken; and beyond! Naar het mij onbekende Noord-Afrika! Het idee was om via Italië naar Tunesië te rijden, de noordkust van Afrika te volgen dwars door Algerije en Marokko tot aan Gibraltar, en zo weer naar huis. Het leek ambitieus en (té) hoog gegrepen, maar dergelijke praktische bezwaren hadden me voorheen evenmin tegengehouden om mijn dromen om te zetten in daden. (Wat me uiteindelijk wél zou tegenhouden, waren een nukkige Algerijnse ambassadeur in Tunis die met een grommend ‘il faut être Africain’ weigerde om een visum te geven aan een blanke Europeaan en, in het verlengde daarvan, de mitrailleurs van twee zenuwachtige grenswachters in de woestijn aan de Tunesisch-Algerijnse grens. Maar daar had ik toen nog geen idee van. Naïeve, vrij-verkerende Schengeneuropeaan die ik was.)

Vera was intussen een beetje te fragiel en dierbaar geworden voor een volgende odyssee, dus kocht ik speciaal voor die reis een iets robuustere tweedehands Vespa PX T5 uit 1993 die ik wat oplapte, legergroen spoot (wat later een niet zo intelligente kleurkeuze bleek te zijn in het nogal gemilitariseerde Afrika) en Giorgia doopte, vernoemd naar mijn grote held Giorgio Bettinelli, een geweldige Italiaan die een paar keer de aardbol rondreed op een Vespa. Maar Vespa’s zijn vrouwelijk; ze vragen aandacht en onderhoud, hebben af en toe kuren, reizen altijd in stijl en brengen vreugde in je leven. Giorgia dus.

De Vespa PX is relatief modern, maar nog ouderwets genoeg om robuust te zijn: oerdegelijke tweetakt-techniek zonder moderne elektronicasnufjes. Als je naar Afrika reist, heb je een vervoermiddel nodig dat een mecanicien in de brousse kan repareren met een hamer en een schroevendraaier. En dus oud. Want alleen oude brol blijft vandaag de dag nog werken, moderne brol wordt ontworpen om duur onderhoud te vergen en vervolgens kapot te gaan zodat je iets nieuws moet kopen. Terwijl onze auto’s het laten afweten na de zoveelste software-update, doorkruisen Noordafrikanen nog altijd de Sahara met oude Mercedessen en Peugeot-brommertjes uit de jaren 70. Toen men nog dingen bouwde uit ijzer zoals de Ford Mustang of de Voyager 1. Dat ruimtetuigje werd in elkaar gevezen in 1977 en bereikte na 36 jaar onafgebroken vliegen de buitenste rand van ons zonnestelsel. Zonder updates of apps. De kilometerteller van Voyager 1 staat inmiddels op twintig miljard kilometer. Van kranige oldtimers gesproken. Nog zendt het radiosignalen uit, die achttien uren aan lichtsnelheid reizen alvorens ze hier opgevangen worden. Het plekje waar hij net langs vloog, ligt op 20.000 jaar autorijden van waar jij nu zit. Met technologie uit de tijd van de viewmaster en de vinylplaat. Sterker nog, het ding heeft zelfs een gouden vinylplaat aan boord met begroetingen, geluiden en foto’s van de Aarde. Als er ooit aliens het tuigje onderscheppen, mogen we hopen dat het hipsters met platenspelers zijn.

Voor Voyager 1 het zonnestelsel verliet, op Valentijnsdag 1990, liet de NASA het tuigje op vraag van de samensteller van die gouden plaat, astronoom Carl Sagan, nog één keer omdraaien om een laatste foto van zijn thuisplaneet te nemen. Op die foto, die wereldberoemd werd als ‘The Pale Blue Dot’, is de verre aarde amper nog een pixel groot, een kleine, blauwe stip in een onmetelijk universum. De foto werd een symbool voor hoe onbeduidend wij zijn in het heelal, maar tegelijk hoe kwetsbaar en uitzonderlijk. ‘Op die ene pixel’, zo schreef Sagan later, ‘leefde elke mens die er ooit was zijn hele leven. Elke grote liefde, elke oorlog, elke wereldbeschaving vond er plaats en ging ten onder — op een onooglijk stofje in een zonnestraal. Een pixel die wij thuis noemen.’

Net als de Voyager is ook de tweetakt Vespa built to last. Betrouwbaar in haar mechanische eenvoud, zonder ketting en met een minimum aan bewegende delen. ‘Basta aria, benzina e candela’, zeggen de Italianen; al wat je nodig hebt is lucht, benzine en een vonkje. En tijd, natuurlijk. Behoorlijk wat tijd.

Vervuld van verwachting doorkruiste ik Frankrijk op weg naar mijn Paradijs. Dat plekje aan de Côte d’Azur langs de D62, ergens in de buurt van Sète. Nostalgisch hunkerend als een verliefde volwassene die een date heeft met een vakantielief uit zijn jeugd. Na een week rijden, pal zuidwaarts, de zon voortdurend in mijn gezicht, kwam ik aan. Eindelijk! Helemaal klaar voor het warme weerzien, vroeg ik me af of Sète me evenveel gemist had als ik haar …

De natte dweil in mijn gezicht kon niet klammiger geweest zijn, alsof ze hem eerst even in een vol afvoerputje hadden gesopt.

Diezelfde D62, inmiddels voor mij totaal onherkenbaar, was dichtgeslibd met wegopstoppingen vol toeterende toeristen, de bermen aan beide zijden met zwerfvuil vergeven. Kris kras caravans omringd met roepende Engelsen en Duitsers. Overal boerden luidsprekers boenke boenk-muziek uit. De verschraalde zeelucht stonk naar kebab, urine en slijk. Het eenzame Eden van Sète was verdwenen, verzonken als Atlantis in een zee van verderf.

Tussen twee mobilhomes hield ik halt. Bedrukt ging ik zitten in de zandberm, nog net helder genoeg om eerst te checken op hondenkak en vuil. Mijn krent zakte weg in de duinen zoals de moed zonk in mijn schoenen. Mijn paradijs was veranderd in de absolute hel.

Daar, diep in dat afvoerputje bij Sète, heb ik me gerealiseerd wat ik eigenlijk al lang had moeten weten. Dat het paradijs geen locatie is op de aardbol, maar een ogenblik in je leven wanneer alles klopt, al is het maar voor een paar seconden. Het is geen plaats maar een moment. Je kunt er bijgevolg nooit terug naartoe. Paradise is lost, by definition. Het beloofde land is maar een belofte zolang het niet verkregen is. Daarom mag je nooit met dat doel op reis vertrekken. De reis moet het doel zijn. De rest gebeurt vanzelf. Geluk is dus als een legoblokje: je moet stoppen met zoeken om het te vinden. Het klinkt als een kleffe keukentegelwijsheid, maar ik heb de diepe waarheid ervan aan den lijve ondervonden.

Uiteindelijk heb ik ‘het’ toch nog gevonden, die reis. Ergens in de noordelijke uitlopers van de Tunesische Sahara, enkele duizenden kilometers van Sète. Per ongeluk. Maar ik had mijn lesje wel geleerd.

Toen ik enkele jaren later opnieuw mijn reiszakken op mijn Vespa sjorde met bestemming Dakar, vertrok ik dan ook zonder doel. Behalve Dakar zelf. En onderweg zijn.
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De toute éternité ils sont en route. Vers un pays ou l’on n’arrive jamais. Ils le savent sans l’avoir appris que le paradis n’est pas au bout du chemin. Qu’il est le chemin lui-même.

Jean Louis Febvre, ‘Les Fils Du Vent’
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‘Een reis van 1000 mijl begint met een eerste stap.’ Confucius had gelijk. Die eerste stap is meteen de moeilijkste. Onderweg zijn gaat vanzelf. Vertrekken is vermoeiend. Effectief de deur dichttrekken, is voor mij altijd een behoorlijke opgave geweest.

Reizen met een kleine Vespa is een experiment in efficiëntie. Elke gram bagage moet je vermenigvuldigen met duizenden kilometers afstand. Elke ongebruikte, meegesleepte gram is er dus een te veel. (Al lijkt dit voornamelijk een mannelijke bezorgdheid. Zelden zie ik vrouwelijke bagage verzwaard met diezelfde ongerustheid.) Met een apothekersschaal verzamel ik het gereedschap voor mijn reis: T-shirts, wat flessen olie, een paar vervangstukjes die ik hopelijk niet nodig zal hebben, etcetera. Pas na lang overwegen is de bagage gereduceerd tot het absolute minimum en kan ik met een fatalistische zwaai eindelijk de ritssluiting dichttrekken. Het geluid van een zelfverzekerd iemand: ‘zzzzz …’ — even een bocht in de rits — ‘zzz-klaar!-rzz’. Een moment van trots waar onmiddellijk houtwormen van twijfel in beginnen te knagen. Dat onbehaaglijke gevoel toch iets vergeten te zijn. Maar wat? Ach, dat zullen we halverwege wel zien.

Vertrekken is een hel, onderweg zijn de hemel. De Italianen noemen het ‘la gioia di allontanarsi’; de vreugde van het verder weg gaan, van het afstand nemen. Weg van de sleur en de waan van de dag, afstand nemen van de chaos en die continue illusie van hoogdringendheid. Op naar de eenvoud van het nu, van het reizen, enkel nodig hebben wat je bij je hebt. Het is een luxe om te kunnen reizen met weinig bagage. Op je rek en in je hoofd. Die twee hangen een beetje samen.

Ik heb geleerd dat het onverstandig is om op reis te vertrekken met andere bedoelingen dan gewoon op reis te zijn. Maar je hebt wel een reisdoel nodig natuurlijk; een bestemming, een eindpunt om op te focussen. Confucius’ reis van 1000 mijl eindigt immers ook met een laatste stap. Ook al ligt het mooiste stuk wellicht niet aan dat eindpunt maar ergens onderweg, zonder bestemming is reizen slechts zwerven. Je moet dus een punt kiezen waar de reis eindigt (of de volgende begint). Het kan iets eenvoudigs of iets mythisch zijn. De evenaar of de Noordkaap, of de drempel van je huis. Het kan iemand zijn: een verre vriend, de armen van een geliefde. Of zelfs een missie: highland cows zien in Schotland, Noorderlicht in Lapland, je kanker overwinnen en als revanche de Kilimanjaro beklimmen, met een half paar longen de Col du Galibier op fietsen, driving through Paris in a sportscar with the warm wind in your hair. Hoe dan ook, een reisdoel dat bereikt kan worden, en vanwaar je terug kan keren (huiswaarts, of idealiter naar een volgend doel). De bestemming is niet de reden voor je reis, maar het geeft je een excuus om te vertrekken. En een simpel antwoord op dé vraag die mensen je zullen stellen wanneer ze je tegenkomen op een stoffige, volgepakte Vespa met een buitenlandse nummerplaat: ‘waar ga je heen?’

Minstens even bepalend als de bestemming is de wijze waarop je die bereikt: het vervoersmiddel. Per vliegtuig, auto, bus, fiets, ezel, liftend, te voet, met de zelf gerestaureerde oldtimer van je grootvader, op rolschaatsen of per kameel, het zijn totaal verschillende ervaringen. De mogelijkheden zijn legio (ik ben ze onderweg allemaal tegengekomen). Voor wie op langere reizen het merg uit de schepping wil zuigen, is de Vespa ideaal. Je zit redelijk comfortabel — zoals Godfried Bomans het omschreef: ‘een plankje met erop een gemakkelijk fauteuiltje’ — en toch niet afgesloten van de wereld. Niet verscholen achter de glazen voorruit van een auto maar middenin het landschap. Met open vizier slaat het volle aroma van gemaaid gras en frisse wouden je in het gezicht (alsook dat van verse mest en uitlaatgassen). Met een dagelijkse actieradius van om en bij de 250 kilometer beweeg je je snel genoeg over de kaart om ergens te geraken zonder je te moeten haasten en toch ga je langzaam genoeg zodat ook je eigen ritme vertraagt. Dat is belangrijk. Om echt op reis te zijn, heb je minstens een paar weken nodig om je ritme aan te passen. Om alles los te kunnen laten en te transformeren van iemand die ergens heen gaat naar iemand die onderweg is. Tot je op een gegeven moment beseft dat je niet meer achter jezelf aanholt, of nodeloos met je gedachten voorloopt op de dingen, maar dat je gewoon bent waar je zijn moet. Ergens op een verlaten kustweg langs de Côte d’Azur bijvoorbeeld. En dat je op dat moment nergens anders moet zijn. Een verstrooide boeddhist zou het zen noemen.

De Vespa is basic en ook de rest van mijn uitrusting heb ik bewust low-tech en robuust gehouden. Geen ingewikkelde electronica op een goedkope, kleine netbook na; ik heb P-magazine beloofd om een wekelijkse column te schrijven over deze reis. Voor de rest enkel zaken die werken op batterijen — er zitten lange etappes zonder stopcontacten bij. Geen GPS, die heeft geen zin als je niet precies weet waar je naartoe wil. Mijn route ligt niet vast (alleen de richting: het zuiden) en de kortste weg is zelden de meest interessante. Een kompas werkt bovendien altijd, zonder batterijen of bereik, en op een ouderwetse kaart kan je met een beetje oefening veel meer informatie aflezen dan alleen de kortste weg. Kleine kronkels wijzen op slingerende bergwegen bijvoorbeeld, vaak heerlijk rustig ingeval er verderop een efficientere snelweg ligt. Wegen langs meren en kusten beloven mooie vergezichten en de befaamde groene rand langs sommige wegen op de Michelinkaart markeert een parcours pittoresque; een panoramische scenic route. Dat betekent dat iemand die route ooit als ‘zeer mooi’ heeft ervaren en die bevinding achteraf heeft overgemaakt aan de kaartenmaker. Op zich een romantische gedachte. Die groen gerande wegen zijn mijn routes. Als ware het een levensfilosofie: ‘haast je niet over de snelweg, neem de scenic route’. Of een blijvend trauma aan mijn eerste vesparit op die superstrada buiten Siena, dat zou ook kunnen.

Nog beter dan je weg zoeken op een kaart, is simpelweg verloren rijden. Het in tijden van smartphones teloorgegane gebruik van ‘de weg vragen’ levert niet alleen betere routes op maar vooral veel triviale, totaal nutteloze doch steevast amusante informations touristiques over lokale helden, bruine cafés, warme bakkers, bezienswaardigheden en ‘doe-ze-daar-de-groeten-van-mij’-s.

Hoe dan ook: how you get there is minstens even belangrijk. Travel in style en take the scenic route. Kies dus zorgvuldig een goede weg, maar staar je er ook niet blind op. Hou de ironie in de laatste strofe van ‘The Road not Taken’ — wellicht het meest verkeerd begrepen (inclusief door mezelf), beslist het grappigste gedicht van Robert Frost ooit — in het achterhoofd.

Maak gewoon dat je (onder)weg bent.



The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I —

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost (1916),

uit ‘Mountain Interval’
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Stel je voor: een plankje, met daaronder twee wieltjes en erop een gemakkelijk fauteuiltje. Men gaat in dit fauteuiltje zitten, drukt op een knop en hoort een gezoem, als een wesp die tegen een raam gonst en er niet uit kan; vervolgens draait men een krukje om waarop het cijfer 1 staat en rolt statig de wijde wereld in.

Godfried Bomans,

‘Gedachten achter een bord Spaghetti’, 1956
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ANTWERPEN (B), ZONDAG 10 JULI (KM 0)

Brabo staart over de Grote Markt van Antwerpen zoals hij dat al duizend andere zondagochtenden deed. Onder hem klettert het water van de fontein op de kasseien. Even verderop sta ik onhandig afscheid te nemen van mijn lief Liesbet en enkele vrienden die Giorgia en mij komen uitwuiven. De bagage is torenhoog opgestapeld en de tassen met snelbinders vastgesjord als grote blinde vinken. Nu is het nog wat gepuzzel maar over enkele dagen zal het laden van de Vespa een automatische routine worden, als een soldaat die blindelings zijn geweer uit elkaar haalt.

De aanbevelingen vliegen me om de oren. ‘Wees voorzichtig’, een klassieker. Die van mijn vader, als huisarts vertrouwd met kleine letsels, is mijn favoriet: ‘Pas op met snelbinders he jongen. Dat kan gevaarlijk zijn voor uw ogen …’ Vertrek ik naar de Afrikaanse Sahara, is hij bezorgd omwille van mijn snelbinders. Het katapulteert me terug naar die oer-ouderlijke bezorgdheid om kinderen die rondhollen met eender wat in hun handen: ‘pas op, dat ge niet iemand zijn oog uitsteekt!’

Even het belangrijkste checken nog: documenten om de geüniformeerde mannen met petten koest te houden. Paspoort, boord-documenten, officieel uitziende brieven — liefst met zoveel mogelijk stempels — en het gele vaccinatieboekje van het Tropisch Instituut. Dit niet zozeer om me te beschermen tegen Afrikaanse ziektes maar vooral tegen Afrikaanse grenswachters die smeergeld eisen voor elke volgens hen ontbrekende vaccinatiestempel. Zo wordt hier geen vaccin meer toegediend tegen cholera omdat het weinig afdoend is en te veel bijwerkingen heeft (en besmetting eenvoudig te vermijden is door enkel zuiver water te drinken), maar krijg je toch een stempel met het woord ‘cholera’ in je vaccinatieboekje, louter om grenswachters tevreden te stellen. Stempels hebben een magisch, hypnotiserend effect op ambtenaren. Ze geven banale papiertjes een aura van ‘officiële toestemming’. Ik heb gehoord van reizigers die er gewoon zelf maken om eender welk document een zwaarwichtig aanzien te geven.

Zodra ik Giorgia in gang trap, start mijn reis. Eindelijk! Fluitend laat ik de Scheldekaaien achter mij. Laurent, een goede vriend met iets minder tijd dan ik, zal met me meerijden tot Barcelona. Even een pitstop voor een nostalgische, frisse pint op de oude markt in Leuven, als Vlaams afscheid. Dan naar Wallonië, waar het buitenlandgevoel al begint, het exotisme van oude schoolreizen indachtig. Dinant, here I come!

VERDUN (F), 11 JULI (KM 302)

Doodstil staren de starre, witte gezichten me aan. Het marmer een beetje groen van het mos. De stille Wachters van Verdun. Levensgrote standbeelden van soldaten, allemaal gesneuveld. Sommigen één na één, anderen met massa’s tegelijk.

De ontelbare begraafplaatsen vol (piep)jonge helden maken vanonder de met militaire precisie getrimde pélouses de niet te vatten zinloosheid van die wereldoorlogen nog altijd tastbaar. De voor mij meest surreële confrontatie ooit, was er één in de woestijn van Tunesië, weken na de ‘val van het paradijs in Sète’. Na dagenlang door het zand te hebben liggen dabben, zag ik in de verte iets wat voelde alsof ik het toen al zo lang niet meer gezien had, dat ik er kinderlijk opgewonden van werd: een boom! Een échte, grote, groene loofboom. In de woestijn! Dichterbij komend zag ik zelfs gras. Na dagen van dorre rotswoestenij, waar het enige kleurenschema bestond uit schakeringen van bruin, oker, geel en grijs deed het groen haast pijn aan de ogen, als een slok water op een uitgedroogde keel. Leven! Pas toen ik vlakbij was, zag ik dat het een militair kerkhof was in de schaduw van een mooie boom, omringd door dorre wildernis. Het enige leven in de woestijn; dit gras, de bomen (en ik), diende ter verering van de dood. Niets illustreert zo goed de waanzin van de Wereldoorlog als de absurditeit van een militair kerkhof in het midden van de Grote Leegte. Wat in godsnaam deden die soldaten hier? En waarom?

Ik rij langs de Voie Sacrée van Verdun naar Bar-le-Duc. De weg kreeg haar naam tijdens de Eerste Wereldoorlog van de Franse schrijver Maurice Barrès. Die was niet vies van patriottische propaganda en wou deze belangrijke bevoorradingsweg van het front bij Verdun, toen nog eenvoudigweg la Route genoemd, verheerlijken door hem, een beetje voorlopend op de zaken, te vergelijken met de Via Sacra; de weg dwars door het oude Rome langswaar zegevierende generaals hun triomftochten hielden. De bittere ironie wil dat, gezien die weg geflankeerd werd door vele belangrijke tempels, het eigenlijk evenzeer de weg was langswaar ontelbare dieren naar het altaar werden geleid om te worden geofferd voor het vertier en de grillen van de goden. Die laatste vergelijking houdt misschien nog het meest stand.

Nu is het hier stil en vredig. Alleen de kleine mijlpalen waar telkens een bronzen soldatenhelm op ligt, herinneren er elke kilometer opnieuw aan dat langs deze weg in de zomer van 1916 per week 90.000 Franse troepen naar de slachtbanken van Verdun werden gevoerd. 163.0000 van hen keerden nooit terug. Zij die wel terugkeerden, waren levende doden. De Franse schrijver Maurice Genevoix, die zelf had meegevochten in de oorlog, beschreef hen in Retour de l’Enfer: ‘Ze liepen met gebogen hoofd, een doffe blik in hun ogen, gebukt onder hun bepakking (…) , ze zeiden geen woord, ze kermden niet meer; zelfs de kracht voor een klacht ontbrak hen. In hun blik was een ongekende afgrond van smart te zien (…), deze sprakeloze gezichten riepen iets verschrikkelijks: wij hebben het onzegbare meegemaakt.’
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Elk klein gehucht in deze streek heeft een eigen monument voor haar gesneuvelden uit dé Groote Oorlog (een naam uit de tijd toen men nog dacht dat het bij één Groote Oorlog zou blijven.) Hier en daar wordt het monument van W.O.I. aangevuld met namen van slachtoffers van W.O.II, in iets nieuwere steen. Soms was er geen plaats meer en werd er een nieuw gedenkteken opgericht voor de nieuwe oorlog. In een vlaag van cynisme beeld ik me in dat men nu bijgeleerd heeft en dat er op die nieuwe alvast extra ruimte wordt vrijgehouden voor een volgende oorlog.

Rij na rij na rij na rij van kruisjes glijden voorbij. Als ik er langs rijd, lijken ze door hun trieste symmetrie over het gras te maaien als witte molenwieken van de dood. Allemaal gevochten en gesneuveld in dezelfde modder die nu aan mijn wielen hangt. Allemaal voor de dunne rode lijntjes op de kaart waar ik nu ongehinderd, ongemerkt zelfs, overheen rijd. Het vrije verkeer binnen Europa maakt het allemaal haast nóg erger, nog zinlozer. Zullen latere generaties met eenzelfde bevreemde verbijstering kijken naar onze zo vanzelfsprekende oorlogen van vandaag?

MASSIAC (F), 13 JULI (KM 1.083)

De eerste duizend kilometer staan op de teller, de eerste bus tweetaktolie is leeg. Het zijn stille maar veelbetekenende mijlpalen voor de low-tech reiziger. De belangrijkste is de traditionele ‘passage van de plooi’ (van de wegenkaart): het moment waarop je begint aan de volgende rechthoekige kaartstrook. Omdat wegenkaarten te groot en onhandig zijn om ze volledig te ontvouwen; open je ze meestal als een boek. Regelmatig, op elk kruispunt, hou je even halt om telkens dezelfde passage te raadplegen onder het zacht prevelen van plaatsnamen, alsof het een kleine missaal was. Zo reis je van de ene rechthoekige strook naar de andere. Bij elke nieuwe kaartplooi ontvouwt zich (letterlijk) nieuw grondgebied en maken vertrouwde namen en lijnen plaats voor steeds exotischere bestemmingen. Eén keer per kaart krijg je het genoegen om de equatoriale middenvouw over te steken. Dan is het zaak om zichtbaar triomfantelijk en met veel égards de hele kaart om te draaien, loensend naar de voorheen onvoorstelbaar verre bestemmingen die intussen bereikbaar dichtbij geworden zijn.

Via eeuwenoude routes départementales laveer ik van kerktoren naar kerktoren, van plooi naar plooi. Na elke kleine dorpskom passeer ik een klein ommuurd kerkhof, als een ritmisch memento mori. Alsof de bijna-doodervaringen door inhalende Citroëns daartoe niet zouden volstaan.

Aan de Puy-de-Dôme slaat het weer helemaal om. Dikke plensbuien trekken over het land onder de norse blik van de 1,5 kilometer hoge vulkaan die hoog boven het Centraal Massief uittorent en waaraan dit departement zijn naam ontleent. Driehonderd druiperige kilometers doorsta ik weersomstandigheden van een klammigheid waar zelfs een doorwinterde necrofiel zijn neus voor zou ophalen. Zwemmend in de zeikregen, word ik door inhalende truckchauffeurs op hoongelach dan wel ongeloof onthaald. Ze staren me aan vanuit hun warme cabines met dezelfde blik van ‘die is gek!’ als waarmee ik keek naar die zwaarbepakte fietser daarstraks die op spierkracht de bergen doorpeddelde. Zwakzinnigheid is een relatief begrip.

Zeiknat tot op het bot, verpakt in regenkledij die intussen meer vocht binnen dan buiten houdt, slinger ik door bergpassen en onooglijke dorpjes zonder naam. Het is een lange dag geweest, voor een groot deel besteed aan het vervangen van een kapotte koppelingskabel langs de weg. In de regen. Gelukkig was Laurent er om mij op te vrolijken met zijn Schadenfreude. Crappiness is happiness.

De avond valt snel hier tussen de bergen en het enige wat mijn versteende grimas al een tiental verontrustende kilometers lang verlicht, is de oranje gloed van het benzine-reservelampje op het dashboard. Dat én de rode remlichten van de, o ironie, bomvolle tankwagen die vlak voor mij tussen de bergen doordendert. Hij rijdt in de typisch halsbrekende Formule-1-stijl die eigen is aan Franse camioneurs, waardoor hij net te snel is (en te breed over de weg zwalpt) om hem in te kunnen halen. De naald van de benzinemeter flirt intussen met het zwarte gebied onder de nul. Ik fantaseer over mijn Vespamotortje, sputterend met de laatste druppels benzine in de lege tank terwijl vijf meter voor mij een paar duizend liter brandstof heen en weer klotst. Als ik nu stil val, kan ik misschien nog een paar kilometers verder bergaf bollen zonder motor, dan is het uit met de pret. Maar de Vespa houdt haar dorst gelukkig nét op tot het volgende dorpje: Massiac! Het is 13 juli en de bevolking bereidt zich bacchanaal voor op de Franse nationale feestdag. Ikzelf vier het met de luxe van een hete douche en een blik Kronenbourg. De weergoden buiten vieren het met donder en bliksem.

Het zal blijven regenen tot Barcelona.

EEN CAMPING ERGENS IN DE LANGUEDOC, 16 JULI (KM. 1.495)

Bourgogne, Auvergne en de Languedoc. De namen roepen bij mij spontaan aversie op. Ze geuren naar natte sponsen en schoolbordkrijt. Ik weet nog hoe ik het vroeger haatte om die regio’s vanbuiten te moeten leren voor aardrijkskunde. Wat later verwezen ze naar mutualiteitenvakanties met garantie op gruwelijke rimpelloosheid. Maar erdoorheen rijden, het moet gezegd, is uiterst aangenaam. Giorgia snort goedgeluimd zuidwaarts over uitgestrekte vlaktes vol rijp koren en gras, over glooiende heuvels en langs steile berghellingen.

Het is zomervakantie en ik heb tijd, dus besluit ik hier en daar op bezoek te gaan bij vrienden op reis. In Maleville, in de buurt van Villefranche, logeren we bij Paul en Sabine, een sympathiek, bijzonder gastvrij Belgisch-Frans koppel. Ik had Paul leren kennen via een blog over hoe hij zelf ook ooit met een Vespa GTS naar Dakar gereden was, in een koppige bui, zo zei hij. Hij had niet enkel een pak verhalen en praktische tips klaar, ook wijn en goeie babbels. Ik heb altijd een zwak gehad voor mensen die hun eigen koppige zin doen, in weerwil van wat wij in een kramp van kleinburgerlijkheid al te vaak ‘gezond verstand’ plachten te noemen, uit conformisme, jaloezie of gewoon lafheid. ‘Gezond verstand’ wordt te vaak misbruikt als verantwoord klinkend excuus om je dromen niet te moeten najagen. We bouwen onze eigen kooien en tegelijk houden we de sleutels zelf in handen. Waarmee ik niet bedoel dat iedereen maar zomaar alles moet laten vallen, een baard laten groeien en naar Siberië liften op een skateboard, integendeel. Dat is niet eens nodig. Alleen al het besef dat wat je tegenhoudt — die hypotheek, dat huis, de kinderen, die job — je eigen, vrije en bewuste keuze is, kan heel bevrijdend zijn.

Hoewel we elkaar enkel kenden van een internetforum en enkele mails, gooien Sabine en Paul hun huis en haard voor ons open als voor oude bekenden. Ik zal een paar duizend kilometer verderop nog enkele malen het geluk kennen van die oermenselijke, maar helaas in het Westen zo vaak vergane vaardigheid van échte, onbaatzuchtige gastvrijheid. Paul stelt voor om samen quatorze juillet te vieren in het dorp. De volgende dag vertrekken we met de moraal hoog en de kop vol kater. Een topcombinatie.

In Zuid-Frankrijk, ergens tussen Millau en Montpellier, maak ik van de gelegenheid gebruik om enkele vrienden te bezoeken op een camping. De ontvangst is warm en zalig huiselijk. Ik mag dan wel wat hoog van de toren blazen met mijn pseudo-avonturisme, er zijn weinig dingen aangenamer dan samen eten en drinken met goede vrienden. Het liefst onder de verzorgende, organisatorische vleugels van een matriarch dan wel patriarch die zich bekommert om de sfeer en intens geniet van het gezelschap. Het type mensen dat met veel plezier op jeugdkampen gaat fourieren. Ze vormen misschien wel de tegenhanger van het Einzelgängertype waar ik mezelf toe reken, maar ik bewonder hen evenzeer.
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Blijven hangen is gevaarlijk verleidelijk op dergelijke gezellige gelegenheden. Voor je ’t weet ben je niet meer op reis maar op vakantie. Zodra ik genoeg uitgerust ben om onrustig te worden, begin ik de eerste ontwenningsverschijnselen van reizigerskoorts te vertonen: zenuwachtig friemelen aan de wegenkaart op zoek naar nieuwe routes, als een junkie met sigarettenblaadjes op zoek naar een volgende high. Tijd om nog eens een grens over te bollen. Spanje lonkt.

Aan de kleine grensovergang ter hoogte van Portbou vormen de vervallen douanekantoren een mooie symboliek van de Europese eenmaking. Hier tonen ouders aan hun kinderen hoe het er vroeger aan toeging, in die gekke tijd toen je een paspoort nodig had om naar Spanje te reizen. (‘Maar papa, waarom?’ ‘Tja jongen, dat leek de mensen van toen een goed idee.’) De oude lokaaltjes lijken te zijn bevroren in de geschiedenis als kleine tijdscapsules. De wisselkoers hangt er nog aan de muur van het bureau de change. Er hangt een kalender uit 1998. Een typische, gifgroene jaren 90 stoel staat netjes onder het bureau geschoven met daarop een oude telefoon (met draad!). Op het stof en de graffiti na lijkt het alsof de douaniers even zijn gaan lunchen.

Ongezien sluipen we de grens over. Niemand houdt ons tegen.


Scheißkulturklash

Cultuurverschillen voel je snel. Net boven de taalgrens met Wallonië heb ik de laatste fatsoenlijke frieten gegeten. Eens de Belgische grens over, ontdek je wat de Belgische wegen missen: wegdek. Hoe zuidelijker je gaat, hoe kleiner de koffiekopjes worden. En halverwege Frankrijk heb ik de laatste wc-bril achter mij gelaten en de Franse wc noodgedwongen omarmd.

De Franse Revolutie wordt geaccrediteerd met de uitvinding van twee duivelswerken van efficiëntie. De eerste werd uitgevonden door dokter Guillotin, of juister: genoemd naar dokter Guillotin. De echte uitvinders waren een chirurg en een clavecimbelbouwer (sic). De laatste Franse executie met een guillotine vond overigens plaats in het nog vrij recente 1977. Weer een leuk weetje voor op café.

De tweede werd uitgevonden door Satan zelf: de Franse wc. (De Fransen noemen het een ‘Turkse wc’. Het is altijd iemand anders’ schuld …) Een efficiëntere vorm van sanitair: er moet minder gereinigd worden en de arme gebruiker draagt zelf alle aansprakelijkheid van zijn toiletbezoek (doorgaans onderaan de rug en broekspijpen). Met schade en schande heb ik de volgende praktische leidraad bijeengesprokkeld voor de intra-Europese reiziger die met dergelijke Franse marteltuigen in aanraking komt:

1. Slippers of teensletsen aan? Abandon all hope.

2. Rol de broekspijpen op tot aan de knie.

3. Zweven in het ijle is vragen om problemen. Ga liever zitten op de hurken, voeten plat op de grond en gebruik desnoods de deurklink om het evenwicht te bewaren.

(3bis. Check eerst of de deurklink goed vast hangt.)

4. Haal uw portefeuille in godsnaam uit uw achterzak alvorens de hurkpositie aan te nemen.

5. Hoe verleidelijk ook, mik niet midden in het gapende gat, op straffe van een lauwe drets terugslag op de bilnaad.

6. Als u gelovig bent, is dit één van die momenten om u tot uw god te wenden voor steun en verlossing.



BARCELONA (E), 20 JULI (KM 2.020)

Of zoals Freddy Mercury het zong: ‘Barcelooo-naaaa!!’

Volkomen terecht, trouwens. Wat een geweldige stad! En wat een geluk om haar te mogen ontdekken op de best denkbare manier: zoemend van hot naar her op een scooter, dansend in het gezelschap van tientallen andere scooters waaronder de eerste Vespa’s die ik tegenkom sinds we België verlaten hebben. Daar is een eenvoudige verklaring voor: Spanje produceert al sinds de jaren 50 Vespa’s in licentie. Ik word er spontaan goedgezind van. Al zal de zon die eindelijk doorbreekt na dagen van monotone grijzigheid er ook wel voor iets tussen zitten.

Ik ben op slag verliefd op de vibe die hier op de pleinen hangt en door de straten raast. Sommige steden doen je onmiddellijk thuis voelen. Hier zou ik kunnen wonen, als het moest. De architectuur is groots als Parijs en tegelijk magisch als Sintra. Brede boulevards doorkruisen het centrum, vol pompend verkeer (maar met heel weinig getoeter) en toch is er ruimte voor speeltuintjes en wandelstroken. Het ritme hier, de hartslag, doet denken aan die van New York maar dan met laid back, groovy people. Last but not least, het strand ligt in de stad. Barcelona, ik snap het.

Dit is een stad met nen hoek af. Op architecturaal gebied mag je dat letterlijk nemen, met dank aan die gekke Gaudí. Wat een held! In Park Güell blinken zijn dromerige huizen in de zon en kruisen honderden paadjes door elkaar als een sprookjesbos voor volwassenen én hun kinderen. De Sagrada Família is nog zo’n topproject dat onmogelijk te overroepen valt. Binnenin lijkt het op het woud van Tolkiens Lothlorién. Alsof de kerk zelf leeft. En nee, ik heb het even gevraagd, ze is nog altijd niet af.

Ik spreek geen hol Spaans, maar dat is in deze hoofdstad van Catalonië bijna een pluspunt. Catalaans ligt trouwens dichter bij Italiaans dan bij (Castiliaans) Spaans, en dat spreek ik nog van mijn Erasmus in Siena. De Catalanen die ik tegenkom lijken mijn gebrabbel van pseudo-castiliaans-portugees-italiaans te begrijpen of doen toch alsof.

Mijn maat Laurent, die het eerste gedeelte van Antwerpen tot hier meereed, is vanmorgen vroeg terug naar België vertrokken. Reizen met twee heeft zo zijn voordelen en geneugten. Alle moeilijke kilometers door het zeikweer alsook de tijd verloren aan technische pannes zijn draaglijker met twee dan alleen. Vlak voor Barcelona brak er weer een kabel, dit keer die van de versnellingen, maar gelukkig net voor een café met fris bier, tot groot jolijt van ons beiden. Gedeelde smart is halve smart, gedeelde lol is dubbele lol. Vriendschap volgt een vreemde wiskunde.

Echter, wanneer het op reizen aankomt, ben ik in feite een eenzaat, een poor, lonesome cowb … euh … scooterboy. Met z’n tweeën voelt het toch eerder als ‘ergens naartoe gaan’ dan ‘onderweg zijn’. Laurent heeft me in gang geduwd. Druk op de ketel gezet. Zonder hem zat ik wellicht nog altijd ergens in Antwerpen te tobben over mijn bagage. (Ik ben de keizer der procrastinatie! Getaffel, heet dat in mooi Kempisch.) Maar het hardcore reiswerk begint pas hier en nu. Dat is niet erg. In mijn hoofd was Frankrijk toch vooral ‘afstand’ en ik was blij om die niet alleen te moeten afleggen.

Eenzaamheid is heilzaam, maar het afkicken valt zwaar. De eerste dagen zijn de lastigste. Omdat het daar dan eindelijk tijd voor heeft, begint je hoofd te malen, te malen, te malen. De volgende dagen maalt het nog wat meer. Je moet daar doorheen. Tot je brein het eindelijk beu wordt om tegen zichzelf te lullen en vanzelf kalmeert. Dat kan een tijdje duren, maar pas dan treedt de innerlijke rust in en ben je echt aan het reizen. Echt onderweg. Dan kom je nergens meer vandaan, ga je nergens heen, maar ben je gewoon waar je bent. Zen dus. De eerste persoon enkelvoud van het Antwerpse werkwoord zijn: ik zen. Hier en nu.


[image: images]



Intussen heb ik door wat ik bij het vertrek vergeten was: een motorbatterij van 12 volt en wat reservebougies. Die batterij is blijkbaar niet zo’n groot probleem voor Giorgia, want ze snort al een paar duizend kilometer vrolijk verder zonder. De motor levert alle nodige stroom zelf. Dit type Vespa is zo low-tech dat de batterij eigenlijk enkel de toeter dient, een voor Italianen weliswaar essentieel onderdeel.
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Ik verzamel nog wat reservestukken in een motorwinkel — mijn type bougie hadden ze niet in stock, die koop ik later wel — en vertrek goed geëquipeerd naar Lissabon, waar ik beloofd had om enkele goede vrienden te bezoeken nu ik toch, euh, in de buurt ben.

De kustroute naar het zuiden, met Hollands klinkende bestemmingen als Salou, is pokkedruk en geflankeerd door bijhorende, peperdure campings. De enige betaalbare optie is een ‘camping ecológico’, wat spontaan een klein alarm doet afgaan in mijn hoofd. Al te vaak is ‘ecológico’ een eufemisme voor ‘kakken in het bos’. Mijn donkerbruin vermoeden verbetert er niet op wanneer blijkt dat de camping wordt uitgebaat door een quirky Duitser — bestaat er andere soort? — maar uiteindelijk valt het mee. De wc heeft zelfs een bril! Grazende paardjes naast de oprit staren met lichte verwondering naar mijn ijzeren ros. De verwantschap is niet zo heel ver gezocht; in het Zuid-Afrikaans heet een Vespa ‘een bromponie’. Ik kampeer onder enkele struiken en val in een diepe slaap.
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De volgende dag is het foorheet. Altijd heerlijk om wakker te worden in een saunatent, terwijl je lichaam aan je slaapzak kleeft als een onfortuinlijke vlieg aan een vliegenvanger. Het zwembad lonkt, maar ik heb geen tijd. Mijn artikel voor P-magazine moet binnen. Ik moet bovendien dringend kilometers afleggen. Op naar het westen dus, dwars door het Iberische schiereiland naar Lissabon. Vijf dagreizen verder.


MONREAL DEL CAMPO (E), 21 JULI (KM 2.460)

Onder een azuurblauwe lucht neem ik afscheid van de Méditerranée en vertrek landinwaarts naar het westen, het midden van nergens in. Langs kronkelige bergwegen klimt Giorgia koppig grommend over cols van dertienhonderd meter hoog. Af en toe kruisen we een klein dorpje dat haast uitgestorven lijkt door de siësta. Of misschien door de exodus na de Spaanse vastgoedcrisis. Na de ineenstorting van de woningmarkt in 2008 stonden er naar schatting één miljoen woningen leeg in Spanje. Ik kom dan ook regelmatig spookdorpen tegen; hele verkavelingen langs de weg met nagelnieuwe, lege huizen.

Door de westwaartse richting schijnt de zon de hele dag in het gezicht. Het is zalig weer om te rijden. Gewoon in T-shirt en shorts, iets wat in België intussen illegaal is. Want een 125cc Vespa is volgens de wet een motorfiets en daarop moet je sinds kort verplicht ‘een vest met lange mouwen, een lange broek, handschoenen en laarzen of schoenen die de enkels bedekken’ dragen. Living life on the edge!

Ik hoor gaandeweg de taal om mij heen veranderen (exit Cataluña) en bereik na lang brommen Caminoreal; ‘de koninklijke weg’. Er is veel camino maar weinig real aan dit marginale, godvergeten gat. De paar mensen die er rondhangen langs de opgebroken straten, kijken me zuur aan vanuit hun al even bouwvallige gezichten. Hier wil ik niet blijven, dus rij ik verder naar het volgende stipje op de kaart: Monreal del Campo, waar ik op een eenzaam kruispunt een afgelegen motel vind. De kustdrukte van het übertoeristische Salou ligt ver achter mij. Bizar gegeven, zo’n truckstop. Mensen arriveren van overal, brengen de nacht door en verdwijnen terug in het ijle, elk in hun eigen richting en met hun eigen doel. Hun levens kruisen elkaar maar voor een fractie, niet langer dan de wegen van het kruispunt zelf.

Het is een beetje mistroostig, maar ik ben blij dat ik niet langs de kant van de weg moet kamperen vannacht. Het is immers al een pak kouder hier. Monreal ligt op duizend meter hoogte, maar toch ligt het niet in de bergen. De omgeving is hoogstens heuvelachtig te noemen. Dat komt omdat het grootste deel van Spanje bovenop een plateau, de Meseta, ligt. Zo steek ik toppen over van 1.400 meter en daal nergens onder de 800 meter. Zelfs het laagste punt van dit gebied ligt dus nog een paar flinke kerktorens boven de 694 meter van de Signal de Botrange, het hoogste punt van België. Spanje is, na Zwitserland, het land met de hoogste gemiddelde hoogte van Europa en Madrid is bovendien de hoogst gelegen hoofdstad van het continent.

De volgende dag vertrek ik vroeg om een behoorlijk lang stuk door te rijden. Er zit weinig variatie in de rechte weg, noch in het barre landschap eromheen. Hier groeien weinig of geen bomen, enkel wat struiken en heide. En windmolens, zo lijkt het. Gigantisch veel windmolens. Wanneer ik een bordje tegenkom met ‘Castilla-La Mancha’ en verderop ‘Ruta de Don Quijote’, begrijp ik dat ik niet de eerste gekke ridder ben die hier op zijn stalen ros zijn dromen achternajaagt.

Tegen de avond passeer ik Segovia, waar ik op een bordje met ‘Camping Aeronautica del Guadarrama’ stuit. Heh? Een camping aan een vliegveldje? Misschien is dat wel een leuk idee. Ik was zelf al enkele jaren aan het leren zweefvliegen, dit jaar net solo gegaan, dus misschien kom ik daar wat verwante zielen tegen. Zweefvliegen is een enorm rustgevende bezigheid, helemaal alleen hoog boven de aarde samen met de vogels, met enkel het geluid van de wind, draaiend op thermiek — onzichtbare, opstijgende bellen van warme lucht. Zweefvliegers zijn doorgaans aangenaam volk, relaxte plantrekkers, een beetje zoals zeilers. De magnifieke vette bloemkoolwolken boven die weidse vlakten onderweg, doorgaans een goede indicator van dergelijke thermiekbellen, deden me bovendien al wegdromen.

Na een beetje zoeken tussen de akkers vind ik het vliegveldje van Fuentemilanos. Het is een gezellig, relaxed vliegpleintje bovenop een heuvel, met een geweldig weids zicht. En, totale verassing, het blijkt er vol Belgen te zitten! Zweefvliegers van Zoersel en Kiewit. Kleine wereld (al zou ik hem niet willen stofzuigen). Misschien kan ik hier zelfs een vluchtje meepikken.

Ik word onmiddellijk opgenomen in de bende Belgische zwevers. In de kantine hangt nog een oude sticker van mijn eigen aeroclub in Brasschaat. Gek, middenin dit afgelegen gebied. Ik schuif aan voor paella en we drinken enkele pinten. Mijn drinkritme is echter een beetje roestig van het reizen, dus moet ik redelijk vroeg de handdoek in de ring gooien. Gelukkig houden de anderen de Belgische eer hoog.

Midden in de nacht word ik wakker met hevige, migraine-achtige hoofdpijn en misselijkheid. Ik heb geen idee wat het veroorzaakt. Te vroeg voor een kater. Die mossel uit de paella misschien? Met de typische, metaalachtige smaak in de mond — de voorhoede van een nakend braakfestijn — duw ik mijn bonkende kop door de opening in de tent, en moet nét niet overgeven. Als door een murphyaanse speling van het lot geeft het dorp Fuentemilanos, twee kilometer verderop, vannacht een feestje op zijn Spaans, met luid dreunende foormuziek. Tot half zes ’s ochtends. Topnacht wordt dit.
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De brakke ochtendstond stinkt uit de mond, samen met mezelf. Ik breek mijn tent af en laad de bagage op de Vespa. Om nog even te blijven hangen in de sfeer volg ik de briefing van de zweefvliegers. Ik krijg een paar halve aanbiedingen om mee te vliegen, maar wimpel ze vriendelijk bedankend af. Blijkbaar mis ik nog steeds de assertiviteit om te ontvangen, te krijgen. Ik ben nog niet lang genoeg onderweg daarvoor. Even twijfel ik om nog een extra dagje te blijven, maar mijn vrienden wachten op mij in Portugal, minstens drie dagreizen van hier. Pfff … de ingesteldheid ‘alle tijd van de wereld hebben’ is kennelijk ook nog niet van toepassing. Dus vertrek ik maar, onder een stralend blauwe lucht vol witte schaapjeswolken. Wanneer ik kilometers verder een paar zweefvliegtuigen thermiekcirkeltjes zie draaien onder een hoogzwangere schaapwolk, vervloek ik mezelf dat ik niet langer gebleven ben.
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De zelfverwensingen worden nog gemeender wanneer ik bij zonsondergang klaarblijkelijk een uitgestrekt natuurgebied ben ingereden dat tientallen kilometers in de omtrek bewoners noch campings heeft, alleen monniksgieren, arenden en valken die er niet uitzien alsof ze hun warme nesten met mij willen delen. Het is al laat. Zenuwachtig begin ik in het halfduister de berm af te speuren op zoek naar plekken waar ik noodgedwongen de tent kan opstellen voor de nacht. De hoofdpijn steekt samen met de kou terug op en ik vervloek mezelf nog eens dat ik niet in Fuentemilanos gebleven ben. Dan had ik daarstraks die bijensteek ook niet opgelopen, vol in mijn gezicht. Zonder insectenzalf in de buurt … Zucht. Ik ben niet meer die jonge snaak van tien jaar geleden die met zijn Vespa door Europa trok en zomaar op goed geluk sliep waar hij plaats vond. Ik kijk er echt tegen op om te moeten wildkamperen in de kou.

Vlak voor het écht pikkedonker wordt, rijd ik alsnog een groezelig dorpje binnen: Puebla de Obando. Dat moet zowat het enige, minuscule gehucht zijn in een straal van vijftig kilometer. Breng hier je jeugd door zonder auto … Maar het is toch iets.

Een jonge kerel met een zwaar geaspireerd accent toont me een koud en eenzaam hotel. Het baadt in de kille, groenige schijn van een paar TL-lampen wat het nog mistroostiger maakt dan het al is. Maar ik ben blij een dak boven mijn hoofd te hebben en verwarming aan de muur. En internet, zelfs! Een skype met Liesbet helpt de eenzaamheid te verjagen. Doodvermoeid val ik in slaap, nog steeds met die zeurende pijn in mijn schedel en een bruistablet in mijn bakkes (vanwege geen glas voorhanden).

De volgende ochtend word ik wakker met dezelfde hoofdpijn als waarmee ik ging slapen. Ik krijg mijn koffie zelfs niet op. Mijn ochtendlijke aspirine doet me bijna overgeven en ik hang een onbestemde tijd boven de redelijk degoutante wc van de hotelbar. Mottig en miserabel vertrek ik naar de grens. Portugal! Waar ik eindelijk de taal terug een beetje spreek, in tegenstelling tot hier. Het enige Spaans dat ik ken, zijn wat uitdrukkingen die ik oppikte van een Madrileens lief op Erasmus in Siena, en dat waren vooral scheldwoorden. Terug begrijpen en begrepen worden: het is een fijn vooruitzicht. Nog even doorzetten en ik ben in Lissabon.
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Van Barcelona naar Lissabon via de back roads. Coast to coast van de Middellandse Zee naar de Atlantische Oceaan. Negen kaartplooien ver. Dagenlang al doorkruis ik dit godvergeten landschap langs eindeloze, kaarsrechte wegen die in de verte voor én achter mij verdwijnen achter de horizon. Op deze weidse, Spaanse hoogvlakte is todo derecho effectief immer gerade aus. De enige variatie in de voortslepende dag komt van mijn mp3-speler, die op shuffle telkens een andere soundtrack speelt bij steeds dezelfde road movie.

Het is 36°C en het zweet druppelt langs ruggengraat en bilnaad naar beneden. Er lijkt geen einde te komen aan dit broeierige landschap. Maar na vijf dagen westwaarts brommen, net voorbij de Portugese grens, merk ik eindelijk een nieuwe, frisse noot in de hete luchtbrij … zee! Giorgia merkt het ook en steekt spontaan een tandje bij. Naar de Atlantische kust!

Misschien zit het in mijn hoofd, maar Portugal voelt aan als een compleet ander land dan Spanje. De grens tussen de twee landen lijkt wel een natuurlijke te zijn. Onmiddellijk na die te zijn voorbijgereden, ruikt het al anders. Niet meer naar de weeë, zwoele, stroperige bloemengeur van het Spaanse binnenland, maar groener en frisser. Zelfs de cirkelende monniksgieren zijn verdwenen. Het wegdek wordt terug Belgischer weliswaar, met onaangekondigde, venijnig diepe putten her en der.

Ik stop aan een groot wegrestaurant dat alweer de kilheid zelve blijkt te zijn. Destijds had ik al reizende een neus voor goede stopplekken ontwikkeld. Een instinct dat haast feilloos de zaken eruit haalde waar je niet enkel een goed glas of een heerlijk dampend bord voorgeschoteld kreeg, maar evenzeer mensen en hun verhalen. Restaurants die de gehavende reiziger fysiek en mentaal restaureren. Cafeetjes met een ziel en een echte kroegbaas of ‘barmoeder’ die met trots hun nobel beroep uitoefenen. Plekken waar je blijft hangen. ‘Café Olbia’ in Sardinië of ’The Old Ground’ in het Ierse Waterford, bijvoorbeeld. Of ‘Les Trois Marchands’ in het Bretoense Guémené. Waar de stamgasten je na een kort onderzoek ofwel de rug toekeren ofwel verwelkomen in hun geheime genootschap.
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Dit is er zo geen.

Hier is eten niet meer dan een transactie. Binnen in het restaurant staat een televisie luid het sportnieuws rond te blèren. Het halflege want veel te grote wegrestaurant wordt verlicht met dezelfde koude TL-lampen als het motel in Monreal del Campo. Je ziet dat wel vaker in zuiderse cafés, van Spanje tot Italië. Vaak zijn de lokalen op zich gezellig, hetgeen omslaat zodra het duister valt en de gruwelijke spaarlampen en TL-buizen worden aangeknipt. Kroegen in het Noorden, van België tot Scandinavië zijn in vergelijking veel sfeervoller verlicht, met zachte schaduwen en gerieflijk halfduister. Komt dat omdat mensen hier meer buiten leven dan binnen zoals bij ons? Of hebben onze cafés misschien meer Schmutzigkeit en lelijke mensen te verbergen?

Ik reken af, tot opluchting van de kelner, en rij verder naar Sesimbra, het kustdorpje in de buurt van Lissabon waar mijn vrienden een huis huren. Tegen vier uur bereik ik de kust en ben ik officieel aan de overkant van het Iberische schiereiland aangekomen. Ik groet de oceaan en snuif de zeelucht op. Eindelijk!

Tussen ellenlange files laveer ik langs de kustroute naar Sesimbra. Het is weekend en Portugezen parkeren waar ze willen zodat er maar één rijstrook overblijft voor het doorgaand verkeer in beide richtingen. Niemand lijkt er zich druk in te maken.

LISBOA! (P), 30 JULI (KM 3.610)

Lissabon! Of zoals Freddy Mercury zou zingen … Lisbooo-aaaa! Oké, het bekt misschien wat minder goed dan Barceloonaaa, maar toch. Deze stad verdient minstens dezelfde eer. Een wereldstad met een roemrijk verleden en een groovy heden. Eeuwenoude thuishaven der ontdekkingsreizigers. En, net als Barcelona, een stad van georganiseerde chaos. Daar hou ik van. Waar men zijn plan trekt, een beetje rekening houdt met een ander en niet voor elke scheet een boete krijgt. Een beetje zoals België vroeger ooit was, voordat het uitschrijven van boetes werd uitbesteed aan privé-parkeerbedrijven en strafrobots — ook wel flitspalen genoemd. Die laatste stellen straks autonoom de overtreding vast, bepalen de strafmaat en halen het geld automatisch van uw bankrekening. Sciencefiction is realiteit geworden; mensen gehoorzamen robots.

Er was een tijd dat boetes straffen waren voor uitzonderingen in de maatschappij: misdadigers en overtreders. De uitbreiding begon subtiel via een nultolerantie in het verkeer. Plots kregen mensen die nog nooit in hun leven een boete hadden opgelopen — mijn vader bijvoorbeeld — gestandaardiseerde boetes aan voor ‘kleine vergrijpen’. Het duurde niet lang of hetzelfde principe werd uitgebreid naar fietsers en voetgangers. Later volgden zelfs de thuisblijvers (die hun vuilzakken iets te vroeg buitenzetten bijvoorbeeld). Intussen zijn boetes al lang geen uitzonderingen meer. Het is zoeken naar de brave burger die er nog nooit een heeft gekregen. De greep van de overheid op het dagelijkse doen en laten wordt alsmaar sterker. Ze controleert ons gedrag op steeds lagere niveau’s. De voorlopig ultieme uitwas daarvan is het systeem van de GAS-boetes voor wie het waagt belleke trek te plegen, ijspegels aan zijn dak te laten hangen, te voetballen op een basketbalveldje of zijn voeten op een parkbankje te leggen.

Het zijn corrigerende tikken geworden van een overheid die vindt dat ze ons permanent moet bijsturen, en wij zijn er subtiel aan gewend geraakt te gehoorzamen. We zijn geen burgers meer, maar kleine kinderen, en de kleinste afwijking die als ‘onwenselijk’ wordt beschouwd, moet worden bestraft. Het gevolg daarvan is dat er minder ruimte overblijft voor afwijkingen, dat iedereen zich continu zal moeten plooien naar ‘de norm’, maar vooral — en dat is de schadelijke kern van de zaak en de reden waarom dit niet zo triviaal is als het lijkt — zich voortdurend zal moeten realiseren dat hij zich moet gedragen. Toen de overheid de verstrenging van het GAS-systeem goedkeurde in 2013, vatte ze het zelf ongewild nog het best samen in de verklaring ‘Natuurlijk gaan we niet voor al deze zaken boetes laten uitschrijven. Het is gewoon een stok achter de deur.’ Welnu, die stokken achter de deur zijn schadelijker voor de vrije geest dan een klap in het gezicht. Het psychologische effect daarvan wordt onderschat. Voor een orwelliaanse Big Brother à la 1984 moeten we niet bang zijn. Het gevaar loert net in de subtiliteit, in de minder uitgesproken en dus minder herkenbare vorm. In de stok achter de deur. De overheid niet als tiran maar als opvoeder. Alexis De Tocqueville, een 19e-eeuwse filosoof en socioloog, schreef daar interessante dingen over. Hij bedacht de term: mild despotisme. Het zijn, zo schrijft hij, niet de grote, evidente regels van een samenleving (gij zult niet doden, gij zult niet stelen, …) die een vrij man tot volgzaam schaap maken, maar de (steeds langer wordende) waslijst aan kleine regeltjes, die de vrije geest er continu aan herinneren volgzaam te moeten zijn. Het despotisme is mild, want het gebeurt met de beste bedoelingen van de wereld en zonder geweld, maar in haar zorgzame ijver maakt de overheid de burgers tam, volgzaam en weerloos. Of zoals comedian Bill Hicks het 150 jaar later samenvatte: ‘Go back to bed, America, your government is in control’.

Tegelijk ontstaat er een vreemde paradox, want terwijl het volk blijkbaar zo dom geacht wordt dat het moet worden bijgestuurd met de kleinste regeltjes, acht men diezelfde burger dan weer wel slim genoeg om de belangrijkst denkbare politieke beslissing te nemen die de toekomst van het land zal bepalen: verkiezingen. De dagdagelijks betuttelde kleuter wordt voor het uittekenen van de politieke strategie plots om zijn mening gevraagd. (In theorie natuurlijk, want de tamme, volgzame burgers stemmen niet op programma’s, maar op bekende gezichten.) Het is een ambigue houding die elke verkiezing telkens weer opvalt. En sommige politici kunnen hun misprijzen voor de schapen maar moeilijk verbergen.


Boven deze geïndividualiseerde massa troont een machtsapparaat dat als een voogd waakt over het wel en wee van de massa. Dat alles voorziet en regelt, maar dat de mensen in een staat van onmondigheid houdt. Het garandeert de burgers een veilig en verzorgd bestaan, maar staat erop zelf uit te maken wat goed voor hen is. (…)

De overheid zal de samenleving vangen in een net van ingewikkelde, gedetailleerde wetten. (…) De bevolking zal een kudde angstige en hardwerkende schapen worden, met de overheid als zorgzame herder. Deze vorm van gereglementeerde en gemoedelijke slavernij komt tot stand in de schaduw van de volkssoevereiniteit.

De hedendaagse mens wordt door twee tegengestelde krachten gedreven: enerzijds wil hij graag vrij zijn, maar anderzijds voelt hij de noodzaak om zich door anderen te laten leiden. De oplossing werd gevonden in een systeem van democratisch verkozen gezag; een systeem waarbij mensen in alle vrijheid zelf hun meesters kiezen en zich zo onder een zelfgekozen voogdij stellen.

(…) Naar mijn mening is het juist in de kleine, triviale zaken dat de vrijheid van het grootste belang is. Wanneer de burgers zich met betrekking tot de kleinste problemen van alle dag onderworpen voelen aan de almacht van het gezag, dan zullen ze na verloop van tijd ophouden met zelf initiatief te nemen. (…) Tegelijk ontstaat zo de merkwaardige situatie waarbij de burgers enerzijds onbekwaam worden geacht om zelfstandig te oordelen over alledaagse zaken, terwijl ze anderzijds over enorme bevoegdheden beschikken ten aanzien van de meest belangrijke staatszaken. Het valt moeilijk te begrijpen hoe mensen die het hebben opgegeven om hun eigen meesters te zijn, in staat zullen zijn gebruik te maken van het enige voorrecht dat hen nog rest: verkiezingen. Hoe op basis van het stemgedrag van een verknechte bevolking een ruimdenkend, wijs en besluitvaardig staatsbestuur tot stand zal komen.

Uit: Over de Democratie in Amerika, Alexis de Tocqueville, Boek II, deel 4, hoofdstuk 6. (1840)
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Hoe nauwer het keurslijf, hoe verzuurder de mens. Ik zag in Barcelona inboorlingen die een sigaretje rookten op café, vesparijders in shorts en teensletsen en een flik die geen boete uitschreef omdat de chauffeur zich vriendelijk excuseerde en zijn auto verplaatste. Iemand rookte een jointje, een ander bestelde een caipirinha en de wereld draaide gewoon door. Bizar, die cultuurverschillen. Het zal wel iets met het weer te maken hebben.

Mijn bloedbroeders huizen in een geweldig paleis, hoog op een klif en met een adembenemend zicht over de vlakke oceaan. De ontvangst is warm als vanouds. Al mijn stoere Einzelgängergelul ten spijt, opgevangen worden door een groep vrienden doet enorm deugd. Als een kom kippensoep voor de ziel. Zeker na duizend kilometer eenzaamheid in Spanje.

De volgende dagen zijn gevuld met rust en genezing — huisje-met-zwembad-in-de-provence-stijl — uitstapjes naar Sintra en bezoekjes aan één van de geweldigste steden ter wereld: Lisboa! (de ‘Li-’ trekt je mond in een glimlach, de ‘-s-’ klinkt als een sappig kussende ‘sj’ en in de ‘-boa’ kan je al je bewondering en affectie kwijt.)

Lisboa kruipt onder je huid. Wie haar ooit heeft liefgehad, zal de rest van zijn leven doorbrengen met saudade jegens deze stad. Saudade is een wondermooi, moeilijk te vertalen Portugees woord. Het houdt het midden tussen melancholische pathos, droefheid, nostalgie en hunkering. Het komt misschien nog het meest overeen met oud liefdesverdriet. Gezien het aantal ontdekkingsreizigers dat ooit uit deze oude havenstad vertrok — aan de oevers van de Taag in Belém hebben ze er een monument aan gewijd — moet dat een hoop gebroken harten bij elkaar zijn. Zelf heb ik er een tweede Erasmus mogen wonen, na mijn periode in Siena. Wij waren gelukzakken die ons uitwisselingsjaar mochten verdelen over twee verschillende steden. Al zat ik er zonder Vespa, weliswaar. Lissabon binnenrijden over de twee kilometer lange Ponte do 25 Abril, de gigantische, knalrode hangbrug die een kopie lijkt van de Golden Gate Bridge in San Fransisco, langs het honderd meter hoge Christusbeeld, gebaseerd op dat van Rio de Janeiro, en rondcruisen in de stad, is iets waar ik toen enkel van kon dromen. De saudade grijpt een beetje naar mijn hart. Dat deed het destijds nog harder, temeer doordat ik toen een half jaar gescheiden was van Liesbet, die in Florida op Erasmus zat. Ik heb hier vele nachten doorgebracht op een bankje in het park met een fles rum, huilend naar de maan. Dat soort pathos. Zelfs toen ik hier een paar jaren daarna samen mét haar op bezoek kwam op een road trip met onze eerste auto — Saabrina, een magnifieke oude, blauwe Saab 900 uit 1987, het klassieke strijkijzermodel, met 336.000 kilometer op de teller — sloop hetzelfde gevoel terug naar binnen. Saudade de Lisboa.

SAGRES (P), 1 AUGUSTUS (KM 4.230)

Op de uiterst Zuidwestelijke punt van Portugal die recht de Atlantische Oceaan in wijst, krijg je het gevoel aan het uiteinde van de wereld te staan. De langgerekte Cabo de São Vicente, een ruwe, winderige klif die loodrecht de oceaan in dondert, maakt de sensatie die de ontdekkingsreizigers moeten hebben gevoeld haast tastbaar. Het is de evenknie van een gelijkaardige punt aan de Noordelijke kant van Iberië, in Galicië, dat Finisterre heet. Letterlijk: ‘het einde van de wereld’, zo veronderstelde de westerse mens destijds. Verderop was alleen oceaan en nog verder viel je eraf. Uncharted territory. Het rijk van de verbeelding. Middeleeuwse kaartenmakers duidden die onbekende gebieden op hun kaarten aan met hic sunt dracones. Hier zijn draken. In mijn ouderlijk huis hing vroeger een gravure van zo’n kaart. Dat heb ik altijd een geweldig intrigerend iets gevonden. Mijn reis naar Afrika met kaart en kompas is een beetje een gooi naar die oude romantiek, naar een tijd nog voor de wereld onttoverd werd door GPS en Google Earth.

Uiterste punten zoals dit hier in Sagres hebben altijd al mensen gefascineerd. Het meest westelijke punt, het zuidelijkste, het hoogste, het laagste. De Noordkaap — het meest Noordelijke vastelandpunt van Europa — is nog zo’n klif waar reizigers en koningen al honderden jaren naartoe pelgrimeren, louter en alleen om er geweest te zijn. Vandaag kwijten busladingen Japanners zich van die taak op exact hetzelfde punt. Ook toen bleek dat de Knivskeljoddenklif vlak naast de Noordkaap eigenlijk anderhalve kilometer noordelijker ligt. Jammer maar helaas; de parking en het visitor centre waren al aangelegd.
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Ik had gedacht hier in Sagres een oud, gezellig dorpje te vinden met een brouwerij (Sagres is één van de twee grote biermerken van Portugal, het andere is Super Bock), maar blijkbaar is het bier hier alleen maar naar genoemd. Sagres zelf wordt gebrouwen nabij Lissabon, de plek Sagres is slechts een surfdorpje in de Algarve. Een paar huizen aan het einde van de wereld, meer niet. Een uur lang heb ik gezocht naar een centrum, een plein, een stadhuisje of een kerk. Tevergeefs. Supergoed voorbereid alweer van me.

Het is een beetje een uitheemse plek, geheel conform haar afgelegen locatie. Een oude vrouw die me zag zoeken, biedt me een kamer in haar huis aan voor 20 euro. Een tent opzetten in deze striemende wind lijkt me even slim als een kite loslaten op het strand, dus ga ik op haar aanbod in.

‘Ik woon daar, achter de dromedaris,’ zegt ze.

‘Hebben jullie dan dromedarissen in Sagres?’ vraag ik verwonderd, en ik staar om me heen op zoek naar het beest.

‘Nee, debiel, café de Dromedaris.’

Ik schiet in de lach. Heel even was ik ervan overtuigd het schip van de woestijn vroegtijdig te zullen zien. Zo ver zijn we immers niet meer van Afrika. Ik volg de vrouw naar haar huis om te overnachten in een kamer waarvan ik vermoed dat die eigenlijk aan haar zoon toebehoort. Ik maak kennis met een mormelige bejaardenhond, poets mijn tanden in de gemeenschappelijke badkamer — een beetje vreemd zo tussen de pillen en spullen van iemand anders — en ga slapen, hopende dat de verloren zoon niet midden in de nacht terugkeert in een dronken bui om zijn bed op te eisen. Vanachter het vervormde glas van de woonkamerdeur keft het hondje me toe.

De volgende dag, tijdens het laden van de Vespa, breekt een stortbui los zoals die enkel in oceanische kuststreken voorkomen en waarbij je het gevoel krijgt dat de zeebranding horizontaal over het land vliegt. Ik wacht tot het opklaart in de Dromedaris (het café), wat een sympathieke, quirky plek blijkt te zijn. Het is al laat op de dag wanneer het plensen eindelijk ophoudt en ik door een gordijn van miezerregen koers zet naar Faro. Wanneer ook de laatste regensluiers opklaren, rij ik een magnifieke regenboog tegemoet die aan één kant eindigt in een Aldi–supermarkt. Ik denk niet dat daar een pot goud te vinden is.

Ik steek de Spaanse grens terug over om te overnachten in een overdreven duur maar daarom niet minder haveloos jeugdhotel in Huelva, een onguur gat met weinig moois, waar ze om acht uur ’s ochtends besluiten om de kamer naast mij te verbouwen. Vaarwel rust, hallo ochtendhumeur, exit Huelva.

Sevilla, de historische hoofdstad van Andalusië, ligt op de route, dus besluit ik even rond te kijken. We zijn hier nu toch. Het is een heerlijke, statige stad. Er hangt een tijdloze sfeer die je enkel tegenkomt in oude wereldsteden als Firenze of Parijs. De majestueuze boulevards zijn omfloerst door plechtige, oude gevels vol Moorse tierlantijntjes, die elkaar uitdagend lijken aan te kijken als trotse, opgeklede flamencodanseressen. De stad ademt gewoon geschiedenis en mysterie. Op de riooldeksels prijkt een geheimzinnig symbool dat overal schijnt terug te komen: ‘NO8DO’, met een langgerekte ‘8’. Wat klinkt als het paswoord van één of andere e-mailaccount, is in feite het eeuwenoude stadslogo van Sevilla. De 8 staat voor een lus opgerolde wol, of madeja in het Spaans, waardoor het logo, enige dichterlijke vrijheid inachtgenomen, leest als: ‘No me ha dejado’ —‘(Sevilla) heeft me niet in de steek gelaten’. Een droedel toegeschreven aan de 13e-eeuwse koning Alfonso X die kon rekenen op de steun van de Sevillianen toen zijn zoon hem letterlijk naar de kroon stak. Geen grotere fils-à-papas dan koningskinderen. Blijkbaar is die droedel blijven hangen. Die middeleeuwers waren dol op raadsels en mysteries.
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GIBRALTAR (GBZ), 2 AUGUSTUS (KM 4.800)

And the British conquered the world by the cunning use of flags:

‘I claim India for Britain!’

‘You can’t claim us. We live here! 500 million of us!’

‘Do you have a flag?’

‘We don’t need a flag. This is our country!’

‘No flag, no country! Those are the rules … that I’ve just made up.’

Eddie Izzard, Dress To Kill

Sommige grenzen voelen logisch en natuurlijk aan. Het einde van de wereld in Sagres, bijvoorbeeld. Of kustlijnen in het algemeen. Bergkammen ook, die hebben een ‘andere’ kant. Rivieren misschien, als er geen brug overheen loopt. Maar het idee van arbitraire, denkbeeldige rode lijntjes op kaarten die in de echte wereld niet bestaan maar die wel je doen en laten begrenzen met als enige argument ‘dat één of andere mens dat ooit beslist heeft’, is volgens mij iets waarmee onze kleinkinderen ons ooit nog met mild mededogen zullen uitlachen. Om vervolgens te verstommen bij de absurde tragiek ervan op plekken als Ieper of Verdun. Met eenzelfde onbegrip over de mensheid van nu, als waarmee wij terugkijken op de kruistochten, de oorlogen tussen stadsstaten, de slavenhandel, de afslachting van Amerikaanse Indianen, of heel recent — amper een generatie geleden — de rassenscheiding in de V.S. en de Apartheid uit de jaren 80. Schandvlekken waarvan wij ons vandaag niet kunnen inbeelden dat het ooit de normaalste zaak van de wereld was.

Voor een transitreiziger zijn grenzen niet meer dan een hinderlijk obstakel. Een vertragend ongemak, zoals malariamuggen of reizigersdiarree. Een tijdelijke breuk in het échte leven (de universele realiteit van het menselijke bestaan: geboren worden, leven, liefhebben, lijden, werken, reizen, vrienden, kinderen, familie) en een overgang naar een absurde, ééndimensionale plek — niet meer dan een lijn, een streep in het zand — waar in wezen totaal irrelevante en imaginaire zaken zoals papiertjes, stempels en denkbeeldige lijnen plots bloedserieus genomen worden. Gelukkig wacht voorbij de grens terug de échte wereld.

Als Europeanen zijn we intussen al zo gewend aan vervaagde (binnen)grenzen, dat we grenscontroles bijna beledigend vinden. Je kunt van de Noordkaap naar Sagres rijden zonder ooit je paspoort te moeten laten zien. Sterker nog, je hebt er zelfs geen paspoort voor nodig. Maar hier in het Zuiden, aan de onderste rand van Europa, worden grenzen plots terug voelbaar, beginnend met de oude, koloniale fossielen. Gibraltar, het Europese raakpunt met Afrika, is een rotskeutel van een paar vierkante kilometer groot, maar is nog altijd Brits grondgebied under Her Majesty’s Rule, en dat zullen de Spanjaarden geweten hebben. Het is aanschuiven aan de grenscontrole, de eerste die ik tegenkom sinds ik vertrokken ben, en aan de andere kant wachten er authentieke Britse bobby’s, black pudding en knalrode telefooncellen. Zelfs de riooldeksels zijn geïmporteerd uit het Verenigd Koninkrijk. Het enige wat doet vermoeden dat je je niet in de U.K. bevindt, is het rechts rijdende verkeer en het zonnige weer.

Gibraltar is een Britse steenpuist op de Spaanse kin. Een natte swaffel in het aangezicht vanop tweeduizend kilometer afstand. (Al is afstand nooit een issue voor de Britten. De Falklandeilanden waar Margaret Thatcher ooit een fervente oorlog om voerde — een mens moet iets doen wanneer ze achterop ligt in de peilingen en de verkiezingen eraan komen — liggen op meer dan twaalfduizend kilometer van Buckingham Palace, vlakbij Kaap Hoorn en op twaalfhonderd kilometer van Antarctica.) Echt Spaans kan je Gibraltar historisch ook niet noemen. De naam is een verbastering van Jabal Tariq, Arabisch voor ‘de berg van Tariq’, genoemd naar de Berbers Moorse generaal Tariq Ibn Zijad die de rots veroverde in 711. Pas in de 15e eeuw zouden de Spanjaarden de rots terug een tijdje in handen hebben, tot de Britten in 1704 roet in het eten kwamen strooien. En dat doen ze nog altijd.

De Spanjaarden willen de rots graag terug en regelmatig rommelt er een diplomatiek relletje over. Van 1969 tot 1985 was de grens zelfs simpelweg gesloten. Al is de claim van Spanje wel een beetje hypocriet, want aan de overkant van de Middellandse zee ligt de Spaanse enclave Ceuta, zeg maar het Spaanse Gibraltar in Marokko; een vliegenscheet grondgebied dat de Marokkanen graag terug willen. Al moeten die ook weer niet te hoog van de toren blazen, want Marokko bezet — of annexeerde, al naargelang wiens kant je kiest — sinds 1975 de Westelijke Sahara, wat de Sahrawi dan weer graag terug willen. Niemand heeft recht van spreken dus (behalve misschien de Sahrawi, maar die zijn sowieso gesjareld).

Ik rij de lange file auto’s voorbij die aanschuiven op de enige hoofdweg, de Winston Churchill Avenue, en wacht vooraan tussen de andere scooters bij een stoplicht waarbij ook een slagboom is neergelaten. Heh, een slagboom? Ik kijk reikhalzend tussen de scooters door op zoek naar een trein, maar ik zie geen sporen. De overkant van dit kruispunt lijkt trouwens wel heel ver weg. Het is eerder een plein of zoiets.

Dan hoor ik een gezoem van links …

‘No way!’

Vlak voor mijn neus, tussen de twee slagbomen, rolt een vliegtuigje voorbij. Dit is geen plein, dit is een vliegveld! Het schiereiland is zo klein dat de landingsbaan van Gibraltar dwars over de hoofdweg loopt. Er is nergens anders plaats genoeg om een vliegtuig te laten landen. De slagboom gaat terug open, het licht gaat op groen en de zwerm scooters rijdt dwars de landingsbaan over. Een bizarre ervaring als je er, zoals ik, niet op voorbereid was en ik ben niet zeker of dit nu juist slim gevonden is, of ernstig overdreven.

Ik rij het hele eiland rond. Dat neemt niet zoveel tijd in beslag: het is zes vierkante kilometer groot en het merendeel wordt ingenomen door de onbewoonbare rots. Wat een gekke plek. Het is hier best mooi, maar het blijft raar, dat Engels-Spaans. Er is zelfs een ‘Gibraltar Motorcycle Club House’, met twee blinkende Harleys voor de deur. Daarmee is de clubvergadering wellicht voltallig.

Een kabelbaan brengt je naar de top van the Rock voor een uniek zicht op de befaamde zee-engte. Afrika is tastbaar dichtbij — aan de overkant van de straat. Voor de Grieken uit de oudheid was dit hun einde van de wereld. Ze noemden de twee rotsen die de straat flankeren en waar Gibraltar er één van is: de Zuilen van Hercules. De complexe stromingen in de smalle straat maakten het moeilijk en gevaarlijk voor oude zeilschepen om het punt te passeren. Op de zuilen zou volgens de legende dan ook de waarschuwing ‘non plus ultra’ prijken; ‘hier voorbij ligt niets’. Het onbekende. Volgens Plato lag het mythische Atlantis ergens voorbij de zuilen. Hic sunt dracones …

Gibraltar is door de eeuwen heen meer belegerd geweest dan wat anders. Zozeer dat de Spaanse dorpjes er omheen nog altijd ‘Campamento’ en ‘La Línea’ heten, naar de toenmalige verdedigingslinies. De rots zelf is doorzeefd met tunnels en volgestopt met kanonnen, als een gigantisch stenen oorlogsschip. Het heeft meer weg van een termietenheuvel dan van een solide rots. De (Engelstalige) audiogids druipt van het chauvinisme over hoe de Spanjaarden de Britse (!) rots bleven belegeren, maar uiteindelijk moesten opgeven. De dappere Britten hadden gewonnen! Ik hoop dat de Spaanstalige audiogids ietsje diplomatischer is.

Overal op de rots hangen berberapen te luieren in de zon. Ze lijken zich dood te vervelen. Hier is dan ook niet veel te doen. Volgens de legende zouden de apen geïntroduceerd zijn door de Britten bij de verovering in 1704. Al zouden het natuurlijk ook gewoon afstammelingen kunnen zijn, bedenk ik, dronken Britse voetbalhooligans indachtig. De legende wil dat ‘als de apen ooit de rots verlaten, de Britten zullen volgen’. Ook dat kun je interpreteren zoals je wil.

Een reeks schepen schuift geduldig aan om de zee-engte te passeren. Het zijn er tot driehonderd per dag. In de Straat van Gibraltar is het altijd file.

Ik was van plan om te overnachten op het schiereiland om morgen de overzetboot te nemen, maar de prijzen zijn hier niet alleen in Britse Pond, ze zijn ook zowat even hoog als in Londen. Terug de grens over dan maar. In Algeciras, aan de overkant van de baai, stuit ik op een sympathieke herberg met de naam ‘Lisboa’ — goed tegen mijn saudade … Ik besluit om er twee nachten te blijven om alles klaar te maken voor de overzet naar Afrika. Ik voel een lichte weerstand, een nervositeit — een beetje bangigheid misschien — om het vertrouwde Europese continent te verlaten, wat zich vertaalt in getaffel.
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Rijdend door Algeciras kom ik aan de Academia Dell’Arte een collega tegen. Een soort spiegelbeeld, eigenlijk. In de voortuin van de school staat een ijzeren beeld van Don Quijote, niet gezeten op zijn ouwe knol Rocinante, maar op een minstens even betrouwbaar ijzeren ros: een oude Vespa! Weeral kruist de oude rakker mijn pad, na de windmolens van La Mancha. De symboliek is perfect, de cirkel is rond. De oude, verroeste edelman staart me aan, zijn speer provocerend in de aanslag. ‘Waar wacht je nog op?’

De olie is vervangen, alles is nagekeken, de tickets voor de ferry zijn besteld, mijn uitvluchten zijn op. Genoeg getaffeld. Let’s do it.

Ik zet mijn helm op, sluit mijn vizier en geef mijn knol de sporen. Naar Afrika! Adelante, Rocinante!
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TANGER (MA), 4 AUGUSTUS (KM 5.000)

‘Tu viens d’où avec ça?’

Een jonge kerel die iets verderop op het kaaimuurtje langs het strand van Tanger zit, wijst naar mijn nummerplaat.

‘D’Anvers, en Belgique,’ antwoord ik.

‘Ah, Antwerpen! J’habite à Bruxelles. Ik spreek ook een béetje Néderlands.’

‘Tien keer beter dan premier Di Rupo’, denk ik bij mezelf. Het voelt vreemd aan om zo ver van huis opnieuw Vlaams te horen. ‘Mohammed, enchanté.’

‘Salaam.’

Hij schudt me de hand en slaat vervolgens zijn rechterhand op zijn borst. De standaard handshake in dit deel van Afrika. Ik vind het een mooi, ceremonieel gebaar, alsof je iemand na het begroeten (met de vredewens salaam) in het hart sluit. Het lijkt me alleszins een mooier gebaar dan de origine van de handdruk: terug te brengen naar middeleeuwse ridders die elkaar toonden dat ze geen wapen vasthielden. Vrede toewensen is toch nog een stapje verder dan tonen dat je ongewapend bent. Bij mijn weten zijn er trouwens maar twee talen op de planeet waarin men elkaar ‘vrede’ toewenst als begroeting: het Arabische salaam en het Hebreeuwse shalom. Ironisch genoeg zijn dat bij uitstek twee culturen die nooit met elkaar in vrede zullen leven. Toch niet in dit millennium.

Mohammed gebaart naar zijn vrienden, die erbij komen zitten. Ze stellen zich voor. Nog twee Mohammeds en een Said. De meeste mannen die ik de komende weken zal ontmoeten, zullen Mohammed heten. Bij het kennismaken wordt het moeilijk om nog verwondering te veinzen omtrent de naam van de tegenpartij. Ik wacht trouwens op nog een andere Mo, een neef van Latif, een vriend en collega comedian uit Deurne die zowat zijn halve familie in Marokko gemobiliseerd heeft om deze verloren Belg op te vangen.

Plots heb ik door waarom het hier op de een of andere manier toch een beetje vertrouwd aanvoelt: al die BMW’s met Belgische en Nederlandse nummerplaten! In combinatie met de druk gesticulerende mensen en het hectische, Noord-Afrikaanse verkeer, doet het denken aan Borgerhout maar dan met beter weer. Dat zijn natuurlijk allemaal Marokkaanse Belgen en Nederlanders die hier ramadan komen vieren bij hun familie.

Ramadan … Tabellen met vertrektijden en kalenders horen bij het reizen, maar religieuze kalenders had ik niet geraadpleegd. Aldus trek ik nu vrolijk in volle vastenmaand dwars door Marokko. Top-planning! Een maand lang mijden moslims van zonsopgang tot zonsondergang eten, drinken en ‘onreine gedachten’. Het leven en de mensen liggen stil overdag. Alle winkels hebben speciale ramadan-sluitingsuren. Geen cafés die open zijn voor een koffie en een babbel. Restaurants en snackbars zijn gesloten. Het is bijten op een houtje. Alleen de McramaDonalds is open — bahdum tsss. Overdag is er nergens eten te vinden, de sociale controle is groot. Iedereen ligt wat te pitten tot zonsondergang, wanneer de rommelende magen eindelijk worden gevuld. Maar die eerste maaltijd ’s avonds, de iftar, eten de meeste mensen, waaronder de restauranthouders, in familieverband dus ook dan is het voor mij moeilijk om een eetgelegenheid te vinden. Na de iftar barst het feest los en wordt er heel de nacht door — wanneer ik slaap omdat ik overdag moet rijden — op straat gevierd, gesmuld en (thee) gedronken. Vlak voor de ochtend — officieel begint die bij het eerste ochtendlicht, ‘zodra men een witte draad kan onderscheiden van een zwarte’ — staat men op om nog even snel de wangzakken te vullen om de vastendag door te komen. Wanneer ik opsta is het alweer vasten geblazen. Zodoende is het voor mij als niet-moslim in feite nóg moeilijker om aan eten te raken deze weken.

De truc, zo leerde ik later, is de iftar mee te eten met het hotelpersoneel. Dit is sowieso een gastvrije cultuur, maar tijdens de ramadan krijgen moslims dubbele punten (sawab) voor gastvrijheid. Dat helpt.

Als niet-moslim moet ik niet mee vasten natuurlijk, maar ik hou me in het openbaar toch een beetje aan de regels. Enerzijds uit beleefde solidariteit, anderzijds uit gezond verstand: een plein vol hongerige, slechtgezinde moslims is wellicht niet de beste plek om een zak koffiekoeken open te trekken … Water drink ik overigens wel — het is hier 35°C! — maar altijd zo discreet mogelijk.

Eén van de BMW’s ziet mijn Vespa staan en stopt. Mo, mijn Moroccan connection! Ik neem afscheid van de andere Mo’s en volg hem naar het huis van zijn vader, waar ik hartelijk word voorgesteld aan de hele familie. Zoveel gastvrijheid is een fantastisch luxegevoel als je lang op reis bent. In een feestelijke kamer met bankjes langs de muren wacht ik mee tot aan het breken van de vasten. Dat is als aftellen naar nieuwjaar. Zodra de zon onder gaat en het avondgebed uit de minaretten klinkt, kan het feestmaal van de iftar beginnen. Traditioneel wordt de vasten gebroken met een dadel, zoals de profeet het placht te doen. Dat levert ook weer enkele sawab-bonuspunten op. In de Maghreb volgt dan traditioneel harira, een dikke soep van kikkererwten en linzen, dan honingbroodjes en allerlei ander lekkers.

‘Waar ga je naartoe?’ wil de pater familias weten.

‘Dakar, meneer.’

‘Dakar? Dat is niet dichtbij.’

Maar echt ongerust ziet hij er niet uit. Hier doet men wel gekkere dingen. Mensen trekken hun plan hier. Hun comfortzone is ruimer dan in het risico-averse Europa met zijn fluohesjes en fietshelmpjes.

‘Welke route ga je nemen?’

‘Dat weet ik nog niet precies. Naar het zuiden? Langs Marrakesh misschien? Of Fez?’

‘Je moet langs Chefchaouen gaan,’ valt Mo me bij in het Nederlands. ‘Dat is heel … speciaal.’ Hij zegt het met een ondeugende glimlach en een vette knipoog, maar ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelt. Chefchaouen? Nooit van gehoord. We zullen wel zien zeker?

Na een copieuze maaltijd — mijn avondeten en hun ontbijt — trek ik met de mannen de stad in. Die bruist intussen van de feestvreugde. Wij cruisen per BMW, dat spreekt voor zich. Ik voel me terug in Antwerpen en weersta nog nét de drang om ‘eeeij, mooie meisje!’ door het raampje roepen. Mohammed 2, Mohammed 1’s neef uit Parijs, vertelt intussen over hoe hij ooit in België was, maar zich daar absoluut niet op zijn gemak voelde.

‘C’était au Wijnegem shopping center. Les gens avaient un regard étrange …’

Intussen prult Mo wat aan zijn radio en zet de CD-speler op. Door de boxen van zijn BMW schalt Samson en Gert: ‘Wij gaan naar Zee’.

‘Da’s oem de kindere onderweg rustig te houwe,’ verduidelijkt hij, in zalig plat Antwerps.

Cruisen door de nachtelijke straten van Tanger, duizenden kilometers van huis, met twee Mohammeds, Samson en Gert. Ik lig in een deuk.


CHEFCHAOUEN (MA), 5 AUGUSTUS (KM 5.130)

Vleermuizen fladderen geruisloos door de smalle steegjes van de medina. Chefchaouen blijkt de hasjhoofdstad van Marokko te zijn. De combinatie van de bedwelmende geur die overal door de straatjes sluipt en het labyrint van de schaars verlichte medina, is zelfs bloednuchter al behoorlijk hallucinant. Een jong, westers meisje met blonde rasta’s staat, totaal van de wereld, in een hoek te staren naar de muur. Nu begrijp ik de mysterieuze, guitige knipoog van Latifs neef Mo in Tanger. Heel ‘speciaal’ hier, inderdaad …

Toen ik een paar uur geleden aankwam, was het al donker. Ik had de uitgestrekte cannabisvelden dus niet gezien. Op zoek naar een hotel was ik een weg gevolgd die halverwege de heuvels eindigde, aan een oude, vervallen poort waar enkele kerels zaten te roken.

‘Salaam Aleikum.’

‘Aleikum as-Salaam! Soyez le bienvenu! Vous êtes touriste?’

‘Ja. Mooie streek is het hier.’

‘We zijn net klaar met werken en zijn een glas thee aan het drinken, wil je er ook één?’

‘Graag. Dank je wel.’

Weigeren zou onbeleefd zijn. We maken kennis met elkaar, twee Mohammeds en een Ali deze keer. Dankbaar, en dorstiger om het contact dan om de thee, drink ik op hun gezondheid het warme suikerwater met munt. Gezellig, hier in het halfdonker. De oranje tipjes van hun sigaretten dansen als glimwormen in het duister en lichten even op bij elke trek. Het zijn de enige lichtbronnen in de buurt. Beneden ligt het dorpje.

Uit hun sigaretten kringelt een zwoel aroma, een kruidige geur die ik al lang niet meer geroken heb. Eén van de mannen grabbelt in zijn zak en haalt er een bolletje klei uit.

‘Vous voulez acheter?’

Het duurt even voor ik het verband leg met de zoethouten geur in hun sigarettenrook en doorheb wat het is: hasjiesj.
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‘Non, merci. C’est gentil.’

Ik ben geen regelmatig gebruiker van wiet of hasj, hoogstens iemand die al eens mee aan een joint trekt. Ja, ik ben den dieje. Aan wiet heb ik trouwens niet zo veel. Ik word er hoogstens draaierig en slaperig van. Elk zijn drug, geef mij maar een reeks frisse pinten. Hasj is minder slaapverwekkend dan wiet en deze ruikt eigenlijk uitnodigend goed. Vers van het veld, ongetwijfeld. Maar ik ga geen domme dingen doen in het donker in de bergen van Marokko met mensen die ik helemaal niet ken, in een land dat (officieel) bekendstaat om zijn zeer strenge drugsbeleid, ook al is naar schatting 80% van de hasj in Europa afkomstig uit deze heuvels. Dus non, merci.

Ali kijkt enigszins verbaasd, alsof hij mijn weigering niet verwacht had. Alsof ik een bakkerij ben binnengewandeld en de vraag ‘wat mag het voor u zijn?’ heb beantwoord met ‘voor mij niets, dank u.’ Dan haalt hij zijn schouders op en steekt het bolletje terug in zijn zak.

‘Ga je naar Chefchaouen?’

‘Ja.’

‘Volg mij. Ik ken een goed hotel. Très touristique.’

Hij klimt vanachter op de Vespa, en samen razen we de berg af naar de ingang van de medina van Chefchaouen. Mijn gids blijkt een bekende te zijn bij de vele eetkraampjes want hij wordt overal begroet. Samen lopen we het labyrint van steegjes in. Geregeld wipt hij een hotel binnen terwijl ik buiten moet wachten tot hij terugkomt met lege handen of een prijs. Mijn gids bespreekt er natuurlijk een commissie met de hoteleigenaar, zeer waarschijnlijk als toeslag bovenop mijn kamerhuur. Bon, zo werkt het hier nu eenmaal. Uiteindelijk vinden we een proper hotelkamertje waar ik niet al te danig word gerold. 100 dirham. Met een handdruk is de deal beklonken. Ik mag de Vespa parkeren bij het hotel, binnenin de medina.

We lopen terug naar de poort. Ik stel mijn zelfverklaarde fixer voor om hem terug te brengen naar zijn kameraden, toch een flink stuk terug bergop. Hij klimt achterop en samen zoemen we de berghelling weer op. Boven schud ik zijn hand, draai de rollen in dezelfde handomdraai om en zeg ‘taxi gratis!’ hetgeen hem onmogelijk maakt om mij nog extra geld te vragen voor het wijzen van de weg, bovenop de hotelcommissie. Je moet hier een beetje ad rem zijn om niet gepluimd te worden. Enkel met het juiste evenwicht tussen beleefdheid en assertiviteit, krijg je het respect dat je verdient. Zoals bij het onderhandelen in de bazaar komt dat neer op het aftasten van de lokale gewoonten, niet té krenterig zijn en toch niet over je heen laten lopen. Een beetje meer betalen dan de prix marocain maar minder dan de volle prix touristique die de all-in toeristen wordt aangesmeerd. Dat evenwicht is enkel te vinden op het gevoel. De verhouding helemaal omkeren, zoals ik net heb gedaan, is een ippon. Dat moet zelfs mijn vlotte fixer erkennen. Een beetje beduusd bedankt hij me voor de ‘gratis rit’. Niemand is geplunderd, ik ben gesteld én ik slaap voor 10 euro in een slechts medium crappy place. Het kon slechter.
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Die nacht hoor ik gestommel vlak onder mijn raam. Een beetje bezorgd om Giorgia tuur ik tussen de luiken. Een man opent een houten deurtje onder een stenen trap aan de overkant, haalt een baksteen hasjiesj uit een vuilzak, twee volwassen vuisten groot, ruilt die met een andere man om voor een pakje bankbiljetten, en steekt de rest terug in zijn bergplaats. Zonder schroom of verpinken, alsof het een zak aardappelen was en de verhandeling ervan de normaalste zaak van de wereld. Hij merkt me op, glimlacht en zegt: ‘C’est le family business’ Owkey …

Misschien is het dat ook gewoon. De cannabisproductie hier in het Rifgebied is meer dan vijfhonderd jaar oud. Het werd pas illegaal bij de onafhankelijkheid van Marokko in 1957. Wat drugs is en wat niet, is uiteindelijk arbitrair bij wet bepaald en onderhevig aan verandering, kijk naar de recente legalisering van marihuana in de ooit zo repressieve Verenigde Staten. In de Islamitische Republiek Mauritanië is de bij ons vrij verkrijgbare alcohol een verboden drug. Terwijl de nu zo puriteinse Britten in 1839 een oorlog begonnen tegen China, omdat ze hun Britse opium — een uiterst verslavende hard drug vergelijkbaar met heroïne — van de Chinese overheid niet meer mochten verkopen aan de dramatisch verslaafde bevolking. De Opiumoorlogen waren Britse dealers die schoten op de Chinese overheid omdat ze geen hard drugs mochten dealen in China. Met succes trouwens. Het leverde de beter bewapende Britten naast lucratieve drugsdeals onder meer de stad Hong Kong op. Daar kunnen Colombiaanse kartels nog een punt aan zuigen. De Britten voerden 170 jaar geleden geen War On Drugs, maar een War For Drugs. Alles is relatief aan plaats en tijd.

Hier in Chefchaouen wordt onmiskenbaar veel drugs gedeald en gebruikt, maar er is tegelijk bijzonder weinig agressie of overlast. Wellicht omdat het zo normaal is. De straatjes zijn relatief rein. Het lijkt alsof er enkel hasj gebruikt wordt, geen hard drugs. Hier en daar spreekt een dealer je wel aan, maar net zoals tapijtverkopers of parfumhandelaars dat zouden doen. Wat een halfgare plek. Ik voel me in een scène van The Beach, maar dan zonder Leonardo di Caprio.

CAFÉ BEYROUTH, MEKNÈS (MA), 6 AUGUSTUS (KM 5.340)

Onder een loden hitte die langzaam oscilleert tussen de 35 en 40 graden laat ik Chefchaouen, zijn kleurrijke steegjes en zijn al even kleurrijke inboorlingen achter mij. In een winkeltje koop ik een fles water van een van top tot teen gesluierde vrouw, die me niettemin vriendelijk aankijkt. (Ik zou eigenlijk niet weten waarom ze dat niet zou doen. Misschien ben ik in België gewend aan zure blikken onder een sluier of nikab omdat die dingen bij ons veel meer symbool staan voor onderdrukking dan hier. Ofwel krijgen gesluierde vrouwen in het Westen zoveel afkeurende blikken toegeworpen dat ze automatisch zuurder kijken natuurlijk. Hier is de sluier geen statement maar iets normaals en dus veel complexlozer.) Wanneer ik nietsvermoedend mijn hand uitsteek om het wisselgeld in ontvangst te nemen, laat ze de munten met een snelle, behendige polsbeweging een tiental centimeters boven, recht in het midden van mijn handpalm vallen, zonder me aan te raken. Dat laatste is taboe tijdens de ramadan. Zo kan het dus ook.

Af en toe stop ik langs de weg om de kaart te bekijken. Helaas zijn er geen andere stops tijdens de vastenmaand, want alle cafés zijn gesloten. Telkens ik halt houd, stoppen er auto’s en voorbijgangers. Ofwel om te helpen — men is hier altijd al behulpzaam, maar tijdens de ramadan valt er een veelvoud aan sawab te scoren voor goede daden — ofwel om me uit te nodigen in hun huis om hasj te roken. Soms allebei.

Het onderscheid maken tussen wie echt gewoon wil helpen en wie iets in ruil wil, blijf ik moeilijk vinden. Soms reageer ik daardoor onbeleefd of wantrouwig tegenover een vriendelijke mens, en dat is jammer. Soms denk ik een open gesprek te hebben met iemand die uiteindelijk enkel op mijn geld uit blijkt te zijn, wat dan weer even teleurstellend en frustrerend is. Ik neem me voor even vriendelijk te blijven als voorheen, maar minder gedwee en meegaand. Dat werkt hier immers averechts. Een minimum aan zelfzekerheid is nodig om respect te krijgen. Misschien is het zelfs een manier om respect te tonen. Overvoorzichtig zijn, te diep buigen, heeft eigenlijk iets neerbuigends. Alsof je de andere behandelt als een kind; ‘Jij bent een domme zuiderling, wellicht gemakkelijk gechoqueerd met die gevoelige cultuur van je. Ik zal je maar voorzichtig behandelen want ik weet natuurlijk beter.’ Er zijn bovendien weinig dingen irritanter dan iemand die continu ‘sorry’ zegt en zich overal voor verontschuldigt. Die op die manier eigenlijk voortdurend bevestiging vraagt. Niemand houdt van een onderdanige kruiper. Meer je echte zelf zijn, lijkt me beleefder. Constructiever ook. Overdreven meegaandheid zuigt de spontaniteit uit elke soort relatie. (‘Wat wil jij, schat?’ ‘Wat jij wil, lieveling.’ ‘Maakt niet uit, wat jij wil …’ Aaaaargh!)

Ik sterf intussen van de dorst, maar discreet wat water drinken in de schaduw is lastig. Elk plekje lijkt al bezet door iemand anders en telkens ik stop, trek ik voorbijgangers aan. Zelfs als moslim zou ik me in mijn situatie niet aan de ramadan moeten houden. Een reiziger die minstens de afstand aflegt ‘die een kameel aflegt op een dag en een nacht’, door geleerden iets praktischer bepaald op 80 kilometer, is vrijgesteld van het vasten of mag het later inhalen. Net als zieken en zwangere vrouwen. Maar de ramadan is hier zo universeel dat het eerder een cultureel dan een religieus gegeven is en buiten de stadscentra voel je de sociale druk des te meer. Het lijkt me beter dit gebruik een beetje te respecteren. Sympathie betonen uit vrije wil is ook altijd een goede conversatiestarter; gezamenlijk afzien creëert een band. Daarbij, het handvol mensen dat wel vindt dat ik verplicht ben te vasten, ligt zelf de hele dag in de schaduw of airco te pitten en mag dus gerust zijn mening voor zichzelf houden.

Dit doorreizen is fucking zwaar werk. Ik slaap tien uur per nacht en nog ben ik elke dag stikkapot. Een dagje lying by the pool zou me goed doen. Misschien komt dat ervan in Rabat wanneer ik wacht op mijn visum voor Mauritanië. Ik hoop dat al dit vastengedoe over zal zijn in Senegal, of tenminste minder ernstig wordt genomen. Anders wordt het hier nog een heel lange reis …
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Ik had een route gepland langs Fez, de oude hoofstad van Marokko bekend om haar historische centrum dat behoort tot het UNESCO-werelderfgoed. Ik hoopte wat op het gemak door de stad te kunnen cruisen, maar dat bleek een dom idee. Ik ben tot aan de poorten gereden, maar niet echt binnen geraakt. Hels verkeer, amper wegwijzers, bendes toeristenjagers en een dodelijke vermoeidheid dwingen me om mijn plan op te geven. Het zal voor een andere keer zijn. Deze keer blijft het bij een fikse maar nutteloze omweg. Ik rij verder naar Meknès , de zusterstad van Fez, en stop aan het eerste het beste hotel langs de baan dat er enigszins fatsoenlijk uitziet. 300 dirham. Drie keer boven mijn straatbudget, maar fuck it. De vermoeidheid haalt het van de begroting. Ik betaal gewoon, douche het stof uit mijn poriën en zodra de imams vanop de minaretten het einde van de ramadan uitzingen, ga ik op zoek naar een restaurant. Vruchteloos rijd ik rond, tot er plots in de verte een grote, vertrouwde, gele ‘M’ op een paal opdoemt, met daarnaast een Pizza Hut. Fuck it nummer 2; ik heb voedsel nodig.

Eenzaam in een Pizza Hut knabbel ik op een generische pizza die evengoed op de Groenplaats in Antwerpen had kunnen gemaakt zijn. Maar honger is de beste saus. Ik ben bijna alleen. De meeste mensen zijn in familiale kring aan hun eerste maaltijd van de nacht begonnen. Vanuit de hoek van het voor de rest smetteloze restaurant word ik brutaal gadegeslagen door een gigantische kakkerlak. Walgelijk beest. Hoe komt het toch dat net deze insecten zoveel kokhalzende aversie opwekken, in tegenstelling tot kevers, bijen of vlinders? Zelfs hun naam — kakkerlak, cockroach, cancrelat — klinkt als kokhalzen. Is het hun schijnbaar buitenaardse, onnatuurlijk snelle manier van lopen? Of hun vette, olieachtige, strontbruine lijf? Of zou het de connotatie met verderf zijn, en zit de afkeer gewoon diep in ons brein geprogrammeerd, zoals de aangeboren angst voor achtpotigen? De starende blik van het onbeweeglijke beest helpt mijn eetlust niet, maar fuck it nummer 3; eten om te eten, man.

Plots komt de kakkerlak recht mijn richting uit gespurt, met dat typische, snelle loopje van hem. Ik wil hem terug schoppen naar zijn hoek, en raak hem hard vooraan op zijn kop. Tok! Hij spartelt een doodsstrijd en blijft dan roerloos liggen. Meteen heb ik spijt. Arm beest! Het doet me denken aan de vele dode honden die ik langs de weg zie liggen. En al die droevig kijkende ezels. Niets is triester dan een stoffige, treurige ezel in de rotsige woestenij. Daarvoor hoeft hij niet eens Iejoor te heten.

Een tijdje later huppelt Willy — ik heb hem maar een naam gegeven, zo wordt hij minder afstotelijk — weer vrolijk rond. Ik had hem blijkbaar niet vermoord, enkel even knock-out getrapt. Kakkerlakken zijn nog onverwoestbaarder dan Vespa’s.
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Ik drink er nog een in café Beyrouth, een naam die in mijn geest onlosmakelijk verbonden blijft met de bloedige burgeroorlog die daar woedde tot eind jaren negentig. Al zijn de beelden van een totaal verwoeste stad die ik daarbij oproep natuurlijk hopeloos achterhaald want intussen is Beiroet, dat ooit bekend stond als ‘het Parijs van het Oosten’, terug opgebouwd tot een bloeiende metropool en een hippe reisbestemming.

Café Beyrouth zelf is iets minder hip en leunt qua stijl meer aan bij het Beiroet van de jaren 90. Niettemin is het er gezellig en de verse fruitsappen heerlijk. Daar blijft het dan ook bij, want in Marokkaanse cafés wordt officieel geen alcohol gedronken, zeker niet tijdens de ramadan. Roken op café mag dan weer wel. ’t Is altijd iets …

Oude Mercedessen rijden het terras voorbij — er zitten écht mooie klassiekers tussen — afgewisseld met nieuwe BMW’s, steevast met Belgische of Nederlandse nummerplaten. Die laatste mogen dan wel net als ik een totaal andere wegensituatie gewend zijn, eens hier passen ze zich naadloos aan en rijden ze even zot als de andere Marokkanen, inclusief inhalen in de blinde bocht van een bergweg. Terecht, anders hou je het hier niet vol. Join the mayhem, or die. Als je wil rijden in Palermo of Parijs, of zelfs wandelen in Londen of New York, moet je het ritme van die stad overnemen. Dance to the beat. Anders botst het, als een te trage metronoom in een muziekstuk of een drummer die ernaast zit. Meedoen met de gekte is ook veiliger dan je braaf aan de regeltjes houden, al moet je die ongeschreven regels wel eerst ontdekken. In Zuid-Italië bijvoorbeeld: altijd even toeteren alvorens je iemand inhaalt. Als je niet weet waar het toe dient, lijkt het alsof iedereen elkaar continu aan het uitschelden is, maar eigenlijk is het een slimme manier om elkaar te laten weten: ‘pas op, ik haal je even in’ (tuut = pardon). Hoffelijkheid is er ook één. Handsymbolen in het verkeer zijn universeel, maar je voorrang afgeven is hier absoluut not done. De mensen gebaren dan: ‘Rij door, gek!’ Of misschien is het: ‘daar trap ik niet in, dan rij jij me alsnog aan met je voorrang van rechts en dan mag ik jou een nieuwe auto betalen zeker?’ Zulke mensen hebben vast al eens in Brussel rondgereden, denk ik dan.

Die Marokkaanse Belgen en Nederlanders zijn overigens de enige ‘buitenlanders’ die ik hier al gezien heb. Geen Pakistaan, Chinees, donkere Afrikaan of blanke Europeaan. Of ja, één Turk, maar die had een kebabzaak. Dat telt niet.

SALÉ (MA), 7 AUGUSTUS (KM 5.560)

Giorgia heeft het lastig op de zinderende weg naar Rabat. Foorheet begint een thema te worden van deze reis, en ik ben nog niet eens in de Sahara. De lange afstanden, maar vooral de lange, lege ramadandagen eisen hun tol. Omdat er nergens redenen zijn tot pauzes — alle cafés en restaurants zijn dicht en de weinige mensen die ik tegenkom, liggen meestal te slapen — is blijven rijden het enige wat ik kan doen. Ik ben kapot en heb het gevoel aan elkaar te hangen met duct tape en colsonbandjes. Ik hunker naar eenvoudigweg arriveren in een hotel, eten en slapen.

Het is zondag, ik besluit om in Rabat te overnachten om zo vroeg mogelijk naar de ambassade van Mauritanië te kunnen rijden voor een visum. Na wat zoeken in de Quartier des Ambassades, een afgesloten ghetto van de rijken waar de ommuurde compounds mekaar beconcurreren om het hoogste hek, vind ik de ambassade die ik nodig heb in een stoffige zijstraat. Ik memoriseer de route om morgen geen tijd te verliezen met zoeken en rij het drukke Rabat binnen op zoek naar een cybercafé om een fatsoenlijk hotel te boeken. Alle cybercafés blijken gesloten. Ramadan. De vermoeidheid knaagt aan mijn humeur en goede moed als een nerveuze cavia. Ook Giorgia is oververmoeid en oververhit. Ze valt een paar keer stil in het stadsverkeer. Telkens moet ik haar met een paar stampen op de kickstarter overtuigen om het nog even vol te houden.

Uiteindelijk vind ik in de stationsbuurt een deur met een bordje ‘cybercafé’, maar het is onmogelijk om de Vespa met bagage ergens veilig in het zicht te zetten. In deze stadsdrukte is het geen goed idee om dingen los te laten hangen. Taffelend tussen twijfel en besluiteloosheid, staar ik voor me uit. Alsof het probleem zichzelf wel zou oplossen. In het stationsgebouw aan de overkant lacht een boosaardige clown me uit onder twee gele bogen. There is no escape. De avonturier in mij geeft het op. Ik geef het niet graag toe, maar McDonald’s biedt alweer soelaas: Internet. Voedsel. En een uitkijk op de Vespa.

De enige andere eters hier zijn jonge kinderen die niet moeten vasten en een paar zwarte Afrikanen die vermoedelijk een andere religie hebben. Zelf voel ik me te voos om te eten. Op mijn kleine netbook waarmee ik mijn columns voor P-magazine schrijf, zoek ik op internet naar een fatsoenlijk hotel om wat op krachten te komen. Een goed uur verspil ik met het kijken naar hoteldeals in Tanger in plaats van Rabat. Domme kloot! In deze toestand een hotel boeken is even verstandig als gaan winkelen op een hongerige maag; je bent niet meer rationeel. Bijna boekte ik drie nachten in een vijfsterrenresort tegen 280 euro (want afgeprijsd van 900 euro). Uiteindelijk vind ik een hotelletje in Salé, het kleine stadje naast Rabat aan de overkant van de Bouregreg rivier, met wifi én goede reviews: Riad Dar Baddi.

Met een beetje overtuiging krijg ik Giorgia gestart. Ik rij de brug over naar Salé en vind het juiste smalle straatje in de medina vrijwel direct. Opgelucht, als een paard dat zijn stal ruikt, parkeer ik de Vespa, open de deur en loop het huis in, de trap op. Langs een jonge Marokkaanse schone gewikkeld in wit linnen, nog dampend van haar bad, die me begroet met een verbaasde maar vriendelijke glimlach.

‘Salaam.’

‘Salaam.’

Op de eerste verdieping ruik ik onraad. Deze gang is wel heel erg huiselijk ingericht. Ik keer terug, langs de schone die nog altijd in de gang staat te dampen.

‘l’Hôtel, c’est en haut?’ vraag ik.

‘Non,’ antwoordt ze bedaard. En vervolgens, onverstoord flegmatiek, alsof het de normaalste zaak van de wereld is: ‘C'est là.’

Ze wijst door de open voordeur naar een andere deur enkele huizen verderop in de steeg. Ik ben gewoon vrolijk vermoeid een wildvreemd huis binnengelopen. Langs iemands schaarsgeklede dochter of zus. Ik voel mijn kaken warm worden.

‘Samahni!’ ‘Sorrysorrysorry!’ roep ik verschrikt terwijl ik naar buiten vlucht.

Ik schaam me dood, maar ze glimlacht me lief en rustig toe.

 ‘Pas de problème,’ fluistert ze in het Arabisch. Of dat denk ik toch.

Ik bel aan bij de juiste deur. Soufian, een hyperenergieke, donkere berberjongen begroet me met een kamerbrede glimlach. Het type ‘dat fiksen we wel even’-glimlach van doeners. Precies waar ik nood aan had. Ik stap de koele ruimte binnen en opnieuw valt me het enorme contrast op tussen de vuile straatjes buiten en het hypercleane, magnifieke versierde interieur binnen. Kleurrijk betegelde vloeren en muren, gedecoreerde plafonds, mooie oude houten kasten vol arabesken en lantaarns die een geheimzinnig sfeervol licht rondstrooien. Deze plek is een koele oase in de stoffige woestenij van de grijze stad. Mijn kamer is proper, net groot genoeg en het dakterras baadt in de rust waar ik al zo lang naar op zoek was na het hectische stadsverkeer van Rabat. Als blijkt dat ik ook nog binnenshuis een tajine kan eten straks, en het internet werkt, kan mijn avond niet meer stuk.

Ik douche me terug tot mens. De stress sijpelt met het stof het afvoerputje in. Soufian brengt me een stomende terracottaschotel vol kip, groenten, aardappelen en vers brood. This is the life. Ik sop het brood in de heerlijke, kruidige soep en zuig het genietend op. De maag gevuld, het lichaam schoon en de geest gerust. Als een blok val ik in slaap.

De volgende ochtend geniet ik op de overdekte binnenkoer van het Riad Dar Baddi van het eerste ontbijt sinds mijn aankomst in Marokko. ‘Riad’ is afgeleid van het Arabische woord voor ‘tuinen’ en verwijst naar een traditioneel Marokkaans huis met kamers die uitgeven op een centrale binnentuin — of binnenkoer voor de iets minder welstellenden. Die koer biedt zowel privacy als koele schaduw. ‘Dar’ betekent huis. De stad Dar Es-Salaam in Tanzanië betekent dus ‘Huis van de Vrede’. En Baddi? Geen idee, het huis van den Baddi, vermoed ik.

Ik bijt in een zaligzoete pannenkoek met honing en drink vers fruitsap en koffie zoals een drenkeling naar adem hapt. Het smaakt goddelijk. Ook de Vespa geniet wat verdiende rust. Ze kreeg een eigen plekje om de hoek van het hotel, in een soort ingemaakte kast die rechtstreeks uitgeeft op de straat. Of misschien is het een leegstaande winkel-to-be — de meeste kraampjes in de straten zijn hier niet veel groter. Supergemakkelijk, zo’n privé garage.

Voldaan en gelaafd vertrek ik naar de Mauritaanse ambassade voor mijn visumaanvraag. Deze oude medina is nog steeds ommuurd, dus de enige manier om haar te verlaten is door een van de middeleeuwse poorten. Ik snor onder Bab Sebta (‘de Poort naar Sebta/Ceuta’) door. Op het plein erbuiten staat er één krakkemikkige kermiskraam ter gelegenheid van de ramadanviering: botsauto’s. Ten minste, ik denk dat het een kermiskraam is. Misschien gebruikt men het hier als rijschool, dat zou alvast veel verklaren.

Goed op tijd, geheel tegen mijn natuur in, volg ik de oude stadswallen van Salé. Plots begint de motor te sputteren. ‘Komaan, Giorgia, niet nu! Voor die ene keer dat ik écht ergens op tijd moet zijn!’ roep ik haar toe. Giorgia pruttelt even tegen en hult zich vervolgens in stilzwijgen. Ik probeer de kickstarter een paar keer, zonder resultaat. Misschien is het de bougie? Gelukkig heb ik nog een reserve in het handschoenenvakje van de Vespa. (Waarom noemen we datzelfde kastje in auto’s eigenlijk nog steeds een ‘handschoenenvakje’? Zijn er nog altijd mensen die er hun rijhandschoenen in bewaren? En hun hoed op de hoedenplank leggen? De benaming ‘rijtuig’ is toch ook al in onbruik geraakt, al moet ik bij het Spaanse coche nog altijd denken aan een koets en roept het Italiaanse macchina nog altijd beelden van een vreemdsoortige machine op, de eerste … euh … automobiel, zeg maar. Uit de tijd toen richtingaanwijzers effectief stokjes waren die uit de auto staken om de richting aan te wijzen, voor het werd vervangen door een pinkend lampje.)

Ik rommel wat en haal de bougie boven. (Jochei, er lag nog een ontstekingskaars in het handschoenenvakje van mijn rijtuig.) Het is alleen niet helemaal de juiste bougie. Akkoord, ‘benzine, lucht en een vonk’ is voldoende om een Vespa te laten draaien, maar die vonk moet wel ongeveer de juiste zijn. Bougies worden heet wanneer ze het lucht-brandstofmengsel in de cilinder doen ontploffen, en bij lange ritten tegen een hoog toerental kan die temperatuur behoorlijk oplopen. Het stukje bougie binnenin de cilinder mag niet oververhitten, anders kan het benzinemengsel te vroeg ontbranden en krijg je een ‘klop’ in je motor, smelten er stukken af, of erger. Te koud is iets minder gevaarlijk, maar als het stukje niet voldoende opwarmt is de verbranding onvolledig en krijg je vuilafzettingen op de bougie, waardoor ze ook niet meer goed werkt. Hoe lager het cijfer, des te ‘heter’ de bougie. Deze is type B7ES; twee gradaties te heet voor de autostrade hier, maar voor een korte trip moet het wel lukken. Vinnig vervang ik de bougies en probeer opnieuw. De Vespa start in een gloriewolk van witte rook. Victorie! En wijle weg!

In een supermarkt vlakbij het ambassadekwartier van Rabat staat iets onmisbaars voor al wie hier doorreist. Naast de kassa’s, tussen plastic zakjes, bananendozen en huilende kinderen die staan te wachten op hun moeders, staat het enige, publiek beschikbare kopieerapparaat van de buurt. Kennis over de locatie van dit apparaat wordt overgedragen van reiziger op reiziger. Haar groene scannerlicht heeft de meest persoonlijke documenten beschenen van iedere vreemdeling die een visum aanvroeg in één van de ambassades hier in de buurt. Waarschijnlijk ging bij elk van hen dezelfde gedachte door het hoofd als nu bij mij: ‘Heb ik alles? Waar kunnen ze mij nog op pakken?’ Als was het voor een examen, overloop ik nog eens het lijstje: paspoort, internationaal rijbewijs, boorddocumenten, visumaanvraag, pasfoto’s, inentingsboekje, alles in drievoud … Ik gun hen de voldoening niet van ‘u zal nog eens moet terugkomen en opnieuw aanschuiven’ door een verkeerde komma of een foute kleur van balpen.

Gewapend met mijn plastic mapje vol foto’s en kopies trek ik naar de ambassade. Dat klinkt chiquer dan het is; het komt neer op buiten aanschuiven langs een vuile muur vol vegen van verveelde wachtende schouders, tot aan een deurtje dat toegang geeft tot een betegeld hok, niet groter dan de gemiddelde wc of soldatenwachtpost. In een van de muren van het hok zit een glazen raampje met daarachter een norse ambtenaar die wil weten wat je in zijn land te zoeken hebt. En wat hij kan doen om dat te vermijden. Het hok ademt de allure en gezelligheid van stempellokalen en federale overheidsdiensten. Emmers tegenzin aan beide zijden van het glas. Aan de muur hangt een papiertje in het Arabisch met de tekst ‘48 h’ in onheilspellende balpen omcirkeld. Gelukkig is de rij niet al te lang, dat valt mee.

De verscheidenheid aan mensen en culturen op onze planeet is groot, maar onder ambtenaren lijkt er toch een universele subsoort te bestaan (uitzonderingen uitgezonderd). Daardoor volgt een documentaanvraag een universeel, kafkaiaans scenario. Het heeft iets van een mondeling examen. Je komt binnen op zijn of haar bureau, je betreedt aldus hun domein, best met respect want je hebt iets van hen nodig dat zij je makkelijk kunnen weigeren, dan wel eindeloos vertragen. Dat soort ambtenaar lijkt er dan ook immens genoegen in te scheppen om je te kunnen betrappen op iets ‘wat iedereen toch weet, komaan meneer, dat u hier staat zonder stempel B3 op uw formulier A116/7 … Tsk … Dat is vorige week toch veranderd. Dat weet toch iedereen? Bent u onnozel of zo?’ Alsof ze het in het geheim met elkaar hebben afgesproken om een administratieve versie van ‘Schipper Mag Ik Overvaren’ te spelen, met de uitzinnigste opdrachten om mensen tegen te houden. Kicken ze op je hulpeloos gespartel? Scheppen ze er genoegen in een bottleneck te zijn in iemands bewegingsvrijheid? Of genieten ze van de macht van hun stempel, geeft het hen een superioriteitsgevoel om geheime kennis te bezitten over sleutelformaliteiten die gewone stervelingen nergens terugvinden, enkel op internetfora van reizigers die elkaar onderling informeren. Dat type ambtenaren zijn geen helpende gidsen, maar tegenwerkende cipiers. Ze zeggen liever ‘dat zal niet gaan, meneer’ of ‘dat is mijn probleem niet’ dan ‘zo los je dat op’ en ‘exact dit hebben we nodig’.

Wanneer ik door de gleuf in het glas mijn goed georganiseerde mapje voeder aan de ambtenaar, en aan zijn stil geblader opmaak dat ‘alles van de eerste keer in orde is’, haal ik dan ook een enorme voldoening uit de misnoegde blik van de klerk die beseft dat hij deze match verloren heeft. Een blik die hij tevergeefs probeert te camoufleren met verveling.

Met aan naïviteit grenzende hoop informeer ik naar de wachttijd voor het visum: het is wel degelijk 48 uur wachten op het stukje papier. Iets meer nog zelfs, de documenten zullen pas klaar zijn tegen drie uur in de namiddag. Och, die microrevanche mag hij hebben.

RABAT (MA), 9 AUGUSTUS

De tweede dag besluit ik een restaurantje te zoeken in Rabat. Daartoe neem ik een zogenaamde grand taxi. Het taxisysteem in Marokkaanse steden is opgedeeld in grote taxi’s voor ritten tussen twee steden en kleine taxi’s voor lokaal vervoer in een stad. Een grand taxi is steevast een oude, witte Mercedes. Het soort onverwoestbare Duitse slagschepen uit de jaren tachtig waar mijn nonkel vroeger nog trots mee naar familiefeesten zeilde. Heel waarschijnlijk rijdt zijn oude bak hier trouwens nog ergens rond, gereïncarneerd als grand taxi. Die dingen waren toen nog built to last en vrij van sjoemelsoftware. Het tweede leven van zo’n auto duurt dan ook vele malen langer dan het eerste, dat slechts loopt van verkoop tot vroegtijdige afkeuring in een westers keuringsstation.

Ik stap in, betaal de vaste prijs van vier dirham (veertig eurocent) voor de rit Salé-Rabat en zet me schrap voor het vertrek, maar in de taxi blijft het stil.

‘Vous partez quand?’ vraag ik aan de chauffeur.

‘Le taxi part quand il est plein,’ antwoordt hij.

Even later stapt een gezellig corpulente vrouw in, betaalt vier dirham aan de chauffeur en voegt zich bij mij, starend in diezelfde passieve oneindigheid die wachtende reizigers op een perron zo lijkt te boeien (voor de intrede van de smartphone). Er komen nog twee giechelende meisjes aan die met het nodige gevouw en gefriemel mee op de achterbank geraken. Op de passagierszetel nemen nog twee mannen plaats. Intussen zitten we met z’n zevenen in de taxi gepropt, die kreunt onder het gewicht en zowat tegen de grond hangt. ‘Maintenant il est plein,’ laat de taxichauffeur laconiek en hoogst overbodig weten. Volgens mij was hij twee personen geleden al redelijk plein. Ik plak met mijn gezicht tegen het zijraampje en ook de copieuze dame naast mij kan haar lach niet bedwingen. Elke lachstuip duwt me iets platter tegen de deur, waarvan ik hoop dat het slot het nog even zal volhouden. Zeven man in een taxi. Zelfs naar Afrikaanse normen is dit er een klein beetje over. Enkel op het dak is nog plaats, voor een geit bijvoorbeeld. Dat zie je hier regelmatig voorbijrijden. Geit op het dak, iemand met zijn arm door het raampje om het beest bij de hoorns vast te houden, en gaan met die banaan!

Na een rit van enkele minuten (we moeten in feite gewoon een brug over de Oued Bouregreg over) wurmen we ons als sardienen uit de blikken taxidoos. Ik stap over op een blauwe petit taxi, die zijn naam qua petiteness niet gestolen heeft. In de hoop dat de man zijn geheime kennis van lokale kooktempels met mij wil delen, vraag ik hem naar een ‘restaurant pas trop cher’. Blijkbaar kijkt hij niet verder dan mijn bleke huid want hij brengt me rechtstreeks naar het chique ambassadedistrict waar intussen de Ferrari’s voor de deur van hippe nachtclubs staan geparkeerd. Niet wat ik zocht, maar hij is overtuigd van zijn goed handelen en wie ben ik om zijn vooroordelen te doorprikken.

Ik vind een tafeltje in een pijnlijk hippe loungebar en bestel een relatief dure fruitsalade — dat wil zeggen: voor de prijs van een koffie op de Grote Markt in Brussel of een kleine hotelkamer in Marokko. Het verse fruit is een welkome afwisseling van de nogal monotone harira van de afgelopen weken.

Intussen druppelt het rijke Knokke-Le-Zoute-volk van Rabat binnen om te komen loungen, aangevoerd in auto’s waarvan de sleutelhangers alleen al meer waard zijn dan het jaarinkomen van de mensen die twee straten hiervandaan moeten krabben om rond te komen. Het contrast is immens. Tussen dit duur geklede volk ben ik zwaar underdressed. Ik ben ervan overtuigd dat ik hier niet eens zou binnen geraakt zijn als het niet van mijn huidskleur had afgehangen.

De pianist die op een naar goede Marokkaanse traditie veel te luid versterkte elektrische piano zat te tokkelen, zet plots een pathetische ‘Ne Me Quitte Pas’ in. Een crappy versie uiteraard, maar het roept plots en totaal ongevraagd herinneringen op aan een lang vervlogen tijd, en aan een veel te vroeg overleden vriendin uit mijn jeugd, aan wie dit nummer voor altijd zal blijven vasthangen. Fascinerend hoe in onze wereld van beelden en foto’s geen herinneringseffect zo sterk is als wat een stukje muziek of een geur kan oproepen. Zelfs bij Alzheimerpatiënten wier geheugen langzaam vervaagt, zijn dit de laatste dingen die heengaan: de geur van een moeder, het T-shirt van een geliefde. Ooit waren vijf noten van dit kapot gespeelde nummer op mijn autoradio, onverwacht uitgezonden op het ochtendnieuws, genoeg om mijn ogen en geest te benevelen met de mist van het verleden, waardoor ik mijn afrit op de A12 los voorbij reed. Toen kwamen ze uit het mondorgel van Toots Thielemans op een concert in Carnegie Hall. Maar zelfs blèrend uit de plastic casio-piano op dit feest van de oppervlakkigheid zetten ze de haren in mijn nek recht. Hier zit ik dan, vijfduizend kilometer van huis, tussen wildvreemde mensen, te janken in mijn fruitsalade.

De volgende dag kuier ik door de medina van Salé. Eindelijk een échte, gewoon banale medina, dat wil zeggen; geen enkele keer word ik aangesproken of aangeklampt als toerist. Een bevrijdende ervaring. Eindelijk kan ik mijn uitheemse verdediging laten zakken en rustig rondkijken, zonder dat elk oogcontact gepaard moet gaan met een serie là, shukran’s (nee, dank u) om van opdringerige verkopers af te raken.

De gedempte geuren van niet meer zo verse vis, vlees en warme groenten snoeren mijn neus dicht en grijpen me naar de keel. Eens de marktstraten voorbij, hangt er voortdurend die weeë achtergrondgeur van warm afval, zelfs hier aan de kust. Visueel en olfactorisch is dat telkens een jammerke. Misschien stoor ik me er meer aan dan nodig en is het een kwestie van gewenning, maar voorlopig valt het moeilijk te negeren.

Tegen de namiddag neem ik afscheid van mijn oase in Salé en van het geweldige groepje energieke jongelingen dat Riad Dar Baddi lijkt te runnen — de oudste moet 25 geweest zijn. Ik haal Giorgia uit haar ingemaakte straatkast en hijs de bagage op de rekken.

Aan de ambassade van Mauritanië is het lang wachten voor het kleine deurtje in de vuile muur, samen met de andere lotgenoten: enkele donkere Afrikanen en een bonte bende Barcelonezen die met een al even bontgekleurde vrachtwagen naar Guinee-Bissau trekt. Eindelijk gaat het deurtje open en wurm ik me tussen de voorkruipers binnen in het kleine wc-kot/kantoortje. Alweer bekruipt me het gevoel alsof ik examen moet afleggen. Inwendig bereid ik me voor op lastige vragen als ‘wat kom je hier doen’ en ‘waarom’. Vragen die me al wel eens gesteld zijn bij random politiecontroles en waarop ik tot hiertoe nog altijd geen antwoord heb kunnen formuleren dat bevredigend genoeg was voor een overheidsfunctionaris. Het messing schuifbakje onder de gleuf in het raampje glimt in het halfdonker. Gepolijst door de vele paspoorten en documenten die erdoor geschoven zijn van mensen die opgelucht waren dat ze eindelijk verder konden reizen naar waar ze heen wilden. Duizenden verschillende mensen om duizend verschillende redenen. En ik.

Ongeïnteresseerd schuift de ambtenaar mijn paspoort in het bakje, steekt zijn hand uit om het volgende formulier in ontvangst te nemen en kijkt verveeld de andere kant op. Eindelijk! Het visum! Nieuwsgierig blader ik door mijn paspoort, op zoek naar een magische gouden wikkel uit Charlie en de Chocoladefabriek. Het is niet meer dan een simpele inkjetprint op een plaklabeltje. Iets wat ik even goed thuis had kunnen namaken en printen. Dat had me veel tijd bespaard en zou verder niemand gemerkt hebben. Soit. We kunnen weer door.


HOTEL DE FRANCE, EL JADIDA (MA), 10 AUGUSTUS (KM 5.820)

Om tijd te winnen en om het beruchte Casablanca, het ‘Napels van Marokko’ waar zowat elke Marokkaan sinds Tanger me voor waarschuwde, te omzeilen, neem ik een stuk autostrade. Wantrouwig door de aangeprate angst gluur ik naar de gargantueske stad in de verte. Haar negatieve reputatie zal wel fel overdreven zijn, zoals wel meer waarschuwingen van goed bedoelende locals aan deze blanke toerist. Net als Napels, waar elke Italiaan me voor scheen te willen behoeden, en waar ik mijn Vespa met bibberende knieën en vier sloten achterliet, bang om te sterven nog voor ik Napels had gezien. Daardoor heb ik destijds niet ten volle kunnen genieten van die wondermooie stad. Misschien mis ik nu ook een paar mooie dingen. Anderzijds blijft de onttovering me ook bespaard en kan Casablanca voor mij nog altijd de romantische Humphrey-Bogart-connotatie blijven houden. We’ll always have Paris.

Het gedoe aan de ambassade heeft emmers tijd gekost, dus veel kilometers zitten er niet meer in voor zonsondergang. Ik hou halt in El Jadida, een gat aan de kust, waar ik na de dure luxe van de voorbije dagen een goedkope slaapplek zoek. In het seedy ‘Hotel de France’, een ooit statig maar nu totaal verloederd gebouw, boek ik een kamer waar godzijdank te weinig licht binnenvalt om de graad van smerigheid ten volle te kunnen beseffen. De lakens blijken niet eens vervangen. Ze dragen de sporen, haren en kruimels van een illustere voorganger. Door het open raam dat uitgeeft op een binnenplaats die hier geen koelte biedt maar net de hitte gijzelt, galmt het appetijtelijke geluid van iemand die ligt over te geven (en dat de hele nacht zal blijven doen). Je weet dat je in een topetablissement zit wanneer na het doorspoelen van de gemeenschappelijke wc het water in het putje niet eens het fatsoen heeft om van kleur te veranderen. Maar ach, voor 70 dirham (7 euro) kost het minder dan een camping in Europa. Vanavond slaap ik nog eens in mijn slaapzak.

In een cybercafé lees ik een paar lieve mails van mijn lief. Niets kan mijn goede humeur drukken. Voorlopig toch. Ik weet nog niet wat die tajine, die god weet hoe lang al stond te pruttelen op de vuile grill van dat al even aangekoekt restaurant, binnen enkele dagen met de binnenkant van mijn lichaam zal aanrichten. Met een gerust hart, het geruis van de zee op de achtergrond, occasioneel afgewisseld door een braakaanval van de onbekende hotelgast, dobber ik in een diepe slaap.

AGADIR (MA), 13 AUGUSTUS (KM 6.625KM)

Wie zoals ik het kuststadje Essaouira nietsvermoedend via de groezelige achterkant binnenrijdt, tussen her en der verlaten, onafgewerkte bouwwerven, staat een verrassing te wachten. De oude medina is er redelijk smerig, met de gebruikelijke geur van rotte vis en overal weggegooide plastic zakjes die wapperen in de wind. Maar wanneer ik er langs de kustzijde terug uitrij, is de voorkant van de medina plots super proper, gerenoveerd tot op het artificiële af, als ware het de ingang van een attractie in Disneyland. De toeristische kant geeft uit op brede, kraaknette boulevards met chique hotels, westerse restaurants, watersportwinkels en trendy beach bars. Het strand heeft een gloednieuwe dijk, met daarnaast een brede boulevard met vers geschilderde stoepranden in kraakwit en vuurrood. Het zou evengoed de Croisette in Nice kunnen zijn. Twee werelden, van elkaar gescheiden door de poort van een medina. In de oude stad sloffen mensen met paard en kar tussen het vuil over ongeasfalteerde straten. Vierhonderd meter verder waan je je in een duur pretpark. Het is een absurd beeld dat een metafoor zou kunnen zijn voor de gespleten persoonlijkheid van vele steden hier in Marokko, een opdeling in heel arm en heel rijk, zonder echte middenklasse.

Ook Essaouira heeft die twee gezichten; een blitse façade en een grauwe achterkant, alsof het hele stadje een gigantische discotheek was. Nergens is het verschil tussen arm en rijk, tussen oude traditie en moderne cultuur zo groot als hier.

Ik vind een klein hotelletje aan de rand van de stad, ver van de dure all-in resorts, met alweer heel vriendelijk volk. De Vespa mag binnen overnachten. Ik moet er zelfs niets voor bijbetalen. In een Ibis-hotel probeer ik wat te eten — een lokaal restaurantje vinden dat niet gesloten is voor de ramadan is geen sinecure — maar met mijn maag is het intussen slecht gesteld. Ik voel me almaar onpasselijker worden. Wellicht zit die bedorven tajine van gisteren daar voor iets tussen. Midden in de nacht word ik wakker met bonkende hoofdpijn van de misselijkheid. Kreunend kruip ik naar de wc om maag- en darmkanaal te ledigen, zonder dat het verlichting brengt. Het grootste deel van de nacht breng ik als een zielig hoopje miserie overgevend door bij de pot. Pas tegen de ochtend lijkt het een beetje beter te gaan. Opluchting. Agadir is niet ver meer, en daar heb ik terug een contactpersoon, een ander familielid van Latif.
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En wat voor een contact! Ahmed is een tenger berbermannetje met een bril en een glimlach die breder is dan dat hij groot is. Zijn achtjarig zoontje Hamza heeft dezelfde stralende blik als zijn vader. Even goed Frans spreekt hij natuurlijk niet, maar we behelpen ons met glimlachen, gebaren en de occasionele ‘Michael Jackson!’ (als reactie op mijn naam) en ‘Spiderman!’ (zijn favoriete actiefiguurtje van het moment). Weer word ik opgenomen in het huis van wildvreemde mensen alsof ik een ver familielid was dat eindelijk eens op bezoek kwam.

Ik ben net op tijd voor de iftar en maak kennis met Tahaer, Ahmed’s broer uit Parijs (met typisch Parijse trekjes en dito accent). Ahmed’s vrouw, Malika, zet de ene na de andere welriekende schotel op tafel. Uiteraard moet ik overal van proeven. Het eten, overgoten met een saus van gastvrijheid, is goddelijk. Het huisje is bescheiden met een keuken, slaapkamer, living en een badkamer met Franse wc (zonder spoelbak maar met een emmertje) die ook dienst doet als doucheruimte (ook per emmer, meen ik begrepen te hebben). Eenvoudig en toch hygiënisch.

Zich wassen met de linkerhand na het toiletbezoek doet veel westerlingen huiveren. Ik glimlach bij de gedachte hoeveel moslims er dan weer gruwelen van wc-papier. Eigenlijk hebben ze gelijk. Hoe vies is alles wat uitsmeren met papier, vergeleken bij zich wassen met water en zeep.

Na het eten toont Ahmed me de buurt. De eerste dagen in Marokko staarde ik me wat blind op de verlaten autowrakken en het rondslingerende vuil in de steden — wat bedreigend overkomt als je het niet gewend bent — maar daar begin ik nu langzaam doorheen te kijken. We bezoeken nog wat andere familie (met bijhorende hapjes uiteraard) en ik maak kennis met de vrouw en kinderen van Latif die in Marokko zijn voor de ramadan. De overige familieleden kijken vol bewondering naar de jongste dochter, die me aanspreekt in vlekkeloos Vlaams. Ik babbel wat met haar in onze gezamenlijke geheimtaal die niemand anders hier begrijpt. Deurne lijkt plots niet zo veraf.
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Al sinds mijn bougie stuk ging in Salé en ik, op één versleten exemplaar na, zonder vervanging zit, ben ik koortsachtig op zoek naar een reserve. Maar grote winkels met onderdelen zijn hier niet te vinden. Iedereen heeft zijn eigen kleine business — type ‘nachtwinkel’ en ongeveer even groot — waar diversiteit in het aanbod niet het sleutelwoord is. Het type dat ik nodig heb, een NGK B9ES, is nergens te vinden. Alles is logischerwijze voorzien op de lokale markt en hier rijden alleen maar 50cc Peugeot-brommertjes en oude Motobécanes rond. Motoren met mijn cilinderinhoud, 125cc, zie je hier amper en Vespa’s al helemaal niet. Allerlei winkeliers proberen me van alles aan te smeren: ‘Hier, kijk, er staat ook een 9 op! En een B. Deze is ook wit!’ Inderdaad: beide bougies zijn allebei even lang en wit met lettertjes op, maar daar houdt de vergelijking op. ‘Celle-ci est mieux, monsieur!’ Ik waag het niet. Een foute bougie zou de motor kunnen beschadigen. Ik heb via e-mail de hulp ingeroepen van het thuisfront. Liesbet staat klaar om er een paar van het juiste type te Fedexen maar dat duurt dagen. Op het Vespaforum, een internetplek vol Vlaamse Vespafans, worden tips gegeven voor alternatieven. Stom van mij dat ik niet meer reserves mee heb genomen. Intussen heb ik heel Agadir afgezocht. Ik had nooit gedacht dat een simpele bougie zo moeilijk te vinden zou zijn.

Ik zit een beetje met de handen in het haar. Ik blink nooit echt uit in voorbereiding, maar beginnen aan de oversteek van de Sahara zonder reservebougie is zelfs voor mijn doen een dom plan. Ik vertel mijn zorgen aan Ahmed. Hij glimlacht, zegt dat hij wel iemand kent en overtuigt me om nog één keer te proberen. Vastbesloten voert hij me naar weer een klein winkeltje dat er precies zo uitziet als de andere. Ik zal wel weer hetzelfde verhaal te horen krijgen: ‘Celle-ci est mieux, monsieur, regardez’. De mecanicien rommelt wat achter in zijn winkeltje (dit keer van auto-in plaats van brommeronderdelen) en tovert ineens een BR8ES boven! Bijna juist! Goed genoeg alleszins. Dolblij ben ik. Ik kan Ahmed wel kussen maar dat mag wellicht niet tijdens de ramadan. Ik kijk naar het kleine witte dingetje in mijn hand. Vijftig gram gemoedsrust. Nu ben ik eindelijk klaar voor de woestijn.

Nadat ik mijn column voor P-magazine instuur en de stress rond die deadline gaat liggen, voel ik de drang om kilometers af te leggen. Ik hang eigenlijk al veel te lang rond in Marokko. Maar de gastvrijheid maakt het moeilijk om te vertrekken. Ahmed is intussen even weg voor een bezoek aan het graf van zijn moeder, en heeft me achtergelaten op het terras van een cafeetje waar hij kennelijk bekend is. Een paar mannen zitten wat met elkaar te praten. Uiteraard wordt er niets gedronken, maar het café is dus open, dat is toch al iets. Wat mijn reisritme echt ontwricht hier, veel meer nog dan geen pauzes te kunnen nemen om wat te drinken of te eten, is dat er geen reden is om overdag op een terrasje te gaan zitten. Als stamgast kun je nog rondhangen met je vrienden, maar als vreemde kun je moeilijk zomaar een café binnenwandelen, vervolgens niets bestellen en weer doorgaan. Het gebrek aan die kleine contacten werkt heel vereenzamend. De enige mensen die ik ontmoet zijn pompbedienden, en dan nog maar elke honderdvijftig kilometer, wanneer de tank leeg is.

Hier krijg ik een vriendelijke knik en een potje thee aangeboden (weeral van het huis uiteraard …). Ze staan erop dat ik die ook opdrink, niettegenstaande mijn protest. Dat wil zeggen, in het café tenminste. Vanop de straat krijg ik andere blikken toegeworpen, al valt de respons eigenlijk wel mee. Eén keer word ik aangesproken door een jonge kerel in een witte djellaba.

‘Tu fais pas le ramadan?’

‘Vier jij Pasen, snotaap?’ denk ik bij mezelf, niet helemaal zeker of hij de vraag retorisch bedoelde of niet. Maar ik ga geen ruzie zoeken in deze buurt. De cafébaas jaagt hem weg. Natuurlijk hoef ik mij niet te verantwoorden tegenover zo’n vlegel, maar toch voel ik de drang, de sociale druk om te conformeren. Het blijft toch frustrerend, die menselijke dynamiek van het elkaar niet gunnen. ‘Ikke gene seks, niemand seks’, dat principe. Twee mensen kunnen meer dan één, maar soms kunnen ze ook minder dan één. Soms beperken ze elkaar en wordt 1+1=½. De macht van collectieve verzuring is een raar beestje. Als in het nieuws wordt verteld dat er in Vlaanderen vier keer meer flitsboetes worden uitgeschreven dan in Wallonië, dan willen wij er als Vlamingen niet minder (zoals de Walen), nee, we willen dat de Walen er minstens evenveel krijgen als wij. Ikke slechtgezind, iedereen slechtgezind. (Toch als je de internetfora er even op naslaat.) Gelukkig zijn er ook kerels zoals Ahmed, die plezier halen uit anderen blij maken in plaats van krampachtig te hopen dat anderen niet gelukkiger zijn dan hij. Die beseffen dat je geluk moet delen om het te vermenigvuldigen.

Mijmerend over de voorbije dagen ben ik — mede dankzij de bougies en de gastvrijheid — in totale rust wanneer Hamza voor mijn neus springt met een ‘Michael Jackson! Spiderman!’, om terug te keren naar huis.

Die avond gaan we voor een full blown Ramadan experience en trekken met z’n allen de stad in, samen met nog twee zussen van Malika. Eén ervan, de ongetrouwde, heeft iets meer dan gezonde interesse in deze lonesome traveler. Ik moet haar met de nodige fermheid en foto’s van Liesbet uit de buurt houden. Oef.

We bezoeken de oude kasbah boven op de heuvel, of liever, het puin dat er van overblijft sinds het eeuwenoude fort mee ten onder ging in een zware aardbeving die hier in 1960 op twaalf seconden zowat de hele stad vernielde. In sommige wijken, zoals dit oude stadsgedeelte, kwam een verbijsterende 95% van de inwoners om. Men schat dat er in totaal twaalf- tot vijftienduizend mensen, een derde van de stadsbevolking, het leven lieten tijdens die afschuwelijke seconden en de daarop volgende dagen. Het precieze aantal in de massagraven is nooit gekend. De reddingsoperaties werden na vijf dagen gestaakt omdat de lichamen te snel begonnen te ontbinden in de hitte van 40°C en ratten, vliegen en ander ongedierte een massaal risico op epidemieën vormden. Agadir werd ontruimd en vervolgens effectief begraven onder een laag ongebluste kalk. Het was de dodelijkste aardbeving in de geschiedenis van Marokko.

Vandaag bruist de stad opnieuw van het leven. We wandelen in een massa volk door de haven met haar chique bars. Etablissementen waar 90% van de mensen hier op de dijk enkel met de ogen van kan proeven. Ahmed vertelt over de afwezigheid van een middenklasse in Marokko. Hij bevestigt wat me in Rabat en Essaouira al was opgevallen; het grote verschil tussen de oude medina en de nieuwe stad is symbolisch voor de scheidingslijn door heel de Marokkaanse samenleving. Er is alleen arm en stinkend rijk. Intussen heeft koning Mohammed VI beloofd om voor een middenklasse te zorgen, vertelt hij. ‘En dat de financiële crisis de geldstroom van in het buitenland werkende Marokkanen naar het thuisland beïnvloedt’, die volgens de Wereldbank met 6 miljard euro per jaar aan geldzendingen een forse 6% van het BNP uitmaakt ‘en dat die crisis de schuld is van de Joden. Want die controleren alles.’ Hij zegt het niet op samenzweerderige toon, maar kalm, als een onbetwistbare evidentie. Ik frons in gedachten mijn wenkbrauwen en kijk naar de menigte om ons heen. Zelfs een scherpzinnige, vredelievende en godsvruchtige kerel als Ahmed, met zijn barmhartig gulle glimlach, is niet verstoken van een (minimum aan) antisemitisme dat in de Arabische wereld haast aangeboren lijkt, zij het niet overal in dezelfde mate. Ik hoorde daarstraks in de menigte enkele mensen tegen elkaar fluisteren, wijzend naar een koppel dat over straat liep: ‘Là, des juifs! Là!’ Niet opruiend, maar eerder alsof ze een vreemde diersoort in het wild hadden gespot of een koppel opzichtige travestieten op een dorpsmarkt.

Antisemitisme is iets wat me intrigeert. Racisme snap ik nog als concept, maar hoe globaal moet haat jegens jouw specifieke groep zijn vooraleer je je eigen woord toebedeeld krijgt? Hoe hebben de Joden zich dat zo ‘op de hals gehaald’? Niet om aan victim blaming te doen en de schuld van het antisemitisme, van het racisme, bij de slachtoffers te leggen, het is een louter intellectuele nieuwsgierigheid naar oorzaak en gevolg. Het fascineert toch waarom precies die groep het altijd zo hard te verduren kreeg. Onderdrukking in Egypte, uitroeiing in het middeleeuwse Spanje, pogroms in Rusland, een Holocaust in Europa, etcetera. Wat drijft mensen tot zoiets? Dat ene akkefietje met Jezus van Nazareth? Het feit dat het in de middeleeuwen voor Joden niet verboden was om rente op te leggen (aan niet-Joden), in tegenstelling tot christenen en moslims waardoor ze vaak de functie van bankiers en geldverschaffers innamen, hetgeen dan weer leidde tot afgunst, en het historisch stigma — kijk naar de negatieve portretteringen zoals Shakespeares Shylock in The Merchant of Venice — dat vandaag nog verder leeft?

Dat allemaal nog voor de staat Israël de doorn in het oog van de Arabische wereld werd. Sindsdien zou ik de logica achter antisemitisme — puur intellectueel, daarom niet moreel — nog kunnen begrijpen, als een ontspoorde vorm van antizionisme. Maar hoe verklaar je het antisemitisme van de voorbije eeuwen? Voor Israël bestond, bevonden de meeste Joden zich steevast aan het gediscrimineerde uiteinde van het spectrum. Ze mochten vaak geen eigendommen bezitten, kregen minder rechten dan de andere burgers of werden gewelddadig vervolgd. Is het de drang om een zelfverklaard uitverkoren volk neer te halen (‘wie denken ze wel dat ze zijn’) of is het de drang om zichzelf superieur te voelen aan een bevolkingsgroep (de bully die zichzelf beter wil voelen door anderen te kleineren)? Is het eenvoudig racisme; angst voor het vreemde. Of zijn het juist wederzijdse superioriteitsgevoelens die de haat oproepen? (Omdat ze, tegenover elkaar gezet, onvermijdelijk leiden tot een ondraaglijke ontmaskering van die superioriteit?) Dat zoiets tot spanningen of afgunst kan leiden, is begrijpelijk, maar een heel dorp uitmoorden in een pogrom gaat toch nog nét dat tikkeltje verder. Om nog te zwijgen van genocides met de hallucinante proporties als de Shoa of de Killing Fields van de Rode Khmer in Cambodia, de rivieren vol lijken in Rwanda: waren dat ook geen wraaknemingen tegenover groepen die zich superieur voelden, of waarvan werd beweerd dat ze zich superieur voelden (de stadselite in Cambodia, de leidende Tutsi’s in Rwanda)? Is de lijn tussen kleingeestige jaloezie en absolute waanzin dan zo dun? Het voor de hand liggende antwoord is weinig geruststellend …

Terug in de auto blijkt dat we op vlak van muziek en film heel veel met elkaar gemeen hebben. Bruce Springsteen, Dire Straits, The Godfather, Charlie Chaplin, Al Pacino en Devil’s Advocate. Dan blijken de verschillen tussen culturen plots heel klein …
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Ik breek me het hoofd over wat ik terug kan doen voor Ahmed om hem te bedanken voor zijn geweldige gastvrijheid. Zonder hem had ik nooit zo intiem Marokko kunnen leren kennen. Ik rommel wat door mijn bagage maar vind niets geschenkwaardigs. (Toch niets dat ik missen kan, die bougie heb ik immers nog nodig.) Ik stuit op een zak met mijn speciale demilitarizing stickers, een reeks veelkleurige, schuimrubberen olifanten, giraffen en neushoorns die Liesbet voor me had gekocht om mijn legergroene Vespa wat te demilitariseren in gevoelige gebieden zoals Mauritanië. Ik besluit dat op een andere manier op te zullen lossen en de stickers aan Hamza te geven. Die is daar disproportioneel blij mee.

Fysiek en moreel volledig opgeladen, ga ik de derde dag op weg. Na mijn oneindige dank te hebben betuigd, neem ik met spijt in het hart afscheid van Hamza en Ahmed. Die probeert me nog te overhalen om op bezoek te gaan bij Latifs vader, ergens in een dorpje in de bergen, een halve dag rijden. Hoe fijn dat plan me ook lijkt, ik voel dat ik kilometers moet maken. Ahmed zegt dat hij het begrijpt. In een tankstation versiert hij nog een lege oliebidon van vijf liter voor me, die ik vul met benzine als ultieme noodreserve. Nu ben ik echt geëquipeerd voor de lange rit door de woestijn. Laat maar komen!

Dat bidonnetje zal ik uiteindelijk onaangeroerd meedragen tot in Dakar, alvorens het daar weg te geven aan een kerel op een BMW-motor. Maar tot dan heeft het me een gevoel van veiligheid gegeven. Als een talisman. Eentje van vijf kilo.

Zonder moeite vind ik de lange A1, de enige geasfalteerde weg door de Westelijke Sahara naar Laâyoune, Dakhla en uiteindelijk Nouadhibou en Nouakchott in Mauritanië. Mijn weg voor de komende twee weken en drieduizend kilometer. De A1 maakt onderdeel uit van de Trans-African Highway 1 die van Caïro leidt tot Dakar, met een kleine onderbreking in de grens tussen Algerije en Marokko. Een grens die al twintig jaar gesloten is door ruzie over de Westelijke Sahara, en waar de perfect onderhouden A1 snelweg in Algerije symbolisch doodloopt. Wachtend, hunkerend haast, op een aansluiting aan de overkant van een denkbeeldige rode lijn.

Het is al laat in de namiddag, maar ik maak goede vooruitgang. De weg is behoorlijk onderhouden en kaarsrecht. Enkele tientallen kilometers buiten de stad trekt het landschap open om over te gaan in de weidse woestenij waar ik al zo lang naar uitkijk. Eindelijk!

De combinatie van uitgestrekte, lege, rode rotslandschappen met de stoffige, rozerode lucht geven het gevoel op Mars rond te rijden. Ik verwacht elk moment het Mars-rovertje Opportunity tegen te zullen komen. Dat kleine, eenzame voertuigje, in 2004 achtergelaten op de rode planeet, rijdt daar vandaag nog elke marsdag rond als een eenzame Wall-E. Misschien gaat het wel op zoek naar dat andere kleine rovertje Spirit, dat drie weken later werd gedropt, helemaal aan de andere kant van de planeet, maar dat in 2010 na amper zeven kilometer zijn kleine wieltjes vastreed in het mulle zand. Daar zit het eenzaamste speelgoedautootje van ons zonnestelsel vandaag nog altijd vast, voor altijd wachtend, als een hulpeloos hondje dat vastgebonden werd aan een boom. Al wat het nodig heeft om zijn weg te vervolgen is een vriendelijke hand die het even optilt. Misschien sturen we er ooit wel iemand voor naar Mars.

Op de wegwijzer die ik zonet voorbij reed, staat de afstand tot Dakhla aangeduid met de lichtjes demotiverende hoeveelheid van vier cijfers …


[image: images]



Not all those who wander are lost.

J.R.R. Tolkien
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GUELMIM (MA), 14 AUGUSTUS (KM 6.840)

Ik voel mezelf wat tot rust komen in de weidse leegte om me heen. De voorbije dagen met Ahmed waren fijn en lieten me toe om fysiek te recupereren, maar ik was ongedurig om aan de zowel psychologisch als geografisch ontzagwekkende uitdaging van het woestijnstuk te beginnen.

Er zijn geen autostrades meer ten zuiden van Agadir. De meeste van de 33 miljoen Marokkanen wonen in het noordelijke deel van het land, vanaf hier neemt de bevolkingsdichtheid voelbaar af. Pas honderd kilometer verder kom ik het eerstvolgende kleine stadje tegen, Tiznit. Tegen de avond bereik ik Bouizakarne, niet veel meer dan een kruispunt van twee hoofdwegen, met blijkbaar maar één vuil en grimmig hotel: een naargeestige, vierkante betonnen constructie zonder zichtbare ramen met enkel een gesloten stalen deur. Ik druk aarzelend op de bel en ben eigenlijk opgelucht wanneer niemand komt opendoen.

De lucht boven het landschap kleurt bruin. Er steekt een ferme, onheilspellend vochtige wind op. Heel in de verte boven de platte horizon achter mij — je kan hier schier oneindig ver zien — barst een bliksemend onweer los. Ik twijfel om door te rijden in het halfduister. De wind blaast uit de richting van het onweer. Stel dat zo’n stortbui me inhaalt in de nacht. Dan zijn we nog verder van huis …

Terwijl ik sta te twijfelen bij een café aan de rand van het stadje, word ik begroet door een jonge kerel. Mohammed (ik voelde hem aankomen bij het voorstellen …) is een toffe, dynamische gast die lavage doet van auto’s, trucks én … tapijten. Ik kan bij hem blijven slapen, zegt hij met een brede glimlach. ‘Pas de problème.’ ‘Bij hem,’ blijkt simpelweg in de carwash te zijn. Niet in een bureautje of een voorraadkamer van het bedrijfje, maar in de carwashtunnel zelf. Onder een trap om de hoek, waar hij slaapt. Hoewel hij een job heeft, leeft deze goedgemutste kerel dus als onder een brug. Twee jobs zelfs, zo blijkt even later.

Intussen is de zon aan het ondergaan en bereiden mensen zich voor op de iftar. In het café naast de carwash word ik prompt uitgenodigd aan de eettafel. ‘Soyez le bienvenu!’ Ik hoor mezelf de uitnodiging afwijzen, nog steeds vanuit een westers automatisme, met een vriendelijk bedankende ‘Non, merci’ en heb er onmiddellijk spijt van. Kunnen ontvangen is voor ons, rijke westerlingen, zo mogelijk nog moeilijker dan kunnen geven, zo lijkt het wel. We leven in een individualistische samenleving waar altruisme gewantrouwd wordt omdat het niet past in de marktlogica. Dat is jammer, want door te zeggen ‘nee dank u, ik trek mijn plan wel’, ontnemen we elkaar het plezier van het geven. Niet erg beleefd is dat.

Waarom doen we dat eigenlijk? Omdat we ons niet verplicht willen voelen tot een wederdienst? Omdat er, volgens de boekhoudkundige wetten van de marktlogica, altijd iets tegenover moet staan? Misschien is het voor ons, zelfstandige individualisten, moeilijk om te aanvaarden dat we afhankelijk zouden zijn van anderen. Dat hebben we in onze verzorgingsstaat immers zo veel mogelijk geïnstitutionaliseerd in ziekenkas en sociale zekerheid. Terwijl juist het (wederzijds) afhankelijk zijn van elkaar de intermenselijke banden zo sterk maakt. Ik zag ooit reclame voor een pensioenfonds van een bank: een foto van een oude moeder waaronder de gruwelijke tekst: ‘Zorg ervoor dat u later niet afhankelijk bent van uw kinderen.’ Wat is daar mis mee misschien? Waren uw peuters vroeger niet volledig afhankelijk van u? Overigens, de bank die die illusie van onafhankelijkheid promootte, zou jaren later zelf volledig afhankelijk worden van de staatssteun van 11 miljoen Belgen. O suikerzoete ironie.

Iets meer ‘ja, graag’ en ‘dankuwel’ zeggen, zou het algemene welzijn aanzienlijk verhogen. Dankbaarheid is een fijn gevoel, zowel voor de gever als voor de ontvanger ervan. Daarbij, wie veel reist weet: goed karma komt altijd terug. Ik spreek uit empirische ondervinding. Niet dat ik geloof in een karma van wierrookstokjes en geurkaarsen, maar wel in de invloed van hoe je in de wereld staat op je eigen psyche en omgekeerd. Goede dingen doen of anderen helpen, geeft je onbewust een mentale openheid waardoor er jou goede dingen overkomen, simpelweg omdat je er ontvankelijker voor wordt. Je geeft je laatste chocoladereep aan een hongerige voorbijganger die ’m dankbaar opsmult. Zijn blijheid maakt jou blij. Je wandelt verder met een glimlach en een beetje meer veerkracht in je pas. Onbewust resoneert dat bij een voorbijrijdende chauffeur die stopt en vraagt of je nog ver moet. Onderweg klikt het en nodigt hij je uit voor het eten, want zijn moeder heeft uitgebreid gekookt en je moet haar stamppot proeven en hoezo je hebt nog geen slaapplek, etcetera. Of het onderliggend mechanisme nu esoterisch of psychologisch van aard is, is irrelevant voor de praktijk: de gevolgen ervan zijn reëel. Dat is karma voor mij.

Ik excuseer me snel voor mijn botheid, neem de uitnodiging aan, een beetje onwennig nog, maar ik overtuig mezelf dat mijn toezegging mijn gastheer sawab oplevert en duik dankbaar in de dadels en de harira.

Er hangt niet alleen onweer in de lucht, maar ook voetbal. Vanavond speelt F.C. Barcelona tegen Real Madrid in de Supercopa de España. Het hele dorpje loopt verkleed in hun favoriete team. Overal staan witte plastic stoelen verzameld bij televisietoestellen. Redelijk hallucinant beeld, in het midden van nergens, en toch ook weer niet. Voetbal is universeel. Mij zegt het niets, maar de kennis van een paar namen van sjotters bij Club Brugge en Anderlecht heeft me in heel Afrika uit ettelijke ongemakkelijke stiltes gered.

F.C. Barcelona is blijkbaar een grote favoriet in Noordwest-Afrika, want ik zal overal onderweg tot in Dakar kleine en grote kinderen zien voetballen, vaak op lompen en tussen het vuil, maar wel in kraaknette shirts van hun favoriete Barça, met daarop — gezien de omstandigheden soms wat ironisch — het logo van hun sponsor Unicef. Al is het natuurlijk wel Barça die Unicef sponsort, niet omgekeerd.

Ik sluit me aan bij het Barça-kamp, de enige van de twee steden die ik heb bezocht en waar ik ook een beetje een connectie mee had, al weet ik niet of dat een reden is om voor een team te kiezen. De pater familias stelt me voor aan de disgenoten. Terloops (doch zonder aandringen) wordt geïnformeerd naar visum, job en loon ‘van een vrachtwagenchauffeur in Europa’. Dat laatste maakt me ongemakkelijk: een standaardloon bij ons ligt uiteraard tien keer hoger dan hier. De levenskost evenzeer natuurlijk, maar het blijven gigantische bedragen om te noemen voor de mensen hier. Plots roept iemand vanachter de bar mijn naam. ‘Salut, Michael!’ Carwash Mo, intussen omgekleed en blinkend van properheid alsof hij zelf onder de hogedruk heeft gestaan, blijkt als garçon te werken in het café. Waar die kerel de energie vandaan haalt, is me een raadsel.

Intussen word ik alweer getrakteerd en uitgenodigd om te blijven slapen bij mensen thuis. Maar ik heb echt nood aan een goed bed en een (Europese) badkamer, dus ik bedank heel vriendelijk.

Men verzekert me dat, niettegenstaande de donderende dreiging aan de horizon, het niet zal regenen. ‘Die storm blijft ginder.’ Hier voorspelt men het weer niet per dag, maar per maand. Tijdens de ramadan regent het niet. Punt. Ik drink nog een laatste bananenmilkshake, neem afscheid van mijn nieuwe vrienden en sta op om te vertrekken.

‘Wacht!’ roept mijn gastheer me toe. Hij staat op, rommelt achter de bar en brengt me een gekoelde fles water voor onderweg. Zonder te wachten op een wedergeschenk drukt hij me vriendelijk de hand en wenst me een goede reis. Sommige mensen hier zijn zó vriendelijk dat je er als westerling sowieso iets achter zoekt. Ik slaag er maar niet in me los te schudden van die wantrouwigheid en schaam me ervoor. Misschien komt het gewoon door een andere culturele ingesteldheid; het verschil tussen de verzorgingsstaat in het Westen die alles voorziet, waardoor vriendelijkheid en altruïsme verdacht worden, en mensen hier die wel voor elkaar moeten zorgen omdat, als ze dat niet doen, er niemand is die zich om hen bekommert.

Ik loer nog eens naar de vervaarlijke lucht. Met een trap op de kickstarter die net vastberaden genoeg is om mijn nervositeit te maskeren, maak ik de Vespa wakker, steek mijn mp3-speler in mijn oren, druk op play en vertrek de donkere, warme woestijnnacht in.
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De nacht valt als een deken die langzaam van oost naar west over het platte landschap wordt getrokken. Een lichte onrust maakt zich van mij meester. Overdag is het al uitkijken waar je rijdt, maar het wegdek is niet het enige gevaar dat in het donker op de loer ligt. Niet iedereen lijkt hier namelijk overtuigd te zijn van het nut van voor- of achterlichten.

De kleine koplamp klieft door de warme duisternis terwijl de Vespa koppig verder bromt met een haast paranoïde verbetenheid, alsof ze wordt achtervolgd door het noodlot zelf. Het onweer zit ons op de hielen. Achter ons laten donderwolken rommelend en bulderend hun bliksemende duivels los. De warme luchtmassa zet zich in beweging en de wind graait stof, zand en plastic zakjes van de grond om die in de ogen te blazen, alleen maar om het leven hier nog lastiger te maken, zo lijkt het.

Een grand taxi steekt me tegen hoge snelheid voorbij en blaast de warme wind zijwaarts. Verblind door zijn koplampen is het enkele vloekende seconden rijden in totale duisternis, puur op gevoel en goed geluk. Dan valt het flauwe bloedrode schijnsel van zijn achterlichten op de weg, wat me een richting geeft om naartoe te sturen. Verdomme. Ik had al lang ergens in een stadje moeten zijn om te overnachten. Waarom ben ik ook doorgereden? Ik had een slaapplek ter beschikking.

Giorgia troost me met haar dashboardlicht. ’s Nachts, alleen in de woestijn, ben je kwetsbaar, maar het gevoel kapitein te zijn van een voertuig — een boot, een vliegtuigje, een auto of een motor — neemt die kwetsbaarheid weg. Zolang dat voertuig blijft werken, ten minste. Het geeft je het gevoel (de illusie?) van controle; de koppige admiraal te zijn van je eenmansvloot. In de woorden van William Ernest Henleys ‘Invictus’:

I am the master of my fate,

I am the captain of my soul.

Ik recht mijn rug en probeer mijn angst te overwinnen. Aan angst heb je immers niets. Het vernauwt je blik en je geest tot een tunnelvisie. Alertheid is wat je nodig hebt, dat trekt je gezichtsveld open en maakt je bewust van mogelijk gevaar zodat je kan anticiperen, zonder je erop blind te staren. Angst zit binnen in jezelf. Het is minstens gedeeltelijk een keuze. Dus kan je ook je verbeelding gebruiken om het tegen te gaan. Nothing to fear, but fear itself. Sommige mensen fluiten. Mijn truc is het credo: ’if you can’t beat them, join them!’ Dat leerde ik uit mijn kindertijd toen ik mijn kast en bed nog elke avond dwangmatig fouilleerde op de aanwezigheid van monsters. Tot ik besloot diezelfde levendige verbeelding te gebruiken om van mezelf ook een monster te maken. Die in de kast werd plots gewoon een collega. Huppekee, opgelost. ‘Hallo collega Zlortymus! Snoepje?’ Misschien werkt dezelfde techniek ook in deze situatie: join the mayhem!

De mp3-speler laat even een stilte vallen terwijl hij shufflet op zoek naar een nieuw nummer. Dan galmt een bekend beginakkoord vol in mijn oortjes dat mijn nekharen doet rechtkomen.

‘Weeeeellll, you wake up in the morning … you hear the work bell ring.’

Creedence Clearwater Revival! Ineens voel ik me midden in één of andere desert road movie scène uit The Twilight Zone, de horrorfilm uit 1983 die effectief opent met dit nummer en een scène met een eenzame auto in de woestijn.

‘Let the Midnight Special shine a light on me …’

Stoer steek ik mijn onderkin vooruit en cruise easy-ridergewijs door de warme woestijnnacht, met kippenvel op de armen en het volle maanlicht op het gezicht. Laat maar komen die handel! Dit is zàààlig. Naar dit gevoel heb ik zo lang uitgekeken. Opnieuw overvalt het me op het meest onverwachte moment. Ik geniet met volle teugen.

In de verte geven rode achterlichtjes van auto’s die ons vele minuten geleden zijn voorbijgestoken — waaronder twee van die grand taxi — de richting aan van de weg als kleine bakens in het donker; dobberende boeien op de zandzee. Het geeft de nacht iets magisch.

Mijn mp3-speler gaat over naar een volgend nummer van CCR; I see a bad moon rising. De ideale soundtrack voor een goeie storm. ‘Looks like we’re in for nasty weather …’ Dat zal wel zijn! Bring it on!

Plots ben ik weer gelukkig. Vluchtend voor het onweer en de duisternis. Achtervolgd door een storm, het avondrood op de hielen. En ik moest nergens anders zen. Twee minuten en twintig seconden lang.
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Het schijnsel van mijn voorlicht schermt met dat van de volle maan als twee vechtende jedi’s in Star Wars. Schwunggg! Luke, I am your father! In de duisternis rondom trilt hier en daar een eenzaam lichtje van een verre auto of een huis in de nachtlucht. De lucht is zalig warm en zuiver, geen rotte stank of weeë achtergrondgeuren van afval meer. Enkel die van steen, zand en stof. En een toets van oceaan in de verte.
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De oranje gloed van een verre stad aan de horizon wordt langzaam groter en tastbaarder. Even later rij ik Guelmim binnen met een gevoel van overwinning. Ik huur een kamer in een veel te duur hotel voor wat het is, maar fuck it. De wc heeft een bril én papier, wie zeurt dan over 30 euro.

In de hoofdstraat vieren horden mensen de ramadan. Op een splitsing vind ik een ‘tankstation’. De pompen zijn gesloten, maar twee bedienden verkopen benzine in plastic waterflessen. Een grote en een kleine fles volstaan om Giorgia’s benzinetank tot aan de rand te vullen. Naast het benzinestation staat een fruitsapverkoper van wie ik een hemels glas vers (lauwwarm) sinaasappelsap koop en in drie teugen naar binnen giet. Zo zijn we allebei terug bijgetankt. Mijn lichaam reageert dankbaar op de vitamine C.

In een restaurantje verderop in de straat verorber ik bij het feeërieke licht van TL-buizen in verschillende tinten bleekwit een koningsmaal van brochette en frieten. Frieten, bij Odin! Mjomjomjom … Voor het dessert wijs ik naar een grote chocoladetaart die haar verleidelijke rondingen ontbloot in een glazen ijskast. Daar lust ik wel een stuk van. Even later brengt de ober me … de hele taart! Ik ben niet zeker of dit een geval is van lost in translation of gewoon een slimme verkooptruc, maar ik stort me op de taart, geraak halfweg en doneer de andere helft aan een koppeltje dat enkele tafeltjes verderop romantisch aan het dineren is. Volledig in the spirit of ramadan. Dubbele sawab punten voor den deze.

Met een ronde buik en het voldane, verdoofde gevoel van een labrador die net zijn pot eten uit heeft en in zijn mand naast de kachel gaat liggen, val ik tussen witte lakens in een diepe slaap. Ergens in een voetbalstadion in Spanje scoort Xabi Alonso de gelijkmaker voor Madrid: 2-2. In Bouizakarne laten ze het niet aan hun hart komen. Over drie dagen volgt de terugmatch.

Het is middag, de zwoele avondlucht van gisteren heeft plaatsgemaakt voor zinderende hitte. Op straat in Guelmim krijg je een idee hoe een smeltende pizza margherita zich moet voelen in een heteluchtoven. Aan de oude berberman bij het tankstation vraag ik puffend of het hier gisterenmiddag ook zo heet was:

‘Il faisait aussi chaud, hier?’

 ‘Pas tellement. 44 degrés,’ glimlacht hij, zonder grap of grootspraak. Ik schiet in een bulderlach, denkend aan het thuisfront: het is hier bijna 30 graden warmer.

Bij het vertrek word ik aangesproken door een man die me voorstelt mijn Vespa te ruilen tegen zijn Land Rover. (Tenminste, ik ga ervan uit dat het zijn Land Rover is.) Dat is me onderweg al een paar keer overkomen. Iedereen wil mijn Vespa hier kopen, ik snap er niets van. Alsof dit nu per se het meest geschikte ding is om de woestijn te doorkruisen, met die kleine wieltjes. We raken wat aan de praat over oude, betrouwbare technologie. Hij kwam zonet van Dakar, zei hij, en ik zou sigaretten nodig hebben voor de politiecontroles onderweg.

‘C’est comme de l’or dans le désert.’

Hij kent een goed merk: American Legend.

‘Alleen op de zwarte markt te krijgen,’ zegt hij. ‘Mijn vriend verkoopt ze voor 200 dirham per slof.’ Ik was toch al van plan om ergens sigaretten te scoren om lastige douaniers of politie wat te smeren, dus volg ik hem naar een steegje buiten het stadscentrum.

‘Wacht hier op mij. Ik zal drie sloffen halen.’

Drie sloffen, dat vind ik wat veel. Eéntje is goed om mee te beginnen. Ik ben niet goed in het omkopen van ambtenaren, dus de kans bestaat dat ik de sigaretten ongebruikt mee naar huis neem. Even later keert mijn ‘vriend’ terug uit het steegje. Ik betaal hem 200 dirham (+10 dirham ‘voor de benzine’) en moffel de slof bij de rest van mijn ‘uitrusting voor in de woestijn’.

Eens buiten de stad, tussen de bakkende zandvlaktes, wordt het zo mogelijk nóg heter. De wind voelt als een haardroger op de hoogste stand. (De naam föhn als synoniem voor haardroger is trouwens afkomstig van de gelijknamige kurkdroge, hete wind die onder andere in de Alpen plotse temperatuurschommelingen van tien graden of meer kan veroorzaken.) Het is zo verzengend heet dat ik mijn blote knieën achter het beenscherm moet houden om ze te beschermen tegen de brandende hitte. Meer nog dan over mijn knieën maak ik me zorgen over de Vespa. De banden smelten nog net niet van de velg, maar de motor is luchtgekoeld en van koeling is dus weinig sprake. Oververhitting kan leiden tot een ‘vastloper’ — wanneer de zuiger vastloopt in de cilinder en de motor simpelweg blokkeert, gewoonlijk met catastrofale gevolgen. Zoiets valt niet te repareren zonder wisselstukken, dus dat kan ik hier missen als kiespijn. Als dit zo de hele weg gaat duren, zal dat nog problemen opleveren. Ik haal de rechterbil van de Vespa — de motorkap zeg maar — eraf om de motor wat meer luchtkoeling te geven, en bind ze boven op de bagage.
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Ik neem me voor om elk uur of elke 50 kilometer te stoppen om de Vespa (én mezelf) te laten afkoelen. De eerste koelstop is bij een soort betonnen bushok op een kruispunt in het midden van nergens. De hitte is moordend, maar dit is het enige plekje schaduw sinds tientallen kilometers. Het lege, desolate landschap trilt in de zon. Op het ruisen van de hete wind na is het muisstil. Een gat in de muur zorgt voor wat tocht, maar echt afkoelen doet Giorgia niet. Gelukkig lijkt ze het wel dapper vol te houden. Hoe die bedoeïenen het uithouden in hun tenten is mij een raadsel.

De toegang tot Tan-Tan wordt bewaakt door twee enorme, witte, stenen dromedarissen op een rotonde. Het hadden evengoed twee roze olifanten geweest kunnen zijn, al had ik dan mijn alcoholpromillage even gecheckt. Ik kijk naar de verlaten wegen die hier samenkomen. Het lijkt onwaarschijnlijk dat men het nodig vond om hier een rondpunt aan te leggen om het ‘drukke verkeer’ in goede banen te leiden. Wellicht heeft een belangrijk iemands neef hier ergens een firmaatje in rotondes … Dat corruptie-aspect van Afrika is nog niet zo merkbaar aanwezig, al wordt hier en daar wel een aanzet gegeven. Marokko vecht al jaren tegen corruptie, vooral bij de politie. Ikzelf heb er nog niet veel van gemerkt, maar ik vermoed dat men beducht is voor Europeanen die zich de luxe van verontwaardiging kunnen veroorloven (omdat ze de facto moeilijker te onderdrukken zijn dan Afrikanen die toch geen gehoor krijgen wanneer ze klacht indienen).

Intussen zijn bij elk dorp ook de politiecontroles begonnen. Iedereen wordt tegengehouden en in detail geregistreerd, met naast adres en geboortedatum ook belangstelling voor zaken waarvan de relevantie me niet duidelijk is zoals ‘aantal kinderen’ en ‘naam moeder’. Hier had ik al over gelezen op internetfora, waar men elkaar de nuttige tip gaf om vooraf een reeks steekkaarten van je gegevens te maken om af te geven, zodat je niet telkens moet wachten terwijl men je gegevens opschrijft. Dat blijkt een enorme tijdsbesparing te zijn. Zonder verpinken neemt de agent mijn zelfgemaakte papiertje aan waarop mijn administratieve bestaan samengevat wordt. De analoge inefficiëntie ervan stelt me gerust, in tegenstelling tot de gigantische hoeveelheid digitale informatie die in het Westen automatisch verzameld wordt door geheime diensten. Hier is het tenminste zichtbaar. Al vraag ik me wel af wat er met al die papiertjes gebeurt. Ergens in een stoffig lokaaltje in Marokko moet een man zitten zuchten, wanneer iemand weer een nieuwe bak steekkaarten op zijn bureau ploft. Misschien zou hij liever net als ik zijn eigen papiertjes rondstrooien op reis, dan de mijne te klasseren achter zijn bureau.

Het valt op hoe de ene flik ‘het snapt’ en met een brede glimlach me kudos geeft voor het avontuur, terwijl anderen — doorgaans jongere kerels — me onbegrijpend aankijken. Eén ervan, met zero verbeelding in zijn blik, wijst naar de kleine Vespa en vraagt me:

‘Où vas-tu?’

‘À Dakar!’

‘Comme ça? Pourquoi?’

‘Euh …’

Goeie vraag eigenlijk. Ik heb geen idee hoe ik daar een zinnig antwoord op kan verzinnen hier zo naast een afgelegen politiepost in de woestijn.

‘Ça, c’est pas pour aller loin. Pourquoi tu prends pas l’avion?’

Sommige mensen hebben nihil fantasie.

‘Où le taxi?’

Kijk, dat vind ik dan wel weer een interessant idee: naar Dakar met de taxi. Gewoon instappen aan het station in Brussel en roepen: ‘naar Dakar!’1 Ik schiet in de lach, maar de jonge agent lacht niet mee.

‘Hahaha … Ahum.’ Gij zijt serieus, blijkbaar.

Zo sta ik een paar keer met mijn mond vol tanden aan een checkpoint. Niet zo’n goede situatie; geen antwoord kunnen geven aan een flik. Zo maak je je nodeloos verdacht, en je wil zijn oeverloze verveling hier niet doorbreken door een mogelijk interessante dreiging te vormen die kan onderzocht worden. Gelukkig ontdek ik enkele checks later het magische paswoord dat hen de schouders kan doen ophalen en me een vrijgeleide geeft: ‘tourisme’. ‘Rare jongens, die Europeanen,’ denken ze dan. Maar ze laten me wel door. En als dat niet volstaat, bevat de volgende verklaring blijkbaar wel voldoende logica om hen tevreden te stellen: ‘J’ai pas de l’argent pour l’avion.’

In het Westen beseffen we dat niet meer zo, maar toerisme — reizen omwille van het reizen zelf — is een luxe die sommigen hier zich moeilijk (of niet) kunnen inbeelden. Hier reist men enkel wanneer het écht moet; om familiale-, gezondheids- of economische redenen. Niet ‘zomaar’ of ‘daarom’. Toch een beetje confronterend.

De weg draait terug westwaarts, in de richting van de kust, en onmiddellijk voel ik de temperatuur dalen. Al is dat op dit moment relatief, als in: ‘dalen tot onder de lichaamstemperatuur’. Na een tijdje zeewaarts bollen, stijgt de vochtigheidsgraad merkbaar en wordt het zelfs fris. Tussen Tan-Tan en El Ouatia moet ik zowaar mijn jas terug aantrekken. Dit moet wel 20 graden verschil zijn met Guelmim, wat wellicht Arabisch moet zijn voor ‘fornuis’. (Ik heb het achteraf opgezocht, en het blijkt Berbers te zijn voor ‘een meer’. Dikke afzetterij, als je het mij vraagt, zoals die bevroren ijsvlakte die om marketingredenen misleidend ‘Groenland’ werd genoemd.)

Vanaf El Ouatia — een naam die klinkt als een boos spugende Arabier — loopt de weg over hoge kliffen vlak langs de kust. Tientallen meters lager beukt de oceaan in op de woestijn, die langzaam afbrokkelt in veelkleurige sedimentaire lagen als een grote layer cake. Honderd kilometer lang balanceer ik tussen twee eindeloze woestenijen: rechts een oceaan van water, links één van zand. Les extrêmes se touchent. Het is een ontroerend mooi schouwspel. Met een beetje verbeelding zou het een weg tussen een spiegelglad étang en de Middellandse Zee kunnen zijn, ergens ten zuiden van Montpellier …

Bijna de hele Trans-African Highway 1 doorheen de Sahara loopt vlak langs de kust om de temperatuur nog enigszins draaglijk te houden. Dieper in het binnenland kan die namelijk oplopen tot veertig en zelfs vijftig graden. Al zorgt de hitte er hier wel voor dat de lucht hoogzwanger is van de zee, een vochtigheid die het aangename van de iets lagere temperatuur een tikkeltje teniet doet.

In Sidi Akhfennir (of gewoon Akhfennir volgens het bordje — de kaart komt hier niet altijd volledig overeen met de situatie ter plaatse, iets wat nog explicieter zal worden in de Westelijke Sahara) ontmoet ik Bouzemé, een Sahrawi die me al doet voelen dat het hier niet voor iedereen nog ‘Marokko’ is. Wanneer hij met zijn zelfgemaakte fluohesje van gardien een plek om te slapen aanbiedt, denk ik eerst dat hij geld wil. Op zich geen probleem, ik ben toch op zoek naar een slaapplek. Maar wanneer ik vervolgens zakelijk om een prijs vraag, reageert hij verontwaardigd. ‘Chez vous, les Européens, tout a un prix,’ mompelt hij verwijtend. Ik raak maar niet wijs uit de mensen hier …
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Ik trakteer Bouzemé een cola om het goed te maken. De zon zakt weg in de mist boven de Atlantische Oceaan. In een klein restaurantje breken we samen de vasten met een dadel en eten we de intussen klassieke iftar met bonensoep en honingkoekjes. De vochtige lucht condenseert in de kilte van de avond tot mist. In de verte ruist de zee. Bouzemé trakteert me nog een laatste cola terug, waarna ik afscheid neem en op zoek ga naar een slaapplek. Ik zou bij hem kunnen slapen, maar met die ramadan-uren hier lijkt me dat niet zo compatibel.

Het kleine vissersdorpje is een pleisterplaats voor truckchauffeurs en de paar herbergen hier zijn allemaal volzet, maar twee kilometer buiten het centrum blijkt er nog een hotel te liggen. Op een klif aan de zee staan een paar lage huisjes rond een binnenkoer. Het complex wordt uitgebaat door Paul, een feestelijke Fransman met grijze manen en een doorleefd, lederen gezicht die zo uit een Hemingway-verhaal lijkt te zijn geplukt. Wanneer hij de deur opent en me hartelijk uitnodigt voor een digestif in de gezellige drukte achter hem, merk ik duidelijk een geur van whisky in zijn adem. Geen moslim dus. In de bar vol oude jachttrofeeën, aardewerk en tapijten, die recht uit een scène van Out of Africa lijkt te komen, ontmoet ik de eerste westerse toeristen sinds ik arriveerde in Marokko. Ze houden zich voornamelijk bezig met 4x4 rijden door de woestijn en vissen aan de kust. Ik was graag eens wat overlanders tegengekomen, reisvolk dat per camper of terreinwagen door Afrika trekt, maar blijkbaar passeren die hier enkel in het winterseizoen. Zelf ben ik sinds Gibraltar ook nog maar één motorrijder tegengekomen. Met die temperaturen van de voorbije dagen, begrijp ik intussen al te goed waarom. Je moet voldoende gek zijn om nu de oversteek te wagen. Of slecht voorbereid, zoals ik.

Paul biedt me een whisky aan. Het voelt bijna als iets illegaals. Ik kijk met grote ogen naar de eerste flessen drank die ik sinds duizenden kilometers heb gezien. Officieel wordt alcohol hier in een paar bars en hotels geschonken ‘voor toeristen’ maar officieus en achter gesloten deuren wordt door Marokkanen ook flink wat whisky en bier verzet. Na één heerlijk glas heb ik al weet van de drank en informeer naar een kamer, weifelend en met gekruiste vingers, hopend dat het in de buurt van mijn budget ligt. Paul taxeert me even van kop tot teen en vraagt vervolgens 200 dirham voor de nacht. Misschien is het de whisky, misschien is het de ramadan, maar voor dit type hotel is dat een sympathieprijs, behoorlijk minder dan wat de rest hier betaalt. Hoe dan ook, intussen heb ik het ‘kunnen ontvangen’ terug wat in de vingers, dus dankbaar neem ik het aanbod aan.

LAÂYOUNE (MA/W.S.), 16 AUGUSTUS (KM 7.290)

De volgende dag vertrek ik verkwikt naar Laâyoune, de oude hoofdstad van de toenmalige ‘Spaanse’ Sahara. De weg loopt terug een stukje landinwaarts, waardoor het droger en warmer wordt. De woestijn krijgt hier echt vorm. De rotsvlaktes maken plaats voor eindeloze duinenzeeën.

Weidsheid is goed voor de geest. Samen met de einder van het landschap verruimt zich ook de horizon tussen je oren. Je denken wordt rustiger, minder gejaagd. Je ogen stellen zich scherp op de verte in plaats van op wat er zich vlak voor je wielen bevindt. Je houdt je niet meer bezig met de korte termijn maar kijkt naar het grotere geheel. Een mooie metafoor die langs twee kanten snijdt trouwens. Want om je blik überhaupt naar die horizon te kunnen verleggen, moet je wel eerst beschikken over de luxe van een zorgeloze periode: over de zekerheid van een probleemloos stukje weg vlak voor je.

Lang heb ik uitgekeken naar de oneindig uitgestrekte zand-oceaan van de Sahara, waar ik nu als een piepklein insectje door vlieg. Mijn eigen, kleine versie van de Voyager 1 in de uitgestrekte, lege ruimte. Er loopt één weg door dit gebied: 1.700 km rechtdoor. Dagenlang in desolate schoonheid. Zonder zekerheden, maar tegelijk toch met het heft in eigen handen. Overgeleverd aan het toeval, maar ook vertrouwend op de degelijkheid van oude techniek. Master of my little universe.

Ik ben hier natuurlijk niet helemaal alleen. Integendeel zelfs, op een vreemde manier let iedereen die deze weg gebruikt een beetje op elkaar. Telkens wanneer ik even stop langs de weg om te pauzeren, wat water te drinken of een foto te nemen, trek ik meteen de aandacht van de andere chauffeurs, die toeterend vragen of ik in panne sta. Een vrachtwagen stopt om hulp te bieden terwijl ik schaapachtig een foto sta te nemen. Ik besluit om me te verstoppen om geen vals alarm te luiden. Solidariteit is groot op afgelegen plekken. Dat moet ook wel, want iedereen kan de volgende zijn die in panne valt, en de VAB Wegenhulp komt niet tot hier, hoeveel stickers je ook op je achterruit hebt plakken. Mensen hangen hier af van elkaar als er technisch iets misloopt of de benzine opraakt. Reizen door de woestijn is als varen over de oceaan. Het vereist een mentale overgave aan je lot en aan elkaar. Insjallah. Loslaten is hier dan ook de enige mogelijke manier van leven. Dit is geen plek voor controlefreaks.

Het lijkt paradoxaal, maar net dat loslaten geeft je een veilig, rustig gevoel. Angstvallig alles onder controle willen houden, geeft geen zekerheid. Je wordt pas echt rustig als je ook die laatste verbindingslijnen niet meer hebt. Pas wanneer je de laatste ankers losgooit, stopt met tegenstribbelen en je jezelf overgeeft aan de situatie en de mensen rondom je heen, word je écht vrij.
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Consider again that dot. That’s here. That’s home. That’s us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every 'superstar', every 'supreme leader', every saint and sinner in the history of our species lived there — on a mote of dust suspended in a sunbeam.

Carl Sagan, The Pale Blue Dot

Image from Voyager 1, February 14, 1990.



In Tah, een gat dat zo klein is dat men er amper letters aan vuil maakte, loopt de weg dwars tussen twee kleine, granieten piramides van ongeveer twee meter hoog. Hier kruist de weg de grens met de Westelijke Sahara. Een grens die volgens Marokko niet bestaat, wat wellicht verklaart waarom er op dit punt haast symbolisch net géén politiecontrole is. Er is niets eigenlijk, enkel een radiomast, wat troosteloze gebouwen en die twee blokken graniet in het zand, die de ‘glorieuze annexering van de Westelijke Sahara door Marokko’ herdenken.

De grens met de Westelijke Sahara is één van de vele grenzen doorheen Afrika die wel met een meetlatje lijken getrokken te zijn. Omdat het effectief ook zo is gebeurd. Het hele continent werd destijds op de Conferentie van Berlijn in 1884 door een paar Europese bejaarden halsoverkop onder elkaar verdeeld in wat men ‘de Wedloop om Afrika’ zou noemen. Ze trokken kaarsrechte lijnen, dwars door stamgebieden en jachtgronden heen. Zo werd een heel werelddeel als roversbuit verdeeld. Die lijntjes van toen en het bijhorende idee van grenzen en machthebbers, zijn misschien wel het schadelijkste wat Europa ooit naar Afrika heeft geëxporteerd. Toxischer nog dan het chemisch en elektronisch afval van de laatste decennia.

Die lijnen in het zand worden vandaag nog altijd bevochten en bewaakt. Ook de gigantische zandbak van de Westelijke Sahara was ooit ‘Sahara Espagnol’. Na de rijkelijk late terugtrekking van de Spanjaarden in 1975 (Marokko was al onafhankelijk sinds 1956), barstte het lokale verzet ‘Polisario’ in feestgedruis uit. De Sahrawi hoopten op hun eigen onafhankelijkheid, maar Marokko en Mauritanië wilden hun deel van de zandkoek. De kwestie kwam voor het Internationaal Gerechtshof in Den Haag dat besliste dat de Westelijke Sahara gedekoloniseerd diende te worden, met zelfbeschikkingsrecht voor de lokale bevolking. Een beslissing waar de Marokkaanse koning Hassan II zijn eigen en zevenhonderdduizend andere voeten aan veegde, toen hij er op 6 november 1975 met driehonderdvijftigduizend Marokkaanse burgers te voet en ongewapend binnen marcheerde met de boodschap ‘dadis hier van ons’. (Sommige flaminganten verdenken de Franstaligen in de Brusselse Rand van een gelijkaardig manoeuvre.) Die gebeurtenis staat bekend als de Groene Mars en wordt nog elk jaar herdacht in Marokko. Waarvan getuige die twee granieten driehoeken.

Er brak een guerilla-oorlog uit met het Polisario dat de vroegere agressor Spanje ingeruild zag door Marokko en Mauritanië. Ook Algerije was niet blij met de territoriumuitbreiding van buurland Marokko. Het sloot de grenzen met het land en bood steun aan het Polisario. Pas in 1991 werd een staakt het vuren ondertekend, maar de verschillende partijen blijven hun claim volhouden. Sindsdien is dit stuk op de kaart gearceerd gebied: disputed territory. Met daarbij in kleine lettertjes de fijne opmerking van Michelin die onbedoeld de subjectiviteit van wat grenzen eigenlijk zijn mooi samenvat: ‘In no way do the boundaries on this map represent the editor’s view’.

Ik denk terug aan de rijen kruisjes in Verdun. Aan dezelfde kruisjes in de woestijn van Tunesië. Aan die rotspunt in Gibraltar. Allemaal voor lijnen in het zand. De enige lijnen die mij interesseren, zijn degene die ergens heengaan: wegen. Wegen doorkruisen wat grenzen begrenzen.

Ik trap Giorgia in gang en volg de weg, los de Westelijke Sahara in.
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Bij de politiepost vlak voor Laâyoune wil een nors uitziende flik weer lastig doen en een communautaire kwestie maken van de paspoortcontrole. Uit beleefdheid groet ik in het Arabisch:

‘Salaam aleikum. Labès?’ (Gaat het?)

‘Alhamdoulillah’ (Ja/Godzijdank)

‘Voici mes documents.’

De agent kijkt me streng aan en zegt iets in het Arabisch, dat ik uiteraard niet begrijp. Ik excuseer me en vertel hem (in het Frans) dat ik maar vijf woorden in zijn taal spreek.

‘Ici on parle seulement Arabe,’ antwoordt hij uitdagend.

‘Tof,’ antwoord ik in het Nederlands en kijk hem recht in de ogen, ‘zal ik dan enkel Vlaams spreken? Dan komen we er vast wel uit.’

Verrast kijkt hij me aan. Mijn Vlaams moet voor hem even cryptisch en exotisch klinken als Arabisch voor mij. Vermoedelijk dacht hij dat ik één of andere ex-koloniale Fransman was waar hij wraak op kon nemen door me op dezelfde manier te behandelen als de Fransen dat ooit deden met de Marokkanen. Terwijl het Frans evenmin mijn moedertaal is, maar een tegemoetkoming van mijn kant omdat ik ervan uitga dat dat voor hem gemakkelijker is dan Engels. Onnozelaar. Daar moet je dan zo ver voor rijden, om dezelfde bekrompen kleingeestigheid tegen te komen, als waarmee anderstaligen in sommige gemeenten bij ons geconfronteerd worden. Misschien moet ik hem ter bevestiging van mijn paspoort maar naar het gemeentehuis van Menen laten bellen, waar een Vlaamse ambtenaar enkel Vlaams mag spreken. Die twee geraken er nooit uit:

‘Ici on parle seulement l’Arabe.’

‘Hier spreekt men Nederlands, mijnheer.’

‘Seulement l’Arabe!’

‘Vlaams!’

…

Misschien bestaat het perpetuum mobile dan toch en is het een administratieve catch-22? Eureka! Nu alleen nog een manier vinden om die aan te sluiten op een generator, dan kunnen we alle kerncentrales sluiten.

Intussen heeft de ongemakkelijke stilte tussen ons hetzelfde effect als een paar dirham baksheesh. Grommend stempelt hij mijn fiche af en gebaart me door te rijden. Wat ik onverstoord doe.

Laâyoune is hoofdzakelijk een grote Marokkaanse militaire basis in wat officieus de hoofdstad van de Westelijke Sahara is. Het loopt hier vol militairen. Er rijden zelfs een paar legerscooters rond in dezelfde kleuren als de mijne en hier en daar een witte jeep van de VN. Er is dan ook een stevige VN-afdeling gestationeerd, MINURSO (Mission des Nations Unies pour l’organisation d’un Référendum au Sahara Occidental), die sinds 1991 de onenigheid over wie dit gebied toekomt probeert op te lossen. Die missie is ongeveer even succesvol gebleken als de Israëlisch-Palestijnse vredesmissie: een eeuwig status quo in het voordeel van de machtigste partij met af en toe een gewelddadige opflakkering. Met het verschil dat dit afgelegen conflict uit onze actualiteit lijkt te zijn weggelekt.

Overal wapperen felrode Marokkaanse vlaggen en hangen portretten van koning Mohammed. In het centrum liggen enkele enorme, lege pleinen te wachten op een volgende militaire parade. Waarom, in godsnaam? En voor wie? Hier is niemand. Is het een vorm van militaire masturbatie, misschien? Louter om wat uit te pakken tegen de Sahrawi? Een beetje een lachwekkend zicht, die gigantische militaire machinerie, enkel om wat hopen zand te bewaken.

Het afgetakelde hotel waar ik verblijf heeft voornamelijk internationale diplomaten en militairen als doelpubliek, en is bijgevolg behoorlijk prijzig. De lobby is gevuld met Franse en Spaanse militairen en Chinese zakenlui. De grote kamers komen recht uit een Jezuïeteninternaat: zwart-witte tegelvloeren, oud, houten meubilair, de geur van discipline, conformiteit en gebroken jongensdromen.
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Bij mijn vertrek uit Laâyoune de volgende dag moet ik aan een controlepost wederom een vermoeiende good cop/bad cop situatie door. Een kepie lijkt soms wel een toverhoed die met behulp van duistere magie de drager ervan omtovert tot een eikel. Overal ter wereld. De eraan verwante tovercape, het fluogele hesje, schijnt gelijkaardige mystieke krachten te bezitten.

De hoofdweg loopt in westelijke richting en wordt hier door de harde, zijwaartse noordenwind langzaam overspoeld door grote, oprukkende zandduinen die als langzame golven over het beton rollen. Bulldozers zijn continu in de weer om zand van de loef- naar de lijzijde van de weg te scheppen. Onbegonnen gekkenwerk. De Vespa en ikzelf worden intussen gezandstraald door de felle wind terwijl we vechten om niet van de weg geblazen te worden. Het is een gelukkig toeval dat ik van Antwerpen naar Dakar reis en niet andersom, besef ik nu. De stijve zeebries vanuit de oceaan waait hier constant tegen zeven Beaufort van noord naar zuid. Daardoor heb ik het grootste deel van de tijd de wind in de rug en voelt het al rijdend tegen 70 km/u zelfs aangenaam windstil. Als ik omgekeerd diezelfde wind op mijn neus kreeg, zou ik al rijdend onafgebroken moeten vechten tegen relatieve windsnelheden van 130 km/u.

Bij elke beproeving die me wordt voorgeschoteld zodra de weg even een andere windrichting uitloopt, ondervind ik aan den lijve wat voor een hel het zou zijn geweest om deze reis in omgekeerde richting te maken. Op dergelijke stukken blaast de zijwind vaak zo hard, dat ik schuin hangend aan de Vespa, als een surfer aan zijn zeil, worstel om haar recht en op de baan te houden, opsturend in een hoek tegen de wind terwijl elke tegenliggende vrachtwagen ons met hun stoffige kielzog van de weg én vol zand blaast.

Gelukkig wordt het na enkele kilometers terug wat rotsiger, waardoor er minder zand op het asfalt ligt. Rechts in de verte zie ik een wazige vorm de lucht in torenen. Het lijkt op een lange rookkolom, maar ik zie nergens vuur. Hoe verder ik rij, hoe dichter de kolom lijkt te komen. Dan zie ik pas wat het is: een dust devil! Een minitornado van zand en stof, slechts enkele meters breed maar honderden meters hoog. Ze zijn doorgaans ongevaarlijk, maar het is een spookachtig zicht. Het is goed te begrijpen waarom de Arabieren het een djinn, een geest, noemen. Langzaam en schijnbaar geruisloos beweegt de dust devil zich haaks op de weg. Door een maf toeval liggen we exact op ramkoers met elkaar, dus ik stop. Hij kwam immers van rechts. Meters voor mij steekt de windhoos mooi de baan over, om ongestoord zijn spookachtige weg te vervolgen, de horizon tegemoet. Even kijk ik hem na, schakel terug naar eerste en vervolg de mijne.

Verderop buigt de weg af zodat de wind weer van achteren komt in plaats van opzij. De grote bocht naar het zuiden voelt alsof iemand langzaam de volumeknop van een hels luid blèrende radio stil draait. Eindelijk rust.

Een paar uur later kom ik een heel ander soort dust devil tegen. Een donker puntje aan de horizon dat langzaam groter wordt, blijkt een bebaarde, langharige mafketel te zijn, wandelend naast zijn fiets met een platte voorband.

‘Can I help you?’ vraag ik hem.

‘No, I’m fine. Those bastards in Laâyoune gave me a bad tire.’

Jezus, is die kerel heel dat stuk al te voet aan het doen?

‘Where are you from?’ vraag ik hem.

‘I’m from the world, man.’

‘Van Duitsland dus,’ zeg ik bij mezelf. Dat is het meestal wanneer iemand het niet wil zeggen. Blijkbaar schamen veel (vooral jonge) Duitsers zich nog altijd voor hun afkomst door die ene … euh … oké dan, door die twee wereldoorlogen destijds. Amerikanen hebben het ook vaak lastig in het buitenland, al is het voor hen moeilijker om hun afkomst succesvol verborgen te houden … Vooral tijdens het Bush-tijdperk kwam iedereen plots uit Canada in plaats van de United States.

Deze kerel is vastbesloten het bij ‘Aardbewoner’ te houden. Dat moeten boeiende gesprekken zijn bij politie- en grensposten. Hij bedankt me voor de aangeboden hulp, maar zegt dat hij wel te voet naar het volgende stadje zal wandelen. Boujdour ligt 30 kilometer verder. Whatever, man. Eén ding is zeker, ik ben officieel niet meer de grootste zot hier in de Sahara.
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’BAGHDAD CAFÉ’ (ERGENS TUSSEN BOUJDOUR EN DAKHLA) (MA/W.S.), 17 AUGUSTUS (KM. 7.696 )

Dit wordt spannend. Tussen Boujdour en Dakhla ligt meer dan 300 kilometer woestijnleegte, zowat het maximum wat ik op een (incidentloze) dag afleggen kan. Op de kaart staat tussen die twee steden slechts één wit puntje aangegeven: ‘Echtoucan’. Dat dorp blijkt totaal onbestaande te zijn (of de witte stip op de kaart moest op ware grootte zijn afgebeeld), maar aan een checkpoint weet een agent me te vertellen dat er ergens in de woestijn een station d’essence moet zijn. Midden in het niets dus. Ik koop een extra fles water voor de tocht en vertrek het ijle in. De kust langs Boujdour is ontzagwekkend mooi. Ruwe kliffen denderen als zandkoekjes het woeste blauw in. Hier kamperen zou niet zo heel erg zijn, ware het niet dat de harde wind er onafgebroken de aarde geselt, dus rij ik maar door. Op goed geluk.

Honderd kilometer niets. Absoluut niets. Plots duiken twee mannen op van achter de horizon die me gebaren om te stoppen. Ze spreken geen Frans of Engels, maar doen me met gebaren verstaan dat ze water willen en wat eten. Ik giet de helft van de fles water die ik in Bouizakan gekregen had en bijhield voor noodgevallen in het groene, plastic bidonnetje dat één van de mannen bij zich heeft en geef hem een half pakje koekjes dat ik nog over had. Jezus, stel je voor dat je hier zonder eten of drinken in armoe zit? Dat is nog een ander verhaal dan bedelaar zijn in Brussel. Praten met de mannen is onmogelijk. Ze bedanken me en verdwijnen weer achter de horizon. Vermoedelijk hebben ze daar wat tenten en vislijnen liggen. Bedoeïenen waren het niet, die trekken hun plan. Dat zijn asceten die door de woestijn reizen met een dromedaris en een zak water. (Alsook, heel vreemd, een gsm. Geen bereik, wel een gsm.) Onverschrokken hobbelen ze zo van waterput naar waterput, op mijn kaart aangeduid als fascinerende blauwe bolletjes in het midden van gele vlakken, telkens met een kleine beschrijving: ‘Bou Mertala, eau bonne à 5m’ (goed water op 5 meter diepte) of Char, eau saumâtre abondante’ (overvloedig, brak water). Deze kerels zagen er niet uit alsof ze over die vaardigheden beschikten of hun schaapjes op het droge hadden. Met een wrang gevoel, en een beetje overdonderd, vervolg ik mijn weg, me afvragend of ik hen niet beter de hele fles had gegeven. Maar ik ben zelf nog altijd dat illustere tankstation ‘ergens halverwege’ niet tegengekomen, en dat had 25 kilometer geleden al gebeurd moeten zijn …

Het lijkt alsof ik maar geen vooruitgang boek. Het enige bewijs dat ik effectief afstand afleg en niet gewoon Groundhog day-gewijs over een möbiusring aan het rijden ben, komt van de veranderende getallen op de mijlpalen die trouw elke afgelegde kilometer markeren — kilometerpalen dus eigenlijk.

Na een tijdje bollen zie ik in de verte enkele oude Mercedessen en vrachtwagens geparkeerd staan bij een onguur, sketchy restaurant-achtig iets in het midden van de uitgestrektheid. Binnen liggen enkele slaapdronken mannen in de lome hitte tussen de vliegen. Er hangt een ranzige geur van bedorven vet. Het heeft een beetje de allure van een foute bar uit een Tarantino-film. Als- of er elk moment vampiers uit de kast kunnen vallen. Misschien wachten die ook wel op zonsondergang, net als de rest van het cliënteel hier.

Ik informeer naar het tankstation. ‘13 kilomètres,’ krijg ik als antwoord. Alles is hier treize kilomètres heb ik de indruk. De volgende politiecheck, het volgende rondpunt, dorp of kruispunt. Als je ergens de weg vraagt is het altijd toujours tout droit en treize kilomètres.

Een oude vent in een vuil kostuum klampt me aan in het Arabisch. Hij wil mijn Vespa en passeport, zegt hij. Al lachend, maar toch. Er hangt een licht agressieve tint in zijn lach en een vreemde blik in zijn ogen. Iets té opdringerig naar mijn zin. Dan wil hij mijn telefoonnummer. Ik zeg hem dat hij me niet kan bellen, want we begrijpen elkaar niet. In het Nederlands. Dat komt even zelfverzekerd over als zijn Arabisch, en maakt meer indruk dan gebrekkig Frans dat hij wel half verstaat. In situaties als deze kan je het Nederlands gebruiken als een soort van bezwerende, magische geheimtaal. Op zo’n moment gaat taal niet om communicatie, maar om machtsverhoudingen. Je moet dan even uit de ring stappen, weg van de middle ground, anders ben jij de enige die probeert te begrijpen, die toegeeft, die zwakte toont. Zelf on(be)grijpbaar zijn, geeft dan meer status; je kunt iets wat de ander niet kan.

De man blijft aandringen om mijn nummer. Intussen heeft zich een groepje kerels om ons heen verzameld. Sommigen ervan vertalen wat de man wil.

‘Gewoon je nummer, doe niet zo flauw.’

Dus verzin ik een Belgisch gsm-nummer, 0032-475-weet-ik-veel. Dat hij vervolgens belt. Nu begrijp ik hoe vrouwen in discotheken zich voelen wanneer ze door irritante kerels gestalkt worden om hun telefoonnummer …

Zijn telefoon maakt verbinding. Wanneer hij de Nederlandstalige (oef) stem hoort van Proximus (‘het nummer dat u probeert te bellen is onbestaande’), is hij tevreden. Er wordt hier nét iets te luid, iets te agressief gelachen. Hier blijf ik dus niet.

Een paar treizes kilomètres verder stuit ik eindelijk op het lang beloofde tankstation, waar een totaal andere sfeer heerst. De zon is aan het ondergaan, allerlei mensen houden halt voor de iftar. Er rijden vooral vrachtwagens met vis, fosfaat en zout over deze wegen.

Enkele truckchauffeurs nodigen me uit aan hun tafel. Vriendelijke gasten die hun bescheiden ramadanmaaltijd willen delen met mij, ook al bestaat die uit niet veel meer dan wat dadels en olijven op dunne, plastic wegwerpbordjes. Na het eten steken ze allemaal een hasj joint op (om hun miserie of om hun honger te vergeten — misschien wel allebei) en trekken even later stoned met hun zware vrachtwagens terug de halfdonkere weg op. Misschien blijf ik dus beter nog even binnen.

Meer eten bestellen lukt me niet. De baas spreekt geen Frans of Engels en ook met gebaren geraak ik er niet uit. Maar ik heb niet zo veel honger en zo’n culinaire topplek lijkt het hier nu ook weer niet te zijn. Overnachten kan ik er wel, blijkbaar, in een kale kamer met wat vuile matrassen op de grond. Helemaal alleen wel. In de andere kamer slapen al een paar mannen die elk een matras huren, maar van de uitbater mag ik niet tussen de andere routards slapen:

‘C’est pas bien pour toi de dormir avec les autres.’

Arréket. Is het omdat ik blank ben of zo? Misschien moet ik klacht indienen bij het Centrum voor Gelijkheid van Kansen en Racismebestrijding. Ik vraag me af of het hier gaat om overbezorgdheid, en waarvoor precies? Mijn veiligheid, hun privacy en goede naam of de problemen waar zij mogelijk in zouden geraken wanneer een blanke Europeaan hier iets zou overkomen, zoals die keer toen ik in Tunesië geen visum kreeg van de Algerijnse ambassade ‘parce qu’il faut être Africain’. Het lijkt me vanuit haast vaderlijke bezorgdheid te zijn. De puur zakelijke opportuniteit om een kamer solo te verhuren, is alleszins niet de reden, want dan hadden ze er veel meer voor kunnen vragen.

Terug buiten staan een paar jonge gasten Giorgia te bewonderen. Ik raak met hen aan de praat. Een derde van de groep komt erbij staan. Het zijn jonge Sahrawi’s, wier ogen oplichten bij mijn kaart waar de Westelijke Sahara nog wél als apart land op staat, met een dikke stippellijn boven Tah en de veelzeggende twee woordjes waar generaties lijden achter schuilgaan: frontière disputée. Dat komt omdat deze kaart gemaakt is in Mauritanië en niet in Marokko (of Europa dat Marokko officieus steunt omwille van economische, diplomatieke en postkoloniale redenen). Afhankelijk van het land waar je kaart gemaakt is, krijg je andere lijntjes, een andere visie op de wereld, te zien. Sterker nog, zelfs Google Maps heeft verschillende versies van de wereld, afhankelijk vanuit welk land je die site bezoekt. Wie in India de betwiste regio Kashmir raadpleegt, zal een andere grens zien dan wie vanuit Pakistan inlogt. Gevoeligheden waar Europeanen zich niet altijd bewust van zijn. Zelf was ik bij het vertrek van plan om vlagstickertjes van de doorkruiste landen op de Vespa kleven, tot ik me realiseerde dat Marokko de Westelijke Sahara niet erkent en veel Westelijke Sahrawi's dan weer schijt hebben aan Marokko, én aan oud-kolonisator Spanje, idem in Marokko of Mauritanië jegens Frankrijk, etc. Bijna had mijn typisch Belgische gebrek aan nationalisme me een hoop gezever op de hals gehaald.

Nourredine, de leider van het drietal, heeft alles om het te maken, scherpzinnigheid, vinnigheid, passie en een diploma elektromechanica. Alles, behalve een job, en dus alles behalve een toekomst. Hij vertelt met trots over het verzet van de Sahrawi tegen de Marocains —les voleurs —les méchants. Over de Marokkaanse Sahrawigevangenis in Laâyoune, de geheime kampen in de woestijn buiten de stad en de raids van de Marokkaanse politie die jongeren oppakt om hen enkele dagen te mishandelen — ‘een lesje te leren’ — alvorens hen weer vrij te laten. Eén van de jongens, hij moet een jaar of twintig zijn, toont me de littekens tussen de tattoos op zijn armen. Hij vertelt me dat ik ‘Gdeim Izik’ moet opzoeken op Google en YouTube om de waarheid over de kampen te achterhalen. Het voortdurende onrecht, zelfs na de uitspraak van het Internationaal Gerechtshof, het gebrek aan erkenning en — veel erger nog: de totale vergetelheid ervan — kwelt hen zichtbaar. Ze voelen zich in de steek gelaten door de wereld. Ik beloof Nourredine Gdeim Izik te zullen opzoeken en er thuis over te vertellen. Hij lijkt gerustgesteld.

Mo is de joker van de bende. Achter het gezicht van de grapjas gaat een getekende, droeve blik schuil van iemand die al meer heeft meegemaakt dan zou mogen op zijn jonge leeftijd. Ik kan niet anders dan meevoelen met deze berooide maar vurig strijdende kerels. Ze willen niets van me aannemen, geen liefdadigheid. Eén vraagt of ik geen arbeidscontract in Europa kan regelen voor hem. Die worden hier blijkbaar voor grof geld verkocht (5.000 euro) om zo visa te kunnen krijgen voor het beloofde land Europa. 5.000 euro voor een uitweg uit de miserie. De oneerlijkheid van dit alles knaagt. Zo’n competente jongens zouden we goed kunnen gebruiken in Europa. Veel meer dan een hoop leeglopers van bij ons wier enige verdienste was om aan de andere kant van de rode lijn uit hun baarmoeders te zijn getrokken. In mijn fantasie zie ik hem met een job en een toekomst in de EU maar daar, in de harde realiteit van dat tankstation in de woestijn, moet ik schudden van ‘nee’. Een job heb ik niet voor je. Ik denk aan de naam die wij in Europa bedacht hebben voor dergelijke ondernemers die de ambitie durven te hebben om hun toekomst zelf in handen te nemen: Economische vluchtelingen. Gelukszoekers. Profiteurs. Blanke economische vluchtelingen die in de Londense City hun geluk zoeken in een vetbetaalde job in de bankwereld, noemen we bewonderend ambitieuze expats. Van de mensen hier hebben we liever dat ze niet te veel persoonlijke aspiraties tonen. Dat ze hun lot braaf, stilzwijgend ondergaan. Dat ze creperen uit het zicht, in een ver land, waar wij er geen last van hebben. Of subtieler: ‘dat ze hier blijven om de situatie in hun eigen land verbeteren, in plaats van alleen aan zichzelf te denken en geld te komen verdienen in the City … euh, ik bedoel … in Europa, de egoïsten’. Ziedaar de hypocrisie. Grenzen zijn niet meer dan een institutionalisering van de NIMBY(‘Not in my back yard’)-houding: ‘dat is mijn probleem niet’.

Noureddine knikt in de richting van een mysterieuze figuur met Arafat-sjaal. ‘Eén van de leiders,’ zegt hij op samenzweerderige toon: ‘Straks verdwijnt hij terug de woestijn in.’ Het Polisario houdt stand, onzichtbaar voor de westerse media. Ik bied Noureddine een sigaret aan uit mijn douane-smeergeld-slof.

‘Michael, tu sais que cette marque de cigarettes, c’est très …’

Ik verwacht me aan een bewonderend ‘très exclusive, introuvable, …’

‘mais vraiment très … mauvais? American Legend, c’est le plus économique. Dix dirham par paquet. Un euro.’

Ik schiet in de lach. Verdomme, ik heb er het dubbele voor betaald. Die gast in Guelmin heeft me goed liggen gehad. Nog een geluk dat ik maar één slof heb gekocht en geen drie.

Noureddine grijpt theatraal naar zijn keel.

‘Krijg je gegarandeerd keelpijn van.’

Ik lach en zie er de humor wel van in om toekomstige douaniers slechte saffen te bezorgen.

Intussen is het hier weer al voetbal wat de klok slaat. Vanavond is het de tweede match in de Supercopa Barcelona-Real Madrid, waarvan ik het eerste deel heb gezien in Bouizakarne, alweer duizend kilometer geleden. Ook hier wordt vol spanning uitgekeken naar de match. Door Sahrawi én Marokkanen. Het blijft me fascineren hoe universeel voetbal is.

Uiteindelijk vindt het drietal een lift achterin iemands camionette. Bij het afscheid doet Mo me teken dat hij honger heeft. Ik geef hem mijn Snickers en realiseer me dat deze drie jonge lifters waarschijnlijk al een hele tijd niet meer gegeten hebben. Ongehoord! Stiekem koop ik drie yoghurtjes en een doos koeken. Ik voel me Liesbet wel, die dezelfde zorgreflex zou hebben, met het verschil dat dat haar wellicht al veel vroeger zou zijn opgevallen.

Wanneer het drietal klaar is om te vertrekken, geef ik Noureddine discreet het plastic zakje dat hij uiteraard weigert, even trots als hij is op zijn persoonlijke onafhankelijkheid als dat hij droomt van de onafhankelijkheid van de hele Westelijke Sahara. Maar ik heb een list bedacht om hem te overhalen. Ik zeg hem dat het ramadan is, een tijd van zorg dragen voor je vrienden, en dat het nog 200 kilometer is naar Dakhla. En dat hij moet zorgen voor zijn maten. Tegenstribbelend neemt hij het dunne plastic zakje aan. Het is niets natuurlijk. Niet meer dan een geste. Maar de geste is wat telt, een kortstondig gevoel van wederzijdse erkenning, van niet moederziel alleen en vergeten te zijn. En het gevoel van wat eten in de maag. Het is iets. Voor vanavond dan toch.

Barça wint uiteindelijk met 3-2. Mijn gedachten blijven nog lang bij deze drie zwerverbroeders. Dat ze een kans mogen krijgen om zich waar te maken, insjallah. De wereld is oneerlijk en ik heb hoerenchance aan de goeie kant van de Europese grens geboren te zijn.
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‘A Dakhla on ne rencontre pas de gens courants, mais des avonturiers, des artistes et des voleurs.’

Aziz


DAKHLA (MA/W.S.), 19 AUGUSTUS (KM 7.831)

Dakhla is een stadje aan het uiteinde van een smal, langgerekt schiereiland dat perfect evenwijdig loopt met de kustlijn, een beetje als een slap lid dat hangt te bengelen in de zee. Er is maar één 40 kilometer lange, doodlopende toegangsweg en geen veerboot. Wie vanuit Dakhla terug naar de N1 wil geraken, amper 10 kilometer aan de overkant van de baai, moet bijgevolg een gigantische U-turn maken van 80 kilometer waarvan de helft terug noordwaarts, worstelend tegen winden van 7 Beaufort. Een behoorlijke omweg dus, maar het is de enige bewoonde plek in honderden kilometers omtrek, dus moet ik er wel langs voor een tussenstop.

Die zeer strakke, gelijkmatige wind maakt Dakhla ‘het tweede beste surfstrand van de wereld’ (het beste ligt ergens op Hawaï). Zodra ik de weg naar het schiereiland opdraai en de rugwind even zijwind wordt, krijg ik een voorproefje van hoe moeilijk mijn vertrek hier gaat zijn. Met mijn gewicht naar rechts verplaatst en hangend in een hoek hou ik de Vespa op de baan. Elke passerende vrachtwagen wordt gevolgd door een gigantische windvlaag en een zwalpende correctie van mijnentwege. Het windgeruis overstemt mijn geschreeuw. Het is een martelgang. Maar de weg zelf is van een ruwe schoonheid die me zelfs na dagen woestijn nog treft. Hij loopt dwars over eindeloos diepe stranden (met een paar minuscule kitesurfers in de verte), langs zandduinen in alle pastelkleuren van stralend wit tot marsrood, met een saffierblauwe oceaan en een babyblauwe lucht als contrast.

Enkele politieposten later rij ik het centrum van Dakhla binnen. Het stadje heeft een kleine lokale luchthaven en is duidelijk voorzien op toeristen. Er is zelfs een viersterren Best Western Hotel. Aangezien ik hier toch twee dagen stop voor wat R&R, check ik voor de grap de prijs van een kamer: 160 euro. Dat is zelfs naar Europese normen behoorlijk prijzig. Maar het restaurant van het hotel blijkt dan weer heel betaalbaar te zijn en ik zie steak op het menu staan. Steak! Hoera! Hier eet ik vanavond!

Mijn hotel, Palais Du Touareg, is meer dan comfortabel genoeg. Het heeft wifi en propere kamers. En Giorgia mag alweer binnen slapen in de gang. Vanuit het raam heb ik een mooi zicht op de weg aan de overkant van de binnenzee tussen het schiereiland en het vasteland. Ik maak van de gelegenheid (en de faciliteiten) gebruik om eindelijk nog eens wat kleren te wassen en mails te checken, terwijl ik mijn artikel voor P-magazine schrijf.

Wanneer ik Facebook open, lees ik iets wat koude rillingen over mijn rug doet lopen. Blijkbaar is er gisteren een ramp gebeurd op Pukkelpop. Het festival is getroffen door extreem noodweer. Nieuwsartikels spreken over ingestorte tenten, vijf doden en meer dan honderd gewonden. Een akelig gevoel maakt zich van me meester. Daar moeten veel vrienden van me bij geweest zijn. En Liesbet! Ik probeer haar te bereiken, wat gelukkig lukt. Ze is geschrokken, maar veilig. Oef. Het zijn griezelige beelden uit het thuisland. En dat gebeurde allemaal terwijl ik gisteren rustig op het gemak door de Sahara aan het brommen was. Ik denk terug aan de waarschuwing van mijn vader over mijn snelbinders. Blijkbaar moet ik me meer zorgen maken over hun veiligheid dan omgekeerd …

’s Avonds eet ik een koningsmaal voor 12 euro: steak met frieten. Het is misschien geen topkeuken in vergelijking met de bourgondische Vlaamsche thuisstee, maar ik savoureer elke hap en kauw vrolijk als een kind op het lang gemiste rundsvlees (dat vermoedelijk niet uit de buurt komt, of het moest goed gecamoufleerde dromedaris zijn). Naast mij worden een paar Scandinaviërs langzaam meer dronken met elk rondje bier dat ze bestellen. Het voelt vreemd om even helemaal terug in westerse sfeer te zijn. Als in een shishabar in Borgerhout, maar dan omgekeerd.

De volgende dag maak ik een wandeling op de behoorlijk Zuid-Frans aanvoelende dijk. Daar ontmoet ik Aziz, een rijzige, gemoedelijke man van ergens tussen de 50 en de 80 jaar. Het valt me moeilijk zijn leeftijd in te schatten. Wat wel zeker is, is dat hij al het één en ander gezien heeft en tegengekomen is. Aziz is hard to impress. Hij sprak me aan terwijl ik verwonderd stond te staren naar een afgebleekte affiche van Circo Gärtner in Arabisch en Duits die tegen een muur geplakt was. (Hoe de fok die hier zijn geraakt met hun tent, al hun dieren en hun gerief, totaal geen idee. Een dergelijke karavaan tegenkomen onderweg in de woestijn, dat zou pas een psychedelische trip geweest zijn.) Toen ik hem zei dat ik met die kleine Vespa helemaal uit België kwam, ging er zelfs geen wenkbrauw omhoog. Er volgde enkel een instemmend gebrom en een begrijpende grijns.

‘Zullen we vanavond samen iets drinken? Vertel me je verhaal maar dan.’

Hij raadt me aan om hier in Dakhla intussen alvast wat Marokkaanse dirhams om te wisselen in Mauritaanse ouguiya. ‘Aan de grens gaat het hectisch zijn,’ zegt hij. Hij kent wel wat Mauritaanse handelaars in de buurt die me kunnen helpen. Ik stem in, al is zijn wisselkoers van 31 ouguiya voor een dirham wel een pak onder de officiële 35. Een beetje bezwendeld dus (zo zal later blijken aan het uiterst rustige wisselkantoor aan de grens …), al hangt dat af van hoe je het bekijkt. Mij doet het geen pijn en hij heeft een vriend aan wat commercie geholpen. Zo gaat dat hier. Zwendelen wordt niet bekeken als bedriegen, c’est du business.

’s Avonds ontmoet ik Aziz voor thee op een terrasje in het centrum. Hij lijkt wel een lokale godfather te zijn, elke voorbijganger begroet hem respectvol. De oude koppen die hij toeknikt, hebben één voor één een guitige, sprankelende ondeugendheid in hun gezicht die ik hier nog niet vaak ben tegengekomen. Het wordt een boeiend en entertainend gesprek over de geschiedenis, de Sahara, belevenissen van mensen hier en elders. Ik ben blij hem tegen het lijf gelopen te zijn. Aziz is een bodemloos vat van fantastische verhalen en ontmoetingen, hier in zijn Dakhla. La dernière poste de la civilisation, noemt hij het. Al heb ik die titel intussen al wel een paar keer op verschillende plaatsen horen vallen; alles is relatief … Hij vertelt over de twee Hongaren uit Boedapest, bezig aan een reis van 40.000 kilometer te voet, die een tijd in Dakhla verbleven om hun voeten te laten genezen. Over de Duitse fotograaf Uwe Ommer die de hele wereld rondreisde om duizend familiefoto’s te maken2. Over Frank Cole, een Canadees die in 1990 solo op een kameel de Sahara overstak van oost naar west3. Van. Oost. Naar. West! De hele modderfokking Sahara! Alleen! Op een kameel! Sta ik hier schoon te schilderen met mijn Vespaatje. (Dakar, pas plus loin que ça?)

‘In Nouakchott moet je logeren in Auberge du Sahara, dat is een goeie plek,’ zegt Aziz. ‘Doe ze daar de groeten van mij.’

‘Zal ik doen, bedankt! Wat is je achternaam?’

‘Zeg maar Aziz van Dakhla, de mensen weten wel wie dat is.’

Ik zal later ook effectief reizigers tegenkomen die in Dakhla passeerden en me vragen: ‘Ah, je was in Dakhla? Ken je Aziz?’

Zo’n figuur dus …

Aziz nipt van zijn thee en informeert naar de stand van zaken in mijn deel van de wereld.

‘Et vous, avec les tensions ethniques entre les Flamings et les Français?’ vraagt hij nieuwsgierig.

Zelfs hier, 7.000 kilometer van thuis, midden in de Saharawoestijn, is men op de hoogte van het Belgische gestuntel met de regeringsvorming na de verkiezingen. In februari 2011 brak België het record ‘land zonder regering’ — een titel die we afsnoepten van de nummers 2, 3 en 4 in de ranking: Cambodia, Mozambique en Irak — en werd het wereldberoemd in ontwikkelingslanden. Op dit moment zit mijn land al meer dan een jaar zonder federale regering4. Terwijl men hier in de Maghreb, waar de Arabische lente net begonnen is, hunkert naar meer democratie, zichzelf letterlijk in brand steekt voor meer inspraak (zoals die Tunesische fruitverkoper), lijkt het of wij Belgen datzelfde kostbare goed uit verveling en desinteresse bij het grof vuil hebben gezet. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Ik haast me om onze situatie te relativeren. Dat zijn Afrikaanse begrip van de term ‘etnische spanningen’ niet te vergelijken is met het gezeur tussen Walen en Vlamingen.

‘Alors, c’est quoi, le problème?’ vraagt hij me.

Goeie vraag. De kernvraag eigenlijk. ‘Wat is nu precies het probleem?’ Geen Belg die daar op kan antwoorden. Iets met faciliteitengemeenten en de splitsing van BHV? Maar waar gaat dat eigenlijk over? Niemand weet het. Trouwens, mochten sommige van die redenen bij ons al onbenullig klinken, hier klinken ze totaal ridicuul.

Ik nip van mijn thee en denk na, kijkend naar de voorbijgangers die hier rondkomen met wat ze hebben. Ik denk aan de berooide mannen met hun groen plastic bidonnetje in de woestijn, dat intussen vast alweer leeg is. Aan de stonede truckchauffeurs met hun lege magen. Aan de worstelende jonge Sahrawi's die koste wat kost proberen om iets van hun leven te maken. Ik neem nog een slok en geef Aziz het beste antwoord dat ik op dit moment kan bedenken. De enige verklaring waarom wij erin slagen ons compleet blind te staren op details.

‘Notre plus grand problème, c’est que nous n'avons plus de grands problèmes.’

Aziz lacht, knikt begrijpend en drinkt zijn thee.

‘Tu l’as bien compris, mon ami.’
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Een strakke, onafgebroken zeewind zandstraalt mijn Vespa en mijn voorhoofd. De rest van mijn gezicht zit ingepakt in een sjaal. Ik zit ineengedoken achter het stuur en hoor het zand tikken tegen mijn schedel, helm en stofbril als hagel tegen een ruit. De terugtocht langs dezelfde lange toegangsweg naar het schiereiland is een ware beproeving. Giorgia haalt amper 60 km/u. Ze heeft het lastig door de harde tegenwind, 130 km/u gecombineerd recht op de neus, boven op het gewicht van de bagage. Ik schakel een versnelling terug en geef haar de sporen, ingezwachteld als een Touareg op een kameel. Na dertig kilometer draait de weg eindelijk naar rechts — het dwarse stuk naar de hoofdweg — en neemt de winddruk wat af. Plots zie ik in de verte een smal silhouet dat me bekend voorkomt. Het zal toch niet waar zijn! Ik vertraag en schiet in de lach. Het silhouet wuift me tegemoet. Het is die zotte Duitser — excuseer: Aardbewoner — van bij Boujdour, honderden kilometers geleden. Nog altijd met een platte band.

‘Those fuckers wouldn’t help me. They thought I was Israelian.’

De ironie schijnt hem compleet te ontgaan. Ik lig strijk van het lachen, wens hem een goed verblijf en vraag hem ‘de groeten te doen aan Aziz van Dakhla. Je zult hem wel tegenkomen.’ Arme Aziz …

De toegangsweg komt uit op de vertrouwde Highway 1. Op het kruispunt staat een wegwijzer, helemaal onderaan prijkt: Dakar 1430. Nog even karren dus, maar het staat tenminste al aangegeven! We rijden terug zuidwaarts en Giorgia komt weer op adem. Vrolijk bromt ze de Kreeftskeerkring over, leid ik af uit de naam van het eenzame tankstation (met benzine in plastic flessen) annex café-restaurant-camping dat vermoedelijk ‘Tropic of Cancer’ (kreeftskeerkring) had moeten heten, maar waar de schilder tot tweemaal toe de eerste ‘r’ vergat, waardoor ik fluitend mijn tank vul onder een afdak met de nogal lugubere naam ‘Topic of Cancer’ (‘Het Onderwerp Kanker’), in vrolijke letters op de muur geborsteld.

Intussen ben ik ook de eerste dromedarissen tegengekomen langs de weg. Ik had mijn fotosessie met de borden ‘Attention! Passage de dromadaires!’ al achter de rug, maar had er evenveel van verwacht als van onze verkeersborden met ‘overstekend wild’. De enige wilde herten die ik ooit ben tegengekomen langs de E313 zijn degene die op die borden geschilderd staan. Hier kruis ik echter regelmatig een kudde, ogenschijnlijk verlaten, zonder dat iemand zich eraan stoort, de dromedarissen nog het minst.

De woestijn tekent zich af in schilderachtige pastelkleuren. De uitgestrektheid is immens. En dit is slechts de smalle rand van de Sahara, een schilfer van het geheel. De Sahara beslaat 8% van het Aardse landoppervlak en is daarmee de grootste woestijn ter wereld (op Antarctica na, technisch gezien). De Verenigde Staten passen er helemaal in. (Laat dat gerust even bezinken). In tegenstelling tot het klassieke beeld van eindeloze zandduinen, bestaat slechts een derde van de Sahara uit zand, bekend als le Grand Erg. Het overgrote deel is een woestenij van rotsen en stenen. Erg veel rotsen en stenen …
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HOTEL BARBAS, WESTELIJKE SAHARA (MA/W.S.), 20 AUGUSTUS (KM 8.121 )

De dag kruipt langzaam voorbij onder het goedkeurende monotone gezoem van Giorgia. Tegen valavond, na driehonderd kilometer woestijn met amper iets (behalve het Topic of Cancer) doemt er plots een klein pixeltje op in de vlakke lijn van de horizon. Het pixeltje wordt groter en transformeert in een grotesk, kolossaal hotel. Grote, kitscherig glimmende romeinse pilaren, drie verdiepingen hoog, geven uit op een gigantische, met zeil overdekte binnenkoer met daarbinnen iets wat ik al weken niet meer heb gezien: bomen! Geen palmbomen; loofbomen. Met vogels erin. Ik wrijf het zand uit mijn ogen. Dit is hallucinant. In mijn hoofd speelt de intro van ‘Hotel California’.

Mando, de sympathieke Spaanse eigenaar van hotel Barbas (Madrid ligt 2.000 kilometer hier vandaan, maar deze ‘Spanjaard’ komt van de Canarische Eilanden, voor de westelijke kust van Marokko en op ongeveer dezelfde breedtegraad als Laâyoune) komt me persoonlijk begroeten en geeft me een schone kamer in het voor de rest bijna lege hotel. Nog net geen mirrors on the ceiling maar wel plenty of room. Surreëel is het. En om te eten heeft hij … een sappige taijine met kip! Omnomnom … Een welkome afwisseling na de harira ramadansoep die intussen nog meer mijn oren dan andere lichaamsopeningen uit komt.

Ik raak aan de praat met twee Spanjaarden die Dakar gepasseerd zijn op weg naar het noorden. Ze raden me sterk aan om Rosso te mijden. Rosso, een begrip onder Afrika-reizigers, is zowat de enige praktische (lees: geasfalteerde) grensovergang tussen Mauritanië en Senegal. Bijgevolg is het een broeinest van corrupte zwendelaars, dieven en oplichters. En dan heb ik het alleen nog maar over de douaniers. Afzetterij is er een orthodoxe religie, en if you’re white, you can kiss your ass byebye. Voor je de overkant van de rivier bereikt hebt, ben je compleet uitgekleed en leeggeroofd door officiële en officieuze functionarissen. Rosso is gewoon een bad place, filled with bad people. Maar er zou sinds kort een tweede mogelijkheid zijn om de grens over te steken, vertellen ze me: le barrage de Diama. Een dam over de Senegalrivier met een smalle brug waar je de rivier (die Senegal scheidt van Mauritanië) kan oversteken. Tussen Rosso en de Diama-dam ligt een negentig kilometer lange, onverharde piste langs de rivier. Die piste zou doenbaar moeten zijn volgens de Spanjaarden. Ik dank hen voor hun goede raad. Eigenlijk is het een schande. Hoe waanzinnig corrupt moet een grenspost zijn dat mensen nog liever honderd kilometer omrijden door de fokking brousse over een aarden weg, gewoon om het douanepersoneel te mijden?

Ik weet niet zeker of mijn kleine wieltjes die uitdaging aankunnen. De weg passeert hoe dan ook eerst langs Rosso. We zullen wel zien.

GRENS MAROKKO/MAURITANIË (NO MAN’S LAND), 21 AUGUSTUS

‘Mohammed?’

‘Mohammed!!’

Een Marokkaanse grenswachter roept met een mengeling van irritatie en verveling de namen af van de afgestempelde paspoorten. Ik grinnik bij mezelf. Tja, dat kan bijna iedereen hier zijn. Misschien zijn er twee Mohammeds omgewisseld.

Het niemandsland tussen Mauritanië en Marokko (of de Westelijke Sahara zo u wil) is redelijk geschift. Er is eenvoudigweg geen weg. Het niemandsland is van niemand, dus vond ook niemand het nodig om er een weg aan te leggen. Een typisch geval van wederzijds ‘dat is mijn probleem niet’ tussen beide landen. De weg houdt gewoon op aan de Marokkaanse kant bij een bareel, die een grenswachter met de hand opent, waarna hij je met een vriendelijke doch niet van enig sarcasme verstoken glimlach uitwuift: ‘Bonne route et bonne chance.’ Vanaf nu ben je mijn probleem niet meer.

Ergens aan de overkant van de rotsen, een onzichtbare zeven kilometer verder, staat een poortje waar Mauritanië begint. Daartussen geen weg, geen paaltjes, geen wegwijzers. Enkel een labyrint van kriskras door elkaar lopende bandensporen in het zand en een onheilspellend bord dat waarschuwt voor de dodelijke achterblijvers van de oorlog met het Polisario: ‘ATTENTION! IL EXISTE LE LONG DE NOS FRONTIÈRES NORD DES ZONES MINÉES. CERTAINES SONT MARQUÉES PAR DES SIGNES. UNE GRANDE PRUDENCE EST NÉCESSAIRE!’ Landmijnen! Maar geen nood, ‘certaines sont marquées’. Leuk. Insjallah. Bonne chance.

Het gevaar loert hier dus nog steeds onder het zand. Ergens. Niemand weet precies waar. (Waarom zijn het altijd imbecielen met goudvisgeheugens die die dingen begraven?) Maar dat ze er nog liggen, staat vast. Regelmatig vliegt er een dromedaris de lucht in door een antipersoonsmijn. Vier jaar geleden, in februari 2007, dwaalden twee Franse toeristen iets te ver af van de ‘weg’ en reden op een landmijn, amper anderhalve kilometer van de grenspost. Eén man kwam om, de andere was zwaar gewond. Wat er nog overbleef van hun Nissan Patrol lag vijftien meter verderop te smeulen.

Het is pure waanzin dat de veilige route door dit mijnenveld niet behoorlijk gemarkeerd is. Er vertrekken weliswaar sporen in het zand maar die vorken enkele honderden meters verderop in verschillende andere sporen, waarvan de meeste nergens heen leiden, sommige naar smokkelbendes en andere in het mijnenveld verdwijnen. Over het hele niemandsland proberen ‘gidsen’ je dan ook hun dure diensten aan te smeren. Paul uit Maleville, die hier destijds ook passeerde met zijn Vespa, had me er al voor gewaarschuwd. Hoe er vanachter duinen plots ‘hulpvaardigen’ tevoorschijn komen die je toeroepen dat ze je de ‘juiste weg’ tussen de mijnen zullen wijzen. ‘Stop! Danger! C’est par ici!’ Dat blijkt vaak de juiste weg naar een strook mul woestijnzand te zijn, waar je wielen in wegzakken tot de onderkant van je chassis het zand raakt. ‘Oei … Pas de problème Voor 100 euro haal ik wat vrienden om te graven en je te bevrijden …’ Aan de vele ontmantelde autowrakken hier te zien, lukt dat overigens niet altijd. Hey, à chacun son business …

Gelukkig gaf Aziz me wijze raad in Dakhla: ‘Volg een oude Mercedes met een Mauritaanse nummerplaat. Die kent de weg.’

In het niemandsland vlak voorbij de bareel wacht ik op zo’n voorbijganger. Een sjieke Mercedes die aan het signalement voldoet, rijdt me voorbij. ‘Die zal vast voorzichtig over de rotsen rijden met zijn dure slee,’ denk ik bij mezelf, maar dat is buiten de Afrikaanse chauffeurs gerekend. Het is racen met de kleine Vespa om hem bij te houden en om tegelijk niet vast te rijden in de kleinere zandputten tussen de rotsen. Er is geen duidelijke piste, enkel een combinatie van zand en grote, platte rotsmassa’s met putten, gevuld met meer zand. Twee keer verlies ik door de schokken een fles water, waardoor ik moet hollen om de kostbare vloeistof terug te gaan zoeken zonder te veel achterop te raken. De Mercedes rijdt gewoon door en verdwijnt hier en daar achter een heuvel. Ik raak een tikkeltje in paniek. Ik ben totaal gedesoriënteerd, alles rondom mij ziet er hetzelfde uit. Giorgia torst kreunend haar berijder en diens bagage door de rotsputten en mulle zandvlaktes, maar het lukt haar om de hobbelende Mercedes bij te blijven. Zeven enerverende kilometers verder doemt er eindelijk een bakstenen boog op; de Mauritaanse grenspost! Erachter lonkt terug het asfalt. Alle doemverhalen in acht genomen, viel dit eigenlijk nog mee. Goede tip, Aziz. Op naar het volgende doemverhaal: de Mauritaanse douane …
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Triomfantelijk wandel ik het douanekantoortje buiten. Niet alleen ben ik met al mijn ledematen intact de fysieke grens over geraakt, ik heb ook het administratieve mijnenveld zonder kleerscheuren overleefd. In een respectabele twee uur én zonder steekpenningen te betalen. Dat wil zeggen, ik heb, in een zeldzame bui van assertiviteit, geweigerd om die te betalen en tegen mijn verwachting in is dat nog gelukt ook. Ik ben doorgaans geen held in dergelijke situaties, erger nog: ik ben een conflictvermijder en dus een heel slechte onderhandelaar. Maar een Italiaanse motorrijder aan de grens overhaalde me om niets te betalen, perché non finirai mai a a pagare (of je kunt blijven betalen). Daarenboven verkloot je het voor de volgende reiziger; die zal het dubbele mogen ophoesten. Dus had ik me voorgenomen geen cent smeergeld te leggen. Het is soms makkelijker om op te komen voor iemand anders dan voor jezelf.

Corruptie en het inefficiënte bestuur als gevolg daarvan is het allergrootste probleem van het hedendaagse Afrika. Het verspilt en verknoeit het enorme aanwezige potentieel, zowel op vlak van human resources als van natuurlijke rijkdommen en is een gesel op elk mogelijk niveau, van presidenten tot politiemannen. Ik ga niet mee in de logica dat de lonen te laag liggen en dat wat baksheesh er dus bij hoort voor de politiemensen. Dat zou alleen een geldige reden zijn als die agenten hun smeergeld verdelen onder hun gemeenschap. Te lage lonen is een argument om iedereen fooi te geven, niet om machtsmisbruik van ambtenaren en politie te gedogen. Al schijnt niet iedereen mijn visie te delen — of de luxe te hebben om dat te kunnen doen — want als ik om me heen kijk, steken de locals hier allemaal gedwee wat Mauritaanse ouguiya’s tussen hun documenten …

De oude douanier bekijkt de papieren van mijn Vespa, kijkt dan naar mij en zegt vervolgens met routineuze vlotheid:

‘Dix euros. C’est pour le passavant de la moto.’5

Ik kijk hem gespeeld verrast aan. Ik weiger.

‘Waarom? Hebt u daar een bewijs van? Een rekening?’

‘Tien euro is het standaard tarief, monsieur.’

‘Ik heb een factuur nodig.’

Mijn kippenhartje bonst in mijn keel. Dit is niks voor mij. De geüniformeerde douanier zucht en interpelleert zijn collega. Er volgt een beetje discussie met de andere douaniers die allemaal bevestigen.

‘Dix euros, c’est le tarif officiciel.’

Officieel, mijn gat. In Europese euro’s zeker? Ik blijf protesteren. Het veroorzaakt een hoop gedoe. Ze sturen me terug buiten om te wachten. Ze roepen me terug. Geen verandering, wel wat heisa. De chef wordt erbij gehaald. Ook hij houdt vol.

‘C’est dix euros, monsieur.’

Intussen ben ik mijn broek aan het volschijten, maar ik hou koppig vol.

‘Ik wil een factuur zien.’

Na een beetje gemompel over en weer stelt de chef een uitweg voor uit de impasse:

‘C’est votre première fois en Mauritanie?’

‘Oui.’

‘Ah, oké. On peut vous exonérer de la taxe, alors.’

Me ‘vrijstellen van de belasting’? Jaja, dat zal wel! Ik heb gewoon keihard gewonnen, kerel! Inwendig slaak ik een zucht van opluchting. Ik heb me niet laten doen. Dat ging nog redelijk makkelijk. Eerlijk gezegd was ik intussen bereid om wat af te bieden en om nog wel iets te betalen, maar ik wachtte op hen om een tegenvoorstel te doen. Dit is nog beter! Victory is mine!

Na de douane volgt de politiecontrole. Opnieuw betaal ik niets, al wordt er me hier ook niets gevraagd. Alle Afrikanen daarentegen steken blijkbaar standaard een paar ouguiya tussen hun paspoort, die er één voor één routineus en zonder een sprankje schroom door een andere politieman worden uitgenomen, als betrof het kleine checkpointformuliertjes, en in een sigarenkistje gestopt. Vervolgens stempelt hij de documenten af. Over het ontbreken van geld in het mijne, wordt niet gerept. Uit beleefdheid, zo lijkt het wel. Alsof ze denken ‘ach, die domme blanke is niet van hier. Hij kent de lokale gebruiken niet. Laat ons hem deze faux-pas vergeven.’ Alsof ik mijn schoenen nog aan heb in een moskee. Ofwel is het simpelweg omdat ik blank ben en ze geen gehannes willen — net als bij die solo kamer boven dat tankstation — terwijl elke andere donkere jongen mag leggen gelijk de kiekens. Het zal niet de laatste keer zijn dat ik het gevoel krijg dat mijn huidskleur en afkomst mij hier meer macht en rechten lijken te geven dan de locals.
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Een politiebeambte wijst naar het kompas dat aan mijn broeksriem hangt. Ik gebruik het regelmatig om me te oriënteren of om een windrichting te kiezen aan rotondes wanneer de exacte weg niet uitmaakt.

‘C’est quoi ça?’

‘Une boussole.’

Hij neemt het in zijn handen en bekijkt het van dichtbij, maar hij lijkt niet goed te snappen wat het is of hoe het werkt. Zijn collega evenmin. Het is nochtans geen rakettechnologie. Hoe kan je nu niet weten wat een kompas is in afgelegen gebieden als deze? Even denk ik dat hij het wil hebben als ‘cadeau’, in plaats van een bankbriefje, maar dan geeft hij het schouderophalend terug, samen met mijn paspoort en mag ik beschikken.

Nog even de laatste paperassen; een lokale verzekering voor de Vespa. Mijn groene kaart uit België is hier namelijk niet geldig. Ik hoop nu eindelijk even van het geleur en gedoe af te zijn. Tot ik buiten een kerel tegenkom met een schijnbaar zelfgemaakte badge op zijn borst. Het doet denken aan die nepzigeunerenquêteurs in het centraal station van Brussel die zogenaamd geld ophalen voor goede doelen. Hij beweert van de ‘régistration de l’office du tourisme’ te zijn. Hier gaan we weer … Ik probeer hem af te wimpelen, maar na een tijdje krijg ik door dat deze knul écht is en gewoon zijn job goed wil doen. Ik volg hem naar een schamel bureautje in een container met enkele oude posters van bezienswaardigheden aan de muren. Ik moet verder niets betalen, gewoon mezelf registreren. Ik voel me echt lullig en excuseer me uitvoerig. Dat heb je met al die corrupte bastards hier. Je weet gewoonweg niet meer wie te vertrouwen en wie niet.

Intussen is het laat in de namiddag eer ik eindelijk verder kan op weg naar Nouadhibou, de tweede grootste stad van Mauritanië. Enkele kilometers verder sta ik alweer stil. Te wachten voor een overweg. Van een trein waar maar geen einde aan lijkt te komen. Achteraf blijkt het ook effectief de langste trein ter wereld te zijn: een goederentrein die ijzererts vervoert over de enige spoorlijn van het land, vanuit een mijn 700 kilometer verderop in het het midden van Mauritanië6. Ik heb ook altijd chance. Ik draai het contact uit en wacht in de woestijnhitte op verlossing. Wanneer het laatste rijtuig, een aangekoppelde passagierswagon, eindelijk voorbij dendert, is de voorkant van de trein al verdwenen achter de horizon.


NOUADHIBOU (RIM), 21 AUGUSTUS (KM 8.264)

Net als Dakhla ligt Nouadhibou aan het einde van een langgerekt schiereiland. Het lijkt zelfs een beetje een marginale kopie; den Dakhla van den Aldi als het ware.

Bij een controlepost gaat de nimmer aflatende wind aan de haal met de kepie van een stugge agent die zichzelf tot vlak voor dat moment uiterst serieus nam. Het ding surft over het wegdek als een baldadige skater, op de hielen gezeten door mijn fladderend paspoort, dat de verbouwereerde man had laten vallen. De wind blaast beide tientallen meters over de straat, in paniek achtervolgd door de onfortuinlijke man die zichzelf, ontdaan van zijn toverhoedje, plots terug tot gewone sterveling gereduceerd ziet. Het vergt opperste concentratie om mijn lach in te houden wanneer hij, zwetend in zijn kraaknette hemd en nog half buiten adem, met slecht geacteerde zwaarwichtigheid de helft van zijn buit terug aan mij overhandigt.

Rijdend over de stoffige hoofdweg van het hectische Nouadhibou, word ik aangesproken door een kerel in een jeep.

‘Zoek je een hotel? Volg mij, ik breng je naar Auberge Sahara.’

Het hotel, niet te verwarren met de legendarische ‘Auberge Sahara’ in Nouakchott, ligt in een achterbuurt maar het is duidelijk dat het al jaren een vaste waarde is. De muren dragen de sporen en souvenirs van vele avonturiers en de meeste van de vergeelde foto’s aan de muur lijken tientallen jaren oud.

In een donker, onverhard straatje in de buurt — Toto, I have a feeling we’re not in Kansas anymore — vind ik een minuscuul, eenvoudig restaurantje. Cher, de eigenaar, is een imposante, donkere Afrikaan. Hij begroet me met een kamerbrede glimlach en een ‘African handshake’, een geste die ongeveer dezelfde zal blijven bij de hierna komende begroetingen, van politiecheckpoints tot hotelbalies, en die even handig is om onder de knie te krijgen als de bijhorende woordjes in het Arabisch: salaam, labès en in het Wolof, de meest gesproken taal van Senegal: nanga def. Die kleine dingetjes, de basisbeleefdheid om vijf woorden te leren in de taal van het land waar je bent (hallo, tot ziens, bedankt, twee pintjes alstublieft, schol), geven blijk van interesse, tonen respect en dwingen het bijgevolg ook af. De juiste handdruk hoort daarbij. Net als bij dialecten zijn er vele versies, afhankelijk van waar in Afrika je je bevindt. Hier bestaat de lokale variant uit een gewone handdruk, gevolgd door een rotatie om de duim naar een gezamenlijke vuistgreep en vervolgens een wederzijdse trek met gehaakte vingers. Het heeft iets van een Amerikaanse gansta handshake. Gevorderden breien daar nog een gezamenlijke vingerknip aan door met gehaakte vingers elkaars duimen tegen elkaar te duwen en ze vervolgens te laten ‘klikken’. Ik heb de hele ceremonie nog niet onder de knie en stuntel wat mee met Cher, als een bleekneus die probeert cool te basketten in de Bronx.

Er staan drie tafeltjes met witte, plastic tuinstoelen eromheen. Ik ben de enige klant en krijg een dampend bord kip met rijst en een beker bissap voorgeschoteld. Mijn gastheer doet er alles aan om me thuis te laten voelen. Na een heerlijk maal houdt zijn vrouw zich bezig met de bereiding van de thee. Dat neemt hier schijnbaar iets meer tijd in beslag dan simpelweg een zakje in een pot kokend water pleuren. Ze giet telkens behendig wat thee uit de ijzeren theepot, een dikke halve meter boven het glaasje (‘om het te oxygeneren’), proeft de drank en giet het vervolgens terug in de pot. Vier of vijf proefsessies later is het brouwsel klaar.

Wanneer ik de rekening vraag, denk ik even dat ik hem niet begrepen heb. 300 ouguiya, omgerekend 75 eurocent. Fuck die politiemannen met hun ‘lage lonen’. Dit voelt bijna als omgekeerde diefstal.
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Er leven verschillende etnische groepen in Mauritanië en volbloed racisme tiert er welig. De discriminatie loopt trapsgewijs, ongeveer evenredig met de donkerte van de huidskleur. Lichte Arabieren staan bovenaan — nu de blanke kolonisten weg zijn — samen met de ‘witte Moren’, dat zijn gearabiseerde Berbers, gevolgd door de zwarte Moren. De donkere Afrikaan, de groep waartoe Cher behoort, is naar aloude gewoonte alweer genegerd.

Morgen vertrek ik naar Nouakchott, de hoofdstad van Mauritanië. Tussen hier en daar ligt 480 kilometer leegte. Geen dorpen, geen hotels, niets dan een lange rode lijn op de kaart. Het zal twee dagen in beslag nemen om die af te rijden, dus zal ik ergens halverwege moeten overnachten bij een politiepost. Komo, één van de kerels van Auberge Sahara, vertelt over ‘een’ tankstation dat zich ergens langs deze route in het midden van de woestijn zou bevinden. ‘Niemand weet precies waar.’ Hij zegt het op samenzweerderige toon. Alsof het Brigadoon was, de mythische stad die maar eens in de honderd jaar zichtbaar wordt in de mist. Of Vineta, de verzonken stad op de bodem van de Zee uit het verhaal van Niels Holgersson waar ik als kind vaak naar luisterde met de cassettespeler onder de lakens. Ik hou wel van dat soort legendes. Hopelijk is deze ook waar.
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Ik vul een paar extra lege oliebussen met benzine voor de trip. Helemaal volgeladen met water, brandstof en beloftes over een legendarisch tankstation, vertrek ik de leegte in. Insjallah.
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De mijlpalen zoeven voorbij als een langzame slinger van Foucault. Verder niets dan absolute leegte. Hoogstens wat îles flottantes; trillende mirages die als kleine eilandjes boven de weg lijken te zweven. Traag kruipt de zon door de lucht.

Het grootste deel van de dag is al voorbij. Uur na uur na uur rijd ik rechtdoor, enkel stoppend om te drinken of om weer een reservefles benzine in de tank te gieten. Alles voelt hier surreëel aan, als in een film. Voor mij als een road movie, voor anderen als een drama van de gebroeders Dardenne.

De wind trekt aan en het zicht verslechtert sterk door opwaaiend stof en zand. Ik wikkel een sjaal om mijn hoofd om me te beschermen. De wind loeit om mijn oren. Een hele dag ben ik al aan het rijden en nog steeds geen teken van dat tankstation. Geen bord. Geen dorpje. Niets.

De zon hangt al laag. Ik bid dat het nog even licht blijft. Hier rijden in het donker is levensgevaarlijk. Een put in de weg, een stonede vrachtwagenchauffeur, een dromedaris. In dit afgelegen gebied wil je niets tegenkomen. Er zit niets anders op dan zo lang mogelijk te blijven rijden.


STATION GARE DU NORD, NOUADHIBOU HIGHWAY (RIM), 22 AUGUSTUS

Gare Du Nord staat er geschilderd in blauwe letters op wit. Zo heet het mythische tankstation op de beloofde kilometrage midden in de 500 kilometer niets tussen Nouakchott en Nouadhibou. Ik heb het gehaald! Alle met benzine gevulde reservebussen waren opgebruikt. Ik ben net niet aan de last resort reservebidon moeten beginnen die ik had gekregen van Ahmed in Agadir. Dat wil ik vermijden ook, gezien ik geen idee heb hoeveel vuil er intussen mogelijk in rond drijft, verzameld in de 2.000 kilometer tussen hier en Agadir.

Het is verzengend heet. Het benzinestation, een redelijk moderne Total, is verrassend goed onderhouden, maar meer dan een pompstation met kleine moskee is het niet. Ik heb zin om door te rijden, maar alle andere mensen bevestigen wat de wegenkaart laat zien; tussen hier en de volgende 200 kilometer naar Nouakchott gaapt opnieuw de leegte.

Ik kijk Giorgia na en maak mijn laatste bougie schoon met wat benzine. Op de parking staan een paar blanke, Franse dreadlockdudes met tot mobilhome omgebouwde mercedescamionettes. Eén ervan heeft blijkbaar een klapband gehad. Het zijn een beetje dopeheads. Geen foute kerels, maar het soort leeglopers dat keihard tegen ‘het systeem’ is, en die lifestyle financiert met uitkeringen van datzelfde systeem.
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Op dezelfde breedtegraad, maar dan aan de kust, 30 kilometer verder, ligt de Banc d’Arguin, een gigantisch natuurgebied vol zandbanken waar talloze vogels broeden. Op één van deze zandbanken liep op 2 juli 1816 het Franse fregat de Méduse aan de grond, een van de meest beruchte schipbreuken uit de geschiedenis, vereeuwigd in het wereldberoemde schilderij van Géricault. De Méduse was op weg naar Senegal onder leiding van een politiek benoemde maar onbekwame kapitein toen het vastliep op een rif. Honderdvijftig passagiers en matrozen werden op een geïmproviseerd vlot gezet en op sleeptouw genomen door de sloepen. Tot de sloepen (met daarin de kapitein) het slepen opgaven en het vlot aan hun lot overlieten. In de daaropvolgende dagen ontspon zich een gruwelijk, Hitchcockiaans drama op het vlot dat later neergeschreven werd door twee overlevenden. De opvarenden zouden één voor één creperen. Dronken van de wijn braken gevechten uit tussen officieren en muitende passagiers, velen verdronken in een storm, anderen werden het water ingeduwd toen de voorraden opraakten. Enkelen gingen over tot kannibalisme. Wanneer het vlot twee weken later uiteindelijk werd gevonden door het zusterschip Argus, waren van de honderdvijftig opvarenden nog vijftien overlevenden aan boord. Vijftien.

Wij die hier aanspoelden aan het Gare du Nord hebben meer geluk gehad. Ik sla een praatje met de andere schipbreukelingen; een sluwe kerel uit Guinee-Bissau en een nogal vrouwelijke dude uit Mali. Dan zie ik een van de Franse dreadlockers met grote ogen en een verschrikte, licht stonede ‘woooow’-blik staren naar iets verontrustends achter mij. Ik draai me om en sta aan de grond genageld. Waar daarnet nog een verre horizon lag, zie ik nu een honderden meters hoge muur van roodbruin zand op ons afrazen. De Arabieren noemen dit fenomeen een haboob, wat ongeveer klinkt als het geluid dat ik maakte toen ik het op ons zag afkomen.

‘Il faut qu’on cherche de l’abris,’ merkt mijn Malinese vriend droogjes op.

Zes seconden later besef ik de impact van een full blown zandstorm. Als de branding van een gargantueske golf valt het zand over ons heen. Het wordt pikdonker, visibiliteit nul. De wind giert om de gebouwen, alles wat loshangt, stuift in het rond. Hiermee vergeleken waren de vorige stofwinden — die ik nu overduidelijk abusievelijk voor zandstormen hield — niet meer dan een zanderige scheet in een fles. Dit is menens.

‘Viens ici!’

Eén van de dreadlockdudes gebaart me in z’n camionette te komen schuilen. Buiten is het niet te harden. De lucht is zwart. Alles wat buiten staat wordt gezandstraald door de geselende wind. Hoerenchance dat ik daarstraks niet doorgereden ben en hier kan schuilen. Was ik dit tegengekomen op de open vlakte zonder beschutting, had ik écht een duchtig probleem gehad.

Het blijft pikdonker. Buiten transformeert de zandstorm in een donderende regenstorm van epische proporties. De camionette schommelt heen en weer door de windvlagen, de regen roffelt zo luid op het dak dat praten onmogelijk wordt. Op aanraden van Mali-boy heb ik Giorgia net voor de zandvloed nog achter de beschutting van een laag muurtje kunnen verzetten, wat een gouden tip bleek te zijn. Anders was ze zeker omvergeblazen en de motor vol water gelopen. Ik worstel de deur open en hol naar buiten om mijn intussen al volledig doorweekte bagage in veiligheid te brengen. In geen tijd staat het water me tot aan de schenen. Ik kan enkel lijdzaam toekijken hoe Giorgia langzaam onderloopt tot aan de treeplank. Regen in de woestijn, nu heb ik alles gezien.

De storm neemt af in intensiteit maar het blijft regenen en bliksemen. Het lijkt uren te duren. Ik mag blijven slapen in de camionette, een voorstel dat ik, gezien de omstandigheden, niet afsla. Een beetje beschaamd moet ik terugkomen op mijn vooroordeel van daarstraks; dit zijn geen leeglopers maar topkerels! Mee-eten — een studentikoze pot pasta miracoli — sla ik vriendelijk af. Ik ben al blij met een dak en een droge, veilige nacht op de vloer van de camionette.
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Vroeg in de ochtend maken ze me wakker. De boys willen tijdig vertrekken naar Bamako. De wolken kleuren roze. Langzaam komt de zon op over een kletsnatte Sahara. Het is een surreëel beeld. Door het water en de grote plassen her en der krijgt de anders zo dreigende woestijn het onschuldige aanzicht van een vijverstrand in een recreatiedomein.

Giorgia is verzand en verzopen maar ze heeft het overleefd. Het zand is overal tussen gekropen, zelfs tussen het zadel en de tank. Ik probeer de meeste modder van de Vespa te schrapen en de bagage een beetje te laten drogen. Starten doet ze gelukkig wel. Kuchend en puffend komt ze weer tot leven.

Onderweg naar Nouakchott zijn de gevolgen van de storm zichtbaar; de wegen zijn overspoeld met zand. Maar wat het meest opvalt, zijn de geweldige pastelkleuren die het water aan het zand gaf. Door de regen is de woestijn helemaal van kleur veranderd. Het voorheen bleke landschap schildert zich nu in schakeringen van lichtgeel tot donkerrood met hier en daar een toefje groen. Elk greintje van leven profiteert van elke druppel water die er viel. Overal spruit plots leven uit. Grashalmen, plantjes, zelfs ogenschijnlijk dode boompjes laten terug wat groen zien.

Langs de weg vind ik schelpjes. Raar, zo ver van de zee. Tot ik doorkrijg dat het asfalt hier wordt vermengd met miljarden kleine schelpjes, wellicht om het stugger en steviger te maken in de extreme hitte. Qua duurzaamheid lijkt dat alvast te werken. (Misschien een tip voor onze wegenbouwers …)

Terwijl de zon stijgt, keert die verzengende hitte snel weer. In combinatie met de vochtige lucht (door het massaal verdampende water) wordt het drukkend warm. Eindelijk doemt in de verte de wazige omtrek van een stad op. Nouakchott! Een laatste politiecontrole, een stadspoort, en vijf kilometer totaal overbodige dubbele rijstroken leiden naar de stoffige straten van la Cité des Vents. Vandaag is het gelukkig niet zo winderig, en dankzij de recente regen valt het qua stof ook wel mee. Met een bilnaad vol zand ga ik op zoek naar een life altering experience: een douche.


AUBERGE SAHARA, NOUAKCHOTT (RIM), 23 AUGUSTUS (KM 8.747)

Auberge Sahara is makkelijk te vinden en ruikt naar backpackers. Door mond-aan-mondreclame en vermeldingen in de weinige gidsen die er zijn voor het handvol reizigers dat hier passeert, is het een legendarische oase geworden op de route naar het zuiden (of het noorden). Zowat elke westerse overlander of backpacker is hier gepasseerd. Het duurt dan ook niet lang voor ik de eerste tegenkom en dat terwijl ik de voorbije 4.000 kilometer amper bleekneuzen heb gezien.

R.J., een gekke Amerikaan die zich laat aanspreken met zijn initialen — een typisch Amerikaans gebruik van L.A. tot N.Y. — wil per se een maand in Algerije gaan wonen, het land waar ik destijds als Europeaan niet eens een visum voor kreeg. Verder zijn er Johannes en zijn vriendin uit het Duitse Aachen en Danesh, een Australiër die met zijn accent en woeste baard lijkt op een aboriginal maar eigenlijk in Sri Lanka geboren is. Het is fijn om eens ander reisvolk tegen te komen. De ervaringen die we met elkaar uitwisselen zijn zo herkenbaar dat we maar weinig woorden nodig hebben. Iedereen is al enkele maanden onderweg, niemand heeft dus haast. We besluiten om die avond samen te gaan eten in een Chinees restaurant uit iemands beduimelde Lonely Planet. Goed gezelschap en dito voedsel; ik kijk ernaar uit. Maar eerst: een douche!

Proper als een pas geboren baby rust ik uit op de kussens in de schaduw van Auberge Sahara. Om de formaliteiten van de volgende grensovergang alvast even te overlopen, besluit ik de internetpagina van de ambassade te raadplegen. Die van Mauritanië bevat een opsomming van de officiële importtarieven. En wat prijkt daar tussen het lijstje? ‘Passavant véchicule: 10 euro / 4.000 ouguiya’. Wat?! Die ‘taks’ aan de grens waarvan ik dacht dat het smeergeld was, was dus toch écht! Ik heb me, in mijn angstvallige, blinde koppigheid om geen smeergeld te betalen, gewoon uit een officiële belasting onderhandeld. Dat kan hier dus ook. Ik schiet luidop in de lach en vraag me af wat er in de hoofden van die douaniers moet zijn omgegaan …
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‘C’est ici.’

De oude rammelmercedes houdt halt in een achterhoek van de ambassadebuurt, naast een muur waarop in metersgrote letters ‘interdit d’uriner’ prijkt. Het ziet er onguur uit hier. Voor zover we kunnen zien tenminste want er is geen straatverlichting en het is er aardedonker, op de groenige spaarlampen hier en daar na. Boven een ijzeren poort hangt een bord dat zou kunnen duiden op een Chinees restaurant. Het ziet er een wat linke plek uit. Maar zowat alles ziet er link uit in deze buurt, zeker in het donker, dus stappen we een beetje zenuwachtig de taxi uit en gaan het met flikkerende TL-lampen verlichte gebouw binnen onder de likkebaardende glimlach van een gouden leeuw die ik volgens mij ergens al eens eerder heb gezien. De zaak is ingericht met dezelfde rode lampionnen en bewegende, lichtgevende watervalschilderijen die over de hele wereld restaurants ‘Chinees’ maken. Alsof ze hun inrichting allemaal bij dezelfde groothandel inslaan. Made in China. Het heeft iets vertrouwds, op een exotische manier.

We krijgen een tafeltje in een hoek. Het restaurant is leeg, op enkele Chinezen na. R.J. trekt zijn stoute schoenen aan en bestelt vier biertjes. Volstrekt illegaal in de République Islamique du Mauritanie. Het equivalent van een paar lijntjes cocaïne bestellen in België. Maar het is Danesh’ vijfentwintigste verjaardag vandaag, dus we drinken de blikjes Chinese pils leeg en bestellen nog een rondje tegen 1.000 ouguiya per blik: 2,5 euro of de prijs van een halve herberg. De noedels zijn eenvoudig maar vullen de maag en vormen een welkome afwisseling na het monotone woestijnvoedsel.

De serveuse is redelijk schaars gekleed, zelfs naar westerse normen. Oké, het is nogal warm hier, en dit zijn geen moslims, maar toch. Ze draagt enkel een kort nachthemd. Na het eten vraagt ze of we zin hebben in karaoke. Wanneer blijkt dat die ‘karaoke’ 10.000 ouguiya gaat kosten, begin ik een vleugje onraad te ruiken. We bedanken vriendelijk, rekenen af en zoeken een cafeetje in de buurt om wat thee te drinken. Een jonge kerel in het café bevestigt onze vermoedens: we hebben zonet Danesh’ verjaardag gevierd in een Chinees bordeel in Mauritanië. Met bier van duizend ouguiya. Die verjaardag zal hem nog lang bijblijven, ook zonder ‘karaoke’ of happy end. We kopen hem een taartje met wat vuurwerk om dat goed te maken.

Terug in Auberge Sahara slaap ik voor 2.000 ouguiya op het dak. Het is warm genoeg om in de openlucht te slapen, maar ik besluit om toch maar in mijn binnentent te kruipen tegen de muggen. Officieel begint het malariagebied honderd kilometer boven Nouakchott. In de woestijn heb je daar geen last van, maar in de stad zoemen er meer bloedzuigers rond.
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’s Morgens merk ik dat de regenstorm van eergisteren dieper in mijn bagage is doorgedrongen dan ik dacht. Alles onderaan in de zak is vochtig en half gestikt dus spendeer ik zowat de hele middag aan spullen luchten en drogen in de brandende zon. Het is al redelijk laat wanneer ik eindelijk naar Rosso, de beruchte grensovergang met Senegal, vertrek. Vervolgens verlies ik kostbare tijd door compleet verloren te rijden in de hoofdstad, die veel groter en vooral onoverzichtelijker blijkt te zijn dan ik had verwacht. Nergens, maar dan ook nergens, staat er een bordje naar Rosso — of andere richtingen — dus ploeter ik op kompas en op aanwijzingen van locals tergend traag door de vuiligheid en verkeersopstoppingen heen. Mondjesmaat schuifel ik verder tot ik eindelijk een weg tegenkom die vermoedelijk de juiste is. Louter gebaseerd op het feit dat deze de stad verlaat langs de zuidkant en de wetenschap dat hier tout court niet veel wegen zijn.

Die verloren tijd zal me later nog zuur opbreken.

Langs de weg loopt een man met een plastic zakje die mijn aandacht trekt omwille van de manier waarop hij wandelt. Hij huppelt bijna, met komisch korte stapjes. Wanneer ik dichterbij kom, zie ik waarom: hij loopt met ketens aan zijn voeten! In mijn hoofd zoek ik naar een mogelijke verklaring. Medische redenen? Natuurlijk niet. Een ontsnapte gevangene? Die op zijn dooie gemak naar de markt wandelt? Nee. Er is geen enkele reden te bedenken waarom dit zo zou zijn behalve de meest voor de hand liggende; de nog altijd woekerende plaag in het geïsoleerde Mauritanië, dat ettert in de ontkenning ervan: slavernij.

Slavernij is geen exclusief blanke activiteit — zij het wel een voornamelijk zwart slachtofferschap. De Ottomanen en Arabieren waren er minstens even bedreven in. Zo waren er overigens ook ontelbaar veel Europese blanke slaven, vooral in de Barbarijse slavenhandel in de Maghreb tussen de 16e en 19e eeuw, al wordt daar in geschiedenislessen niet zoveel aandacht aan besteed. Het stadje Salé waar ik verbleef, was een beruchte kapersstad van de Barbarijse piraten die handelden in christelijke slaven. Naar schatting meer dan een miljoen christenen werden ontvoerd uit Spanje, Frankrijk, Italië tot zelfs Ierland en IJsland en verkocht op slavenmarkten in Noord-Afrika. Misschien wel het bekendste geval is de Sack of Baltimore op 20 juni 1631, toen zowat het hele Ierse dorpje Baltimore werd ontvoerd en als slaven verkocht.

Gaandeweg raakte de mensheid het erover eens dat slavernij geen beschaafde praktijk is, zij het niet overal tegelijkertijd; in de Europese kolonies golden andere wetten dan in het thuisland. De Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, aangenomen door de VN in 1948, maakte slavernij in principe illegaal. Mauritanië was het laatste land ter wereld dat de slavernij officieel afschafte. Dat gebeurde pas in 1981(!), maar niemand vond het nodig de analfabete slaven daarvan op de hoogte te stellen. Bovendien was slaven houden nog altijd niet strafbaar. Dat werd het pas in 2007, onder druk van de internationale gemeenschap. Het leidde sindsdien tot welgeteld één enkele veroordeling. Vandaag leven honderdduizenden mensen hier nog altijd een slavenleven. De geslotenheid van de cultuur, de afgelegenheid van het land, analfabetisme en een diep doordrongen kastencultuur maken het moeilijk om juiste schattingen te maken, maar het zou gaan over 5% tot 17% van de bevolking. Zelfs die ondergrens is duizeling-wekkend hoog.

Beduusd rij ik verder. Hier was ik niet op voorbereid. Ik kan het zelfs amper geloven. Maar ik kan er ook niets aan doen.
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Honderd kilometer buiten Nouakchott maakt het woestijnlandschap hier en daar plaats voor landschappen met duingras en bomen. Het heeft iets van de Kalmthoutse Heide. Tot het op een gegeven moment definitief omslaat in het savannelandschap van oude schooldia’s.

Ik toeter een paar keer. De plukjes gras maken het officieel: de kleine Vespa en ik hebben zonet de Sahara overgestoken!

We made it!
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If you ever start taking things too seriously, just remember that we are talking monkeys on an organic spaceship flying through the universe.

Joe Rogan
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ROSSO (RIM), 24 AUGUSTUS (KM 8.987)

De weg naar Rosso wordt almaar groener. De heidezichten met wit zand en bomen gaan over in het typische landschap van de Sahel met hier en daar Afrikaanse dorpjes zoals op de postkaarten van nonkels missionarissen. Hutjes omringd met tientallen wild wuivende, schattige kleine munchkins. Ook volwassenen kijken om en wuiven naar die blanke zot die op een overbeladen scooter voorbijrijdt. Ik wuif vrolijk terug, al begin ik na een tijdje met al dat handgewapper te begrijpen hoe de paus zich moet voelen.

Onderweg bij een checkpoint krijg ik het zoveelste verzoek om mijn Vespa te verkopen. Dit keer van een norse militair met de onrustwekkende, autoritaire blik van iemand die niet gewend is dat hem iets geweigerd wordt.

‘Je veux ça.’

Veel woorden heeft hij niet veil om mij te overtuigen. Het klinkt eerder als een vaststelling dan een vraag. Ik veronderstel dat hij een grapje maakt, gezien ik mijn enige vervoersmiddel duidelijk nodig heb om überhaupt ergens te geraken, dus lach ik hem vriendelijk toe. Maar die evidentie ontgaat hem blijkbaar. Ofwel beschouwt hij dat als mijn probleem, niet het zijne en kan het hem geen hol schelen. Want hij herhaalt zijn verzoek met een vleugje agressie in zijn stem.
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‘Tu veux combien pour ça?’

Ik zeg hem dat mijn Vespa niet te koop is, maar hij blijft aandringen op een prijs. Nochtans zou hij als militair beter moeten weten. Het is volstrekt illegaal om een niet-geïmporteerd voertuig met een passavant te verkopen, (zelfs al heb ik daar niet voor betaald). In een poging de verantwoordelijkheid bij een hogere instantie te leggen om mezelf te kunnen vrijpleiten (van je ne veux pas naar je ne peux pas), wijs ik hem op dat verbod van zijn collega’s bij de douane.

‘C’est contre la loi.’

‘Ici c’est l’Afrique. Il n’y a pas de loi!’ blaft hij me toe. Met een toon van ‘gast, doe niet onnozel. Dit is de jungle. Er zijn geen wetten hier. Alleen die van de sterkste.’

Owkee … en dat van een kerel met een mitrailleur die mij moet controleren op juiste papieren.

Hij blijft aandringen en bij elke weigering van mijn kant wordt hij misnoegder, dus besluit ik gewoon door te rijden. Hij houdt me niet tegen. Het voelt een beetje als een ontsnapping. Ik besef des te meer hoe hard je hier overgeleverd bent aan de willekeur van mannen in uniformen, en de corruptie die daar haast onlosmakelijk mee verbonden is. En ik heb dan nog het geluk een Europees paspoort te hebben.

De afgelegen checkpoints onderweg voelen bedreigender aan. Aan een volgende post vraagt een militair met kalashnikov in de hand vanop afstand, wijzend naar Giorgia:

‘Militaire?’

‘Non, non! Peace!’

Het is niet de eerste noch de laatste keer. Mijn eigen, domme fout natuurlijk. Legergroen bleek achteraf bekeken niet zo’n geniale keuze te zijn hier in Afrika. Maar Hamza heeft mijn demilitarizing dierenstickers, dus ik zal het met gebaren moeten blijven duidelijk maken.

Het asfalt wordt slechter, met hier en daar grote putten waar de hele Vespa in zou passen. In de verte voor mij doemen donkere wolken op met af en toe een bliksemschicht. Ik hoop dat het niet gaat regenen, maar voel al enkele druppels in mijn gezicht en besluit de Vespa en mezelf op nattigheid voor te bereiden met een plastic vuilniszak om de bagage, regencovers en een vest. Het klimaat wordt aanzienlijk vochtiger: alles wat nat is, zal hier niet meer zo snel drogen zonder hete woestijnwind. Gelukkig beperkt de regen zich tot de verte. Hier blijft het droog.

Het is veel, veel later op de dag dan ik gehoopt en gepland had wanneer ik eindelijk toekom in Rosso. Aan een tankstation krijg ik al een voorproefje van wat me te wachten staat, wanneer ik word aangeklampt door kinderen die onbeschaamd opdringerig om geld vragen. De pompbediende achtervolgt me naar de ferry (wellicht in de hoop een percentje commissie te vangen op de client die hij aanbrengt). Nieuw vlees in de kuip!

Een oude politieman opent de hoge, ijzeren poort die toegang geeft tot de haven. Nu ja, haven, de steiger waar de ferry aanmeert. De grenspost is niet meer dan een paar betonnen gebouwtjes, een parking en een loskade. Het is de biotoop van een paar tientallen mensen die azen op al wie hier voorbij moet. De laatste boot vertrekt om zes uur. Dat is over een half uur. Dat haal ik nooit, ook al ligt die boot slechts 50 meter verderop aangemeerd en begint Senegal gewoon aan de overkant van de rivier. De bende passeurs — mensen wier zelfverklaarde ‘job’ het is om je tegen rijkelijke betaling de grens over te loodsen door je de juiste formulieren te bezorgen en je uit te leggen aan wie je hoeveel smeergeld moet geven — beweert van wel: ‘Cinq minutes!’ Maar ik wil niet gegijzeld worden door tijdsbeperking, dan hebben ze je helemaal in hun macht. Dat is die jongens nog eens een wapen extra geven. De kost van de verloren tijd in Nouakchott begint langzaam te dagen.

Vanop het balkon van het douanegebouw kijkt een douanier letterlijk en figuurlijk op me neer. Haast symbolisch. Zonder mededogen of begrip, laat staan afkeuring als bekleder van een openbaar ambt tegenover het tafereel van oplichting en omkoperij dat zich onder zijn neus voltrekt. Misschien omdat hij hoopt er straks zelf deel van uit te maken. Of nee, de blik in zijn gezicht is er zelfs geen van hoop. Zelfs niet die van een kruidenier die op het punt staat een cent te verdienen. Het is de blik van evidentie. Van totale normalisering van de corruptie. Er hangt nog nét geen tabel met officiele, jaarlijks geïndexeerde baksheeshtarieven aan de muur.

Intussen blijven de passeurs aan mijn mouw trekken. Dit is waar iedereen me onderweg voor gewaarschuwd heeft. Hier komen die verhalen samen. Zouden de mensen hier weet hebben van de lamentabele reputatie die ze hun eigen dorp geven? Zou het hen iets kunnen schelen? Weten ze dat wij weten dat ze ons aan het bedriegen zijn? Wat gaat er om in die hoofden? Is het simpelweg du business, gepermitteerd want vis à vis de in hun ogen sowieso (stinkend) rijke blanken?

Op dit hopeloos late tijdstip sta ik er alleen voor; ik ben het enige slachtoffer. Voor de passeurs niet meer dan een mogelijk laatste snack alvorens de werkdag erop zit, waarschijnlijk. Een laatste catch of the day. Iedereen fluit me aan. Iedereen werpt zich op als redder. Iedereen wil me uitpersen voor alles wat ik nog heb. Politie, douane en ander schorremorrie dat hier krioelt als maden op rottend vlees. Dit voelt als een slechte plek. Elke vezel van mijn lichaam wil hier weg. Instinctief, als de vluchtreflex van een dier. Ik wil hier zelfs de nacht niet doorbrengen. Wat nu? Het is al zes uur.

De passeurs blijven me omsingelen als aasvliegen en denken niet aan opgeven.

‘Neem een prauw met die brommer, dat is toch simpel?’

Ze zijn zot, zeker? 160 kilo Vespa en bagage, topzwaar, in een kleine kano over de Senegalrivier? No way.

Ik breng de barrage de Diama te berde, de berijdbare dam 90 kilometer verderop.

‘Ça ne va pas avec la pluie!’ lachen ze, als spinnen naar hun prooi. ‘Jij bent van ons, bleekscheet,’ zeggen hun ogen.

‘Fuck you,’ hoor ik mezelf denken.

Een oudere, vriendelijk uitziende kerel komt op me af. Hij lijkt de enige eerlijke policier te zijn hier.

‘Passe par Diama,’ zegt hij met rustige, geruststellende stem.

Was het een vriendschappelijke profeet in een woestijn van hebzucht, of was het een sarcastische opmerking in de sinistere hoop dat ik me er zou vastrijden? ‘Als wij je niet kunnen hebben, dan niemand.’ Of in de veronderstelling; ‘dan zien we je over een paar dagen wel terug en zal je bereid zijn om dubbel zoveel te betalen als nu.’ Het is een vraag die de komende 48 uur door mijn hoofd zal spoken, maar daar heb ik op dit moment nog geen weet van.

Hoe dan ook, over anderhalf uur gaat de zon onder. Ik moet hier weg voor deze parasieten onder mijn huid kruipen om me leeg te zuigen. Dan maar de dirt road naar Diama op. Geen idee waar ik aan begin. Ergens in de verre krochten van mijn achterhoofd rinkelt er een alarmbelletje: slecht plan …
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Vijfhonderd meter verder kom ik de eerste diepe modderplas tegen over de hele breedte van de weg. Ik geraak er net langs, maar moet daarvoor wel door enkele struiken met dikke, lange doornen als scherpe spijkers. Honderd meter verder krijg ik het aan de stok met een slapende flik aan een hutje, niet veel meer dan een kippenhok, waar heel knuddig ‘police’ op geschilderd staat. Zo knuddig dat ik twijfel of dit een officiële politiepost is, of een valstrik. (Of beide …)

’Hey! Vous n’avez pas vu le panneau?!’ roept de slaapdronken agent knorrig.

Ik ben niet zeker of hij boos is omdat ik hem voorbijgereden ben of omdat ik hem in zijn slaap gestoord heb. De intonatie en aard van de vraag insinueren alleszins een nakende boete of baksheesh. (In de reeks ‘Vous avez dépassé la ligne imaginaire.’) Ik maak me klaar om de confrontatie aan te gaan, tot ik de oorzaak zie van een mogelijk misverstand. De politiepost staat aan een omgekeerde V-splitsing, waar twee wegen bij elkaar komen. Op de andere weg zie ik een stopbord dat weliswaar half onzichtbaar tegen op de grond ligt; het bord waar hij op doelt.

‘Non, je viens de là-bas,’ antwoord ik. En ik wijs naar de weg vanwaar ik kwam. Zonder bord.

Hij twijfelt, mompelt iets over ‘geen respect’ en geeft grommend mijn paspoort terug. Ik moet hier weg.

Negentig kilometer zandweg te gaan. Ik kijk op mijn kilometerteller. Als die straks op 36.410 staat, ben ik er. Giorgia hobbelt over de aarden weg aan 30 km/u. De bagage vliegt heen en weer, maar de piste is tenminste hard. Als het zo blijft, kom ik er wel.

Ik had beter moeten weten natuurlijk. Dat off-road pistes altijd goed beginnen. De eerste kilometers zijn best doenbaar. Dan wordt het wat ruwer, komen de eerste putten en obstakels. Je gemiddelde snelheid vertraagt naar 10 km/u, maar je denkt ‘Ach, dat is tijdelijk. Straks wordt het wel weer beter en maken we terug voortgang.’ Pas vanaf een kilometer of twintig, wanneer je al veel te lang over dat lastigere deel hebt liggen sukkelen om nog terug te keren, breekt de hel los en begint het échte stuk off-road. Het stuk van wat-de-fuck-doe-ik-hier en verdomme-ik-had-daarstraks-terug-moeten-keren-nu-is-het-te-laat. Je moet je concentreren om te manoeuvreren van obstakel naar obstakel terwijl je je snelheid niet meer berekent in kilometers per uur, maar in uren per kilometer. En zo zal het blijven, tot de laatste twintig kilometer die langzaamaan verbeteren — want het zijn de eerste twintig in omgekeerde richting — tot je eindigt zoals je begon.

Ik zit intussen aan kilometer twaalf.

Met de laatste huisjes en boerderijtjes laat ik de bewoonde wereld achter mij en verdwijn in de eenzame, anonieme brousse. Ik ben helemaal alleen hier. Het is continu zoeken naar de beste lijn om te rijden, die met de minste modder, putten en los poederzand. Vermoeiend. Maar langzaamaan gaat ook vooruit. Hobbel, hobbel … dan gewiegel. Het voorwiel stuitert. Een lekke band! Toch niet nu! Vlak voor zonsondergang, nog maar tien kilometer in nergens. Zouden het die klootzakken van passeurs in Rosso zijn? Die erop rekenen dat ik terugkom? Heeft er iemand een gaatje in mijn wiel geprikt tijdens de omsingeling? Of zijn het gewoon die doornstruiken van daarstraks, realiseer ik me later, wat gekalmeerd. Hoe dan ook, de timing kon niet slechter. Gelukkig is het maar het voorwiel, dat is toegankelijk en redelijk snel vervangen.

Op twintig minuten heb ik het omgewisseld met het reservewiel dat bij de Vespa onder de linkerbil hangt en waarvan ik me nooit meer de vraag ga stellen waarom ik het overal mee naartoe sleur. Nu heb ik geen reservewiel meer. Een tweede lekke band krijgen langs deze verlaten weg zou een hoogst onaangenaam probleem vormen.

Giorgia hotst verder langs de Senegal. De naam van de rivier, en later het land, zou het gevolg zijn van een misverstand tussen Portugese zeevaarders en lokale Wolof vissers. De Portugezen wezen naar de rivier en vroegen ‘hoe noemen jullie dat?’ ‘Sunu gaal,’ antwoordden de vissers. ‘Onze kano’s.’

Intussen loopt de weg dwars door geïrrigeerd moerasgebied. Mosquito heaven dus. Allesbehalve ideaal! Dit is malariagebied en zodra de zon ondergaat, zwermen de ziektedragende vampiers uit.
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De avondschemering hangt al in de lucht wanneer ik Brenn passeer, een typisch klein broussedorpje met hutjes van hout en leem, zonder elektriciteit en met water uit blauwe, plastic bidons, en vermoedelijk het enige hier in de buurt. Doorrijden is zinloos, zeker gezien de muggen elk moment hun bloeddorstige strooptocht kunnen beginnen. Bovendien ziet het er sympathiek uit, hier. Het is een geruststellende gedachte om tussen mensen te zijn die weten wat ze doen, in scherp contrast met mezelf op dit eigenste moment. Wat voor mij onherbergzame wildernis is, is voor hen de achtertuin.

Ik vraag een man die net uit een broussetaxi stapt of hier ergens in de buurt een auberge is — met een lichte grijns omdat het antwoord voor de hand ligt. Hij schudt glimlachend van nee, maar wijst naar één van de huisjes en zegt in één adem dat ik bij hem kan blijven slapen als ik wil. Dankbaar ga ik in op zijn voorstel, maar dan wel gewoon in mijn tent. Ik wil hem zo min mogelijk ontrieven en een ommuurd erf in de nabijheid van mensen is al een toevluchtsoord op zich.

Boubacar heet mijn barmhartige Samaritaan. Hij begroet zijn kinderen die kirrend op ons af komen gelopen. Getraind in de Mauritaanse gewoonten vragen ze me allemaal een cadeau, maar ik heb niets bij de hand. Lichtjes beschroomd maant hun vader hen aan tot zwijgen.

Onder grote belangstelling van de kinderen laad ik de tent af en zet ze snel op voor het duister valt. Perfect! Het is een vreemd zicht; de Vespa en de zilveren kampeertent midden in een Afrikaans dorpje. Het lijkt wel een aflevering van Toast Kannibaal. Boubacars vrouw brengt ons elk een moederlijke beker bissap. Ik giet het uit over mijn droge keel. De zoete vloeistof spoelt alle onrust weg. Samen zitten we zwijgend op de bank, te luisteren naar de verre geluiden van de avond: balkende ezels en balkende imams. Ik doe geen moeite om aan de praat te blijven. Te moe. Misschien is dat ook niet nodig hier. Misschien zijn ‘ongemakkelijke stiltes’ wel iets typisch westers, uit een streek waar de geest continu gestimuleerd moet blijven met muzak, achtergrondruis of small talk. Gewoon samen zijn in stilte is fors ondergewaardeerd.

Intussen heeft Boubacars vrouw met grote behendigheid een gigantisch, kubusvormig muskietennet opgehangen op het erf boven een even grote plastic mat. Het lijkt alsof er een kleine, vierkante zeppelin is geland. De hele familie, mezelf incluis, neemt plaats in de openluchtliving. Ik speel wat met de kinderen door fluitgeluidjes te maken. Het overstijgt de Wolof taalbarrière.

De nacht valt. De duisternis is absoluut, op miljarden sterren aan de hemel na, en hier en daar een klein lichtje van een buur. Het wordt heel gezellig onder het muskietennet. Als een kamp gebouwd van kussens in een jongenskamer, een veilig eiland van geborgenheid voor deze aangespoelde drenkeling. Buiten zoemen de muggen tevergeefs op zoek naar een prooi. Ik denk terug aan de Music for Life-benefieten die ik heb gespeeld voor het Rode Kruis, waarvan de opbrengst in 2009 naar precies dit soort malarianetten ging. Money well spent!

In tegenstelling tot de avondmalen van de voorbije weken, begint Boubacar niet meteen aan een iftar bij het avondgebed. Het is al pikdonker wanneer zijn vrouw de grote, dampende schaal eten brengt. De tent wordt intussen verlicht met led-zaklampen, nog zo’n geniale uitvinding die het leven hier toch iets vergemakkelijkt. Oude zaklampen zouden niet lang meegaan en vreten batterijen. Led-lampen en mobiele telefoons zijn technologische ontwikkelingen die voor ruraal Afrika nog veel meer betekend hebben dan voor het Westen. De oudste dochter schijnt wat bij met het licht van haar Nokia 3310, een oud maar oerdegelijk model dat zijn legendarische status van ‘meest onverwoestbare gsm ooit’ hier waarmaakt. Hoe ze hem oplaadt, is me een raadsel, al gaat de batterij van dit eenvoudige ding natuurlijk dagen mee, in tegenstelling tot de energieverslindende ‘moderne’ smartphones met hun toeters en beltonen.

Iedereen gaat met grote behendigheid om met het karige licht. Boubacar speelt met zijn vijf kinderen en antwoordt met rustige stem op mijn vragen. Het is een beetje een goedkoop cliché, maar toch moet ik denken aan die vele westerse kinderen wier vader voortdurend weg is om te werken en ’s avonds geen tijd en nog minder geduld heeft om met hen te spelen.

Mevrouw Boubacar duwt de schaal met eten moederlijk in mijn richting. Ik probeer nog om het te weigeren uit beleefdheid — correctie: uit Europese beleefdheid — maar dat is buiten hun gastvrijheid gerekend. We eten met zijn allen uit één groot bord (handig voor de afwas). Iedereen met de traditionele rechterhand maar gelukkig is er ook een lepel voor deze knoeier die die vaardigheid mist … Ik krijg voortdurend aanmoedigingen om meer te eten, vermaningen bijna, als van een Italiaanse mama, terwijl mevrouw Boubacar me alle beste stukjes vis toeschuift. (Terwijl ik eigenlijk geen vis lust, dat zal me leren …) Boubacar neemt zelf ook een lepel. Misschien opdat ik me minder klunzig zou voelen.

Ik ben vertederd door hun haast vanzelfsprekende vriendelijkheid jegens een totaal onbekende, lichtjes onwelriekende vreemdeling die ’s avonds onaangekondigd binnen komt vallen. Gastvrijheid, zich ergens welkom voelen, is altijd een fijn gevoel. Maar wanneer je het écht nodig hebt, is het als water in de woestijn, als een koud pintje voor iemand die een hele dag hard in de tuin heeft gewerkt. Gelukzalig.

Een paar van de munchkins zijn intussen met ronde buikjes in slaap gevallen op de mat en liggen vredig te knorren. Boubacar is zwijgzaam. Ik weet niet of het verlegenheid is, of gewoon het feit dat wij westerlingen elke seconde stilte in groep angstvallig proberen te vermijden. Ik probeer te peilen wanneer zij willen gaan slapen om hen niet op te houden en beslis (veel te vroeg waarschijnlijk) naar mijn tent terug te keren.

In de verte rommelt een omineuze donder …
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Midden in de nacht word ik wakker. Het is intussen flink beginnen te regenen en Boubacar staat naast mijn tent.

‘Michael, ça va? Tu veux dormir chez nous? Sous le toit?’

Binnen in mijn tent is het droog gebleven. Ik verzeker hem dat ik oké ben, bedank hem voor de bezorgdheid en probeer de slaap terug te vatten. Een beetje onrustig, denkend aan hoe die regen de rest van de piste mogelijk aan het verkloten is. Ik hoop vurig dat het wel zal ophouden, dat de weg morgen wel zal meevallen.

Het gedruis van de regen op het tentzeil wordt zachter. Ik kan mezelf al terug horen denken. Gieten doet het niet meer, maar het blijft de hele nacht doordruppelen. Ik denk aan de smalende gezichten in Rosso — ‘ça ne va pas avec la pluie’ — en weiger hen gelijk te geven. Zó erg kan een beetje water toch niet zijn?

De volgende ochtend is het gelukkig opgehouden met regenen. Ik kijk rond het erf; het is niet bepaald kurkdroog maar er staan ook geen plassen. Oef. De hele familie is al druk in de weer: ik heb me blijkbaar verslapen.

De tent is nog nat, maar ik heb geen tijd om haar te laten drogen, dus rol ik ze zo op, met hulp van de kleinsten. Ik hijs alles op de Vespa en vergewis me er nog eens van of ik nergens mee kan helpen om hen te bedanken. Maar Boubacar wuift het lachend weg. We verzamelen zijn kroost voor een laatste groepsfoto. Als dank voor de hulp geef ik hem mijn reserve-batterijen, die komen goed van pas voor de zaklampen. Mijn NiCad Duracells zullen veel langer meegaan dan de goedkope, Chinese brolbatterijen die je hier op de markt vindt. Verder nog een pak koekjes voor de kids en één van mijn totaal nutteloos gebleken glimmende musketons als aandenken; sleutelhangers die ik in België gekocht had voor grenswachters die een ‘cadeau’ zouden eisen. Boubacar aanvaardt de prullen met enig tegenpruttelen. Ik weet niet of hij beseft hoe hard hij mij uit de shit geholpen heeft.

Ik neem afscheid van de kids en probeer om Boubacar discreet een paar ouguiya’s te geven voor het eten van gisteravond, maar hij weigert beslist. Eigenlijk had ik dat wel verwacht, maar het blijft tekenend. Het is een ijzeren wet die overal ter wereld geldt: wie het minst heeft, geeft steevast het meest. Rest mij niets anders dan hem uitvoerig te bedanken voor zijn gastvrijheid en hulp. Wuivend en toeterend rij ik terug de weg op naar Diama. Helemaal opgeladen, met volle buik én vol gemoed.

Even later kruis ik een 4x4 Jeep van de politie. Ze willen weten hoe de weg erbij ligt.

‘Valt wel mee,’ zeg ik, ‘en verderop?’

‘Ça va. Aucun problème,’ antwoorden ze.

Gerustgesteld vervolg ik mijn weg. Hier en daar zak ik door de dunne, droge toplaag in de glibberige leemgrond heen, als door de korst van een crème brulée. Eén keer hou ik het niet meer en glij met Vespa en al onderuit tegen de moddergrond. Tevergeefs probeer ik met mijn voet ergens een droge strook te vinden om verder over te rijden, alsof ik de dikte van het ijs voor de Elfstedentocht aan het peilen ben. Nergens is het dik genoeg.

Links van mij loopt een drie meter hoge dijk van opgehoopte aarde. Boven op de dijk moet het droger zijn, redeneer ik. Het water sijpelt immers door de modder naar beneden. Ik stap af en geef wandelend naast de Vespa vol gas om haar door de modder naar de dijk te sturen, maar Giorgia valt onherroepelijk stil. Kak!

Eén blik onder de wielkast van het achterwiel toont aan waarom. Wat voorheen nog een ruime wielkast was, is nu één blok massieve, plakkerige klei van het soort waar we vroeger op school asbakken uit boetseerden, met ergens daar binnenin het wiel. Die klei is in snel tempo aan het opdrogen in de hitte van de dag (en die van de motor) en wordt daarbij beenhard. Ze bouwen hier huisjes met datzelfde spul. De takjes die mee in de wielkast getrokken worden, maken de constructie nog steviger, als een lemen versie van gewapend beton. Het achterwiel is dan ook totaal geblokkeerd. Met blote handen, stokken en afgebroken doornen probeer ik de kleverige klei uit de wielkast te peuteren en te schrapen. Loodzwaar werk is dit in de vochtige hitte. Graaiend onder de motor verbrand ik mijn arm aan de hete uitlaat en schaaf mijn handen open, die zich in onnatuurlijke bochten wringen om langs de onderkant, om het wiel heen tot in de uithoeken van de wielkast te kunnen krabben. Het kost me meer dan een uur om het wiel terug helemaal vrij te krijgen, terwijl ik geen tijd te verliezen heb.

Behoedzaam en bemodderd rij ik verder, maar het duurt niet lang of het achterwiel begint alweer te slepen en ik kan opnieuw op de knieën om te herbeginnen. Dit is geen doen. Ik moet bovenop die dijk geraken. Als een slijkerige Sisyfus met zijn rots probeer ik een paar keer de loodzware Vespa de helling op te duwen, maar ze glijdt telkens weer naar beneden. De mislukkingen zijn fysiek en mentaal uitputtend. Wanneer het achterwiel na een laatste, ultieme krachtinspanning eindelijk toch over de bovenste rand rolt, slaak ik dan ook een overwinningskreet. Yessss!

De bovenkant lijkt inderdaad ietsje droger. De theorie lijkt te kloppen, al word ik af en toe toch nog verrast door verborgen modderplekken onder een droge korst. Dit is advanced off-roading. Ik denk terug aan de agenten in hun 4x4 en hun definitie van ‘aucun problème’. Was het stoerdoenerij of onverschilligheid? Of een flinke inschattingsfout vanuit hun terreinwagen ten opzichte van het Vespaatje?

De weg, of wat daarvoor moet doorgaan, is compleet verlaten. Ik kom geen enkele tegenligger tegen. Hier en daar passeer ik een eenzame werkpost waar een paar mannen met rudimentaire middelen bezig zijn aan het onderhoud van de dijk, en waar mijn goedkope sigaretten van American Legend welkom blijken. Een werkman vraagt een paar extra reserves bovenop de gevraagde sigaret. Ik geef hem het hele pakje. Ach, ik ben er zelf toch niks mee.

Een eind verderop kom ik een eerste ander onfortuinlijk slachtoffer van dit modderbad tegen. Beneden langs de dijk staan een camionette en een kleine vrachtwagen tot aan hun assen verzonken in de bruine blubber. Het terrein eromheen ziet er vanuit de verte bedrieglijk berijdbaar uit, maar het blijkt slechts een dunne korst over de diepe modder te zijn.

Beide voertuigen, de verhuiswagens van een pasgetrouwd stel uit Senegal, starten niet meer en hun koppelingen zijn naar de haaien, waarschijnlijk doorgebrand terwijl ze tevergeefs probeerden om door de modder te maaien. Hun vader is vijf uur geleden hulp gaan zoeken. Ik geef hen wat van mijn water. Hun situatie lijkt hopeloos.

Ik stel voor om de hulpdiensten te bellen, maar ik krijg geen bereik met het Mauritaanse netwerk. De gsm van de bruid maakt wel verbinding met Senegal, aan de overkant van de rivier. Ze zitten hier al vijf uur vast, en dit lijkt me toch een noodgeval, dus bel ik het internationale noodnummer 112 en probeer de situatie uit te leggen aan de enigszins verwarde vrouw aan de andere kant van de lijn. Zodra die doorheeft waar we ons precies bevinden, op de rechteroever van de Senegalrivier, zegt ze kortaf:

‘Dat is Mauritanië. Daar kunnen wij niet helpen.’

‘Maar we hebben geen bereik met Mauritanië hier. Kunt u de Mauritaanse hulpdiensten verwittigen dan?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Gewoon: nee.’

Het mens slaat er wonderwel in een somebody else’s problem field te genereren rond deze noodsituatie.7

‘Kan u me dan doorverbinden met de hulpdiensten in Mauritanië?’

‘Nee.’

‘Maar we hebben geen bereik in Mauritanië.’ ‘Dat gaat niet.’

Wauw …

De operator is duidelijk aan het wachten tot ik ophang en we zelf onze boontjes doppen.

‘Bedankt voor uw medewerking,’ stamel ik.

‘Prettige dag verder.’

Tot zover de ‘hulp’ in ‘hulpdiensten’.

Op verzoek van het koppel kijk ik even naar de motor van hun vrachtwagen, maar het zal bij ‘kijken’ blijven. Deze motor is nét iets ingewikkelder dan het naaimachientje van Giorgia en ik zou niet weten wat ik eraan kan verhelpen. Ik probeer nog om de camionette mee in gang te duwen — die bevindt zich op een harder stuk modder dan de vrachtwagen — maar al onze pogingen zijn tevergeefs.

Na een tijdje verschijnt de vader terug ten tonele op een ezelskar. Hij heeft hulp meegebracht; een sjofele mecanicien met een klein gereedschapskistje. Ik betwijfel sterk of die soelaas kan bieden. Zelf dacht ik eerder aan een garage met een brug, een grote compressor en pneumatische slagmoersleutel. Maar ik ben hier in Afrika, en je zou versteld staan van wat hier allemaal gerepareerd kan worden door een Afrikaan met een simpele hamer.

Mecaniciens, échte mecaniciens, zijn magiërs. Ik ken er een paar. Een Vespamechanieker in Siena, een Saabtovenaar in Kapellen en een carrossier in Koningshooikt. Rustige zen-meesters zijn het. Met eeltige handen en een oude tournevise hebben zij al duizenden problemen opgelost waarvan u en ik dachten dat ze onoverkomelijk waren. Voor een mecanicien is een defect nooit het einde van de weg. Het is hoogstens een obstakel, een vertraging. Elk probleem heeft niet één, maar verschillende oplossingen. Lukt de eerste niet, dan proberen we iets anders. Alles terug uit elkaar vijzen. Op naar de kern van het probleem. De échte kern. Daar ligt meteen het grootste verschil met vele commerciele prutsers van vandaag. Problemen worden niet meer geanalyseerd, gevonden en opgelost: het probleemgebied wordt gewoon vervangen door een nieuwe unit. De wegwerpcultuur heeft zelfs dit edele beroep aangetast. ‘Herstellen’ is een eufemisme geworden voor een hele doos uit je auto halen, een nieuwe doos bestellen via het internet en de kabeltjes terug aansluiten. Dat zijn geen mechaniekers. Dat zijn boekhouders. Goed voor de commercie, funest voor de ziel van een voertuig.

Een schoonbroer wil meeliften op de Vespa tot aan het volgende dorp, maar dat is gewoon onmogelijk op deze ondergrond, die amper hard genoeg is om mijn eigen gewicht en dat van de Vespa te dragen. Ik kan niets meer doen dan nog wat water achterlaten en het beste toe te wensen aan het koppel. Als hun huwelijk deze relatietest overleeft, zal het standhouden, me dunkt. Dit lijkt me de ultieme ‘als gij de weg had gevraagd aan die gast, hadden we nu niet in de brousse gezeten’-ruzie tussen man en vrouw. Daarbij vergeleken is samen gaan winkelen in de Ikea klein bier.

Om de paar kilometer moet ik stoppen om de kluiten klei tussen achterwiel en schokdemper weg te peuteren voor die versteent. Een reeks acties die begint te voelen als een Echternachritueel. Intussen vraag ik me af of die vrachtwagen ooit nog de plaats van zijn zelfgegraven moddergraf zal verlaten. Enfin, dat hij die zal verlaten is zeker, de vraag is: in één stuk of in onderdelen. Op dat vlak gaat hier weinig verloren, alles wordt hergebruikt.

Ik kom aan een smal bruggetje waarover een gesloten bareel de weg verspert. Verderop poetst een man zijn tanden in het riviertje dat onder de brug doorstroomt. De slagboom zelf is op slot, maar ik kan er met de Vespa net langs via een voetgangersweg. Een oude man schudt met zijn vinger en spreekt me toe in het Arabisch. Er komen wat jongere kerels bijstaan die zijn woorden vertalen.

‘La route est fermée. Trop de pluie.’

Het zijn goedlachse kerels. Ze plagen de oude man wat.

‘De weg is nu nog te modderig maar als je wat wacht, zal de zon hem opdrogen,’ zeggen ze. ‘Kom intussen even bij ons zitten.’

Deze gastvrijheid niet meer wantrouwend, ga ik erop in. Samen trekken we de Vespa wat verder door de modder. Ik volg hen naar een klein hutje naast de rivier, doe mijn modderschoenen uit en zet me mee op het blauwe zeil. Er ligt een zaklamp met de beeltenis van Barack Obama, een bizar zicht. Ik had er al een paar gezien op de markt in Rosso. Even dacht ik dat het een pr-stunt was van de Amerikanen, een charme-offensief of zo. Maar Obama is hier gewoon populair, zo blijkt. Een sterke merknaam die ze in Senegal op van alles plakken.

De oude man spreekt enkel Arabisch, maar de jonge kerels die uit Burkina Faso en Mali komen, spreken daarnaast nog vloeiend Frans, Wolof en een handvol broussetalen erbij. Haast iedereen hier lijkt een polyglot te zijn. Daar kunnen onze ministers in Brussel nog een punt aan zuigen. Ze werken in het overstroomde riet waar ze een soort gras plukken dat gebruikt wordt in de parfumindustrie. Na een jaar hard labeur sparen ze zo 3.000 euro bij elkaar, zwoegend in de vochtige hitte, tot aan de knieën in het water en de modder. Elke dag. Terwijl het allesbehalve simpele geesten zijn. De Malinees geeft me een haarscherpe analyse van de Afrikaanse politiek: ‘Le problème de l’Afrique; c’est l’armée et la police. Die hebben wapens. Die eisen smeergeld. Om de zoveel jaar maken ze het té bont en brengt de corruptie in het ambtenarensysteem het land tot stilstand. Of erger: tot hongersnood. Dan pleegt het leger een coup. Het volk hoopt op beterschap. Maar in realiteit begint de miserie van voor af aan: leger en politie, macho’s met geweren …’ Hij heeft gelijk natuurlijk. Dat hij zich ten volle bewust is van deze droeve cyclus maakt het alleen maar tragischer. In Europa worden dergelijke meertalige, analytische kerels managers of ondernemers. Hier graven ze met hun handen in de grond. Dag na dag. Om over drie jaar een beetje geld te hebben om mee naar huis te nemen. Dezelfde moedeloosheid overvalt me als bij de Sahrawi's in het tankstation op weg naar Dakhla. Rechtvaardig is het niet.

De oude kerel mompelt iets. Hij heeft zich een tijdje geleden verbrand aan het kacheltje en wil blijkbaar dat ik hem verzorg. Ik ben Artsen Zonder Grenzen niet, maar hij heeft blijkbaar helemaal niets van medicijnen of ontsmetting en de wond lijkt wat te ontsteken. Ik neem mijn EHBO-kit erbij, ontsmet de wonde en zwachtel zijn arm in. Wanneer ik hem aanraad de wond droog te houden en voldoende te laten ademen, voel ik me als een school-verpleegster in de rimboe. Ik ben niet eens zeker of dat wel het juiste advies is. Het klonk gewoon goed.

We praten nog wat over ramadan, malaria en politiek. Ze lachen me vierkant uit wanneer ze horen dat België na een dik jaar nog altijd geen regering heeft. Door drie Afrikanen in een broussehut uitgelachen worden voor het falen van je politieke systeem: nice …

Als ik voor het donker de Diamadam wil bereiken, moet ik nu vertrekken. Intussen heeft de brandende zon haar werk gedaan en is de modder inderdaad wat opgedroogd. Ik krijg de raad om zeker bovenop de dijk te blijven rijden, neem afscheid van het olijke trio en vervolg mijn calvarietocht.
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In het midden van nergens staat een politieman niets te bewaken met de desinteresse van iemand die om kantoorpolitieke redenen verbannen is naar de kelderverdieping om paperclips te tellen. Korzelig controleert hij mijn papieren en zegt me dat ik iemand moet meenemen; een andere agent die hier al drie dagen vastzit omdat niemand hem komt ophalen. Dit had al de tweede passagier op mijn broussetaxi kunnen zijn. Ik zou wel willen, maar net als bij de broer van die verhuizende Senegalees kan ik écht geen extra gewicht torsen in deze modder. Ik wijs op het slijk op de carrosserie, rond de motor en de wielen maar het lijkt hem niet te overtuigen. Boos wimpelt hij me af.

‘Ja ja, dat zal wel. Ga maar weg.’

Ik zit er een beetje verveeld mee en beloof hulp te sturen. Hebben ze dan geen radio of communicatie hier?

Enkele uren verder ploeterend — die mijn stelling over de modder alleen maar bevestigen, al was het hier en daar ook wel handig geweest om met z’n tweeën de Vespa door de modder te trekken — kom ik aan een militaire controlepost. Ik vertel hen het probleem van de agent. Ze hebben een 4x4 Jeep staan, maar lijken niet onder de indruk van die ‘al drie dagen vastzittende agent’. Vermoedelijk is er concurrentie tussen leger en politie, op het vlak van macht en status dan wel op het vlak van baksheesh.

Een jonge militair komt erbij staan en kijkt verwonderd naar Giorgia.

‘Tu es venu avec ça?’ wijst hij ongelovig naar de modderkluit waar ergens binnenin een Vespa verstopt zit.

Ik knik.

‘Pfieuw!’ lacht hij, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik eerder in Europa dan in het plantrekkende Afrika had verwacht. Great, een Afrikaan die je zot verklaart omwille van je transportmiddel. Als die kerels er al geen goed gevoel bij hebben, is dat doorgaans geen goed teken. Toch mag ik mijn weg vervolgen. Die agent aan de vorige post daarentegen zit daar wellicht nog wel een tijdje te schilderen.

Ik rij een roestvrij stalen brugje over met aan beide kanten een wildrooster om dieren tegen te houden en voel aan mijn theewater dat ik weer een soort grens oversteek. Midden in de modder aan de overkant staat een bord met de afbeelding van een wrattenzwijn en het onderschrift: ‘Attention! Animaux sauvages!’ De beestjes zien er koddig uit, maar met hun scherpe slagtanden zijn het best gevaarlijke rakkers. Ik stop om een foto van het bord te nemen. ‘Misschien wel mijn laatste’, denk ik quasi-melodramatisch. Op het moment dat ik afdruk, en als om de situatie te onderstrepen, steken er plots twee elkaar achtervolgende wrattenzwijnen achter mij in volle vaart de baan over.

Owkee … wederom niet te vergelijken met onze verkeersborden voor ‘overstekend wild’ dus. Wie weet wat hier nog allemaal ronddoolt? Animaux sauvages is nogal ruim. Zitten hier misschien ook grote beesten? (Al is groter niet altijd gevaarlijker; het dodelijkste dier van Afrika, is de millimetergrote malariamug.) Wat ruist er hier door het struikgewas? Krokodillen? Vleeseters? Niet aan denken …

Niet veel later wordt die retorische vraag ongewenst beantwoord. Een reusachtige, meterlange varaan verspert de weg, als een jurassic tochthond die zijn droge meter angstvallig bewaakt. Toevallig ook de enige droge meter over de hele breedte van de weg. Er vlakbij stilvallen of te voet door de modder eromheen is geen optie dus heb ik geen keus. Ik mik vlak achter zijn staart, gokkend dat hij voorwaarts zal vluchten, en geef gas. Het beest kijkt me licht geïrriteerd aan maar blijft gewoon liggen. Dan krijgt hij mijn bedoeling in de gaten. Vervaarlijk heft hij zijn kop op, trekt zijn bek wijd open en sist me nijdig toe terwijl ik rakelings langs hem scheer. Dwars door zijn slaapkamer als het ware. Hoe zou je zelf zijn? Op momenten als deze lijkt een afgesloten auto toch een veel beter idee dan een kwetsbare Vespa. Gelukkig houdt hij het bij dreigen. Ik ben al een paar meters verder en met die korte pootjes van hem zal hij me wel niet achtervolgen. Ik reken erop dat hij zich niet belachelijk wil maken in zijn eigen hood.

De minidinosaurus zal niet het laatste beest zijn dat mijn pad kruist in dit supervruchtbare moerasgebied. Het krioelt hier van het leven. Regelmatig spurten verschrikte wrattenzwijnen her en der over de modderweg. Ik probeer zo min mogelijk als een bedreiging over te komen, maar heb niet zo veel uitwijkmogelijkheden. De weg is terug een gruwelijke, zuigende modderpoel geworden en de kleine Vespawieltjes boetseren slingerende minicanyons in de lauwe klei. Niet in panne vallen nu, Giorgia. Ik wil absoluut niet weten welke beesten uit De grote dierenatlas hier nog de revue gaan passeren. Zonder het veilige glas van de Zoo ertussen.
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‘Shitshitshitshit! Aaaaaah!!’

Voor de zoveelste keer vandaag zuigen de kleine wielen van de zwaarbeladen Vespa zich schuivend vast in het diepe, bruine modderleem langs de oevers van de Senegalrivier. Giorgia is not amused. Zuchtend herneem ik een reeks acties die intussen een automatisme zijn geworden: afstappen, Vespa loswrikken en de zompige klei van tussen de wielen vingeren. Zwetend in de loden hitte van de tropen.

Het parcours wordt intussen almaar helser. Soms is er gewoon geen droog zand te vinden over de gehele breedte van de weg. Op die plekken stap ik af, ga voor de Vespa staan die uit zichzelf rechtop blijft in de modder, graaf mijn hielen in het slijk en sleur haar bij het stuur uit alle macht langzaam doorheen de smurrie. Meter voor meter. Soms beweegt ze amper. In plaats van de Vespa vooruit te trekken, duw ik dan vooral hoopjes modder ter grootte van mijn schoenzolen naar achter. Maar ik blijf koppig volhouden. Omdat ik niet anders kan. En in de overtuiging dat je altijd érgens aankomt, zolang je maar blijft vooruitgaan. Hoe langzaam ook.

De minst onberijdbare stukken bevinden zich aan de rand van de weg. Vlak ernaast helt de steile dijk meters naar beneden. Een paar keer valt de Vespa bijna omver naar de absoluut verkeerde kant, en zwalpt ze in het ijle. Met de macht der wanhoop kan ik haar telkens nog nét recht trekken. Alhamdoelilah! Rechts van mij gaapt zes meter lager de hongerige slijkvlakte. Als ze hier naar beneden glijdt, krijg ik haar nooit meer boven op de dijk. Toch niet voor oktober, wanneer het droge seizoen terug begint.

Langzaam bekruipt me het gevoel dat ik me met deze laatste aaneenrijging van domme beslissingen serieus in de nesten heb gewerkt. Dit is de volle kostprijs van de verloren tijd in Nouakchott, het drogen van de was en het verdwalen in de stad. Daardoor was ik te laat in Rosso, had ik geen tijd voor de rimram aan de grens en koos voor deze rampzalige piste. Nog altijd ben ik geen tegenligger tegengekomen. Ik ben hier helemaal alleen aan het ploegen door de zompige modder en de donkere wolken in de verte maken de vooruitzichten er niet beter op. Ik zit echt in de problemen. Ik voel de klamme vingers van de angst om mijn hart kruipen. Ditmaal is er geen soundtrack van CCR om me gerust te stellen. Een moment ben ik radeloos, boos op mezelf voor de domme beslissingen. Godverdomme, idioot! Hier zitten we nu!

De boosheid geeft me op een vreemde manier terug energie en focus. Ze helpt me om de angst om te buigen in koppige verbetenheid. Er zit niets anders op. Iemand zal het moeten doen, en er is hier niemand anders. Komaan, gast! Ik schakel over op survival mode. Geen energie meer verspillen met foto’s nemen. Water sparen. Concentreren. Elke bevochten meter vooruit is een meter gewonnen. Zolang we maar blijven vooruitgaan. Doorbijten en hopen. Dat dit geen episode wordt van Final 24, die reeks op National Geographic over de laatste 24 uur van iemands leven, waarbij ik me telkens verkneukelde over de domheid van de teloorgegane.

‘Hij vertrok de brousse in met slechts één fles water …’

‘Idioot! Hoe dom kun je zijn?’
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Ik heb geen idee hoeveel kilometers ik door de bruine smurrie heb liggen ploeteren. Grotendeels stappend of stampend op de grond, op zoek naar solide bodem. De zon staat al laag wanneer het zand plots wordt versterkt met schelpgruis! Ik kan wel huilen van geluk. Berijdbare piste! Voor het eerst vandaag schakel ik van tweede naar derde versnelling. Eindelijk gaat het een beetje vooruit. Volgens de logica van de off-road piste is dit het moment waarop de naïeve berijder in omgekeerde richting bij zichzelf denkt: ‘Als het zo blijft, kom ik er wel.’ Ach, die onbevangen hoop … Dezelfde die ik gisteren ook nog koesterde, en daarstraks kwijt was.

Ook Giorgia krijgt opnieuw moed. Het is alsof ze haar oren voorwaarts richt, als een paard dat de stal ruikt en een tandje bijsteekt. Het krioelt hier werkelijk van de beesten en de watervogels, maar intussen heb ik iets meer manoeuvreerruimte om ze te ontwijken.

En dan, in de verte: eindelijk! Een slagboom! Het einde van deze bruine hel! De kwelling is voorbij. We hebben het overleefd. Geen uitzending op National Geographic. Dolgelukkig wuif ik naar de militairen in de verte achter de bareel, zo blij ben ik dat ik het gehaald heb. Achteraf bekeken was het een domme beslissing om die piste op te rijden. Eentje die bijna slecht was afgelopen. Ik was ver verwijderd van alle hulp, en het feit dat ik geen enkele tegenligger heb gezien, betekende ook dat er geen hulp zou gepasseerd zijn. Ik denk terug aan de verhuiswagen die wellicht nog altijd in de modder verzonken is, intussen een dagreis van hier, en nog voor de échte miserie voor mij begon.

De militair die op de slagboom komt afgelopen, deelt mijn enthousiasme niet. Hij schudt heftig met zijn hoofd en wijsvinger. De bareel is op slot, maar ik kan er gemakkelijk naast. Ik gebaar dat hij de moeite niet moet doen om helemaal tot hier te komen met de sleutel. Het is immers ramadan, iedereen is moe.

‘Ik kom wel naar jullie!’ roep ik.

Maar hij blijft heftig nee schuddend op me toelopen. Ik stap af en kruip dan maar onder de slagboom door.

‘Man, wat ben ik blij jullie te zien!’

‘Van waar kom jij?’

‘Helemaal van Brenn. Maar de weg is een hel.’

‘Dat zal wel. Die weg is vannacht afgesloten. Er kan niemand door, zelfs de 4x4’s niet.’

Dát verklaart waarom ik de hele dag geen tegenligger ben tegengekomen! De weg is aan beide kanten afgesloten terwijl ik er al op zat, onwetend onder het muskietennet bij Boubacar. Onbereidbaar voor 4x4’s, maar deze bleekscheet dacht dat hij er met zijn scootertje wel even door zou fietsen … Ik vind het wel vreemd dat er met geen woord over is gerept bij de politieposten onderweg. Slechte communicatie, leedvermaak of desinteresse, wie zal het zeggen? Het doet er niet meer toe.

‘Gesloten? Oef! Ik begrijp waarom. Maar ik heb het gehaald!’ meld ik met een triomfantelijke grijns van overwinning, klaar om de felicitaties en bijhorende lauwerkrans in ontvangst te nemen.

‘Ah non …’

‘Hoezo? …’

‘La route est fermée. Personne ne peut passer,’ wijst hij naar de slagboom.

‘Als het dat maar is. Geen probleem hoor. Ik kan er gewoon langs met de Vespa. Maak u geen zorgen, merci.’

Fluitje van een cent. Ik heb net een modderhel overleefd. Ik ga me heus niet laten tegenhouden door een simpele ijzeren stok. Of door een simpele fonctionnaire.

‘Tu ne comprends pas. La route est fermée. Je zult hier, aan deze kant van de slagboom, moeten wachten tot hij terug opengaat. Morgen misschien.’

Ik begin nattigheid te voelen, bovenop die van het vochtige klimaat.

‘C’est-à-dire,’ vervolgt hij na een korte, strategische aarzeling: ‘qu’est-ce que vous avez à offrir?’

Serieus? Dat meen je niet. Negentig gruwelijke kilometers door de brandende, bloedzuigende modderhel om de gieren van Rosso te omzeilen, om dan gewoon hier genaaid te worden door een gelijkaardige clown? Me hiëel Antwaarepe, mor nie me mai, vriengd! 

Maar het kan me geen vliegende fuck schelen. Ik ben simpelweg té dolblij dat ik het überhaupt gehaald heb.

‘Ça va!’ zeg ik opgewekt, ‘on va attendre jusqu’à demain alors.’ 

En met overtuigend gespeelde naïviteit dat ik zijn hints niet begrepen heb, laat ik de Vespa achter de slagboom staan, wandel naar hun post en zet me neer op een ijzeren bed waar ik kennis maak met de andere militair. Mij gaan ze niet hebben. In vergelijking met al wat ik zonet doorstaan heb, heeft deze schamele controlepost de allure van het Hilton. Mij gaan ze zelfs niet slechtgezind krijgen.

Even speel ik met het idee om mijn laatste pak koekjes open te trekken en mijn mond vol te proppen om smakelijk kauwend te vragen: ‘Ça va avec le ramadan?’ Maar zelfs aan die olijke provocatie heb ik momenteel geen nood.

Ik ben dermate in mijn nopjes dat het de militair zichtbaar op de zenuwen werkt. Het maakt hem een beetje ongemakkelijk hoe ik ernaar lijk uit te kijken om een nacht door te brengen met hen.

‘Dat zal hier wel mooi zijn ’s nachts, zeker? Onder de sterren met al die dieren en zo …’

Anderzijds heeft hij weinig te verliezen (behalve zijn geduld). Hij moet tóch hier blijven. Op sympathie ga ik deze stand off niet winnen, wegens te blank, maar ik kan hen misschien wel subtiel irriteren tot ze me kotsbeu zijn. Ik ben alleszins niet van plan om te betalen (daar heb ik trouwens toch geen geld meer voor over), dus besluit ik om hen het bloed onder de nagels vandaan te halen met mijn goede luim.

De militair probeert nog een paar keer.

‘Vous pouvez vous libérer.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘dat kan goed zijn, maar ik heb alleen wat koekjes, een sleutelhanger en 2.000 francs CFA.’

Daarbij, ik voel me niet gevangen. Wie zich niet gevangen voelt, heeft geen nood aan bevrijding.

‘Même pas assez pour le thé,’ bromt hij zuur.

Ik heb mijn maximumbod in de onderhandeling gegeven, en ik heb tijd. Drie euro, de rest heb ik nodig voor de grensovergang. De bal ligt in hun kamp.
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Ik voel me al helemaal thuis in mijn nieuwe omgeving. De controlepost heb ik opgedeeld in mijn persoonlijk werk- en slaapgedeelte en verder hou ik me bezig met het subtiel irriteren van de militairen door het fluitend beoefenen van totale, frustratieloze zen-rust.

Uit de richting van de Diama-dam komt een 4x4 aangereden. Fonske de soldaat — ik heb besloten hem in gedachten Fonske te noemen, in het kader van de lulligheid — springt opgewekt recht, als een winkelier die net het belletje van de deur hoorde rinkelen, en daarmee ook de kassa. Een nieuwe klant! De kerel in de jeep krijgt hetzelfde verhaal voorgeschoteld als ik. In het kader van mijn irritatieplan besluit ik mij ongevraagd te moeien. Ik voeg me bij het duo. Fonske wordt wat zenuwachtig; de situatie is moeilijker te controleren nu hij ervoor moet zorgen dat zijn leugens tegen mij min of meer kloppen met wat hij zijn nieuwe slachtoffer probeert wijs te maken.

In de jeep zit Claudio, een opgewekte, bruingebakken Italiaan die in Italiaans Frans, gelardeerd met de gebruikelijke Arabische bijzinnen, de soldaat te woord staat. Blij om nog eens een Europeaan tegen te komen — men voelt hier bijna een soort continentale collegialiteit — begroet ik hem in het Italiaans. Fonske die onze gemeenschappelijke taal niet begrijpt, ziet onmiddellijk het strategische nadeel hiervan in en probeert ons apart te houden. Fuck you, Fonske.

Claudio blijkt een warme mens te zijn. Een ex-Italiaan, die alle banden met het oude continent heeft doorgesneden en zijn vorige leven verruilde voor het oercontinent: Afrika. Op zijn bovenarm prijkt een grote tatoeage van het werelddeel dat hij al tientallen jaren doorkruist. Hij hoort mijn verhaal aan met die superlatieve glimlach waarvan alleen Italianen zich bedienen; een mengeling van gespeeld ongeloof (‘Nooo! Stai scherzando!’), sympathie (‘Bravo!’) en goedbedoelde jaloezie (‘Cazzo, che bello!’) gekoppeld aan een rotsvast, haast evident vertrouwen in de oude, nationale Vespatechniek (‘La Mitica!’). Teder kijkt hij naar mijn Vespavormige modderkluit. Qua reismentaliteit heb ik hier een zielebroeder gevonden, zoveel is zeker. Hij vertelt over Afrika met een liefde die haast niet in woorden past. Over een continent van pure natuur en pure mensen dat slechts hier en daar bevlekt wordt door debiele klootzakken, cazzi di merda, als die soldaten daar. Niet meer dan kleine vliegenkakjes op een mooi kunstwerk. Overal hetzelfde verhaal. Zonder politie en militairen zou dit de Hof van Eden zijn.

‘De dam is niet ver meer,’ zegt hij. ‘Kost je een paar euro’s en dan ben je in Senegal.’

Ik vertel hem mijn ervaring.

‘De weg is echt in gruwelijke staat en halverwege afgesloten.’

Maar mijn woorden vallen in dromerige dovemansoren. Ik zie in zijn ogen al lang de blik van een plantrekker. Iemand die zich niet laat tegenhouden of afschrikken door een passage difficile of een route fermée. Iemand die het eerst zelf moet proberen alvorens te geloven dat iets niet te doen is. En het is te doen. Ik ben er net zelf doorgekropen, ook al was het plat op mijn buik.

Met een boomdoorn keuter ik de klei van onder mijn nagels. Claudio heeft duidelijk meer onderhandelingservaring dan ik. Hij laat niet los en probeert Fonske tot rede te brengen, maar tevergeefs. Die blijft eisen dat hij de ‘tax’ betaalt voor het betreden van het park. Hij probeert zijn bewering te staven met een vage kopie van een brief. Het bevlekte vodje papier is versleten door het vele vouwen. Vermoedelijk schoof hij het al ontelbare keren onder de neus van onze voorgangers. Het bedrag uit de brief is trouwens precies het dubbele van de prijs die op het grote bord naast de slagboom vermeld staat.

Uiteindelijk is Claudio het beu. Met een haast vaderlijke zucht van diepe teleurstelling (lichtjes overgeacteerd naar mijn mening), doet hij zijn laatste voorstel.

‘10.000 francs CFA, maar dan mag die Vespaboy ook door.’ Ik sta verstomd.

‘Nee, hij niet,’ zegt Fonske, die zijn prooi niet wil loslaten.

‘Dan niet.’ Claudio start zijn jeep en maakt aanstalten om terug te keren. Fonske die daarnet nog zijn dobber zag ondergaan en likkebaardend naar het visnet greep, ziet nu zijn prooi bijna wegzwemmen.

‘Oké, oké. Dan betaalt hij enkel het entreegeld voor het park. 2.000 francs.’

‘Deal.’

Ik weet niet goed wat zeggen. Ik had voor mijn bevrijding gerekend op de verveling van de militairen. Vrijgekocht worden door een vreemde, dat had ik niet zien aankomen. Alweer iemand die een collega-reiziger uit de nood helpt. Zomaar, zonder er ook maar iets aan te hebben (behalve wat karma en het warme gevoel ongestraft een goede daad te hebben begaan).

Mijn westerse beleefdheid doet me tegenpruttelen, maar hij wuift mijn protest weg.

‘Je inspireert me,’ zegt hij. ‘Ik koop mij een Vespa en kom naar België. Trakteer me maar zo’n fameuze Belgische pint dan!’ Een pint? Een vat ja. Wat een topkerel! En wat een fijn compliment. Het doet me denken aan wellicht het mooiste compliment dat ik ooit kreeg, ergens op een grijze camping in Bretagne in de regen, op die eerste reis van Siena naar Antwerpen. Een jong koppel van een paar mobilhomes verder dat me helemaal doorweekt en alleen had zien binnenrollen op mijn kleine Vespa en met wie ik zelfs geen woord gewisseld had, bracht wat eten naar mijn tent. Toen ik dankend vroeg waarom, antwoordden ze simpelweg: ‘Tu nous fais rêver.’

Dat is een ander mooi aspect aan reizen met de Vespa; het effect ervan op de mensen langs je weg die het snappen. Soms is het voorbijrijden op zich al bijna een kleine dialoog, een gedachtewisseling. Een auto die je inhaalt met lachende gezichten achterin. Kinderen en volwassenen in kleine dorpen die wuiven omdat er een zot op een overladen scooter voorbijrijdt. Een glimlach achterlaten, gewoon door te passeren. Simpelweg door te bestaan als idee. Waardoor je mensen heel even laat denken: ‘waarom niet?’

Verrukt bedankt ik Claudio en betaal Fonske de 2.000 francs ‘entreegeld voor het park’. Dat entreegeld zal zonder ontvangstbewijs in zijn zak verdwijnen. Maar kom, ik heb waar voor mijn geld gekregen: ik heb mijn deel wilde beesten wel gezien. Fonske haalt het belachelijk kleine slotje van de bareel waar ik evengoed naast had kunnen rijden. Haast ceremonieel steken Claudio en ik zijn denkbeeldige lijn over. In tegengestelde richting, elk op weg naar zijn eigen bestemming; de plek waar de andere vandaan kwam.

‘Et mon cadeau?’ vraagt Fonske.

De piwi wil zijn sleutelhanger nog. Onbeschaamdheid is a way of life, neem ik aan. Maar ik ben nog altijd té goedgezind om het hem niet te gunnen, dus geef ik hem een van mijn in een rommelwinkel gekochte cadeaux; een blinkend oranje, aluminium musketon van een halve euro. Ik wens Claudio een hartelijke buon viaggio en klim op mijn trouwe modderkluit. De laatste zompige kilometers naar Senegal liggen eindelijk voor het grijpen.


BARRAGE DE DIAMA (RIM/SN), 25 AUGUSTUS (KM 9.092)

Na het land al anderhalve dag geflankeerd te hebben langs de gelijknamige rivier, rij ik nu eindelijk recht in de richting van Senegal. Glimlachend, maar ook fluks, want die donkere donderwolken blazen nog altijd verzamelen aan de hemel. Ik passeer nog enkele plassen en modderpoelen maar die zijn niets in vergelijking met de slijkerige kleihel die ik heb doorstaan. Vrolijk groet ik de ezelskarren die ik kruis. Tegenliggers! Eindelijk …

Het ruisen van de rivier over de barrage van de Diama-dam wordt luider. Het geel geverfde stalen gevaarte doemt voor me op. Ik stop aan het Mauritaanse douanekantoor voor de formaliteiten. Een overwegend vriendelijke douanier verwerkt mijn paspoort en steekt mijn fiche in een kaartenbak.

‘40.000 ouguiya,’ zegt hij.

Geen flauw idee of dit een officieel tarief is, maar ik ben te moe om te onderhandelen. Het kan me niet meer schelen. Ik heb echter niet genoeg geld bij.

‘Ik heb maar 20.000 ouguiya,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik heb nog 20.000 nodig voor de Senegalese kant.’

‘Oké, geef dan die 20.000 hier en bewaar dat voor de andere douane.’

Mijn 20.000 verdwijnt in een sigarenkistje. Zijn ze hier nu super inschikkelijk of gewoon praktisch ingesteld? Op zijn minst wel collegiaal, om hun overburen de helft van hun steekpenningen te gunnen.

De Senegalese post ligt aan de overkant van de brug. Met een triomfantelijke grijns rij ik haar over. Een bus vol passagiers wordt tegengehouden en vervolgens helemaal uitgeladen en gecontroleerd. Mij wordt zelfs niets gevraagd — ik ga zelf ook niets uitlokken — dus bol ik rustig verder voorbij de grenswachters. Zonder tol te betalen bereik ik dolgelukkig Senegal. Het rivierwater kolkt zo hoog dat het de onderkant van de brug raakt. Aan de overkant krijg ik te horen dat ook deze passage eigenlijk gesloten was omdat het water te hoog staat. Daarom stond er dus niemand tol te heffen. En ik maar denken dat het dankzij de briljante camouflage van modder en legergroen was dat we onopgemerkt voorbij de controle waren geglipt. Hoe dan ook, we zijn er geraakt. Chanceke!

‘Soyez le bienvenu!’ De pikdonkere medemens in onberispelijk uniform mept fluks een Senegalese stempel in mijn paspoort. Hij belichaamt het stereotype van wat men in Antwerpen ne schoëne nejger placht te noemen, in de tijd dat het woord ‘neger’ nog geen negatieve connotatie had. Het is mij een raadsel hoe hij zich in deze vochtige hitte zo fris en blinkend weet te houden. Zelf sta ik er behoorlijk begaaid bij, om even in hetzelfde idioom te blijven. Breed glimlachend hoort hij mijn relaas aan. Met een vriendelijkheid en correctheid die ik nog niet ben tegengekomen bij Afrikaanse grenspolitie, maakt hij mijn passavant op — en rekent me ook nog eens gewoon het correcte bedrag aan!

‘Was het de moeite om Rosso te vermijden?’ vraagt hij.

‘Meneer,’ zeg ik, ‘na zo’n vriendelijke en correcte ambtenaar te hebben ontmoet als u, kan ik u oprecht zeggen: het was de moeite!’

Hij glimlacht breed en salueert. Ik schud hem de hand, en loods Giorgia het lang naar uitgekeken asfalt op. Asfalt! Vaste grond onder de zeezieke wielen! Het voelt als koele zalf op een pijnlijke aambei.

Eindelijk Senegal! Driewerf hoera (en dito getoeter)! Liters bloed, zweet en diarree heeft het gekost. ‘ST. LOUIS 32 KM / DAKAR 289 KM’, lacht een mijlpaal ons toe. De laatste loodjes! We zijn er bijna (maar nog niet helemaal).

SAINT-LOUIS (SN), 26 AUGUSTUS (KM 9.127)

Senegal is groen, vrolijk en belachelijk vruchtbaar. Een wereld van verschil met de Mauritaanse woestijn. Blije ezels met dikke buiken grazen goedgemutst tussen de baobabs (die zin zou een goede tongbreker kunnen zijn). Ook de sfeer is compleet anders, alsof je van een dreigend ghetto een vrolijk dorp binnenrijdt.

Niet dat ik Mauritanië tekort wil doen. Het is voor mij nog altijd een mysterieus land waar ik enkel het voorwoord van heb gelezen (en enkel de kustlijn van heb gezien). Ik ben er het mooiste én het lelijkste van Afrika tegengekomen, denk ik. Aan de bovenkant: corrupte politiemannen, trapsgewijs gelaagd racisme, slavernij en de onderdrukkende hypocrisie die eigen is aan een theocratie. Aan de onderkant: een diepgewortelde universele fraternité, een enthousiaste, Afrikaanse plantrekkerij, de rust van wijze mannen die slapen in de brousse, gezinnen die hun huizen opengooien met een bijna vanzelfsprekende gastvrijheid. Ik heb er de moeilijkste en (misschien niet toevallig tegelijkertijd) de mooiste momenten van mijn reis meegemaakt.

Giorgia is opgetogen met het (weliswaar niet overal aanwezige) asfalt onder de wielen en snort als een blije bromponie naar de eindmeet. De weg is nog nat. We hebben de buien hier blijkbaar net gemist. Er hangt een sublieme regenboog boven de groene Sahel. De wolken kleuren oranje, roze en lila boven een magnifieke zonsondergang. Het lijkt lang geleden dat ik nog zoveel kleuren heb gezien.

De nacht valt hier snel, ik baan me een weg door zwermen muggen naar Saint-Louis, de oude koloniale hoofdstad van Frans-West-Afrika aan de monding van de Senegalrivier. Het oude stadsgedeelte ligt op een eilandje midden in de rivier, amper 400 meter breed en 2 kilometer lang, verbonden door een 500 meter lange, stalen brug. Die brug zou oorspronkelijk bedoeld zijn voor de Donau, maar vervolgens naar hier verscheept. Of dat echt zo is, weet ik niet zeker. In Afrikaanse verhalen is historische correctheid ondergeschikt aan een goede vertelling. (Feiten en fictie vermengen zich in de Afrikaanse geschiedschrijving bijgevolg nog meer dan in de Europese.)

Het oude, ijzeren wegdek rammelt onder de kleine wieltjes. Het eerste hotelletje dat ik tegenkom is allesbehalve goedkoop maar ik ben te uitgeput om te onderhandelen. Dat is trouwens nog een verschil met Mauritanië. Senegal is een duur land om door te reizen, zelfs naar Europese normen. Maar ik heb al genoeg afgezien en besluit te profiteren van de relatieve luxe: airco, een échte douche, gevolgd door een smakelijke kip en een koud biertje in een nabijgelegen restaurant. Terug in mijn kamer zet ik de extreem lawaaierige airco aan en surf wat op internet tot de stroom uitvalt. Dat is een zowat dagelijks ritueel in dit gebied. Buiten in het donker valt de regen met bakken uit de lucht.


[image: images]




[image: images]




[image: images]



De volgende dag laat ik me gewillig een T-shirt aansmeren door de vriendelijke kerel die me de dag ervoor hielp met het vinden van een hotel, restaurant en bankautomaat. Dat lijkt me een eerlijke commissie. Nieuwsgierig pruttel ik een tweede, veel kleiner brugje over, naar een smal streepje Saint-Louis tussen de rivier en de Atlantische kust. Het strand ligt bezaaid met vissersbootjes. Kijkend naar de zee raak ik aan de praat met Mamadou (de West-Afrikaanse variant van Mohammed) een supersympathieke kerel in een knalblauw gewaad en een witte tulband, met ravenzwarte ogen en een warme glimlach. Een uurtje of twee praten we over van alles, als hingen we samen als vrienden aan een toog. Verlichte gesprekken over religie en materialisme, wederzijds respect, de nood aan openheid, etcetera. En ja, ook hier wordt met verbazing gepraat over het Belgische record regeringloosheid. Het heeft hier in Afrika iets onkies, die oneerbiedige behandeling van de democratie. Alsof je na een rijkelijk banket volgevreten en met buikpijn door een sloppenwijk wandelt en puft: ‘Pfff, voedsel is zwaar overrated.’

Ik bied Mamadou wat sigaretten aan, maar hij zegt dat hij liever rijst heeft. Hij neemt me mee naar een winkeltje aan het strand en laat me voor enkele francs vijf kilogram rijst kopen. Me laten afzetten is niet de bedoeling, maar het is fucking rijst. Hoe kan ik dat weigeren? (Zelfs als die rijst straks gewoon terug zou worden ingewisseld voor geld, met een commissie voor de winkelier, bedenkt de cynicus in mij.) Dit is de African way. De transactie maakt deel uit van een quasi natuurlijk mechanisme. Een beleefdheid, een mutual understanding veeleer dan een scam.

Ik neem afscheid van Mamadou en ga terug op weg. De zon staat al behoorlijk laag. Het is te laat om nog voor de nacht in Dakar te geraken, en ik wil de finishlijn officieel overschrijden bij daglicht, dus zet ik koers naar M’Bour en Saly, een kustdorp op 70 kilometer van Dakar dat voornamelijk bestaat uit (momenteel) lege resorts. Het hoogseizoen loopt hier van november tot mei, wanneer de temperatuur en vochtigheid nog draaglijk zijn. Met enig gezoek en gesnuffel vind ik de weg. Op wegwijzers moet hier precies niet al te zeer gerekend worden.

Kébémer, Tivaouane, Thies, … Elke stad op mijn weg biedt een nieuwe mogelijkheid tot verloren rijden dankzij de totale afwezigheid van wegwijzers op kruispunten en splitsingen, of omdat de aanwezige borden compleet onleesbaar zijn of, nog leuker, de wegwijzer net op de cruciale plek waar ooit een pijl de juiste richting aangaf volledig verroest en vergaan is. De stedelijke drukte rondom de kruispunten nodigt niet uit tot rustig de weg vragen. Enkel de sporadische mijlpalen hier en daar geven een indicatie dat ik me op de juiste weg bevind, en, als de cijfertjes afnemen, me ook in de juiste richting begeef.

Het natte seizoen doet zijn naam eer aan. De regenstormen doen de straten tot aan de enkels overstromen. Ze staan ook garant voor een dramatische zonsondergang, een impressionistische kleurenoorlog van goudgeel, dieprood en paars. Verrukkelijk en verontrustend tegelijk, want ik hoopte voordien nog op mijn bestemming gearriveerd te zijn om niet in het donker tussen maffe chauffeurs over de levensgevaarlijke, kapotte wegen vol putten te moeten holderdebolderen.

De dapper snorrende Vespa wordt langzaam maar zeker ingehaald door de Afrikaanse nacht. Om het allemaal nog wat erger te maken, heeft iedereen hier zijn lichten te hoog afgesteld. Het voelt alsof elke tegenligger me met zijn grootlichten in de ogen schijnt, waardoor ik de hele tijd verblind ben. In de stoffige duisternis zoek ik mijn weg langs niet-aangeduide wegen — de onduidelijkste die ik ooit ben tegengekomen — en rij hopeloos verloren. Op de tast kruipen Giorgia en ik vermoedelijk in de richting van Dakar. Het verkeer is moordend druk.

Plots heb ik door dat we ons op een autostrade bevinden naar de grootstad. We moeten terug, maar afritten of bruggen zijn er niet te zien. Er zit niets anders op dan in het aardedonker rechtsom te keren over de middenberm van de onverlichte autostrade, tussen het gedeeltelijk onverlichte verkeer door. De lichtstraal van mijn lamp tekent zich af in de stofwolken van voorbij denderende vrachtwagens. Ik moet mijn ogen tot spleetjes knijpen tegen het stof en het verblindende tegenlicht. De herrie is oorverdovend.

Halsbrekende kilometers later kom ik eindelijk aan in Saly. Tenminste, dat denk ik toch, want nergens staat iets aangeduid. Ik vind een soort hoofdstraat en een restaurantje met wifi waar ik wat eet en op internet een afgeprijsde kamer reserveer in Le Donjon, een luxe resort in Saly Port dat nu in het laagseizoen ultra chique kamers verhuurt voor geen geld. Hypertoeristisch maar fuck it, ik heb na de avonturen van de voorbije dagen en het geworstel over deze wegen wel wat R&R verdiend, me dunkt.

Een Senegalese motorrijder parkeert zijn BMW GS naast het restaurantje. Dat moet een luxemoto zijn hier. Zware motoren zie je hier heel zelden, de meeste mensen rijden met scooters of tweetakt 125cc brommertjes. Hij bestudeert mijn Vespa met de bewondering van een motorliefhebber. We raken aan de praat. Ahmed heet mijn gemotoriseerde vriend, en hij stelt voor me tot aan mijn hotel in Saly Port te gidsen. Gretig neem ik het voorstel aan want hier is werkelijk niets aangeduid en het donker maakt het er niet makkelijker op. Als een odd couple, een Vespa en een BMW, vertrekken we op weg.

De toeristische wijk van Saly is gehuld in complete duisternis, het gevolg van de zoveelste black-out. Het licht van de Vespa glijdt over de hobbelige zandweg, langs muren en toevallige voorbijgangers. Die zijn verblind door mijn licht, dus word ik niet meer nagestaard als de vreemde eend in de bijt die ik hier ben. Niemand heeft door dat ik een blanke, westerse toerist ben. Voor het eerst rij ik hier volledig anoniem. Het is een vreemd en bevrijdend gevoel. Mijn gids moet zelf verschillende keren de weg vragen in het doolhof van donkere straatjes, maar uiteindelijk vinden we mijn bestemming.

Die nacht slaap ik in een hemelbed van een duur resort. Mijlenver van het matje op de moddergrond in Mauritanië. Bij kaarslicht, dat wel, want nog altijd zonder elektriciteit.

SALY, SENEGAL (SN), 27 AUGUSTUS (KM 9.447)

De volgende ochtend eet ik mijn eerste volwaardige ontbijt sinds Ahmed in Agadir me weken geleden vers fruitsap en pannenkoeken maakte. 90% van de Senegalezen zijn moslims en volgen de ramadan, ook al lijkt de algemene houding hier veel relaxter dan pakweg in Mauritanië. Ik neem een duik in het zwembad — ik ben zowat de enige gast in het hele resort — en geniet met volle teugen van de recuperatie onder de kokospalmen op het uitgestrekte zandstrand, waar de rieten parasolletjes zo uit een toeristische folder lijken te zijn gewaaid. Langzaam trekt de vermoeidheid uit mijn lichaam en voel ik me terug helemaal opladen.

Ibou, de boomlange, goedlachse gardien van Le Donjon, heeft een minuscuul bureautje aan de ingang maar meestal vat hij post in een witte, plastic tuinstoel naast de poort. Hij is een ex-militair en vertelt over zijn tijd in Casamance, een gebied in het zuiden van Senegal, waar in de jaren 90 een burgeroorlog woedde die nooit echt helemaal uitdoofde, en waar onlangs weer zwaar gevochten werd. Contemplatief en tactvol vertelt hij over de moeilijke tijden daar. Niet alle militairen zijn slechte jongens, ondanks mijn ervaringen langs de weg. Misschien hangt het corrumperende machtsmisbruik vast aan het uniform, meer nog dan aan de personen erin, zoals bij het Stanford-gevangenisexperiment (waar de Duitse film Das Experiment de mosterd haalde). In dat geval is er toch nog hoop voor Afrika.

Tussen de black-outs door dineer ik nog eens met Ahmed, mijn gids van gisteravond. Hij vertelt me dat hij een bedrijfje in import/export heeft, niet ongewoon in deze regio rond de havenstad Dakar. Hij importeert vooral auto’s van Europa naar Senegal, een lucratieve business naar het schijnt. Ik heb die auto’s vaak in Antwerpen op de kade zien staan, klaar om verscheept te worden op de grote gele Grimaldischepen.

Nu ik terug in bewoond gebied ben, vlak bij mijn eindbestemming, besluit ik het oliebidonnetje met 5 liter benzine, mijn talisman die ik bewaarde voor noodgevallen en die ik al duizenden kilometers tussen de benen meetors sinds Agadir, weg te geven aan Ahmed. Ik vertel hem de geschiedenis ervan terwijl hij lachend de afgesleten bidon achterop zijn motor gespt. Zelf geniet ik van de herwonnen bewegingsvrijheid.
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Een dag later vertrek ik naar de legendarische eindbestemming van de rally Paris-Dakar én de symbolische finish van mijn reis: het Lac Rose, een zoutmeer aan de rand van Dakar waaromheen de rallyrijders traditioneel een laatste triomfronde rijden alvorens over de finish te bollen. Die finish is nu tastbaar dichtbij.

De helse speurtocht naar de juiste route van Saint-Louis naar M’Bour indachtig, besluit ik me voor de rit naar het Lac Rose zo goed mogelijk voor te bereiden. Daarom zoek ik op satellietkaarten van Google allerlei mogelijke herkenningspunten voor onderweg. Bruggen, spoorwegen, grote gebouwen, … Alles wat me een visuele indicatie kan geven waar ik af moet slaan. Zo noteer ik mijn eigen versie van een ouderwetse wegbeschrijving: ‘aan de grote rode brug rechtsaf …’

Ik rij het toeristische, maar verlaten Saly uit en vind dankzij mijn nieuwe manier van navigeren redelijk snel de weg naar Dakar. De verkeersdrukte begint al kilometers buiten de hoofdstad. In de zanderige straten van de banlieues zit iedereen op elkaar gepakt in één luidruchtige, stoffige file van hete, dreunende vrachtwagenmotoren en wasemende, slecht afgestelde auto’s. Het is een getoeter en gedrum vanjewelste. Ik vraag me af of er ergens een asfaltweg verstopt zit onder dit rode, mulle poeder op de grond.

Al mijn moderne tweetaktolie is er intussen doorgejaagd. (Met één bus volsynthetische olie kom ik een duizendtal kilometers toe.) Gelukkig heb ik hier nog net één klein Castrol-winkeltje gevonden met de juiste olie. Alle andere benzinestations wilden me 15W40 dieselolie aansmeren (no pun intended). ‘De l’huile c’est de l’huile, monsieur.’ Toegegeven, de Afrikaanse, improviserende benadering van motormechanica lijkt hier wel te werken. Maar na alles wat we samen hebben doorgemaakt, ga ik Giorgia niet tijdens de laatste kilometers verwaarlozen.

In Rufisque herken ik mijn volgende navigatiepunt; links de zee, rechts een treinstation gevolgd door een scherpe bocht naar Sangalkam. Langzaam laveer ik langs de files, tussen de opstoppingen en autowrakken door. Op naar het Lac Rose!

LAC ROSE, DAKAR (SN): FINISH!, 28 AUGUSTUS (KM 9.557)

Nu ik de hoofdweg verlaten heb, gaat de kwaliteit van de weg er sterk op achteruit. De putten zijn met wegdek bezaaid (sic). Tot op het punt dat ik de asfalteilandjes gewoon vermijd en er liever via de putten tussendoor rij. Het ijzeren bagagerek achter op de Vespa kraakt en piept. Het is al een tijdje geleden afgebroken, op de helse weg tussen Rosso en Diama, en hangt nog aan elkaar met duct tape en spanbandjes. In de geest van de oude garagewijsheid: ‘If you can’t fix it with duct tape, you haven’t used enough’. Mijn constructie moet het nog een paar tientallen kilometers overleven, dus is het zoeken naar de minst diepe kuilen om door te rijden.

Hier en daar zijn kinderen in de weer. Ze vullen de putten in de weg met (mul) zand. Ik bedank hen in het voorbijrijden voor het gebaar, al heb de indruk dat ze eigenlijk vooral een soort tol wilden heffen. Gezien ze voor hun wegherstelling niets anders dan mul zand gebruiken, lijkt me de toekomst van hun business alleszins verzekerd.

In Niaga stuit ik terug op asfalt, maar ook op een paar venijnig onzichtbare verkeersdrempels die het bagagerek nog meer doen doorscheuren. Bij een dikke baobab staat een bord met een pijl: ‘Lac Rose’. Nog even!

De laatste bocht ontvouwt zich, en daar schittert het Lac Rose van Dakar in de zon. In het droge seizoen, wanneer de zout-concentratie het hoogst is, kleuren de aanwezige algen het meer roze. Op dit moment, in het natte seizoen, is het eerder roodbruin. Zowat dertig jaar lang was een rondje rond dit meer de traditionele finish van de rally Parijs-Dakar, tot in 2009 de hele organisatie door toenemende terreurdreigingen werd verplaatst naar Zuid-Amerika. Ten tijde van de rally moet het hier volgestaan hebben met tenten en auto’s. Nu ligt de brede boulevard van kalksteen en vermalen schelpjes er verlaten bij en zijn alle hotels gesloten. (Stiekem hoop ik ergens nog een verloren terreinwagen tegen te komen om het overwinningsgevoel te kunnen delen.) Alleen de zoutarbeiders zijn hier aan het werk. Her en der liggen hoopjes gewonnen zout te drogen in de zon.

Met Verdi’s Triomfmars op de mp3-speler en een brede grijns op de lippen begin ik aan mijn ereronde. De laatste twaalf kilometers van mijn kleine odyssee.

De weg bestaat voornamelijk uit zout en schelpjes, snel rijden is onmogelijk voor de kleine Vespa. Maar langzaam lukt ook. Tien kilometer verder ben ik bijna rond, wanneer … Heh? Vreemd. De weg om het meer eindigt in enkele zandduinen. De wieltjes van de Vespa zakken erin weg. Onmogelijk om door te rijden. Ik vraag aan een voorbijganger of ik misschien langs het strand van het meer verder kan, maar ze antwoorden van niet. De enige weg is over die duinen …

Wat de fok?! Dit kun je niet menen. Ik ben maar een paar honderden meters verwijderd van mijn eindpunt. Meer niet. Ik probeer een andere route, maar ook daar zinken de zwaar beladen wieltjes weg in het mulle duinzand, zelfs wanneer ik afstap en naast de Vespa meeloop. Dit keer is het geen carabiniere die me met zijn arm der wet tegenhoudt om een rondje om het Piazza il Campo van Siena te rijden, maar gewoon een ordinaire zandvlakte. Er zit niets anders op dan de hele 10 kilometer rondom het meer terug te rijden. Het is een lullige anti-climax, maar ik besluit er het beste van te maken. Ik zet Verdi terug op en verleg mijn symbolische eindmeet dan maar naar begin van het Lac Rose. Het meer zelf ben ik qua afstand dan toch bijna tweemaal rondgereden.

En zo, onder Giuseppes begeleiding, onder een brandende tropenzon, op een namiddag in augustus negenduizend vijfhonderdzevenenvijftig kilometer van de kasseien van de Grote Markt in Antwerpen, rij ik eindelijk over mijn eindmeet.

Mission accomplished!

Giorgia en ikzelf zijn helemaal opgebruikt; we hangen allebei nog aaneen met duct tape en spanbandjes, maar we hebben het gehaald! Wat begon als een droom (geboren uit een zatte weddenschap) is na 50 dagen onderweg een afgerond avontuur. Het is hier en daar spannend geweest. Een beetje té spannend soms, maar ach: het verschil tussen dwaasheid en avontuur zit ’m enkel in de uitkomst.

Zittend in het zout aan de oevers van het Lac Rose dobberen mijn gedachten langs de voorbije maanden. De wegen door de woestijn, de hindernissen onderweg, de mensen die me verder hielpen en anderen die me tegenhielden. Liesbet en mijn vrienden in België. Ik kijk liefdevol naar Giorgia, mijn immer betrouwbare reisgezel. Die taaie, kleine Vespa, wier kleine wieltjes ons helemaal tot hier gebracht hebben. Nee, het is goed geweest. Tijd om de terugkeer te plannen. Off to Dakar!
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HÔTEL DU PHARE, DAKAR (SN), 30 AUGUSTUS 2011

In het donker van een zoveelste stroompanne gebruik ik de laatste percentages batterij van mijn kleine laptop om deze woorden te schrijven. Aan de muur van het Hôtel du Phare lacht een groot Afrikaans masker me uit. Het regent in de eetzaal — een met zeil overdekte binnenkoer — en de koele, droge airco-lucht van daarstraks wordt verdreven door zwoele, Afrikaanse hitte, zwanger van het regenseizoen. De storm die over de hele West-Afrikaanse kust raast, geeft de duisternis iets magisch. Elke bliksemschicht doet het masker donderend bulderlachen. Misschien lacht hij zo sardonisch omdat dit al de zoveelste stroompanne is in enkele uren tijd, en weet hij er meer van. Of misschien lacht hij me uit omdat het me uren zoektijd heeft gekost om dit hotel te vinden in de kronkelige zandstraten van Dakar, omdat ik koppig bleef vasthouden aan westerse technologie in plaats van mijn gezond verstand te gebruiken. Natuurlijk was het dwaas om hier te proberen zin te maken uit straatplannen en satellietbeelden, terwijl ik simpelweg had moeten rijden naar de vuurtoren — de phare — vlakbij Hôtel Du … inderdaad.

Dakar, één van de grootste steden van West-Afrika, is half zo groot als Brussel maar volgepropt met evenveel mensen. Een stoffig, krioelend mierennest van walmende auto’s, bussen, brommers, ezels en voetgangers, verstrengeld in één grote, apocalyptische verkeersopstopping. Ik bol langs brede boulevards, dwars door markten en opengebroken straten. Zonder GPS is het zoeken op de kleine kaart die ik heb van Senegal. Straatnamen worden zelden of nooit aangeduid. De kunst bestaat erin om de straten en kruispunten op kompasrichting te vergelijken met de kaart en op basis van de geometrie te schatten waar in de mierenhoop je je ongeveer bevindt.

Hoog boven de stad, boven op een 100 meter hoge heuvel, torent het groteske Monument de la Renaissance Africaine; een gigantisch beeld van een blinkend, schaars gekleed Afrikaans gezin dat met gepaste grootheidswaanzin en spilzucht werd besteld door toenmalig president Abdoulaye Wade. Het 50 meter hoge gevaarte (drie meter hoger dan het Vrijheidsbeeld, because size matters), kostte 20 miljoen euro en werd gebouwd door Noord-Koreanen. De Senegalese bevolking noch hun economie heeft er dus iets aan gehad. Al hebben de mensen uit de sloppenwijken eronder, die zelfs hun rijst nog niet kunnen betalen, een paar stroomonderbrekingen per dag ondergaan en wiens straten bij elke regenbui overstromen als open riolen, nu wel een mooi uitzicht op decadentie. En als extraatje voor de vrome moslims onder hen: een gigantische blote tiet. In your face, tact! Om de blamage compleet te maken: Wade eist hoogstpersoonlijk 35% van de inkomsten op als ‘auteursrechten’ omdat hij eureka-gewijs het concept ‘bloot gezin op een rots’ bedacht en de rest overliet aan tekenaars, beeldhouwers en architecten. Briljant. Die ‘Afrikaanse Renaissance’ zal nog even op zich laten wachten, me dunkt.

Intussen heb ik een manier gevonden om Giorgia terug thuis te krijgen. Gert Duson, een avonturier die ooit met een vriend een 2PK-tje van Brussel naar Kaapstad reed en daar het boek Een Vreemde Eend in Afrika over schreef, en die zich sindsdien bezighoudt met het organiseren van rally’s in Afrika, heeft nog een plaatsje voor haar over in een container met 2PK-rallywagens. Die container vertrekt pas over enkele maanden, maar het is mijn beste kans. Er komen heel wat containers toe in Dakar, maar er vertrekken er niet zo veel naar België.

De haven ligt aan het andere uiteinde van de stad. Het kost me een half uur om ze te bereiken. Giorgia stuurt licht en lenig, zo zonder de bagage. Ik ben blij de zakken achter te kunnen laten in het hotel, want het bagagerek heeft het intussen totaal begeven. De hobbelwegen buiten Dakar gaven de genadeslag. (Oplossing: méér duct tape!)

Na veel zoeken vind ik de gebouwen van Grimaldi, de rederij wiens gigantische autoschepen ik vroeger vanop mijn studentenkot in Antwerpen voorbij zag varen naar Afrika, en die nu plechtig belooft om mijn geliefde Giorgia per container in omgekeerde richting te vervoeren, samen met wat eendjes. Mijn afspraak is pas morgen, maar ik wil niet te laat komen of totaal verloren rijden, dus verkende ik de route nu al. Ik prent me enkele herkenningspunten in en keer terug naar het hotel.
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De volgende dag ontmoet ik Jean-François, mijn contactpersoon bij Grimaldi. Hij ontvangt me in zijn bureau en behandelt me alsof ik een of andere belangrijke transportklant was, ook al verdienen ze zelf niets extra aan mij — mijn Vespa gaat over enkele weken gewoon mee in een door Gert bestelde container. Na het nodige papierwerk rij ik met zijn assistent achterop naar de kade. Die vertelt me precies hoeveel baksheesh ik moet betalen aan de bewaker aan de ingang en de douane, om niet afgezet (!) te worden. (Te veel smeergeld betalen zou immers niet correct zijn. Stel je voor …)

Ik verzamel de juiste stempels en parkeer Giorgia in het parc fermé van de douane waar ze nog een ganse maand in de openlucht, in vol regenseizoen zal wachten op een container. Ik neem afscheid van mijn trouwe reisgezel, met wie ik zoveel heb meegemaakt, een beetje bezorgd of ik er straks het merendeel van terug zal krijgen in België. Wanneer ik later professionele expéditeurs thuis vertel ‘al blij te zullen zijn met een blok roest met een nummerplaat aan’, krijg ik prompt het even onrustwekkende als laconieke antwoord: ‘Ha, die nummerplaat. Dat is aluminium. Dat is het eerste wat ze eraf vijzen …’

Vele maanden later zal ik haar evenwel compleet en quasi ongeschonden terugvinden op een kade in de Antwerpse haven. Enkel een beetje verroest en ondergescheten door exotische vogelsoorten.
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Het is vroeg in de ochtend en nog donker wanneer ik voor de laatste keer mijn intussen versleten reiszakken inpak. Ik onderhandel met een taxichauffeur over een trip naar de luchthaven en zet me daar in de Afrikaans rumoerige rij voor de check-in van Air Maroc. Voor het eerst weer tussen andere toeristen, zonder mijn eigen, trouwe Vespa. Terug overgeleverd aan openbaar vervoer. Zonder dat stukje vrijheid om zelf te beslissen wanneer ik vertrek. Het is een vreemd gevoel.

Iemand met een badge leidt me naar een balie om mijn immigratiegegevens in te vullen. Eens de klus geklaard — niet meer dan het overschrijven van mijn paspoortgegevens op een fiche — draait hij zich naar mij en vraagt me ‘une petite chose pour le café’. Ik bekijk hem wat beter: formulieren die je eigenlijk zelf kunt invullen, zelfgemaakte badges, een ongemarkeerde balie … Crap! Ik ben er alsnog in getrapt! Ik onderdruk een vrolijke vloek en moet tegelijk lachen. Hier staat hij dan, de ‘ervaren’ solo-reiziger die denkt dat hij wel weet hoe de wereld werkt. Die zich niet laat rollen. Die de Mauritaanse douane eigenhandig tien euro door de neus boorde omdat hij een officiële taks voor smeergeld hield. Op het allerlaatste moment voor hij het vliegtuig naar huis opstapt, toch nog glorieus beetgenomen! Ik kon me geen passender afscheidscadeau bedenken. Adieu Sénégal!

Ik lach mezelf uit, betaal de kerel een paar francs en loop langs de rudimentaire security, waar ik amper of niet gecontroleerd word — want och, wat gaat de kleine, witte knaap uitsteken op een vlucht van Air Maroc? Een vliegtuig vol moslims; veiliger dan dat wordt het niet.

Tussen families op reis, toeristen op weg naar huis en andere voyageurs, schuifel ik het vliegtuig binnen. Terug naar het Westen. Straks leg ik in zeven uur een afstand af waar ikzelf vijftig dagen over heb gedaan. Benieuwd of ze in België intussen al een regering hebben …

Het vliegtuig stijgt op. De zon komt op over Dakar. De kustbranding schittert in de ochtendzon terwijl het vliegtuig de 150 meter hoge grootheidswaanzin van president Wade passeert.

Een reis van 1000 mijl eindigt met een laatste stap. Voor mij is die laatste stap een vlucht. Naar de bestemming met misschien wel de allermooiste naam. Over de drempel van mijn voordeur. In de armen van mijn lief.

Thuis.
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We shall not cease from exploration And the end of all our exploring Will be to arrive where we started And know the place for the first time.

T.S. Eliot









1 Zoals Charlie Heard in 1930 (!) toen hij met zijn taxi drie dames 11.000 km door de Australische outback voerde. Of de huidige recordhouders Paul Archer, Leigh Purnell en Johno Ellison die 50 landen doorkruisten in een Black Cab van Londen naar Sidney, met 69.716 km onder de wielen en een uiteindelijke rekening van 79.006 pond en 80 pence op de meter…

2 ‘1000 Families: the Family Album of Planet Earth’, Uwe Ommer

3 Zie documentaire: ‘Life Without Death’ (2000).

4 De regeringsvorming zou uiteindelijk 541 dagen duren. Anderhalf jaar…

5 Wanneer je met je voertuig een land doorreist, moet je niet alleen je eigen paspoort afstempelen, maar ook een soort paspoort voor je voertuig. Een passavant of laissez-passer is een toestemming om dat voertuig tijdelijk te importeren voor de duur van je reis door dat land.

6 Die spoorlijn volgt de grens met de Westelijke (Spaanse) Sahara naar het binnenland, inclusief de rechte hoek naar het noorden. Dat hoekpunt valt toevallig precies op een gebergte. Toen het destijds Franse Mauritanië van de Spanjaarden geen toestemming kreeg om de spoorlijn af te buigen vlak voor de berg en vijf kilometer door hun compleet lege hoekje woestijn te sporen, boorden ze een tunnel dwars door de berg, twee kilometer door beenhard graniet, om het denkbeeldige lijntje te omzeilen. Die tunnel werd door de lokale bevolking bekroond met de eretitel ‘un monument à la stupidité européenne en Afrique’ …

7 Een Somebody Else’s Problem field (SEP) wordt in Douglas Adams’ Hitchhiker’s Guide To The Galaxy omschreven als: ‘something we can’t see, or don’t see, or our brain doesn’t let us see, because we think that it’s somebody else’s problem ... The brain just edits it out, it’s like a blind spot.’
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VAN PEEL TOT EVENAAR

Stand-upcomedian en Vespa-reiziger Michael Van Peel neemt
je mee op reis van WestEuropa naar West-Afrika, door de
uitgestrekie zandvlakten van de Sahara en langs de kronkel
paden in zijn hoofd.

Een lowtech reisverhaal, gelardeerd met toogfilosofie en fegel
wijsheden, over de tienduizend kilometer tussen Aniwerpen
en Dakar met een twintig jaar oude Vespa, een kaart en een
kompas. Quderwets avontuur met oerdegelijke technologie.
Vijftig dagen onderweg, gevuld met eenzaamheid en boeiende
onimoetingen, zandsformen in de Sahara, corrupte grenswachters
in Mauritanié, malariamuggen en zompige modderpistes in de
brousse van Senegal.

Via zoveel mogelijk omwegen, want de kortste weg is zelden
de plezantste.

wordt door
Zzijn moeder omschreven als een lollige cynicus,
gevangen in het lichaam van een onverbeterlijke
optimist. Hij won Humorologie en de Culture
Comedy Award. Zijn eindejaarsconference
‘Van Peel overleeft” werd jaarlijks uitgezonden
op Canvas en Radio 1. Naast stand-upcomedy ¢ :
schriffihij columns voor onder andere De i
Morgen en De Standaard en fijdens de zomer f
bromt hij al eens graag op zijn Vespa over
de aardbol.
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