
  
    
      
    
  


Hoe kun je ongelukkig zijn als je de wereld opnieuw ziet beginnen?

Op een vrijdagmorgen vroeg in de mooiste maand van het jaar werd Tommy Wieringa voor de tweede keer vader. De geboorte van zijn dochters veranderde zijn kijk op de wereld en zijn gevoel van geluk. Bij de geboorte van een kind dien je in de eerste plaats man en vader te zijn, heet het, maar toen hij zichzelf de volgende ochtend om zes uur weer achter zijn werktafel vond, ontdekte hij dat hij altijd schrijver blijft. ‘Niet uit plichtsbesef maar omdat ik wakker was en toch niks anders te doen had.’ Het vaderschap brengt Tommy Wieringa prachtige observaties en verhalen, en een nieuwe opdracht: ‘Kijk, kijk goed, zeg je tegen jezelf, vergeet je drukte en het gewemel, straks is het voorbij.’ In deze bundel zijn de mooiste verhalen samengebracht over zijn kinderen, een bron van onmetelijke liefde.




Tommy Wieringa (1967) is de auteur van onder meer Joe Speedboot (F. Bordewijk-prijs), Caesarion (shortlist International IMPAC Dublin Literary Award), Dit zijn de namen (Libris Literatuur Prijs, publieksprijs Gouden Boekenuil en de Inktaap), De dood van Murat Idrissi, De heilige Rita (BookSpot Literatuurprijs) en Dit is mijn moeder.




Over Alles over Tristan:

‘Subliem schrijverschap.’ – Vrij Nederland

Over Joe Speedboot:

‘Joe Speedboot komt de Nederlandse literatuur binnenzeilen met geweld en zwier.’ – NRC Handelsblad

Over Caesarion:

‘Het vertelplezier spat van de pagina’s.’ – Trouw

Over Ga niet naar zee:

‘Een kleine biografie, maar een groot boek.’ – GPD

Over Dit zijn de namen:

‘De enigen die er de afgelopen jaren in zijn geslaagd de heilige graal van een totale roman te bereiken, zijn W.G. Sebald met Austerlitz, J.M. Coetzee met In ongenade en Philip Roth met Alleman. Aan die lijst zouden we de naam van Tommy Wieringa kunnen toevoegen.’ – Le Figaro

Over De heilige Rita:

‘De heilige Rita verheft zich tot hoogten die bij de grootste hedendaagse romanschrijvers horen.’ – Livres Hebdo
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Nummer 11

De ambtenaar burgerzaken zit in een glazen hok. Haar lichaam is onzichtbaar achter gerookt glas, dat twintig centimeter boven de vloer opeens doorzichtig wordt, zodat ik, als ik me vooroverbuig, haar schoeisel kan zien. Ze schuift wat met haar zwarte pumps over het tapijt, wiebelt een beetje, maar maakt geen aanstalten om op te staan, naar de deur te gaan, die te openen en te zeggen: ‘Nummer 11?’ Ik blader nog eens door het gratis krantje, om mij heen gaat het stadsdeelkantoor Amsterdam Westerpark zijn ondoorgrondelijke gang. De anderen met wie ik begon te wachten, zijn intussen geholpen en alweer vertrokken. Na een tijdje buig ik me weer voorover om te zien of de pumps al in beweging komen. De benen zijn nu over elkaar geslagen, de ambtenaar wrijft met de bovenste enkel over de onderste; ik stel me voor dat de nylon panty zacht knistert. Weer een minuut of tien later informeer ik bij de balie of ik niet vergeten ben. ‘Ze weet dat u er bent,’ zegt de receptioniste. ‘Misschien is ze even niet op haar plek.’

	‘Ze is er wel,’ zeg ik, ‘ik zie haar voeten.’

	‘Dan zult u zo wel geholpen worden.’

	Terug op mijn bankje heb ik niet het idee dat er boven de pumps veel wordt uitgevoerd. Een rustig beeld, de indruk van een organisme dat zich niet druk maakt en vooral de symmetrie op het bureau bewaakt – hoe de paperclips zich verhouden tot de stempels, de agenda evenwijdig leggen aan het pennenbakje, dat werk. Wanneer de ambtenaar uiteindelijk in de deuropening verschijnt, ontwaak ik uit een soort vegetatieve eeuwigheid. Vergissing: haar bureau is wat zij misschien noemt ‘een gezellige rommel’. Dat geldt eigenlijk ook wel een beetje voor de ambtenaar zelf. We wisselen data uit, ze geeft me papieren ter ondertekening. Terwijl ik handtekeningen zet verdwijnt ze even naar de aangrenzende ruimte, het helverlichte domein waar onze levens worden geadministreerd. Als ze terugkomt en de documenten controleert, zegt ze: ‘U hebt een andere pen gebruikt.’ Ik kan het niet ontkennen, het zwart van mijn Papermate was me liever dan het blauw van haar Bic. ‘Het moet opnieuw,’ zegt ze. ‘De inkt van rollerball-pennen vervaagt heel vlug. Net als vulpeninkt. Als uw dochter over tachtig jaar haar geboortebewijs opvraagt, is het net of u het niet hebt ondertekend. Balpeninkt is goed, of potlood, nog beter.’ Ik onderteken het nieuwe geboortebewijs en denk aan de manuscripten die ik afstond aan het Letterkundig Museum, alles vulpeninkt, niks scripta manent. Als mijn dochter oud is en ik dood, zal het zijn alsof ze niet geschreven werden.




Kreet

Over lege wegen reden we ’s morgens vroeg naar het ziekenhuis. Gewoonlijk stond er hier file tot na tienen maar het was de laatste dag van de bouwvak, er heerste een onwerkelijke rust. Een ochtendzonnetje gloorde aan de horizon, het beloofde een mooie dag te worden. Pasgeleden had een econoom in de krant beweerd dat het land vol was, hij had rekenmodellen ontwikkeld die tot die conclusie leidden. Uit zijn apolitieke mond klonk het als een fris feitje, als iets waar je het zonder gewetensbezwaren mee eens kon zijn. Zijn gelijk viel misschien wel af te lezen aan de maand augustus; augustus is veruit de beste maand om in Nederland te leven. Beter dan augustus wordt het niet. De bouwnijverheid is vrijwel tot staan gekomen, het fanatieke aantal verplaatsingen meer dan gehalveerd; een uitgelezen moment om de grenzen te sluiten, met de achterblijvers gaan we verder, hier heerst voortaan de weldadige rust van het Hongaarse platteland.

	Om kwart over zeven bereikten we de eerste hulp, de portier klonk alsof hij boerde in de intercom, de slagboom ging omhoog. Op de achtste verdieping kregen we een kamer toegewezen. Ook op de afdeling was het rustig, er was veel personeel tot onze beschikking. Mijn vrouw werd omgord met meetinstrumenten, ze zong ondulerende melodieën van pijn. Omdat echte pijn ondeelbaar en eenzaam is, was mijn rol zo’n beetje uitgespeeld. Ik wandelde heen en weer tussen de koffieautomaat en de kamer, en staarde uit het raam naar de infrastructuur in de diepte. Boven de boomtoppen van het Amsterdamse Bos hing knapperig fris licht. Met mijn neus op de manshoge ramen, met niets dan diepte aan mijn voeten, was het of ik op het punt stond om te springen.

	De wijzers van de klok in de kamer kropen naar acht uur, ik wilde naar de wc of weer beginnen met roken (een sigaret maar, gebietst van een asgrauwe longpatiënt bij de hoofdingang), maar de zusters in het wit geboden me de kamer niet meer te verlaten.

	Het aantal handelingen rond het bed nam toe, een sfeer van zenuwachtige urgentie, samen met de kreten van uitzinnige pijn die de mens sinds zijn geboorte in de oertijd begeleiden – en zo werd in een vloek en een zucht mijn tweede dochter geboren. Als buizenpost. Naamloos nog, paars en rood en vol van leven – en in onze oren klonk het geluk van die eerste kreet, op een vrijdagmorgen vroeg in de mooiste maand van het jaar.




Vastloper

In de vooravond verschijnt er een schip in het raam van ons nieuwe huis. Een drijvende woning die verderop huisnummer 19 zal dragen. Een handvol mannen is dan al acht uur bezig geweest om het ding over een kilometer of twee te verplaatsen. Hij steekt te diep, de Urker sleper heeft zich sakkerend teruggetrokken, nu komen er van verderop op de dijk mannen met een Unimog om de woonboot stroomopwaarts te trekken, vanaf de wal met een metalen kabel, op de wijze van de trekschuit. Hij gaat meter voor meter vooruit, de Unimog die als trekpaard dient staat soms op zijn achterwielen. Wanneer het schip eenmaal langs ons raam komt, duwt het een berg modder voor zich uit, een boeggolf van drek. Het is ook precies voor ons raam dat de zorgen van de slepers toenemen. De kleine vrachtwagen komt nauwelijks meer verder, hoe harder hij trekt hoe dieper hij het schip in de prut werkt.

	Het is kerstavond, het wordt vlug donker. De mannen gaan naar huis, onder de maaltijd zullen ze technische gedachten hebben. Door het raam zie ik de donkere contouren van het vastgelopen huis.

	Bij de kerstboom ziet mijn tweejarige dochter eruit als een bonbonnetje in een polkadotjurkje met een grote strik op haar rug, haar zusje van nul zit in een wippertje voor de haard en staart pruttelend in de vlammen. De familie druppelt binnen. De meesten van ons kennen elkaar al meer dan veertig jaar, de verhoudingen zijn mettertijd vastgelegd, verstard, maar onder de invloed van kleine kinderen lijken de dingen soms weer vloeibaar te worden. Kinderen geven ons een ander, vriendelijker gezicht.

	In Opgespoorde wonderen schrijft Rudy Kousbroek verhaaltjes van één pagina bij foto’s die hem raken, en toont ons dat er op foto’s vaak meer te zien is dan je denkt. Op een ervan zien we als engeltjes verklede kinderen landen in de armen van hun ouders en grootouders. Ergens in Italië, stel ik me zo voor; Piombino, 1963. Kanten jurkjes, fijn bewerkte vleugels. Misschien hebben ze op een wagen gezeten tijdens een processie, we weten het niet, het is gissen. Kousbroek schrijft: ‘Wat mij zo sterk aanspreekt zijn de liefdevolle blikken, de ondemonstratieve maar toch duidelijk zichtbare blijdschap die volwassenen en kinderen aan elkaars nabijheid ontlenen.’

	Kerstavond verloopt in opvallende harmonie, tot ik vanuit het niets een harde, halfgrappige, halfernstige klap in mijn gezicht krijg van mijn oudste zuster. Ik zit enige tijd zwijgend bij het vuur, tot mijn moeder zegt: ‘Vergeef het haar, haar horoscoop bevat veel zwart en wit, en nauwelijks grijs.’

	Of vergeving bestaat weet ik niet, in elk geval kun je je best doen om te vergeten.

	Daarna dansen en drinken we als de Russen.




Polkadot

Het station van Assen, lang geleden. Ik stond aan de schaduwzijde van het perron in afwachting van de trein naar Groningen. Aan de andere kant van het perron, in het zonlicht, wachtte een lange, magere man op de trein naar Amsterdam. Ik herkende hem, ik had zijn laatste roman met bewondering gelezen. De schrijver daar te zien staan, ernstig en in zichzelf verzonken, bezorgde me een gevoel van grote opwinding. Ik moest iets tegen hem zeggen, ik was een wandelaar geweest in de wereld die uit zijn verbeelding was voortgekomen, ik was erin opgegaan en erdoor bedwelmd geraakt, nu zou ik een buiging voor hem maken en mijn bewondering uitspreken. Het moest vlug, zo meteen zou zijn trein komen en was het moment voorbij. Ik had nog nooit een schrijver in het echt gezien, hij belichaamde alles waar ik van droomde, wanneer ik door hem gezien werd zou me dat dichter bij het doel brengen; magische nadering. Met loden voeten stak ik het perron over. De schrijver staarde naar het noorden, waar zijn trein vandaan zou komen.

	‘Mijnheer Möring?’ vroeg ik.

	Hij knikte, niet verstoord en niet welwillend.

	‘Ik heb net Het grote verlangen gelezen,’ zei ik toen, ‘en wat ik me afvroeg, wat zijn polkadots? Dat woord ken ik niet.’

	Daar was-ie, de allerdomste vraag ooit door een lezer aan een schrijver gesteld. Nu dan, vandaag, uit pure zenuwen, had die vraag mijn mond verlaten en het oor van Marcel Möring bereikt, op het eerste perron van station Assen…

	Hij heeft me antwoord gegeven en me uitgelegd wat een polkadot was, geduldig, zoals je een zwakzinnige onderwijst. Zijn woorden gingen deels verloren in de turbulentie van schaamte en afgrijzen, toen zei ik ‘dank u wel’ en ging terug naar mijn kant van het perron, waar de domkoppen en de druiloren werden afgevoerd.

	Later heb ik het woord nog eens opgezocht om het nooit meer te vergeten, zomin als die ontmoeting lang geleden.

	Ik heb twee vrienden die Marcel Möring verachten omdat hij zich er in interviews op heeft laten voorstaan dat hij daags na de geboorte van zijn zoon alweer achter zijn schrijftafel zat. Die vrienden, beiden schrijver, beschouwden dat als verwerpelijke schrijverskoketterie – bij de geboorte van een kind dien je in de eerste plaats man en vader te zijn.

	Daar dacht ik aan toen in augustus mijn tweede dochter geboren werd, en ik de volgende morgen om zes uur alweer aan het werk was. Niet uit plichtsbesef maar omdat ik wakker was en toch niks anders te doen had. En misschien een beetje omdat Cyril Connolly schreef dat er geen gevaarlijker vijand van de kunst is dan de kinderwagen in de hal.




Visje visje

Opnieuw ga ik naar Kortrijk, de stad waar zich bescheiden wonderen voordeden toen ik haar jaren geleden bezocht. Nu kom ik bij schraal daglicht aan op het station; de stad die ik me herinner is nog verscholen in de schaduwen. Pas in de avond zal ze tevoorschijn komen.

	Uit een koffiehuis tegenover het station komt Joseph Roth me tegemoet. Hij draagt een voddige overjas en een hoedje, hij heeft een dunne snor. Aan zijn hand schommelt een kartonnen koffer. Al is zijn gezicht donker als van een zigeuner, het is echt Joseph Roth die ik de weg zie oversteken en in het station zie verdwijnen. (De volgende morgen heel vroeg, bij vertrek uit Kortrijk, zal ik Kader Abdolah ontwaren tussen een menigte forensen in de stationshal – de wandelende Jood is een wandelende Pers geworden, met obsceen witte gymschoenen aan zijn voeten.)

	Het is toeval dat ik vorige keer in Kortrijk ook een Roth-boek bij me droeg, Joseph Roth in Nederland – een boek dat die reis in een mysterieus licht zette, een wandeling door een ondergaande wereld. Geen ander medium dan het boek kan zulke sterke gevoelens oproepen, en de wereld om je heen omtoveren tot het decor van hetgeen je leest.

	Ik logeer aan de overkant van de Leie, in de bed & breakfast van Germana Tack. Zij maakte een elegant, gastvrij huis. Toen ze reuma kreeg en haar werk niet meer kon doen, werd ze kunstenares uit nood. Ze maakt grove vilten wandkleden, geploegde akkers in donkere kleuren. Roald Dahl zou een verhaal hebben kunnen schrijven over de vriendelijke hospita Germana Tack, die gruwelijke dingen doet met haar bezoekers; sommigen hangen als wandkleed aan de muur.

	Voor de wc heeft Germana een hoogpolig tapijtje neergelegd. Een tapijtje voor de wc lijkt me iets katholieks. Alle ongerechtigheid wordt er onzichtbaar in opgenomen. Een protestant zou zoiets niet doen, die wil het vuil zien. Ik heb met wellust over het vuil van de wereld horen preken in kale kerken, de protestant is verliefd op het vuil.

	’s Avonds word me een openbaar interview afgenomen in de schouwburg. De interviewster wil over reizen praten. Ik zeg dat ik niet meer reis, dat ik een erfgebonden vogelkijker ben geworden die luiers verschoont, flesjes verwarmt en duizendmaal hetzelfde kinderliedje zingt (dat geheimzinnig genoeg vrij precies mijn huidige bestaan beschrijft: Visje visje in het water / visje visje in je kom…).

	Of ik niet ongelukkig ben, vraagt ze.

	Hoe kun je ongelukkig zijn als je de wereld opnieuw ziet beginnen, zeg ik.




Droom

Laat in de zomer, onder de bomen. Aan de rand van het weiland, in de schaduw van de eiken, likt een koe haar kalf schoon. Als ik iets eerder was geweest had ik het kalf geboren kunnen zien worden. De rest van de dag blijven ze in de beschutting van de bomen, een paar meter bij mijn werkkamer vandaan. Een wonder, een geboorte in het vrije veld, het lieflijke tafereel van een koe en een kalf onder de open hemel, maar ik kijk ernaar in de wetenschap dat dit geluk (geluk, en niks anders) maar kort zal duren. Later die dag zullen ze gescheiden worden. Het kalf verdwijnt in een box op wat stro en de koe zal nog een paar dagen klaaglijk loeien vanuit de verte. Onder natuurlijke omstandigheden waren ze tot elf maanden bij elkaar gebleven, nu duurt hun leven samen maar één dag.

	De volgende morgen neem ik mijn dochters mee naar het erf van de boer. Ze aaien de kalveren. Het dier dat gisteren geboren werd, is afgezonderd van de moeder en krijgt biest uit de fles. Het boerenbedrijf: wie kennis vermeerdert, vermeerdert smart. Maar het lacrimae rerum is voor later, als mijn dochters groot zijn. Mijn opdracht is om de droom nog even te laten duren.




Terugkeer van de huistiran

De reis ging door Zwitserland, Duitsland en Engeland, de steden heetten Basel, Düsseldorf, Londen en Keulen, benevens een aantal haltes daartussen, en toen er een kleine maand verstreken was ging ik weer naar huis. Ik was vertrokken in de late zomer, het was herfst toen ik mijn benen weer onder tafel schoof. De broedse kip was nog altijd broeds en zat op zeven onbevruchte eieren, het gras stond hoog en de spinnen hadden hun webben voor de ramen geweven. De kinderen keken even op van hun tekenpapier toen ik binnenkwam en informeerden naar cadeautjes, mijn vrouw zei, toen ik me buiten het zicht van de kinderen aan haar opdrong: ‘Rustig, schat, ik moet geloof ik nog even aan je wennen.’

	De rode kater die ik van mijn pleegmoeder erfde, was nu volledig blind, een proces dat zich binnen enkele maanden voltrokken had. Zijn melkwitte ogen dreven als wolken in hun kassen. Hij liet zich door me aanhalen, mogelijk omdat hij me niet langer herkende.

	Ik ging naar buiten en hoosde de boot, die in mijn afwezigheid met regenwater en bladeren was volgelopen. Vlak voor ik vertrok hadden we nog in de vaart gezwommen, nu was het water donker en koud.

	Ik keek naar de zwarthouten stolpboerderij. Het was allemaal uitstekend verlopen zonder mij, was de boodschap die het huis en zijn bewoners uitzonden. De kinderen hadden geen dag school gemist, ze waren weldoorvoed, ze gebruikten nieuwe woorden. Alles was doorgegaan zoals altijd, maar dan zonder mijn bedilzucht en periodieke woede-uitbarstingen. De afwezigheid van de dagelijkse orde die ik in het huishouden vertegenwoordig, was niet als een gemis gevoeld, maar als een verlossing van de huistiran.

	Als ik nu een hartaanval kreeg en voorover in het zwarte water kukelde, stelde ik me voor, zou er na een gepaste rouwperiode een nieuwe man in huis zijn, de kinderen zouden hem ‘papa’ noemen en mijn vrouw zou zich soms een beetje schamen omdat ze niet meer wist hoe het ook alweer geweest was, toen. Na een tijdje zou de rouwkaart met mijn portret achter de piano vallen en niemand die hem daar ooit terugvond.

	Ik dacht aan afgelopen kerst, die we gewoontegetrouw met de familie doorbrachten. In tegenstelling tot eerdere jaren, had ik besloten me nergens mee te bemoeien. Niet met het eten, niet met de gesprekken. Ik had me als een bescheiden passant gedragen, vriendelijk en afzijdig. De avond was vredig en in harmonie verlopen, iedereen bewaarde er dierbare herinneringen aan.

	Het kwam de gemeenschap kortom ten goede als ik me als een levende dode gedroeg. Maar midden in het leven, in de maalstroom van de tienduizend dingen, vergat ik dat nogal eens. Het boek van de Tao zegt

Te zijn als water, dat is het allerbeste.

Water doet alle dingen goed, zonder te wedijveren.

De massa veracht zijn nederige plaats.

Juist daarom is water zo dicht bij Tao.




Goede raad

Mijn vader zegt dat ik een auto moet kopen met een ‘hoge instap’. En wit is beslist een slechte kleur voor een auto, die raak je aan de straatstenen niet meer kwijt. De meeste goede raad die ik me herinner, kwam of te vroeg of te laat. Misschien moeten we goede raad definiëren als raad die precies op het juiste moment komt – wat zeer zeldzaam is.

	In 2006 schreven leerlingen van de Xavier High School in New York een brief aan Kurt Vonnegut met het verzoek om een lezing te houden op hun school. Hij schreef terug dat hij openbare optredens uit de weg ging omdat hij er nu, op zijn vierentachtigste, uitzag als een leguaan. ‘Maar wat ik had willen zeggen,’ schreef hij, ‘was eigenlijk alleen dit: beoefen elke kunst, muziek, zang, dans, acteren, tekenen, schilderen, beeldhouwen, poëzie, fictie, essays, reportage, het maakt niet uit hoe goed of hoe slecht, en niet voor roem en geld, maar om wording te ervaren, om uit te zoeken wat er binnen in je leeft, om je ziel te laten groeien.’

	Ik lees dit op de dag waarop mijn dochters van twee en drie sinterklaasliedjes zingen – slechts een enkele keer onderbroken door ‘o denneboom –, vlinders uit ongevraagde reclamefolders knippen, achtereenvolgens een tijger, een baby, een moeder en een zeehond nabootsen en rijmwoorden verzinnen bij hun namen. Terwijl ik kook dansen we op ‘Superstition’, zodat ze, tegen de tijd dat ik ze naar bed breng, alleen nog geen essay of reportage geschreven hebben. Ze hebben, en ik met hen, niets dan de spelende mens belichaamd.

	In zijn brief adviseert Vonnegut de leerlingen om een zesregelig gedicht te schrijven, op rijm, en er niemand over te vertellen. Als het gedicht klaar is, moeten ze het in piepkleine stukjes scheuren en verdelen over ver uiteen staande vuilnisbakken. ‘Je zult erachter komen dat je al ruimschoots beloond bent door je gedicht. Je hebt wording ervaren, weet al veel meer over wat er binnen in je leeft, en hebt je ziel laten groeien.’

	Ik denk aan de leerlingen die zijn brief lazen. Sommigen zullen hem vergeten zijn, anderen denken er nog weleens aan terug, één van hen zag zijn leven erdoor veranderen. Het juiste moment.




Vlierbloesem

De precieze receptuur is verloren gegaan maar de smaak van de vlierbloesemsiroop van mijn vader herinner ik me als een eerste kus. Zoet en fris als niks anders, en met een geur die alleen haar toekomt. De vlier bloeide uitbundig aan de bosrand naast het huis, haar struiken staken ons hun witte schermen uitnodigend tegemoet. We knipten ze af en deden ze in emmers. Het moest een beetje voorzichtig, zei mijn vader, om het gelige stuifmeel dat lichtjes op de bloemetjes lag niet te verjagen. Stuifmeel gaf een deel van de smaak. Zo gingen we de bloeiende bosrand af, mijn vader en ik, en oogstten de mooiste schermen.

	Thuis, in de keuken, goten we er water op en dekten de emmer af met een theedoek. Een dag later zeefden we het bloemenwater en zeefden het nog eens, brachten het tegen de kook aan en voegden suiker en citroenzuur toe. We hadden altijd flessen te kort.

	In de flessen vol siroop die we in de bijkeuken bewaarden, stegen na verloop van tijd doorzichtige djinns op, wervelingen van droesem die van de bodem opwolkten in plaats van dat ze gingen liggen. Het leken transparante sterrennevels, gevangen in glas. Misschien was het fijn stuifmeel dat door de zeefdoek geglipt was, voor zover ik weet tastten ze de fijne smaak van de siroop niet aan.

	Het waren deze dingen die in een los verband door mijn hoofd gingen (‘Herinneringen die niet meer om mijn vinger passen’, schreef een dichter) toen ik dit voorjaar met mijn oudste dochter vlierbloesemsiroop ging maken. Zij met een groen kinderschaartje uit de Winkel van Sinkel en ik met de schaar die bij leven toebehoorde aan mijn pleegmoeder, de schaar waarmee zij, bij wie ik vanaf mijn zestiende woonde, haar gedoofde sigaretten fatsoeneerde voordat ze ze opnieuw opstak.

	Achter ons huis stonden vlierstruiken maar die gaven te weinig bloesems zodat we langs de dijkweg verder gingen, waar ik even verderop grote, gezonde struiken had gezien. Het had ’s nachts een beetje geregend, de schermen waren nat en zwaar. Mijn dochter knipte de lage schermen af en ik de hoge, en zo gingen we de struiken langs, heel tevreden, zij omdat het de eerste keer was dat we zoiets deden en ik omdat het me herinnerde aan een leven lang geleden, waar ik nu als vader op terugkeek.

	We volgden de voorgeschreven handelingen: zetten de bloesems onder water, wachtten vierentwintig uur en goten toen het mengsel van water en bloesem in de grootste pan voorhanden. Dat verhitten we tot de damp eraf sloeg en de suiker was opgenomen. Het heldere geel was als vroeger, en ook de lichte pisgeur die er vanaf kwam klopte met de herinnering, maar toen we het eerste glas limonade dronken was het slechts suikerwater met een zweem van vlierbloesem wat we proefden. Zelfs mijn dochters lieten het staan. Gaandeweg het jaar gaf ik mijn nederlaag in beetjes toe en schonk stilaan alle flessen in de gootsteen leeg. De verloren tijd; je kunt de handelingen nabootsen maar de smaak nooit terughalen.




Goede smaak

Theo Sontrop, uitgever in ruste die ik weleens op Vlieland bezoek, woont tussen zijn boeken. De boeken die niet meer in de kasten passen, liggen in stapels op de bank, op tafels, op de vloer. In stapels reiken ze tot aan de prenten en schilderijtjes aan de muren, verontwaardigd dat ze daar in hun groei worden gestuit; in Sontrops huis zijn meer boeken verzameld dan op het hele eiland bij elkaar. Zonder de zwaartekracht zou de woonkamer een sterrennevel van boeken zijn, je zou als een tevreden astronaut tussen de wereldliteratuur zweven, en willekeurige zinnen lezen op willekeurige pagina’s.

	Graag vertelt Sontrop het verhaal hoe hij als kind bij zijn moeder klaagde dat hij zich verveelde, en hoe zij toen antwoordde: ‘Wacht maar. Zodra je kunt lezen, zal je je nooit meer vervelen.’

	Hetzelfde zei ik begin deze zomer tegen mijn jongste dochter, die prompt leerde lezen. Haar zuster is haar negentien maanden en een stapel boeken vooruit. Haar lezen is het mateloze boekverslinden dat in het latere leven nooit meer kan worden herhaald. Mijn oudste dochter kan, als ze eenmaal in een boek verdwenen is, niet meer ophouden, het heeft volledig bezit van haar genomen en houdt haar tot de laatste pagina in zijn greep. Ik heb haar met haar ogen vastgekleefd aan de pagina de auto zien verlaten, de stoep zien oversteken en in een bloemperkje zien verdwijnen, waar ze gedes-oriënteerd opkeek, verbaasd dat er buiten het boek nóg een wereld bestond.

	Ik heb mijn aarzelingen bij sommige dingen die ze leest. Het allerergst zijn de geïllustreerde verhaaltjes van de Geronimo Stilton-reeks, afkomstig uit een Italiaanse studio die in hoog tempo futloze kinderverhaaltjes produceert, gevolgd door een onafzienbare hoeveelheid merchandise voor de minderjarige consument. Mijn dochter wordt gelukkig nog niet gehinderd door beperkende voorkeuren, door smaak – alles wat ze leest is even interessant, simpelweg omdat het tot de grote wereld behoort die ze wil leren doorgronden. Lezen en leven zonder hiërarchie is een grote vrijheid, die je op latere leeftijd helaas verliest. Goede smaak is vaak niet meer dan distinctiedrift. We trekken een wenkbrauw op bij de designmeubelen van de buren en glimlachen superieur bij het zien van de Porsche Cayenne van de buurman verderop. Goede smaak ingezet als wapen tegen de ander.

	Soms denk ik aan de dame met de dubbele achternaam die op een dag een Lotus zag naderen over de oprijlaan van de Kennemer Golf & Countryclub. Er stapte een beroemde schrijver uit, hij sloeg zijn golftas rond zijn schouder. Eén deftig, bedaard woord sprak die dame maar, daar voor het raam van haar golfclub: ‘Sinaasappeljood’.

(Deze woorden werden geschreven in de ochtend van 3 september 2017. Die avond kwam het bericht dat Theo Sontrop was overleden. Terwijl ik over hem schreef in de tegenwoordige tijd, was hij de verleden tijd binnen geglipt.)




Adem

In het huisje van mijn pleegmoeder leefden veertig katten, twee honden, vijf kinderen en zijzelf. Zelf had ze twee zoons, de rest van de kinderen was komen aanlopen. Haar bed stond in de woonkamer, wij sliepen boven, mijn jongste pleegbroer en ik samen op een tweepersoonsmatras. We leefden van de hand in de tand. Aan de lamp hingen onbetaalde rekeningen, we jatten koffie en biefstuk uit de supermarkt en boerenkool uit de volkstuinen. Gas en licht werden vaak afgesloten, of we ooit zonder water hebben gezeten herinner ik me niet.

	Soms stonden er mensen aan de deur met een kartonnen doos. Daar zaten pasgeboren poesjes in. Ze hadden gehoord dat hier een kattenvrouwtje woonde, maar als wij ze niet wilden dan gingen ze de vaart in – en zo dijde het aantal monden in huis gestaag uit.

	Te weinig middelen voor te veel schepselen – aan alles was gebrek behalve aan literatuur. Anneke, mijn pleegmoeder, een afvallige uit een hardvochtig gereformeerd milieu, was met het boek grootgebracht, en ook in haar eigen huis nam het boek een centrale plaats in. Een onverantwoord deel van het huishoudgeld besteedde ze aan boeken.

	John Irvings De wereld volgens Garp en ik arriveerden rond dezelfde tijd, omdat we de filmeditie van dat boek lazen, die in 1982 verscheen. Het werd door ons zó gretig gelezen dat ‘Garpen’ een werkwoord werd in huis. Achter het gordijn van de badkamer las ik het uren achtereen in de zinken tobbe, en las eruit voor aan wie het maar horen wilde. (Om redenen die niet meer zijn te achterhalen had Anneke alle deuren in huis vervangen door gordijnen van gebleekt katoen, die ze met vrolijke borduursels had verlucht.) Nooit daarvoor en zelden daarna heb ik zo gelachen om een boek. Bij herlezing is het opvallend hoe goed het gebleven is – het leest als het werk van een bevrijde schrijver, die tot elk levensterrein onbelemmerd toegang heeft.

	In de loop der jaren is het boek voor mij tot één scène samengebald, geen grote gebeurtenis maar iets kleins en terloops. Op een avond, wanneer Garp zijn slapende kind een nachtkus geeft, valt hem het verdwijnen van de frisse kinderadem op. ‘Hij wist nog hoe Duncans adem in zijn slaap die zurige geur had gekregen – net als bij volwassenen.’ Het is kort na Duncans zesde verjaardag; het verval, denkt Garp, het geleidelijke sterven is begonnen.

	Elke avond wanneer ik mijn slapende kinderen een nachtkus geef, denk ik aan die scène terug. Mijn jongste heeft zich stijf in haar deken gewikkeld, een diertje dat zich steeds verder heeft verstrikt. Ze ruikt naar boter en honing. De oudste praat in haar slaap, en smakt soms luid. Ze duimt nog altijd, en heeft dezelfde bobbel op haar duim die ik als kind had. In haar hals ruikt ze naar iets onzegbaar eigens; mijn kind. De profetie van Garp, dacht ik de eerste keer dat haar adem iets licht zurigs had.




Meisje in blauw

In het Museu de Arte de São Paulo (MASP) kijk ik naar het portret van twee meisjes in feestelijke jurkjes. Trots en verlegen kijken ze de schilder aan, de meisjes Cahen d’Anvers, ergens in het jaar 1881. Ik ken die blik, zo kijken ook mijn dochters wanneer ze op speciale dagen hun feestjurken dragen. Vreemd genoeg vind ik pas een eind verderop in de zaal een tekstbord dat iets vertelt over de achtergrond van Renoirs portret van de Cahen-dochters.

Toen dit schilderij in 1987 was uitgeleend aan de Fondation Pierre Gianadda in Zwitserland, werd het wrede lot van Elisabeth, het meisje in blauw, onthuld. Een van haar neven herkende haar toen hij de expositie bezocht, en schreef het MASP een brief waarin hij vertelde dat ze in een trein naar Auschwitz gestorven was, op de leeftijd van 69 jaar.

Waarna de tekst vervolgt met de technische specificaties van het schilderij.

De jurkjes zijn buitengewoon gedetailleerd weergegeven, zoals het witte reliëf van de ruches en de glans van het satijn. Dezelfde pasteuze manier van kleurmenging om de textuur en de tactiele sensatie van de materialen over te brengen, is te zien in een werk als ‘Meisje met bloemen’, waarin de beweging van de vegetatie zo levendig is weergegeven dat ze van het canvas lijkt te springen.

De innerlijke schok is gelaagd, en begint met het lot van het meisje in blauw, een lot dat in 1881 nog in de toekomst verborgen ligt, en inmiddels alweer verleden tijd is. Dan de botsing van het impressionisme met de Shoah, twee gewoonlijk gescheiden historische tijdvakken die door Elisabeth Cahen d’Anvers met elkaar verbonden worden. Dat de tekst waarin dit wordt beschreven geen hiërarchie aanbrengt – Auschwitz en de tactiele sensatie van het materiaal zijn van gelijke grootte – heeft een schennend effect.

	En ten slotte het besef dat ook mijn dochters zullen sterven op een dag. Alleen al op het schrijven van deze woorden reageert mijn lichaam met een lichte misselijkheid en mijn hoofd met bezweringen. Ontferm u.




Kindertijd

Vier en zes, bijna vijf en zeven zijn ze nu, dit voorjaar hebben ze de doorgang gevonden naar het weiland onder aan de dijk. De tuin alleen was niet genoeg meer voor ze, daar beneden wachtte een wereld. Ze verdwijnen tussen de vlierstruiken en langs de lange sloten. Eikenbomen zijn om in te klimmen; ze brengen teken mee naar huis en hebben takjes in hun haren.

	Vergeet niet ze van achteren te fotograferen, zegt een vriend, want dat vergeet je, hoe ze er van achteren uitzagen.

	De fotografie lijkt te bewaren wat onhoudbaar wegglipt, maar al die duizenden bevroren momenten vangen de tijd niet, ze leggen hem slechts koud en onbeweeglijk vast. De zilveren jubel van kinderstemmen is opgelost in de blauwe lucht, de geur in hun haren vervluchtigd, de warmte van hun wangen verdwenen.

	Ik sta machteloos, niets valt te bewaren, al hun grapjes en verhalen zijn alweer verdwenen op het moment dat je nog naar woorden zocht om ze op te schrijven. De dagen met kinderen verdichten zich tot een mille-feuille, het ene ragfijne laagje boven op het andere, en het geheugen, dat onbetrouwbare instrument, bewaart er maar een kruimel van.

	Tezelfdertijd gaat ook het eigen leven door; sinds je kinderen hebt verspringt de tijd met drie of vier jaar tegelijk, de tienduizend dingen buitelen over elkaar heen. Kijk, kijk goed, zeg je tegen jezelf, vergeet je drukte en het gewemel, straks is het voorbij.

	En Spinvis zingt

 

kijk naar de kinderen

misschien op een dag zijn ze oud

zijn het vreemden

en net zo alleen

wie telt de dagen

wie geeft hun jaren

de zomers de tranen

een fluisterend lied

zo zal het gaan

zeker

maar nu nog niet

En dan, op een dag niet ver van nu, zullen ze, zoals de aartsvader ze in Genesis heeft opgedragen, ‘hun eigen vlees aankleven’. Je biologische taak zit erop, ze laten je achter om te sterven, vroeger of later, maar niet zonder dat ze je door hun bestaan met onmetelijke liefde hebben laten kennismaken.




Amazone

Mijn jongste dochter op een koud voetbalveld ergens in Noord-Holland: een volmaakte demonstratie van onverschilligheid. Ze is zes, ze wil met meisjes voetballen maar er zijn alleen maar jongens van haar leeftijd. Ze komt naar de rand van het veld en zegt verongelijkt: ‘Het is al 7-1.’

	‘8-1,’ zeg ik. De jochies van de tegenstander juichen alsof ze zojuist landskampioen zijn geworden. Dat zit er bij voetballers al vroeg in, dat aanstellerige.

	Ze sjokt terug en raakt de bal in het vervolg van de wedstrijd alleen als-ie toevallig voor haar voeten rolt.

	Met hetzelfde gebrek aan geestdrift zat ik halverwege de jaren zeventig op een paardenrug gedurende een handjevol paardrijlessen op Aruba. ‘Onderuitgezakt, kauwgom kauwend,’ zei mijn moeder ’s avonds vol verachting, en gaf me er in de voorkamer met de paardrijzweep van langs. Op mijn rug en op mijn blote reet, ze ging flink tekeer.

	Er bestaat een foto van haar, hoog op een paard gezeten, tegen een achtergrond van een rechte haag van kandelabercactussen – droge hitte, poederig stof onder de paardenhoeven. Groot en sterk was ze, met machtige dijen die mannen en paarden hun wil oplegden. (Het woord ‘amazone’ is volgens sommigen afgeleid van a-mazos, Grieks voor ‘zonder borst’ – omdat de mythe wil dat de Amazonen hun rechterborst afsneden om beter te kunnen boogschieten vanaf de rug van een paard, op de wijze van de Scythen. Mijn moeder zou pas veel later in haar leven haar rechterborst verliezen, aan kanker.)

	Toen ik, eenmaal volwassen, vroeg wat het was dat destijds haar woede zo had opgewekt, antwoordde ze dat het vooral mijn lamzakkige houding was die ze zich herinnerde. Kauwgom en onverschilligheid.

	Daarbij kwam, denk ik, dat ze me tijdens de les niet kon terechtwijzen omdat er anderen bij waren, zodat ze haar machteloze woede tot ’s avonds had moeten opzouten.

	Ik had toen de leeftijd van mijn jongste dochter nu. Zoals ze daar staat, handen in de zakken van haar trainingsbroek, starend naar een singel van kale populieren, herken ik mezelf en herinner ik me mijn moeder. Jeugd: het diep gevoelde nutteloze van alles. En een vader die langs de lijn staat te roepen dat ze mee naar voren moet, omdat ze een instrument van zijn ambitie moet zijn, competitief en strevend.

	‘Is dat hoe je je mij herinnert,’ hoor ik mijn moeder zeggen, ‘aan de hand van een incident? Eén keer was het maar, met die zweep, en juist dat heb je onthouden? En al die andere keren dat ik je heb opgetild, geknuffeld, in slaap gezongen en getroost niet? Iets wat je toevallig te binnen schiet omdat je naar je dochter staat te kijken op een voetbalveld?’

	‘Ja,’ antwoord ik, ‘precies dat. Dat incident. Veel incidenten bij elkaar maken een patroon.’

	‘Zo hard was het helemaal niet. Eén tikje maar.’

	‘Laten we erover ophouden,’ zeg ik vermoeid. ‘Mijn herinnering is vast vertekend en die van jou hapert.’

	‘Je doet me tekort,’ klaagt ze. ‘Altijd al. Vrienden zeggen het ook, dat je een moederhater bent. Ik zou zo graag willen dat je eens belangstelling toonde voor wie ik echt ben, in plaats van al die projecties.’

	Ik luister al niet meer. Ik denk aan de afgelopen jaren, aan mijn rol als ijverige vader die bananen voor de overblijf met een viltstift illustreert als Aboriginal-kunst, zijn dochters leert wat een kauw is en wat een ekster, dat taal macht is en hoe je ernstig moet spelen in het leven – maar al wat ze zich zullen herinneren is een man die langs de zijlijn met een rode kop ‘naar voren!’ schreeuwt.




Begin van de herfst

Op het dak van mijn schrijfhuis hakken kauwen eikels open. Het klinkt als een timmerwerkplaats, onder het werk rebbelt het kauwenvolk er duchtig op los. Beneden aan de dijk haalt een maaidorser de mais van het land. De wind komt uit het zuidwesten, uitlopers van de eerste herfststormen boven de Atlantische Oceaan.

	’s Morgens vroeg heb ik de kinderen met de boot naar school gebracht. Ontbijt aan boord, thee uit een thermoskan en brood uit een zak. Begin van de laatste zomerse dag. Mijn jongste dochter doet een soort Hawaïaanse hoeladans op de voorplecht, de oudste vertelt een verhaaltje over de eendagsvlieg. Soms staren ze over het veenweidegebied, waar we koeien en zilverreigers passeren op ooghoogte. Voordat ik ze aan hun leraren en hun lesboeken overdraag, hebben ze gedanst, gezongen en verhalen verteld. Wanneer verliezen we deze vreugde? En hoe kan het dat sommigen deze vreugde weten te bewaren, terwijl ze bij de meesten zonder een spoor achter te laten verdwijnt?

	Gisteren zette ik de Dikke Van Dale in de boekenkast in de woonkamer, zodat ze de beschikking hebben over alle woorden die er zijn. ’s Avonds onder het eten zei de oudste: ‘Ik heb mezelf tot schrijver gekroond.’

	‘Dat is heel goed,’ antwoordde ik, ‘zo begint zoiets.’

	Ze stak haar hand naar me op en zei: ‘Hallo collega.’

	In m’n eentje vaar ik terug naar huis. Achter de rietkragen zinken boerderijen langzaam weg in het veen. Gras ligt in regels te drogen, erboven dartelen kieviten. Aan de horizon stoot een kolencentrale een schuine pluim uit. Kolganzen en reigers vliegen op, een zilverreiger navigeert tussen de draden van de elektriciteitsmasten door. Natuurgebied, maar de mens is overal. Zijn objecten. Het echt tragische van dit land is dat je er nergens aan kunt ontkomen, hoe graag je ook zou willen. Van jongs af aan voel ik me overgeleverd aan de alomtegenwoordigheid van de mens, die je, in de woorden van Emil Cioran, ‘verbijstert en opstandig maakt’. Ik herinner me dat ik in het bos achter mijn ouderlijk huis en op andere afgelegen plekken vaak dacht: ‘Zou hier al eens een mens een stap gezet hebben? En hier?’ Ik verlangde sterk naar plaatsen zonder mensen, ergo, zonder mijzelf.

	De wind neemt toe. In Ierland is een caravan met een vrouw erin vanaf een klif in zee geblazen; de aarde die zich van een mens ontdoet.




Schaduwen

Ik houd van de momenten samen met een van mijn dochters. De ongestoorde uitwisseling, geen haast, twee mensen die zich kalm tot elkaar verhouden.

	Na pianoles rijd ik met mijn jongste naar de stad, ze valt op de achterbank in slaap. De grote vakantie is nog 59 dagen ver maar het schooljaar tot zover heeft zijn tol geëist. Ik zet de auto stil op een parkeerplaats langs de Prinsengracht in Amsterdam, de ramen naar beneden, en klap mijn laptop open. Koele voorjaarslucht trekt door de auto, soms klinkt er een slaapgeluidje op de achterbank. Ik maak wat dagboekaantekeningen (geen dag zonder lijn) en wacht geduldig tot ze wakker wordt.

	Als ik na een tijdje omkijk, staart ze me aan met haar grote blauwe poppenogen en zegt: ‘Ik was allang wakker.’

	In de Utrechtsestraat hangt ze loom en zwaar om mijn nek tijdens mijn ronde langs de schoenmaker, de stomerij en de boekwinkel. We kopen een boek voor haar en een boek voor mij, ’s avonds lees ik in Lente van Karl Ove Knausgård over een vader die zijn kinderen opvoedt terwijl zijn vrouw in een inrichting zit.

Ik heb altijd geweten dat ze meer van haar hielden dan van mij, of met een grotere intensiteit. Ze was warmer en gepassioneerder dan ik en gaf ze iets wat ik ze niet kon geven. Maar ze hadden mij ook nodig, want als ik thuiskwam na weg te zijn geweest, was het alsof er iets tot rust kwam in hen en in het huis, alsof mijn aanwezigheid een soort evenwicht schiep in hun bestaan.

Ik heb me daarbij neergelegd: eerst de moeder en pas veel later de vader. Een gezin zonder moeder heb ik altijd als iets tragisch ervaren, als iets waar het wezenlijke aan ontbreekt. Een hart. Een gezin zonder vader kan misschien lastig zijn, onpraktisch als het ware, maar meer ook niet; het is een overkomelijk probleem. Over de rol die je als vader overblijft schrijft Knausgård iets moois.

Soms dacht ik dat het mijn enige taak was om me bezig te houden met de schaduwen zodat zij in het licht opgroeiden. Dat ik schaduwen opslokte.

Niet lang geleden in Artis, ik dronk koffie op een terras, hoorde ik de stem van mijn jongste dochter in de speeltuin boven alles uit ‘papa!’ roepen. Ik rende tussen de speeltoestellen door en vond haar hoog boven op een stalen cilinder waar de glijbaan doorheen liep; ze had zich hoger en hoger opgetrokken aan de naden van de cilinder, tot ze zich realiseerde dat ze niet terug kon en bang werd. Ik tilde haar ervan af, ze sloeg haar armen rond mijn nek en hield me stevig vast, haar kin op mijn schouder. Ik liet het duren, nieuwsgierig wanneer ze me weer los zou laten. Minutenlang stonden we daar onbeweeglijk in de speeltuin, en sterker dan ooit begreep ik dat het mijn enige taak in dit leven nog was om dit meisje en haar zusje veilig naar de overkant te brengen. Niks anders. Alleen dat, onderweg schaduwen opslokkend waar ik kan.




De troost van Dieuwertje

Voor mijn dochters is Sinterklaas een vriendelijk soort god – hij zweeft als een veelal gulle instantie boven hun leven, oordeelt over goed en kwaad en openbaart zich eenmaal per jaar in het dorpshuis, een wonder. Zijn cadeautjes zijn geen beloftes over de heerlijkheden van een hiernamaals, maar direct en tastbaar, en gaan vergezeld van schuimpjes en pepernoten. Sinterklaas is kortom wáár: ze zwaaien naar hem, ze zitten bij hem op schoot.

	Nu zegt mijn oudste dochter zacht: ‘Ik weet het geheim van Sinterklaas.’

	We rijden over een donkere weg, ik kan haar gezicht niet zien. ‘O,’ zeg ik, ‘en wat is dat geheim dan?’

	‘Dat hij niet bestaat.’

	‘Wie zegt dat,’ vraag ik, en ze noemt de namen van vriendinnetjes met wie ze ’s middags heeft gespeeld. Ze is een tijdje stil, dan zegt ze: ‘En?’

	Ze is acht, het is er de leeftijd voor, ik bevestig haar vreselijke vermoeden. ‘En wie klopt er op de deur dan?’ vraagt ze. Ze klampt zich vast aan haar geloof, ze zoekt wanhopig bewijzen van zijn bestaan, en barst in huilen uit wanneer ik vertel hoe ik ieder jaar na een paar slagen op de deur van de woonkamer door de voordeur verdwijn en via de zijingang weer binnenkom.

	Ze huilt nu hartverscheurend, ik zet de auto stil en ze kruipt bij me op schoot. ‘Wat is er dan wel waar?’ vraagt ze, een belangrijke filosofische vraag waar ik zo gauw geen antwoord op heb. Haar geest plooit zich rond het begrip ‘niets’, probeert er vergeefs grip op te krijgen – een ontzetting. ‘En die pepernoten in onze schoen,’  vraagt ze thuis, nog altijd in tranen, ‘leggen jullie die ook  neer?’ Als ik knik steekt ze haar hand uit: ‘Mag ik  er  een  paar  dan?’

	Later  die  avond,  in  het kleinste theater van  Amsterdam,  luister ik naar een  gesprek  tussen A.L. Snijders en  Marieke Lucas Rijneveld  over god  en  literatuur.  Wanneer Rijneveld vertelt  dat  ze pas op  haar  achttiende ontdekte  dat er  boekhandels  bestonden,  zegt Snijders dat  hij pas  op zijn  achttiende voor  het eerst over  god hoorde.

	Rijneveld  leest een hoofdstuk voor uit  haar  roman  De  avond  is  ongemak, verbaasd  luister ik  naar  een literaire spiegeling  van de gebeurtenis eerder die  avond.  Een vader  vertelt  zijn  dochter dat Sinterklaas  niet bestaat,  de Sint  op school  is  Tjerre,  de  melkklant met zijn  kale  hoofd.  Het meisje huilt, ze  denkt aan  alles  wat  gelogen is  en de liedjes  bij  de  schoorsteen die het  oor van de Sint  nooit hebben  bereikt.  ‘En  Dieuwertje  Blok  dan?’ vraagt ze ten  einde raad, is die ook  nep? Dieuwertje  Blok  is  echt, zegt de  vader, een fundamenteel  antwoord dat mij eerder  die avond helaas  niet  te binnen schoot. Dieuwertje als troost voor meisjes die met  een klap  van  hun geloof vallen.  Rijneveld  schrijft

Toch  probeerde ik  in de  jaren die volgden  het geloof  in  de Goedheiligman  net  zo hardnekkig  te  behouden  als het geloof  in  God –  zolang  ik  ze voor me kon zien of  op televisie  en zolang  ik  iets te  wensen  had,  bestonden  ze.

Niet voor het eerst  probeer ik  me het godsgeloof  voor te  stellen,  hoe moeilijk  dat  moet zijn zonder de  zekerheid van pepernoten  of een  jaarlijkse  openbaring  halverwege november. Het enige  waar je op  mag hopen  is  een  visioen zoals mystici en  herdersmeisjes  die hebben. Of  Blaise  Pascal, die  in  1654  een openbaring  had  die  hij op een snipper  papier noteerde.

Het  genadejaar  1654. Maandag 23 november,  vanaf ongeveer  half elf  ’s avonds tot half  een  ’s nachts. VUUR.  God van Abraham, God  van Isaak, God  van Jakob,  niet  die van filosofen en  geleerden.  Zekerheid. Zekerheid. Vreugde. Vrede.  God van Jezus Christus. Mijn God  en  uw  God.

De  papiersnipper  naaide  Pascal als  een  memo  to  self  in de  zoom  van  zijn  jas, waar hij  na  zijn  dood gevonden werd. God  is zuinig met zijn openbaringen,  de  meeste gelovigen moeten  het zonder doen  –  geen vuur,  geen zekerheid, geen vreugde,  alleen  maar de  gruwelijke beklemming  die we lezen  bij  Siebelink, Treur en Rijneveld.




Grimm

Voor me op tafel ligt de vierde druk van De sprookjes van Grimm, prachtig geïllustreerd door Anton Pieck, uitgegeven door De Haan N.V. te Utrecht en gedrukt door Meijer’s Boek- en Handelsdrukkerij in Wormerveer. Mijn vader kreeg het boek als kind van zijn vader cadeau, pasgeleden heb ik hem gevraagd het mij te schenken om er mijn dochters uit voor te lezen. Het rode linnen is versleten, de gouden letters op de rug zijn verbleekt en het karton van het voorplat steekt door het omslag heen. De pagina’s zijn vlekkerig en geel.

	Toen mijn moeder mijn vader verliet, nam ze het boek mee als oorlogsbuit. Ook de kinderen, de huisraad en de schamele bullen die mijn vader van zijn vader had geërfd gingen mee naar de rietgedekte boerderij die haar minnaar voor haar had gebouwd in Drenthe. Zero sum.

	Ook ik was deel van de buit die haar toeviel.

	Door het veluxraam van mijn nieuwe kamer viel warm, rechthoekig licht, het huis rook naar vers geschaafd hout, bouwstof deinde in het licht. Ik bleef er precies één nacht. Toen ik de volgende morgen beneden kwam liet ik mijn moeder weten dat ik terugging en bij mijn vader zou gaan wonen. Ze protesteerde, ik was net twaalf, zo’n beslissing was niet aan mij, maar ik hield voet bij stuk. Ik vermoed dat ze beiden dachten dat ik vlug van gedachten zou veranderen, maar in de vier jaar dat ik daarna met mijn vader heb samengeleefd, heb ik geen seconde overwogen om terug te gaan.

	Toen het laatste verhuisbusje met de spullen van mijn moeder het erf van mijn vader verlaten had, kwam uit Almelo zijn beste vriend langs om hem weer een beetje op de been te helpen; ik herinner me zijn lacherige verbijstering bij het zien van het lege huis, het kaalgevreten karkas. Hij fabriceerde een bankje van decoratieve blokken persbeton en planken, en stak het vuur aan dat mijn vader in de haard alvast had voorbereid met stammetjes en krantenpapier.

	Toen mijn vader buiten rook uit de schoorsteen zag komen rende hij schreeuwend naar binnen – te laat, ook zijn laatste bezittingen, die hij in arren moede onder kranten en haardhout had verstopt, waren in vlammen opgegaan.

	Na het vloeken is hij omgevallen van het lachen.

Op een dag heb ik hem het boek van Grimm terugbezorgd, dat ik op een verborgen plek in mijn moeders huis had gevonden. Ook mijn vader borg het weer goed weg, zodat geen van ons er ooit uit voorgelezen is.

	Pas nu, met een generatie vertraging, klinkt op een avond voor de haard het eerste verhaal, ‘De Kikkerkoning of IJzeren Hein’, over een prins die in een kikker verandert en zijn bedroefde knecht Hein, die drie ijzeren ringen rond zijn hart heeft laten slaan zodat het niet zal breken van treurnis en verdriet.




Die Gedanken sind frei

In een motel in Lille, onderweg naar Quiberon, vraagt mijn oudste dochter waarom ik elke avond een paar druppeltjes inneem uit een pipetflesje. Tegen de slapeloosheid, antwoord ik.

	‘Dus je bent niet ziek?’

	Dit bevestig ik.

	‘Mama ook niet?’

	‘Nee.’

	‘Dus jullie zijn kerngezond?’

	‘Ja.’

	‘Dan hoef ik me dus geen zorgen te maken.’

	Het is begonnen, de angst voor monsters onder het bed maakt langzaam plaats voor meer prozaïsche dingen zoals de dood van haar geliefden.

	’s Avonds lig ik voor het slapengaan nog even bij haar op bed, haar hoofd rust op mijn arm. Soms vertel ik een verhaaltje, soms zing ik een liedje, maar nu mijmer ik maar zo’n beetje voor me heen. Ik denk aan de medische ingreep die me te wachten staat – een ablatie, bedoeld om mijn zenuwachtige hart te kalmeren. Ik herinner me de statistiek van de cardioloog, die me vertelde dat 1 op de 1000 patiënten daarbij sterft. Het getal 1, denk ik, is vast voor mij gereserveerd, en ik zie voor me hoe ik het leven laat op de operatietafel. Bij deze gedachte vaart er een klein schokje door het lichaam van mijn dochter. Ze tilt haar hoofd op en vraagt: ‘Is er iets anders aan jou?’ Als ik vraag hoe ze dat bedoelt, antwoordt ze: ‘Gewoon, het lijkt of er iets anders is.’

	We zijn een tijdje stil, dan zeg ik: ‘Waar dacht je aan, toen je die vraag stelde?’

	‘Dat je doodgaat,’ zegt ze.

	Ik, maar ten dele verbaasd over onze neurologische verbondenheid, wil beginnen aan de voorgeschreven bezweringen, maar zwijg nog even. ‘Ik denk dat je doodgaat,’ zegt ze dan met tranen in haar ogen.

	‘Nog lange niet,’ zeg ik. ‘Maak je maar geen zorgen. Je zult nog vaak genoeg wénsen dat ik doodga.’

	Maar de worm knaagt. Ze laat zich niet geruststellen. Ze ziet een leven voor zich zonder vader, een woestijn die ze in haar eentje zal moeten oversteken.

	Toen ze nog heel klein was, repeteerde ze een tijdlang alle smerige woorden die ze kende. Ze kon er niet mee ophouden, ik wist niet dat er al zoveel vuiligheid in dat hoofdje zat. Toen het niet grappig meer was, nam ik haar apart en zei: ‘Je mag denken wat je wilt, maar je hoeft het niet allemaal te zeggen. Maar je mag alles denken.’

	‘Echt alles?’ vroeg ze vol ongeloof.

	‘Alles.’

	Verzaligd zag ik haar de eindeloze mogelijkheden langsgaan, de verboden ruimtes, de kinderzondes. Er opende zich iets onmetelijks in haar hoofd, dat ze zichtbaar voornemens was ten volle te gebruiken.

	Maar het meisje dat alles mocht denken, wil nu, zoveel jaar later, allang niet alles meer denken. De afgronden, het verschrikkelijke – de dingen die stilaan worden gebarricadeerd door de verbodsbepaling van het taboe. Ze heeft Nietzsche niet hoeven lezen om te weten: als jij in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou.




Gebed

Mijn dochters zitten op voetbal. Op een dag zullen ze op rugby zitten, maar nu zitten ze nog op voetbal. (Het vaderschap is een reeks harde onderhandelingen, schijnbare compromissen en uiteindelijke nederlagen.) Zondagavond klokke zeven kijken we Studio Sport. Om redenen die niemand kan begrijpen zijn ze voor Vitesse en az.

	Het is een mooie zaterdagmorgen in maart, een beetje nevelig nog, het lijkt of er gaasdoek voor de lage zon hangt. Naast het veld waar mijn oudste dochter op doel staat, is nog een wedstrijd gaande. Een paar van de spelers zitten bij mijn kinderen in de klas. Voor de linksachter heb ik een zwak; een gevoelig, eenzelvig kind. Er is iets onbeschermds aan hem, alsof hij zonder schil ter wereld is gekomen. In zijn team, heb ik van een van de vaders gehoord, is hij de pispaal. Het is een woord dat ik slecht verdraag, het zou niet in één adem met een kind genoemd mogen worden, een jongetje dat met grote ogen en een enigszins verbijsterde blik de wereld in kijkt.

	Nu, in de tweede helft bij twee doelpunten voorsprong, roept de trainer hem bij zich aan de rand van het veld en zegt: ‘En nou ga jij jagen, anders wissel ik je.’

	De jongen knikt ernstig, doordrongen van zijn taak; hij zal jagen, hij wil niet worden gewisseld.

	Het is de trainer menens. Hij vertegenwoordigt de wereld, hij is de wereld zelf; hij heeft de bevoegdheid om onaangenaam tegen de jongen te doen en hem te vervangen wanneer hij wil. Het is een harde wereld, die van deze man, begrijpt de jongen; hij zal koste wat kost proberen zich aan te passen. Om niet gewisseld te worden. Om niet getreiterd te worden en geen pispaal meer te zijn. Gaandeweg zijn leven zal hij zijn innerlijk pantseren en proberen zijn gevoelens te laten afsterven. Om bij de wereld te horen, zal hij erop moeten gaan lijken. Hij is op de groep aangewezen, zonder de groep is hij een zwevende punt in de duisternis; hij zal alles in het werk stellen om er niet buiten te vallen. Hij zal zijn verbijstering over het leven op aarde leren verbergen achter onverschilligheid, of, als dat niet genoeg is, achter bitter cynisme. Maar zijn diepe verlegenheid zal er niet door verdwijnen, niet werkelijk – ondergronds zal die hem altijd vergezellen.

	Hij jaagt nu, met rode wangen en in een voetbalbroek die rond zijn benen wappert, een jongen van acht met een grote, ernstige opdracht in de wereld. Onwillekeurig denk ik aan een hond die achter de fiets van zijn baas aan rent – een luchthartig beeld op het eerste gezicht, de baas op zijn fiets en het dier er hijgend achteraan, maar waar je in werkelijkheid naar kijkt is de panische angst van de hond om achtergelaten te worden, onbeschermd te zijn en in eenzaamheid te sterven; de oerkracht die het roedel samenbindt.

	In welk pantheon bestaat er een vriendelijke godheid die zich ontfermt over jongetjes die een beetje verbijsterd de wereld in kijken, en ze beschermt tegen mannen met barse bevelen op hun lippen, tegen eenzaamheid en minachting? Vertel het me, en ik zal hem aanroepen.




Schade en schande

Voor mijn kinderen is er weinig verschil tussen het Nederlandse koningspaar en de koningen en koninginnen uit de sprookjes van Grimm. Ze hebben weliswaar gezichten die ze herkennen en kleden zich niet wezenlijk anders dan gewone mensen, maar leven ergens ver weg te midden van prinsessen, draken, helden en tovenaars. Op een dag ontvang ik post uit die sprookjeswereld, ik ben uitgenodigd voor een lunch op Paleis Noordeinde. Mijn dochters beoordelen de brief als echt, het briefhoofd bevat een gouden kroontje. Op de gastenlijst staat een twintigtal mensen dat zich afgelopen jaar heeft onderscheiden; sommigen kregen een prijs of een onderzoekspremie, anderen behaalden wereldrecords of wonnen de beste-leraar-van-het-jaar-verkiezing.

	Mijn dochters zijn er niet helemaal gerust op dat ik me zal weten te gedragen. ‘Je gaat geen rare grapjes maken tegen de koning, hoor,’ waarschuwt mijn jongste dochter. ‘Anders gaat-ie je verbannen.’

	Ik ben bezorgder over wat Henk Hofland naar verluidt ‘de koningsblik’ noemde, de blik die mensen ondanks zichzelf opzetten wanneer ze de koning of de koningin voor het eerst ontmoeten. Het schijnt onmogelijk om eraan te ontkomen.

	Op Noordeinde worden de gasten geïnstrueerd door een adviseur van de koning: geen foto’s, spreek vrijuit maar wees discreet over hetgeen ter tafel kwam. Ik ga nog even naar de wc, daarna word ik voorgesteld aan de koning en koningin. Of ik de koningsblik opzette, heb ik zelf niet kunnen vaststellen.

	Ik zit naast de koningin. Ze is een efficiënte sociale machine, vlot introduceert ze de tafelgenoten, ze kent ieders verdiensten. Ze is energiek en vrolijk, ze hoeft nauwelijks te spieken op het briefje op haar schoot.

	Na het voorgerecht zie ik dat mijn gulp openstaat. Het is weliswaar een mooie gulp, gemaakt door Cesare Attolini uit Napels, maar niettemin: open. Niet zomaar open maar wijd open, een ravijn. Er had zomaar een dessertlepel in kunnen zoekraken. Ik herinner me de waarschuwing van mijn dochter – er zijn er vast voor minder verbannen dan een open gulp. Vraag is hoe ik hem weer dicht krijg. Knoopjes zijn moeilijker dan een rits. Een rits is één beweging, knoopjes betekenen een aantal complexe handelingen. Wanneer zich tussen het voor- en hoofdgerecht kort een ober tussen mij en de koningin dringt, krijg ik één knoopje dicht. Ik zal op de volgende gang moeten wachten om de laatste drie ook te sluiten – tot die tijd blijft mijn kruis aan het zicht onttrokken door een servet.

Mijn dochters vertellen nu het verhaal van de open gulp aan iedereen die het maar horen wil. In de serie domheden van hun vader eindigt het op nummer twee, één plaats achter het verhaal van de vork die hij tijdens een etentje in het hoofd van de gastvrouw gooide – per ongeluk, maar toch.




Saisine

Op de fiets naar school vroeg mijn jongste dochter waarom de doden hun spullen aan de levenden nalieten, aan ons; waarom hielden ze ze eigenlijk niet zelf? ‘Als ze gewoon in hun eigen huis begraven zouden worden,’ zei ze, ‘dan was ons huis nu niet zo vol.’

	Haar zuster fietste ver voor ons uit, ik wist dat zij zichzelf voorhield dat ze helemaal alleen naar school fietste – een van haar diepste wensen. Zolang ze niet achteromkeek was het waar, de autonome toekomst lag voor haar open, een geasfalteerde dijkweg zonder vader in zicht.

	De vraag van zo-even riep een wereld vol mausolea op – verboden terrein voor de levenden. Necropolissen zover je kon kijken. Een onvruchtbare dodencultus die als een rouwsluier over de aarde hing, waarin de eerbied voor de doden en de toewijding aan hun nagedachtenis het bestaan van de levenden beheerste. Elk mensenkind werd in rouwsluiers geboren. Onze nakomelingen zouden zijn voorbestemd tot een priesterschap in dienst van hun doden; vreugdeloos onze paringen, luid het geweeklaag bij onze geboorte.

	Mijn dochter had gelijk: na de dood van mijn pleegmoeder, mijn moeder en de verhuizing van mijn schoon- vader naar een zorginstelling, was ons huis met hun spullen volgestroomd. Op de tussenverdieping had zich het meeste opgehoopt. In de logeerkamer was het het ergst. Kasten, stoelen, boeken, platen, cd’s, foto’s. Schilderijen, kleden, kleding, een hometrainer. En dozen, zoveel dozen. Tussen de hoog opgetaste spullen was een weggetje uitgespaard. Het was een paradijs voor motten en zilvervisjes, die zich explosief hadden vermenigvuldigd in dat roerloze koningsgraf. Je zag soms foto’s van zulke huizen, waarin eenzame mensen woonden, behept met een pathologische verzameldrift. Tussen stapels kranten en vuilniszakken hadden ze geleefd en werden ze soms pas lang na hun dood gevonden.

	In het midden van de logeerkamer stond het hemelbed van mijn moeder. Kwam er iemand logeren, dan baanden we er een looppad naartoe en vertelden niet dat de dood haar in dat bed had opgehaald.

	In antwoord op haar vraag legde ik mijn dochter het beginsel van de saisine uit (overgang op erfgenamen) zoals vastgelegd in artikel 82 van Boek Vier van het Burgerlijk Wetboek: ‘Met het overlijden van de erflater volgen zijn erfgenamen van rechtswege op in zijn voor overgang vatbare rechten en in zijn bezit en houderschap.’ Omdat haar belangstelling vervlogen was, vertelde ik toen dat ik uit een familie zonder geheugen en zonder verhalen kom, waar net als bij de Yanomami-indianen na het overlijden met geen woord meer over de dode gesproken wordt. Als protest tegen deze amnesie was ik geheugen en archivaris van de familie ineen, zonder te discrimineren tussen de levenden en de doden. Maar jij, zei ik, jij bent vrij, ook om na mijn dood mijn bibliotheek aan de straat te zetten, in de regen, wachtend op de vuilniswagen.




Hou je Steinbeck

Toen mijn dochters leerden lezen, openden zich nieuwe werelden. Bij het passeren van een vrachtwagen klonk op de achterbank opeens ‘Klaas Puul garnalen’. Wie vrachtwagenopschriften kan lezen, kan ook poëzie lezen. Samen leerden we een paar gedichten uit het hoofd, indachtig mijn leraar Nederlands die vond dat je altijd en overal een paar regels tevoorschijn moest kunnen toveren die je behulpzaam waren in het leven. Het eerste was een niemendalletje dat ik schreef als tiener.

 

Over de zeeën

Gaan de pygmeeën

 

Langzaam roeiend

Nooit meer groeiend.

Het tweede was enerverender, ‘Verdrinkingsdood’ uit Het barre land van T.S. Eliot. Een prachtig gedicht over een verdronken zeeman, Phlebas de Feniciër, vertaald door Paul Claes.

Phlebas de Feniciër, al veertien nachten dood,

Vergat de meeuwenkreten en de diepe zeedeining

En de winst en het verlies.

En de winst en het verlies.    Een stroming onderzee

Kloof fluisterend zijn botten af. Hij rees en daalde,

Doorkruiste de jaren van zijn ouderdom en jeugd

En ging de wieling in.

En ging de wieling in.            Heiden of Jood

U die aan het stuurrad draait en tegen de wind in tuurt,

Gedenk Phlebas, ooit even mooi als u en even groot.

Mijn echtgenote, die hier niet van wist, was perplex toen ze haar vijfjarige dochter op een ochtend onderweg naar school hoorde verzuchten: ‘Ouderdom en jeugd…’

	Met de poëzie werd meteen de hele boekenkast ontsloten. Bij het avondmaal zitten ze er met hun gezicht naartoe en ontcijferen de boekenruggen. Nieuwe scheldwoorden deden hun intrede. ‘Jij… jij… Cees Nooteboom!’ was een hele erge. Hugo Claus was een goede tweede. Het duurde even voordat ik in het vloekwoord ‘Bananetepper’ de schrijver Nanne Tepper herkende, wiens grote gele brievenboek op ooghoogte in de kast staat. Een prima vondst was ook ‘Hou je Steinbeck’.

	Pasgeleden kwam mijn oudste dochter voor me staan en zei: ‘Dat in gemelijke grillen ik mijn dagen kon verspillen, dat ik haar voorbijgegaan of een steen daar had gestaan, dat ik heel mijn zondig leven heb gekregen zonder geven, dat mij alles heeft gesmaakt, dat ik niet heb uitgebraakt’ – enzovoort, waarbij ik me pas na de eerste strofe realiseerde dat ik naar Elsschot luisterde, het gedicht ‘Spijt’, dat ze van begin tot eind opzegde. Ze had het in de kast gevonden en ’s middags uit haar hoofd geleerd. Van veel woorden kende ze de betekenis niet maar het was leuk om ze uit te spreken, als een liedje in een vreemde taal.

	Goed, dat is allemaal het terrein van de lach en de ontroering, even particulier als universeel. Daaruit volgt de weemoed. Een gevaarlijke gemoedsaandoening, die je in een droevig dier verandert. Met twee dochters schiepen mijn geliefde en ik twee handenvol tijd, die ons onherroepelijk door de vingers glipt. Eergisteren werd de eerste geboren, nu is ze alweer bijna tien. Ik probeer de tijd te vangen in hardgekafte notitieboeken, voor elke dochter één, waarin ik de meest memorabele dingen opschrijf die ik met ze meemaak, maar wanneer ik erdoorheen blader is het of ik door het schimmen-rijk van een alzheimerpatiënt dwaal. Het meeste ben ik allang weer vergeten. Overgroeid door nieuwe dagen, nieuwe dingen. Hoe hardnekkiger ik probeer het ver-leden te bewaren, hoe sterker de vergetelheid zich roert. Tegen het onherroepelijke kruien van de verloren tijd stel ik in arren moede een andere tijd, de tijd die ik doelbewust met ze doorbreng en waarin ik mijn ongeduld probeer te bedwingen bij de soms langdradige verhalen en een honderdmaal mislukte handstand. Aandachtige toewijding aan het heden, als het bestuderen van verglijdende schaduwen in de tuin, totdat het voorbij is.




Verantwoording

Het verhaal ‘Visje visje’ verscheen eerder in Honorair kozak, De Bezige Bij, 2015.

‘Vastloper’, ‘Amazone’ en ‘Grimm’ werden eerder opgenomen in Dit is mijn moeder, Uitgeverij Levant, 2019.




 

VAN TOMMY WIERINGA VERSCHENEN

 

Dormantique’s manco (roman, 1995)

Amok (roman, 1997)

Alles over Tristan (roman, 2002)

Joe Speedboot (roman, 2005)

Pleidooi voor de potscherf (reisnotities, 2005)

Ik was nooit in Isfahaan (reisverhalen, 2006)

De dynamica van begeerte (essays, 2007)

Caesarion (roman, 2009)

Ga niet naar zee (verhalen, 2010)

Dit zijn de namen (roman, 2012)

Een mooie jonge vrouw (Boekenweekgeschenk, 2014)

Honorair kozak (reisverhalen, 2015)

The Fish Pond Song (met Jeroen Kooijmans, gedichten, 2016)

Vrouwen van de wereld (verhalen, 2016)

De dood van Murat Idrissi (roman, 2017)

De heilige Rita (roman, 2017)

Dagboek van een jaar (h.c., nieuwjaarsgeschenk De Bezige Bij, 2018-2019)

Dit is mijn moeder (verhalen, 2019)
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