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			God wijst mij een weg, 

			als ik zelf geen uitkomst zie. 

			Langs wegen die geen mens bedenkt,

			maakt Hij mij Zijn wil bekend.

			Hij geeft elke dag

			nieuwe liefde, nieuwe kracht.

			Als ik mijn hand in Zijn hand leg,

			wijst Hij mij de weg.

		

	





		
			Hoofdstuk 1

			Mijn viool en ik zijn onafscheidelijk. Ah, dat moment dat ik de ronding van het hout tegen mijn hals zet! Even laat ik de vingers van mijn linkerhand boven de snaren hangen, ik hef de strijkstok …

			Terwijl ik de melodie door mijn hoofd laat spelen, wacht ik één maat af. Het ritme lijkt mijn vingers te doen trillen van verlangen om de eerste noot te spelen. 

			Dan is daar eindelijk de ontlading als mijn strijkstok langs de snaren glijdt en de viool haar warme klanken doet horen.

			Ik laat me meevoeren door de muziek. Allegretto, licht en levendig, daarna steeds vrolijker. Allegro! Lichtvoetig danst de melodie door de kamer en ik dans mee. 

			Mijn leven was 29 jaar één prachtig vioolmuziekstuk. Vol van vreugde. Natuurlijk werden de gedeeltes in allegro afgewisseld door andante, maar de vrolijkheid overheerste altijd. Ik genoot voor honderd procent van alles wat het leven me te bieden had. En dat was heel veel!

			Laat ik het even opsommen:

			Michiel, mijn stoere man. Nog steeds kan mijn hart een slag overslaan als ik hem zie.

			Onze tweejarige zoon Bart, op wie ik vanaf de dag van zijn geboorte smoorverliefd ben.

			De reizen naar Finland en Mexico. Vorig jaar trokken we wel vier weken lang door Japan.

			De wandelingen die we maakten door de Nederlandse polders en duingebieden, en de trektochten in de Dolomieten van berghut naar berghut.

			De etentjes in Turkse, Marokkaanse, Pakistaanse en nog veel meer restaurants waar we de internationale keuken leerden kennen. En niet te vergeten het plezier dat we hadden als we thuis die gerechten na probeerden te maken, waar we eerlijk gezegd best goed in slaagden.

			En om het lijstje van zegeningen af te sluiten, last but not least: het ongelooflijke genot dat ik voelde zodra ik mijn viool oppakte en me mee liet voeren door de prachtigste melodieën!

			Ja, mijn leven was echt fantastisch. 

			Natuurlijk kende het ook kleine minpunten, maar wie heeft die niet? Bovendien lukte het me prima om daarmee te dealen.

			Ik kon uit de grond van mijn hart zeggen dat ik jarenlang genóót van elke dag. Het leven was één groot muziekstuk waarin ik van de eerste tot de laatste noot enthousiast mijn partij meespeelde.

			Tot die dag in juni.

			Het was heerlijk zacht zomerweer. Ik was bij een vriendin op de koffie.

			Op die zesde juni gebeurde het. Zonder enige waarschuwing vooraf.

			Om kwart voor twaalf stopte de muziek.

			‘Moet je zien!’ Ik wees naar mijn mok die boven op mijn dikke buik danste.

			Op de eerste vrije morgen van mijn zwangerschapsverlof was ik bij Joy op bezoek. Jarenlang hadden we bij elkaar in de klas gezeten en we waren vriendinnen van elkaar geworden. Na de havo spraken we ongeveer eens in de twee maanden met elkaar af en dat was steeds zo gebleven, ook tijdens mijn conservatoriumtijd en daarna. Vaker hoefde van mij niet, ik had immers mijn beste vriendin Willemieke met wie ik lief en leed deelde. Maar Willemieke was vorig jaar getrouwd en naar Canada verhuisd. Sinds die tijd sprak ik wat meer met Joy af.

			Joy en ik leken niets op elkaar. Zij was klein en tenger, had donker haar dat wat sprietig rond haar gezicht hing. Ik was vrij lang, had een dikke bos blond haar die ik meestal in een paardenstaart droeg. Als we samen aan het praten waren, sprong Joy vaak van het ene naar het andere onderwerp. Ik kon me daar weleens aan ergeren, maar gaf mezelf dan meteen op mijn kop. Kom op zeg, niet iedereen is hetzelfde. Joy was Joy, gewoon een gezellige vriendin. We kletsten flink wat af en konden om dezelfde dingen in een deuk liggen. 

			Die beruchte morgen in juni zaten we om een uur of halfelf aan de koffie. Pontificaal had ik mijn mok op mijn achtmaandenbuik gezet. 

			‘Moet je kijken’, lachte ik, ‘zodra ik zit, komt Fientje in beweging. Wow, weer zo’n trap!’

			Natuurlijk gebruikte ik zomaar een naam, ik zou nooit de naam van onze dochter verklappen.

			Joy grinnikte. ‘Ze gaat later vast op meidenvoetbal.’

			‘Wie weet.’ Ik pakte mijn mok en nam een slokje koffie. ‘Van mij mag ze over twee weken geboren worden, ik ben er wel een beetje klaar mee. Lig ik op bed en wil ik lekker gaan slapen, is mevrouw klaarwakker. Afgelopen nacht lag ik met mijn buik tegen Michiel aan. Ze ging zo tekeer dat hij de trappen tegen zijn rug voelde!’

			Joy lachte. ‘Hoort erbij, hè? Nog even volhouden. Hoe was je laatste controle?’

			‘Perfect. Fientje groeit als kool. En hoe was het bij jou?’

			‘Hm.’ Joy vertrok haar gezicht. Even streek ze over haar buik. ‘Met Pukkie gaat het best, maar mijn bloeddruk is aan de hoge kant. Niet gevaarlijk hoor, maar wel om in de gaten te houden. Ik ben tenslotte pas vier maanden zwanger.’

			‘Niet te veel snoepen, dat jaagt je bloeddruk omhoog.’ Breed grijnzend pakte ik een tweede roomsoes van de schaal, in de wetenschap dat ik het kon hebben. Mijn bloeddruk was perfect en ook mijn gewicht was prima. Zonder wroeging had ik zelfs een derde soes kunnen nemen, maar die liet ik uit goed fatsoen toch maar op de schaal liggen. De laatste tijd had ik al genoeg lekkers op. Twee dagen geleden zaten Michiel en ik nog bij Akropolis …

			‘We zijn eergisteren uit eten geweest ter ere van onze trouwdag. Mijn schoonmoeder paste op Bart, dus wij hadden heerlijk een avondje voor onszelf bij de Griek, en …’

			‘Mama!’ Mijn lieve jochie had blijkbaar zijn naam gehoord. Prompt stopte ik met mijn verhaal en keek naar hem. Hoe hij zijn dikke luierachterwerk omhoog deed en op kromme beentjes naar me toe kwam lopen.

			‘Mama!’ Hij sloeg zijn armen om me heen en legde zijn hoofdje tegen mijn buik. Ik aaide zijn mollige peuterrugje en ging met mijn hand over zijn blonde stekelhaartjes. Bijna direct maakte hij zich alweer los en riep ‘Pelen!’ Met een plof liet hij zich op de vloer naast Joys zoontje zakken en liet een duploauto rondrijden. ‘Wroem wroem!’

			Levi, die ook twee jaar was, echode met de hijskraan: ‘Wroem wroem!’

			Met plezier keek ik naar de twee jongetjes. Joy verwoordde wat ik dacht: ‘Ze zijn leuk samen, hè?’

			‘Zeker weten.’ Glimlachend duwde ik tegen een voetje van ons kleine meisje dat opnieuw tegen mijn buikwand trapte. ‘Pff, wat een druk ding …’

			‘Lekker levendig is ze. Leuk toch? Mijn Pukkie en jouw Fientje worden vast goeie vrienden, net als wij en de jongens. Je zal het zien.’

			‘Ja, wie weet.’ Even was ik in Toronto, zag hoe Willemieke de wieg voor haar eerste kindje gereedmaakte dat ze net als Joy over vijf maanden verwachtte. Gisteren had ze gebeld, verteld dat ze prachtige broderiestof op de kop had getikt voor het hemeltje dat ze zelf wilde maken. 

			‘Ben jij nu klaar met alles voor de bevalling?’

			Ik knipperde met mijn ogen, belandde weer op de bank in Joys kamer. 

			‘Yep. De kast ligt vol. Babykleertjes, rompers, luiers …’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Zés pakken, ze waren in de aanbieding, dus ik kan voorlopig vooruit.’

			‘Waarom geen tien?’ grinnikte Joy.

			Ik zwaaide met mijn hand. ‘Ruimtegebrek. O ja, en gisteren heeft Michiel de klossen alvast onder het bed gezet. “Het kan maar beter gebeurd zijn”, zei hij.’

			‘Gelijk heeft-ie.’ Op het geluid van een ringtone pakte ze haar telefoon van de kast. ‘Momentje.’ 

			Met de telefoon tegen haar oor verdween ze naar de gang. ‘Ha mam.’

			De rest hoorde ik niet meer, ik bleef bij Michiel hangen. Mijn man had alles zo graag onder controle, het liefst had hij het bed al weken eerder verhoogd, maar daar had ik een stokje voor gestoken. 

			‘Hallo, ik wil niet maandenlang in en uit ons bed hoeven te springen!’

			Hij moest daarom lachen. ‘Je doet alsof die klossen metershoog zijn.’ Hij mat de afstand tussen zijn handen. ‘Ze zijn hooguit dertig centimeter.’

			Toch had hij zijn geduld weten te bewaren en ze er gisteren pas onder gezet.

			Mijn Michiel was een geweldige vent. 

			Afgelopen zaterdag vierden we ons vierjarig huwelijk. Nog geen dag had ik spijt gehad dat ik met hem was getrouwd. Hij was op en top betrouwbaar, regelde onze administratie en financiën vlekkeloos, organiseerde alle dingen ruim van tevoren, en verraste me keer op keer met een bloemetje of een romantisch uitje, zoals bijvoorbeeld naar een concert van het Philharmonisch Orkest. Net als ik, hield hij van muziek. Het was zelfs op een muziekavond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. In gedachten ging ik terug … 

			***

			Verschrikkelijk zenuwachtig was ik. Na vier jaar klassiek viool gestudeerd te hebben aan het conservatorium mocht ik tijdens mijn eindpresentatie laten horen wat ik uit mijn viool kon halen. Er zat aardig wat publiek in de zaal. Mijn vader en moeder en drie jaar jongere zus Clarice, een oom en tante en mijn vriendinnen Willemieke en Joy waren aanwezig. Verder wat studiegenoten en uiteraard de examencommissie, maar ook was er een tiental onbekende mensen op dit gratis concert afgekomen. Het geroezemoes kalmeerde me niet, maar maakte me juist extra gespannen. 

			Eindelijk was het moment daar dat ik in mijn zwarte, lange jurk naar voren mocht lopen en op de stoel vooraan plaats mocht nemen. Nadat ik nogmaals kort mijn snaren had gestemd, concentreerde ik me op de eerste noten. Ik voelde de adrenaline door mijn lijf jagen. Als het maar goed ging … Als ik nu maar geen fouten maakte in het moeilijke middengedeelte van die sonate van Mozart. 

			Ik had me voor niets zorgen gemaakt. Vanaf de allereerste tonen vloeide de spanning uit me weg. De melodie trok me mee, nam me gevangen. Het was niet meer ík die de noten speelde, maar de muziek zélf bracht me in vervoering. Ik voelde dat de mensen in de zaal gegrepen werden. De muziek lééfde.

			Ik speelde sonates van Mozart, Beethoven en Schubert. Toen aan het eind van mijn presentatie de laatste klanken wegstierven, liet ik mijn viool op mijn schoot zakken. Een enthousiast applaus weerklonk. Ik nam het dankbaar in ontvangst en knikte het publiek vriendelijk toe, maar vanbinnen voelde ik me opeens leegstromen. Alsof ik alles had gegeven en zelfs nog meer dan dat. 

			Mijn blik dwaalde over de nog steeds klappende mensen heen en bleef steken bij de derde rij, waar Willemieke zat. Als een baken te midden van onrustige golven glimlachte ze naar me en stak haar duim omhoog. Met haar mond vormde ze een woord: ‘Mooi.’ 

			Ik werd er warm van. Willemieke was zo eerlijk als goud, ze meende altijd wat ze zei. Zelf had ik het ook gedacht, maar nu wist ik het zeker: mijn spel was goed geweest. 

			Stoelpoten krasten over het linoleum, geschuifel van voeten naar de bar, gepraat en gelach. Ik borg mijn viool op in de kist, zette hem op een veilige plek en liep naar mijn ouders en zus. Ze prezen mijn spel volmondig, alleen een beetje te luid naar mijn zin. 

			Nadat nog wat andere mensen me aangesproken hadden, sloeg mijn studiegenoot Rick opeens zijn arm om me heen en voerde me mee naar de zijkant van de zaal. 

			‘Goed gespeeld, Marjon!’ 

			Hij gebaarde naar een lange man met donkerblond kort haar dat in een stoer vierkant model geknipt was. Heette zoiets niet een blockhead? Het viel me op dat hij er keurig uitzag in zijn witte overhemd boven een mooie spijkerbroek.

			‘Mijn neef. Michiel Heybrink.’

			Twee helderblauwe ogen keken me belangstellend aan. Wat een leuke vent! We gaven elkaar een hand. Ik voelde dat ik hem maar een raar, slap handje gaf, dat ook nog eens flink trilde door de inspanning van het afgelopen uur. Hopelijk viel het hem niet op.

			‘Marjon, ik haal een drankje voor je. Jus?’ vroeg Rick.

			‘Graag.’

			‘En jij, Michiel?’

			‘Doe voor mij maar hetzelfde.’

			Ik leunde tegen de muur achter me. Het was heerlijk om de koelte tegen mijn rug te voelen. Langzaam kwam ik weer een beetje tot mezelf, maar toen ik het glas van Rick aanpakte, zag ik dat mijn hand nog steeds trilde.

			Rick scheen niets te merken. Druk praatte hij over een moeilijke passage uit Mozarts sonate, die ik overigens foutloos had gespeeld, en vertelde dat de cellopartij daar ook behoorlijk lastig was. Michiel keek me met een rustige blik aan en zei tussen Ricks continue geklets door:

			‘Zal ik je glas even neerzetten op de statafel daar verderop?’

			Dankbaar knikte ik hem toe. Onverstoorbaar sprong Rick over naar zijn eigen eindpresentatie waar hij vorige week met een acht voor geslaagd was.

			Midden in Ricks nieuwe verhaal wendde Michiel zich tot mij. ‘Wat ga jij hierna doen? Ga je verder met je master? Net als Rick?’

			‘Nee hoor, dat ben ik niet van plan.’ Even aarzelde ik. Zou ik hem over mijn liefste wens vertellen? 

			Rick was me voor. ‘Marjon gaat optreden. Als eerste violist.’

			Zachtjes begon ik: ‘Ja, dat zou ik graag willen. In een orkest. Maar er zijn heel weinig vacatures. De kans dat ik erin kom, is niet groot.’

			‘Zeg nooit nooit’, lachte Rick. ‘Veel oefenen, veel optreden in kleine kring …’

			Jaja, dat wist ik allemaal wel. Ik haalde mijn schouders op. ‘Voorlopig ga ik lesgeven op de muziekschool.’

			Het geroezemoes verstomde toen de mensen van de examencommissie klaar waren met hun bespreking en naar voren liepen om hun eindoordeel bekend te maken. Ik friemelde met mijn vingers. Nu ging het komen. Zelf had ik best een goed gevoel over mijn spel, maar misschien wisten zij punten te benoemen waar ik minder op gelet had?

			Ik voelde het bloed in mijn oren suizen terwijl ik de woorden van hun lippen las. Op hun gemak bespraken ze techniek, timbre en nog meer onderdelen van mijn spel. Ik wiebelde op mijn tenen. Wanneer kwam nu de uitslag? Het kon me niet snel genoeg gaan. Eindelijk was het zover en maakten ze mijn eindcijfer bekend. Ik kon mijn oren niet geloven.

			Een negen!

			Mijn wangen gloeiden nog toen iedereen me kwam feliciteren. Ik kreeg dikke zoenen van mijn familie, van Joy en van Rick. Een knuffel van Willemieke met een welgemeend: ‘Het was prachtig, Jon!’

			Een handdruk van de anderen. Vanuit mijn ooghoek zag ik Michiel iets achteraf staan. Hij wachtte het ogenblik af dat iedereen geweest was en weer druk met elkaar aan de praat ging. Pas toen kwam hij naar me toe en feliciteerde me met een stevige handdruk. Hield hij mijn hand langer vast dan normaal? Of ging mijn fantasie met mij aan de loop? Toch kon ik me er niet in vergissen dat zijn blik duidelijk van mijn ogen naar mijn haar gleed en vandaar naar mijn lippen, om weer terug te komen bij mijn ogen. Ik ben niet gauw verlegen, maar op dat moment was ik dat wel.

			Zijn stem klonk oprecht en opeens heel vertrouwelijk. ‘Optreden als violiste, dat moet je lukken. Strek je ernaar uit. Jij kan de mensen iets heel moois meegeven.’ 

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, liet alleen een stuntelig ‘dank je’ uit mijn mond komen. Hij bleef me glimlachend aankijken, tot hij zich omdraaide en van me wegliep. Even later kwam hij terug met een schaal vol hapjes.

			‘Dat heb je wel verdiend na je prachtige spel.’

			Het smaakte onverwacht heerlijk. 

			‘Goeie sushi, hè? Waarschijnlijk niet zomaar uit de supermarkt, maar regelrecht van een Japans restaurant afkomstig.’ 

			O ja? Daar had ik nog niet bij stilgestaan. Aandachtig proefde ik de rijst met zalm. ‘Echt lekker.’

			Met een vragende blik gebaarde hij naar mijn jus d’orange.

			Ik knikte en nam het volle glas van hem aan. Nu kon ik het makkelijk zonder trillen vasthouden. Maar toen de blik van Michiels heldere ogen steeds op mij gericht bleef, werd ik me ineens bewust van een heel ander soort trilling die door mijn hele lichaam leek te gaan. En die werd nog heviger toen hij bij het afscheid om mijn telefoonnummer vroeg.

			De dagen erna appten we een paar keer en diezelfde week nog maakte hij een afspraak om samen uit eten te gaan in een Japans restaurant. Op zijn aanbeveling koos ik net als hij ramen, een Japanse soep vol met groenten. Ik genoot van het onbekende eten, maar nog meer genoot ik van zijn gezelschap. Vanaf de eerste minuut konden we werkelijk over alles praten. Over muziek, over zijn werk als stedenbouwkundige, over de reizen die we gemaakt hadden en die we ooit nog hoopten te ondernemen, over onze familie. Zelfs spraken we over het geloof. Vooral Michiel deed dat eigenlijk. Ikzelf vind het best moeilijk om over zulke persoonlijke dingen te praten. 

			Hij vertelde dat hij elke morgen iets vroeger opstond om te bidden en uit de Bijbel te lezen. Geweldig vond ik dat. Zelf probeerde ik dit ook vaak, maar het mislukte me net zoveel keren; mijn bed was ’s morgens nog zo lekker warm. Ik schaamde me om dat met hem te delen en hield mijn mond daarover. Wel knikte ik toen hij vertelde dat hij zich zo vaak de mist in voelde gaan, maar dat hij toch diep in zijn hart wenste dat God de grootste plaats in zijn leven zou innemen. Ja, dat wilde ik ook! Echt waar. Alleen jammer dat ik er steeds zo in faalde …

			Tijdens dat eerste etentje stelde Michiel voor om samen wandeltochten te gaan maken. De maanden daarna liepen we een paar keer in de duinen bij Wassenaar en bij de Amsterdamse Waterleidingduinen, we wandelden door de weilanden van de Alblasserwaard en in de bossen op de Veluwe. Ook bezochten we het Utrechtse museum Van Speeldoos tot Pierement, kasteel Doorwerth en nog veel meer leuke plekken. En we praatten en praatten. Door dit alles ontwikkelde zich een goede band tussen ons. Ik leerde Michiel kennen als een integer persoon, correct, zorgzaam, en bovendien vol enthousiasme en plezier. Ik ging van hem houden en zag aan de lichtjes in zijn ogen dat dit wederzijds was. Na verloop van tijd sprak hij dit ook uit en vertelde hij dat hij van me hield. We voelden dat we helemaal bij elkaar hoorden en het leek of dit nooit anders was geweest. Na drie jaar – ik was inmiddels vijfentwintig – trouwden we.

			In de vier jaren die daarop volgden werd onze liefde alleen maar dieper en rijker. We genoten van alle dingen die we samen deden, maar vooral van elkaar. En we waren het er helemaal mee eens toen Willemieke met een grote zak felgekleurde snoepjes aan kwam zetten en daarbij zei: ‘M&M, een superstel!’

			***

			‘Had jij daar ook last van?’

			Ik schrok op en werd me ervan bewust dat Joy me vragend aankeek. Ze moest haar telefoongesprek inmiddels beëindigd hebben en zat weer tegenover me.

			‘Eh, last?’

			‘Ja, van die zwangerschapskwalen? Soms moet ik midden in mijn Bijbelverhaal naar het toilet rennen. Dat is zo vervelend, zeker met die kleuters. En ’s avonds ben ik echt versleten. Jij zeker ook toen je nog werkte?’

			Ik wuifde het meteen weg. ‘Ik was niet zo moe, hoor. Als je langs mijn kamer liep, kon je me toch altijd achter mijn bureau zien zitten? Veel rustiger werk dan kleuterjuf. Haha, had je ook maar secretaresse moeten worden!’ 

			Joy lachte even mee, maar vroeg daarna direct verder. ‘En ’s avonds? Dan ben je toch wel moe? Jij hebt net zo’n drukke peuter als ik, maar daarnaast ook nog eens je vioolstudie en straks dat concert samen met Rick …’

			‘Klopt. Maar eerlijk gezegd …’ Ik veerde een stukje omhoog. ‘Eigenlijk heb ik alles best goed op een rijtje. Ik heb expres zo lang mogelijk doorgewerkt, ook op de muziekschool. Nu kan ik nog vier weken relaxen voor de baby er is en …’

			‘Of twee weken, als ze eerder komt’, onderbrak Joy me.

			‘Oké, of twee weken’, beaamde ik. ‘Dat zou inderdaad mazzel zijn. Maar ik wilde zeggen dat de planning perfect is. Na de bevalling heb ik nog een poos vrij voor ik weer aan de slag moet. Stel dat Fientje pas over zés weken komt, dan heb ik nog tweeëneenhalve maand tijd om te studeren voor dat concert. Super toch?’

			‘Zeker. Leuk voor je, dat je nu eindelijk een concert mag geven!’

			‘Dat kun je wel zeggen. Víér zelfs.’

			Joy stond op uit haar stoel. ‘Sorry, ik vergeet je helemaal een tweede bak koffie te geven. Je lust toch nog wel?’

			‘Graag.’

			Terwijl Joy naar de keuken liep, dacht ik aan de vioolavonden in de komende herfst. Rick en ik hadden de stoute schoenen aangetrokken en vier avonden georganiseerd in een verenigingsgebouw in Dordrecht. Elk concert had een afwisselend programma met mooie stukken voor samenspel met cello en viool. 

			De adrenaline stroomde door me heen. Ik ging optreden voor een groter publiek dan alleen vrienden en familie. Het leek me fantastisch! Veel en veel mooier dan wat ik de afgelopen zeven jaar had gedaan en nog steeds deed. 

			Na het conservatorium lukte het me niet om een baan als violist in een orkest te vinden en nu gaf ik viool- en gitaarles op de muziekschool. Best leuk, maar niet te vergelijken met mijn droom om te musiceren voor een grote groep. Daarnaast deed ik noodgedwongen iets wat totaal niet met muziek te maken had. Drie ochtenden was ik bezig met administratief werk, op dezelfde basisschool als die waar Joy als leerkracht werkte. Michiel en ik wilden ooit graag een vrijstaand huis kopen met een grote tuin waar we kippen en schapen konden houden, maar ja, dat kostte nogal wat, dus voorlopig bleef het bij een droom. 

			Violisten verdienen meer dan secretaresses … 

			Ik voelde mijn huid tintelen. De concertavonden konden voor een doorbraak zorgen. 

			Stel je voor dat er een muziekkenner in het publiek zou zitten die ook connecties had met een bepaald orkest, dan had ik kans dat …

			Mijn hoop was nog altijd springlevend. Wie weet zou het binnenkort echt gebeuren! Eerste violist Marjon Heybrink speelt voor u …

			Stop, niet verder dromen. Ik schudde mijn hoofd en schoof op de bank naar voren. Voordat Joy met de koffie kwam, kon ik nog net even naar het toilet.

			Het was al kwart voor twaalf, zag ik op mijn telefoon. Terwijl ik naar de gang liep, voelde ik iets nats langs de binnenkant van mijn benen glijden. Wat? Vruchtwater? Begon de bevalling nu al? Het zou kunnen, misschien kwam de baby een paar weken te vroeg. Ineens klapte ik bijna voorover van de buikpijn. Een wee? Zo plotseling? Bij Bart waren de weeën van lieverlee erger geworden, niet opeens zo fel in het begin.

			Ik stak mijn hand uit om aan mijn been te voelen, maar liet hem hangen toen ik ernaar keek. 

			Mijn huid kleurde donker. Rood. 

			Ik kneep mijn ogen samen. Dit kon niet waar zijn. Een zoetige, ijzerachtige geur bereikte mijn neus. 

			‘Koffie!’ klonk het uit de kamer.

			Ik kreunde. Angst zette zich vast in mijn keel. Wat betekende dit? Kwam de baby er al aan? Maar dan was er toch niet eerst al dat bloed? Dat kon nooit goed zijn. Ik wilde schreeuwen, om hulp roepen, maar hield me in. Bart mocht niet merken dat ik bang was, hij en Levi moesten zoet blijven spelen. 

			Met beheerste stem, maar toch dwingend, beval ik: ‘Joy, kom eens.’

			Of ze me gehoord had of niet, ineens stond ze bij me in de gang. ‘Waar blijf je nou? De koffie wordt koud.’

			‘Joy? Ik moet de verloskundige bellen.’

			Toen pas zag ze mijn benen. ‘Oh!’ Ze sloeg haar hand tegen haar mond. Meteen kwam ze in actie. ‘Ga jij naar het toilet, ik bel de praktijk.’

			Vanaf dat moment ging alles in sneltreinvaart. Ik probeerde me met Joys hulp zo goed mogelijk op te frissen, maar ik merkte dat ik nog steeds bloed verloor. Niet veel, maar toch. Joy liep van mij naar de kamer. Ik hoorde dat ze de jongens bezighield door even met hen mee te spelen. Met bonkend hoofd zat ik op de wc op de verloskundige te wachten. Ik kon het bloedverlies niet stopzetten, de krampen niet tegenhouden, ik kon niets. Alleen wachten op wat komen ging. 

			Michiel! schoot door me heen. Hij moest weten wat er gebeurde. Met trillende vingers zocht ik zijn telefoonnummer.

			‘Hé lieffie!’ 

			Ik moest een brok wegslikken toen ik zijn stem hoorde.

			‘Chiel, er is … ik heb …’

			‘Wat is er, Marjon? Gaat het niet goed?’ Hij was meteen een en al alertheid.

			‘Nee …’ Ik kon mijn snikken niet tegenhouden, ook al probeerde ik ze te dempen voor de jongens in de kamer. ‘Ik verlies bloed. Het lijkt heel veel. De verloskundige komt zo.’

			‘Marjon, wat erg … Ben je nog bij Joy?’

			Ik knikte, besefte toen dat hij het niet kon zien. ‘Ja.’ 

			Een pijnscheut schoot door me heen. ‘Au!’ Ik drukte met een hand tegen mijn buik.

			‘Wat is er, Jon? Wat doe je?’

			‘Een kramp, of een wee, ik weet het niet.’

			‘Het is te vroeg. Veel te vroeg. Je moet toch nog vier weken?’

			‘Plus twee dagen.’

			‘De baby mag nog niet komen! Jon, ik kom naar je toe. Nu. Zo snel als ik kan.’

			‘Maar je zit toch in …?’

			‘Leeuwarden ja, maar die vergadering is nu niet belangrijk. Ik wil bij jou zijn.’

			‘Fijn.’ Ik sloot mijn ogen, kneep mijn benen samen om het gesijpel te stoppen, maar het liet zich niet tegenhouden. ‘Ik ben bang, Chiel. Als het maar goed gaat met ons kindje …’

			‘Ik snap het, schat. Hou vol! Ik kom eraan.’

			Ik propte de telefoon terug in mijn zak. Friesland was kilometers ver weg. Ook al zou Michiel over de snelweg racen, het zou zeker twee, drie uur duren voor hij hier was. Had hij maar niet juist vandaag die vergadering gehad … Normaal kon hij binnen twintig minuten thuis zijn.

			Ik klemde mijn lippen op elkaar. Moed houden, het zou vast goedkomen. Op dit moment kon ik niets anders dan wachten. Bezorgd kwam Joy telkens even kijken om me daarna weer alleen te laten. Ik voelde me misselijk en slap worden, ik leunde voorover, merkte dat mijn buik steeds harder werd. 

			‘Wanneer komt Suus nu? Ze had er allang moeten zijn!’ 

			Joy troostte me. ‘Nog even, Marjon. Suus zei dat ze hier binnen een kwartier kon zijn, er zijn amper tien minuten voorbij.’

			Het duurde allemaal te lang, veel te lang. Ik kon niet anders dan zachtjes kermen. 

			‘O God, help me! Laat mij mijn baby houden. Laat het kindje blijven leven!’

			Het was een opluchting toen de bel ging en Suus naar binnen stapte. Zij kon het bloeden stoppen of de baby geboren laten worden of … Maar er gebeurde niets van dit alles. Ze onderzocht me en zei kordaat: ‘Ik bel de ambulance. Ik denk dat de placenta loslaat. Je moet met spoed naar het ziekenhuis.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 2

			Mijn leven was een en al muziek. 

			Tot de melodie op die dag in juni abrupt ophield en er een kakofonie van geluiden voor in de plaats kwam. Schrille, waarschuwende stemmen. Scherpe woorden die me beangstigend in de oren klonken. Snelle voetstappen, het slaan van portieren. Het geronk van een motor en het jankende geluid van een sirene.

			Ook was er een mengelmoes van geuren.

			In de ambulance de geur van kunststof. Van de stoelen? Of de airco? Daarbovenuit zweefde een medisch geurtje van ontsmettingsmiddelen waar ik bijna van moest kokhalzen. En er hing een zoete weeïge geur. Van mijn eigen lichaam?

			Terwijl ik bij Joy thuis wachtte op de ambulance, had ik Michiel nogmaals gebeld om te vertellen dat ik naar het ziekenhuis ging. Hij was blij dat ik belde, hij wilde juist in zijn auto stappen. ‘Sterkte lieverd! Zorg dat er iemand met je meegaat naar het ziekenhuis’, raadde hij me aan. 

			Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Mijn ouders namen niet op, mijn schoonouders zaten op een camping in Zeeland en Joy kon ook niet, want zij zou op Bart blijven passen. In een vlaag van helderheid belde ik tante Lineke. Gelukkig beloofde die meteen te komen en achter de ambulance aan naar het ziekenhuis te rijden.

			Van al die ellendige minuten herinner ik me achteraf weinig meer. Niet van de wachttijd bij Joy thuis en ook niet van de rit in de ambulance en van mijn binnenkomst in het ziekenhuis. Het was of ik in een soort cocon zat met kleine gaatjes waardoor alleen de heftigste geluiden en geuren naar binnen konden dringen. 

			Rennende voetstappen.

			Geschud aan de brancard.

			Een piepend wieltje.

			Een stem die waarschuwde: ‘Spoedkeizersnee!’

			Steeds voelde ik mezelf wegvallen. In de korte momenten dat ik bij bewustzijn was en de ernst van mijn toestand tot me doordrong, merkte ik dat tante Lineke haar warme handen om de mijne heen legde en me toefluisterde: ‘Hou vol, Marjon. God is erbij.’ Om direct daarna te bidden: ‘Heere, wilt U voor dit kindje zorgen? Wilt U Marjon helpen en maken dat alles goedkomt?’

			Zelf kon ik niet echt bidden. Ik kon enkel maar Zijn Naam aanroepen en dat meerdere keren achter elkaar: ‘Heere God!’

			‘We hebben een dochter.’

			Michiels stem kriebelde bij mijn oor. Zijn woorden zagen kans om door de pijn en suffe slaperigheid heen te dringen. 

			Een glimlach plooide zich rond mijn mond. Een dochter?! Wat een mooi nieuws! Ze wás er, ze had het gehaald! Dan was alles goed gekomen.

			Ik knipperde met mijn ogen en zag Michiels lieve hoofd vlak bij het mijne. De scherpe pijn die ik overal in mijn buik voelde, deed er niet toe. Ons kindje had het gered!

			Ik ben zo blij. Ergens in mijn mond lagen de woorden gereed, maar het lukte me niet om ze uit te spreken. Mijn lippen voelden dik, mijn oogleden zwaar. Ik kon mijn ogen niet langer openhouden. Waarom zou ik ook? Alles was goed. We hadden een dochter! Tevreden liet ik me opnieuw in de vergetelheid terugzinken. 

			Duurde dat een halfuur of een halve dag? Tijd bestaat niet in de slaap.

			Toen ik voor de tweede maal wakker werd, was ik direct behoorlijk helder. Opmerkzaam liet ik mijn blik door de ruimte dwalen. Ik bevond mij in een kleine ziekenhuiskamer met slechts één bed, het mijne. De witte gordijnen hingen wijd open, het zonlicht scheen vol naar binnen en liet een pluk van Michiels haar oplichten. Alsof hij geen moment van mijn bed weg was geweest, zat hij nog steeds in de stoel naast me, iets voorovergebogen, verdiept in een tijdschrift. 

			Michiel! Een gloed van warmte gleed door me heen. Hij moest vanuit Leeuwarden geracet hebben om hier te kunnen zijn, terwijl ik bijkwam uit de narcose. Mijn lieve Michiel. Hij was er altijd als ik hem nodig had. 

			Maar waar was ons meisje? Ik had geen bedje gezien.

			Langzaam liet ik mijn hand over het dekbed glijden. ‘Michiel?’

			Meteen legde hij zijn blad weg. ‘Hé, je bent wakker.’ Hij boog zich voorover en drukte een kus op mijn wang. ‘Hoe voel je je?’

			Hoe ík me voelde? Beroerd. Pijn overal in mijn buik. Een gortdroge keel. Moe. Alsof ik een bergtocht van zeven uur achter de rug had. Maar wat deed het ertoe? Ons kindje lééfde! 

			Even voelde ik opnieuw de nattigheid bij mijn benen, hoorde ik de spanning in de stem van de verloskundige, beleefde ik weer de haast waarmee alles vervolgens gebeurde. 

			Ons meisje had het gered. Maar waar was ze?

			Michiel streelde mijn hand. ‘Wil je wat water?’

			Handig hield hij de beker met het rietje bij mijn mond. Heerlijk, om iets te drinken. Mijn keel voelde ineens stukken beter.

			Na een paar teugen zette Michiel de beker terug op het nachtkastje. ‘Hoe voel je je?’ 

			‘Pijn.’ Ik wees naar mijn buik. ‘Maakt niet uit, dat geneest wel. Ze is er, dat is het belangrijkste! Ik was zo bang, Chiel, al dat bloed. Ik dacht dat …’ Mijn stem brak.

			‘Dat ze het niet zou halen?’ Michiel kneep in mijn hand. ‘Ik ook. Maar ik was vooral bang voor jou, dat jij het niet zou overl…’ Hij beet op zijn lip.

			‘Voor mij?’ Gek, daar had ik niet eens aan gedacht. Ik was alleen maar bezig geweest met ons kindje. In gedachten had ik haar gedwongen om te blijven leven. Steeds had ik in mezelf herhaald: Hartje, blijf toch alsjeblieft kloppen! 

			‘Je had wel dood kunnen bloeden.’

			Onze blikken hielden elkaar even vast tot Michiel met zijn ogen knipperde en een kus op mijn lippen drukte. ‘Ik moet er niet aan denken … Wat moet ik zonder jou? Gelukkig bén je er.’

			Mijn ogen werden troebel. Door de waas heen zag ik dat Michiel langs zijn ogen veegde. Ik was er nog, we waren samen. Maar …

			‘Waar is ze?’

			Hij schraapte zijn keel. ‘In de couveuse, op de afdeling neonatologie. Omdat ze nog zo klein is en te vroeg geboren.’

			Ja natuurlijk. Vier weken eerder maakte veel uit bij zo’n baby’tje. De longen waren misschien nog niet helemaal gerijpt, zo noemde je dat toch?

			Er kwam een kleine rimpel in Michiels voorhoofd. ‘Ze krijgt zuurstof.’ 

			‘O. Ter ondersteuning?’

			‘Ik denk het.’ Een glimlach liet de rimpel ineens vervagen. ‘Maar ze weegt wel 2900 gram! Niet gek, hè, voor zo’n prematuurtje.’

			Voetstappen kwamen de kamer in. ‘Eens even hier kijken.’ Een forse vrouw in een witte jas kwam bij mijn bed staan. ‘Hoe is het ermee?’ Ze keek me onderzoekend aan, voelde routinematig mijn voorhoofd en ging na mijn ‘best hoor’ gelijk over tot de volgende vraag. 

			‘Heb je al wat gedronken?’

			Ik knikte naar de beker naast me.

			‘Prima. En heb je nu trek in een beetje vla?’

			‘Graag.’

			‘Dan zullen we daar eens voor zorgen.’ Ze keerde zich half om, maar draaide opeens naar me terug.

			‘Kun je het allemaal nog wel verwerken? Het is niet niks wat je is overkomen.’

			Ik wist niet wat te zeggen, knikte maar wat.

			Even legde ze haar hand op het dekbed, tegen mijn schouder. ‘Bedenk wel dat je je beslist niet schuldig hoeft te voelen, hoor.’

			Nog een klein kneepje in mijn schouder en ze verdween met kordate stappen.

			Niet schuldig voelen? Waar had ze het over?

			Ik kon er toch niets aan doen dat ons meisje te vroeg geboren was? 

			Inmiddels popelde ik van ongeduld om ons kindje te zien. Toen de zuster de beker met vla bracht, vroeg ik meteen wanneer we naar haar toe mochten, maar ze zei dat we de komst van de kinderarts moesten afwachten. Oké, dat moest dan maar. 

			De zuster deed het bed iets omhoog en hielp me overeind zodat ik zelf mijn pap kon eten. Met een zucht begon ik de vla op te lepelen. Zou het lang duren voordat de dokter kwam? Ik wilde zo graag onze kleine meid bekijken.

			‘Probeer straks nog wat te slapen’, raadde de zuster aan. ‘Dat heeft een kraamvrouw nodig.’

			Slapen? Hoe kreeg ik dat voor elkaar? Mijn hoofd was een wirwar van gedachten. In een halve dag tijd was er zoveel gebeurd. Onvoorstelbaar dat ik een paar uur geleden nog lol had over de koffiebeker boven op mijn bolle buik. Zou Bart nog steeds bij Joy thuis zijn? En zou ze al weten dat we een dochter hadden? En mijn ouders en schoonouders? 

			Alsof Michiel mijn gedachten kon lezen, vertelde hij: ‘Ik heb onze ouders gebeld en het grote nieuws verteld. Mijn vader en moeder hebben Bart voor het eten opgehaald en naar ons huis gebracht. Ze leggen hem straks in bed en wachten dan tot ik er weer ben.’

			‘Fijn. En wat zeiden ze?’

			‘Natuurlijk schrokken ze allemaal erg. Maar toen ik vertelde dat ze een kleindochter hadden, waren ze heel enthousiast. En blij dat alles goed is gegaan.’

			Ik schrapte de beker uit. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Een vaag gevoel van onrust roerde zich door de pijn in mijn buik. Waarom had die zuster die opmerking gemaakt? Alles was toch goed gegaan? Michiel had het zo ook tegen onze ouders gezegd.

			Nadat ik de beker op het nachtkastje had gezet, liet ik het bed voorzichtig onderuitzakken. Een zware vermoeidheid trok ineens door mijn hele lichaam. Ondanks alle zorgen en vragen had ik gedacht beslist niet te kunnen slapen, maar zodra mijn hoofd het kussen raakte, was ik vertrokken.

			‘Marjon, de dokter is er.’

			Even wist ik niet waar ik was. Het leek of ik vanuit een diep dal omhoog moest klimmen, maar toen ik eenmaal de eerste stappen gezet had, volgden de andere razendsnel en was ik ineens weer op het gewone niveau. De dokter! Als die geweest was, mocht ik voor het eerst ons meisje zien!

			‘Goedemiddag mevrouw Heybrink.’ Een kleine, lichtgetinte vrouw met halflang, donker haar stond bij mijn bed. Ze stelde zich voor. ‘Dokter Zhang. Hoe gaat het met u?’

			‘Prima.’ Ineens was ik klaarwakker. ‘Hoe is het met ons kindje?’

			‘Dat ga ik u vertellen, daarvoor kom ik.’ Ze schoof een kruk bij het bed en ging bij ons zitten. Aandachtig keek ze van mij naar Michiel en weer terug.

			‘U hebt heel wat meegemaakt in korte tijd. Een abruptio placentae. De geboorte is heel anders gegaan dan u had kunnen bedenken. Maar u hebt geluk gehad. Als u een kwartier later was gekomen, had de baby niet meer geleefd en een halfuur later uzelf waarschijnlijk ook niet.’

			Ik verfrommelde de bovenkant van mijn dekbed. Dit hoefde ik niet per se te horen. Ik leefde en voelde me prima op die buikwond na. Wanneer kwam ze nu ter zake? Ze zou toch over ons kind vertellen?

			‘Het feit dat de placenta losliet, heeft ernstige gevolgen gehad voor uw baby.’ Opnieuw liet ze haar blik over onze gezichten glijden. 

			Wanneer sprak ze nu verder? Natuurlijk had het gevolgen gehad voor ons meisje. Daarom lag ze toch op de afdeling voor te vroeg geboren kinderen? Of was er meer aan de hand? 

			De onrust balde zich samen in mijn maag. Ik voelde de spieren in mijn gezicht trekken, ik was er klaar voor om vraag na vraag op de kinderarts af te vuren. Zuurstof toegediend krijgen, was dat soms wat ze bedoelde met ‘ernstige gevolgen’?

			‘Ik zal u vertellen wat er met uw kind gebeurd is direct na de sectio. Doordat de placenta bijna niet meer werkte, heeft uw kind te weinig zuurstof gekregen. Haar toestand was bijzonder kritiek toen ze geboren werd, we hebben haar direct moeten reanimeren.’

			Mijn hart sloeg een paar slagen over. Geschrokken keken Michiel en ik elkaar aan.

			‘Reanimeren? Gebeurt dat ook bij een baby?’ Michiels stem klonk vreemd hoog.

			De arts knikte. ‘We hebben haar vijftien minuten gereanimeerd. Daarna is ze aan de beademing gegaan. Ze heeft een zeer ernstig zuurstofgebrek gehad, waardoor er hoogstwaarschijnlijk schade is ontstaan in haar hersenen. U moet er rekening mee houden dat ze blijvende beperkingen kan hebben.’

			Het duizelde me. De woorden reanimatie, zuurstoftekort, beperkingen krioelden door elkaar heen. Wat betekende dit precies? En wat voor beperkingen? Hadden wij een kind gekregen dat blind was of doof? Of …?

			Hulp zoekend keek ik Michiel aan, maar zijn gezicht drukte alleen maar onzekerheid uit.

			‘… onderzoeken gedaan worden.’ De arts praatte verder. Ik kneep mijn vingers samen. Ik moest opletten, niets missen, dit ging over ons kind.

			‘Hersenschade ontstaat allereerst bij de geboorte zelf, maar ook tussen de 6 en 72 uur nadat de baby is gereanimeerd en de bloedsomloop is hersteld. Onderzoeken hebben uitgewezen dat het lijkt of de hersenen in die tweede fase weer normaal functioneren, maar juist dan worden stoffen gevormd die extreme beschadigingen aan de hersenen aanbrengen. Er is bewezen dat hypothermie – koelbehandeling – in die fase zeer effectief kan zijn.’

			Had ze het nog steeds over óns kind? Overkwam óns dit? 

			Dit kon niet waar zijn. Alle zwangerschapscontroles waren goed geweest, ons kind had zich een behoorlijke drukteschopper getoond in mijn buik, en nu dit?

			‘Tijdens die koeling ligt uw kind in een bedje waarin we de temperatuur tot 33 ½ graad terugbrengen. Ze krijgt morfine als pijnstiller en ter vermindering van stress en …’

			De dokter praatte en praatte maar. Over slaapmiddelen en medicijnen tegen epilepsie. Ik hoopte dat Michiel haar verhaal op bleef pikken, want ikzelf kon het niet meer bevatten.

			Morfine en al die andere medicijnen bij een baby? Onze baby?

			Ik kon het niet geloven. 

			Eva! Dit was ze.

			Mijn dromen sloegen kapot toen ik haar zag. Ze hadden mijn ziekenhuisbed op de afdeling intensive care neonatologie tot vlak voor het bedje gereden, zodat ik haar goed kon bekijken. Mijn adem stokte in mijn keel. Ik wilde er niet aan, maar nu moest ik de woorden van de kinderarts wel geloven. Dit was ons kind. Een kind met hersenschade. Een kind met overal slangetjes, ingepakt in een koeldeken en met een band om haar hoofd. Een kind met een wit gezichtje, met opgezwollen armen en benen die nog net zichtbaar waren tussen alle verbanden die het infuus, de katheter en weet ik wat meer op zijn plaats moesten houden.

			Dit was niet de baby waarvan ik gedroomd had. De prachtige baby in mijn gedachten had tere armpjes met minuscule kleine handjes waar ik mijn wijsvinger in kon leggen. Die baby kon ik in mijn armen houden, ik kon mijn hoofd tegen het kopje aanleggen en met mijn neus die heerlijke geur opsnuiven die zo kenmerkend is voor een baby. Dit kindje was compleet anders dan ik me voorgesteld had. Ook al zou ik het willen, dan kon ik haar nog niet eens oppakken met al die slangen aan het lijfje. Dit kindje leek meer op een kleine sumoworstelaar …

			Terwijl ik naar het kleine lichaam bleef staren, vulden mijn ogen zich met tranen. 

			‘U hebt een mooi, lief kindje gekregen.’ Een verpleegkundige kwam naast ons staan. ‘Let er maar niet op dat ze nu nog zo is opgezwollen door al het vocht. De nieren werken de eerste dagen nog niet naar behoren, maar dat komt wel goed. Verder ziet ze extra bleek, dat komt niet alleen door het zuurstoftekort, maar ook door de verminderde bloedsomloop van het koelen. Als ze over een paar dagen langzaamaan opgewarmd wordt, krijgt ze weer meer kleur.’

			Een serie hoge piepgeluiden klonk achter ons. Snel draaide ze zich om en liep met geruisloze stappen bij ons vandaan. 

			Michiel kwam naast me op de rand van mijn bed zitten en pakte mijn hand. Met zijn andere hand veegde hij zijn gezicht droog. Ik knipperde wild met mijn ogen tot ik eindelijk weer zicht kreeg en opnieuw naar ons kind kon kijken. Zwijgzaam namen we het beeld in ons op. Michiel kneep in mijn hand en af en toe voelde ik zijn lichaam schokken.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik de paarswitte jas er weer aan komen. Ik schrok van de rauwheid van Michiels stem toen hij aan de zuster vroeg: ‘Mogen we haar aanraken?’

			‘Natuurlijk! Zo veel u maar wilt.’

			Michiel stond op, stak zijn arm over de glazen rand van het bedje en streelde met zijn vinger Eva’s beentje. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik zag hoe zijn grote mannenhand daarna over haar arm ging en vervolgens naar haar wang.

			‘Dag lieve Eva. Ik ben je papa. Wat ben je een mooi, lief meisje. We zijn blij dat je er bent, papa en mama houden van je.’

			Mijn ogen vloeiden over, de tranen rolden over mijn wangen. Verwoed trok ik mijn zakdoek vanonder mijn kussen vandaan en veegde de nattigheid weg, maar het was onbegonnen werk, de tranen bleven maar komen.

			‘Wat is ze klein en mooi, hè?’ Michiel draaide zich naar mij om. ‘Marjon, heb je gezien dat ze jouw wipneus heeft?’

			Opnieuw een tranenvloed uit allebei mijn ogen. Had Michiel me ooit zoveel achter elkaar zien huilen? Ik dacht het niet, ik huilde bijna nooit. Verspilling van energie vond ik dat altijd. Je kon beter naar oplossingen zoeken dan blijven jammeren. Maar hier waren geen oplossingen. Hier was alleen dit kleine kindje waar ik honderd-en-een vragen over had. Ons kindje.

			Ik boog me nog meer naar rechts om dichter bij haar te komen, ging voor de zoveelste maal met de zakdoek langs mijn ogen. Kon ik maar van dat bed af, hield die ellendig buikwond me maar niet tegen! Ik wilde net als Michiel haar gezichtje aaien, mijn vinger langs haar tere babyhuid laten gaan …

			Toen zag ik het opeens. Michiel had gelijk. Ondanks de slangen die haar neusgaten ingingen, zag ik dat haar neusje iets omhoogstond. Net als de mijne. Een stopcontactneus zei ik weleens voor de grap, maar volgens Michiel was het gewoon een grappige wipneus. Eva leek op mij! Ze had míjn neus, en het kinnetje …

			‘Chiel, ze heeft jouw vooruitstekende kin!’

			‘Ha, dat zal wel. Net alsof je dat nu al kunt zien.’

			Maar ik zag het. Opeens herkende ik haar als een van ons. Ons meisje. Onze Eva.

			Mijn hart stroomde over van blijdschap. Eva was hier en ze lééfde. Al kon ik niet bij haar komen, ik kon naar haar kijken en met haar praten. Ik boog me nog verder naar rechts, zo dicht mogelijk naar haar toe.

			‘Lieve Eva, hier is mama. Ken je me nog?’ 

			De tranen klonken door in mijn stem en de woorden kwamen er schor uit, maar ze zou mijn stem vast wel herkennen uit de tijd dat ze nog veilig in haar holletje in mijn buik zat. ‘Eva, je bent ons lieve meisje. We houden van je.’

			Michiel streelde mijn arm. Daarna zocht hij met zijn vinger opnieuw een plekje op Eva’s wangetje om te aaien. ‘Let maar niet op al die slangen, hoor Evalief. En niet op de kou. Straks maken ze het weer warmer, maar dit is nu even het beste voor je. Hou vol, meisje. Blijf vechten, dappere meid!’

			Ik kon er niets aan doen dat mijn ogen opnieuw overliepen. 

		

	





		
			Hoofdstuk 3

			‘Neem gerust een slaappil.’ Zuster Jeanet had zojuist de ronde gedaan en bleef nog even bij mijn bed staan. Nadenkend keek ze me aan. ‘Je voelt je zo veel beter als je een nacht goed doorslaapt.’ 

			‘Nee, liever niet.’

			Ze schudde haar hoofd. Haar rode krullen dansten rond haar vriendelijke gezicht. ‘Het geeft niks hoor, voor een keer. Als je zo’n pil nu elke nacht zou slikken …’

			‘Ik hou niet van die troep in mijn lijf.’

			‘Je moet het zelf weten, maar het is allemaal best pittig. Je hebt je krachten echt nodig de komende tijd.’ Even streek ze met haar hand over het dekbed op de plek waar mijn been lag. ‘Zou je het toch maar doen?’

			Koppig hield ik vol. ‘Nee hoor. Ik heb al twee nachten slecht geslapen, vannacht zal het vast beter gaan.’

			‘Oké, de keus ligt bij jezelf.’ Glimlachend trok ze mijn dekbed recht. ‘Maar zeg later niet dat ik je geen slaappil wilde geven.’

			Ik lachte. ‘Nee hoor, zal ik niet doen!’ 

			Het woord slaappil kwam in mijn woordenboek niet voor. Ik was vastbesloten. Mijn lichaam moest dat slaaptekort zelf wegwerken, en natuurlijk zou dat na twee slapeloze nachten geen enkel probleem zijn. 

			Dacht ik.

			Tot ik uren later nog steeds klaarwakker in bed lag te woelen en me afvroeg of ik toch naar haar had moeten luisteren. 

			Eigen schuld dat ik weer niet slapen kon. Dom dom dom …

			De carrousel in mijn hoofd draaide maar door en ik kon de uitknop niet vinden.  

			Steeds zag ik Eva voor me en onophoudelijk stormden de vragen op me af.

			Hoe zou ze uit de koeling komen? Na 72 uur moest dat gebeuren, het was vandaag al de derde dag. Hoe zou dat gaan? En wat deden al die medicijnen met haar? 

			Ze kreeg zo enorm veel toegediend via het infuus. Middelen tegen stress, tegen pijn, slaap- en bloeddrukmedicatie. In de afgelopen dagen had ze al meer medicijnen gebruikt dan ik in mijn hele leven! Die paar paracetamollen die ik in een jaar slikte als ik eens hoofdpijn had, stelden daarbij niets voor. 

			Dat Eva’s kleine lichaam al die medicatie kon verdragen … En daarbij dat koude bed met al die toeters en bellen aan haar lijfje, al bijna drie dagen lang. En dan had ze ook nog eens die reanimatie achter de rug.

			Ik gruwde als ik daaraan dacht. Op mijn netvlies speelde zich het filmpje af dat ik ooit op YouTube gezien had. Twee vingers drukten op de borst van de baby. Snel en in een bepaalde regelmaat. 

			Hoe was dat voor Eva geweest om dit mee te maken? Zou het pijn gedaan hebben? En hoe voelde het om terug te komen tot het leven? Zou zelfs zo’n klein kindje dat ervaren als een grote worsteling?

			Hu, de rillingen liepen over mijn lijf als ik eraan dacht. Ik kroop dieper weg onder het dekbed.

			Reanimatie moest iets heel heftigs zijn. Mijn overgrootmoeder was na een beroerte gereanimeerd, waarna ze gelukkig nog anderhalf jaar mocht leven. Maar ze had die reanimatie zo’n verschrikking gevonden dat ze er achteraf over zei: ‘Dit wil ik nooit meer meemaken.’ 

			Onze Eva had zoiets ergs nu al ondervonden in haar korte leventje. Een kwartier lang. Vijftien minuten. En ze kon ons niet eens vertellen hoe het geweest was.

			Het leek mij verschrikkelijk …

			Met een ruk draaide ik me om. Slapen. Niet meer denken. Kracht verzamelen voor morgen. 

			Ik probeerde mijn ademhaling zo rustig mogelijk te laten gaan, herhaalde op de maat van iedere in- en uitademing: sla-pen, lek-ker sla-pen. Van lieverlee voelde ik me suf worden en wegzakken.

			Tot ik met een schok weer helemaal helder werd. 

			Wat was dat? Riep daar iemand? 

			Mijn armen en benen verstijfden.

			‘Zuster! Ik heb zo’n pijn!’

			Ik hief mijn hoofd op van het kussen. Het leek de stem van de oudere vrouw die in de kamer naast de mijne lag. 

			‘Zuster! Ach zuster, kom alstublieft!’

			Voetstappen op de gang. Even later een zacht gemompel. 

			‘Stil maar …’ 

			‘Gaat u toch lekker slapen …’

			Meer kon ik niet verstaan. Zuchtend legde ik mijn hoofd weer neer. Had ik daarnet eigenlijk wel geslapen? Het leek erop dat ik even weg was geweest, maar lang kon dat niet zijn. Ik zag op mijn telefoon dat het 2.35 uur was. 

			Slapen! Niet luisteren. Niet denken.

			Opnieuw drong het gekerm tot me door.

			‘Zuster, het doet zo’n zeer! Ach zuster!’

			Nijdig kneep ik in mijn kussen. Die vrouw moest haar mond houden! Ze hield iedereen uit de slaap. Weer liep er een zuster over de gang, en weer hoorde ik iemand geruststellende woorden spreken. Zuster Jeanet? Nee, die had dagdienst gehad. In elk geval hadden de nachtzusters het er maar druk mee.

			Meteen riep ik mezelf tot de orde. Ik lag hier gewoon rustig in bed en had steeds minder last van de keizersnee. Waar deed ik nu moeilijk over? Misschien had die oude vrouw echt veel pijn, wat wist ik daar nu van. Ik moest er gewoon niet meer naar luisteren. Ik hoefde tenslotte niet steeds naar die vrouw toe om haar te helpen, dat mocht ik aan de zusters overlaten. Ik hoefde alleen maar te slapen …

			Ja, lukte dat maar. Zodra het stil was in de kamer naast me, begon de carrousel van vragen in mijn hoofd weer van voren af aan. 

			Wanneer zou Eva zelfstandig kunnen ademen? En wanneer zou ze zelf kunnen drinken? 

			Ik werd wakker van geluiden op de gang. Wielen van karretjes die werden voortgereden, kordate voetstappen, stemmen. Uitslapen was er niet bij in het ziekenhuis. Toch moest ik een paar uur geslapen hebben. Hoe zou het met Eva zijn? Ik griste mijn telefoon van het nachtkastje. Vijf over halfzeven. WhatsApp gaf aan dat er twee appjes voor me waren. Eerst die van Michiel.

			Goeiemorgen lieve schat! Beetje kunnen slapen? Houvanjou!

			Vlug stuurde ik hem drie smileys met kusjes terug. Twee voor hem en een voor Bart. Zou Michiel goed geslapen hebben? Hij kon zo stoer zeggen: ‘Ik slaap zodra ik mijn kussen ruik’, maar gisteren had hij er niet uitgezien toen hij op bezoek kwam. Dikke ogen, suffe blik.

			‘’k Kon niet in slaap komen, mijn hoofd was zo vol’, vertelde hij.

			Die lieverd … Hij werkte thuis, zodat hij later verlof op kon nemen als ik weer thuis was, maar hij moest nu ook voor Bart zorgen en steeds naar het ziekenhuis. Daar kwam nog bij dat hij tig telefoontjes kreeg en mensen aan de deur die vroegen hoe het met ons ging. 

			Hoe ging het eigenlijk met ons? We hadden amper tijd om daarover na te denken. We zaten in de draaimolen en draaiden maar rond en rond. 

			Kom, ik moest eerst maar eens gaan kolven. Ik vroeg aan een verpleegkundige of ze het bedhek naar beneden wilde doen. Daarna sloeg ik langzaam mijn benen buitenboord, en sloot het kolfapparaat aan. 

			Met één hand opende ik het appje van Willemieke.

			Goeiemorgen lieve Marjon! Moet steeds aan jullie denken. Weet niet wat ik appen moet. Wat moeilijk allemaal. We bidden dat Eva goed uit de koeling komt! Liefs, Willemieke

			Mijn vinger bleef even boven de witte balk hangen terwijl ik een reactie bedacht. Nee, toch maar niet. Misschien was het fijn om later op de dag eens te bellen. Nu hield ik het bij een smiley met een kus en een kort:

			Dankjewel! 

			Algauw nadat ik klaar was met kolven en de spullen opgeruimd had, klonk het gerammel van een etenskarretje. Een jong meisje groette vriendelijk. ‘Goedemorgen. Hoeveel boterhammen wilt u en welk beleg?’

			‘Twee volkoren. Een met kaas en een met pindakaas. En thee graag.’

			De plank werd uit mijn nachtkastje geschoven en het bord en de beker werden erop gezet. 

			‘Dank je wel. Zou je mijn bedhek weer omhoog willen doen?’

			Even keek het meisje vreemd, maar daarna kwam ze meteen in actie.

			Ik legde uit: ‘Ik heb een keizersnee gehad en kan nog niet zo makkelijk omdraaien. Als ik mijn voeten tegen dat bedhek afzet, gaat het redelijk.’

			‘Ja, ik snap het.’

			‘Dank je wel hoor.’

			Ik luisterde hoe ze met het rammelende karretje naar de kamer naast de mijne ging. Vanmorgen had ik mijn buurvrouw nog niet horen kermen. Misschien was de pijn over en kon ze genieten van haar ontbijt. Ik deed dat in ieder geval wel. Nadat ik mijn boterham met halvarine besmeerd had, legde ik er de plak kaas op en stak een flinke hap in mijn mond.

			Oeps, eerst bidden. Dom dat ik dat vergat. Ik vouwde mijn handen. Heere, dank U voor dit eten, wilt U voor Eva zorgen? Ze ligt daar zo alleen en ze heeft zoveel meegemaakt, en nog steeds moet ze erg veel verduren. Ze ligt daar als zo’n klein hoopje mens te vechten, maar U weet alles, en U ziet haar. Wilt U haar alstublieft beter maken, zodat ze gezond naar huis kan gaan? Amen.

			Ik raffelde alles achter elkaar op. Meteen wilde ik de tweede hap in mijn mond stoppen, tot ik besefte dat ik iets belangrijks vergeten was.

			En wilt U ook voor Michiel en Bart zorgen? Amen.

			Raar dat ik vergat om voor hen te bidden, terwijl ik hen alle twee echt miste. Het was vreemd om niet naast Michiel wakker te worden, om elkaar geen dikke knuffel te geven en voor de grap ‘goeiesmorgens’ te zeggen, om geen koffie voor hem te zetten en met z’n drieën aan de ontbijttafel te zitten. En Bart … Ik moest even slikken toen ik aan hem dacht. Hij was in zijn jonge leven nog geen dag zonder me geweest. Wat miste ik mijn gezellige, energieke jongetje. Hè, even zijn blonde stekels tegen mijn lippen laten prikken, de geur van zijn peutershampoo opsnuiven en hem dicht tegen me aan drukken … Heel snel zou hij zich natuurlijk weer losrukken met een ‘pelen, mama!’, maar die paar seconden qualitytime waren genoeg, zowel voor hem als voor mij. We hadden tenslotte nog meer te doen. Hij met zijn duplo en ik met mijn werk en vioolstudie.

			Gelukkig kon Michiel er deze dagen steeds voor Bart zijn. Het was al lastig genoeg voor Bart met de steeds wisselende opa’s en oma’s die kwamen oppassen als Michiel naar het ziekenhuis ging. Hoe laat zou hij straks komen? Hij had er nog niets over gezegd. 

			Hoe zouden we Eva vandaag aantreffen? Ik had het idee dat ze gisteren al iets minder vocht vasthield. Maar ze lag nog steeds aan de beademing. Was dat normaal voor een baby tijdens het koelproces? Wanneer zou ze daarvanaf kunnen?

			Uw dochter heeft een hersenbeschadiging. Dat had de dokter gezegd. Waarschijnlijk zou Eva gehandicapt zijn. Maar welke handicap? Blind of doof, niet kunnen lopen, verstandelijk beperkt … Er was van alles mogelijk. En het kon ook reuze meevallen. Voor haar geboorte had Eva zich keurig volgens alle schema’s ontwikkeld. Alle controles en echo’s waren dik in orde. Ze bewoog lekker in mijn buik, ik had zo vaak haar voetje weggeduwd, en altijd had ze gereageerd en teruggetrapt. Zo’n kindje dat zo wakker en actief was … Het bestond toch niet dat Eva zwaar gehandicapt zou zijn? 

			Na het ontbijt greep ik weer naar mijn telefoon en las de binnengekomen appjes. 

			Mijn moeder: Wanneer mag Eva naar huis? Ik kan niet wachten om haar te zien! Plus twee smileys met hartjes.

			Echt mam. Mijn tenen kromden zich. Ze had maar half gelezen, half geluisterd. Ze wist toch hoe het met Eva was? Er was nog geen sprake van naar huis komen. 

			Mijn schoonmoeder: We denken aan jullie. Sterkte, ook vandaag!

			Dank je wel, lieve ma.

			Dan die van Joy: Ben je al wat van de schrik bekomen? Hoe is het met jullie? Laat ’t horen als er wat veranderd is, hè? En ook als ik wat kan doen voor je, oppassen op Bart of zo. Zet ’em op, meid!

			Direct appte ik terug: Alles nog hetzelfde. Bedankt!

			Terwijl ik mijn telefoon al weglegde, kwam er nog een appje binnen. Van mijn zus Clarice.

			Sterkte zussie! Groetjes!

			Leuk dat ze even een berichtje stuurde. Vlug reageerde ik met: Thnx!

			Daarna pakte ik mijn tablet en opende Google. Kom op Marjon, aan de slag! Na even nadenken tikte ik als zoekopdracht ‘hersenbeschadiging geboorte’. Er verscheen een ris van resultaten. Ik scrolde erdoorheen toen de riedel van mijn telefoon ging.

			Michiel!

			‘Ha lieverd.’

			‘Dag schat. Een beetje geslapen?’

			We praatten een paar minuten tot hij een eind aan het gesprek maakte. 

			‘Nou lieverd, een goede dag hè. Ik breng Bart zo naar de opvang en ga daarna thuiswerken. Wat ga jij straks doen?’

			‘Eh … Kolven en bij Eva kijken en …’ Moest ik nu echt zeggen waar ik mee bezig was? Vooruit dan maar. ‘Ik ben aan het googelen. Op hersenbeschadiging.’

			Het bleef even stil aan de andere kant. Daarna klonk er een langgerekt oké. ‘Snap het. Niet te lang doen, hè? En niet piekeren, Jon. Wij kunnen niets, ze is bij de dokters en zusters in goede handen. En vooral: ze is in Góds handen.’

			Natuurlijk, dat wist ik ook wel, maar toch. Ik wilde op alles voorbereid zijn. Als ik eenmaal wist wat ze zou kunnen mankeren, voelde ik me steviger in mijn schoenen staan. Michiel en ik waren een sterk team. Wij konden een boel aan.

			Mijn ogen verwijdden zich toen ik op de zoekpagina terug naar boven scrolde en de eerste zinnen las die onder ‘hersenbeschadiging geboorte’ stonden.

			Bij Cerebrale Parese (CP) is er sprake van een hersenbeschadiging. Bijvoorbeeld door zuurstofgebrek tijdens de geboorte.

			Cerebrale parese? Ik had er weleens over gehoord of gelezen. Maar dat kon Eva toch niet hebben? Snel googelde ik verder, zocht verschillende sites op en las hier en daar een stukje.

			Sommige kinderen hebben – ondanks bepaalde doorgemaakte factoren – later nergens last van.

			Niet alle kinderen met zuurstoftekort krijgen later spasticiteit of problemen.

			Het ene kind heeft voortdurend hulp nodig, het andere kan zonder hulpmiddel lopen, goed communiceren met anderen en zichzelf aankleden.

			Zie je wel, er waren enorm veel variaties op dit gebied. Ik moest me niet gelijk van alles in mijn hoofd halen. Bij onze Eva kon het best meevallen. Ik had tijdens de zwangerschap immers enorm gezond gegeten en gesport? En Michiel en ik hadden beiden een uitstekende gezondheid. Eva had een slechte start gehad, maar het zou straks vast goed gaan. Nou ja, en mocht Eva een beperking overhouden aan deze heftige dagen, dan konden wij toch leren om daarmee om te gaan?

			Elk kind had wel iets. Bart had zijn hele eerste jaar onder het eczeem gezeten. We hadden van alles geprobeerd, natuurlijke middelen, zalfjes van de dokter, handschoentjes aan zodat hij niet kon krabben. Niks hielp. De rode, schilferige plekjes zaten op zijn armen en benen, in zijn gezicht en op zijn buik. Tot ze opeens vanzelf verdwenen.

			Opnieuw las ik: Niet alle kinderen met zuurstoftekort krijgen later spasticiteit of problemen.

			Niet alle kinderen. Véél kinderen dus wel?

			Even ging er een huivering door me heen. Eva zou misschien nooit kunnen lopen …

			Direct sprak ik mezelf streng toe. Vooruit, ik moest niet meteen het ergste denken. Stel dat Eva straks minder goed kon lopen, dan bestonden er toch hulpmiddelen als een looprek of een rolstoel? Het zou ons vast wel lukken om hiermee om te gaan, en trouwens, het eerste jaar hoefde ze nog niet eens te kunnen lopen. We konden haar in de draagzak overal mee naartoe nemen, dat hadden we met Bart ook gedaan. Vorig jaar waren we zelfs een maand lang in Japan geweest. Ik voelde mijn lippen omhoog krullen.

			Het idee was ontstaan nadat we een paar keer in een Japans restaurant hadden gegeten. Michiel had na afloop over zijn buik gestreken en gegrijnsd: ‘Sushi, ramen, misosoep … Ik zou het veel vaker willen eten. Die Japanners kunnen er wat van!’

			Diezelfde avond had hij over Japan een artikel in Geographics gelezen met prachtige foto’s erbij. ‘Moet je zien, Jon, wandelen in de Japanse Alpen! Heb je daar ooit weleens aan gedacht?’

			Ik was gelijk razend enthousiast. ‘Waarom niet? Het lijkt me super!’

			Michiel had eerst de boot afgehouden en ik drong niet aan. Ik wist dat hij alles zorgvuldig wilde onderzoeken voordat hij met een weloverwogen plan zou komen. En inderdaad, zijn voorstel kwam een paar weken later: ‘Mijn leidinggevende gaat ermee akkoord dat ik een maand vrij neem in september. Zou dat jou ook lukken? Wat vind je ervan om dan met z’n drieën naar Japan te gaan?’

			Ik was niet meer te houden.

			Het was een supervakantie geworden. De natuur in Japan was overweldigend mooi. We maakten prachtige wandelingen door de bergen. Meestal droeg Michiel Bart op zijn rug in de kinderdrager, terwijl ik de backpack had met al onze bagage, maar soms wisselden we. We huurden ook fietsen plus een aanhangwagentje waar we Bart in konden vervoeren, zodat we nog langere afstanden konden afleggen en weer andere mooie plekken konden ontdekken. De steden vonden we ook geweldig, en nooit was het er gevaarlijk voor Bart. Japanners waren dol op kinderen en Bart lachte voluit tegen hen als ze met allerlei kirrende geluiden tegen hem aan stonden te kletsen. 

			Eén ding stond in die vakantie bij hem aan top. Dat was ergens iets gaan drinken of eten. Niet in een van de vele eethuizen, maar in bijzondere restaurants, zoals een slangencafé. Van tevoren moesten we er voor een bepaalde tijdseenheid reserveren. Wij betaalden voor een uur, maar dan had je ook wat. Niet alleen een goede kop thee, maar ook een uur waarin je dicht bij de slangen mocht komen en ze zelfs mocht aaien. Of om je nek leggen. Bart kraaide het uit toen we zo’n glibberslang over zijn arm lieten kruipen!

			De kattencafés vond hij net zo mooi. Daar liepen een stuk of twintig katten rond die je een uur lang mocht knuffelen. Zo superleuk! Mijn thee was al lauw toen ik er eindelijk aan dacht, doordat een kattenstaart mijn kop bijna van tafel zwiepte. Maakte niet uit, we genóten! 

			Zou Eva net als Bart ook zo gek zijn op zo’n kattencafé?

			Mijn tablet gleed van mijn dekbed. Snel greep ik ernaar.

			Kom, ik was aan het lezen over CP …

			Na de koffie legde ik mijn tablet weg, liet de bedhekken naar beneden doen en ging al schuifelend op weg naar Eva. Nog steeds moest ik me vermannen als ik de afdeling opliep. Al die technische toestanden op een babyafdeling: het gezoem van couveuses en het geluid van allerlei piepjes. De aanblik van minikindjes met lange fladderarmpjes die niet bij het opgeblazen buikje leken te passen. In het voorbijgaan kon ik soms hun gewicht lezen: 1235 gram, 1050 gram. 

			Een vreemde trots gleed soms door me heen als ik die premature baby’s vergeleek met onze Eva die bijna drie kilo was. Totaal misplaatst natuurlijk, want zodra ik Eva zag, huilde mijn hart. 

			Ze leek niet veranderd. Nog steeds lag ze in de koeldeken, met een band om haar hoofd. Met een paar vingers streelde ik haar koude gezichtje en fluisterde haar een paar lieve woorden toe. Er kwam geen enkele reactie, voortdurend had ze haar ogen dicht. Onveranderd zoemden de apparaten rondom haar. De zusters hadden uitgelegd dat ze in een soort comatoestand verkeerde, maar je wist nooit wat ze op zou vangen als je tegen haar praatte. Dapper bleef ik lieve dingen tegen haar zeggen, terwijl ik haar almaar streelde.

			Na een kort gesprek met een zuster slofte ik de afdeling af. Ik had hier verder niets te doen. Ik kon Eva niet in mijn armen nemen, ik kon haar niet in bad doen en laten genieten van warm water dat ik met mijn hand over haar buik uit zou gieten. Ik kon haar zelfs geen schone luier geven. Ik kon op dit moment niets voor haar betekenen. 

			Met een zucht liep ik mijn kamer in. Het was tijd om weer te kolven, dat kon ik wél voor haar doen. Nog steeds vond ik dat geen leuke bezigheid, maar het was voor het goede doel. Bart had ik ook altijd zelf gevoed, want moedermelk was immers het beste voor een baby?

			Terwijl de pomp zijn werk deed, dwaalden mijn gedachten opnieuw af naar wat ik op internet had gelezen. 

			Bij een cerebrale parese zijn er houdings- en bewegingsstoornissen.

			Stoornissen van het gezichtsvermogen, van het gehoor en de spraak.

			Achterstand in de geestelijke ontwikkeling.

			Epilepsie … 

			Dit kon niet waar zijn. Zo veel problemen bij één kind? Zou onze Eva …?

			In een reflex kneep ik mijn ogen dicht. Ik wilde hier niet verder aan denken, anders zou ik alleen maar diep onder het dekbed willen wegkruipen en zo dagenlang blijven liggen. Het bestond gewoon niet dat ons kind al die problemen had. Ik moest niet van het allerzwartste scenario uitgaan, ik kon beter aan andere dingen denken. 

			Aan Michiel die elke avond midden in de huiskamer aan zijn push-ups werkte. Grijnzend hoorde ik hem in gedachten zeggen: ‘Jon, ik ben al bij 29!’ 

			Aan Bart die pasgeleden een griepje had gehad en niets anders wilde dan ‘koelen, mama!’ Heerlijk was het geweest om een hele dag lang met hem te knuffelen en dat warme lijfje tegen me aan te voelen. De dag erna wilde hij weer spelen, maar die ene dag had ik genoten!

			Aan vakantie.

			Oef, wat hadden we al veel plannen gemaakt voor de tijd dat ons tweede kind er zou zijn.

			Tijdens de weken in Japan hadden we gemerkt dat een vakantie ver weg met kinderen heel goed mogelijk was, en we hadden de smaak te pakken gekregen. We waren nog maar een paar maanden thuis toen we het over een volgende vakantie hadden. Canada? Ik was daar al eens geweest. India? Dat leek Michiel niet zo’n aantrekkelijk land op het gebied van hygiëne. Toen we op internet foto’s van Costa Rica zagen, waren we gelijk verloren. Een tweede kind hoefde geen enkel probleem te zijn. We zouden pas een halfjaar na de geboorte op vakantie gaan, zodat Jippie of Fientje – we wisten toen nog niet of het een jongen of meisje zou worden – lekker mee mocht hobbelen in de kinderdrager. Net zoals we dat in Japan met Bart gedaan hadden. Het moest kunnen, ook op financieel gebied. Dan deden we er maar wat langer over om te sparen voor een nieuw huis.

			Costa Rica … Het zag er geweldig uit met zijn prachtige jungle, vulkanen en zandstranden. Alle sites vermeldden dat het een bijzonder kindvriendelijk land was, waar kinderen net als volwassenen konden genieten van dieren, zoals apen en tapirs. 

			We kregen er enorm veel zin in. Michiel onderzocht waar hij de goedkoopste tickets kon bestellen, hij stippelde de route uit met de bijbehorende logeeradressen en hij vond excursies die ook leuk waren om met jonge kinderen te doen. 

			Zou Costa Rica straks wel door kunnen gaan? De reis was pas gepland voor december. Maar als Eva …

			Vakantie viel in het niet bij de gezondheid van Eva. Kon Costa Rica niet doorgaan, dan kon het niet. Ook best. Maar toch … Er was tegenwoordig veel mogelijk. Al had Eva een of meer beperkingen, dan gaf dat misschien meer moeite, maar er waren in elk land zoveel voorzieningen, het zou best te organiseren zijn. 

			Ik stak mijn kin in de lucht en staarde naar de witte muur tegenover me. We moesten er in elk geval voor gáán. Als Eva moeite had om te leren lopen, zou ik zo vaak als nodig met haar naar fysio gaan, ik zou de oefeningen thuis op een speelse manier herhalen, ik zou me honderd procent voor haar inzetten. Dat deed ik toch met alle dingen?

			Net als met vioolspelen, bedacht ik met een glimlach. Het leek een lange tijd geleden dat ik gemusiceerd had. Drie dagen al niet. Ineens kriebelden mijn vingers om mijn instrument te bespelen. Straks, als ik uit het ziekenhuis was, zou ik mijn vioolstudie weer oppakken. Hè, ik verlangde er nu al naar!

			Snelle voetstappen, een flits van een witte jas langs de deuropening. Gespannen keek ik op. Kwam de lunch eraan? Maar ik had geen karretje gehoord. Misschien was het tijd voor de dokters om hun ronde te doen. Zouden ze nieuws hebben over Eva? Ik was benieuwd wanneer ze van de koeling af mocht en hoe dat in zijn werk zou gaan. De verpleegkundige had er niet veel over gezegd.

			Een minuut of vijf later vloog de tengere figuur van dokter Zhang mijn kamer binnen. Haar donkere ogen vernauwden zich toen ze van mij naar het kolfapparaat keek. ‘U kunt beter …’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Goedemorgen.’

			Meteen daarna knikte ze naar het apparaat. ‘Daar kunt u misschien beter mee stoppen. Het heeft weinig zin nu de toekomst zo onzeker is.’

			Mijn mond viel open. Ongelovig keek ik haar aan. Stoppen met kolven? Dit was het enige dat ik op dit moment voor Eva kon doen!

			Het was alsof alle snaren van mijn viool in één keer knapten.

		

	





		
			Hoofdstuk 4

			Dokter Zhang vergiste zich. Vast en zeker. 

			Moedermelk kon ingevroren en bewaard worden tot Eva het wel tot zich kon nemen. Het zat boordevol voedingsstoffen, het beschermde tegen allerlei infecties en ziekten. 

			Net wilde ik er een vraag over stellen toen dokter Zhang een telefoontje kreeg. 

			‘Moment’, gebaarde ze en liep naar de gang.

			Ik was intussen klaar met kolven en koppelde het apparaat af. Was dit de laatste keer geweest? Het was niet prettig om die pomp te gebruiken, maar hij voldeed wel, en hield daarmee de borstvoeding op gang. Als ik nu moest stoppen, zou er geen vervolg meer komen. Ik had helemaal niets tegen flesvoeding en wist dat de kwaliteit daarvan ook prima was, maar het was zo fijn om je kind zelf te kunnen voeden.

			Met Bart had ik ervan genoten. Tot in zijn negende maand had ik hem zelf gevoed, hoewel dat op het laatst nog maar één voeding was geweest, ’s avonds laat.

			Borstvoeding was gewoon supermakkelijk. Nooit hoefden we flessen uit te koken en een flesje klaar te maken of op temperatuur te brengen. Barts maaltijd was altijd kant-en-klaar en ik had er geen enkele moeite mee om het hem overal te geven. In een restaurant, in een park, in de koffiecorner van een museum, het ging simpel genoeg: lekker ruim shirt aan, even frommelen eronder, koppie tegen me aan. Het hoefde niemand op te vallen.

			Maar de mooiste momenten waren natuurlijk thuis. Als ik helemaal op mijn gemak op de babykamer zat met dat warme lijfje tegen me aan. Bart klokte alles achter elkaar naar binnen, alsof hij bang was niet meer te krijgen als hij er te lang over zou doen. 

			Ah, die keer dat hij voor het eerst ontdekte wie het was die hem de borst gaf! 

			Ik glimlachte toen ik dat moment opnieuw beleefde. Bart dronk een paar slokjes tot hij opeens losliet en zijn kopje naar me toedraaide. Die blauwe oogjes die me aanstaarden, dat verrukkelijke lachje dat over zijn gezicht gleed. Ik, die tegen hem fluisterde: ‘Ja maatje, ik ben het, je mama. Drink nu maar even door.’

			Maar hoe gulzig hij normaal gesproken ook dronk, dit keer stopte hij steeds weer en keek me telkens met die lieve oogjes aan alsof-tie elke keer opnieuw wilde zeggen: Hé mama, bent u dat?

			Opnieuw voelde ik de vertedering van die intieme momenten. Er ging een scheut van verlangen door me heen. Dit wilde ik ook met Eva. Haar koppie tegen mijn borst, haar ogen die me glimlachend aan zouden kijken …

			Al pratend kwam dokter Zhang mijn kamer binnen. ‘Ja oké, dan wacht ik de uitslag af. Bedankt.’

			Bij mijn bed kwam ze meteen ter zake. ‘De drie dagen van hypothermie zijn voorbij. Om een uur of twee wordt Eva van de koeling gehaald. Langzaam gaan we dan de temperatuur omhoogbrengen.’

			‘Is dat gevaarlijk?’ Ik voelde dat ik iets moest vragen, maar wist niet anders dan dit te bedenken.

			‘Niet per se. We doen het heel rustig aan en houden de lichaamsfuncties goed in de gaten.’ De kinderarts stond alweer halverwege de kamer. 

			‘Daarna krijgt ze een MRI, dan weten we meer over de hersenen.’

			Ik probeerde de informatie zo nauwkeurig mogelijk op te slaan, maar wist dat ik nog een dringende vraag wilde stellen. ‘Dokter, waarom vindt u dat ik beter kan stoppen met kolven?’

			Ze zuchtte licht, deed een stap dichter naar mijn bed toe. ‘Zou je er liever mee doorgaan?’

			Zwijgend knikte ik.

			‘Ik begrijp het. Maar ik wil je geen valse hoop geven.’ Ze boog zich naar me toe. ‘De eerste tijd zal je dochter afhankelijk zijn van sondevoeding. We weten nog zo weinig van haar toestand, we weten niet of ze ooit zelf zal kunnen drinken. Dus die moedermelk …’ 

			Haar stem werd zachter. Ik las het medeleven in haar ogen. ‘Het heeft niet veel nut om te blijven kolven.’

			Opnieuw keek ze op haar telefoon en liep daarna resoluut mijn kamer uit. In de deuropening keerde ze zich onverwacht om en knikte me met een ernstige blik toe. ‘Sterkte.’ 

			Om kwart voor twee stond ik voor de tweede maal die dag bij het bedje van onze dochter. Alle verpleegkundigen waren aan het andere eind van de zaal met de baby’s bezig. 

			Ik streelde Eva, ging met mijn vinger over haar zachte wangetje. ‘Straks krijg je het warmer hoor, lieve meid. Straks gaat het gebeuren. Mama vindt het spannend. Word je dan wakker en ga je me echt aankijken?’

			Ik voelde een glimlach over mijn gezicht trekken. Ik had een dochter. Eerst een jongen, en nu een meisje, hoe super was dat? Een jongen was geweldig, ik was stapelgek op Bart, maar een meisje … Daar kon je later weer heel andere dingen mee doen.

			Even dacht ik terug aan mijn eigen jeugd.

			Samen met mama ging ik winkelen. We gingen naar Rotterdam als het nodig was om kleding te kopen, maar ook shopten we soms zomaar voor de fun. Mama had er kijk op, ze wist precies wat mij het beste stond. ‘Turkoois laat je ogen mooi uitkomen, Marjon, en warmgroen doet je haar oplichten.’ Ik vond het als kind allemaal best, maar later als tiener en jongvolwassene merkte ik dat ze gelijk had. 

			Halverwege het winkelen zochten we altijd een gezellig restaurantje op, waar mama een kop koffie nam en ik meestal een beker warme chocolademelk Met een taartje natuurlijk, dat hoorde erbij. Vaak ging mijn drie jaar jongere zus Clarice ook mee, maar lang niet altijd, en mama nam ons één keer per jaar apart mee voor een high tea. 

			Zulke dingen wilde ik later ook met mijn dochter doen. 

			‘Wij samen, Eva. Lijkt je dat wat?’

			Oeps, opeens stond een zuster naast me. Een jong meisje met een vrolijk zwiepende paardenstaart. Ze leek niet ouder dan zeventien, maar moest toch wel begin twintig zijn. 

			‘Zo, we gaan de temperatuur langzaam omhoogbrengen. Eens kijken hoe dit kleine ding het doet.’ 

			Ik voelde dat mijn lichaam zich spande. Meteen deed ik een stap opzij om meer plaats voor haar te maken, maar ze had al iets ingetoetst op de computer en draaide zich alweer om. ‘Het duurt wel even voordat je iets kan merken, hoor.’

			Ja, dat snapte ik ook wel. Opnieuw ging ik op de stoel dicht bij Eva zitten. Hoe zou Eva eruitzien als ze een peuter was? En als schoolkind? Ik streek over haar dunne lichtblonde haartjes.

			Misschien zou Eva van muziek houden. Wie weet konden we samen vioolspelen, of zij op een dwarsfluit of gitaar. Dat zou mooi zijn.

			Mijn moeder bespeelde geen instrument, maar zij en papa hadden het altijd wel bij mij gestimuleerd. Ik mocht naar muziekles, later kreeg ik privéles. Clarice mocht dat natuurlijk ook, maar die tuttelde liever met oogschaduw en lippenstift. Het zat er al vroeg in dat zij een opleiding tot schoonheidsspecialiste ging volgen, en nog altijd was dit haar ding. Mijn zus en ik waren totaal verschillend.

			Vanaf mijn zesde speelde ik piano, pas een paar jaar later kwam de viool in beeld. Ik herinnerde me momenten toen ik een jaar of twaalf was, dat mama zong en ik haar begeleidde. Oude nummers waar zij gek op was, zoals ‘Raindrops are falling on my head’ en ‘I’d like to teach the world to sing’. 

			Terwijl ik Eva’s wang streelde, zong ik zachtjes het liedje dat ik voor mijn moeder speelde: ‘Raindrops keep falling on my head … Crying’s not for me, ’cause, I’m never gonna stop the rain by complaining.’ 

			Nee, huilen was niets voor mij, daar kon je de regen en alle sores in het leven niet mee tegenhouden, maar toch had ik de afgelopen dagen meer gehuild dan ik in tijden had gedaan. Dom eigenlijk, het haalde toch niets uit. Ik moest dapper zijn, Eva had een flinke moeder nodig. Maar wel een die begaan was met haar problemen. Dat was mijn eigen moeder nooit geweest.

			Het schoot door me heen: ik wil niet zoals mijn moeder worden. Niet zoals ze vroeger was, en ook niet hoe ze eigenlijk nog steeds is. 

			Hoe leuk het ook geweest was om met mama gezellige dingen te doen, het was verschrikkelijk dat ik nooit met mijn zorgen bij haar had kunnen aankloppen. Als het erop aankwam, dan gaf ze niet thuis. Ze luisterde niet naar mijn vragen, ze verdiepte zich niet echt in mij om een antwoord op mijn problemen te kunnen geven. Nooit had ik met haar kunnen praten over de dingen waar ik diep vanbinnen over tobde. Als ik terugdacht aan de weken na mijn tijd op het conservatorium …

			***

			‘Wat zit je daar toch te hangen? Ga wat doen!’ Met een stofdoek in haar hand joeg mijn moeder me van de bank af. 

			Ik ijsbeerde door de kamer. Wat moest ik doen? Niemand had mij nodig. Niet het Philharmonisch, niet een strijkorkest, zelfs geen klein ensemble. Niemand zat op mijn vioolspel te wachten. Ik zocht internet af op vacatures, netwerkte met bekenden in de muziekwereld, solliciteerde, mocht zelfs een keer proef komen spelen, maar steeds werd ik niet uitgekozen. Dól werd ik ervan. Het liefste wat ik wilde, waarvoor ik jaren had gestudeerd en dat nu binnen mijn bereik lag, ging steeds aan mijn neus voorbij. Elke keer werd iemand anders aangenomen. Zelfs als invaller bij een strijkkwartet hadden ze me niet nodig. 

			Ik plofte neer in mijn vaders relaxstoel.

			‘Welja, ga daar maar weer zitten hangen. Het wordt tijd dat je werk zoekt.’

			Mijn mond viel open. Mijn moeder wist toch dat ik niets anders deed? Dat ik constant op zoek was naar vacatures? 

			‘Al dat geniks is voor niemand goed.’

			Opeens kookte ik vanbinnen. ‘U weet toch dat ik stad en land afzoek?! Ik wil niks liever dan aan de slag gaan!’

			Ze snoof. ‘Het lijkt er anders niet op.’

			‘Hoe durft u dat te zeggen?’ Ik voelde de stoom bijna uit mijn oren komen. ‘Ik heb al zo vaak gesolliciteerd!’

			‘Blijkbaar naar de verkeerde baan.’

			Ze ging tegenover me zitten, de stofdoek slingerde langs haar benen naar beneden. Niet-begrijpend keek ik haar aan. ‘De verkeerde?’

			‘Ja. Als je geen violist kan worden, dan ga je toch als lerares op een muziekschool werken?’

			Daar had ik al zo vaak aan gedacht, maar nooit hardop gezegd. In geval van nood, dan moest het, maar duizendmaal liever ging ik …

			‘Maar mam, ik wil spélen! Mensen laten genieten van mijn vioolspel!’

			‘Marjon, zoek toch ander werk. Het is niet anders.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je moet geld verdienen, zo werkt dat in de maatschappij. That’s life.’

			Geïrriteerd keek ik haar aan. Wat bedoelde ze daar nu weer mee?

			‘Als je niet als violist aan de bak kan komen, dan als lerares, of voor mijn part als schoonmaakster. Je moet gewoon wat gaan dóén.’

			Het prikte achter mijn ogen. Had ze nu helemaal niet door dat ze hiermee mijn grootste droom zomaar van tafel veegde? Geen enkele baan was me te min, daar ging het niet om, maar ik had mijn leven zo heel anders gedacht. Spelen voor publiek, mensen in vervoering brengen door mijn vioolspel …

			Kon ze niet een klein beetje met me meevoelen?

			Ik probeerde het nog een keer.

			‘Ik ga heus wel een andere baan zoeken als ik niets als violist vind. Maar snapt u niet dat ik veel liever viool ga spelen?’

			‘Het gaat niet over snappen. Je moet gewoon niet zeuren over wat niet is, maar aanpakken wat wél kan.’

			Ontgoocheld keek ik haar aan. Had ze nu helemaal geen medegevoel? Of wilde ze dat niet tonen? Natuurlijk moest ik werk gaan zoeken, natuurlijk moest ik geld gaan verdienen, maar ik baalde dat ze geen enkel woord van begrip had. Nooit kon ik met haar over diepere dingen praten. Lachen en lol hebben, dat paste bij haar, maar verder kwam het niet. Met papa sprak ik trouwens ook nooit veel. Ik kende hem niet anders dan de zwijgzame figuur naast mijn uitbundige moeder. Het zou al zo’n verschil maken als ma liet merken dat ze een klein beetje met me meeleefde …

			‘Marjon, je doet er niets aan.’ Ze hief haar handen op en liet ze op haar bovenbenen vallen. ‘That’s life.’

			Ik hield van mijn moeder, maar die woorden haatte ik.

			***

			‘Eens even kijken …’ Een paarswit jasje verscheen in mijn blikveld. Het was dezelfde jonge zuster van daarnet. Bij het beeldscherm bleef ze staan. Ik zag dat ze een paar seconden met gefronst voorhoofd naar het beeld tuurde en vervolgens een collega wenkte. 

			De haartjes op mijn armen stonden meteen overeind. Was er iets mis? Gespannen stond ik op, keek van de grafiek op het scherm naar Eva en vervolgens weer naar het scherm. Ik kon er niets alarmerends op ontdekken, maar de oudere verpleegkundige blijkbaar wel, want ook zij keek bedenkelijk. Ze mompelde iets tegen haar collega, keek met een geconcentreerde blik naar Eva, schudde haar hoofd en toetste iets in.

			Bang keek ik van haar naar Eva en weer terug. Was er iets veranderd? Mijn keel werd droog. Met moeite perste ik eruit: ‘Gaat het niet goed?’

			De oudere verpleegkundige deed een stap dichterbij en legde een hand op mijn schouder. ‘Kijk, zie je die schokjes door haar lichaam gaan? Ze heeft kleine epilepsieaanvallen. Niet schrikken hoor, dit komt wel meer voor. We houden je dochter goed in de gaten. Daarom hebben we het proces van temperatuurverhoging even stopgezet.’

			Natuurlijk schrok ik wel. En erg ook. Na een poosje liepen de zusters weer weg, maar ik bleef staan en hield mijn handen krampachtig om de rand van het bedje. Ingespannen tuurde ik naar Eva’s lijfje. Ze leek zo rustig te liggen, alsof ze nog steeds in diepe slaap was. Epilepsie … Dat kon gevaarlijk zijn. Steeds had ze er al medicijnen tegen gekregen en nu toch … Er ging een huivering door me heen. 

			‘Hé meis!’ Ineens werd er een arm om me heen geslagen en een hoofd tegen het mijne gelegd. Michiel! 

			Ik knuffelde me tegen hem aan, rook zijn lekkere zeepgeurtje en gaf hem een kus. ‘Fijn, dat je er bent, Chiel, zo lekker vroeg.’

			‘Hoe is-tie?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet zo goed.’

			‘Met jou of met Eva?’ Zachtjes duwde hij me in de stoel. ‘Je moet nog niet zo veel staan.’

			Ik knikte naar Eva. ‘Ze hebben de temperatuurverhoging even stilgezet.’ 

			Op hetzelfde moment ging er een trilling door Eva’s lijfje. Ik voelde het ook door mijn eigen lichaam gaan. ‘Zag je dat?’

			‘Ja?’

			‘Ze heeft epilepsieaanvallen. Oei, wéér!’

			Mijn ogen knepen zich samen. Zou dit gevaarlijk zijn? Wat wist ik nu van epilepsie … Misschien kon dit nog meer schade toebrengen aan de hersenen.

			Ik wilde mijn armen wel om dat kleine lijfje slaan, het stijf tegen me aan houden, zodat het stil zou worden en er geen enkele schok meer doorheen kon gaan. 

			In plaats daarvan sloeg ik mijn armen om mijn eigen bibberende lichaam. ‘Als het maar goed gaat, Chiel.’

			Ik keek naar hem omhoog en zag zijn adamsappel bewegen. Pas na een paar tellen zei hij: 

			‘Vast wel, Jon. Die schokjes horen er waarschijnlijk bij. Het is niet niks om na drie dagen in de kou opeens weer helemaal op te warmen.’

			Michiel had gelijk. Het zou heus wel goed komen. Anders bleven die zusters er wel bij staan en waren ze niet zomaar weggelopen. Logisch dat zo’n temperatuursverhoging niet in één keer kon. 

			Zo stelde ik mezelf gerust en stopte heel bewust mijn angst weg, ergens in een piepklein hoekje. 

			Toch bleef het knagen.

			Ik beet op mijn lippen. Hoe zou straks de uitslag van de MRI zijn?

		

	





		
			Hoofdstuk 5

			Twee dagen later zaten we in een stille hoek van het ziekenhuisrestaurant. Onze benen languit, ik met mijn handen op het buikje dat ik nog steeds had, Michiel met zijn vingers friemelend aan de koordjes van zijn hoody. Ergens boven onze hoofden, op de tweede etage, gebeurde het. Op ditzelfde moment werd Eva van de beademing gehaald. 

			Ik klemde mijn handen in elkaar. Zou het goed gaan? Ze had af en toe al zelfstandig ademgehaald, dat konden we op de monitor zien, maar nu ze het werkelijk zelf moest doen, zou ze daartoe in staat zijn? Ik kneep mijn ogen stijf dicht.

			Als ze dat niet kon … 

			Dan zou ze misschien happen naar adem, dan werd het een doodsstrijd, misschien leefde ze nu al niet meer …

			Nee, hier wilde ik niet aan denken. Dat beeld van een naar zuurstof snakkende Eva, dat moest ik niet op mijn netvlies hebben. Meteen opende ik mijn ogen wagenwijd. 

			Een eind verderop zag ik een paar dames vrolijk lachen, een drietal dokters liep met flinke stappen door de gang, een oudere man hinkte met twee krukken onder zijn armen naar een tafeltje. Er klonk geroezemoes van stemmen, gerinkel van kopjes op schoteltjes, het malen van koffiebonen. De wereld om ons heen draaide door, maar wij deden niet mee. Met een suffe blik staarde ik naar Michiel, hij staarde terug. Niets zeggend hielden we elkaars blik vast.

			Waar zou hij nu aan denken? Draaide er een film terug in zijn hoofd met alle gebeurtenissen van de laatste twee dagen?

			Ondanks de epileptische schokken die Eva af en toe had, was het gelukt om haar weer op normale temperatuur te brengen. Daarna was er een MRI-scan van haar hersenen gemaakt. De dag daarop hielden de artsen groot overleg, waarna de kinderneuroloog diezelfde middag een gesprek met ons had. 

			‘Helaas moet ik u meedelen dat we beschadigingen hebben gezien door het hele hersengebied.’

			Het was een klap die onverwacht hard aankwam. De arts kon niet vertellen hoeveel invloed dat letsel precies zou hebben, maar hij wist wel dat Eva zwaar gehandicapt zou zijn. Hij noemde de woorden die ik zelf al op internet gevonden had: cerebrale parese. 

			De informatie denderde over ons heen. Ondertussen gierden de vragen door mijn hoofd. Wat hield cerebrale parese precies in? Welke beperkingen had een kind met CP? Wat konden wij verwachten?

			Maar de dokter had mijn vragen al min of meer afgekapt voordat ik ze had kunnen stellen. ‘De wetenschap is heel ver, maar nog niet zo ver dat we nu al kunnen zeggen hoe jullie kind zich zal ontwikkelen. Het spijt me, dat moeten we afwachten.’ Hij had een flinke handdruk gegeven en ons sterkte gewenst.

			Toen Michiel vandaag aan het eind van de morgen in het ziekenhuis kwam, werd ons meegedeeld: ‘We gaan uw kind van de beademing halen. Het heeft geen zin om die nog langer voort te zetten.’

			We wisten niet wat we hoorden. Natuurlijk hadden we wel vermoed dat Eva ooit van de beademing moest, maar nu, zo opeens? We hadden elkaar aangekeken met nietszeggende blikken, hadden geknikt tegen de artsen en waren op hun voorstel zo mak als twee lammetjes naar het ziekenhuisrestaurant gegaan. 

			Hier zaten we nu, ik op de ene skaileren bank, Michiel op de andere die er haaks tegenaan stond. Onze voeten raakten elkaar af en toe. Michiels benen schudden steeds heen en weer. Zou hij dat zelf doorhebben en zou zijn hoofd net zo vol zitten als het mijne?

			Ik was boos op mezelf. Normaal was ik assertief genoeg, maar nu … We hadden minder volgzaam moeten zijn. Meer moeten vragen. We hadden bij Eva moeten blijven in deze minuten die misschien de laatste van haar leven waren.

			Of niet? Ik aarzelde. Was het misschien beter zo? Het moest verschrikkelijk zijn om hulpeloos toe te zien hoe je kind worstelde om adem te halen. 

			De dokters hadden zonder overleg bepaald dat de kunstmatige beademing werd stopgezet. Mochten ze dit wel zomaar beslissen? Michiel en ik waren geen van beiden op ons mondje gevallen, maar op dit moment leek het of er een lawine over ons heen raasde waarbij er geen enkele vluchtmogelijkheid bestond. Nu besefte ik dat we er samen over hadden moeten praten, dat we advies hadden kunnen vragen aan de Nederlandse Patiëntenvereniging of aan mensen die we vertrouwden, maar we hadden niets van dit alles gedaan. We hadden ons laten meevoeren als een onmondig stel kleuters, tot aan het voorstel van het restaurant toe. 

			Michiels benen hielden plotseling op met schudden. Ik keek naar hem op. Hij zat niet langer te frunniken aan zijn koordjes, zijn handen lagen gevouwen in zijn schoot, zijn ogen waren dicht.

			Ineens benijdde ik hem. Ik wilde dat hij mijn handen pakte en voor ons samen bad, ik wilde dat ik zelf zo rustig kon bidden. Maar ik kon het niet. Het enige wat ik kon zeggen, was:

			God, wees bij Eva!

			Of was dat ook een gebed?

			‘Koffie?’ Onverwacht opende hij zijn ogen.

			Nu? In dit spannende uur? Nou ja, waarom ook niet? De geur van versgemalen koffie drong ineens tot me door. Eigenlijk was ik er hard aan toe.

			‘Ja graag.’

			Even later zette hij een bruin bekertje voor me neer. Begerig pakte ik het op en sloot mijn vingers eromheen. Hoewel het buiten 21 graden was, had ik het over mijn hele lichaam koud, wat beslist niet door de airco kwam. Voorzichtig hield ik het bekertje tegen mijn lichaam om mijn buik te verwarmen.

			Raar, hoe mijn handen trilden. Als ik niet oppaste, zou de koffie over de rand van de beker gutsen. Ik keek naar mijn vingers, bewoog ze langzaam om de beurt.

			Het leek eeuwen geleden dat ik mijn viool aangeraakt had. Binnen een week was mijn leven volkomen door elkaar geschud en was alles op zijn kop komen te staan. 

			Ik wil vioolspelen …

			Wanneer zou het er weer van komen? 

			Opnieuw bewoog ik mijn vingers, alsof ik wilde testen of ze nog soepel waren. Ik moest studeren, anders zou ik snel achterop raken. Er schoot een fel verlangen door me heen om mijn viool vast te houden en de strijkstok gracieus langs de snaren te laten glijden. Ik sloot mijn ogen en zonder er bewust voor te kiezen was daar plotseling het wiegelied van Brahms. De melodie danste in een kalm ritme door me heen, de zegenwens van de moeder weerklonk in mijn hoofd. 

			‘Guten Abend, gut’ Nacht,

			Mit Rosen bedacht …’

			Na de eerste maten schoten de tonen wonderlijk mooi de hoogte in. Ik wiegde in gedachten mee, de klanken vibreerden door mijn lichaam. Ineens snakten mijn armen naar Eva. Nu haar tegen mijn hart te houden, te wiegen en de woorden van dat lied al zingend te bidden … 

			‘Morgen früh, wenn Gott will,

			Wirst du wieder geweckt.

			Guten Abend, gut’ Nacht,

			Von Englein bewacht …’

			Een hand op mijn arm. ‘Drink je je koffie niet?’

			Verbaasd keek ik van Michiel naar mijn bekertje.

			‘Jawel, ik had er even geen erg in.’ Snel dronk ik de koffie op. Hij was lauw geworden, maar het maakte me niet uit. 

			Even probeerde ik het lied terug te halen, maar zo mooi als zonet klonk het niet meer. Misschien konden Rick en ik dit stuk toevoegen aan een van onze uitvoeringen. Het zou prachtig klinken, hij op zijn cello, ik op mijn viool. Ja, dat moest ik hem voorstellen! We konden het programma voor de vier concerten nog makkelijk aanpassen, we hadden het allemaal zo snel bedacht, misschien zelfs té snel. Alles was in een sneltreinvaart gegaan. Het was niet voor te stellen dat Rick en ik elkaar pas een jaar geleden onverwacht ontmoet hadden …

			***

			‘Hé Marjon?’

			Een plotselinge regenbui had mijn jas doornat gemaakt. Ik liep gehaast door de winkelstraat om zo snel mogelijk thuis te zijn, mijn jas uit te gooien en een droog shirt aan te trekken. Verbaasd keek ik op. Er waren niet veel mensen op de been. Had die forse kerel daar aan de overkant van de straat mijn naam genoemd?

			‘Zie je niet wie ik ben?’ 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou niet weten …’

			Toen hij dichterbij kwam, zag ik het opeens. Rick, een studiegenoot en vroegere vriend van het conservatorium. ‘Rick, ben jij het?’

			‘Helemaal.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en gaf me een hug. Daarna deed hij een stap achteruit en keek me breed glimlachend aan. ‘Dat ik jou hier tegen moet komen! Ik kom hier nooit, maar moest toevallig iets ophalen via marktplaats, en dan zie ik jou!’

			Ik grinnikte. ‘Leuk toch? Hoe is het met je?’

			‘Uitstekend, maar een beetje nat.’ Hij schudde zijn hoofd, zodat de druppels me om de oren vlogen. Daarna keek hij om zich heen en wees naar een bord met “De Dubbele Boterham”. ‘Bakkie doen?’

			‘Mij best. Ik heb vanmiddag alle tijd. Als het niet zo regende, dan had ik nog de hele middag geshopt.’

			Hij ging voor me uit het restaurant in. Even later hadden we onze natte jassen over een stoel gehangen en twee cappuccino besteld.

			‘Vertel’, zei ik, ‘jij ging toch eerst je master doen?’

			‘Klopt, heb ik ook gedaan.’

			‘En daarna?’ Ik was hem uit het oog verloren en had geen idee hoe zijn carrière was verlopen. Rick had op school altijd goeie cijfers gehaald, hij was een van de beste cellisten. Zou hij een plek in een orkest veroverd hebben? Wie weet kon hij dan voor mij ook een goed woordje doen. Negen van de tien keer waren mijn cijfers nog hoger dan de zijne geweest.

			‘Na mijn master ben ik muziekleraar geworden. Ik geef privélessen, les op de muziekschool, en sinds kort een dagdeel op een vmbo-school. Superleuk.’

			Verbaasd keek ik hem aan. ‘Vind je?’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Jazeker. Omgaan met leerlingen is geweldig! En wat doe jij?’

			‘Ook muziekschool.’ Het kwam er nogal mat uit, vergeleken met zijn enthousiaste woorden. ‘En daarnaast werk ik drie dagdelen als secretaresse op een basisschool, ik kon niets anders vinden.’ Indringend keek ik hem aan. ‘Ik dacht dat jij wel in een orkest zou spelen.’

			‘Neuh. Waarom? Dan moet je zo consequent zijn met studeren. Ik vind het prima om te repeteren, maar niet tig uren per dag, en lesgeven heb ik altijd heel leuk gevonden.’ Hij rekte zich uit. ‘Dit leventje bevalt me best. Nu heb ik tenminste tijd over voor andere leuke dingen.’

			Hij moest de onvrede van mijn gezicht afgelezen hebben, want ineens boog hij naar voren. ‘Jij niet dan? Doe jij liever wat anders?’

			‘Veel liever.’ Ik zei het uit de grond van mijn hart.

			Hij schoot in de lach. ‘Vertel.’

			Ik wachtte even omdat het bedienende meisje met de cappuccino aan kwam lopen. Duidelijk iemand met het syndroom van Down. Als ik het niet aan haar gezicht gezien had, zag ik het wel aan haar bewegingen. Heel voorzichtig en al bibberend zette ze de eerste kop voor ons neer. Bij de tweede ging het mis en gulpte de koffie over de rand.

			Rick gromde. ‘Lekker zeg, een voetbad.’

			Het meisje hoorde het niet of wilde het niet horen. Ze was al omgedraaid en liep terug naar de bar. 

			Ik nam het voor haar op. ‘Ach joh, je moet maar zo denken: ze doet haar stinkende best.’

			‘Zal wel.’ Hij pakte een papieren zakdoek en depte de koffie op. ‘Zulke mensen zouden hier niet moeten werken.’

			***

			Zulke mensen … Zou Eva daar straks ook bij horen?

			Bizar, dat ik over mijn ontmoeting met Rick kon mijmeren terwijl Eva misschien boven onze hoofden vocht om adem te halen. 

			Nog tien minuten en het was tijd om terug te gaan naar de tweede verdieping. Ik volgde de rode wijzer van de klok tegenover me. Bij elke seconde maakte hij een geluidje en schoof een tergend klein stukje op. Nog negen minuten en veertig seconden. 

			Ik pakte het lege bekertje uit Michiels handen, deed het in de mijne en mikte ze in de prullenbak even verderop. Opnieuw staarde ik naar de rode wijzer. Naast me haalde Michiel om de zoveel tijd zijn neus op. Ik zei er maar niets van, dat deed hij altijd als hij zenuwachtig was. Hij had het zelf niet eens in de gaten. 

			Nog zeven minuten en vijf seconden. Zouden we alvast de trap nemen? Daar waren we ook een minuut of zo mee bezig. Nee, toch maar niet. Rustig afwachten.

			Kwam die verpleegkundige nu onze kant oplopen? Een kleine man bleef even stilstaan, keek ons door zijn donkergerande bril indringend aan. Ik voelde mijn hart een slag overslaan. Kwam hij ons halen omdat …?

			Pff, nee. Hij liep alweer verder.

			Wat zou het heerlijk zijn als Eva zelfstandig ademhaalde … Hoe zou het met haar gaan als ze ouder werd? Sommige mensen met cerebrale parese konden niets, alleen maar hele dagen in bed liggen, las ik gisteren op internet. Altijd je kind verzorgen, ik moest er niet aan denken. Maar misschien viel het mee en had Eva alleen moeite met lopen, of met praten. Of misschien zou ze alleen een lager IQ hebben. Zoals dat meisje in het restaurant waar ik met Rick zat … Opnieuw dwaalden mijn gedachten af.

			***

			‘Ze doet het prima’, zo had ik het meisje verdedigd. ‘Iedere serveerster kan een voetbad veroorzaken.’

			‘Ja, maar een ander zou netjes zijn excuses maken en het schoteltje droogmaken’, bromde Rick. 

			‘Ach joh, ze heeft het hier in de lunchroom vast prima naar haar zin, gun haar dat.’

			‘Hm. Ik vind een downer in de horeca niet echt handig, maar ze kunnen wel grappig uit de hoek komen. Pas zag ik een documentaire over zwaar gehandicapte mensen, dat is heel andere koek. Die konden niks anders dan de hele dag in bed naar het plafond staren of in een stoel hangen en vreemde geluiden maken. Zo triest.’

			‘Zeker weten.’ Ik nam een slokje van mijn cappuccino.

			‘Zulke mensen kunnen wat mij betreft beter niet blijven leven. Zeg nou zelf, wat heeft het voor zin om zulke kasplantjes jarenlang te verzorgen tot ze eindelijk een keer sterven? Vroeger, en misschien nu nog wel, gingen ze daar in arme landen beter mee om: als een vrouw zag dat haar kind niet levensvatbaar was, liet ze het gewoon achter, ergens in de bushbush en ging zelf verder met haar leven.’

			Ik tuurde in de al aardig weggetrokken melkkraag van mijn cappuccino. Het hinderde me hoe Rick over deze mensen praatte. Het was toch niet aan ons om te bepalen wat de zin van een leven was? Wie weet gaf zo’n kind wel heel veel vreugde aan de ouders, ook al ontvingen ze weinig of geen tastbare blijken van liefde terug. Ik wist niet precies hoe ik op Ricks praat moest reageren. Automatisch praatte ik na wat ik mensen in mijn omgeving weleens had horen zeggen.

			‘Het gaat er niet om wat wij ervan vinden. Gód heeft zo’n kind geboren laten worden, Ik geloof dat Hij ook met deze mensen een plan heeft.’

			Ik hóórde het mezelf zeggen. Naprater! schold ik mezelf uit. Je ventileert de mening van anderen zonder dat je er ooit goed over nagedacht hebt. Moet je zelf maar eens zo’n kind krijgen. Jij hebt makkelijk praten met je oergezonde jongetje.

			‘Is alles naar wens?’ Opeens stond het meisje bij onze tafel.

			‘Prima’, knikte ik.

			Maar Rick schoot omhoog. ‘Heb je ook appeltaart?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb wel trek in een flinke punt met slagroom. Jij ook, Marjon? Of eh …’ Er gleed een grijns over zijn gezicht. ‘Of doe jij daar niet aan?’ Hij bootste mijn stem na: ‘Ik hoef niet, want geen enkele appeltaart kan tippen aan die van mijn tante Ineke.’

			Ik schoot in de lach. ‘Oh, dat je dat nog weet! Heb ik dat vroeger vaak gezegd?’

			‘Best wel’, grinnikte hij. ‘Je had het altijd over de havermout die door die taart zat.’

			‘Klopt. En bruine suiker. En kléíne stukjes appel, niet van die grote bonken. Die taart is trouwens van mijn tante Lineke, niet Ineke.’ 

			‘What’s in a name?’ Hij haalde zijn schouders op.

			Onzeker keek het meisje van de een naar de ander. ‘Wilt u appeltaart?’

			‘Doe maar’, zei ik snel. ‘Tweemaal, allebei met slagroom.’

			Lachend keken we elkaar aan. Rick veegde langs zijn voorhoofd. ‘Gered door de appeltaart. Tjonge, we waren gelijk weer zo diepzinnig bezig, over die gehandicapte mensen, net als vroeger op school. Maar nu wat anders. Ik weet nog niet wat voor werk jij liever zou willen doen. Of nou ja, eigenlijk kan ik het wel raden ook. Violist? In een orkest?’

			Ik liet mijn hoofd tweemaal diep op en neer gaan. ‘Mijn liefste wens. Al die jaren heb ik de vacatures afgespeurd, en dat doe ik nog steeds, maar telkens vis ik achter het net. De laatste keer dat ik bij het Philharmonisch solliciteerde, namen ze een nicht van de concertmeester aan.’ Ik spreidde mijn handen voor me uit. ‘Tja, daar kan ik niet tegenop.’

			De bordjes met appeltaart werden neergezet. Rick pakte direct zijn vorkje en werkte een groot stuk naar binnen. Diep in gedachten nam hij een volgende hap die minstens zo groot was. Ik proefde eerst van de slagroom. Mmm, smaakte goed. Daarna stak ik een stukje appeltaart in mijn mond. 

			‘Mmm, niet verkeerd’, merkte ik op, maar Rick reageerde niet. Waar was hij?

			Ik was halverwege mijn stuk taart toen hij abrupt zijn vorkje neerlegde en me recht in de ogen keek. Ai, nu ging het komen. Hij at zijn mond leeg, slikte en begon: ‘Marjon, ik heb een plan. Wat vind je ervan om samen op te treden? Voor mij zijn een paar concerten wel te behappen en voor jou …’

			‘Super!’ Een brok appeltaart viel van mijn vorkje op de tafel. Snel raapte ik het op en legde het op mijn bordje. ‘Dat lijkt me echt gaaf! Hoe had je dat gedacht?’

			Hij vertelde over een zaaltje bij hem in de buurt dat we waarschijnlijk wel konden huren. Samen verzonnen we welke stukken we konden spelen. Laaiend enthousiast was ik en aan zijn gezicht te zien was hij dit ook. We spraken af dat hij en zijn vriendin een avondje bij Michiel en mij zouden komen om verdere plannen te maken. De week daarop zaten Rick en Ellen al bij ons in de kamer. We bedachten dat we totaal vier avonden zouden organiseren en overlegden hoe we daar publiciteit aan konden geven. 

			Toen ze weer weg waren, keek Michiel me met glinsterende ogen aan. ‘Jon, misschien is dit jouw opmaat voor een plek in een orkest.’ 

			Opmaat! Was dit mijn man die een muzikale term gebruikte? Ik voelde dat ik van oor tot oor straalde. Chiel leefde intens met mij mee en zag zo graag mijn wens in vervulling gaan. 

			We lagen op bed nog wat na te kletsen toen Michiel met een naam kwam voor het nieuwe vioolduo.

			‘Strijkgoed! Hoe vind je dat?’

			‘Haha, geweldig!’ Het bed schudde er bijna van, zo hard moesten we er samen om lachen, maar het leek de volgende morgen niet zo slim om die grappige naam werkelijk te gebruiken. Michiel bleef erover peinzen tot hij aan het eind van de dag met een nieuw voorstel kwam dat beter geschikt was:

			Vioolduo MaRick. 

			***

			Geërgerd keek ik naar de klok. Nog drie minuten. Bizar dat ik op dit moment aan die vioolconcerten zat te denken, en helemaal gek dat ik aan dat gesprek met Rick terugdacht over ernstig gehandicapte mensen, terwijl Eva misschien …

			Misschien? De arts zei dat het vrijwel zeker was dat Eva een ernstige beperking zou hebben. …

			Ik schudde mijn hoofd om de gedachte weg te jagen, tikte met mijn vingers op mijn bovenbenen. Het was al bijna een week geleden dat ik voor het laatst gespeeld had en dat terwijl ik normaal elke dag minstens drie uur studeerde. Vioolspelen, mijn lust en mijn leven!

			Ophouden!

			Met een ruk stond ik van de bank op. Het was tijd om naar boven te gaan. Te zien of Eva … Mijn buikspieren krompen samen.

			‘Zullen we?’

			Michiel was direct naast me en liep meteen twee stappen vooruit. Pas bij de trap wachtte hij tot we gelijk naar boven konden lopen. Halverwege pakte hij mijn hand en gaf er een kneepje in. 

			‘Ik ben bang.’

			‘Ik ook.’ Mijn stem klonk mezelf schor in de oren.

			Halverwege de afdeling kwam de oudere verpleegkundige ons tegemoet.

			Ik verstijfde. Geen goed teken. Ze kwam ons vast slecht nieuws vertellen, ons voorbereiden op een Eva die levenloos in haar bedje lag. Nerveus zocht ik haar gezicht af.

			Ze glimlachte!

			‘Het gaat goed met Eva. Ze ademt zelfstandig.’

			Alle spanning trok weg uit mijn lichaam. Michiel sloeg zijn arm om me heen. Blij keken we elkaar aan. Het ging goed! Ik had het wel geweten!

			Terwijl we samen met de zuster naar Eva’s bedje liepen, drong langzaam tot me door wat ze eraan toevoegde: ‘Jullie hebben nog een lange weg te gaan.’

		

	





		
			Hoofdstuk 6

			‘Fijn dat ik mee naar binnen mag’, zei mijn schoonmoeder. 

			In de hal voor neonatologie stonden we naast elkaar onze handen te desinfecteren.

			‘En ik vind het fijn dat u Eva nu eindelijk van dichtbij zult zien’, antwoordde ik.

			Eva was inmiddels twee weken oud. Ze lag niet meer op intensive care en het ging redelijk goed met haar.

			‘Afwachten’, was steeds de terugkerende raad van de verpleegkundigen. We deden niets anders. 

			Ruim een week was ik alweer thuis. Het was heerlijk om Bart om me heen te hebben en met hem te knuffelen, maar het leven was er niet rustiger op geworden. Michiel en ik gingen elke dag naar Eva, waarbij we oppas voor Bart regelden. Een paar keer hadden we hem meegenomen naar het ziekenhuis. Hij moest toch zijn zusje zien? Dat was geen groot succes geweest. Hij mocht niet naar binnen omdat hij nog geen waterpokken had gehad, en kon alleen maar met mij of Michiel vanachter het raam naar Eva kijken. 

			Het liefst zou ik mezelf in tweeën willen hakken. Als we thuis waren, verlangde ik naar Eva, maar als we naar het ziekenhuis gingen, deed het me zeer om Bart voor de zoveelste keer bij anderen achter te laten. 

			Vandaag namen we hem mee, samen met Michiels ouders. 

			‘Ik blijf met Bart op de gang’, zei pa.

			Ma glunderde nu zij samen met mij achter Michiel aan naar Eva’s bed liep.

			‘Ha Eva, hier zijn we weer.’ Michiel streelde haar arm en boog daarna om haar een kus te geven.

			‘Dag lieverd.’ Ik moest altijd even slikken als ik een zoen op haar wang drukte, vlak naast het slangetje dat in haar neus verdween. ‘Weet je wie we mee hebben gebracht? Oma!’

			Michiel schoof een eindje opzij, zodat zijn moeder erbij kon. Ik kon het niet laten, maar keek een ogenblik met de ogen van een vreemde naar onze dochter. Kon je aan haar zien dat ze anders was? Ze zag in- en inwit, lag bewegingloos in haar bedje, haar benen zoals altijd geschaard. Wat zou mijn schoonmoeder van haar vinden?

			Ik hoefde nergens bang voor te zijn. Er gleed een vertederde lach over ma’s gezicht toen ze naar Eva vooroverboog. 

			‘Ach, wat een lief ding.’ Haar ogen schoten vol. ‘Wat een lief koppie! Ze heeft jouw neus, Marjon. En misschien ook jouw kleur haren?’

			Ik lachte maar wat. ‘U mag haar wel aanraken, hoor.’

			Meteen streelde ze Eva’s arm en daarna haar wang. Door een raam achter het bedje keken Bart en mijn schoonvader mee. Ik stak mijn duim naar hen op en zwaaide.

			Een verpleegkundige liep naar ons toe en tilde Eva uit haar bedje. Ze knikte naar een stoel dichter bij het raam. ‘Als je daar gaat zitten, kan je familie haar goed zien.’

			Prima. Ik draaide de stoel zo dat ik met mijn gezicht naar pa en Bart toe zat. De zuster legde Eva in mijn armen. Nog steeds moest ik even wat overwinnen als ik haar beetpakte. Ik wilde haar wel en niet in mijn armen voelen. Stel dat er toch nog iets mis zou gaan met haar … 

			Toch nam ik haar steeds weer op schoot. Elke keer voelde dat vreemd, het was zo anders dan met Bart vroeger. Het leek of Eva geen spieren had, alsof ze een lappenpop was die op mijn schoot lag. 

			Het is je eigen dochter, het is Eva. 

			Ik vermande me, hield haar slappe lijfje omhoog, drukte haar wangetje tegen de mijne en snoof haar geur diep in me op. Ik moest niet te veel aan de toekomst denken. Op dit moment was Eva er en was het fijn om haar vast te kunnen houden en te knuffelen. Ik trok de omslagdoek iets weg en draaide haar gezichtje naar het raam. Zie je haar goed, pa? Dit is je eerste kleindochter.

			Hij lachte breeduit, zei iets tegen Bart en liet hem een kushandje tegen het raam geven. Ik blies een luchtkusje terug.

			Mijn schoonmoeder streelde Eva’s hoofdje. ‘Ik laat jullie nu alleen, wij wachten in het restaurant op jullie. Tot straks.’

			Michiel pakte een stoel en zette die bij de mijne neer. ‘Gaat het?’

			Voelde hij mijn onbehagen en mijn angst? Ik zuchtte. ‘Neem jij haar maar. Ik ben moe.’

			Hij keek me onderzoekend aan, maar stak toch onmiddellijk zijn armen uit. 

			‘Een keizersnede is een zware ingreep en kan nog lang vermoeidheid met zich meebrengen’, merkte de zuster op. Blijkbaar had ze mijn opmerking gehoord, plus de tegenzin die erin doorklonk. Ze legde even een hand op mijn schouder. ‘Alles kan je dan soms nog te veel zijn.’

			Ik knikte. Dat zou best waar zijn. Maar ging dit ook voor mij op? Met de dag voelde ik me sterker worden. Ik kookte en stofte en speelde elke dag weer een paar uur viool, maar toch viel het me zwaar om Eva op schoot te hebben.

			Aandachtig bleef de zuster toekijken hoe Michiel met haar handje speelde. Na een paar tellen schraapte ze haar keel. ‘Eva zal misschien thuis leren drinken uit de fles, maar voorlopig is ze nog helemaal afhankelijk van sondevoeding. Wanneer zal ik jullie eens leren hoe je dat moet geven?’

			Help, die vraag zat er al aan te komen. Ik had hem min of meer verwacht, maar toch leek de paniek ineens mijn keel af te knijpen. Wat moest ik zeggen? 

			Afwachtend bleef ze ons aankijken. ‘Misschien overval ik jullie een beetje, maar het is echt het beste om het niet te lang voor je uit te schuiven. Als jullie eenmaal weten hoe het werkt, wordt het idee van sondevoeding ook minder lastig voor je.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Wat denken jullie ervan?’

			‘Eh …’ begon ik.

			‘Prima, ik wil het nu wel leren’, zei Michiel.

			Mijn hart bonsde. Ik wilde dit niet. Ik wilde niet dat Eva afhankelijk was van sondevoeding, ik wilde dat Eva net als andere baby’s zou zijn. Dat ze gulzig de fles leegdronk, dat ze niet zo apathisch voor zich uit staarde, dat ze niet een lichaam had met bijna geen spierspanning, dat ze …

			Ik kon het niet langer aan en vluchtte van de afdeling.

			Die middag waren we weer thuis en moest het ervan komen. We zaten aan de tafel in de huiskamer. Het kaartje hadden we allang uitgezocht: drie strakke driehoeken op de voorkant in grijs en roze met de naam Eva in het midden. Dat kon gewoon zo blijven, maar de tekst was moeilijker. Het briefje met de woorden die we maanden geleden bedachten, lag voor ons op tafel.

			Het blijft altijd een wonder,

			Een kind volmaakt en klein.

			Gods schepping, zo bijzonder,

			Dat er geen woorden voor zijn.

			We hadden het er niet over gehad, maar wisten allebei dat deze tekst niet meer kon. Met een pen in de hand piekerden we wat het dan wel moest worden.

			Volmaakt … Mijn buik deed zeer als ik dat woord opnieuw las. Eva was allerminst volmaakt. Wat er precies mis was, wisten we nog niet, maar aan haar start mankeerde van alles.

			Kon Michiel mijn gedachten lezen? Hij tikte met zijn pen op het papier. ‘En toch, Marjon. In Góds ogen is ze wél volmaakt.’

			Hm? Waarschijnlijk las hij de vraagtekens in mijn ogen, want hij vervolgde: ‘Het is door de zonde dat Eva’s hersenen niet functioneren zoals het zou moeten. Maar zij is Gods schepsel, een bijzondere parel van Hem.’

			Ik knikte. Hij had gelijk, helemaal, maar … Ik klemde mijn lippen op elkaar. Hier op aarde was Eva verre van volmaakt. Daarvoor hoefde ik alleen maar om me heen te kijken. Geen slinger met babykleertjes en kaarten, geen roze strik op de voordeur, geen roze muisjes. Door drukte en stress was het er niet van gekomen, ook al hadden we sommige dingen misschien wel gewild. 

			Hoe anders was alles bij de geboorte van Bart geweest. Vanaf de eerste dag had ik van mijn kraamtijd genoten. Een slinger van blauwe rompertjes met “Hoera, een jongen!” hing voor het raam, een blauwe strik op de deur, een lijn vol felicitatiekaarten versierde de slaapkamer …

			***

			Ons jochie was zo mooi. Een uur na de bevalling legden we hem tussen ons in op bed. We konden onze blik niet van hem afhouden. Die lichte haartjes, blauwe oogjes, dat kleine neusje … Alles was zo teer, zo volmaakt. Mijn hart borrelde op van vreugde. Ik streek over zijn fluweelzachte wangetje, waarbij mijn vingers die van Michiel raakten. Overrompeld van blijdschap keken we elkaar aan, lazen de ontroering in elkaars ogen. Dit nieuwe leven, onze Bart, een wonder van God.

			De bevalling was voor middernacht begonnen en flink vermoeiend geweest, maar toen onze zoon om zeven uur ’s ochtends tussen ons in lag, was ik alles snel vergeten. Ik voelde me volmaakt gelukkig. Michiel en ik en Bart, we waren nu echt een gezin.

			Nadat ik een paar uur geslapen had, voelde ik me redelijk opgeknapt. Michiel verraste me met een schattig biedermeierboeketje dat hij in de tussentijd gekocht had. Op het kaartje had hij geschreven: 

			Allerliefste Marjon, lieve moeder van onze Bart,

			ik ben trots op je en superblij met je.

			Ik bedankte hem met een dikke kus. ‘Hou van jou! Van hier tot de maan en weer terug.’

			Met een blik op de wieg voegde ik eraan toe: ‘En ook van ons pukkie.’

			Vanaf de eerste dag leek mijn kraamtijd één schitterende symfonie. De prachtigste melodieën vloeiden in elkaar over, de een nog welluidender dan de ander. Vooral toen ik me na de bevalling steeds sterker voelde worden. 

			Diezelfde dag kwamen mijn ouders al op bezoek. De kraamhulp, een vlotte jonge meid, stopte wat kussens in mijn rug, zodat ik rechtop kon zitten. 

			Als een koningin troonde ik in bed toen pa en ma de slaapkamer binnenkwamen. Mijn moeder met een megadoos kersenbonbons, mijn vader met een boeket waarachter zijn hele gezicht schuilging. Ilse liep bedrijvig heen en weer met koffie en beschuit met muisjes. Tussen alles door nam ze het enorme boeket mee naar beneden. Het kwam niet meer terug. Waarschijnlijk vond ze het veel te groot om hier in de slaapkamer te houden en zette ze het in een vaas op de eetkamertafel. Een beetje overdreven, die grote cadeaus, want pa en ma hadden ook al de kinderwagen betaald, maar wat waren ze blij met hun eerste kleinkind. Ik zag aan ma dat ze Bart meteen dolgraag vast wilde houden. Michiel legde hem voorzichtig in haar armen. Meteen kletste ze honderduit tegen hem. ‘Ach lieve ukkepuk, ben je er nu eindelijk? Klein mannetje, wat ben je mooi! Moet je zo geeuwen? Oekiepoekie toch.’

			Michiel en ik konden onze grijns niet verbergen. Plagend deden we haar na: ‘Koetsie, koetsie!’ 

			Het maakte haar niets uit. Ze bleef glimmen van oor tot oor en het kostte haar moeite om Bart even later weer af te staan. 

			‘U ook, pa?’

			Mijn vader knikte kort, maar toen Michiel hem onze zoon in handen gaf, zag ik de ontroering in zijn ogen verschijnen. ‘Bart. Mooie naam.’

			Michiel en ik knipoogden naar elkaar. We hadden een goede keus gemaakt. Barts volledige naam was Bart Roger. Met zijn tweede naam was hij naar pa vernoemd die Roger heette. Mijn vader zei niet veel, maar het was duidelijk dat hij in de wolken was met zijn eerste kleinzoon.

			Ook mijn zus liet niet lang op zich wachten. Aan het begin van de avond stoof Clarice de slaapkamer binnen die gelijk bol stond van de wolk van geuren die ze met zich meebracht. ‘Hé zussie! Wow, je bent nu moeder van een zoon!’ 

			Ze bedolf me onder dikke zoenen en haalde een kunstig ingepakt cadeautje tevoorschijn. Een flesje dure parfum, hoe kon het ook anders. Zou ik het ooit gebruiken? Ik betwijfelde het. Ze wist dat ik niet zo van luchtjes hield, maar enfin, het was goed bedoeld. Meteen liep ze door naar de wieg. Even was ze stil, toen merkte ze op: ‘Hm, hij is wel erg rimpelig. Trekt dat nog weg?’

			Hardop schoot ik in de lach. Echt mijn zus. Wie zei er nou zoiets?

			De volgende dag kwamen Michiels ouders kijken. Bij hen kon ik voor het eerst mijn bevallingsverhaal doen. Niet met alle finesses erbij natuurlijk, ik wilde ze niet shockeren. De heftigste verhalen kwamen later wel, bij Willemieke, die vast een goeie toehoorder zou zijn. Na drie kwartier keek mijn schoonmoeder op de wekker en stond verschrikt op. ‘Oei, zo laat al! We zijn toch niet te lang gebleven?’

			‘Welnee ma, het was fijn dat jullie er waren.’

			‘Als we iets kunnen doen, nu of in de komende dagen, een boodschap of wat anders, dan zeg je het, hè?’ zei ze bij het weggaan. ‘Niet aarzelen, hoor!’

			Lieve ma … Altijd stond ze voor ons klaar.

			Pa’s zus, mijn tante Lineke, was uit hetzelfde hout gesneden. Diezelfde dag kwam ze met een pan groentesoep aanzetten.

			‘De bouillon is getrokken met soepvlees en een schenkel. Da’s goed voor een kraamvrouw.’

			Ze feliciteerde ons hartelijk en overhandigde haar cadeautje, een zelfgemaakt truitje.

			‘Niet letten op die onregelmatige steken, hoor, ik ben nog maar een beginneling met breien.’ Ik merkte die fouten niet eens op, het truitje was zo schattig. 

			‘Moet je zien hoe leuk, Chiel! Dat bootje en die stoere kapitein … Superleuk, tante Lineke, dank u wel.’

			Ze kleurde een beetje, stamelde iets als ‘graag gegeven’ en bood daarna direct aan om boodschappen voor ons te doen als dat nodig was.

			Nee hoor, dat hoefde niet, maar het was wel alleraardigst aangeboden.

			Ik voelde me de koningin van het kraamfeest. Met het prinsje aan mijn borst en het bedienend personeel aanwezig als ik het nodig had. 

			Met een tevreden glimlach luisterde ik naar de geluiden in het huis. Ilse klapte de wasmand open, zette de wasmachine aan, liet de badkamerdeur achter zich dichtvallen. Vervolgens kwam ze de slaapkamer binnenlopen.

			‘Drinkt-ie goed?’

			‘Fantastisch.’ Vertederd keek ik naar het kleine koppie tegen mijn borst. Voorzichtig trok ik het mutsje wat beter over zijn hoofd. 

			‘Dat mannetje doet het perfect. Hij heeft niet eens veel van zijn gewicht verloren. Je zal het zien, hij groeit straks als kool.’ Ze pakte het vaasje op en verdween naar de badkamer om het water te verversen.

			‘Wil je voordat het bezoek komt nog een beker thee?’

			‘Graag.’ 

			Even later kwam ze met een presenteerblaadje met een glas heet water, het theedoosje en een biscuitje. ‘Goed drinken is belangrijk voor een kraamvrouw.’ Weg liep ze alweer, de trap af, naar beneden. De kelderkast werd geopend en algauw bereikte het geluid van de stofzuiger mijn oren. Ik genoot ervan dat ik niets hoefde dan alleen maar tegen het kussen leunen en genieten van mijn kleine ventje.

			De bel ging. Ik hoorde de kraamhulp de deur openen en de bezoeker binnenlaten. Gestommel op de trap klonk en ja hoor, daar was Willemieke. Ze sloeg haar armen om me heen en gaf me een paar dikke zoenen. ‘Jon, van harte gefeliciteerd!’

			Daarna liep ze naar de hoek van de kamer. ‘Oh, wat een lief kindje!’ Met een vertederde blik staarde ze in de wieg. ‘Wat een mooi rond koppie, en hij heeft al haartjes … Schattig!’ 

			Toen ze zich eindelijk van Bart los kon maken, ging ze op de stoel dicht bij mijn bed zitten en legde een cadeautje op het dekbed. ‘Pak straks maar uit, hoor. Eerst vertellen. Hoe ging het? Ik ben zo benieuwd.’

			Achter elkaar vertelde ik en Willemieke luisterde. ‘Dan weet ik wat mij misschien ooit te wachten staat’, merkte ze op. ‘Jij bent nu een ervaren kraamvrouw.’

			‘Ja hoor, geloof je het zelf?’ Lachend keek ik haar aan. Volgend jaar zou Willemieke ook getrouwd zijn en wie weet snel een kind hebben? Dan konden we samen met onze kids naar de kinderboerderij, met z’n allen naar het zwembad … Ik voelde mijn gezicht vertrekken. Nee, die uitstapjes zouden niet doorgaan. Willemieke trouwde met een Canadees, met John, een sympathieke kerel van meer dan twee meter lang. Diezelfde aardige reus zou haar een week na hun trouwdag meenemen naar een huis in de buurt van Toronto, waar hij zijn eigen tuindersbedrijf had. Ik zou Willemieke vreselijk missen. Gelukkig was Joy er nog, mijn ouwe schoolvriendin. Misschien moest ik eens wat vaker met haar afspreken. Het was altijd gezellig met haar en zij had een maand geleden haar eerste kind gekregen.

			‘Hoe vindt Michiel het?’

			Meteen was ik weer bij Willemieke. Ik grijnsde van oor tot oor. ‘Hij houdt Bart het liefst de hele dag in zijn armen. Normaal is-tie nooit zo hupserig, maar nu danst hij met zijn zoon de kamer rond. Zo leuk joh, als ik hoor wat hij allemaal tegen Bart zegt …’

			Ik kletste verder. Pas na een tijdje werden we ons bewust van de koffie en de beschuit met muisjes die mijn kraamhulp op het nachtkastje neergezet had. Toen Willemieke na een uur wegging, stond Ilse bijna direct weer bij mijn bed.

			‘Zal ik een sinaasappel voor je afpellen?’

			‘Graag. Lekker.’

			Even later kwam ze met het bordje met sinaasappelpartjes naar boven. Ze had er maar liefst twéé schoongemaakt. 

			‘Je legt me wel in de watten, zeg!’

			‘Moet ook.’

			Alles werd voor me geregeld en gedaan, ik hoefde zelf helemaal niets. Ik hoefde alleen maar vanaf mijn troon toe te kijken en te genieten. De kraamtijd was geweldig!

			***

			‘Hoe vind je deze tekst?’ Michiel duwde een blaadje onder mijn neus.

			Half hardop las ik: ‘God staat ook bij jou aan het begin. Hij geeft ons leven doel en zin.’ Zachtjes las ik het een tweede keer. Dat ‘ook’, dat deed het hem.

			‘Ja, goed.’

			‘Goed?’ Michiel fronste zijn voorhoofd.

			‘Prima. Duidelijk.’

			‘Oké, dan houden we het hierbij.’ Meteen ging hij achter zijn laptop zitten om de drukkerij te mailen. 

			Ik maakte een kader met een slingerende lijn rond de tekst op het kladblaadje. Zonder dat ik er bewust bij nadacht, schreef mijn pen een vraagteken achter de laatste woorden. Doel en zin? Maar wat als Eva heel veel beperkingen zou hebben? Nu wisten we eigenlijk nog niets. 

			Niet zo negatief, Marjon!

			Meteen kraste ik het vraagteken weg. Michiel mocht dit niet zien, ik maakte er vlug een donkerblauw hartje van. Ik hield van Eva, natúúrlijk hield ik van Eva, maar het was allemaal zo moeilijk, zo totaal anders dan bij Bart.

			Mijn ouders waren pas op bezoek gekomen toen ik uit het ziekenhuis weer thuis was. Ik kon me niet herinneren of ze ons eigenlijk wel gefeliciteerd hadden. Ma bracht een biefstuk mee, ‘om weer op te knappen’, maar er was dit keer geen vrolijke bos bloemen of een doos bonbons bij. Het was eigenlijk onvoorstelbaar dat ze tot nu toe Eva alleen nog maar op foto’s hadden gezien. Net als bij Michiels ouders nodigden we hen uit om met ons mee te gaan naar het ziekenhuis, maar telkens wist ma de een of andere smoes te bedenken. 

			Waren ze zo geschrokken van de foto van Eva in de koeldeken? Durfden ze het niet aan om hun kleindochter in het echt te zien? Het deed me zo zeer.

			De reacties van anderen waren trouwens ook heel miniem. Clarice had een paar appjes gestuurd met wat ‘kop-op’-woorden erin, oma Baan en opa en oma Heybrink idem dito. Joy had een paar keer gebeld en gevraagd hoe het met mij en Eva ging, maar elke keer haakte ze snel af. Was het allemaal te heftig? Ik kon het niet precies peilen.

			We kregen veel hartverwarmende reacties, maar tegelijk leek het of de meeste mensen afstand bewaarden.

			Mevrouw De Ruiter, die elke zondag op de bank voor ons zat, had een cake voor ons gebakken. Ze belde niet aan, maar liet de cake met een kort briefje op de stoep achter. Vond ze het moeilijk om iets tegen ons te zeggen?

			Andere dames uit de kerk brachten soep of ovenmaaltijden, maar allemaal hadden ze zich na een ‘alsjeblieft’ en ‘veel sterkte’ weer vliegensvlug omgekeerd. 

			Ik wist ook niet wat ik precies tegen hen moest zeggen, maar toch stoorde hun gedrag me. Waren Michiel en ik ineens zo lastig te benaderen?

			Natuurlijk bestonden er ook anderen … 

			Ik maakte de rand rond het blauwe hartje breder, tekende er nog een hartje naast. 

			Er waren mensen die aanbelden en eerlijk toegaven: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, maar tegelijk pakten ze onze handen en knepen er even in. Zonder dat ze verder spraken, was hun komst aan de deur een troost voor ons. De blik in hun ogen zei genoeg. Ze leefden met ons mee, ze brachten ons in het gebed bij God.

			Ik draaide me om en pakte de kaarten uit de kast die de afgelopen weken op de deurmat waren gevallen. Stuk voor stuk bekeek ik ze nog eens. De mensen schreven niet veel.

			‘Sterkte!’ kwam het meest voor, of ‘we wensen jullie het beste’, en ‘we bidden voor jullie’. 

			Als je niet beter wist, leek het meer op condoleancepost dan felicitaties bij een geboorte.

			Ik maakte de golvende lijn rond de tekst van het geboortekaartje breder en dikker tot ik het papier bijna doordrukte. Rouwpost.

			Het klingklong-geluid van de voordeurbel doorbrak de stilte. Bezoek? Kráámbezoek? Welnee, het gerucht over Eva was snel rondgegaan, er was niemand die onverwacht durfde aan te komen. Willemieke, die zou het zeker gedaan hebben. Maar Willemieke zat ver weg in Canada. Ik moest blij zijn dat we elkaar gelukkig konden bellen. Gisteren hadden we ruim een halfuur met elkaar aan de telefoon gehangen. 

			‘Ga jij naar de deur?’ Michiel draaide zich om.

			‘Best.’ Misschien was het iemand met een collecte.

			Toen ik de deur opende, zag ik een kleine vrouw op de stoep staan. Met grijs haar dat hier en daar nog blonde plukken vertoonde, en een grote glimlach op haar gezicht. ‘Dag Marjon.’

			‘Tante Lineke!’ 

			Ze stak haar armen naar me uit en omhelsde me. ‘Ik weet niet of het uitkomt, maar ik wilde jullie nu eerst eens komen feliciteren. Van harte gelukgewenst met jullie dochter!’ 

			Waarschijnlijk had Michiel gehoord wie er aan de deur was. Opeens stond hij naast me.

			‘Kom verder, tante Lineke.’

			Een tel lang aarzelde ze, maar toen zei ze gedecideerd: ‘Nee jongens, dat was ik niet van plan. Ik denk dat jullie het druk genoeg hebben nu jullie Eva nog in het ziekenhuis ligt, maar een andere keer kom ik gráág.’ Ze boog zich naar de grote boodschappentas die ze naast zich op de stoep gezet had en diepte er een taartvorm uit op. 

			‘Alsjeblieft.’ Met een ondeugende lach trok ze het aluminiumfolie dat eroverheen zat, even opzij. ‘Appeltaart.’

			Michiel gaf een kort rukje aan mijn paardenstaart. ‘Marjo-on! Tante Linekes appeltaart, daar weet jij wel raad mee!’

			‘Nou en of.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Uw taart is zo superlekker!’

			‘Mooi zo. Maar ik heb ook nog een cadeautje voor Eva. Ik wilde daarmee niet te lang wachten, want voor je het weet is ze er misschien uit gegroeid.’

			Terwijl ik het papier van het pakje haalde, bracht Michiel de taart naar de keuken. 

			‘O, prachtig, tante Lineke! Dank u wel!’

			Een schattig truitje hield ik in mijn handen. Rozerood met witte hartjes.

			‘Let maar niet op …’ begon tante Lineke.

			‘… onregelmatige steken’, onderbrak ik haar. ‘Ik zal eens even inspecteren.’ Met een gemaakt ernstig gezicht hield ik het truitje dicht bij mijn gezicht. Lachend keek ik op. ‘Keurig gebreid, tante Lineke, een tien!’

			‘Nou ja …’ Een beetje verlegen schuifelde ze met haar voeten. 

			‘Nee echt, ik ben er heel blij mee, en ik vind het superlief dat u dit voor Eva gemaakt heeft.’ Het was raar dat mijn stem ineens oversloeg bij het noemen van de naam van onze dochter. Tante Lineke leek het ook te merken, ze knikte me bemoedigend toe. En opeens waren daar haar handen om de mijne. Meteen herinnerde ik me hun warmte op de dag van Eva’s geboorte. Het gevoel van geborgenheid die ze toen gaven, was er direct weer.

			‘Marjon, het zal best moeilijk zijn voor jullie. Maar weet dit: God vergist Zich niet.’

			Met een korte groet draaide ze zich om en liep naar haar fiets. Verbluft bleef ik even in de deuropening staan voordat ik de gang inliep.

			Vergiste God Zich niet? Had Hij bewust Eva in ons gezin geplaatst? Maar waarom? Met welk doel? Als er al een doel bestond …

			Ik schudde mijn schouders heen en weer. Stop met vragen! Daar schiet je niets mee op, je krijgt toch geen antwoorden.

			Alles was hoe het was, ik moest daarmee zien te leven. Niet achteromkijken, maar vooruitzien. 

			Terwijl ik de kladblaadjes en pennen van de tafel opruimde, nam ik me voor om dapper te zijn. Morgen zou ik in het ziekenhuis zeggen dat ik sondevoeding wilde leren geven. Uitstel loste niets op.

			Ik moest mijn tanden op elkaar zetten en dóórgaan. 

			 

		

	





		
			Hoofdstuk 7

			Gebeurde dit echt? Of droomde ik?

			Met de strijkstok omhooggeheven wachtte ik ademloos tot de dirigent aangaf dat de sopraanviolen de eerste noot mochten spelen. Gespannen hield ik haar in het oog. Ze trok haar jasje recht, hief haar dirigeerstokje, knikte … 

			Mijn vingers hingen boven de snaren, gereed om de begintonen van de symfonie in te zetten, maar ineens was het niet langer een vrouw die daar vooraan stond. Haar opgestoken haar maakte plaats voor een blockheadkapsel, haar donkerbruine ogen voor helderblauwe. Michiels vertrouwde gezicht keek me aan. Met het gebaar dat ik van hem gewend was, streek hij door zijn weerbarstige haar. Daarna telde hij met korte knikjes van zijn hoofd om even later het dirigeerstokje te laten zakken. 

			Terwijl ik de eerste maten speelde, vibreerde mijn verwondering op de tonen mee. Michiel als dirigent? Hij bespeelde geen enkel instrument, zei zelf zo amuzikaal te zijn als een dove kwartel, hoewel ik wist dat hij intens van mijn spel kon genieten. Nu wees hij als een professionele dirigent het moment aan dat de altviolen moesten inzetten, daarna de cello’s. Hij wierp zijn hoofd achterover, liet fanatiek zijn stokje door de lucht zwaaien. Intensief keek ik naar hem, volgde zijn aanwijzingen. Steeds sneller streek mijn strijkstok, steeds wilder dansten mijn vingers over de snaren. Als één grote viool verhief ik samen met het orkest mijn stem, liet het geluid meer en meer aanzwellen, ging tot een hoger tempo over. Mijn armen trilden, mijn borst hijgde naar het laatste akkoord. Nóg sneller, nóg luider! Forte!

			Au! Een valse toon schoot de melodie kapot. Meteen liet ik strijkstok en viool zakken. Gepijnigd spitste ik mijn oren. Er was geen muziek. Geen orkest. Geen dirigent. 

			Een baby huilde. Eva huilde. Steeds luider en heftiger. Ik draaide me om, stak mijn hoofd onder het dekbed, maar kon daarmee het geluid amper dempen. 

			Alweer … Eva was nu ruim een maand thuis. De afgelopen twee weken ging er geen nacht voorbij zonder haar gejammer. De reden daarvan? Wij wisten het niet, de kinderarts evenmin en ook de kinderneuroloog niet. 

			‘Ze heeft veel stress ondervonden, en blijkbaar nog steeds.’

			‘Ze zit niet lekker in haar vel.’ 

			Dat hoefden ze ons niet te vertellen, dat wisten wij zo ook wel. Eva had veel stress ervaren, maar wij idem dito. En dat was alleen maar meer geworden sinds Eva thuis was, vooral nu ze steevast elke nacht een paar uur huilde. We wisten niet wat we konden doen. Ik nam de taak op me om uit bed te gaan en haar te troosten en te voeden. Michiel had zijn rust immers hard nodig, hij moest de volgende morgen weer vroeg op om naar zijn werk te gaan. Ik kon overdag nog wel een uurtje slapen. 

			Het brak me op. Elke nacht werd mijn nachtrust minstens twee keer onderbroken, elke morgen voelde ik me vermoeider dan de dag ervoor. 

			Huilde ze nu nog harder? Mijn oren deden pijn.

			Ik ga niet naar haar toe. Het helpt toch niet. Ik wil slapen.

			Ik duwde mijn hoofd dieper weg onder het dekbed.

			Opeens was Michiel verdwenen. Een kleine vrouw in een witte jas had het stokje overgenomen. Dokter Zhang!

			Ze zwaaide almaar sneller en gebaarde driftig dat we steeds luider moesten spelen. Ik deed mijn best om haar te volgen. Mijn vingers trilden van het hoog opgezweepte tempo. Fortissimo! 

			Ik zat op het puntje van mijn stoel, liet de tonen precies in het goede ritme klinken, probeerde nog meer kracht te zetten op de snaren. 

			De contrabassen zetten in met hun zware klanken. De muziek klonk luider en luider. Crescendo!

			Plotseling liet een paukslag de wanden dreunen.

			Wat was dat? Ik draaide op mijn rug, sperde mijn ogen wijd open en luisterde verstijfd naar de geluiden uit de kamers van de kinderen. Ik had een plof gehoord, daarna gebrul van Bart.

			Was hij wakker geworden van Eva? Maar wat was die dreun dan?

			Slaapdronken keerde Michiel zich naar me toe. ‘Wat-is-er?’

			‘Niks. Ga maar slapen.’

			Ik moest eruit. Ik kon niet langer doen alsof het een gewone, rustige nacht was. Zo’n nacht die we eeuwen geleden hadden, een waarin we acht uur aan één stuk konden slapen. 

			Mijn benen wilden niet, maar ze móésten. Ik gebood ze buitenboord te zakken, hees me overeind, trok mijn ochtendjas aan en stapte in mijn slippers die al leken te wachten op dit moment. Met loodzware benen slofte ik naar Barts slaapkamer. Zijn gehuil deed niet onder voor dat van Eva, maar hij kon tenminste getroost worden. Ik knipte het wandschemerlampje aan. 

			‘Mama!’ Mijn kleine jongetje zat op de rand van zijn bed hartverscheurend te snikken, zijn gezicht half verborgen achter zijn knuffellapje.

			‘Jochie toch!’ Meteen was ik bij hem en trok hem dicht tegen me aan. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik vielde uit bed!’ Dikke tranen rolden over zijn wangen. 

			‘Stil maar, vent.’ Ik diepte een zakdoek op uit een van mijn zakken en depte zijn gezicht droog. ‘Heb je je pijn gedaan?’

			‘Boze beer is er!’ Zijn bange blik schoot door de kamer. 

			‘Waar dan?’ Ik deed of ik de kamer rondkeek. ‘Er is geen boze beer, lieverd.’ Meteen kwam ik overeind en tilde hem op. Oei, fout! Ik mocht nog niets zwaars tillen! 

			Ik schudde mijn hoofd. Nood brak wet. Het kon even niet anders. Met Bart in mijn armen liep ik naar het raam, keek achter de gordijnen, daarna in de kast en onder zijn bed. 

			‘Zie je wel, kerel? Er is geen boze beer.’

			Zijn snikken bedaarde. Moegehuild legde hij zijn hoofd tegen mijn borst en pakte zijn duim, om hem bijna gelijk weer uit zijn mond te halen toen Eva’s gehuil opnieuw door de muur drong.

			‘Eva! Uilen!’ 

			‘Ja vent. Mama hoort het. Eva gaat straks weer slapen, net als Bart.’ Met heel mijn hart hoopte ik dat het waar zou zijn. 

			‘Kom, mama gaat jou lekker instoppen.’

			Gedwee liet hij zich in zijn bed leggen. Even aarzelde ik. Moest ik nog bij hem blijven, misschien een liedje voor hem zingen? Maar ik was zo moe en Eva brulde onverbiddelijk. 

			Nee, het was goed zo. Zijn ogen vielen al halfdicht. Nadat ik een kus op zijn wang gedrukt had, sloop ik zijn kamer uit. Hij sliep alweer. Als Eva nu straks ook maar stil werd en Bart niet meer wakker maakte …

			Eva was moeilijker. Veel en veel lastiger.

			Zacht sprak ik haar toe. ‘Eva, hier is mama. Je hoeft niet te huilen.’ 

			Ze reageerde niet, bleef op dezelfde sterkte door brullen.

			Ik streelde over haar haren, over haar wangen. 

			Een klein schokje liet me een moment denken dat ze het opmerkte, maar daarna huilde ze weer net zo hard verder. Haar armen schoten met ongecontroleerde bewegingen heen en weer.

			Wat was er toch met haar? Als ze elke nacht zo hard schreeuwde, moest er toch iets aan de hand zijn? 

			Kon ik haar maar oppakken en ergens neerleggen waar ik haar niet kon horen, voor mijn part in de auto op de achterbank. Dan was ik tenminste van dat gebrul af, ik wilde slápen. Voor één keer eens een hele nacht aan één stuk door.

			Moedeloos klemde ik mijn vingers om de rand van het bed. Zo’n oplossing bestond niet. Eva was hier, in haar eigen bed, en ik moest ermee om leren gaan.

			Wat was dat?

			Ik kneep mijn ogen samen. Scherp keek ik naar het kleine lijfje beneden me. Het schokte, niet één of twee keer, maar meerdere keren achter elkaar. 

			Waren dit weer epileptische aanvallen? 

			Het was mogelijk, had de verpleging gezegd. Eva had veel beschadigingen door het hele gebied van haar hersenen, ze zou aanvallen kunnen krijgen. Als ze te heftig waren, moest ik onmiddellijk het ziekenhuis bellen. Maar wat was te heftig?

			Roerloos bleef ik staan kijken tot Eva’s lichaam niet langer schokte.

			Mijn handen wrongen zich samen. Ze had vast geen epilepsie, dat kon niet. Het waren natuurlijk incidentele aanvallen die niet veel voorstelden. Het bestond niet dat dit ernstig was. Eva had al genoeg voor haar kiezen gehad, en Michiel en ik ook. 

			Epilepsie kon ik er niet bij hebben. 

			Ik wílde dat niet!

			Niet willen? 

			Je hebt niets te willen. 

			Kijk naar je kind. Ze huilt nog steeds, ze heeft verdriet. 

			Jij bent haar moeder, jij moet haar troosten.

			Het prikte achter mijn ogen, maar ik gaf er niet aan toe. Ophouden met jammeren, ik moest niet aan mezelf denken, maar aan Eva. Ik had geen keus, ik moest dóór. 

			Vastberaden opeens klapte ik de bedrand naar beneden, haalde Eva uit bed en ging met haar op schoot in de stoel zitten. 

			‘Lieve meid, mama is hier. Stil maar, lieverd, je hoeft niet verdrietig te zijn.’ Ik hield haar in de juiste houding tegen me aan, zoals de fysiotherapeut in het ziekenhuis me geleerd had, en streelde haar benen en haar armen. Haar wangetje lag fluweelzacht tegen de mijne, terwijl ik constant lieve woordjes tegen haar sprak. Werd het huilen nu iets minder? Het leek erop, maar nog steeds was er af en toe een snik. 

			Wat hadden ze in het ziekenhuis gezegd? ‘Probeer haar te voeden, ze heeft er waarschijnlijk behoefte aan om dicht bij je te zijn en de speen in haar mond te voelen.’

			Ik stond op om een flesje klaar te maken en legde Eva terug in bed. Direct begon ze weer op volle sterkte te huilen. Ik probeerde me er Oost-Indisch doof voor te houden en hoopte met heel mijn hart dat Bart er niet wakker van zou worden. Dom, ik had zo slim moeten zijn om meteen een flesvoeding klaar te maken.

			Toen ik haar opnieuw op schoot nam en de speen in haar mond stak, werd ze stil. Automatisch gingen haar mond en kaken aan het werk en begon ze reflexmatig te zuigen en te slikken. Hoe voelde ze zich nu? Was ze tevreden? Het was moeilijk om het van haar gezicht af te lezen. Haar ogen dwaalden weg. Ze keek me niet aan, leek in een heel andere wereld te vertoeven. 

			Bart had op deze leeftijd al naar me gelachen … 

			Nee, daar wilde ik niet aan denken. Bart was Bart en Eva was Eva. Moest je zien hoe dat kleine koppie nu vol overgave tegen me aan lag … Wat was ze mooi met haar blonde krulletjes en die lange wimpers die half over haar ogen vielen. Een gevoel van warmte trok door mijn hele lijf. 

			Eva, mijn lieve meisje. Wat hield ik enorm veel van haar.

			Een pijnscheut roerde zich in mijn borst.

			En wat was het bar moeilijk met haar … 

			Toen ik de fles even rechtop hield, zag ik dat ze nog weinig gedronken had. Het duurde zo enorm lang voor ze iets binnen had. Toch wilden Michiel en ik het niet opgeven. De logopedist was al een paar keer bij ons aan huis geweest en had gezegd dat we gebruik moesten maken van Eva’s zuigreflex. Zuigen was heel goed voor de vorming van haar lippen en kaak, ze zou er ook een betere mondbeheersing door ontwikkelen. Daarom wilden we doorzetten met het flesje, ook al dronk ze per keer nog maar tachtig cc en moesten we de resterende voeding via de sonde geven. Een stille hoop koesterden we. Misschien, heel misschien, zou het lukken dat ze volledig zelf ging eten en drinken. Het kon toch? Ook al zei de logopedist dat het slikken puur een reflex bij Eva was en dat dit met een jaar over zou gaan, hij kon het toch best mis hebben? Wat zou het geweldig zijn als ze van de sondevoeding af kon!

			Hoelang zat ik hier nu al met het flesje? Een halfuur? Met een zucht dacht ik aan mijn bed. Mijn warme plekje zou inmiddels allang afgekoeld zijn.

			Geduld Marjon …

			Met een glimlach dacht ik terug aan de woorden van mijn schoonmoeder toen ik pasgeleden tegen haar mopperde over Eva’s tempo.

			‘Geduld Marjon. Het zal vast nog veranderen. Je zou het nu niet meer zeggen, maar Michiel woog maar 1800 gram toen hij geboren werd. In het begin moest ik hem acht keer per dag voeden. Nou, dan leer je wel wat geduld is. Ik troostte mezelf met een bord dat er in die tijd langs een opgebroken weg stond waar ze aan het werk waren. “Ook dit is tijdelijk.” Zo is het maar net, Marjon.’

			Vermoeid keek ik naar beneden, naar Eva’s gezichtje. Haar adamsappel ging af en toe op en neer. Ik vroeg me af of ze veel naar binnen kreeg. Ja, geduld had ik hard nodig in de omgang met mijn kind. Zou het ooit makkelijker worden? Bij andere kinderen misschien, maar bij Eva? Eva was niet standaard. Het zou fijn zijn als al dit getob met Eva eens over zou zijn, maar eigenlijk betwijfelde ik het.

			Ik staarde de donkere kamer in. Over twee maanden was mijn zwangerschapsverlof voorbij en zou ik weer aan het werk moeten. Maar hoe kon ik drie dagdelen op school werken en daarnaast nog eens mijn leerlingen op de muziekschool lesgeven? Ik kreeg het nu al nauwelijks voor elkaar om het huis bij te houden, boodschappen te doen en te koken en daarnaast nog tijd in te ruimen om met Bart te spelen en viool te studeren. 

			Mijn keel werd droog. Op de morgens dat Bart naar de opvang was, oefende ik, maar het was veel te weinig. Ik zou veel meer moeten repeteren om in oktober een goede partij te kunnen spelen tijdens de concerten. Hoe moest ik studeren als ik straks weer aan het werk ging? Ik zou ontslag kunnen nemen van mijn werk als secretaresse, maar dat wilde ik niet, en Michiel trouwens ook niet. Het leverde een aardig salaris op, en de prijzen van verre vakanties en vrijstaande huizen waren hoog.

			En dan was er nog het probleem van de oppas. Bart ging óf naar het kinderdagverblijf óf Michiels moeder paste op. Maar kon ik van Michiels moeder verwachten dat ze leerde om Eva sondevoeding te geven? Nou ja, ze zou het misschien nog doen ook, het was zo’n schat. Maar de meiden op de kinderopvang? Die hadden vast niets over sondevoeding geleerd en hadden trouwens ook geen ervaring met kinderen als Eva.

			Ikzelf had dat ook nooit gehad. Pff, en wat was het dan moeilijk als je plotseling met zo’n kind te maken kreeg! Ik herinnerde me nog goed dat ik met mijn handen in het haar zat toen ik opeens een kind met een beperking onder mijn hoede kreeg …

			***

			Vijf minuten voordat de schoolbel ging, stond de directeur bij mijn bureau. ‘Marjon, ik heb een probleem.’

			‘Geef het aan mij, dan zal ik het groter maken’, lachte ik. 

			Zijn gezicht bleef ernstig. ‘Eigenlijk is het meer een dringende vraag. Marjon, zou jij Betty willen begeleiden met gymnastiek? Betty’s moeder belde zojuist op. Ze zit in de file op de provinciale weg. Er is een ongeluk gebeurd en het verkeer staat muurvast. Normaal loopt zij mee in de rij en helpt haar dochter met aan- en uitkleden.’

			Onverstoorbaar keek ik hem aan. Hij zou toch niet verwachten dat ik …? Ik deed secretaressewerk. Er lag nog een stapel papieren van heb ik jou daar op me te wachten, die ik allemaal in de pc moest invoeren. Bovendien had ik totaal geen verstand van kinderen met het syndroom van Down. Ik was de laatste die hier geschikt voor was.

			‘Hilda ziet het niet zitten. Ze kan niet én haar klas begeleiden én voor Betty zorgen. Op dit moment is er niemand anders beschikbaar.’ Met een vermoeide blik streek de directeur zijn haar naar achteren. ‘Geen onderwijsassistenten of stagiaires, de conciërge is ziek en ik heb een vergadering. Marjon, zou jij alsjeblieft voor deze ene keer mee naar gym willen gaan?’

			Hm, hier zat ik dus echt niet op te wachten. Maar als het zo dringend was … 

			‘Oké, dan moet het maar.’

			Vlug deed ik mijn jas aan en liep over het plein naar het hek, waar groep 3 al stond te wachten. Hilda was duidelijk opgelucht toen ze me aan zag komen.

			‘Fijn Marjon, dat jij tijd hebt!’

			Nou ja, tijd?

			Halverwege de rij ontdekte ik Betty. Toen ik naast haar ging lopen, pakte ze mijn hand beet. Bijna wilde ik hem terugtrekken, hij voelde warm en smoezelig. Niet op letten, zei ik streng tegen mezelf. Straks weer terug op school moest ik hem maar goed wassen. 

			‘Gaat u met ons mee gymmen?’ vroeg een meisje achter me.

			‘Dat zou leuk zijn!’ grinnikte ik. Ik zag het al voor me: handstand, koprol, trampolinespringen … Sinds mijn achttiende had ik niet meer geturnd, maar het leek me gaaf om het allemaal weer te doen.

			‘Nee joh’, klonk een andere stem. ‘Ze gaat natuurlijk voor Betty zorgen.’

			‘Ja? U bent toch mevrouw Marjon? De secretaresse?’

			‘Klopt helemaal.’

			Ik voelde dat iemand mijn schouder aantikte. Een van de meisjes achter me? Meteen daarna werd mijn andere schouder aangetikt. Ik draaide me halfom, maar de meisjes achter me keken niet op of om, zo druk waren ze met elkaar aan het kletsten. Naast me riep Betty ineens luid: 

			‘Ikke deed dat!’

			‘Jij?’

			Verbaasd keek ik haar aan. Met haar hand voor haar mond giechelde ze nogmaals: ‘Ikke deed dat!’

			Ik schoot in de lach. ‘Grapjas!’

			Ze giechelde nog harder. ‘Papa zegt ook altijd “grapjas”! En mama. En de juf.’

			‘We lachen altijd om Betty!’ riep een van de meisjes achter me. ‘Ze maakt altijd grapjes!’

			‘Gezellige boel bij jullie’, grinnikte ik naar achteren.

			Oei, net op tijd keek ik weer voor me om de container midden op de stoep te zien staan. Betty trok met haar hand, maakte een beweging om op de rijweg te stappen, maar gelukkig reageerde ik direct door haar hand stijf vast te klemmen en het meisje terug te trekken. 

			‘Nee! Hier blijven!’

			Ik duwde de container naar de rand van de stoep en liet haar aan de binnenkant ervan passeren. Direct daarna wisselde ik van hand en ging zelf aan de rijwegkant lopen. Wat was ik nu voor een begeleider dat ik daar niet eerder aan gedacht had? Die Betty was watervlug. Ik moest haar goed in de gaten houden.

			Het omkleden in de kleedkamer ging prima. Betty kon zelf haar gympakje en gymschoenen aantrekken. Ik moest alleen de klittenbandsluiting strakker vast doen, want daar maakte ze niet veel van. Tijdens de gymles assisteerde ik Hilda bij de kast. De meeste kinderen kwamen er met een keurige sprong op, maar Betty moesten we er min of meer op tillen. Daar gaf ze niets om. Met een brede glimlach bleef ze boven op de kast staan, keek naar de kinderen beneden zich en begon vrolijk naar hen te zwaaien. Tot Hilda er een eind aan maakte.

			‘Hallo Betty, komt er nog wat van? Nu springen: een, twee, drie!’ 

			Samen zwaaiden we haar de kast af.

			Toen de kinderen tikkertje deden in de laatste minuten van de gymles, bleef ik rustig toekijken. Aan de overkant van de zaal zag ik dat Betty hetzelfde deed. Hangend tegen de muur was ze met haar vingers iets in de lucht aan het tekenen. 

			Een meisje rende naar me toe. ‘Mevrouw Marjon, u moet Betty een hand geven! En meerennen! Dat doet d’r moeder ook altijd.’

			Oké, dat wist ik nu ook weer. Maar vooruit, waarom zou ik het niet doen? Ik liep naar haar toe, pakte haar hand en rende samen met haar de zaal in. Betty had grote lol toen de tikkers direct op haar afstormden en ik niet minder. Eigenlijk was het zo slecht nog niet om voor begeleider te spelen. ‘Kom op Betty, maken dat we wegkomen!’ Ik sleurde haar mee naar de andere kant van de zaal. ‘Ze mogen ons niet te pakken krijgen!’ 

			Slap van de lach rende Betty met me mee, maar ik wist niet wie er het meeste genoot van ons tweeën. Ha, dit was nog eens iets anders dan de hele morgen naar het beeldscherm turen!

			Zelfs in de kleedkamer tijdens het omkleden had ik plezier. 

			Terwijl ik Betty hielp om de trui over haar hoofd te trekken, zag ik achter haar een meisje met haar rugtas zwaaien.

			‘Ik ben het eerst klaar!’ riep ze luid.

			Grinnikend schudde ik mijn hoofd. ‘Echt niet.’

			Verbaasd keek ze me aan. ‘Welles!’

			Ik liep naar haar toe en tikte op het etiketje dat uit haar hals tevoorschijn piepte. ‘Zou je je shirt niet omdraaien? Je hebt hem achterstevoren aan.’

			‘Oeps.’ Ze deed onmiddellijk haar armen uit de mouwen en draaide hem rond. 

			Tegelijk klonken er ruziënde stemmen vanaf de andere kant van de kleedkamer.

			‘Hij is van mij!’

			‘Nietes! Mijn moeder heeft ’em in mijn tas gestopt!’

			Wat was dat nu weer? Een paar meisjes vochten om een Twix. De een trok aan de reep, de ander krabde haar op arm …

			Op hoge poten liep ik ernaartoe. Hilda was in de jongenskleedkamer, ik voelde me verantwoordelijk voor de orde bij de meisjes. 

			Meiden, stoppen! lag op het puntje van mijn tong, maar ik slikte het gauw in, want de ruzie was opeens over. 

			‘Emily, hier is de jouwe!’ Een ander meisje wees op het zijvak van een rugtas, waar inderdaad ook een Twix bovenuit stak.

			‘O ja.’ Emily kreeg een kleur. ‘Sorry.’ Meteen grabbelde ze in haar rugtas. ‘Wil je mijn plaatjes zien?’ 

			Eensgezind bogen de meisjes zich over dierenplaatjes die ze bij Albert Heijn hadden gekregen. Geweldig, hoe gauw het weer goed was tussen die twee. 

			Ik liep terug naar Betty, maar bleef stokstijf op haar plek bij de bank staan. Waar was ze gebleven? Haar jas en rugzak hingen nog aan de kapstok, haar schoenen stonden onder de bank.

			‘Waar is Betty?’ waagde ik hardop te vragen.

			Niemand reageerde. Vliegensvlug liet ik mijn blik over de kinderen gaan. Stond ze ergens tussen? Was ze achter iemand weggekropen of verschool ze zich onder een bank? Ze kon ook naar de gang zijn gefloept! 

			Mijn hart sloeg een slag over. Kon ze naar buiten zijn gegaan? Op straat? Maar dan had ik de deur toch open en dicht horen gaan?

			‘Heeft iemand Betty gezien?’

			‘Nee’, zei een meisje. Anderen schudden hun hoofd.

			Ineens kwam er een kind hard lachend vanachter de tegelmuur tevoorschijn. ‘Daar is ze! Onder de douche!’

			Met een paar stappen was ik in de doucheruimte. En ja hoor, daar stond ze. Met druipende haren, zomaar in haar trui en rokje onder de kletterende waterstralen. 

			‘Lekker douchen, juf!’

			***

			Wat een afgang was dat geweest! Nu, achteraf, moest ik er om glimlachen, maar toch … 

			Natuurlijk kwam alles prima op zijn pootjes terecht. Hilda had Betty’s moeder gebeld toen we terug op school waren. Die was inmiddels thuis en kwam snel droge kleren brengen, maar ik schaamde me wild. Eén ding was me duidelijk: ik was vast meer op mijn qui-vive geweest als ik had geweten hoe onvoorspelbaar een kind met het syndroom van Down kon zijn. Ik was er gewoon niet voor opgeleid om met zo iemand om te gaan.

			De leidsters op het kinderdagverblijf evenmin. Ze zouden niet weten hoe ze sondevoeding moesten geven of hoe ze met Eva moesten omgaan als ze gestrest was. Dat ik zulke dingen noodgedwongen leerde als moeder, was een ander verhaal.

			Maar – los hiervan – hoe kon ik ooit mijn secretaressewerk weer oppakken als ik geen oppas had? En hoe kon ik rustig viool studeren als ik altijd Eva om me heen had? De concerten kwamen steeds dichterbij.

			Vanuit de donkere hoeken van de slaapkamer leken de problemen naar me toe te sluipen. Ze doken op me af en probeerden hun geniepige handen om mijn nek te slaan.

			Mijn keel werd afgeknepen. Hoe moest het straks allemaal gaan na mijn verlofperiode? Twee maanden waren zo voorbij. 

			Ik pakte de mok van de plank naast me en dronk een beetje water. Kom, ik moest weer naar bed. Eva had nog steeds niet veel gedronken, maar ze was in ieder geval stil. Ik zette het flesje weg, hield Eva rechtop tegen me aan, haar warme wangetje tegen de mijne. 

			Misschien zou het morgen lukken om een oplossing te bedenken. Die zou er heus wel zijn. Vast en zeker. En morgen zou ik ook tijd vinden voor mijn vioolstudie. Dat móést.

			Zachtjes neuriede ik de eerste regels uit een stuk van Händel dat we op een van de concerten gingen spelen. Eva viel in slaap met haar hoofdje zwaar tegen me aan. Voorzichtig legde ik haar in bed. 

			Morgen was er weer een dag. Ik moest gewoon doorzetten, stap voor stap oplossingen verzinnen en tijd inplannen.

			Dat móést gebeuren. En dat kón ik. Zeker weten.

		

	





		
			Hoofdstuk 8

			Wel gaan? Of niet?

			Ik was er nog niet over uit. Het was zaterdagochtend. Michiel had een dringende klus die hij op kantoor af moest maken. Met de lunch zou hij weer thuis zijn, zodat we ’s middags met zijn vieren naar ma’s verjaardag konden gaan. 

			Of hij kon er alleen met Bart naartoe … 

			De afgelopen twee weken had ik elke dag even tijd gevonden om viool te spelen. Als ik vanmiddag thuisbleef en Eva rustig was, kon ik misschien nog een uur of wat studeren. Of in huis de boel eens onder handen nemen. 

			Terwijl ik Eva de fles gaf, keek ik de kamer rond. Hiervandaan zag ik overal broodkruimels en andere viezigheid op de grond liggen. Je kon van de vloer eten, zo veel lag er. Hoog tijd voor een rondje met de stofzuiger. En wanneer had ik voor het laatst gezeemd? De zon scheen ongenadig op de ramen en liet vieze vegen en opgedroogde vogelpoep zien. Ergens rond Pasen moest ik ze voor het laatst gedaan hebben, dat was ruim vier maanden geleden.

			‘Mama, toren bouwen!’ Bart trok aan mijn knie.

			‘Nee, nu niet, Bart. Mama moet Eva eten geven. Andere keer.’

			Hij ging half op mijn schoot hangen en legde zijn wang naast die van Eva. ‘Nu toren, mama?’

			‘Nee jong, straks.’

			Nog even bleef hij liggen voordat hij overeind kwam en naar de duplokrat liep. In één keer kieperde hij hem om, zodat alle stenen over het kleed rolden. Languit op zijn buik ging hij er tussen liggen. ‘Mama, straks hellepe.’

			‘Ja Bart, da’s goed.’

			Straks?

			Waar haalde ik de tijd vandaan? Niet alleen de kamer moest gestoft en gezogen worden, ook het toilet moest een goeie beurt hebben. De laatste tijd deed ik alleen het hoognodige, elke dag zat boordevol. Vandaag moesten er ook nog boodschappen voor zondag gehaald worden, en om elf uur zou een van mijn leerlingen op de stoep staan.

			Ik beet op mijn onderlip. De boel verslonsde. Elke dag zat vol met Eva. Ik had geen tijd voor huishoudelijk werk, maar ook niet om eens een keer lekker lang te videobellen met Willemieke en ik kwam al helemaal niet meer bij iemand op bezoek, zelfs niet bij Joy. Hoewel ik me niet hoefde te schamen wat Joy betrof. Sinds Eva’s geboorte was ze nog maar één keer bij me geweest en dat was op kraambezoek. Vond ze het net als mijn moeder moeilijk om Eva te zien? Nee, zo was Joy vast niet.

			Mijn lijst met ‘to-do-dingen’ werd steeds langer. Nieuwe kleren kopen voor Bart, de knoopsgaten van Michiels jas kleiner maken, losgeraakte draden van mijn vest ophalen, foto’s ordenen en bestellen, en ga zo maar door. Belachelijk, dat ik bijna nergens aan toekwam. Wat was nu een gezin met twee kinderen? Sommige vrouwen runden een gezin van tien personen, werkten daarbij ook nog eens buitenshuis en vonden tijd voor vrijwilligerswerk. 

			Maar ik had Eva. En dat was niet bepaald niks.

			En ik kon toch niet alles?

			Hoewel …

			Ik voelde mijn gezicht vertrekken. Sommige mensen in de gemeente dachten blijkbaar van wel.

			***

			‘Ga jij nu’, had Michiel afgelopen zondagmorgen bij het ontbijt gezegd. ‘Je bent al zo lang niet geweest.’

			Hij had groot gelijk. Het kostte me elke keer moeite om me los te rukken uit ons gezin. Negen van de tien keer was het veel makkelijker om Michiel te laten gaan en zelf thuis te blijven en op Bart en Eva te passen, maar dit keer besloot ik dat het inderdaad mijn beurt was om naar de morgendienst te gaan. Ik deed mijn Bijbel in mijn tas en ging vol goede moed op weg, maar toen ik anderhalf uur in de kerkbank had gezeten, betreurde ik het dat ik gegaan was.

			Wat had ik nu eigenlijk gehoord?

			De preek ging mijn ene oor in, het andere uit. De psalmen zong ik automatisch mee zonder over de woorden na te denken. En tijdens het gebed dwaalden mijn gedachten van hot naar her.

			Ik had beter niet kunnen gaan. Michiel zou vast meer van de dienst meegekregen hebben.

			Tussen de andere kerkgangers schuifelde ik naar buiten. Nu gauw mijn fiets pakken en naar huis sjezen. Maar het schoot niet op. Voor me waren twee vrouwen aan de praat, naast hen stond een groep jongelui hard te lachen, en aan de andere kant versperde een brede mannenrug me de weg. Geduld Marjon, gebood ik mezelf. Het duurt wat langer, maar zo kom je er ook.

			Eenmaal op het plein snoof ik de frisse buitenlucht in me op en beende snel in de richting van mijn fiets.

			‘Ha Marjon!’

			Wie was dat? Ik draaide me om. Mevrouw De Pater! O nee hè, dat werd nog meer geduld oefenen …

			‘Goeiemorgen.’

			‘Hoe gaat het, Marjon? En hoe is het met Eva?’

			Ik sprak mezelf toe. Ook al heb jij haast, zij bedoelt het goed, ze wil haar belangstelling tonen. 

			Rustig begon ik. Over Eva’s sondevoeding, over het huilen ’s nachts. Ik probeerde het zo summier mogelijk te vertellen, maar bleef wel bij de werkelijkheid. Ze vroeg wat door, knikte, sloeg meewarig haar handen ineen.

			‘Ach meid, het is wat. Een hele opgave. Enfin, het is maar goed dat jij zo’n kind hebt gekregen, en niet een andere vrouw. Jij weet zo van aanpakken, jij bent zo pittig van karakter.’

			Wát? Ik geloofde mijn oren niet. Totaal overrompeld mompelde ik: ‘Jaja. Ik moet nu gaan. Dag mevrouw De Pater.’

			Briesend fietste ik naar huis, kwakte mijn fiets in de schuur en liep stampvoetend naar binnen.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ Michiel wilde juist koffiezetten. Het maatschepje met koffie bleef boven het filter hangen.

			Ik zwaaide woest met mijn hand. ‘Laat maar!’ 

			Tijdens het koffiedrinken kwam het verhaal eruit. 

			‘Wat een misplaatste opmerking’, reageerde Michiel. ‘Ongelooflijk, dat mensen zoiets kunnen zeggen.’

			***

			Hè, nu liet Eva alweer de speen los. Ik bewoog hem een paar keer tegen haar lippen heen en weer tot ze toehapte. Dronk ze nu? Ja, ze slikte. Mooi zo.

			Ze was nu tweeëneenhalve maand. Het drinken ging wel iets beter, maar nog steeds moest ik bij iedere voeding mijn geduld bij elkaar rapen. ‘Blijven proberen, volhouden’, had de logopedist gezegd. ‘Nu heeft ze nog steeds die zuigreflex, daar moeten we gebruik van maken. Het komt de spierspanning ten goede. Je weet nog niet of ze straks kan leren praten, maar dit werkt in elk geval in haar voordeel.’

			Dus zat ik nog steeds een paar maal per dag met Eva en het flesje. 

			Waar keek ze nu naar? Haar blik was roerloos voor zich uit gericht, zoals altijd. Een heel enkele keer dacht ik dat ze mijn gezicht opzocht en me misschien herkende, maar dat was iedere keer zo kort dat ik er toch aan twijfelde. Mijn hart kneep samen. Dit zou toch niet altijd zo blijven? Hoe erg moest het zijn om nooit contact te kunnen maken. Op deze leeftijd had Bart al zo vaak tegen me gelachen …

			Maar ook al zou Eva dat misschien nooit doen, ik hield van haar. Ze was ons meisje. Ze was móói, met haar bolle koppie, het kleine mondje en het wipneusje. Ik drukte haar hoofd tegen me aan en drukte een kus op het zachte haar. 

			‘Nog even proberen, lieve Eva. Je drinkt al beter dan eerst.’

			Bart draaide zich op zijn rug en begon tegen de blokjes te schoppen, zodat ze alle kanten opvlogen. Hè, waarom ging hij nu niet lekker spelen?

			‘Bart, ga je een huis maken voor mama? Een heel hoog huis?’

			Hij reageerde niet, trapte nog harder. 

			‘Bart, stop daar eens mee.’

			Even lag hij stil. Toen krabbelde hij overeind, liep naar de bank en klom erbovenop, waar hij vanuit de hoogte een poosje op ons bleef neerzien. Opeens keek hij om zich heen en kreeg een overmoedige blik in zijn ogen. Vol bravoure zette hij zijn voeten op de leuning aan de zijkant en klom zo naar de rugleuning. Daar bleef hij bovenop staan, terwijl hij met zijn rug tegen de muur schuurde. 

			‘Bart, dat mag niet. Ga eraf!’

			Hij stopte even met heen en weer schuiven, maar bleef staan waar hij stond. Met een ondeugend lachje keek hij me aan. Bijna schoot ik in de lach om zijn lekkere boevenkoppie, maar net op tijd kon ik me ernstig houden. Moest je dat toch eens zien, hij stond me gewoon uit te dagen!

			‘Bart?! Eraf!’ Ik probeerde alle strengheid die ik had in mijn stem en blik te leggen. 

			Eindelijk gehoorzaamde hij en liet zich langs de rugleuning naar beneden zakken. 

			Ik blies mijn adem uit, maar hield hem direct weer in. Nu verzon hij weer iets anders. Zo slim als-tie was, wist-ie dat ik op dit moment niet van mijn stoel af wilde komen!

			Met zijn buik schoof hij over de salontafel en bleef languit in het midden liggen.

			‘Bart, eraf.’

			Hij lichtte een arm op en keek er tussendoor omhoog.

			‘Bart, van de tafel. Heb je al een hoge toren gemaakt?’

			Tergend langzaam stofte hij opnieuw de bovenkant van de tafel met zijn shirt, tot hij er vanzelf vanaf gleed en op het kleed terechtkwam. Daarna stond hij op, liep een rondje door de kamer en kwam weer bij de duplo terecht. 

			‘Goed zo. Ga maar lekker met de duplo spelen. Kan je zo’n hoge toren maken?’ Ik stak mijn hand uit tot boven mijn hoofd.

			Ja, dat werkte. Ik zag aan zijn blik dat hij de uitdaging aannam. Hij viel op de grond neer en begon ijverig stenen te stapelen.

			Intussen was er geen enkele beweging meer bij Eva’s mond. Ik raakte zachtjes haar wang aan en haar mondhoeken. ‘Nog even, Eva, probeer het nog eens. Mama wil zo graag dat je straks kunt praten. Drink nog iets. Je kan het wel!’

			Toen ik weer opkeek, was Bart verdwenen. Waar was hij zo gauw naartoe gegaan? Ik hoorde rammelende geluiden vanuit de keuken. Zat-ie nu in de keukenkastjes te rommelen? Kwaad kon dat niet, de meeste waren met een kinderslot beveiligd, alleen de kast met pannen en die met plastic dozen en tafelkleden konden geopend worden.

			‘Bart, wat doe je?’

			Geen reactie. Moest ik Eva toch maar even wegleggen en in de keuken gaan kijken?

			‘Bart?’

			Gerammel van deksels en pannen. Het kletteren van een deksel dat over de plavuizen rolde.

			Abrupt haalde ik de speen uit Eva’s mond. Het was genoeg geweest. Snel legde ik haar in de box en liep met nijdige stappen naar de keuken. Daar zat meneertje. Tussen alle pannen en deksels. Met een deksel in zijn hand waarmee hij hard tegen de vloer sloeg.

			Opeens schoot de drift in me omhoog. Ik had al zoveel aan mijn hoofd en kon dit er niet bij gebruiken. Wist hij zichzelf nu geen moment normaal bezig te houden? Die tegels zouden beschadigen door dat gekletter met het pannendeksel! Voor ik mezelf tegen kon houden schoot mijn hand uit. Tegen zijn wang.

			‘Stop ermee! Je weet dat dat niet mag!’

			Direct had ik spijt toen ik de rode veeg op Barts wang zag. Hij gooide zich voorover en brulde alles bij elkaar. 

			Ik haalde diep adem en begon de boel op te ruimen. Beschaamd vermeed ik het om mijn kleine jongen aan te kijken.

			Nadat ik Eva op bed gelegd en mijn muziekspullen mee naar beneden genomen had, nam ik bewust even tijd voor Bart en bouwde samen met hem een kasteel. Daarna pakte ik de doos met gekleurde buizen die ik bewaarde voor speciale gelegenheden. Enthousiast viel hij erop aan en begon ze in elkaar te zetten en er knikkers doorheen te laten rollen. Juist vroeg ik me af of ik nog een espresso kon nemen, toen mijn leerling aanbelde. Helaas. Dan maar geen koffie vanmorgen. 

			Ik liet hem binnen. Toen hij zijn viool stemde, schoot ik snel de keuken in om een beker water te drinken. Het eerstvolgende kwartier verliep rustig. Bart was fijn aan het spelen en Eva sliep, terwijl ik naar Flip luisterde en aanwijzingen gaf om zijn spel te verbeteren.

			‘Dit stuk heb je mooi gespeeld’, prees ik. ‘Let er wel op dat je je hand niet krampachtig houdt. Pak de snaren mooi van bovenaf.’

			Hij schudde zijn haar naar achteren, zette de viool in de juiste positie en begon aarzelend nog een keer. 

			‘Hm, fout.’ Meteen begon hij opnieuw.

			‘Maakt niet uit, joh. Je doet het echt goed, zo voor de eerste keer.’

			Flip was een jaar of achttien. Hij speelde beslist goed en had er overduidelijk zoveel plezier in dat ik hem buiten de muziekschool privéles was gaan geven. Helaas kwam zaterdagmorgen hem het best uit en mij minder, maar toch wilde ik hem als leerling houden. Ik genoot ervan om zijn spel op een hoger niveau te brengen. Zelfs op deze hectische morgen.

			Boven ons hoofd begon Eva te huilen, maar ik besloot er geen aandacht aan te geven. Ik was vanmorgen al zo lang met haar bezig geweest en meestal kon ze toch slecht getroost worden. Bovendien was ik nu bezig met wat ik het allerliefste deed. Vioolspelen en lesgeven. Ik concentreerde me op Flips spel. 

			‘Hé, je vergeet wat!’ Ik wees naar de letters D.C. aan het eind van het stuk. ‘Da capo. Je moet dit gedeelte herhalen. Tot het eind, da capo al fine. Kijk, hier staat het.’

			‘Oké.’ IJverig begon hij het stuk nogmaals te spelen.

			Eva was een paar tellen stil geweest, maar nu begon ze weer te huilen. Nee, ik ging niet naar boven. Ik had er even genoeg van. Mijn leven leek een muziekstuk waar steeds D.C. stond. Alles herhaalde zich. Huilen, voeden, huilen, voeden. Maar de componist was vergeten om da capo al fine te plaatsen.

			Ma’s verjaardag mocht wat mij betreft zonder mij voorbijgaan. Als Bart en Michiel weg waren, kon ik een moment voor mezelf pakken en een poosje viool spelen. Ma zou wel snappen dat ik op Eva moest passen, omdat het lastig was om haar overal mee naartoe te nemen.

			Toch wist Michiel me tijdens de lunch over te halen. ‘Ik snap dat je het druk hebt, maar vind je het niet fijn om even wat anders aan je hoofd te hebben? Wat andere mensen zien, een gezellig praatje te maken?’

			Ik gaf niet direct antwoord, maar overwoog zijn woorden. Hoelang was het al niet geleden dat we samen ergens op bezoek gingen? Vroeger trokken we er op zaterdagmorgen na de vioolles vaak gelijk op uit. Met Bart naar het bos of naar de dierentuin of een eind fietsen. Er waren zoveel leuke dingen te doen! De afgelopen maanden hadden we niets gedaan. Nou ja, we hadden een heleboel dingen gedaan, maar niets zomaar voor de fun. Het was elke dag Eva, Eva en nog eens Eva. Ons leven was zo saai geworden dat zelfs een verjaardag me ineens best leuk leek.

			‘Goed, ik ga mee.’

			‘Ha, daar zijn onze kinderen!’ 

			Hoewel de kamer aardig vol zat, kwam zowel pa als ma naar de gang om ons te verwelkomen. Ma hielp meteen om Bart zijn jasje uit te trekken. Michiel was met zijn eigen jack en schoenen bezig, zodat ik Eva vragend naar pa uitstrekte om ook mijn jas uit te kunnen doen. 

			Had hij het niet gezien? Op hetzelfde moment bukte hij zich naar Bart. ‘Zal opa jouw schoenen uitdoen?’

			Twee mensen die één ventje hielpen. Best hoor. Of kon ma nu …? 

			Ze kletste aan één stuk door hoe gezellig het was dat we er waren, hing Barts jas aan de kapstok, keek niemand in het bijzonder aan en vroeg: ‘Allebei taart? Appel of mon chou?’

			‘Doe de laatste maar.’ 

			‘Lust oma’s grote knul ook taart?’

			‘Ja taart!’ juichte Bart.

			‘Doe voor hem maar een klein stukje appeltaart.’ Al pratend pakte Michiel Eva van mij over. ‘En voor mij een normaal stuk. Met extra slagroom’, knipoogde hij.

			‘Komt goed!’ Lachend liep ma naar binnen.

			Mijn vader pakte Barts hand. ‘Zal opa de indianenpoppetjes voor je opzoeken?’

			We hadden nog niet eens de kans gekregen om hen te feliciteren. Nou ja, dat kwam zo wel. Achter pa aan liepen we de kamer in, waar aardig wat bezoek zat. Clarice met haar vriend Jim, tante Helga, de oudere zus van mijn moeder, samen met haar man, oom Paul, een paar vrienden en een oude buurvrouw.

			‘Allemaal hartelijk gefeliciteerd!’

			Direct liepen we door naar de keuken, waar we ma alsnog omhelsden. ‘Van harte, mam!’

			Ik overhandigde haar ons cadeautje. 

			‘O, prachtig!’ Ze had het papier eraf gehaald en keek met een blij gezicht naar de twee bekers. ‘Zomer en winter van Brambley Hedge. Die had ik nog niet. Ze worden nergens meer verkocht. Hoe ben jij eraan gekomen?’

			‘Via internet.’ Ze waren best prijzig geweest, maar nu ik ma’s glunderende gezicht zag, besefte ik dat ze die hoge prijs ruimschoots waard waren.

			Nadat we ook pa gefeliciteerd hadden, gingen we op twee lege stoelen naast elkaar in de kring zitten. Meteen waren alle blikken op ons gericht. Of beter gezegd: op Eva.

			‘Is ze ziek?’ vroeg de oude buurvrouw.

			Naar een antwoord zoekend keek ik naar het serene gezichtje van onze dochter. Was Eva ziek? Cerebrale parese was niet niets, maar op het moment ging het redelijk met haar. 

			Michiel was me voor met zijn reactie. ‘Nee, ze is niet ziek.’

			‘Maar dat slangetje dat bij haar neus zit?’

			‘Eva heeft nog moeite met eten. Daarom krijgt ze sondevoeding.’

			‘O. Da’s niet niks.’

			Geen van tweeën gingen we erop in. Ik streelde Eva’s wangetje, dronk daarna vlug mijn koffie en at mijn gebakje om haar van Michiel over te nemen, zodat ook hij aan zijn koffie toekwam. De gesprekken rondom ons werden al snel hervat. Even luisterde ik naar oom Pauls verhaal over zijn nieuwste hobby, fotograferen met een drone, tot ik naast mij tante Helga over hun vakantie hoorde vertellen. 

			‘… heerlijk gewandeld langs de levada’s, dat zijn de vroegere irrigatiekanalen. Maar je moet er vooral naartoe gaan om de bloemen. Overal Franse lelies, prachtig!’

			Ik zat meteen rechtop. ‘Waar is dat?’

			‘Madeira, het bloemeneiland. We waren er in april, maar we willen er komende lente weer heen, in mei. Dan bloeien er nog meer bloemen.’

			Michiel en ik keken elkaar aan. Tegelijk zeiden we: ‘De Azoren!’

			Michiel verduidelijkte: ‘Madeira heeft veel weg van de Azoren, dat is een eilandengroep in de Atlantische Oceaan. Ooit willen wij daar nog eens naartoe.’

			Ooit. Er ging een steek door me heen. Zou het er werkelijk ooit van komen? We zouden over vier maanden in Costa Rica moeten zitten, maar hadden de reis gecanceld. Door Eva was alles veranderd.

			In duigen gevallen … 

			Nee, zo mocht ik niet denken, ik mocht Eva niet de schuld geven, maar toch. Als ze geen beperkingen had gehad, dan …

			Ik zag foto’s voor me van de Azoren, met hun groene berghellingen, prachtige rotsformaties en velden vol diepblauwe hortensia’s. We hadden de Azoren voor volgend jaar op onze planning gezet.

			Een zurige smaak kwam omhoog in mijn keel. We konden het wel op onze buik schrijven. Met een kind als Eva was de kans nihil dat we ooit naar de Azoren gingen. Ooit was nooit geworden. 

			Egoïst!

			Met de nagels van mijn rechterhand kneep ik in het velletje van mijn linkerhand. 

			Ondankbaar mens! Hoeveel mensen zouden er niet wat voor geven om twee kinderen te mogen hebben? Kijk naar je rijkdom!

			Ik slikte een paar keer, richtte mijn blik doelbewust op Bart die zo leuk met de indianen zat te spelen, drukte daarna mijn neus in Eva’s heerlijk geurende haren. Ze waren lief, allebei waren ze onbetaalbaar grote schatten. Maar toch … 

			‘Is ze moe?’

			Ik schrok op van tante Helga’s vraag.

			‘Ze ligt de hele tijd te dutten.’ Tante Helga streek even over Eva’s armpje. ‘Ze slaapt zo lekker door.’

			Ik knikte. Eva huilde bijna nooit als ze bij een van ons op schoot zat. Ze vond het heerlijk om te knuffelen of zoals nu lekker tegen me aan te slapen. Ik vond dat ook fijn, maar eigenlijk wilde ik mijn tweede kop koffie opdrinken. Zou Michiel …?

			Nee, ik wilde het hem niet vragen, hij stond juist op om met pa buiten bij de kippen te gaan kijken. Mijn blik kruiste die van mijn moeder. Ma was gek op Bart, ze had het altijd heerlijk gevonden om hem op schoot te hebben, maar wat Eva betrof, leek ze niet zo happig. 

			Toen mijn ouders voor het eerst naar haar kwamen kijken, had mijn moeder een korte blik in de wieg geworpen en iets gezegd over het babypakje van Eva, maar daarna was ze weer snel naar beneden gegaan. Pa had wat gemompeld als ‘ze is best al groot’ en ‘heel wat haar’, meer ook niet. Bij de daaropvolgende bezoeken waren ze constant met Bart bezig geweest en keken nauwelijks naar Eva.

			Misschien moesten mijn ouders over een brug heen. Misschien kon ik ze daarmee helpen. 

			Ik hield ma’s blik vast, hief Eva iets omhoog en vroeg: ‘Wilt u haar even op schoot?’

			Amper had ik het gevraagd, of ma stak haar handen afwerend vooruit. ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Als ze moe is, kun je haar beter boven naar bed brengen. Het campingbedje staat al klaar.’

			Beduusd keek ik haar aan. Voor de andere gasten zei ma niets vreemds, maar ik proefde haar onwil. Ze wílde Eva gewoonweg niet vasthouden! Maar Eva was wie ze was, daar kon ik niets aan veranderen. Wrang schoot opeens door me heen: That’s life, ma!

		

	





		
			Hoofdstuk 9

			De salto: met twee voeten afzetten op de minitrampoline, zo hoog mogelijk springen, een balletje maken met mijn neus richting mijn knieën, een rondje draaien in de lucht en daarna keurig neerkomen met gestrekte benen en armen. Ik was er gek op! 

			Toen ik als twaalfjarige op gym zat, deed ik graag een paar salto’s vlak achter elkaar. Het liefst rende ik gelijk van de mat af naar de minitramp om opnieuw een salto te maken.

			Nu ik 29 was, leek het leven alleen maar uit salto’s te bestaan. Maar ik vond ze beslist niet leuk meer.

			Mijn leven stond op zijn kop. Was de ene moeilijkheid opgelost, dan kwam de volgende wel weer. Met Eva waren de problemen mijn zorgeloze wereld binnengedrongen.

			Ze was inmiddels vijf maanden. Elke week waren er wel afspraken. Met de fysiotherapeut en de logopedist, met de kinderverpleegkundige. Eenmaal in de zoveel tijd met de revalidatiearts, de kinderneuroloog en de kinderarts. Waren we net bij een arts geweest, dan deed zich soms een nieuw probleem voor waardoor we alweer naar dezelfde dokter terug moesten. En de bijbehorende administratie werd steeds omvangrijker. Vergoedingen aanvragen, brieven en mails schrijven om instanties ervan te overtuigen dat Eva werkelijk bepaalde aanpassingen nodig had, de ziekteverzekering aanpassen … Michiel en ik verdeelden de taken: Michiel nam de hele administratieve rompslomp op zich, terwijl ik alle zorgafspraken voor mijn rekening nam. Beiden hadden we er onze handen vol aan.

			Opnieuw! Dat loopje ging net iets te traag. Ik hief mijn strijkstok om het laatste gedeelte van de sonate van Beethoven te herhalen. Ik moest het vlekkeloos kunnen spelen en precies in de maat, anders kwam er van het samenspel straks niets terecht. Hè, alweer fout …

			Net wilde ik voor de zoveelste keer beginnen, toen mijn telefoon ging. Verdraaid, ik moest oefenen! Maar als het Michiel nu was … Haastig griste ik mijn telefoon uit mijn zak.

			Het was Willemieke! Zou ze …?

			Ik legde snel mijn viool aan de kant. ‘Hoi, met mij.’ Ademloos liet ik erop volgen: ‘En? Nieuws?’

			‘Neuh.’

			‘Oh, ik dacht echt …’

			‘Nee, niks. Sorry. Lizzy houdt zich zo koest als maar kan. Ze heeft het prima naar haar zin in haar warme nestje, maar ik ben het …’

			‘Spuugzat?’

			‘Precies. Ik kan mijn schoenen niet meer zien door mijn megadikke buik! Lizzy mag van mij komen, liever vandaag dan morgen.’

			Glimlachend hoorde ik het aan. ‘Nog geen voorweeën?’

			‘Njet. Helemaal niks. Nou ja, een oefening in geduld zal ik maar zeggen. Hoe is het met jou? Heb je eigenlijk wel tijd om even te bellen?’

			Mijn buik kromp samen. Nee. Totaal niet. De tiende december kwam schrikbarend snel dichterbij. Maar voor mijn beste vriendin …

			‘Voor jou maak ik altijd tijd. ’

			‘Vertel, hoe is-tie met jullie allemaal?’

			Het was het makkelijkste om met Michiel te beginnen. Ik vertelde dat hij het druk had met een project voor een nieuw winkelcentrum aan de rand van de stad. ‘Hij baalt ervan dat hij niet vaker thuis kan zijn, voor mij en de kinderen, maar hij ontkomt niet aan overwerk. Terwijl dat juist nu met Eva zo lastig is. Ik ben al blij dat hij alle formulieren voor zijn rekening neemt en dat-ie Bart zo veel mogelijk opvangt. Soms zie ik zijn ogen ’s avonds al dichtzakken tijdens het koffiedrinken.’

			‘Pff … Vervelend. En Bart?’

			‘Gaat best.’

			‘Maar?’

			‘Niet met zijn moeder. Ik bedoel: ik ben soms zo’n feeks tegen hem. Na een slechte nacht kan ik niks van hem hebben en schiet ik om het minste of geringste uit mijn slof. Gisteren nog. Ik zocht me wild naar mijn autosleutels. Had-ie ze in een karretje van de duplo gestopt!’

			Willemieke gniffelde aan de andere kant. ‘Grappig.’

			‘Ja, heel grappig achteraf, maar op dat moment … ik kon hem wel villen!’

			‘Zo erg?’

			‘Echt.’ Ik zuchtte. ‘Je wilt niet weten hoe lelijk ik tegen hem kan doen. Ik ben soms zo driftig … Achteraf heb ik daar gruwelijk spijt van, maar dan heb ik hem al een klap gegeven of weggesleurd.’

			‘Ai Marjon …’

			‘Ja echt.’

			Het bleef even stil. Daarna klonk haar stem voorzichtig: ‘Ben je heel moe, Jon? Moet je er ’s nachts nog vaak uit?’

			‘Minstens drie keer. En om de paar nachten moet ik Eva’s bed verschonen. Als ze heeft overgegeven.’

			‘Joh! Wat vervelend. Moet je haar dan ook douchen?’

			‘Klopt. En haar haren wassen. Het stinkt allemaal zo.’

			‘Ik wou dat ik bij jou kon zijn. Om je te helpen.’

			Ik moest slikken om de brok in mijn keel weg te werken. ‘Klinkt fantastisch.’

			‘Dan zou ik overdag op de kids passen, kan jij een paar uur slapen.’

			‘Mmm.’

			Die lieve Miek. Toen zij nog in Nederland woonde, hadden we elkaar ook altijd geholpen. Samen hadden we bij ons de babykamer behangen, en ik had op haar kamer thuis bij haar ouders een grote kast van de muur gehaald en erachter schoongemaakt. Als ze hier nog was, zou ze me zeker helpen, hoewel …

			Ik kreeg al zoveel hulp. Zelfs nu ik niet langer buitenshuis werkte. Met pijn in mijn hart had ik de knoop doorgehakt en ontslag genomen van mijn werk als secretaresse. Het was de beste oplossing voor het oppasprobleem. Michiel kon met zijn baan niet minder uren gaan werken, dus het moest van mijn kant komen. Ook het aantal muzieklessen draaide ik terug. Voortaan gaf ik alleen nog maar op woensdagmiddag een paar uur les op de muziekschool. Er kwam minder geld binnen, maar dat konden we weer uitsparen door Bart in plaats van twee hele dagen twee halve naar de opvang te doen. 

			‘Heb je wel hulp?’ kwam Willemiekes stem weer. ‘Komt je schoonmoeder nog steeds?’

			‘O ja, dat is een schat. Elke woensdag past ze op. En daarnaast krijgen we zoveel hulp uit de gemeente aangeboden. Ik schaam me bijna … Mensen willen voor ons stofzuigen en de boodschappen doen. Maar dat wimpel ik bijna altijd af, weet je, dat is het niet wat ons nekt. Het zijn alle zorgen en stress …’

			‘En die kunnen ze niet overnemen.’

			‘Exact.’

			‘Je wilt waarschijnlijk ook liever geen vreemden over de vloer?’

			‘Klopt. Maar ik vind het wel fijn als er eens voor ons gekookt wordt, hoor! Ik heb nooit geweten dat er zoveel lieverds om ons heen zijn. Dan krijgen we weer een soepje aan huis bezorgd en dan weer een ovenmaaltijd …’

			‘Mooi zo!’

			Genoeg over mij en over ons. Voordat Willemieke verder kon praten, vroeg ik snel: ‘En hoe is het met jou? Ben je nog naar die vrouwenclub geweest?’

			Willemieke schoot in de lach. ‘Yes! En het was nog leuk ook.’ Achter elkaar begon ze te vertellen. Ik luisterde aandachtig, ging soms wat dieper op haar verhaal in, vroeg hoe het met John ging en met hun tuinbouwbedrijf. Ons gesprek kabbelde gezellig voort. Tot ik ineens zag hoelang we al aan het praten waren. Oei, ik moest studeren. Doordat ik mijn baan opgegeven had, had ik veel meer studeertijd gekregen, maar om op professioneel niveau te blijven spelen moest ik minstens vier uur per dag studeren. Het lukte slecht om aan die tijd te komen, zeker als ik te lang aan de telefoon zat.

			Alsof Willemieke mijn gedachten kon lezen, zei ze opeens: ‘Hé, ik ga weer eens stoppen.’

			‘Ja, ik moet ook verder.’

			‘Vioolspelen?’

			‘Ja.’

			‘Baal je erg dat die twee concerten niet doorgingen?’

			‘Verschrikkelijk.’

			‘Ga je het derde wel redden?’

			‘Ik hoop het.’ Opnieuw schoot er een pijnscheut door mijn buik. ‘Tien december is al heel gauw.’

			‘Jon, je kunt het. Zet ’em op, meid!’

			‘Dankjewel.’

			Helemaal opgekikkerd stopte ik de telefoon terug in mijn zak. Heerlijk, om zo met mijn vriendin te praten! Nog fijner als ze hier tegenover me zou zitten, maar oké, het was nu eenmaal niet anders. Nog steeds geen baby bij Willemieke. Hoe zou het eigenlijk met Joy zijn? Ook zij was rond deze tijd uitgerekend. Er was vast nog niets, anders had ik het wel gehoord. 

			Ik pakte mijn viool, maar liet mijn arm met de strijkstok even op mijn schoot rusten. De eerste twee concerten had ik tot mijn grote spijt af moeten zeggen. Dat was een afgang, voor mezelf en voor Rick, maar het kon niet anders. Ik had niet genoeg kunnen studeren om de muziekstukken foutloos te spelen. 

			Zou het lukken om voor het derde concert genoeg te studeren? Dan moest ik niet te veel tussendoor hebben. Geen onverwachte dingen met Eva, geen lange telefoongesprekken, geen bezoek … Maar dat hoorde er toch allemaal bij? Ik moest toch léven?!

			Ik rechtte mijn rug. De concerten waren op het moment het belangrijkste. Ik moest tijd nemen om te studeren. Voor geen goud wilde ik nog een keer afhaken. Oef, wat was het een afgang geweest om aan Rick te vertellen dat het me niet lukte. Toen hij bij ons thuis kwam om voor het eerst samen de muziekstukken te repeteren, had ik het hem direct verteld. Ik schaamde me diep …

			***

			Met een ongelovige uitdrukking keek hij me aan. 

			‘Ik snap het, maar lieve help Marjon, dat kan je toch niet maken?! Wat moeten we nu?’ Hij waaierde met zijn vingers door zijn haren. ‘De mensen rekenen erop. Alles is al klaar. We hebben ruim zestig kaarten verkocht en nu haak jij plotseling af? We kunnen het toch niet meer afblazen?!’

			‘Het spijt me heel erg, Rick. Ik had gedacht dat het wel zou lukken, maar nu … met Eva … Ons leven is compleet veranderd.’

			‘Jaja, ik begrijp het, maar wat moeten we nu?’

			Met pijn in mijn hart droeg ik Michiels oplossing aan. ‘Misschien is er een ander die kan invallen?’

			Hij maakte een ongelukkige beweging met zijn schouders. ‘Wij zouden sámen, Marjon.’

			Een momentlang sloot ik mijn ogen. Die teleurstelling in zijn stem … Mijn schuld. Dit deed ik hem aan. Hij zou eens moeten weten hoe groot mijn frustratie was …

			‘Rick, ik baal er ontzettend van, maar het lukt me echt niet, ik maak nog steeds veel te veel fouten. Zo zou ik een afgang voor ons samenspel zijn.’

			‘Hmgr.’ Hij zakte neer op een stoel, legde zijn nog gesloten vioolkist op tafel en staarde voor zich uit.

			Timide zei ik: ‘Ik kan het begrijpen als je boos bent.’

			‘Ik ben niet bóós, ik ben …’ Luid hoorbaar blies hij zijn adem uit. ‘Geschrokken. En in de stress.’ Hij zuchtte. ‘Wat moeten we nu?’

			‘Weet je iemand anders met wie je zou kunnen spelen?’

			‘Misschien wel.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Een studiegenoot die tegelijk met mij de master deed. Wie weet wil hij … Hij is heel goed, speelt in een strijkkwartet. Ik zou het hem kunnen vragen.’

			Ik kneep mijn vuisten zo hard samen dat de nagels in mijn hand staken. ‘Rick, het derde en vierde concert wil ik wél graag geven. Ik ben nu meer gewend aan onze veranderde gezinssituatie en heb meer tijd om te oe…’

			‘Ben je daar zeker van?’ onderbrak hij me.

			Ik pompte het kleine beetje moed dat ergens diep in me verborgen zat, omhoog. Met een zo zelfverzekerd mogelijke blik zei ik: ‘Tuurlijk. Dat moet lukken. Vanaf nu oefen ik niks anders.’

			‘Oké, dan reken ik daarop.’

			***

			Gelukkig had Rick net op tijd een ervaren violist gevonden die mijn plaats wilde innemen. Ik troostte me dat er nog twee avonden in het vooruitzicht lagen waarop ik koste wat het kost zelf zou spelen. 

			Michiel stimuleerde me om elke minuut te gebruiken om te oefenen. ‘Het lukt je vast, Jon. Straks speel je op dat derde concert adembenemend mooi.’

			Zelf had ik daar ook alle vertrouwen in. Als ik me ergens voor inzette, kreeg ik het eigenlijk altijd wel voor elkaar. Zeker nu ik nog maar één middag buitenshuis werkte, moest het me lukken. 

			Jij bent zo pittig …

			Ik voelde mijn wangen warm worden. Het was een tactloze opmerking geweest, maar eigenlijk had mevrouw De Pater wel een beetje gelijk. Ik was werkelijk flink, ik kon heel veel aan. 

			Een kind met een beperking en daarnaast een vioolstudie. Ja, ik ging er weer met volle kracht tegenaan! 

			Ah, nu kwam een van de mooiste gedeeltes van dit stuk! Pizzicato, tokkelen. Rap trok ik aan de snaren, genoot van de tere en toch zo vrolijke klanken. Hoe prachtig zou het zijn om dit volgende week met Rick te repeteren. Het was een soort vraag- en antwoordspel, waarin je perfect op elkaar ingespeeld moest zijn. 

			Ineens verstijfde mijn lichaam. Hoorde ik Eva?

			Met één oor luisterde ik naar de geluiden rondom me, terwijl ik met het andere de melodie van Beethovens sonate volgde.

			Hè bah, weer een fout. Eigen schuld, moest ik me maar niet laten afleiden. In gedachten hoorde ik het mijn vioolleraar weer zeggen: ‘Concentrate!’ Met een zucht liet ik mijn viool op schoot zakken. Even goed luisteren of Eva echt wakker was. Maar in de kamer naast me bleef alles stil, ze sliep waarschijnlijk toch nog lekker door. Ik keek naar de klok aan de wand. Pas over twee uur hoefde ik haar te voeden. Het zou fijn zijn als ik al die tijd ongestoord kon oefenen. Vroeger was dat nooit een punt geweest. Heerlijk was het, om net zolang op mijn muziekkamer te kunnen studeren als ik wilde. Nou ja, ik moest wel met Bart en Michiel rekening houden, maar toch. 

			Mijn lippen krulden zich in een glimlach toen ik nog verder terugdacht, aan mijn jeugdjaren. Toen kon ik helemaal mijn eigen gang gaan. Ik hoefde me nooit aan tijd te storen, kon onbevangen naar een concert uitzien. Zoals naar dat huiskamerconcert dat mijn moeder voor me organiseerde toen ik in de tweede van het conservatorium zat. Wat was dat superleuk geweest!

			Met weemoed dacht ik eraan terug.

			***               

			‘Jij mag piano leren spelen, bij tante Lineke, lijkt je dat wat?’ 

			Ik was tien toen mijn moeder met dat voorstel kwam. Het lokte me wel aan, want de zus van mijn vader was mijn lievelingstante. Die piano nam ik op de koop toe. Ik had niet kunnen denken dat ik vanaf de eerste les gegrepen werd door de piano. Muziek maken was fantastisch! En ja, bij tante Lineke was het ook gezellig.

			Op mijn veertiende wilde ik na het zien van een YouTube-filmpje naar vioolles. Ook dat mocht. Eerst op de muziekschool, later kreeg ik privéles bij een viooldocent. Mijn ouders boden het Clarice ook aan, maar die had niets met muziek. Ze behaalde al vroeg allerlei diploma’s op het gebied van schoonheidsverzorging en begon haar eigen zaak ‘Beauty queen’ op de eerste verdieping van ons huis, waar mijn ouders een slaapkamer tot schoonheidssalon lieten verbouwen. 

			Ze was in de wolken.

			En ik ook. 

			Mijn vioolleraar had er bijzonder veel plezier in om mij steeds moeilijkere stukken te leren spelen en uiteindelijk bereidde hij me voor op het toelatingsexamen van het conservatorium. Tot mijn grote vreugde slaagde ik en kon als eerstejaars student viool beginnen. Een geweldige tijd had ik daar!

			Thuis studeerde ik altijd op mijn eigen kamer. Soms klopte pa op mijn deur en ging in de enige luie stoel in de slaapkamer zitten om een poosje naar mijn spel te luisteren. Hij zei niet veel, maar als ik pauzeerde, knikte hij. ‘Dankjewel. Het was mooi.’

			Ma stak zonder waarschuwing haar hoofd om het hoekje, luisterde niet meer dan vijf seconden zonder iets te zeggen en had vervolgens vaak een opmerking als: ‘Kom je zo theedrinken?’ of: ‘We moeten eens een concert voor je organiseren.’

			Dat laatste deed ze daadwerkelijk toen ik in de tweede zat. Ze nodigde vrienden en familie uit, zette rijen stoelen neer en maakte hapjes voor in de pauze. Samen gingen we van tevoren shoppen en tikten speciaal voor deze avond een diepblauwe lange jurk voor mij op de kop. 

			Op de concertavond verwelkomde mijn moeder de gasten met een inleidend praatje. Ik liep met mijn viool in de hand naar voren en stemde kort nogmaals de snaren. Daarna vertelde ik telkens iets over het te spelen stuk om het daarna te laten horen.

			‘Wat ik nu voor jullie ga spelen, is een werk van Johann Sebastian Bach. Officieel heet het de “Sei Solo a Violino senza Basso accompagnato”. Het komt erop neer dat dit een sonate is voor alleen viool, zonder andere begeleiding. Bach begon aan deze compositie te werken in 1703. Zeventien jaar later, in 1720 had hij hem af.’

			De mensen luisterden geïnteresseerd. Naar het praatje vooraf, maar zeker ook naar mijn vioolspel. Geen moment was ik zenuwachtig, het was werkelijk fantastisch om dit te doen. Aan het eind van de avond werd er luid geapplaudisseerd. Mijn jurk ruiste langs mijn benen terwijl ik een stap dichter naar het publiek deed en een paar keer een buiging maakte. Met brandende wangen nam ik alle complimenten in ontvangst, ook die van mijn ouders. Mijn moeder was zo trots op me dat het bijna leek of zíj voor het publiek had staan musiceren. 

			Die avond voelde ik me net een soort Herman Krebbers, maar dan de vrouwelijke versie.

			***

			Nog altijd waren mijn vader en moeder trots op mijn vioolspel. Ze glunderden beiden toen ik vertelde over de komende concerten van MaRick, net zoals ze altijd van oor tot oor glommen als het over Bart ging. Als wij bij hen kwamen, of zij bij ons, tilden ze hem op, namen hem op schoot en lazen verhaaltjes voor. Het was Bart voor en Bart na en het liefst wilden ze urenlang met hem knuffelen. 

			Maar niet met Eva …

			Ze raakten haar amper aan, knuffelden nooit met haar. 

			‘Pa en ma, hebben jullie gezien hoe leuk Eva’s haar krult?’

			Mijn vader humde wat, mijn moeder keek een seconde naar Eva en vervolgens weer langs haar heen. ‘Ja mooi.’

			Eva kon hun aandacht niet trekken. Ik kon hun aandacht voor onze dochter niet trekken.

			‘Mam, kom eens een keer op de koffie als ik Eva in bad doe, op vrijdag. Dan kunt u eens zien hoe ze ervan geniet, zo leuk!’

			Ma knikte, maar ze kwam niet. 

			Schaamden mijn ouders zich voor Eva? 

			Studeren! Aandacht erbij houden! Opnieuw speelde ik het moeilijke loopje. Het wilde maar niet lukken, steeds maakte ik dezelfde fout. Ik schudde mijn hoofd. Hup, opnieuw! Het maakte niet uit hoe vaak, ik moest volhouden, dan leerde ik het wel. Eerst heel rustig, dan telkens iets sneller.

			Net wilde ik het loopje voor de zoveelste keer herhalen, toen het signaal van de timer op mijn telefoon ging. Oeps, tijd om Bart op te halen bij de dagopvang. Jammer, dat ik nu niet langer door kon gaan. Vanavond moest ik beslist nog even tijd maken om te studeren. Michiel bracht de kinderen wel naar bed, en als hij ook de tafel af zou willen ruimen … Het scheelde allemaal tijd. Tijd, die ik zo heel goed kon gebruiken.

			Snel legde ik mijn viool weg, liep de trap af en trok mijn jas aan. 

			Onzin om met de fiets te gaan, het was twee minuten lopen. Het was al donker en nog kouder geworden nu het tegen de avond liep. De gevallen bladeren knisperden onder mijn zolen. Het rook heerlijk herfstig, kruidig en vochtig. Hè, wat zou het fijn zijn om weer eens een boswandeling te maken. Toen ik vanmorgen uit het keukenraam keek, zag ik dat de groene blaadjes van de berkenboom voor ons huis al goudgeel waren geworden. Misschien konden we zaterdagmiddag een wandeling maken met Bart in de buggy en …

			Met Eva in de kinderwagen? Het zou kunnen, tussen de voedingen door. Maar ik moest ook studeren. En nog bedenken wat ik tijdens de concerten over de muziekstukken wilde vertellen. Het praatje voorafgaand aan de sonate van Beethoven had ik al voorbereid. Ik grinnikte in mezelf. Het was een van de leukste verhalen.

			‘De sonate van Beethoven die jullie nu gaan horen, heet Eyeglasses Duo, of wel Het brillenduo. Beethoven componeerde deze sonate om samen met zijn vriend te kunnen spelen, baron Nikolaus Zmeskall, een befaamde cellist. Er zijn veel brieven van beide mannen bewaard gebleven. In een van die brieven plaagt Beethoven zijn vriend met iets wat hij blijkbaar kortzichtig van Nikolaus vond. Een beetje ironisch schrijft hij: “Ik ben zeer dankbaar voor de zwakte van uw ogen.” Waarschijnlijk is dit de verklaring voor de grappige titel Het brillenduo.’

			Terwijl ik al lopende een gedeelte uit de sonate neuriede, arriveerde ik keurig op tijd bij Kinderdagverblijf De Woelwater. De kinderen kwamen juist naar buiten lopen aan de hand van de leidsters.

			‘Mama!’ Mijn blonde knulletje rukte zich los van juf Debby. Vanuit de verte schreeuwde hij iets naar me, maar ik kon het niet verstaan. 

			Een brede glimlach gleed over mijn gezicht toen ik in het licht van de lantaarn hem aan zag komen. Wat was hij toch een heerlijk joch, met zijn steile koppie à la Michiel, zijn rode wangen en dat grappige jasje met een grote leeuwenkop erop! Hij rende op me af en viel in mijn wijdgeopende armen. 

			‘Ha lieverd!’

			‘Mama, ik heb gevingerverfd!’

			Nu begreep ik pas wat hij me zo enthousiast wilde vertellen. Meteen trok hij aan mijn arm, richting het dagverblijf. 

			‘Mama, kijken!’

			Juf Debby lachte. ‘Ja, dat kan nog wel, hoor. Maar kijk uit, de tekeningen zijn nog niet helemaal droog, anders hadden we ze wel meegegeven.’

			Samen met een paar andere moeders liep ik het gebouw binnen. Dit moest maar even, Bart was zo enthousiast, ik kon het niet maken om nu niet te gaan kijken. Als Eva op dit ogenblik maar niet lag te huilen … Ik beet op mijn lip. In gedachten zag ik haar moederziel alleen in huis, hoorde ik haar jammeren. Zo akelig … 

			Nee, dat moest ik van me afzetten. Met Eva kon uiteindelijk niets gebeuren, ze lag veilig, ze kon niet uit bed vallen. 

			‘Hoi Marjon’, groette de moeder van Daan.

			‘Hoi Willeke!’ Ik haalde diep adem. ‘Moet jij ook de Rembrandts bekijken?’

			Ik kende haar wel. ’s Zondags na de dienst maakten we regelmatig een praatje met elkaar. Tenminste, dat déden we. Sinds Eva’s geboorte was er weinig meer van gekomen, de meeste keren was ik gewoon thuisgebleven. 

			Naast elkaar bewonderden we de werkstukken van de kinderen. Barts hand was afgedrukt in blauw en rood en een paar keer in een mix van kleuren. 

			‘Mooi Bart.’ Ik rommelde met mijn vingers door zijn weerbarstige stekels. Het was goed te merken dat ik er vanmorgen flink wat gel in had gedaan.

			Hij zwaaide zijn hand omhoog en zwiepte ermee rakelings langs mijn neus. 

			‘Ho, pas op!’ Snel draaide ik mijn hoofd de andere kant op, maar hij had niets in de gaten. Op een decimeter afstand zwaaide hij zijn hand heen en weer.

			‘Allemaal verf op mijn hand!’ Met een ondeugende blik deed hij of hij opnieuw griezelde. ‘Ieuw, vies, mama! En toen pats! Hand op papier!’

			Zijn vriendje Daan hoorde het. Met uitgestrekte armen kwam hij op Bart af, terwijl hij met zijn vingers door de lucht klauwde. ‘Ik ga jou verven!’ riep hij.

			Bart lachte en rende ervandoor met Daan achter hem aan. Willeke en ik keken grinnikend toe. Na twee rondjes door de speelruimte stopte Bart bij een garage, waar hij met een autootje begon te rijden. Daan speelde onmiddellijk met hem mee.

			‘Leuk stel’, lachte Willeke.

			‘Superleuk’, knikte ik.

			‘Gave jas heeft-ie aan.’

			‘Ja hè? Op internet gevonden.’

			We wisselden de namen van een paar leuke websites uit. Daarna wilde ik naar Bart toe lopen, maar juist op dat moment legde ze haar hand op mijn arm.

			‘Hoe is het nu met je? En vooral: hoe is het met Eva?’

			‘Best hoor.’

			Het floepte mijn mond uit. 

			Best hoor?

			Ja, maar wat moest ik haar dan vertellen? Ze had natuurlijk in het nieuwsblad gelezen over de problemen rond Eva’s geboorte, er was voor ons gebeden. Ze wist van de diagnose cerebrale parese en dat het allemaal niet zo lekker ging. 

			‘Gaat het al wat beter met haar?’ 

			Afwachtend keek ze me aan. Het luidruchtige gesprek van de vrouwen naast ons ging ineens over in gefluister. Ving ik daar nu het woord ‘gehandicapt’ op?

			Willeke wachtte nog steeds op mijn antwoord. Ik schraapte mijn keel.

			Ging het beter met Eva? Wist ik daar zelf eigenlijk wel het antwoord op? Het was lastig om te zeggen hoe het met Eva ging. Elke dag bracht onzekerheid. Zou Eva die dag goed drinken? Zou ze nog epileptische schokken hebben? En als die heftiger werden, zou ik dan aan de bel moeten trekken? Zou ze tevreden zijn of juist veel …

			‘Ze huilt nog steeds veel’, wist ik te vertellen. ‘En naast flesvoeding krijgt ze nog altijd sondevoeding. Verder is het afwachten, hè.’

			Voordat Willeke nog meer vragen kon stellen, liep ik bij haar vandaan. ‘Kom Bart, we moeten naar huis.’

			Even sputterde hij tegen, maar toen ik zei dat we verse ananas gingen eten, legde hij gewillig zijn hand in de mijne. 

			‘Dag Willeke, tot ziens! Dag Daan!’ groette ik. 

			Uitbundig zwaaiend en met zijn lijfje bijna achterstevoren lopend riep Bart: ‘Dag Daan! Dááág!’

			Terwijl we over het plein liepen, kletste Bart druk over zijn grote vriend Daan en over de nieuwe auto waarmee ze gespeeld hadden. Bij het hek trok hij ineens aan mijn hand en hield me tegen.

			‘De keuken! Mama moet de keuken nog zien!’

			Vaag herinnerde ik me dat ik een nieuw meubelstuk in het kinderdagverblijf had gezien, een soort fornuis? Ik had er niet echt aandacht aan geschonken. 

			‘Andere keer, Bart.’

			‘Mama moet kijken! Ik kook kip tandoori!’

			Bij het horen van zijn lievelingseten schoot ik in de lach. ‘Zo, maak je dat ook al?’

			‘Mama moet mee!’

			‘Nee, mama moet niks. De juffen willen naar huis. En Bart en mama moeten ook naar huis.’ Ik pakte zijn hand stevig beet, trok hem half mee het plein af en sloeg na het hek rechtsaf. ‘We moeten naar Eva toe.’

			Had ik dat maar niet gezegd …

			Direct begon hij wild aan mijn arm te rukken en luid te snikken. ‘Niet Eva! Niet Eva!’ 

			Met verbazing zag ik hoe hij met zijn benen op de grond stampte, voelde dat hij boven op de punt van mijn schoen trapte. ‘Ik wil niet Eva! Eva stout!’

			Zijn wangen waren felrood geworden, het snot gleed over zijn lip.

			Onze Bart was een jongetje met sterke emoties. Hij kon opeens heel enthousiast of juist erg verdrietig zijn, maar dit keer was hij helemaal over de rooie. Zo had ik hem niet vaak meegemaakt. Even stond ik in dubio. Wat moest ik doen? Hem tegen zijn wil dwingen om mee te gaan en aan zijn hand meezeulen? Eigenlijk begreep ik zijn plotselinge drift zo goed …

			Willeke passeerde met Daan aan haar hand. ‘Lastig hè, die peuterjaloersheid!’ Gelukkig bleef ze niet staan, maar liep meteen verder.

			Ze verwoordde precies wat ik dacht en al zo vaak gedacht had. Bart was jaloers en dat was geen wonder. Ik zat zo vaak met Eva op schoot, er bleef maar weinig tijd voor hem over. Wanneer had ik voor het laatst buitenshuis iets leuks met hem gedaan?

			Met een ruk draaide ik me om. ‘Zullen we naar het speeltuintje gaan, Bart?’

			Het snikken stopte gelijk. Met een behuild gezicht keek hij me aan.

			‘Naar de glijbaan?’ vroeg ik.

			‘Glijbaan!’ Zijn waterige ogen begonnen te stralen.

			Even later speelden we in de kleine speeltuin. Ik moest grinniken om mezelf. Mensen die voorbijkwamen zouden wel denken … Moet die vrouw zo nodig in het halfdonker met dat kind in de speeltuin spelen? Ha, laat ze maar denken, het maakte me niets uit. 

			Ik duwde hem terwijl hij op de schommel zat, liet hem langs een net omhoogklimmen en ving hem op toen hij van de glijbaan af roetsjte. 

			‘Gevangen!’ Lachend trok ik hem tegen me aan en knuffelde hem.

			Hij worstelde om los te komen en rende er direct vandoor. Half verscholen achter de wipkip bleef hij met stralende ogen stilstaan. ‘Pak me dan, als je kan!’ 

			Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. 

			‘Mama gaat je pakken!’ riep ik en rende op hem af. Vliegensvlug holde hij weg en kroop onverwacht een grote gele buis in. Ha, hij dacht zeker dat zijn moeder dat niet kon? Dan had hij dat helemaal mis! 

			Breed genoeg, schatte ik de buis. Ik dook erin, tijgerde alsof ik nooit anders deed achter hem aan. Hebbes! Zijn been! Ik hield hem een beetje tegen en riep: ‘Mama zal jou krijgen!’

			Buiten de buis had ik hem even later werkelijk te pakken. Ik kietelde hem over zijn hele lijfje dat slap werd van het lachen. 

			‘Mama stop! Niet doen!’ hikte hij.

			Mijn peuter genóót. En ik met hem. We gingen nog even op de schommel en gleden samen een paar keer van het korte peuterglijbaantje. 

			‘Nog een keer! Nog een keer!’ klonk het steeds. Toen ik tien minuten later voorstelde om thuis ananas te gaan eten, ging hij meteen akkoord. 

			Eva huilde niet. Tot mijn grote opluchting. Toen ik om de hoek van haar kamer keek, zag ik dat ze nog lag te slapen. Rustig liep ik naar beneden om samen met Bart in de keuken ananas te eten. Daarna ging hij met zijn dierfiguren spelen en liep ik opnieuw de trap op naar Eva’s slaapkamer. Ze was wakker en lag naar het plafond te staren.

			‘Dag meisje van me, lig je zo rustig te wachten? Mama en Bart hebben nog even in het speeltuintje gespeeld, maar nu zijn we weer bij jou, hoor.’

			Geen reactie, daar was ik aan gewend. Toch bleef ik constant tegen haar praten. Omdat ik het zelf fijn vond, omdat de artsen zeiden dat dit belangrijk was, omdat ik hoopte dat ze eens zou reageren. Misschien het komende uur, misschien de volgende dag of de komende maand. Misschien ooit?

			Ik tilde haar uit bed en legde haar op de commode. ‘Mama zal jou eerst eens een schone luier geven. Zo’n natte broek is niet fijn, hè lieverd.’ 

			Ik drukte een zoen op haar wang, liep met mijn vingers over haar buik, kriebelde in haar nek. ‘Daar komt een muisje aangelopen, zo in Eva’s nekje gekropen!’

			Zag ik nu toch een vonkje in die ogen? 

			‘Mama houdt van je. Heel veel, Evaatje.’ 

			Haar lichaam was zoals altijd slap en zwaar, haar handen tot vuistjes gebogen. Even legde ik mijn wijsvinger erin. Meteen sloot haar handje zich eromheen, alsof ze hem nooit meer los wilde laten. Bart had ook geknepen, maar niet zo krampachtig als Eva dit nu deed. Met moeite kon ik mijn vinger loskrijgen. Haar armen schoten onverwacht in een spastische beweging omhoog langs haar hoofd.

			Ik streelde een van haar armen, voelde dat de spanning langzaamaan minder werd. Daarna aaide ik haar wang en neuriede zacht op de wijs van Beethovens Eyeglasses Duo: ‘Evaatje lief! Mijn meisje lief!’

			‘Ik ook, mama!’ Opeens stond Bart naast me.

			‘Tuurlijk lieverd.’ Ik tilde hem op en zwaaide samen met hem heen en weer. ‘Bartootje lief! Mijn kerel lief!’ 

			Hij legde zijn hoofd tegen mijn schouder, maar hief het alweer gauw omhoog en tikte met zijn speelgoedgiraf tegen mijn arm: ‘Spelen mama!’

			Oké, ook goed. Ik zette hem neer op de grond en keerde terug naar de commode om Eva haar maillootje aan te trekken. Achter mijn rug hoorde ik Bart tegen het speelgoeddier praten.

			‘Giraf moet in het hok. Hup giraf, opschieten!’ 

			Zachte tikken klonken. Hij liet het dier zeker over de vloerbedekking lopen. Tot er ineens een hard gebonk klonk. Meteen vertoonde Eva een schrikreactie. Haar lichaam verstijfde, ze strekte haar armen en benen wijd uit en begon hard te huilen. 

			Hè, wat vervelend. Ze was juist zo rustig geweest!

			‘Bart, wat doe je?!’ Geërgerd draaide ik me half om en zag dat hij met zijn beestje tegen de verwarmingsplaat sloeg. 

			‘Bart, laat dat!’ 

			Hij stopte. Verwonderd keek hij me aan.

			‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan!’ Ik wees naar Eva, die nog steeds alles bij elkaar brulde. O help, nu begon ook Bart te snikken. Was dat mijn schuld? Was ik te hard tegen hem uitgevallen? 

			Beschaamd bukte ik om hem in mijn armen te nemen.

			‘Stil maar, vent. Eva schrok van dat harde geluid. Niet meer doen hoor, tegen de verwarming. Kijk nou eens? De giraf wil weglopen. Zullen we hem naar de kamer brengen?’

			Barts tranen waren snel gedroogd. Met zijn giraf tegen zijn borst geklemd liep hij naar de trap. Vlug pakte ik Eva op en ging ook naar beneden. 

			Pff, ik had nog veel te leren. Geduld, zelfbeheersing en wat al niet meer …

			De wortels en aardappels stonden op het aanrecht, maar ik had nog niets schoongemaakt. Eerst moest Eva haar flesje krijgen. Inmiddels was ze gestopt met huilen en lag ze zwaar tegen me aan. Ik ging met Eva in de stoel bij het raam zitten. Ziezo, eerst proberen zoveel mogelijk cc erin te krijgen, daarna de sondevoeding. 

			Terwijl ik af en toe met Bart kletste over zijn olifant en later over een leeuw, zag ik dat de wijzers van de klok almaar verdergingen. Straks kwam Michiel al thuis. Hij had het bizar druk op zijn werk en zou het niet leuk vinden als het eten nog niet klaar was. Als Eva snel doordronk, kon ik de pannen misschien op de kookplaat hebben staan als hij binnenkwam.

			Maar Eva dronk niet snel door. Dat deed ze zelden en nu al helemaal niet. Voelde ze mijn gejaagdheid?

			Steeds weer keek ik naar de klok. In gedachten rekende ik: als ze over vijf minuten klaar was, zouden we pas om zeven uur aan tafel kunnen. Waarom had ik de wortels en aardappels niet schoongemaakt voor ik Bart ging ophalen? Dan had het kunnen koken terwijl ik met voeden bezig was.

			Je wilde vioolspelen …

			Met een boze blik keek ik opnieuw naar de zwarte wijzers. Ik wilde nog steeds vioolspelen, ik móést vioolspelen, voor het concert. Michiel zou het vast begrijpen en het opruimen na het eten en de kinderen voor zijn rekening nemen. Als hij niet te moe was tenminste …

			Zuchtend hield ik de fles omhoog. Nog even volhouden. Honderdtwintig cc kon Eva de laatste tijd drinken. Opnieuw stopte ik de speen in haar mond.

			Bart begon te jengelen. ‘Mama, ik wil eten!’

			Even later zeurde hij dat hij niet meer wilde spelen met de plastic dieren. Ik zei niet veel, ik was moe en had het helemaal gehad.

			Als we om zeven uur aan tafel zaten, waren we pas om halfacht klaar, zeker als er een lang hoofdstuk uit de kinderbijbel aan de beurt was. Voordat ik dan eindelijk op de muziekkamer zat …

			Au! Domkop! Het deksel zat niet goed op de pan, toen ik de wortels afgoot. Het hete water drong door de pannenlap tegen mijn handen. 

			Michiel had geappt dat hij later zou komen. In feite kwam me dat goed uit, maar alsnog was het haasten om het eten op tijd klaar te hebben. Net hield ik mijn handen onder de koude waterstraal, toen hij binnenkwam.

			‘Hallo lieverds!’

			Bart stormde op hem af, sloeg zijn armen om Michiel, zodat hij niet verder kon lopen. Michiel tilde hem op en gooide hem over zijn schouder. ‘Vuilnis gevonden!’ Lachend liep hij naar me toe en gaf me een kus. ‘Hoe is-tie, Jon?’

			‘Gaat wel. Drukke dag gehad.’

			‘Daar zeg je wat. Hier nog een.’ Hij lichtte het deksel van de pan. ‘Wortels, lekker! Kunnen we gelijk aan tafel?’

			Ik knikte. Hij zette Bart in de kinderstoel en bond hem zijn slab om. 

			Na het bidden keek ik stiekem naar de klok. Zou het lukken om vanavond nog een paar uur te studeren?

			‘Je bent zo stil.’ Onderzoekend keek Michiel me aan.

			Het was halfelf. We zaten samen op de bank, ik met mijn rug tegen de zijleuning, met mijn voeten bij hem op schoot.

			Ik haalde mijn schouders op. Als ik nu iets ging zeggen, barstte ik misschien in tranen uit en dat was het laatste wat ik wilde.

			‘Is er iets?’

			Hij streelde mijn benen, keek me opnieuw indringend aan.

			‘Alles’, zei ik schor.

			‘Baalde je erg dat je alles alleen moest doen na het eten?’

			Ik knikte.

			‘Sorry, het ging niet anders. Ik moest echt even liggen, ’k Had de hele dag barstende koppijn.’

			Weer knikte ik. Tuurlijk begreep ik dat. Zelf had ik nooit wat. Het leek me verschrikkelijk om regelmatig hoofdpijn te hebben.

			‘En toen nog dat telefoongesprek. Hoelang duurde dat wel niet? We hebben niet eens samen koffiegedronken.’

			Ik wist het precies. ‘Anderhalf uur. Het was zeker iemand van de zaak?’

			‘Ja. Over iets dat niet kon wachten. Deadline met dat winkelcentrum.’

			Mijn vioolstudie kon ook niet wachten. De tijd glipte tussen mijn vingers door. Over een paar weken zou het derde concert plaatsvinden. Elke dag dacht ik voldoende studietijd te vinden, maar het was steeds te weinig. Twee uurtjes per dag waren simpelweg niet genoeg om op niveau te spelen. Misschien morgen? Een diepe zucht ontsnapte me.

			‘Het valt niet mee, hè?’ Michiel masseerde mijn hiel, daarna de voetholte, mijn tenen.

			‘Nee. Ik ben vanavond wel drie keer bij Bart geweest. Hij kon niet slapen en huilde omdat hij bang was in het donker.’ 

			‘Ja, ik hoorde hem. Vervelend, dat je alles alleen moest doen.’

			‘Zeker.’

			Even genoot ik van het weldadige gevoel bij mijn voeten. Toen gooide ik het er opeens uit: ‘Ik wil dat alles normáál wordt. Dat we weer eens tijd hebben voor elkaar en samen uit eten gaan, dat we spontaan op zaterdag een uitje hebben, dat we naar Costa Rica kunnen of voor mijn part naar Duitsland of de Achterhoek, als we maar wat dóén …’ Moedeloos liet ik mijn hand met een klap op mijn been neerkomen.

			Michiel stopte met masseren en legde zijn hand over de mijne. ‘Marjon, het wordt nooit meer normaal. Elke morgen word ik wakker met een duf gevoel in mijn hoofd. Alsof ik in dichte mist ronddwaal en niet weet welke kant ik op moet. Eén naam dringt als een donkere schim door die nevel heen: Eva. Tegelijk stormen er tig vragen op me af die me bij de keel grijpen. Zal ze straks kunnen lopen en praten? Hoe moet het als ze ouder wordt? Naar welke school of opvang moet ze? Moeten wij elke dag en elke minuut voor haar blijven zorgen? Jij loopt ziekenhuis in en ziekenhuis uit, de logopedist en fysiotherapeut komen over de vloer, we moeten oefeningen met haar doen, opletten of ze geen aanvallen krijgt … Dat is allemaal misschien nog te behappen, maar wat als ze nooit een teken van leven geeft? Huilen of niet huilen, dat is het enige dat ze doet. En voor zich uit staren. Als ik eraan denk dat ze misschien nooit ‘papa’ of ‘mama’ zal zeggen, dan stik ik er bijna in, Marjon. Ik weet niet of ik vol kan houden als ik nooit wat van haar terugkrijg …’

			Het kippenvel liep over mijn armen. Ik wist wel dat Michiel alles rondom Eva moeilijk vond, maar dacht dat hij het toch keurig op een rijtje had. Hij was altijd de man van het organiseren, hij regelde alles tot in de puntjes. En moest je hem nu zien …

			Met gebogen hoofd, de handen door het haar strijkend … Zag ik het goed? Húílde hij? 

			De grond sloeg onder mijn voeten weg. Als Michiel het al niet zag zitten, hoe moest ik dat dan? Ik was sterk, zeker weten. Ik kon altijd veel ballen in de lucht houden. Het huishouden, ons gezin, muziekschool, vioolstudie. En als er al een bal uit mijn handen glipte, dan was Michiel er om hem samen met mij weer op te rapen. Maar de laatste tijd met Eva leek het of ik geen enkele bal meer in de lucht kon houden. Wat moest ik als zelfs Michiel mij niet kon helpen om ze weer in de lucht te krijgen? 

			Ik huiverde. ‘Jij ook, Chiel?’ 

			We zaten even zonder iets te zeggen, ieder met onze eigen gedachten. Toen haalde ik mijn voeten van zijn schoot, schoof naar hem toe en sloeg mijn arm om hem heen. 

			‘Als we het maar samen doen, Chiel.’

			Hij streelde mijn haar met zijn lippen, drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Samen, mét God.’ Zacht streelde hij mijn arm. ‘Ik zou erin stikken, Marjon, als ik niet wist dat Gód er is. Door al die mist en al die vragen komt Hij naar me toe en Hij zegt: “Vrees niet, want Ik ben met je. Ik sterk je, Ik help je …” En dan weet ik het allemaal weer. Marjon, Gód is erbij. Hij weet van Eva, Hij kent onze zorgen. Hem glipt niets uit de handen.’

			Door een waas keek ik omhoog naar Michiel. Een glimlach verlichtte zijn gezicht. 

			Michiel had er vrede mee, wist ik opeens. Hij kon verder.

			Ik klemde mijn lippen op elkaar. Ik moest ook verder. En ik kón verder.

			In het verleden was ik altijd sterk geweest, dat zou ik ook in de toekomst moeten zijn. Ook als Eva nooit zou lopen en praten of als ze nooit zou reageren. De situatie was hoe het was, daar viel niets aan te veranderen. Ik moest gewoon dóórgaan. 

		

	





		
			Hoofdstuk 10

			‘Jon, die baby van Joy is al twee maanden oud!’ Michiel tikte op het geboortekaartje op het prikbord. ‘Ben je wel op kraambezoek geweest? We hadden toch afgesproken dat jij alleen zou gaan?’

			Ik had net koffie ingeschonken, zette de pot terug en draaide me naar hem om. Mijn wangen leken ineens te gloeien. Beschaamd zei ik: ‘Nee, er is nog niet van gekomen. Ik wil wel, maar er is steeds wat.’

			Eva was inmiddels ruim zeven maanden. Het leven was er niet rustiger op geworden.

			‘O ja?’ Michiels blik gleed een paar tellen onderzoekend over mijn gezicht. ‘Offe … is het te moeilijk?’ Een warme gloed verscheen in zijn ogen. ‘Meisje toch.’

			Ik durfde hem amper aan te kijken, bestudeerde het bovenste knoopje van zijn overhemd. Ineens sloeg hij zijn armen om me heen en trok me in een stevige omhelzing tegen zich aan. ‘Het valt niet mee, hè?’ 

			Hij streelde mijn haar, gaf een kus op mijn hoofd. Een ogenblik stonden we zo bij elkaar, tot hij me een stukje van zich afhield en in de ogen keek. ‘Niet langer uitstellen, Marjon. Ga nu gewoon morgenochtend naar Joy. Ze geven heerlijk winterweer op, net als vandaag. Kun je er lekker naartoe wandelen, da’s ook goed voor Eva.’

			Ik keek de keuken rond. ‘Ja maar … Ik moet morgen stofzuigen en …’

			Hij onderbrak me. ‘Stof blijft er altijd liggen. Maak het jezelf eens makkelijk, joh. Je vond het altijd leuk bij Joy, en ze zal heus niet de hele tijd over baby’s kletsen. Geniet van een morgen ertussenuit. Anders vergeet je ook maar een keer de fysio-oefeningen en misschien het flesje?’

			‘Oké’, beloofde ik. ‘Ik zal het doen.’ Ook al was er genoeg werk en zag ik er als een berg tegen op, het moest er nu maar eens van komen. 

			Om halfnegen de volgende morgen appte ik Joy of het uitkwam. Bijna gelijk stuurde ze een berichtje terug.

			Yes! Zie naar je uit.

			Twee keer eerder had ik afgesproken om bij Luuk te komen kijken, beide keren had ik de afspraak weer gecanceld. De eerste keer had Eva steeds kleine schokken, ik wilde het even aanzien en durfde niet met haar weg te gaan. De tweede keer was Eva constant aan het huilen en wilde ik niet met een huilbaby op stap. Het was alle twee waar geweest, maar ik had het stiekem ook wel makkelijk gevonden om niet te hoeven gaan. Ik schaamde me een beetje dat ik Joys baby nog steeds niet had gezien. Sowieso hadden we de laatste tijd weinig contact gehad, ook niet via WhatsApp, daar moest verandering in komen. Het werd tijd om haar weer eens te spreken. 

			Gelukkig was Eva vanmorgen redelijk stabiel. Ondanks Michiels opmerking gaf ik haar toch het flesje, wat ze tot mijn opluchting vlot leegdronk. Daarna liep ik naar de badkamer om haar te wassen.

			Ik word er niet knapper op …

			Met Eva in mijn armen stond ik voor de spiegel in de badkamer. Een grauw hoofd – dat van mij – naast een wit gezichtje – dat van Eva. Ik trok een grimas en stak mijn tong uit tegen mezelf. Zag ik nu even een vonkje in Eva’s ogen? Vast niet, ik zou het me wel verbeeld hebben. 

			Met mijn vrije hand kneep ik om de beurt in mijn wangen. Ik kwam veel te weinig buiten. Het was maar goed dat ik nu naar Joy ging lopen. Vroeger wandelden we met zijn drieën bijna elke zaterdag, en ook op doordeweekse dagen was ik gewend om er met Bart op uit te trekken, zeker met dit prachtige winterweer. 

			Vorige week was er een dik pak sneeuw gevallen. Michiel had samen met Bart een zittende sneeuwpop gemaakt met kaplaarzen aan zijn voeten en een pet op zijn kop. Normaal gesproken was ik met Bart een hele middag gaan sleetje rijden. Dit keer hadden we alleen de slee gepakt om gauw naar de supermarkt te gaan.

			Het wordt nooit meer normaal …

			Dat wist ik toch?

			Een ontevreden gezicht keek me aan in de spiegel. Ik draaide me abrupt om, waste Eva en nam haar daarna mee naar de slaapkamer om een schone luier om te doen.

			Waarom was Eva zo anders dan anderen? Overal om ons heen werden gezonde baby’s geboren. Bij Willemieke, bij Joy … Waarom niet bij ons?

			Twee maanden geleden hadden mijn vriendinnen in precies dezelfde week een kind gekregen. Joy een jongetje, Willemieke een meisje. Het kraambezoek bij Joy had ik tot vandaag voor me uitgeschoven, bij Willemieke op bezoek kon natuurlijk niet. Aan de ene kant vond ik het verschrikkelijk dat ik mijn beste vriendin niet eens een stevige knuffel had kunnen geven in haar kraamdagen, aan de andere kant was de afstand ook wel makkelijk. Op de foto’s die Willemieke de afgelopen weken stuurde, zag ik de kleine Carol zich steeds meer ontwikkelen. Ze keek met wakkere oogjes in de lens, ze láchte. Bij het zien van al die vrolijke foto’s ging er een steek door me heen, en helemaal bij het bekijken van het laatste filmpje waarop ik Carol zelfs kon hóren schaterlachen. 

			Ook al woonde Willemieke ver weg, ze had mijn pijn wel door. Een paar keer vroeg ze voorzichtig door de telefoon: ‘Vind je het heel moeilijk? Het verschil tussen onze kinderen?’

			‘Best wel’, reageerde ik eerlijk. Toch zei ik er direct achteraan: ‘Maar Eva is Eva en Carol is Carol. En ik ben blij voor jullie dat Carol gezond is.’

			Dat meende ik voor de volle honderd procent, maar eenvoudig was het niet. 

			Eva vergde zo veel aandacht, gaf zo veel zorgen. Ik had het gevoel dat we steeds moesten inleveren. Het was me afgelopen vrijdag ook al niet gelukt om het vierde concert te geven, evenmin als het derde, een maand geleden. 

			Waarom?

			God had mij toch het talent van vioolspelen gegeven? Waarom mocht ik dat dan niet gebruiken? MaRick was al verleden tijd voordat het begonnen was. Alle concerten waren aan mijn neus voorbijgegaan. 

			Wrevelig pakte ik Eva’s arm beet om hem door de mouw van haar jurkje te trekken. 

			Terwijl ik haar arm stevig beetpakte en vlug bewoog, voelde ik haar in de stress schieten. Zichtbaar verstrakte haar hele lijfje. Even kon ik niets met haar beginnen. 

			Ik boog mijn hoofd. Sufferd. Ik wist toch dat ik haar met rustige bewegingen moest verzorgen? Eva was een lieverd. Zij kon er niets aan doen dat ze was wie ze was. Ik moest veranderen en met alles zien te dealen.

			Een paar seconden steunde ik met mijn handen op het aankleedkussen. Waar was ik nu helemaal mee bezig? Met mezelf te beklagen? Alleen omdat ik niet voldoende aan mijn vioolspel toekwam?

			Je bent ontevreden.

			En ondankbaar.

			En daardoor ook ongelukkig?

			Ik moest ermee stoppen om steeds aan mezelf te denken. Eva mocht niet de dupe van mijn gemopper worden.

			Diep haalde ik adem. Daarna streelde ik zacht haar armpje. 

			‘Zo, nu je mouw aan, Eva. Daar komt-ie.’

			Nu ging het zonder problemen.

			Rustig legde ik Eva in de kinderwagen, stopte haar goed in en reed naar buiten. De vrolijke winterzon verwelkomde ons. De meeste sneeuw was gesmolten, maar nog lang niet alles. Voorzichtig liep ik het pad af om niet door een restje nattigheid onderuit te gaan. Even kneep ik mijn ogen samen. Zag ik dat nu goed? Keek Eva met een gerichte blik naar het speelkoord dat aan de kap van de wagen was gespannen? 

			De hoop flakkerde in me op. Even stond ik stil om het koord op en neer te bewegen, zodat de speelgoedfiguurtjes zacht rammelden. Nee, ik vergiste me niet. Het was echt waar, er kwam een vonkje van leven in haar ogen. Meteen gaf ik nog een tikje tegen een van de roodblauwe visjes en tuurde ingespannen naar Eva’s gezicht. Yes! Voor de tweede maal verdween haar vlakke blik en was er een korte flits van aandacht. Mijn adem stokte.

			Eva kéék! Ze keek werkelijk. De vreugde borrelde in me omhoog. Wat mooi, die blik in haar ogen! Dit moest Michiel weten. Automatisch greep ik naar mijn telefoon. Zou dit de doorbraak zijn? Zou ze zich misschien toch verder ontwikkelen dan we dachten? Wie weet kon ze straks toch werkelijk contact leggen, kon ze zelfs leren praten …

			‘Hallo Marjon!’

			Ik schrok op en liet mijn mobiel in mijn jaszak terugzakken. De buurvrouw. Ze trok haar voordeur dicht en liep schuifelend over de stoep naar me toe. 

			Ik groette haar vriendelijk, wilde daarna gelijk doorlopen, maar ze pakte de rand van de kinderwagen beet en vroeg: ‘Hoe is het zo met jullie?’

			‘Best hoor’, antwoordde ik automatisch.

			Meteen stak ze haar hoofd onder de kap. Langs haar heen kon ik nog net Eva’s koppie zien met de grappige, witte berenmuts op. Maar de belangstelling die ik zonet nog in haar mooie, helderblauwe ogen had gelezen, was weer verdwenen alsof die er nooit was geweest. Als altijd staarde ze met een nietsziende blik recht voor zich uit. 

			De buurvrouw trok haar hoofd terug. ‘Nounou, wat kijkt ze ernstig!’

			Ik lachte maar wat. 

			Een jonge vrouw met een lichtblonde krullenbos passeerde ons. ‘Goeiemorgen!’

			Ik kende haar vaag. Ze heette Sarie of Sarah, was single en woonde in het laatste blok van de straat. We hadden weleens een praatje bij de bakker als we daar op de actiedag lang op onze beurt moesten wachten. 

			‘Goeiemorgen’, groette ik terug. 

			Met een verlegen lachje keek ze even opzij. Haar blik schoot van mij naar de kinderwagen, terwijl ze ondanks de gladheid ons met flinke pas passeerde.

			‘Ha Sarah!’ riep de buurvrouw nog tegen de achterkant van haar rug. De jonge vrouw keek om en stak haar hand op.

			Ik liep verder. De buurvrouw moest zo te zien de andere kant op. 

			‘Dag buurvrouw, tot ziens.’

			‘Ja, tot kijk!’

			Ik was al een paar meter verderop, toen ze me opeens wat achterna riep.

			‘Ze ziet er gezond uit, hoor Marjon. Je ziet niks aan haar!’

			Mijn mond viel open van verbazing. Ik wist niet hoe gauw ik weg moest glijden over de besneeuwde stoep. Hoe kwam ze erbij om zoiets te zeggen … Zou Sarah het ook gehoord hebben?

			‘Nu eerst een dikke knuffel.’

			Nadat ik Eva op de bank gelegd had, gaf ik Joy een stevige hug. ‘Alsnog van harte gefeliciteerd! Eindelijk komt het ervan om dit in het echt te doen.’

			‘Zeg dat wel’, lachte Joy. ‘Ik dacht: straks kan Luuk al zitten en is Marjon nog niet geweest.’

			Zitten? Mijn buik kromp plotseling samen. Eva kon nog niet eens rollen en haar hoofd optillen, eigenlijk deed ze nog bijna niets, laat staan dat ze zou kunnen zitten. Bart kon dat met acht maanden, Eva was nu bijna net zo oud.

			Joy zag mijn gezicht vertrekken. Direct zei ze: ‘Grapje hoor. Ik ben blij dat je er bent. Gezellig!’

			‘Zeker weten.’ Hup, niet aan vervelende dingen denken, het was juist zo fijn om weer eens bij Joy te zijn. Ik streek mijn hand door de haren van haar tweejarige zoon die nieuwsgierig bij me kwam staan. ‘Jij ook gefeliciteerd met je nieuwe broertje, Levi.’ 

			Daarna pakte ik het kraamcadeau uit mijn tas, maar ik kreeg de kans niet om het aan Joy te geven, want ze had zich al omgekeerd om de baby uit de box te halen.

			‘Dit is onze Luuk.’ Ze kwam vlak voor me staan en draaide hem met zijn koppie naar me toe. ‘Hé Luukieluuk, zie je die mevrouw? Dat is nu tante Marjon.’ Met haar neus kriebelde ze over zijn wang. Meteen gleed er een stralende glimlach over zijn gezicht. 

			‘Oh, wat een schatje!’ riep ik uit.

			‘Ja hè? Twee weken geleden lachte hij voor het eerst en nu doet hij niets anders. Wil je hem vasthouden? Dan zorg ik intussen voor de koffie.’

			Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar stopte hem gelijk in mijn armen. Het cadeau legde ik zolang maar op de salontafel. 

			‘Ik pak het dadelijk uit, hoor’, riep Joy terwijl ze al richting de keuken liep. ‘Eerst koffie. Wil je een plakje cake met muisjes?’

			‘Ja lekker.’

			Daar stond ik dan. Met een baby van twee maanden in mijn armen. Nadat Levi nog een paar tellen naar het cadeaupapier met de vrolijke ballonnen gestaard had en vervolgens even naar Eva had gekeken, liep hij naar de hoek van de kamer om daar met zijn trein te spelen. Ik ging met de baby op de bank zitten, naast Eva. Automatisch dwaalde mijn blik van de een naar de ander, van Eva’s uitdrukkingsloos gezicht naar Luuks wakkere oogjes. 

			Niet vergelijken! Dat heeft geen enkele zin.

			Ik wist het. Maar ik deed het toch.

			Deze baby lachte direct. Zo’n heerlijk, lief, vertederend lachje. 

			Eva was veel ouder, maar zij had nog nooit gelachen. Misschien kwam het nog? Het was al zo wonderlijk dat ze naar de visjes in de kinderwagen had gekeken, misschien moest ik gewoon meer geduld hebben.

			Met mijn vinger gleed ik over Luuks zachte wangetje. Daarna legde ik mijn vinger in zijn geopende handje. Direct sloot zijn knuistje zich eromheen. Met dezelfde kracht als Bart het vroeger deed.

			Er schoot een brok in mijn keel. Opnieuw keek ik van de baby op mijn schoot naar de baby naast me. Eva was al groot en zwaar, Luuk was klein en woog veel lichter. Maar met Luuk hield ik een kindje met vlees en botten en spieren in mijn armen, een baby die zijn hoofdje al af en toe optilde. Als ik Eva op schoot had, leek het soms of er een zak zand tegen me aanhing. Totdat ze verstrakte en haar armen en benen uitschoten als ze een spasme kreeg. 

			Verrader!

			Het bloed steeg naar mijn hoofd. 

			Zoiets denk je toch niet van je eigen kind?

			Haastig bewoog ik mijn vrije hand opzij en streelde Eva’s beentjes. Zachtjes fluisterde ik tegen het koppie dat roerloos naar de rugleuning gekeerd was: ‘Jij bent mama’s meisje. Ik hou van je. Ik hou echt heel veel van jou.’

			Toen Joy binnenkwam met koffie en beschuit, had ik mijn kalmte herwonnen en zat rustig tegen de baby aan te kletsen. Nadat ze alles had neergezet, nam ze het cadeau van tafel en pakte het uit.

			‘Mooi Marjon!’ Ze sloeg de bladzijden van het prentenboek om en bekeek het vluchtig. ‘Wat een prachtige illustraties over de schepping. Dank je wel!’

			Zodra ze het boek weggelegd had, hield ik Luuk naar haar toe. ‘Neem jij hem maar weer. Dan kan ik rustig mijn koffie drinken.’ 

			‘Best hoor.’ 

			Toen ik met de baby opstond en op haar afliep, begon hij te huilen.

			‘Hij wil bij jou blijven’, grapte Joy.

			‘Ja, dat zal wel’, grijnsde ik.

			‘Nee hoor, ik denk dat hij honger krijgt.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Ach mannetje, zal mama jou te eten geven?’

			Ze sjorde haar trui omhoog en legde hem aan de borst. Daarna pakte ze haar mok koffie. ‘Ziezo, nu kan ik praten en breien tegelijk.’

			Opnieuw voelde ik een steek door mijn buik gaan. Moest je zien hoe lief dat koppie tegen haar aan lag, en het voeden ging zo makkelijk, zo zonder problemen. Ik slikte een paar keer. 

			Kom op, ik moest er niet naar kijken. Niet te veel nadenken over wat niet was en wel had kunnen zijn. Nu ik eindelijk bij Joy op bezoek was, moesten we het samen gezellig hebben. Ik had nog niet eens mijn cadeautje aan Levi gegeven.

			‘Levi, kom eens. Ik heb ook iets voor jou.’ 

			Direct zette hij zijn treintje neer. Snel kwam hij op me aflopen, nam het pakje aan en scheurde het papier eraf. 

			‘Een duplobaby’, zei Joy. ‘Leuk Levi. Wat zeg je dan?’

			‘Dankewel.’

			We keken samen toe hoe hij glunderend met het babypoppetje naar zijn speelgoedhoek liep, waar hij het popje boven op de trein mee liet rijden.

			‘Moest hij niet naar de opvang?’ vroeg ik opeens. Ik herinnerde me dat hij op dezelfde dagen als Bart naar een kinderdagverblijf ging bij hen in de wijk.

			Joy schudde haar hoofd. ‘Waarom zou ik dat doen? Nu ik nog zwangerschapsverlof heb, is het gezellig dat hij thuis is. Spaart nog geld uit ook.’ Opmerkzaam keek ze me ineens aan.

			‘Jij houdt Bart toch zeker ook thuis nu je niet langer op school werkt?’

			‘Eh … twee halve dagen.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar je hebt nu toch zeeën van tijd?’

			‘Nou nee. Niet echt.’

			Ze wierp een snelle blik van mij naar Eva. Even zweeg ze. 

			Dacht ze nu echt dat ik niks te doen had, omdat Eva zo rustig naast me op de bank lag? Ze wist toch dat Eva cerebrale parese had en dat dit allerlei beperkingen met zich meebracht? Het bleef stil. Ze ging er niet verder op in en ik had eigenlijk geen zin om uit mezelf allerlei dingen uit te leggen. We konden beter over iets anders praten. Net opende ik mijn mond om naar haar kraamtijd te vragen, toen ze me voor was met haar vraag.

			‘Hoe is het met je vioolstudie?’

			Mijn gezicht betrok. ‘Slecht.’

			‘Hoezo?’

			Ik zwaaide mijn handen voor me uit. ‘Geen tijd. En als ik tijd heb, kan ik me niet concentreren.’

			‘Maar je bent toch niet de hele dág met Eva bezig?’

			Ik slikte even. Het was voor het eerst sinds ik hier binnenstapte dat ze Eva’s naam noemde. Vond ze het lastig om over haar te praten, net zoals mijn moeder, of ging dit per ongeluk en was ik hypergevoelig als het om Eva ging? Ik ging rechterop zitten. Vooruit, mijn vriendin verdiende dat ik haar uitleg gaf.

			‘Eva huilt heel veel. Het lijkt erop dat ze meer epilepsieaanvallen heeft dan eerst, ik zie regelmatig schokjes door haar heen gaan. Ze krijgt er medicijnen voor, maar ik ben bang dat die niet voldoende zijn.’

			‘Vervelend.’

			Even sperde ik mijn ogen wijd open. Tjonge, dat zei ze wel erg simpel. ‘Héél vervelend. De arts in het ziekenhuis zegt dat we het goed in de gaten moeten houden. Als ze een grotere toeval heeft, moeten we het ziekenhuis waarschuwen.’

			‘Maar je kan toch niet de hele tijd boven haar bed hangen?’

			‘Nee, maar ik kan haar ook niet urenlang laten huilen. Ik word daar zo moe van. Vanaf haar geboorte moet ik er elke nacht wel een paar keer uit en …’

			‘Balen is dat, hè?’ onderbrak ze me. ‘Luuk komt ’s nachts nog altijd. En afgelopen nacht moest ik er ook voor Levi uit, omdat die had overgegeven. Lekker hoor, om halfvier ’s nachts. Ik voelde me zo gaar als boter.’

			Ik beet op de binnenkant van mijn wang om niet boos uit te schieten. Luisterde Joy wel naar me? Zij had het over dingen die bij iedereen weleens voorkwamen, maar bij Eva was alles anders. Het was niet normaal om er meerdere keren per nacht uit te komen voor je kind van bijna acht maanden. 

			Ander onderwerp. Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe waren je kraamdagen?’

			‘Heerlijk.’ Ze stak haar duim op. Achter elkaar begon ze te vertellen. Dat de kraamhulp een duizendpoot was geweest en heel goed met Levi overweg kon, dat het bezoek mooi verspreid over de kraamdagen was gekomen, dat Luuk vanaf het begin lekker gegroeid was. 

			‘Kortom, puike dagen. Maar nu …’ Ze wees naar haar buik. ‘Nu moet ik mijn best gaan doen om de kilo’s er weer af te krijgen. Het is één grote blubbermassa.’

			We schoten beiden in de lach.

			‘Ik herken het’, zei ik, ‘die slappe toestand tenminste. Niet die kilo’s.’

			Even keek ze me scherp aan, maar ze ging er niet op door. Ik ook niet. Ik woog tien kilo lichter dan voor mijn zwangerschap. Het zat er dik in dat het door de stress was gekomen dat ik zo was afgevallen, maar dat ging ik Joy niet vertellen. Het leek erop dat ze niet wílde begrijpen dat mijn situatie totaal anders was geworden dan de hare.

			De rest van de morgen kletsten we over van alles en nog wat. Over de komende zomermode met veel bloemenpatronen, over hun nieuwe auto, over het aantal voedingen van Luuk en over het bezoek van de collega’s van school.

			‘Ze kwamen met z’n zessen, zo gezellig!’ vertelde Joy. ‘Wie zijn er bij jou geweest?’

			‘Niemand’, zei ik droog. ‘Ze hebben met z’n allen een grote kaart gestuurd, met een Prénatalbon erbij.’ Eerlijk gezegd had het me verwonderd dat ze zich er zo makkelijk van afmaakten. En het had me gehinderd. Natuurlijk hadden ze gehoord over de buitengewone omstandigheden rond Eva’s geboorte. Durfden ze het niet aan om op bezoek te komen?

			‘Niemand?’ vroeg Joy verbaasd. ‘Nou ja, je was natuurlijk de secretaresse en je werkte nog niet zo lang bij ons.’

			Ik knipperde met mijn ogen. ‘Toch wel vijf jaar.’

			‘Hm, da’s aardig wat. Ik zit er maar drie jaar langer.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, het zij zo. En, hebben jullie al vakantieplannen?’

			‘Nee, nog niet.’ Waar zouden we heen moeten met Eva? In een vakantiehuis zou best kunnen, maar dan wel dicht bij een ziekenhuis in de buurt, zodat we bij nood daar direct terecht konden. Eigenlijk hadden we steeds zo veel aan ons hoofd dat we de vakantie steeds voor ons uitschoven. Ik wist niet eens hoeveel vrije dagen Michiel nog had. Na Eva’s geboorte had hij een paar keer een week vrij genomen en verder waren er ook flink wat dagen opgegaan aan ziekenhuisbezoek. Ik vond het alleen maar fijn dat we dan samen de zorg rond Eva konden delen. Vakantie stond nog nooit zo ver van mijn bed af als nu …

			‘Wij gaan naar Toscane. We hebben juist afgelopen week geboekt. Een huis met een zwembad, heerlijk voor Levi, en voor ons ook natuurlijk. Het lijkt me tof om al die bekende plaatsen te zien: Pisa, Florence, Siena!’

			Enthousiast vertelde ze wat ze in de zomer hoopten te gaan doen. Ik luisterde en knikte. Het begon opeens te kriebelen. Tjonge, Toscane, dat was nog altijd een wens van me. Het zou toch leuk zijn als wij ook weer eens zoiets konden doen …

			Joy bleef achter elkaar door ratelen. Over hun komende vakantie en daarna over de uitstapjes die ze de afgelopen tijd hadden gemaakt. Op een gegeven moment ging het me irriteren. Had ze nu niets anders om over te praten? Met een steelse blik keek ik naar de klok. Dat kwam goed uit. 

			‘Sorry, ik moet gaan. Het is tijd om Bart op te halen.’ 

			‘Is het alweer zó laat? De tijd is omgevlogen!’

			Terwijl Joy de bordjes en koffiebekers naar de keuken bracht, pakte ik Eva in en legde haar in de kinderwagen. Daarna trok ik mijn eigen jas aan. Eigenlijk vond ik het niet eens erg om weer op te stappen.

			‘Tot een volgende keer!’ groette ik.

			‘Ja, maar dan moet je niet weer twee keer afzeggen, hè?’ lachte ze. 

			Ik speelde er gelijk op in. ‘Ja, want anders kan Luuk al lópen voor ik weer kom.’ 

			‘Precies! Het was gezellig, Marjon.’

			‘Vond ik ook.’

			O ja?

			Had ik het echt gezellig gevonden?

			Joy had zo veel gezegd. Leuke dingen, maar ook minder leuke. Ongevoelige.

			Terwijl ik met de kinderwagen naar de dagopvang liep, dacht ik aan wat Joy het laatst opgemerkt had. 

			‘Ach joh, ik zie jullie ook nog weleens naar Toscane gaan.’

			Hmm. Echt? 

			Een steek jaloezie schoot door me heen. Zij wel, maar wij niet. Toscane zat er voor ons niet meer in. Zoiets was met Eva voorgoed voorbij. 

			Het leven met Bart was allemaal zo anders geweest. Een makkelijker ventje bestond er niet om op vakantie mee te nemen. Als ik terugdacht aan Japan … We hadden zo enorm genoten met zijn drieën. Van de totaal andere cultuur, van de avonturen die we beleefden, het prachtige landschap. Een gevoel van heimwee overviel me. Konden we nog maar zoiets doen …

			Terwijl ik door de vieze sneeuwbrij ploeterde, dacht ik terug aan Kamikochi, het schitterende park in de Japanse Alpen. Opnieuw zag ik ons daar zitten aan het prachtige Myojin-meer.

			***

			We hadden onze backpacks afgedaan en zaten op een bankje aan de rand van het meer van het schilderachtige uitzicht te genieten. Het was in één woord adembenemend! Nog nooit had ik zulk kristalhelder water gezien. De bergen tegenover ons werden zo exact gespiegeld dat ik amper het verschil zag tussen de echte bergen en hun beeld in het water. Ik zuchtte tevreden. Wat een rust! Gelukkig hadden we de meeste toeristen achter ons gelaten toen we van het hoofdpad afgeweken waren. In alle stilte lieten Michiel en ik de prachtige beelden op ons inwerken. Die majestueuze, met sneeuw bedekte bergen … Net Zwitserland, en toch ook weer niet. Ik snoof de zuivere lucht diep in me op. Hier zou ik wel uren willen blijven.

			‘Boom!’ Bart verbrak de ban. Hij wees naar de rij bomen die in een boogvorm om het meer lagen. 

			‘Ja, dat zijn bomen.’ Glimlachend liet ik mijn hand over zijn stekelkoppie gaan dat net boven Michiels kinderdrager uitstak. 

			‘Zullen we weer?’ stelde Michiel voor. ‘Er komen vast nog meer mooie plekken.’

			Mijn berenbel klingelde toen ik opstond. Omdat je in dit gebied de kans liep om een beer tegen te komen, hadden we de Japanse adviezen opgevolgd en er uit voorzorg een gekocht en aan mijn rugzak bevestigd. De kans dat we er werkelijk een zouden ontmoeten, was niet groot, maar door de bel konden we in elk geval voorkomen dat een afgedwaalde beer van ons zou schrikken en tot de aanval over zou gaan. Brr, het leek me maar niks om ineens oog in oog te staan met een zwarte beer. Hoewel het natuurlijk ook wel heel spannend zou zijn …

			Michiel had niets te veel gezegd, het was overal prachtig. We liepen door een dichtbegroeid bos, daarna langs de Azusa-rivier, soms over prima wandelpaden, een andere keer over houten vlonders. Steeds weer imponeerde het landschap. Die bergen overal rondom, dat heldere water, ik kon er geen genoeg van krijgen. Tot ik aan Michiels houding merkte dat er iets aan de hand was.

			Midden op het pad stond hij ineens stil. Met een effen gezicht keek hij me van opzij aan en fluisterde half hardop: ‘Apen.’

			Ook al had hij niets gezegd, het viel niet te missen. Tussen twee bomen, aan de rand van het pad, zat een grote makaak. Een mannetje? Een tiental meters naar beneden telde ik er nog een stuk of tien. Hij liet zijn grijsbruine vacht heerlijk in de zon opwarmen, zijn kleine ogen keken ons vanuit zijn rode gezicht met een wijze blik aan.

			Mijn hart sloeg een slag over. Zo te zien zat hij daar kalm, maar je wist het nooit. Apen konden impulsief zijn. Als hij Bart zou ontdekken …

			‘Gewoon rustig doorlopen.’ Michiel gaf me een duwtje. 

			Ik knikte. Tuurlijk, het was ook wel heel gaaf om een makaak van zo dichtbij te zien! We moesten hem niet laten schrikken, normaal passeren, en hem zeker niet aankijken. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij ons goed in de gaten hield. Hoewel het heel interessant was, slaakte ik toch een zucht van opluchting toen we hem voorbij waren. Maar ik had te vroeg gejuicht.

			Michiel siste: ‘Ze komen achter ons aan!’

			Voorzichtig keek ik half over mijn schouder. En ja hoor, niet alleen het mannetje, maar ook de andere, volgden ons op ongeveer vijftig meter afstand. Waren ze zo nieuwsgierig?

			Het pad slingerde door het bos. Na een paar bochten vertoonde zich achter een bomengroep een ruime open vlakte, waar vier mensen op een deken zaten te chillen. Engelsen of Amerikanen? Ik hoorde Engelse woorden, maar kon het land van herkomst niet precies bepalen. Twee mannen lagen languit, de vrouwen zaten. Een van hen stak een mes in een pot pindakaas en besmeerde haar appel ermee voordat ze een hap nam. Vast geen Engelse vrouw, bedacht ik.

			Michiel liep naar hen toe en begon een praatje. Ze vertelden hem dat ze uit Canada kwamen en vanmorgen over de houten hangbrug bij de Kappabrug gelopen hadden, waar ze in een van de eettentjes een kom ramen gegeten hadden. 

			Ik hoorde Michiel vertellen over het prachtige meer dat wij gezien hadden. Daarna zei hij: ‘Weten jullie ook dat er hier makaken zitten? Een hele groep liep daarnet achter ons aan.’

			Hij had het nog maar net gezegd of de mannetjesmakaak verscheen achter de bomen en liep in onze richting, gevolgd door wat leden van zijn familie.

			Meteen veerden de mannen overeind. ‘Great!’ zei de een. 

			Ik fronste mijn voorhoofd. De mannetjesmakaak liep doelgericht naar de Canadezen op de deken. Waarom naar hen? Voor ons toonde hij geen enkele belangstelling.

			Inmiddels was de makaak al op enkele meters van de vrouw genaderd. Mijn adem stokte. Hij liet zijn tanden zien, liep op grote poten nog dichterbij …

			‘De appel!’ riep ik uit.

			‘Your apple!’ Met een wilde zwaai gebaarde Michiel naar de vrouw.

			Gelukkig handelde ze meteen. Ze hief haar arm en gooide de appel een flink eind de andere kant op.

			Ik blies opgelucht mijn adem uit toen de familie makaak bij de vrouw vandaan liep …

			***

			Net op tijd had ik er erg in om de straat over te steken, in de richting van De Woelwater.

			Oeps! De voorwielen van de kinderwagen slipten naar links. Opletten! berispte ik mezelf. Nu niet meer over het verleden mijmeren. Dat had geen zin. Vroeger was voorbij en nu was nu. Ik moest gewoon doen wat er moest gebeuren: Bart ophalen bij De Woelwater. 

			Toch was het lastig om dat binnengeslopen gevoel van heimwee van me af te zetten. Het leek net een klompje verdriet dat zich in mijn maag had genesteld en maar niet weg wilde gaan, ook niet toen Bart op de terugweg honderduit kletste. Over de ‘huspot’ die hij in het keukentje gemaakt had, over een nieuwe juffrouw met ‘so’n sachte trui’, en over een schelpje dat hij van Daan gekregen had en dat hij nu ‘meegeneemd’ had. Hij opende zijn hand en liet een minuscuul klein schelpje zien dat zachtroze gekleurd was.

			Ik glimlachte om zijn kostbare schat, maar bleef me verdrietig voelen. Uit alle macht probeerde ik aan andere dingen te denken om zo de sombere gedachten uit mijn hoofd weg te jagen, maar het lukte niet. Ze bleven maar rondfladderen. Ook later toen we weer thuis waren. Tijdens het voeden van Eva, tijdens het middageten samen met Bart, tijdens het naar bed brengen. Het was niet echt een prettige morgen geweest.

			Wat betekende Joy eigenlijk voor me?

			Met een vriendin moest je kunnen lachen én huilen. Met een vriendin kon je praten, én ze kon naar je luisteren. 

			Joy had amper geluisterd en zeker niet meegeleefd.

			Hoe diep ging onze vriendschap dan eigenlijk?

			Bewust probeerde ik het van me af te zetten, ik kon beter iets gaan doen. In de korte tijd van Barts middagslaapje nam ik mijn viool en muzieklessenaar mee naar beneden en besloot de stukken die ik op het vierde concert gespeeld zou hebben, te oefenen. Ook al trad ik niet op, ik moest blijven studeren. Zo niet, dan zou mijn niveau snel afzakken en dat wilde ik voor geen goud. Muziek was een deel van mijn leven. Ik moest mijn vioolspel op peil houden. Wie weet kwam ooit mijn kans, ook al was dat misschien pas als de kinderen groot waren.

			Ik hief de strijkstok en begon. Eén regel, twee regels.

			Het lukte niet. Al bij de eerste sonate speelde ik fout na fout. Mijn vingers wilden niet, mijn bewegingen waren te langzaam en mijn hoofd was er niet bij. Steeds betrapte ik me erop dat ik aan andere dingen dacht. Ik vroeg me af hoelang Bart zou slapen, ik zag de rommel onder de salontafel, ik bedacht dat de vriendschap tussen Joy en mij misschien vooral gebaseerd was op het samen doen van leuke dingen.

			Pff, ik kon er maar beter mee stoppen. Op deze manier had vioolspelen geen zin en had ik er ook geen plezier in. Ik moest maar eens de tijdschriften onder de salontafel ordenen en het aanrecht een goeie beurt geven, dan deed ik tenminste wat nuttigs. Net had ik Jif in de wasbak gespoten, toen er boven mijn hoofd gehuil klonk. Eva. Snel boende ik met een schuursponsje de randen van de bak, tot ook Bart begon te jengelen. Langer uitstel had geen zin. Vlug ruimde ik alles op en waste mijn handen. 

			Achter elkaar werkte ik het bekende riedeltje af. Ik gaf Bart een schone luier, waarbij ik zoals altijd besloot om nu toch echt eens aan zijn zindelijkheidstraining te beginnen. Ik verschoonde Eva en droeg haar de trap af, tegelijk oplettend of Bart voorzichtig de trap af liep. Daarna sneed ik een appel in stukjes voor Bart en zette hem aan de duplo, en vervolgens gaf ik Eva de fles. 

			Oeps, ze verslikte zich!

			Verschrikt haalde ik de fles uit haar mond. Dit had ze niet eerder gedaan. Haar ogen draaiden wild rond, haar gezicht liep rood aan. Snel hield ik haar rechtop en klopte tegen haar bovenrug. 

			‘Stil maar, Eva. Rustig maar.’

			Gelukkig herstelde ze zich gauw en werd haar kleur weer normaal. Even later wilde ze alweer verder drinken, maar ik bleef haar angstvallig in de gaten houden. 

			‘Voorzichtig Eva. Goed slikken, kom op nou.’

			Luuk had gulzig aan Joys borst gedronken, achter elkaar, zonder problemen, tot hij laveloos tegen haar aan lag. 

			Als Eva eerder was geboren, had ze dat net zo gedaan …

			Mijn zwangerschap was immers perfect verlopen? We hadden een baby zonder meervoudige beperking kunnen hebben. Als die placenta maar niet had losgelaten …

			Waarom was dat gebeurd? Als Eva een dag eerder was geboren, had ze geen zuurstoftekort gehad. Waarom had God toegelaten dat het misging? En waarom was Eva er zo ernstig aan toe geweest dat ze haar moesten reanimeren?

			Als Eva niet gereanimeerd was, had ze nu niet geleefd. Dan hadden wij al die zorgen niet gehad …

			De vlammen sloegen me uit. 

			Verschrikkelijk, zo mocht en wilde ik niet denken. Ik drukte een kus op Eva’s voorhoofd. Ze hoorde bij ons, ze was niet meer weg te denken, ze was een deel van ons leven. We hielden zielsveel van haar. 

			Maar diep in me bleven de vragen ronddwarrelen. Hoe zou Eva geweest zijn als God wél op tijd had ingegrepen? 

			Peng!

			Het geluid van een gitaarsnaar klonk door de kamer. Deed Bart dat? 

			Mijn gitaar hing in een hoek van de kamer. Ik had hem als tweede instrument genomen op het conservatorium. Voor Eva’s geboorte had ik ongeveer eens per maand flink wat klassieke stukken herhaald en er af en toe in een gekke bui wat liedjes op geroffeld, waarbij Michiel meebrulde. Tegenwoordig speelde ik er niet veel meer op en leek hij er alleen voor de sier te hangen. Maar Bart wist drommels goed dat hij ervan af moest bl…

			Peng!

			Ik sprong overeind en viel driftig uit: ‘Bart! Blijf daarvan af!’

			Direct begon Eva te huilen. Bart ging terug naar zijn speelhoekje en jammerde met haar mee.

			Ik ging weer in mijn stoel zitten en stopte de speen opnieuw in Eva’s mond. Ze werd onmiddellijk stil en begon te zuigen. Na een paar uithalen hield ook Bart op met snikken.

			Maar mijn eigen hart bleef huilen.

			Waar was mijn oude, vrolijke, volle leven gebleven?

			‘Mama, post!’

			Ja, ik had de brievenbus ook horen klepperen. ‘Ga maar halen, Bart.’

			Met een blij gezicht kwam hij terug. ‘Post! Heel veel!’

			Hij legde een blauwe envelop van de belasting op mijn schoot, een reclamekrantje en een beige envelop. Die laatste gleed op de grond.

			‘Pak hem eens, Bart. Maak maar open.’

			‘Ik?’

			‘Ja. Doe maar.’ 

			De envelop zat amper dichtgeplakt, dit moest Bart wel lukken. Enthousiast scheurde hij hem open. 

			Met een glimlach zag ik het aan. Ach, wat was mijn jochie gauw blij, en wat schoot ik snel uit mijn slof tegen hem … Ik gaf een aai door zijn stekels. ‘Jij bent mama’s grote knecht.’

			Met een voldane grijns knikte hij, net alsof hij dit wel wist en er geen moment aan twijfelde. Een tel later trok hij de kaart uit de envelop en zwaaide ermee voor mijn neus.

			‘Bloemen!’

			‘Laat mama eens zien.’

			Ik pakte de kaart aan. Op de voorkant stond een foto van een veld vol met zonnebloemen waar Vincent van Gogh zijn hart aan zou hebben opgehaald.

			Wie zou mij zo’n vrolijke kaart gestuurd hebben?

			Onhandig sloeg ik de kaart open boven op Eva’s benen.

			Beste Marjon,

			Sorry, dat ik vanmorgen in het voorbijgaan de opmerking van je buurvrouw hoorde.

			Graag wil ik je zomaar een kaartje sturen met een Ierse zegenwens. Ook al stormt het soms in jouw en mijn leven, God is erbij.

			Hartelijke groeten,

			Sarah

			(van nummer 16)

			Op het linkergedeelte had ze een gedichtje geschreven:

			May the road rise up to meet you, 

			May the wind be always at your back.

			May the sun shine warm upon your face;

			The rain fall soft upon your fields,

			And until we meet again:

			May God hold you in the palm of His hand.

			Een paar keer las ik het versje over, maar steeds ging mijn blik weer terug naar de rechterkant van de kaart. God is erbij.

			Ja, dat was waar. Ik wist dat Hij ons nooit in de steek liet. Ik kende al die Bijbelteksten zoals ‘Ik zal u niet begeven en zal u niet verlaten’ en ‘Hij zorgt voor u’ en nog veel meer van dat soort. Ik had ze allemaal in mijn hoofd zitten, maar het was makkelijker om erin te geloven als alles van een leien dakje ging. Best simpel eigenlijk voor die Sarah om zoiets op te schrijven. Als je leven op z’n kop kwam te staan, was het heel wat moeilijker om die woorden als waarheid aan te nemen.

			May God hold you in the palm of His hand …

			Toch heel aardig van haar om deze kaart door de brievenbus te doen. En lief, om die mooie woorden op te schrijven. Ook al kende ze me amper, ze wist blijkbaar van onze zorgen rondom Eva.

			Lusteloos keek ik naar het stille lijfje op mijn schoot. Zou alles zo moeizaam blijven gaan? Ik zag al voor me hoe Eva over twintig jaar zou zijn. Een groot, slap lichaam, dat wij op een commode moesten hijsen, zware benen en billen die niet meewerkten als we haar een schone luier wilden geven …

			De tranen schoten in mijn ogen. Meteen probeerde ik ze weg te dringen door wild te knipperen. Niet huilen! Dat loste toch niets op. 

			Je moet moedig zijn. Je kán het.

			Meteen rechtte ik mijn rug en klemde mijn lippen op elkaar. Ik moest dapper zijn, aan de slag gaan. Straks na het voeden zou ik de boontjes afhalen en …

			Opeens lagen er twee knuisten op mijn arm. Een stekelkoppie werd tegen mijn hand gedrukt. Natte lipjes gaven er een kusje op. 

			‘Mama is lief.’

			Meteen schoot ik vol. Merkte Bart dat ik het even te kwaad had?

			Hij bleef tegen me aan leunen, aaide onhandig over Eva’s benen. Daarna ging zijn koppie naar haar wang en drukte er een kus op.

			‘Eva is lief.’

			In één keer loste het klompje verdriet op. Wat was ik toch raar bezig. Al dat gepieker over morgen en de dagen en jaren daarna. Ik wist toch dat God had beloofd om kracht te geven voor elke nieuwe dag? Nou dan. En moest je nu dat lieve ventje eens zien en dat lieve meisje bij me op schoot …

			Mijn hart vulde zich met vreugde. Ineens stroomde het over. Van ontroering, van dankbaarheid.

			Boordevol emoties keek ik naar mijn kinderen. 

			Ik zou ze alle twee voor geen goud willen missen. 

		

	





		
			Hoofdstuk 11

			‘Oma, is voor u!’

			Bart hield zijn knuistje boven de hand van mijn schoonmoeder en liet zijn schelpje erin vallen.

			‘Nounou, dat is mooi. Dank je wel, Bart.’

			‘Is voor oma! Daan geeft aan mij.’

			‘Oma zal het goed bewaren, hoor. Ga je mee naar opa?’

			Het was woensdag, de vaste dag waarop mijn schoonouders Bart ’s morgens vroeg ophaalden en mee naar hun huis namen. Om een uur of halftwee brachten ze hem terug om ’s middags op zowel Bart als Eva te passen, zodat ik naar de muziekschool kon. Mijn schoonmoeder had doorgezet en tot mijn grote vreugde geleerd hoe ze met sondevoeding om moest gaan. Nu Eva bijna negen maanden was, kon ma haar net zo goed verzorgen als wij.

			Bart rende naar de gang om zijn schoenen aan te doen. Terwijl mijn schoonmoeder het schelpje in haar zak stopte, gaf ze me een knipoog. ‘Ik zal goed voor zijn kostbare schat zorgen.’

			Ik glimlachte. ‘Daar ben ik van overtuigd.’

			Met een half oor luisterde ik naar het gestommel in de gang. ‘Bart, zal ik helpen?’

			‘Ikke zelf doen!’

			‘Haha, dat dacht ik al’, grinnikte ik. ‘Hij heeft nieuwe schoenen waar hij makkelijk inschiet. En het klittenband trekt hij al redelijk vast aan.’

			‘Mooi zo. Laat het hem maar “sellef doen”.’ 

			De glimlach verdween van ma’s gezicht toen ze me nadenkend aan bleef kijken. ‘Hoe gaat het nu eigenlijk met jou, Marjon?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘’t Gaat.’

			‘Je ziet zo witjes. Slecht geslapen?’

			‘Zoals zo vaak.’ Ik deed nuchter, maar de trilling in mijn stem verraadde me.

			‘Gaat het met Eva minder? Heeft ze meer toevallen?’ 

			‘Nee, dat niet.’ 

			Ma’s blik was zo vol warmte dat ik niet meer aanmoediging nodig had om mijn zorgen met haar te delen.

			‘Ze hoest de laatste tijd veel. Gisteren en eergisteren al, maar vannacht was het een stuk erger. En daar komt bij dat ze zich met drinken steeds verslikt en dan ook gaat hoesten. Ik ben zo bang dat het in haar longen komt … Vanmorgen had ze verhoging.’

			Zo, dat was eruit.

			‘Wat zegt Michiel ervan?’

			‘Afwachten. Maar Chiel was al naar zijn werk toen ik haar temperatuur opnam. Ze heeft 38,7.’ Ik wrong mijn handen samen. ‘Ik weet niet wat verstandig is. Moet ik de huisarts bellen? Ze is hier al zo vaak over de vloer geweest. Of zal ik het toch maar even aankijken?’

			Mijn schoonmoeder legde haar hand op mijn onderarm. Met vastberaden stem zei ze: ‘Marjon, bij twijfel niet inhalen, ken je die borden? Ik zeg altijd maar: bij twijfel niet afwachten. De dokter is er niet voor niets.’

			‘Mama! Oma! Zelf gedaan!’

			Bart kwam aanrennen op zijn stoere zwart met rode schoenen. De linker aan zijn rechtervoet, de rechter aan zijn linker. 

			‘Goed zo, jongen’, lachte ma.

			‘We zullen ze toch maar even andersom aantrekken, dan kan je beter lopen’, grinnikte ik.

			Nadat de schoenen verwisseld waren, trok ik hem zijn jas aan en ritste die dicht.

			‘Ziezo, helemaal klaar. Dikke zoen?’

			Ik kuste hem op beide wangen en kreeg een natte, warme kus terug. ‘Dag lieverd, tot vanmiddag.’

			Mijn schoonmoeder liep naar de buitendeur en stak haar hand naar hem uit. ‘Kom Bart, we gaan naar opa, dan kunnen we hem het schelpje laten zien.’

			‘Ja! Schelpje! Opa geven!’

			Ik schoot in de lach bij die laatste woorden. Ook ma grijnsde. 

			‘Zo gaat dat, hè? Die schat ben ik nu al weer kwijt.’

			Zodra ik ze had uitgezwaaid, belde ik het nummer van de huisarts. 

			‘Met Eva moeten we voorzichtig zijn’, zei die. ‘Ik kom zo gauw mogelijk langs, in ieder geval voor tienen vanmorgen.’

			Ik liet Eva lekker in haar eigen bed liggen en nam haar niet mee naar beneden, naar de huiskamer. Nadat ik sondevoeding gegeven had en de luier verschoond, begon ik Barts slaapkamer te stoffen, maar ik kon het niet laten om steeds bij Eva om het hoekje te kijken.

			Haalde ze nu sneller adem dan eerst? Ik legde mijn hand op haar voorhoofd. Ze voelde beslist warmer. Hopelijk kwam de dokter snel. 

			Terug in Barts kamer pakte ik opnieuw de stofdoek en ging verder waar ik was gebleven. Tenminste, dat dacht ik, maar toen ik de plint onder het raam stofte, herinnerde ik me dat ik die al gehad had, omdat het me daarnet was opgevallen dat het behang op die plek wat losliet. Ik kon er met mijn gedachten niet bij blijven. Telkens luisterde ik met een half oor naar geluiden uit de kamer ernaast. Hoor eens, nu hoestte ze weer zo erg!

			Vlug liep ik naar haar toe en hielp haar overeind. Toen de hoestbui over was, hoorde ik een piepend geluid uit haar borstkas komen. Dit was niet goed. Dit was helemaal niet goed. Ik wilde niet meer bij haar vandaan gaan en bleef op de stoel naast haar bed zitten. Af en toe legde ik mijn hand op haar voorhoofd. Ze was nog warmer geworden en ze had het duidelijk benauwd met ademhalen. Het was een opluchting toen de bel ging en de dokter om vijf over negen op de stoep stond.

			Vanaf dat moment ging alles in een noodtempo. 

			‘Longontsteking’, concludeerde de arts na een kort onderzoek. ‘Onmiddellijk naar het ziekenhuis. Per ambulance.’

			Terwijl zij alles regelde, controleerde ik de inhoud van de tas die altijd voor Eva gereedstond. Longontsteking en spoed. Het zat er dik in dat ze in het ziekenhuis moest blijven. Een voorraad medicijnen, zakjes sondevoeding, luiers, pyjamaatjes en sokjes, het was er allemaal. Daarna belde ik Michiel en vertelde hem dat we op de ambulance wachtten.

			Ik hoorde de schrik in zijn stem. ‘Ai, nee toch … Marjon, ik kom gelijk naar het ziekenhuis.’

			‘O fijn.’ Even sloot ik mijn ogen en leunde tegen de muur. Ik wist het wel. Hoe druk hij het ook had, voor Eva liet hij zijn werk direct vallen. En voor mij. Ineens verlangde ik er heftig naar om mijn hoofd tegen hem aan te leggen en zijn sterke armen om me heen te voelen. Vanaf zijn kantoor was het een kwartier rijden, misschien was hij nog eerder in het ziekenhuis dan wij.

			‘Pak je ook voor jezelf spullen in?’

			Ik schoot rechtop. ‘Zal ik bij Eva blijven?’

			‘Ja, dat lijkt me het minst stressvolle voor Eva. Ik kan thuiswerken en op Bart passen.’

			‘Prima.’

			Meteen na het telefoontje zocht ik mijn spullen bij elkaar. Pyjama, toilettas, tablet … 

			Even later zat ik voor de tweede keer in mijn leven in de ambulance, maar deze keer was ik me dit voor honderd procent bewust. We sjeesden over de wegen. Wanneer ik naar Eva’s benauwde gezicht keek, kon de rit me niet snel genoeg gaan.

			‘Zou je niet buiten een wandeling maken?’

			Zuster Rieke keek me met een moederlijke blik aan. ‘Het is zulk heerlijk weer. Je zult merken dat het je goeddoet, je zit al zo lang bij je dochter.’

			Aarzelend keek ik van het blozende gezicht van de zuster naar Eva’s witte gezichtje. Gelukkig had ze geen koorts meer. Ze lag nu drie dagen in het ziekenhuis en de antibiotica hadden hun werk goed gedaan. Haar ademhaling klonk veel rustiger en ze had het stukken minder benauwd. Alle dagen was ik bij haar geweest, zelfs de nachten had ik door mogen brengen op een bed naast het hare. Verlangend keek ik door het raam naar buiten. Als je de grote weg overstak, kwam je bij een park. Het zou fijn zijn om daar een stukje te lopen, maar moest ik niet bij mijn dochter blijven?

			De ogen achter zuster Riekes brillenglazen twinkelden. ‘Ik beloof je dat wij goed op haar zullen passen terwijl jij weg bent.’

			Glimlachend gaf ik toe. ‘Oké, ik ga al.’

			Jas aan of niet? Beter mee verlegen dan om verlegen, zei mijn moeder altijd. Na een snelle zoen op Eva’s wang griste ik hem van de stoel en liep de afdeling af. 

			Toen ik de draaideur door was, bleef ik op een paar meter afstand van het gebouw stilstaan en snoof de buitenlucht diep in me op. Ik rook uitlaatgassen, maar ook iets anders. Na de steriele luchtjes in het ziekenhuis was de buitenlucht lekker fris, zacht eigenlijk, alsof de natuur een geheim met zich meevoerde. Lente? Nu al? Het was pas februari.

			‘Hallo.’

			Zei iemand dat tegen mij? Ik keek om me heen, maar herkende de vrouw met de blonde krullen pas toen ze vlak voor me stond.

			‘Sarah? Jij ook hier?’

			‘Ha Marjon. Ja, ik heb over drie kwartier een afspraak, ik had geen zin om binnen te wachten.’

			Onderzoekend keken we elkaar aan. Ik vroeg me af of ze wist dat ik hier was om Eva. Zou ik het haar vertellen? Waarom ook niet. Ze had zo’n vriendelijke kaart gestuurd, ik had haar er nog niet eens voor bedankt. Net wilde ik beginnen, toen zij vertelde: ‘Ik zag van de week de ambulance in de straat en hoorde later dat je dochter naar het ziekenhuis moest.’

			‘Ja, dat klopt. Ze had longontsteking en ligt hier al een paar dagen. Gelukkig is ze nu aan de beterende hand.’

			‘Dat is fijn!’

			Sarah keek of ze het werkelijk heel fijn vond. Ik knikte. ‘Het was wel spannend hoor, ik ben steeds bij haar gebleven. Maar de verpleegster vond dat ik nu wel even naar buiten kon gaan.’

			Ze zag mijn blik waarschijnlijk in de richting van het park glijden, want ineens stelde ze voor: ‘Zullen we samen daarnaartoe lopen? Of eh … als je liever alleen bent, is dat natuurlijk ook goed, ik wil me niet opdringen.’

			‘Nee hoor, dat doe je niet. Het is prima.’ Ook al was ik misschien liever alleen gebleven, juist door haar fijngevoelige opmerking wilde ik wel samen met haar naar het park.

			‘Heb je trek in koffie?’ vroeg ze. Haar ogen glinsterden. ‘Niet die belegen koffie die vanaf acht uur ’s morgens de hele dag door op alle afdelingen staat, maar versgemalen, uit het restaurant?’

			‘Lijkt me heerlijk.’

			‘Wacht even. Dan haal ik twee bekers. Die kunnen we in het park opdrinken. Hoe drink jij je koffie?’

			‘Zwart graag.’

			‘Lekker makkelijk.’

			Na een paar minuten was ze terug. ‘Er zit een deksel op. Kunnen we er goed mee lopen zonder dat het over de rand klotst.’

			Een tiental meters na de ingang van het park was een bankje. Tegelijk stonden we stil en keken ernaar.

			‘Hier zitten?’ stelde ik voor.

			‘Perfect.’

			Ik opende de beker, nam een slok en sloot mijn ogen. Geen van beiden zeiden we iets, ik genoot van de stilte. De zon verwarmde mijn oogleden, vogelgeluiden streelden mijn oren. 

			‘Heerlijk zo’, zuchtte ik. Opnieuw snoof ik de lucht in me op. ‘Ik ruik de lente.’

			‘Nog vier weken, dan is het echt lente, maar de eerste voorjaarsbloemen zijn er al.’ Ze wees naar een polletje gele bloemen. ‘Heb je het gezien? Klein hoefblad.’

			Ik nam haar van opzij op. Zo’n volle, lichtblonde krullenbos zag je niet veel, net als die roestbruine sproeten op haar wangen, het gaf haar een heel eigen uitstraling. Ze had een leuk olijfgroen jack aan met daaronder een vlot, zwart spijkerrokje en enkellaarsjes. Met kleine slokjes dronk ze haar koffie. Gek, we kenden elkaar nauwelijks, maar toch voelde het gezellig om hier met elkaar te zitten.

			Ineens begon ik te vertellen. ‘Eva heeft cerebrale parese. Ze had een ernstig zuurstoftekort bij de geboorte en is toen vijftien minuten gereanimeerd.’

			‘Oei, wat erg.’ Met een meevoelende blik keek ze me aan.

			‘Vanaf het begin hebben de dokters gewaarschuwd dat ze ernstige beperkingen zal hebben, maar welke precies weten zij ook niet. Elke dag is het afwachten wat ze wel of niet gaat doen en dat is tot nu toe bar weinig.’ 

			Sarah knikte. ‘Ik wist alleen dat er iets met jullie dochter was, meer ook niet.’

			‘Nog bedankt voor je kaart.’ 

			‘Graag gedaan.’ Ze staarde een moment naar haar koffiebeker, hief toen haar hoofd omhoog. ‘Toen ik je vorige week voorbijliep, verstond ik nog net die opmerking van je buurvrouw. ’k Vond het zo vervelend voor je.’

			‘Ja. Mensen weten vaak niet wat ze moeten zeggen. En dat begrijp ik wel, het is ook moeilijk. Meestal staat iedereen te kirren en te lachen bij een baby en die baby lacht vriendelijk terug, maar bij ons … Alles is anders.’ 

			Na een diepe zucht ging ik verder. ‘Eva is nu bijna negen maanden. Normaal toont een baby met een week of zes zijn eerste lachje, maar Eva heeft nog nooit gelachen. Ze reageert nergens op. Soms lijkt het of we iets van reactie zien in haar blik, maar dat is zo weinig.’

			Even nam ik een slokje koffie en genoot van de pittige smaak. Ik keek opzij, zag aan Sarahs blik dat ze rustig afwachtte tot ik verderging.

			‘Al die dingen die bij een jongere baby horen, zoals hoofd optillen, omrollen, gaan zitten, dat heeft ze nog nooit gedaan. Misschien zal ze het nooit doen. Maar elke dag hopen we, bidden we dat ze wél …’ 

			Mijn stem sloeg over.

			‘Wat moeilijk voor jullie.’ 

			Ik knikte zonder iets te zeggen en dronk mijn beker leeg. Na een moment van stilte pakte ik haar beker die ze naast me op de bank had gezet. Ik duwde de bekers in elkaar en liep ermee naar de prullenbak. ‘Zullen we verdergaan? Of heb je geen tijd meer?’

			Ze keek op haar telefoon. ‘Kan wel. Ik heb nog twintig minuten.’

			We kozen een pad midden door het park, waar de zon precies tussen de bomen door scheen. Aan de linkerkant golfde een rand vrolijk bloeiende narcissen, met ertussen een paar eigenwijze krokusjes. Een glimlach gleed over mijn gezicht. Na de koude, natte winter werd het weer lente. De bermen zouden vol komen te staan met fluitenkruid en koolzaad en een heleboel andere mooie bloemen waarvan ik de namen niet wist. Er zouden weer jonge eendenkuikentjes in de sloot zwemmen, zwanen die hun jongen blazend beschermden, lammetjes die naast hun moeder huppelden. Lente, mijn favoriete jaargetijde waarin alles tot leven kwam! Ik zou met Bart gaan fietsen, en met Eva …

			Het verdriet schoot opnieuw toe. Er was niet veel om met Eva te doen. Alleen wassen en aankleden, luier verschonen, eten geven.

			‘Ze moet een pegsonde’, liet ik me opeens ontvallen.

			Vragend keek Sarah me van opzij aan.

			‘Nu heeft ze zo’n slangetje door haar neus, maar dat is lastig. Ze slaat het soms per ongeluk weg, want ze heeft van die ongecontroleerde bewegingen, en Bart heeft het ook weleens uit haar neus getrokken. Dan moesten we de kinderverpleegkundige bellen om de sonde opnieuw in te brengen. Die komt meestal snel, maar het is natuurlijk wel vervelend. Bovendien gaat zo’n sonde op den duur irriteren.’

			‘En die pegsonde?’

			‘Die zit rechtstreeks op en in haar maag en wordt met een soort button vastgehouden. Het schijnt makkelijk te zijn om zo voeding te geven, maar het is wel iets wat wij eerst moeten leren. En dat ding moet operatief geplaatst worden, onder volledige narcose. Best spannend.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Dan ligt ze weer een paar dagen in het ziekenhuis en waarschijnlijk blijf ik die tijd bij haar. Ons gezinsleven is dan voor de zoveelste keer ontregeld. Eerlijk gezegd zie ik daar enorm tegen op.’

			‘Snap ik. Maar soms …’ Sarahs stem werd zachter. ‘Je kunt soms meer dan je denkt.’

			‘Zeker weten.’ Ik stak mijn kin in de lucht. ‘Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf: je bent sterk, je kúnt het.’

			Ze keek me even onderzoekend aan, vertelde daarna: ‘Ik zag ertegen op om op mezelf te gaan wonen, ik vond het eng. Toch heb ik het gedaan.’

			Eng om zelfstandig te gaan wonen? Wat was daar nu voor engs aan? Met gefronst voorhoofd keek ik Sarah van opzij aan. Had ik haar nu toch verkeerd ingeschat?

			‘Nu woon ik al drie jaar op mezelf en het gaat prima.’ Ze wees naar een afslag. ‘Zullen we teruggaan? Dan ben ik ruim op tijd bij mijn dokter.’

			‘En ik bij Eva. ’k Ben alweer lang genoeg weggeweest.’

			Voor de tweede maal liepen we langs de narcissen. Ze leken nog even vrolijk te trompetteren als daarstraks. In een boom aan de andere kant van het pad begon een vogel luid te zingen. We bleven even staan om te ontdekken waar hij precies zat. 

			‘Daar zit-ie!’ wees Sarah. ‘Een koolmeesje.’ 

			Zonder iets te zeggen liepen we het park uit en staken de straat over. Op de brede toegangsweg naar het ziekenhuis begon Sarah opnieuw te praten. 

			‘Weet je, Marjon, als er iets moeilijk is in mijn leven, dan ga ik vaak een eind wandelen en kijk bewust naar de natuur om me heen, naar de bloemen, de vogels. Ze zaaien niet, ze maaien niet, en toch zorgt de hemelse Vader voor ze.’

			‘Dat staat toch ergens in Mattheüs?’

			‘Klopt.’

			Het laatste stuk voor het ziekenhuis liepen we wat langzamer. Toen we bij de draaideur even moesten wachten, keek Sarah me met een brede glimlach aan. ‘En wij gaan de musjes ver te boven.’

			Ik stond in mijn eentje in de lift naar de tweede verdieping. 

			‘God zorgt voor de musjes’, fluisterde ik tegen de vrouw die me in de spiegel aankeek. ‘Hij zorgt ook voor jou.’

			Wat had het voor zin om aan leeuwen en beren te denken die misschien ooit in de toekomst op mijn pad zouden verschijnen? Ik wist toch niet hoe alles zou gaan, en het kwam waarschijnlijk heel anders dan ik kon bedenken. 

			‘Wees niet bezorgd.’ Ernstig knikte ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Ook niet voor die pegsonde.’

			Het kon allemaal meevallen. Geen irritatie meer bij Eva’s neus, geen gedoe meer als de sonde er weer eens uit lag. Straks zou de flesvoeding ook stoppen. De logopedist waarschuwde me al dat de zuigreflex na een jaar zeker over zou zijn, dat het dan geen zin meer had om nog langer een flesje proberen te geven. 

			Niet meer minutenlang met Eva op schoot zitten … Wat zou dat veel tijd opleveren. Voor mezelf, voor mijn vioolstudie.

			Terwijl ik de lift uitliep, bewoog ik mijn vingers voor me uit en keek ernaar. Leken ze minder soepel? Het zou best kunnen. Als ik de laatste week een halfuur per dag gespeeld had, was het veel. Misschien kreeg ik door die pegsonde meer tijd. Het zou even doorbijten zijn in het begin, maar het kon ook veel tijd opleveren. Voor vioolstudie, voor een flink stuk wandelen met Michiel. Het was daarnet ook zo fijn geweest in het park. De lente kwam, en straks de zomer. Heerlijk! De zon zou me goeddoen en nieuwe krachten geven. Vastberaden stapte ik Eva’s kamer binnen.

			Ik moest niet bang zijn voor de toekomst. Ik kón het!

			Ik blééf volhouden.

			Terwijl ik Eva op de commode aankleedde, drukte ik mijn gezicht tegen haar blote buikje en maakte daarbij die grappige geluiden die volgens mij alle ouders bij zoiets maken. Ook al reageerde Eva niet, ik bleef het proberen.

			Ze was alweer twee weken thuis en het ging goed met haar. Ze hoestte niet meer, was niet langer benauwd. Wel hield ik mijn adem in als ze zich met drinken verslikte, maar gelukkig ging het tot nu toe goed.

			Opnieuw kriebelde ik met mijn mond op haar buik. ‘Eva is mama’s lieve schattebout!’

			Bart stond er met zijn neus bovenop. Hij mocht me helpen met een vuile romper in de was gooien, sokjes aangeven, haartjes borstelen. Daarbij moest ik wel uitkijken dat hij niet met de borstel in haar gezicht sloeg, maar toch. Hij hielp en was daar apetrots op.

			‘Zo, nu gaan we Eva een schone romper aantrekken’, kletste ik en pakte er een van de plank boven de commode, maar ineens lag Barts hoofd tegen Eva’s buik. Ik moest lachen hoe hij me nadeed, maar hield tegelijk in de gaten of hij niet te enthousiaste bewegingen maakte.

			Hij bewoog zijn hoofd heen en weer, ging met zijn lippen over haar blote vel en riep: ‘Eva is sattebout!’

			‘Jazeker’, grinnikte ik. ‘Eva is een kleine schattebout en Bart is een gróte schattebout.’

			Bart hief zijn koppie op, keek me ondeugend lachend aan en drukte opnieuw zijn hoofd tegen Eva’s buik. ‘Sattebout! Keine sattebout!’

			Opeens zag ik het.

			Eva’s ogen … Ze volgde! Ze kéék echt. Er was geen twijfel mogelijk.

			Zodra Barts hoofd weg was, pakte ik een felgeel eendje en bewoog het heen en weer voor Eva’s gezicht. 

			Keer op keer volgde ze met haar blik. En ik herhaalde het keer op keer. Ik kon er geen genoeg van krijgen.

			Toen we later met zijn drieën beneden waren, stuurde ik meteen een appje naar Michiel om het hem te vertellen.

			Ik kon mijn geluk niet op!

			Plotseling gleed er een zonnige glans over ons leven. Niet alleen door de komst van de lente, maar vooral door de wisselwerking met Eva. 

			Niet langer was ze een stilliggende baby die alleen af en toe haar armen om zich heen sloeg, maar voor het eerst was ze een kind, óns kind, dat een reactie kon geven. Op ons, en op ieder mens of voorwerp dat bewoog. Al bestond dit alleen uit het bewegen van haar pupillen, wij waren er heel blij mee. Ze kreeg aandacht voor personen en dingen buiten haar eigen wereld.

			Ons leven bleef druk en ingewikkeld, maar de dingen waren nu iets makkelijker te handelen. Zonder tegenzin probeerde ik de achterstand in het huishoudelijk werk weg te werken, wat helaas niet lukte, maar toch. Met plezier deed ik oefeningen met Eva, belde zorginstanties, regelde afspraken. Ook het lesgeven aan leerlingen van de muziekschool was niet langer alleen een welkome onderbreking, maar werd net als vroeger iets waar ik echt lol in had.

			De eerste op woensdagmiddag was William, een ondeugend schoffie van tien, die beslist heel muzikaal was. Zoals altijd controleerde ik hem aan het begin van de les en zei: ‘Eerst handen wassen!’

			Deze keer ergerde ik me er niet aan dat zijn moeder daar niet op gelet had, maar maakte gelijk een grapje.

			‘William, dit kan toch niet? Als jij later een beroemd violist bent en een concert geeft voor een volle zaal, dan fluisteren de mensen: “Heb je die rouwranden gezien?”’

			Een tel lang keek hij beduusd naar zijn nagels. Toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ach juf, ze zitten op kilometers afstand van het podium. Dat zien ze toch geeneens?’

			Geweldig, die ondeugende grijns op dat smoeltje! Ik kon mijn lach niet verbergen. Dat joch had nog gelijk ook. Toch wees ik onverbiddelijk naar de wasbak.

			‘Met zeep!’

			Bij Lieke, mijn tweede leerling van die middag, kon ik even bijkomen van William. Ze was compleet het tegenovergestelde. Kalm, netjes, keurig jurkje aan, schone nagels, maar helaas een matig talent. Plichtsgetrouw had ze zoals altijd de opgegeven nummers geoefend. Haar techniek was redelijk, meestal speelde ze de stukken foutloos, maar ik proefde er zo weinig plezier in. Vermoedelijk moest ze van haar ouders op vioolles en gehoorzaamde ze hun trouw. Na enkele minuten keek ik vaak stiekem op mijn telefoon om uit te rekenen hoelang de les nog duurde. Bij alles wat ik zei of vroeg antwoordde ze zeer correct: ‘Ja juf’ of ‘goed juf’. Soms kreeg ik de kriebels van al die keurigheid, hoewel dat natuurlijk aan mij lag, want het was beslist een lief meisje.

			Dit keer verzon ik steeds een geintje. Bij een Russisch liedje zei ik: ‘Kom op, Lieke! Laat Petrusjka eens lekker op de toendra huppelen!’ en bij de Sailor Dance: ‘Is je zeeman verdronken? Je speelt het zo verdrietig. Speel het nog eens. Nu staat hij op het dek van het schip, glijdt uit over de zeep die de scheepsmaten erop gewreven hebben en maakt een vrolijk dansje.’

			Ze keek me met grote ogen aan, vond mijn verhaal waarschijnlijk maar raar en speelde de stukken voor de tweede keer op precies dezelfde levenloze manier. Ach, het maakte niet uit, ze deed haar best, maar door die geintjes had ík het in ieder geval meer naar mijn zin.

			Na nog een stuk of wat leerlingen was Harry de laatste. Hij was altijd óf veel te vroeg, óf te laat, maar tot mijn verbazing was hij vanmiddag precies op tijd. Wel sleepte hij dit keer twee broertjes met zich mee het leslokaal in.

			‘Hallo juf!’

			‘Ha Harry.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hebben we er nieuwe leerlingen bij?’

			Ik schatte de jongetjes op drie en vier jaar. Ze klommen op de stoelen en keken onbevangen in het rond alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ze hier zaten. 

			‘Dat zijn mijn broertjes, Mike en Thomas.’

			‘Ja, dat dacht ik wel, maar wat doen ze hier?’

			Harry haalde zijn schouders op. ‘Ze moesten mee van mijn moeder.’

			‘En waarom moesten ze mee?’

			‘Nou, m’n moeder moest boodschappen doen en ze had geen oppas.’

			Ik beet op mijn lippen om niet hardop te lachen. Tjonge, die moeder dacht het voor elkaar te hebben. Zij eropuit en hup, de kids met broerlief mee naar muziekles. De juf kon wel voor oppas spelen. Maar dat ging mooi niet door.

			‘Breng ze maar naar de gang, Harry. Daar kunnen ze wachten. En een volgende keer kom je alléén. Zonder broertjes of zusjes.’

			‘Ik heb geen zusjes.’

			Streng gebaarde ik zijn broertjes naar de gang. 

			‘Mike, Thomas, kom.’ Harry trok een jongetje van zijn stoel af, gaf hem een hand en nam hem mee het lokaal uit. Het andere ventje volgde. 

			Eindelijk kon de les beginnen. Harry hees zijn gitaar uit de hoes. De meeste leerlingen gaf ik vioolles, maar hij was een van de twee die gitaarles bij me volgden. Snel stemde ik zijn gitaar op de mijne en reikte hem daarna weer aan.

			‘Zo, heb je goed geoefend van de week?’

			‘Best wel, juf.’

			‘Laat maar horen. Eerst Het Olifantje.’

			Het klonk heel aardig. Juist wilde ik hem na zijn spel een compliment geven, toen harde voetstappen van buiten het lokaal klonken. Ik fronste mijn wenkbrauwen. 

			‘Nu mag je hetzelfde stukje nog eens spelen, maar let erop dat …’

			Het gebonk werd erger. Alsof het olifantje een olifant was geworden en door de gang liep te stampen. 

			‘Mijn broertjes.’

			‘Ja, dat denk ik ook.’ 

			Snel liep ik naar de deur en opende hem. De jochies renden rakelings langs me voorbij.

			‘Stoppen!’ riep ik streng. ‘De gang is geen racebaan. Je mag hier niet rennen. Jullie kunnen rustig op die bank daar zitten.’

			Harry dook onder mijn arm door. Hij liep naar zijn jas, griste wat uit zijn zak en stopte het een van de jongens in handen. ‘Hier, en nou zoet zijn, hè? De juf mag geen last van jullie hebben.’

			Alle twee knikten ze gedwee. Weer kon ik mijn lachen amper inhouden. Die Harry leek wel een vadertje en die ventjes … Zo grappig zoals ze daar nu braaf op de bank zaten!

			Later tijdens die les vond ik het niet meer zo supergrappig. Ze hadden blijkbaar een stuiterballetje van Harry gekregen. Dat ding bonkte voortdurend tegen de muur of tegen de verwarming en verstoorde de les behoorlijk. Toch verwonderde ik me over mezelf. Ik waarschuwde de ventjes nog een keer, maar bleef mijn geduld bewaren, en kon er zelfs de humor nog wel van inzien.

			Die kleine reacties van Eva brachten weer hoop in mijn leven. Gespannen observeerde ik haar elke dag. Keek ze mij al aan als ik mijn hoofd vlak voor haar bracht? Draaide ze haar hoofd een beetje in de richting van het bewegende eendje? 

			Ik belde Willemieke om het nieuws te vertellen.

			‘Wil, moet je horen. Eva vólgt met haar blik! Als we iets met een felle kleur voor haar houden, kijkt ze er echt naar. Geweldig, hè?’

			‘Mooi Marjon! Wat fijn voor jullie!’

			De hoop maakte mijn dagen lichter. Alles werd makkelijker. Ik merkte het in huis, in het omgaan met Bart, met huishoudelijk werk, met mijn vioolstudie, en op de muziekschool. En ook in het bekijken van de foto’s van Carol. Willemieke stuurde ze mondjesmaat, en waarschijnlijk vooral omdat ik erop aandrong, want ondanks de pijn wilde ik graag met Willemieke meeleven. Het leek iets makkelijker om Carols guitige koppie te zien nu we ook bij Eva een ontwikkeling bespeurden.

			Hoop gaf energie. En nieuwe moed.

			Kinderen met cerebrale parese verschilden zoveel van elkaar. Het was best mogelijk dat onze Eva zich nu in een sneltreinvaart ging ontwikkelen.

			En met die pegsonde zou het ook wel goed komen.

		

	





		
			Hoofdstuk 12

			Koffiemoment voor mezelf!

			Relaxed zat ik languit op de bank, een mok in mijn ene hand, telefoon in de andere. Eva lag in de box op een paar meter afstand. 

			‘Gezellig zo, hè Eva!’

			Niet alleen aan haar ogen zag ik dat ze mijn stem hoorde, maar ook aan de kleine beweging met haar hoofd. Ze was vorige maand een jaar geworden. Haar ontwikkeling ging niet snel, maar was er wel!

			‘Straks mag je in je stoel naar een filmpje kijken. Nu eerst koffietijd voor mama.’

			Ik kletste wat af tegen mijn dochter. ‘Blíjven doen’, zeiden de logopedist en de neuroloog. ‘Zo blijf je haar stimuleren.’

			Om die reden lieten we haar af en toe luisteren naar rustige muziek en ook speelden we regelmatig een filmpje voor haar af. Haar hersens werden geprikkeld door de bewegende beelden. Dat was beter dan almaar suffig voor zich uit staren.

			Ik scrolde op mijn telefoon. Even het nieuws en het weer checken.

			Zonnig weer. Maximum temperatuur 25 graden.

			Het zou nu vast al boven de twintig graden zijn. Verlangend keek ik naar het plekje bij de schuur dat volop in de zon was, en uit de wind. Andere jaren had ik zelfs voor korte koffiepauzes de tuinstoel van het terras gepakt en op het pad achter in de tuin neergezet. Nu was het geen optie. Voordat ik Eva er geïnstalleerd had, was ik alweer een kwartier verder.

			Ping! Een korte ringtone klonk op mijn telefoon. Had ik een afspraak of was er iets anders dat ik niet moest vergeten? Ik klapte mijn mobiel open.

			Fysio!

			O nee hè, dat was waar ook. Een paar dagen geleden had Inge gebeld om de afspraak te verzetten. Het was maar goed dat ik het in mijn agenda gezet had, ik was het anders totaal vergeten. Meteen bekeek ik de rest van de week en de daaropvolgende. Logopedie, net als altijd op donderdag, maandagmiddag naar de kinderneuroloog en dinsdagochtend aanmeten van een speciale orthostoel.

			‘Sorry Eva, geen filmpje straks. Inge komt dadelijk om met jou en mama te oefenen.’

			Juist had ik mijn koffie op, toen de bel ging. Nadat ik Inge had binnengelaten, stapte ze de kamer in en ging gelijk op Eva af.

			‘Zo meisje, we gaan er vandaag weer eens flink tegenaan.’

			Ik pakte Eva op, legde haar in de bedbox en keek toe hoe Inge Eva’s armen en benen kromde en weer strekte. 

			‘Goed zo Eva, je werkt prima mee.’

			Net als ik wist ze dat er geen sprake kon zijn van meewerken, maar het klonk in ieder geval aardig.

			‘Ze kan haar hoofd al iets oplichten!’ vertelde ik enthousiast.

			‘Laat maar eens zien.’ Inge draaide Eva op haar buik, ging met haar hoofd op dezelfde hoogte zitten en zei: ‘Hallo Eva! Waar ben je? Kijk me eens aan!’

			Trots zag ik het gebeuren. Eva reageerde! Een klein stukje hief ze haar hoofd omhoog.

			‘Oké Eva, we gaan werken aan nog sterkere nekspieren.’ Inge wendde zich tot mij. ‘Heb je een speelgoedje dat geluid kan maken?’ 

			Ik reikte haar een vrolijk gekleurde sleutelbos aan, waarmee ze even later dicht bij Eva’s gezicht rammelde. Weer stak Eva een klein beetje haar hoofd omhoog.

			‘Dit zijn dingen die je elke dag met haar kunt oefenen’, zei Inge. ‘Je kunt haar aanspreken of door middel van speelgoed haar aandacht trekken.’

			‘Goed hè, dat ze dit al kan!’ zei ik enthousiast.

			‘Hm ja.’ Inge keek niet op, maar ging verder met andere oefeningen.

			Toen ze klaar was, ging ze op een stoel bij de tafel zitten. ‘Wat ik zeggen wou …’ Onderzoekend keek ze me aan. ‘Het is inderdaad fijn dat Eva haar nekspieren gebruikt, maar realiseer je wel dat ze haar hoofd maar een heel klein stukje optilt. Misschien is het goed dat je terugdenkt aan wat je zoontje op deze leeftijd allemaal kon. Ik wil je niet ontmoedigen, maar laat je verwachtingen reëel zijn. Een kind van een jaar heeft normaal gesproken al leren rollen en kruipen, het kan al zitten en staan, en sommige kinderen kunnen zelfs al lopen.’

			‘Ik weet het’, zei ik zachtjes, ‘maar misschien kan ze toch ver komen. Ook al duurt het allemaal veel langer.’

			Inge knikte. ‘Het is zeker goed om alle vorderingen toe te juichen. Uitdagingen maken het leven ook fijner voor Eva.’

			‘Zal ze ooit kunnen lopen?’

			Inge wachtte een paar tellen met haar antwoord. Toen vroeg ze: ‘Wat zegt de neuroloog?’

			‘Die zegt: we kunnen niet in de toekomst kijken, maar het is niet waarschijnlijk.’

			Inge knikte. Ze pakte haar tas en stond op. ‘Ik denk inderdaad dat dit er niet in zit. Maar we zullen ons uiterste best doen om Eva zo ver mogelijk te krijgen met dat wat binnen haar vermogen ligt.’

			Nadat Inge weg was, zette ik Eva alsnog in haar stoel en klikte de gordels vast. Het zat er niet in dat Eva zou gaan lopen. Eigenlijk wist ik dat wel, maar toch. Ik wilde de hoop zo graag levend houden.

			Hoe oud was Bart toen hij van zijn rug op zijn buik rolde en weer terug? Vast niet meer dan een maand of vier. Met acht maanden kon hij zelfstandig zitten, dat wist ik zeker, omdat we een foto hadden van Michiels verjaardag waarop Bart los op de vloer zat en met een parmantige blik de lens in keek. Met Eva was er nog lang geen sprake van omrollen, laat staan van zitten. Ze zat wel in een eigen stoel, maar eigenlijk was het meer een hangen in de gordels, zodat ze de wereld ook eens vanuit een verticale positie kon bekijken. 

			Vooruit, ik moest de moed niet opgeven en blijven oefenen. Misschien was Eva extreem laat met alles, misschien kwam ze toch verder dan alle doktoren bij elkaar konden bedenken.

			‘Mama zal een filmpje voor je klaarzetten, Eva.’ Terwijl ik het scherm naar haar toedraaide en een tekenfilm opzocht, kletste ik verder: ‘Mama zal die leuke rinkelbel opzoeken die je van tante Clarice hebt gekregen. Dan gaan we daar vanmiddag oefeningen mee doen. Je doet zo goed je best. Wie weet kan je straks echt je hoofd optillen.’

			Een beer kwam het scherm oplopen. ‘Daar is-tie al. Winnie de Poeh. Zeg maar “dag Winnie”.’ 

			Ik pakte haar arm en zwaaide ermee, maar Eva vertrok geen spier. Het was niet anders. Kom, ik zou eerst die bal opzoeken, voor ik het vergat. Ik draafde de trap op, ging Eva’s slaapkamer in en zocht in de kast naar Clarices cadeautje. Waar had ik het toch bewaard? Ik wist zeker dat ze een felblauwe rinkelbal had gegeven, of was het een rode geweest? 

			Wacht even, we hadden het niet als kraamcadeau gekregen, maar op het feestje halverwege de zwangerschap! En die cadeautjes had ik zolang op de bovenste plank in het linkergedeelte van de kast opgeborgen. Door alle consternatie rond Eva’s geboorte was ik domweg vergeten dat daar nog wat lag, omdat ik alles zo ver mogelijk naar achteren had geschoven in die diepe kast. 

			Ik schoof de linkerdeur open, pakte een stoel en klom erbovenop. Yes, de rinkelbal lag er, maar mijn hand bleef opeens in de lucht hangen. Oei, dat cadeau ernaast, dat was ook voor Eva bedoeld. Ik slikte. Het loopwagentje lag op zijn kant, met de wielen in de lucht en zag er tof uit, in fel rood en blauw, met een berenkop aan de voorkant. We hadden hem van mijn ouders gekregen toen ik twintig weken zwanger was van Eva. Toen alles nog goed was. Toen ik in blijde verwachting was van een gezonde dochter.

			Opnieuw beleefde ik het twintigwekenfeestje.

			***

			‘Doe jij de deur open? Dan moet je de feesthoedjes meenemen en de gasten vragen wat ze denken dat het wordt. Als ze “een jongen” zeggen, geef je ze een blauw hoedje, bij een meisje een roze.’ 

			‘Moet dat nou?’ vroeg Michiel op gemaakt zielige toon.

			Ik gaf hem een duwtje in de richting van de gang. ‘Ga nu maar. Je zal zien hoe leuk iedereen het vindt.’

			Expres liet hij zijn hoofd en schouders zakken en slofte de gang in, maar toen hij de deur opende, hoorde ik hem opgewekt groeten: ‘Hallo Clarice! Hoi Jim! Welkom! Voor jullie verder komen, mag je raden of onze baby een jongen of meisje zal zijn. Dat lumineuze idee komt van Marjon. Je mag een roze of een blauwe hoed op je hoofd zetten.’

			Terwijl ik in de keuken koffiezette, luisterde ik met een grijns naar zijn verhaal. Het was mijn idee geweest om na de twintigwekenecho een genderrevealparty te houden. Michiel had er weinig voor gevoeld, maar ik had doorgezet en hem over weten te halen. Nu vond hij het ‘allemaal best’, maar ik verdacht hem ervan dat hij het stiekem net zo leuk als ik begon te vinden, want hij had vlaggetjes uitgesneden, de bingokaarten gemaakt en geholpen met het verzinnen van babywoorden. 

			Ik liep de kamer in en verwelkomde Clarice en haar vriend. ‘Gezellig dat jullie er zijn!’ 

			Clarice tikte tegen haar hoedje. ‘Ik denk dat het een jongen wordt.’ 

			‘Nee, een meisje. Ik ga voor roze’, ging Jim ertegenin.

			Mijn zus gaf me een vierkant pakje. ‘Alsjeblieft, voor jullie toekomstige zoon.’

			‘Dochter’, verbeterde Jim droog.

			‘We zullen zien’, lachte Michiel.

			Ik scheurde het papier eraf en hield een doosje in handen, waar ik een felblauwe plastic bal uit haalde. Als je hem bewoog, zag je door de openingen een zilverkleurig balletje rollen dat een rinkelend geluid maakte.

			‘Dank je wel. Leuk! Zoiets hebben we nog niet.’

			Intussen kwam de een na de ander binnen met zo’n grappig punthoedje op zijn of haar hoofd. Iedereen kletste en lachte met elkaar. Er werd gewezen naar de hoedjes, gegist of het een Jip of een Janneke zou worden. Ze waren allemaal gekomen: Clarice plus aanhang, mijn ouders, tante Lineke en oom Ed, Joy en Floris, en een broer van Michiel met zijn vrouw. Echt jammer dat Willemieke dit feestje niet mee kon maken, nog maar een halfjaar geleden waren John en zij getrouwd en naar Canada verhuisd. Nou ja, het was niet anders. Ik mocht blij zijn dat zelfs mijn schoonouders erbij waren, hoewel mijn schoonvader vorige week had opgebiecht dat zo’n feestje voor hen niet zo nodig hoefde. 

			‘Jullie baby is er nog niet eens’, had hij gezegd. ‘Ik wil geen doemdenker zijn, maar je weet nooit of het goed gaat. Maar vooruit, we komen wel, hoor, mijn vrouw heeft me overgehaald.’

			Nadat ik iedereen van koffie of thee voorzien had, kondigde ik het eerste spel aan. ‘Om erin te komen, starten we met babybingo. Is er nog iemand voor wie ik het uit moet leggen?’

			Een paar schudden hun hoofd, anderen lazen mompelend de woorden op het vel papier. Michiels jongere broer wilde lollig zijn.

			‘Wat is nou weer een bij-tring? Een soort bel waarop je instelt hoelang je kind mag slapen?’

			‘Hoe raad je het!’ grijnsde Michiel. ‘Zullen we starten?’

			In snel tempo noemde hij de woorden op. Commode, badeendje, babygym, sokjes. Driftig werden er woorden doorgekruist.

			‘Hoho, niet zo snel!’ kermde Jim.

			‘Ach man, dit is een bejaardentempo’, reageerde Michiel. ‘Zullen we iets vlugger?’

			‘Néé!’ klonk er gelijk uit alle hoeken van de kamer.

			‘Oké, dan niet.’

			Bingo was een goed begin van de avond. De sfeer was direct gezellig, en helemaal toen mijn pa de eerste prijs won. Met een beteuterd gezicht staarde hij naar de glazen weckpot met roze en lichtblauwe minimarshmallows die ik hem overhandigde. 

			‘En ik hou helemaal niet van zoet.’

			‘Dan geef je ze aan je kleinkind’, adviseerde oom Ed.

			‘Nee, liever niet!’ Afwerend stak ik mijn handen in de lucht. ‘Da’s slecht voor Barts gebit.’

			Met een schuin oog naar de klok zag ik dat we een tweede spel konden doen vóór de tweede keer koffie of thee. Met dé taart.

			‘We gaan pictionary doen. De roze hoedjes in de ene groep, de blauwe in de andere. Er zijn er precies evenveel, da’s makkelijk.’

			Het daaropvolgende halfuur werd er flink wat afgelachen. En gesteund en gekreund.

			‘Hoe teken je nu zoiets?’ mopperde Floris, nadat Michiel hem het woord luiertas had getoond.

			‘Gewoon, een mmm waar mmm in kunnen. Kom op Floris, dat kan jij wel’, spoorde Michiel hem aan.

			Toen oom Ed als laatste aan de beurt was, zat hij letterlijk met zijn handen in het haar. ‘Geen idee wat dit is. Eens even nadenken. Het lijkt op … Oké, daar gaat-ie dan.’

			‘Badje!’ raadde tante Lineke.

			‘Nee, het gaat om wat erin zit.’

			Hij tekende golven en een bootje.

			Michiel keek mij verbaasd aan. ‘Hè? Hoe komt-ie daarbij?’

			Ik schoot in de lach. ‘Volgens mij is hij niet echt op de hoogte.’

			Achter elkaar werd er geraden.

			‘Bootje!’

			‘Badbootje!’

			‘Badspeelgoed!’

			‘Mis.’ Steeds schudde oom Ed zijn hoofd.

			‘Ik geef het op’, zuchtte tante Lineke. 

			‘Da’s maar beter ook’, zei Michiel. ‘Oom Ed heeft duidelijk geen idee wat het is.’

			‘Wat is het dan?’

			Met een effen gezicht keek oom Ed de anderen aan. ‘Een romper.’

			‘Een romper?’

			‘Nou ja, ik weet in de verste verte niet wat het is. Het lijkt op domper. Ik dacht, dat heeft vast iets met water te maken, een boot­je of zo.’

			Ja hoor, hij wist het leuk te verzinnen. Nadat iedereen uitgelachen was, keken Michiel en ik elkaar aan. Het werd tijd voor het belangrijkste onderdeel van de avond. 

			‘Jij of ik?’ Michiel hield het mes voor me omhoog. 

			‘Samen.’ Ik pakte het heft, Michiel legde zijn hand over de mijne en stuurde hem naar de witte marsepeinen bovenkant van de taart.

			Wat zou het zijn? Een jongen of een meisje? Ik hoopte het laatste. Michiel had Bart om samen mannendingen mee te ondernemen, ik wilde echte meidendingen doen met een dochter. 

			Mijn hand trilde terwijl het mes door de bovenste taartlaag gleed. Alle gasten stonden om ons heen. 

			‘Ik zie al wat roze!’ riep Joy.

			‘Nietes! Blauw!’ grinnikte haar man.

			Spannend … Zelf hadden we het tot dit moment nog niet willen weten. Na de echo hadden we de echoscopist gevraagd of ze het geslacht van de baby op wilde schrijven. Met dat papiertje in een envelop waren we naar de bakker gegaan, met de vraag of hij het wilde lezen en vervolgens een taart met blauwe of roze vulling wilde maken.

			Het mes had inmiddels de bodem bereikt. Hoe ik ook tuurde, er was nog niets te zien. Michiel hief het mes omhoog. Opnieuw sneden we door de witte laag en door de vulling. Daarna schoof hij het mes eronder, trok de taartpunt eruit …

			Ik hield mijn adem in.

			Roze.

			‘Een meisje!’

			Applaus klonk op van de mensen om ons heen.

			‘Ik wist het wel’, beweerde Clarice.

			‘Een rijkeluiswens’, lachte Joy. ‘Eerst een jongen, dan een meisje.’

			Michiel en ik kusten elkaar. 

			‘Een meisje.’ Ik zuchtte van voldoening.

			‘Met jouw dikke bos haar en jouw wipneus’, fluisterde hij in mijn oor.

			‘Super!’

			Michiel straalde. ‘Ik kan niet wachten.’

			‘Nog twintig weken’, lachte ik.

			Toen ik even later de taart uitdeelde terwijl Michiel rondging met drinken, voelde ik me door de kamer zweven. Wat ik gedroomd had, ging gebeuren. Natuurlijk was een jongen ook van harte welkom geweest, maar een meisje, dat was toch echt fantastisch.

			***

			Wat was ik naïef geweest … En eigenlijk ook heel dom.

			Om er zomaar van uit te gaan dat we een gezond kind zouden krijgen …

			Ik trok de loopwagen van de plank, stapte met de rinkelbal en de wagen voorzichtig van de stoel af.

			Nu besefte ik pas dat mijn schoonpa gelijk had gehad. Ons kind had voor de bevalling al kunnen sterven. Ook was er geen enkele garantie dat we een kind zonder beperkingen zouden krijgen. Ik leefde ‘uit de korf zonder zorg’, zoals mijn schoonvader het weleens uitdrukte. 

			Nou ja, dat klopte niet helemaal. Vanzelfsprekend stond ik er een enkele keer weleens bij stil dat een gezond kind niet een vast gegeven was. ’s Avonds voor het naar bed gaan bad Michiel regelmatig voor een voorspoedige bevalling en een gezonde baby, maar dat was voor mij genoeg. Waarom zou ik me dingen in het hoofd halen die waarschijnlijk nooit zouden gebeuren? Ik nam voetstoots aan dat het bij ons gewoon goed zou gaan.

			Vreemd eigenlijk. En dat terwijl ik er op datzelfde feestje nog wel met mijn neus bovenop werd gedrukt.

			Opnieuw dacht ik terug aan die avond.

			***

			‘Marjon, de bel!’ werd er geroepen.

			Hè, net nu ik zo leuk met Clarice zat te kletsen.

			‘Verwacht je nog meer gasten?’

			‘Welnee.’ Ik keek naar Michiel, maar die was druk in gesprek met mijn vader.

			Opnieuw hoorde ik de bel.

			‘Momentje’, zei ik tegen Clarice.

			Bij de voordeur luisterde ik gehaast naar het verhaal van de vrouw die op de stoep stond, handelde het snel af en liep even later weer naar binnen.

			‘Dat was gauw’, merkte Clarice op.

			‘Ja, iemand met een lijst. Er wordt hier in de straat een huis gebouwd voor mensen met een verstandelijke beperking. Die vrouw verzamelt handtekeningen van mensen die erop tegen zijn.’

			Het werd stil in de kamer. Mijn schoonma, Joy, Floris en nog meer zag ik meeluisteren.

			‘En, tekende jij?’ vroeg Joy nieuwsgierig.

			‘Tuurlijk niet. Wat maakt dat mij uit. Die mensen moeten toch ook ergens wonen?’

			‘Dat zeg jij. Het lijkt mij niks als zulke gestoorden zomaar bij mij in de straat zouden rondlopen.’

			Ik haalde mijn schouders op, maar ik zag mijn schoonmoeder verstijven. 

			‘Au!’ zei tante Lineke, ze fronste haar voorhoofd. 

			Om dat woord ‘gestoorde’? 

			Joy drukte zich inderdaad nogal bot uit, dat was ik wel van haar gewend, maar ze meende het meestal niet zo grof. 

			Ach, wat maakte het mij ook uit? Of die mensen hier nu wel of niet kwamen wonen, ik wist dat mensen met een beperking best aardig konden zijn. 

			Ik ging staan en vroeg ieders aandacht. ‘Het volgende spel is: namen verzinnen!’

			***

			Dat ik nog maar kort geleden zo simpel over zo’n naar woord heen kon stappen … Nu begreep ik waarom het tante Lineke en mijn schoonmoeder pijn had gedaan. Gruwelijk, hoe makkelijk Joy het eruit gefloept had … 

			Beneden in de kamer zette ik de loopwagen neer. Als Bart straks thuiskwam, zou hij hem gelijk ontdekken.

			We hadden die wagen aan het eind van het twintigwekenfeestje van mijn ouders gekregen. Ik was er blij mee geweest. Het was een ander soort als de kar die Bart met zijn eerste verjaardag had gekregen. Dat was meer een houten blokkenkar, aan deze wagen zaten allerlei toeters en bellen. Voor mijn part ging Bart er direct mee spelen, dan had die kar tenminste nog nut.

			Eva en lopen. Zou dat ooit gebeuren?

			Dokters waren niet dom, ze zeiden niet zomaar wat. 

			Ik moest reëel zijn.

		

	





		
			Hoofdstuk 13

			‘Auto!’ Bart stoof op de loopwagen af zodra hij thuis was. Meteen begon hij er de kamer mee rond te rijden. ‘Mama, auto!’

			‘Ja vent. Mooi hè?’

			Ik had Eva in haar stoel gezet en bewoog de blauwe bal langzaam voor haar gezicht, van links naar rechts en weer terug, in de hoop dat ze haar hoofd een klein beetje zou meebewegen. Soms schoten haar ogen alle kanten op, maar even later keken ze een tel lang gericht naar de bal en volgden hem zelfs een beetje. Met elke vordering van Eva, hoe klein ook, was ik gelukkig.

			Ik hield de bal op mijn rug en haalde hem al rinkelend tevoorschijn in de hoop dat Eva er direct naar zou kijken, maar ze maakte alleen wat ongecontroleerde bewegingen. Haar hoofd schokte, haar armen zwaaiden door de lucht. Waarschijnlijk toch een reactie op het onverwachte rinkelgeluid van de bal, maar van een geconcentreerd waarnemen was geen sprake. 

			Ik draaide me bij haar vandaan en keek naar Bart. Wat was-tie toch heerlijk bezig! Hij taalde er niet naar om buiten in de zandbak te spelen, terwijl het toch superlekker weer was. Nee, dit nieuwe speelgoed was veel mooier. Hij stapelde zoveel mogelijk duplopoppetjes op de kar, reed er een stukje mee rond en zette weer wat popjes op de grond.

			‘Mama, ik ben bussofeur!’

			Sinds hij een week geleden met mijn schoonmoeder een ritje met de bus had gemaakt, speelde hij niets anders. Zo leuk om te zien …

			Van Bart gleed mijn blik terug naar Eva. De bal had ik op het blad van haar stoel gelegd, maar ze deed er niets mee. Voor honderd procent moest ik me inzetten om haar te stimuleren, soms leek het wel tweehonderd procent, en hoeveel effect had het? Een duizendste?

			Ze leek zich in een stille wereld te hebben teruggetrokken, keek voor zich uit zonder dat ze ook maar iets leek te zien. 

			Ik kan net zo goed niet met haar oefenen …

			Meteen gaf ik mezelf op de kop. Moest je mij horen: mopperdemopperdemopper. Daar moest ik mee stoppen! Het klopte niet eens, het was maar een deel van de waarheid. In werkelijkheid spande ik me met liefde voor Eva in, was ik met mijn hele hart met haar bezig. 

			Het was alleen soms zo moeilijk. Vooral als ik moe was en niets ging zoals het zou moeten gaan. Dan kon ik alleen maar sombere dingen bedenken. 

			Vorige maand was Eva een jaar geworden. Het was gezellig geweest met de opa’s en oma’s, maar zo anders als met Bart. In gedachten ging ik terug naar zijn eerste verjaardag …

			***

			In zijn nieuwe shirt met een print van een grote vrachtauto zat hij in de kinderstoel. De opa’s en oma’s zaten om hem heen. Hij had geen flauw benul van wat er aan de hand was, maar merkte wel dat het iets bijzonders moest zijn. Overal hingen slingers met vlaggetjes en felgekleurde ballonnen, een grote 1 zweefde voor het raam. 

			Duidelijk was wel dat hij wist dat het om hém ging. Zijn wangen waren rood van opwinding en kleurden nog feller toen Michiel de verjaardagstaart voor zijn neus zette. 

			Gespannen keken we toe. Zou hij erop aanvallen?

			Eigenlijk waren Michiel en ik helemaal niet vóór dat taartslaan op een kind zijn eerste verjaardag, maar ik had het van Joy en nog een andere vriendin gehoord en foto’s ervan gezien en had het toch wel heel grappig gevonden. Vandaar dat we ondanks onze nette regels overstag waren gegaan.

			Na het zingen van ‘Er is er een jarig’ en het drie keer hoera-geroep had Michiel de taart van tafel opgepakt en op het blad van Barts kinderstoel neergezet. Zou hij …?

			Zijn blik flitste heen en weer. Voorzichtig stak hij een vingertje uit, keek naar het witte spul dat eraan kleefde en bracht het naar zijn mond.

			‘Lekker?’ lachte Michiel.

			Meteen voelde Bart weer, nu met twee handen. Hij greep erin, haalde twee knuistjes vol slagroom naar zich toe en likte het op. 

			De opa’s en oma’s spoorden hem aan. ‘Toe maar, Bart!’

			‘Lekkere taart voor je verjaardag!’

			Nu begon hij er echt schik in te krijgen. Met twee armen sloeg hij op de taart en keek om zich heen of de grote mensen het wel goed vonden, maar toen hij zag dat iedereen lachte, patste hij er nog harder op los, terwijl hij vrolijk kraaide.

			Het was geweldig om te zien, ik maakte filmpje na filmpje en kon er bijna geen genoeg van krijgen.

			Ook toen hij de cadeaus openmaakte, bleef ik foto’s en filmpjes maken. Van mijn ouders kreeg hij een loopwagen met een bak met houten blokken. Hij deed er nog niet veel mee, gooide alleen de blokken eruit, maar toen hij eenmaal doorhad dat hij al kruipende de kar kon voortbewegen, juichte hij enthousiast: 

			‘To! To!’

			Ons jochie was geweldig en zijn eerste verjaardag was geweldig. 

			Het allermooiste moment kwam aan het begin van de middag. We hadden de salontafel leeggeruimd, alle mokken, taartbordjes en glazen stonden in de vaatwasser. Bart mocht even vrij rondkruipen en een van zijn favoriete bezigheden uitvoeren: staan bij de tafel. Terwijl we allemaal aan het uitbuiken waren na de middagmaaltijd met friet, frikandellen en salade schoot mijn moeder opeens overeind.

			‘Hij loopt!’

			Ja, het was waar. Hij liep! Met een grote lach op zijn gezicht deed hij een paar stappen langs de tafel, zijn knuistjes hielden de rand stijf vast. 

			‘Eén jaar en hij loopt! Net als jij vroeger!’ riep mijn moeder.

			Michiel pakte meteen zijn telefoon, maar Bart plofte alweer met een smak neer op zijn dikke luierbillen. 

			‘Dada!’ 

			‘Jaja’, bromde Michiel, ‘kon je niet even wachten tot papa een foto had gemaakt?’

			Bart keek verschrikt om zich heen, maar toen hij de enthousiaste gezichten om zich heen zag, krabbelde hij overeind en hees zich weer op bij de tafel om het opnieuw te proberen. 

			Die eerste verjaardag was beslist een hoogtepunt. Niet alleen in Barts leven, maar zeker in het onze. We hadden zoveel plezier, dat ik mijn gitaar van de muur pakte en spontaan een liedje verzon op de wijs van ‘Happy birthday’: ‘Bartje Heybrink, één jaar! Bartje Heybrink één jaar! Hij kan lopen, hij kan lopen, dat is werkelijk waar!’

			***

			Een groter verschil tussen Bart en Eva was er niet. Hoe ouder Eva werd, hoe meer me dat opviel. Verdrietig zag ik hoe Bart enthousiast met de nieuwe loopwagen busje speelde, terwijl Eva in een spastische beweging de bal van haar blad afgooide. 

			Per ongeluk. Nooit bewust.

			Kom op, ik moest de moed niet opgeven. Ik raapte de bal van de grond en legde hem opnieuw op haar tafeltje.

			‘Eva, gooi maar op de grond!’

			Ik pakte haar arm, bewoog hem heen en weer en stootte ermee tegen de bal, zodat die op de vloer viel. Opnieuw raapte ik hem op en legde hem voor haar neer.

			‘Nu jij.’ 

			Ze maakte een soort gromgeluidje, zwaaide haar armen ongecontroleerd rond, waardoor de bal van het tafelblad af zwiepte.

			‘Goed zo, Eva. Nog een keer.’

			Vier, vijf keer herhaalde ik het. Toen gaf ik er de brui aan. Er was geen sprake van dat ze expres de bal eraf zwiepte. Elke keer gaf ze er per ongeluk een oplawaai tegen. Ik raapte hem op, liep op haar toe terwijl ik hem achter mijn rug hield.

			‘Eva!’

			Opeens zag ik het. Ze kéék! Ze reageerde toen ik haar naam riep. Ik vergiste me niet, er kwam werkelijk een sprankje leven in haar ogen. Dolblij sloeg ik mijn armen om haar heen en knuffelde haar. 

			‘Knappe Eva! Je kán het. Kom, nog een keer!’

			Ik liep door de kamer, zonder wat te zeggen. Opeens dook ik vanuit een bepaalde hoek op en riep luid: ‘Eva!’

			Meteen gaf ze weer een reactie door haar hoofd een heel klein beetje op te tillen. Keer op keer herhaalde ik het, steeds keek ze me werkelijk een tel lang aan.

			Ik was dolgelukkig.

			En tegelijk inverdrietig.

			Verward viel ik neer op de bank. Waarom moest geluk met Eva altijd zo dubbel zijn? Waarom zat er om blijdschap zo vaak een zwart randje?

			Ik was blij met elke vooruitgang, hoe klein ook.

			Tegelijk zat er altijd een stukje rouw bij. Om wat niet was. En om wat nooit zou mogen zijn.

			Gerammel aan de achterdeur deed me opkijken.

			Bart had het ook gehoord. Meteen liet hij de loopwagen staan en liep naar de deur. Bijna zwaaide die tegen hem aan toen mijn moeder de kamer binnenstapte.

			Ma! Wat kwam die hier doen? Ze kwam nooit zonder reden op bezoek.

			‘Hallo! Ha lekkere kerel van me!’ Ze gaf Bart een aai over zijn stugge haren en ging in de stoel tegenover me zitten.

			‘Zo, niks te doen op dinsdag?’

			‘Genoeg.’ Ik telde op mijn vingers af. ‘De fysiotherapeut is net geweest, we gaan straks eten, vanmiddag moet ik met Bart naar het consultatiebureau, verder komen ze een nieuw matras voor Eva aanmeten, ik moet het ziekenhuis bellen voor …’

			Mijn moeder liet me niet uitpraten. ‘Hoort erbij hè, dat hebben we allemaal gehad.’ Ze tilde Bart op schoot en begon tegen hem te kletsen.

			Ik kneep mijn lippen op elkaar. Het had geen zin om uit te leggen dat het met Eva een heel ander verhaal was. 

			Net wilde ik opstaan om boterhammen voor Bart en mij klaar te maken, omdat ma zich toch alleen maar met Bart bezighield, toen ze van wal stak.

			‘Wat ik vragen wilde: wil jij een melodie maken bij een gedicht?’

			Ik kneep mijn ogen samen, schudde verward mijn hoofd.

			‘Over veertien dagen zijn tante Yvonne en oom Gijsbert vijftig jaar getrouwd. Jullie hebben toch ook een kaart gehad voor hun feest?’

			Toen ik met een hoofdgebaar naar de rechtopstaande kaart in de kast knikte, ging ze verder: ‘Ik heb een gedicht voor hen gemaakt van vier coupletten, maar nu lijkt het me leuk om dit met elkaar te zíngen. Wil jij er een wijsje bij maken? En dan op het feest begeleiden met je gitaar?’

			Mijn ogen werden waarschijnlijk zo groot als schoteltjes. Ze wist toch dat Eva volgende week geopereerd zou worden en een pegsonde zou krijgen? We hadden het pa en ma pas nog verteld, ook dat ik bij Eva zou blijven als ze een paar dagen opgenomen moest worden. Dacht ze daar helemaal niet bij na? Bovendien: wie had gezegd dat wij naar dat feest zouden gaan? Het waren maar een oudtante en -oom. Michiel en ik hadden besloten dat we hun een mooie felicitatiekaart zouden sturen.

			Hoe kwam mijn moeder erbij dat ik wel even een melodie kon componeren? Ik had genoeg andere dingen te doen, ik kwam niet eens aan mijn eigen vioolstudie toe.

			De ergernis balde zich in mijn buik samen. Als ze er nog verder op door zou gaan, zou ik die opgekropte bal niet langer tegen kunnen houden en zou die als een bom ontploffen. Om me een houding te geven, begon ik over Bart, die alweer van ma’s schoot afgegleden was en opnieuw met de blokkenwagen speelde. 

			‘Hij speelt busje. Sinds hij vorige week met mijn schoonmoeder een busrit maakte naar de kinderboerderij, doet hij niks anders. De duplopopjes zijn de passagiers, de stoelen zijn de bushaltes.’

			‘Grappig.’ Ma glimlachte, terwijl ze naar Barts spel keek en naar zijn gebrabbel luisterde. Tot de glimlach verdween en er rimpels voor in de plaats kwamen. ‘Maar hij is toch veel te groot voor die kar?’

			‘Klopt. Hij is ook niet van hem, maar van Eva. We hebben hem van jullie gekregen met dat twintigwekenfeestje.’ Ik schraapte mijn keel.  ‘Maar omdat het er niet in zit dat zij hem ooit zal gebruiken …’

			Ma knikte. ‘Ja, zulke kinderen kunnen alleen maar liggen. En een beetje zitten.’

			Mijn gezicht vertrok. Was dat mijn móéder die dit zei?

			Zo koel, zo zonder gevoel. 

			Het bleef stil. Ik luisterde naar Barts geklets, keek met een waas voor mijn ogen naar Eva die nog steeds in de gordels hing. Geen enkele dwang voelde ik om de stilte te doorbreken. Had ma nu helemaal niet door hoe cru haar opmerking was?

			Blijkbaar niet, want ze kwam plotseling terug op haar vraag. ‘Nou, doe je het?’

			Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Die melodie maken bij mijn gedicht?’

			‘Nee.’ Ma kon cru zijn, ik ook.

			‘Niet?’

			‘Nee. Wij gaan niet naar dat feest. En ik heb geen tijd om een melodie te verzinnen.’

			‘Geen tijd? Jij hebt toch genoeg tijd? Bart gaat tweemaal naar de opvang en een keer naar je schoonmoeder en …’

			‘Nee ma. Ik doe het niet.’ Kortaf sprak ik de woorden uit.

			Er was iets onzekers in de blik waarmee ze me aankeek, maar ze vroeg niet verder. Ik was waarschijnlijk duidelijk genoeg geweest, zelfs voor mijn moeder. Na een knuffel met Bart en een kort ‘tot ziens’ tegen mij, verdween ze.

			Opgelucht hoorde ik de achterdeur weer dichtgaan.

			Was ik te bot geweest? Het had wel wat minder gekund. Ze was mijn móéder …

			Even sloop het schuldgevoel op me af en wist het me een beetje te pakken te nemen, maar meteen schudde ik het van me af. Nee, má zou zich schuldig moeten voelen. Ze had geen vriendelijk woord voor Eva, ze ging totaal voorbij aan de pegsonde en alle andere moeilijke dingen. 

			Een triest gevoel overmeesterde me. Zo verdrietig dat dit mijn moeder was, degene die toch het eerst zou moeten begrijpen hoe ingewikkeld alles voor Michiel en mij was.

			Ik staarde voor me uit, in Eva’s richting. Ze liet haar hoofd hangen, alsof ze hier niet zat en het leven volkomen langs haar heen ging. Automatisch stapte ik naar haar toe, pakte de bal en bewoog hem voor haar gezicht.

			‘Eva …’

			Ineens was het er. Op haar gezicht. 

			Ik kon mijn ogen niet geloven.

			Eva láchte.

			Een lief lachje om haar mond, haar ogen glinsterden. 

			Ik smolt ter plekke. Alle nare gedachten verdwenen als sneeuw voor de zon.

			Mijn hart juichte. Eva, mijn lieve dochter, ze kon lachen!

		

	





		
			Hoofdstuk 14

			‘Kom Bart, we gaan met de fiets.’

			Het was maar een paar minuten lopen naar de opvang, maar dit keer koos ik voor de fiets. Bart was inmiddels vier jaar, Eva twee. Ik zag ernaar uit dat Bart naar de basisschool zou gaan. Gelukkig kon ik hem ook nu, in de zomervakantie, nog steeds twee morgens naar de dagopvang brengen. 

			Bezorgd keek ik toe hoe Bart met mijn hulp in het zitje klom. Hij had vannacht overgegeven, vanmorgen bijna niets gegeten en nog steeds leek hij niet helemaal in orde. Voor de zoveelste keer deze morgen voelde ik met mijn hand aan zijn voorhoofd. Het was warm, hij had beslist verhoging. 

			Een goede moeder zou hem thuishouden …

			Schuldbewust fietste ik de paar honderd meter naar De Woelwater. Hij zou eigenlijk op de bank moeten hangen onder een dekbed, terwijl ik hem lekker verwende, maar toch bracht ik hem naar de opvang.

			Je bent een slechte moeder …

			Ja maar … Er waren tig redenen te verzinnen waarom ik het deed. Bart en Eva waren de hele nacht in de weer geweest. En wij met hen. Barts bed moest helemaal verschoond worden en we hadden hem een paar keer moeten troosten, omdat hij duidelijk niet lekker was. Eva huilde voor de zoveelste nacht op een rij. We wisten niet wat er met haar aan de hand was. Het leek er niet op dat ze epileptische aanvallen had. De medicijnen waren pasgeleden nog aangepast en we hadden het idee dat ook kleine aanvallen – absences – minder vaak voorkwamen dan voorheen. Wat er dan met haar was? We hadden geen idee. Haar huilbuien waren onverklaarbaar. Ik werd er moedeloos van, vooral nu ze vanmorgen vroeg alweer huilde, terwijl ze het eerst enkel ’s nachts deed. 

			Alle reden om Bart even van de vloer te willen hebben. Ik was geen slechte moeder, echt niet.

			En toch voelde het niet goed dat ik hem naar de opvang bracht.

			Bij De Woelwater stapte ik af, zette de fiets in het rek en liep hand in hand met Bart het plein over. Toen ik zijn klamme handje in de mijne voelde, probeerde ik mijn geweten te sussen. Het was maar voor één morgen. Eén morgen die ik zo keihard nodig had om tussen alle Eva-momenten de badkamer te kunnen doen en nog wat meer karweitjes.

			En vioolspelen.

			Ik had me er allang mee verzoend dat ik niet meer buitenshuis werkte, en dat mijn muzieklessen waren geminimaliseerd tot die ene woensdagmiddag. Maar mijn vioolstudie wilde ik niet opgeven, dat kleine stukje ‘ik’ wilde ik zo graag bewaren. Daarvoor móést ik wel tijd vinden. 

			We stapten het gebouw binnen. ‘Goeiemorgen’, groette ik.

			Juf Debby troostte juist een meisje dat gevallen was. Daarna gaf ze Bart een aai over zijn hoofd. 

			‘Ha Bart, fijn dat je er bent.’

			Meteen keek ze onderzoekend van hem naar mij. ‘Is hij niet zo lekker?’

			‘Valt wel mee, hoor. Hij heeft alleen niet zo goed geslapen vannacht.’ 

			Meteen had ik een hekel aan mezelf om de luchtigheid waarmee ik haar vraag afdeed. Snel nam ik afscheid van Bart en zijn juf en draaide me om. Even later stond ik met Daans moeder bij het fietsenrek om mijn fiets van het slot te doen.

			‘Hoe is-tie?’ 

			‘Best hoor.’ Vlug pakte ik mijn fiets en liep het plein af. Ik had geen tijd voor een praatje met Willeke. Toch lukte het me niet om haar van me af te schudden, ze liep tegelijk met me mee.

			‘Is je dochter nu alleen thuis?’

			‘Ja. Ze ligt in bed.’

			‘Als je het fijn vindt … Ik wil Bart best elke keer ophalen en weer thuisbrengen, hoor.’

			Verrast keek ik op. Dat was een idee! 

			‘Gek, dat ik er nooit eerder aan gedacht heb’, verontschuldigde ze zich. ‘Ik woon een paar straten verder dan jullie, ik had het allang eens aan kunnen bieden.’

			‘Maakt niet uit, hoor.’

			‘Nee, het maakt wél uit. We bidden voor jullie en voor Eva, maar praktisch heb ik nog nooit iets voor je gedaan. Misschien omdat ik dacht dat je het fijn vond om zelf Bart naar de opvang te brengen.’

			‘Vind ik ook, maar het kost veel tijd, en ik moet altijd zorgen dat er in de tussentijd niets met Eva kan gebeuren.’

			‘Dan is het zo toch geregeld? Voortaan kom ik hem elke dinsdag en donderdag ophalen, oké? En als ze straks alle twee naar de basisschool gaan, kan ik dat elke dag blijven doen, hoor.’

			‘Is dat niet te veel voor je? Het is een heel gedoe.’

			‘Welnee joh, het is een kleine moeite. Als jij zorgt dat Bart steeds klaarstaat …’

			‘Ja natuurlijk.’ Ik voelde me warm worden vanbinnen en knikte dankbaar. ‘Fijn. Super, dat je dit wilt doen!’ 

			We spraken een tijd af. Daarna stapte ik meteen op. ‘Nu moet ik gauw gaan, hoor. Eva is niet helemaal in orde.’

			‘Tot kijk. Sterkte hè!’

			Mijn benen lieten de trappers als een razende ronddraaien, maar de raderen in mijn hoofd gingen nog sneller. 

			Wees blij! Wees dankbaar voor de mensen om je heen!

			Wij hadden Eva, en mét haar de vele zorgen.

			Maar we waren niet alleen. Dat moest ik nooit vergeten. Ik was soms zo ontevreden en ondankbaar, terwijl er zo veel mensen met ons meeleefden en voor ons baden. Familieleden en vrienden, maar ook anderen. Hoe vaak werd er niet op zondag na de dienst belangstellend naar Eva geïnformeerd en gezegd ‘we bidden voor haar’? Eva was inmiddels twee jaar, maar de mensen vergaten haar niet. Nog regelmatig lag er een kaart op de deurmat of werden we verrast met een aardigheidje. De oudere dame die ’s zondags twee banken voor ons zat, bracht eens in de zoveel tijd op zaterdag een pan tomatensoep. Natuurlijk kon ik die zelf ook makkelijk maken, maar het voelde zo goed en zo warm dat ze aan ons dacht. 

			Nee, we waren niet alleen, beslist niet. 

			En Gód was toch ook bij ons? 

			Ja, dat geloofde ik, zeker weten, maar toch … Ik merkte zo weinig van Hem. En eigenlijk, als ik eerlijk was, vond ik dat ik het uiteindelijk toch allemaal zelf moest doen. Als ik ’s morgens in bed bleef liggen, zou ons gezinsleven volledig op zijn kop staan. Elke dag moest ik mezelf herpakken en er met volle kracht tegenaan gaan.

			Even keek ik naar de helderblauwe zomerlucht. Het zou vandaag weer een prachtige dag worden. En ook al voelde ik me geradbraakt door de afgelopen nachten, ik moest dóórzetten. Vastberaden zette ik mijn fiets in de schuur.

			Huilen, huilen …

			Vanaf dat ik thuiskwam van De Woelwater hoorde ik Eva, nu al een kwartier lang. Ik had haar gestreeld, zachtjes toegesproken, een schone luier gegeven. Gecontroleerd of de pegsonde, die ze inmiddels al geruime tijd had, goed vastzat. Alles scheen in orde, niets hielp om haar langere tijd stil te krijgen. 

			En de badkamer moest gebeuren. Die had ik al te lang met de Franse slag gedaan door enkel vliegensvlug een doekje over het toilet te halen. Ik kon niet altijd blijven uitstellen. Met Eva’s gehuil in mijn oren spoot ik schoonmaakmiddel op de wanden van de douchecabine en nam ze vervolgens af. 

			Wat hád Eva toch? Pijn? Of een algeheel gevoel van onbehagen? Kon ze maar vertellen wat er aan de hand was … Het gehuil ging over in een zielig gekerm, maar dat deed niet minder zeer aan mijn oren. Het drong door tot diep in mijn lijf. 

			Toen ik de tweede glazen wand afnam, hield ik het niet langer vol. Ik smeet het schoonmaakdoekje op de grond en snelde naar Eva’s kamer. Het was een klein hoopje verdriet dat in bed lag te snikken, haar wangen waren nat van de tranen.

			‘Ach meisje toch.’ 

			Het werk kon me gestolen worden. Zo kon ik toch niet poetsen? Dan maar een smerige badkamer. Eva was op dit moment belangrijker.

			Ik streek haar haren uit haar gezicht, droogde haar wangen en haalde haar uit bed. 

			‘Lief, lief meisje. Heb je zo’n verdriet? Kom maar bij mama.’

			Ik ging in de stoel zitten en trok haar lijfje dicht tegen me aan. Zachtjes wiegde ik haar heen en weer. 

			‘Wat héb je toch? Mama weet het niet, papa weet het niet, en we willen je zo graag helpen. Sst. Stil maar, lieve schat, het is goed. Mama is bij je.’

			Langzaam werd het snikken minder, maar helemaal weg ging het niet. Wat moest ik toch met haar? Ik kon toch niet de hele dag zo met haar op schoot blijven zitten? Hoewel, als het hielp … Dan zou ik het er zeker voor overhebben.

			Mijn telefoon trilde in mijn zak. Met één hand wist ik hem eruit te trekken. Michiel!

			‘Hoi!’

			‘Ha lieverd. Hoe is-tie?’

			‘Kan beter.’

			‘Dat geloof ik. Wat een nacht, hè? Hoe is het met Bart?’

			‘Gaat wel. Hij had verhoging en niet veel trek in eten, maar ik heb hem toch maar naar de opvang gedaan. Eva doet niks anders dan huilen.’

			‘Vannacht ook al.’

			‘En de nachten daarvoor.’

			‘Zou je de huisarts maar weer bellen?’

			‘Ik weet niet, Chiel, of dat wel zin heeft. Gisteren is ze ook al geweest, maar ze kon niets vinden. Haar longen zijn schoon, ze heeft geen koorts, waarschijnlijk ook geen epileptische aanvallen …’

			‘En haar luiers?’

			‘Ja, daar denk ik eerder aan. Ze heeft weinig vuile luiers. Zou dat het kunnen zijn?’

			‘Wie weet. Hou het in de gaten.’

			‘Ik doe niks anders. Ik zit nu ook met haar op schoot, dan huilt ze iets minder, maar niet veel.’

			‘Ach lieverd …’ 

			Ik hoorde Michiel diep ademhalen. 

			‘Je doet wat je kan, Jon. Je bent een goeie moeder.’

			Dat hij dat nu zei … Mijn keel werd dik. Zo vaak voelde ik het anders. Ik hield zielsveel van Bart en Eva, maar zo vaak voelde ik me tekortschieten.

			‘Ben je er nog?’

			Ik slikte. ‘Ja.’

			‘Jon, als Eva vanmiddag nog steeds zo veel huilt, zou ik de kinderarts bellen. Misschien kan die raad geven, misschien ook niet, maar dan voel jij je toch safer. En verder zou ik Eva in de box zetten en je eigen ding doen, ondanks haar gehuil. Je kunt er toch niks aan veranderen.’

			Ik zuchtte diep. ‘Nee, dat is zo, maar het is wel heel lastig.’

			‘Dat snap ik.’

			Even bleef het stil. Toen vervolgde hij: ‘Jon, ik neem morgen een dag vrij. Kunnen we elkaar aflossen. Om de beurt even naar buiten, om de beurt onze slaap inhalen.’

			‘Met dat gehuil in je oren?’ Ik hield de telefoon dicht bij Eva, die inmiddels weer flink uithaalde.

			‘Oordopjes?’

			‘Driedubbele.’

			Hij lachte. ‘Ik ga ophangen schat, ik heb over vijf minuten een bespreking. Sterkte verder. En vergeet het niet, hè: ik hou van jou.’

			‘En ik van jou.’

			Ik hoorde mijn eigen stem trillen. 

			Was het mogelijk dat Eva buikpijn had door obstipatie? Maar toen de dokter gistermiddag op haar buik drukte, merkten we geen verschil in haar huilen. 

			Vanmiddag toch maar de kinderarts bellen? Misschien was dat het beste. En nu kon ik beter aan de slag gaan. Hoe ik Eva ook probeerde te troosten, het haalde toch niets uit. 

			De badkamer was klaar. Ondanks dat ik het niet had kunnen laten om een paar keer naar beneden te lopen en bij Eva te kijken. Twee keer had ik haar uit de box gehaald en haar geknuffeld. Steeds werd het huilen dan een poosje minder, om dan even later weer te beginnen. Gék werd ik ervan. Regelmatig stonden er berichten in het nieuws over moeders die hun kind iets aandeden omdat het ontroostbaar was. Voor het eerst kon ik daar een beetje inkomen. Hoe verschrikkelijk was het om niets te kunnen doen als je kind zo’n verdriet had …

			Sluit je af voor het gehuil!

			Ja, makkelijker gezegd dan gedaan. Toch probeerde ik het. Kordaat trok ik de stofzuiger uit de kelderkast en rolde het snoer uit. Net wilde ik met mijn voet op de aan-knop drukken, toen er een piepgeluid klonk in de box. Oei, dat was de sonde. Als het maar iets was wat ik zelf kon verhelpen … De laatste keer was het me niet gelukt en had ik de kinderthuiszorg moeten bellen.

			Vlug liep ik naar de pomp en las de melding op het display. OCC out. Meteen controleerde ik alles. Daar zag ik het al: een knik in de slang, dat was gelukkig goed te verhelpen. Even bleef ik nog toekijken, terwijl ik Eva over haar blonde haren streelde, maar toen de sonde weer goed leek te lopen, pakte ik opnieuw de stofzuiger. Eerst de gang, dan de kamer. Eva’s gehuil verdween voor een ogenblik naar de achtergrond. Op het moment dat ik de stekker in een ander stopcontact deed om de keuken te kunnen zuigen, hoorde ik mijn telefoon overgaan. Snel drukte ik op de groene knop.

			‘Met Debby van De Woelwater. Niet schrikken, hoor, maar Bart is echt helemaal niet lekker. Hij speelt niet en zit hier maar als een zielig hoopje te huilen om zijn mama. Kun je hem misschien op komen halen?’

			Ja, natuurlijk kon ik dat. Ik zou wel moeten.

			Het was een chaotische dag. 

			Om elf uur haalde ik Bart van De Woelwater, gaf hem een paracetamol en stopte hem in bed. Daarna zoog ik snel de keuken en belde vervolgens de kinderarts. Die stelde me verschillende vragen over Eva en gaf ten slotte het advies om ‘het nog even aan te kijken’. Vervolgens troostte ik Eva en stopte ook haar in bed. 

			Toen het eindelijk rustig was in huis en Eva zowaar stil was, pakte ik mijn viool en probeerde beneden in de kamer wat te spelen, maar het lukte me niet om me te concentreren. Andere keer beter, bedacht ik, misschien vanavond. Ik zette hem weg en klapte mijn laptop open om vervolgens zonder veel animo een spelletje rummikub te spelen.

			Zou ik even op bed gaan liggen? Nee, toch maar niet. Je zou het net zien, dan viel ik juist in slaap en begon Eva weer te huilen. Of ik was zo moe dat ik door de bel heen sliep als Aannemersbedrijf Rehorst om twee uur op de stoep stond. Ik had al een keer de afspraak moeten verzetten, dit keer wilde ik per se dat het door zou gaan. Hoe eerder er een aanbouw met slaapkamer en badkamer bij ons huis kwam, hoe beter. 

			Er waren veel gesprekken aan voorafgegaan voordat we subsidie en een vergunning hadden gekregen. Vooral Michiel had er veel tijd en energie in gestoken, maar uiteindelijk hadden we toestemming voor een aanbouw. Daarna was het een kwestie van flink speuren op internet om een geschikte aannemer te vinden. Na een paar overlegmomenten kwamen ze vandaag nog wat opmeten en de details bespreken. Ik was benieuwd wanneer ze met de klus gingen starten. Het zou fijn zijn om Eva straks op de begane grond te kunnen verzorgen! Ik was best gespierd, maar toch viel het niet mee om Eva telkens de trap op en af te sjouwen, vooral nu ze ouder werd en zwaarder. 

			Nog een halfuur voordat de mensen van het aannemersbedrijf zouden komen. Wacht, ik kon weleens wat rondkijken op internet. In een opwelling surfte ik naar de webpagina van een van mijn favorieten, het Nederlands Strijkorkest. Het was een tijd geleden dat ik erop gekeken had, het kon geen kwaad als ik weer eens …

			Nog maar net was de pagina verschenen of ik schoot overeind. Wat?! Daar stond waar ik steeds naar op zoek was! Onder ‘actuele vacatures’ stond het zwart op wit. ‘Gevraagd: per 1 november: invaller eerste violist.’

			Mijn hart sloeg een slag over. Dit was waar ik steeds op hoopte. En dat nog wel bij het orkest waar ik het meeste kans maakte, bij het Nederlands Strijkorkest, waar mijn vroegere viooldocent als concertmeester werkte. De concurrentie in de muziekwereld was moordend, vaak werd uit de sollicitanten iemand gekozen met wie het orkest al bekend was. Deze vacature was subliem, want als er een was die een goed woordje voor mij kon doen, was dat Guus Kooijman. We hadden al jarenlang een prettig contact, en hij was altijd heel enthousiast over mijn spel geweest. Drie jaar geleden had ik hem onverwacht bij een concert ontmoet en een kort gesprek met hem gehad. 

			‘Zo jammer dat jij niet in een orkest speelt’, had hij gezegd. ‘Als ik ooit wat voor je kan doen?’

			Wie weet was dat moment nu gekomen. Dit was perfect! Misschien kon ik contact met Guus opnemen, ik had nog steeds zijn 06-nummer. 

			Ik voelde het bloed in mijn oren suizen. Met bonkend hart klikte ik de pagina aan waar het repertoire stond dat bij de auditie gespeeld moest worden. Snel las ik de titels. Sonates van Bach, van Beethoven … Sommige werken kende ik redelijk goed, andere beheerste ik minder, maar dat maakte niet uit. Het was nog drie maanden tot de auditie. Het zou hard repeteren worden, maar als ik ervoor ging … 

			En de concerten met Rick dan? Die zijn alle vier in het water gevallen.

			Nee, daar wilde ik niet aan denken. Ik schudde de gedachte meteen van me af. Dat was een andere tijd geweest. Toen was Eva nog maar een paar maanden, nu was ze ruim twee. Toen moesten we nog aan alles wennen. Nu kenden we Eva, wisten we veel beter hoe we alles moesten regelen.

			O ja? En Eva’s gehuil? Vanmorgen dacht je nog dat je er gek van werd …

			Ophouden! Ik klemde mijn lippen op elkaar. Zo’n kans als deze kwam nooit meer, die moest ik pakken. Nogmaals las ik wat gespeeld moest worden bij de auditie. Van een paar bekende stukken hoorde ik de melodie in mijn hoofd zingen. Wilskrachtig stak ik mijn kin naar voren. Ik zou ervoor gaan. Dit keer móést het lukken. Ik kón dit, ik had het in mijn vingers. 

			Vanavond moest ik het er met Michiel over hebben, of in ieder geval deze week nog, zodra Eva beter in haar vel zat. Hij zou me zeker steunen, hij was het die juist altijd gezegd had dat ik moest blijven speuren naar vacatures. Deze kans moest ik grijpen. Als je eenmaal als invaller begon, was de mogelijkheid reëel om permanent als violist in het orkest te mogen blijven spelen. 

			Mijn hele lichaam tintelde van opwinding. 

			De middag verliep al net zo chaotisch als de morgen. Ik moest de vacature wel naar de achtergrond parkeren, maar tussen alles door moest ik er telkens aan denken en vlamde mijn enthousiasme steeds weer op. Het zou toch geweldig zijn als …

			Nee, eerst mijn volle aandacht geven aan de bespreking over de aanbouw.

			‘Mevrouw, er moet een toilet in de badkamer komen.’

			‘Ja, maar dat heeft geen enkel nut. Onze dochter zal daar nooit gebruik van kunnen maken.’

			De werknemer schudde zijn hoofd. ‘Het hoort bij de regels. Als u subsidie hebt voor een badkamer voor een gehandicapte, dan moet daar een toilet bij.’

			Oké, dan moest dat maar. Toen de man eindelijk klaar was met zijn werk en weg was gegaan, dacht ik opnieuw aan de vacature. Weer golfden de tintelingen door mijn lijf. Ik zag mezelf al spelen voor een groot publiek, terwijl ik opging in de muziek en de luisteraars met prachtige melodieën meevoerde … Wat zou dat fantastisch zijn! 

			Met nieuwe energie haalde ik de kinderen uit bed. Bart leek aardig opgeknapt. Zoals ik van hem gewend was, begon hij direct druk te kletsen en vragen te stellen. 

			‘Mama, waarom valt de lamp niet naar beneden?’

			‘Mama, doet een vlieg ook slapen?’

			Met een grijns probeerde ik hem zo goed mogelijk antwoord te geven, of als ik het zelf niet wist deed ik mijn best om hem af te leiden van het onderwerp. Beneden in de kamer gaf ik hem een beschuit, die hij zowaar helemaal opat, en ik las hem voor uit zijn nieuwste prentenboek. Eva zette ik gezellig bij ons aan tafel in haar eigen stoel. Ze huilde gelukkig niet meer, hoewel ze nog wat witter dan anders zag. 

			Niet alleen met de kinderen ging het stukken beter, ook met mij. 

			Ondanks dat ik moe was en een slaaptekort had van heb ik jou daar.

			Ondanks dat we de rest van de middag telkens gestoord werden door allerlei telefoontjes. Van de apotheek, van Livit, de zaak voor orthopedische hulpmiddelen, en van de assistente van de kinderneuroloog voor het verzetten van een afspraak.

			Ondanks dat Bart per ongeluk zijn beker thee omgooide en de helft over het prentenboek stroomde.

			Ondanks dat Eva zachtjes begon te kermen, en ik er niet achter kwam waarom ze dat deed.

			Ik kon er weer tegen. Ik had weer moed. Hóóp op een prachtige toekomst. De muziek begon al in me te zingen.

			Nadat ik Eva haar medicijnen had gegeven via de sonde, bleef ik bij haar staan en sloeg mijn armen om haar heen. Zachtjes wiegde ik haar heen en weer terwijl ik het liedje zong dat Bart pasgeleden op De Woelwater geleerd had. Meteen deed Bart met me mee.

			‘In de maneschijn, in de maneschijn,

			Klom ik op een trapje door het raamkozijn.

			Maar je waagt het niet, nee, je waagt het niet …’

			‘Zó doen!’ Bart stak bijna zijn waarschuwende vinger in een van mijn neusgaten. 

			‘O ja, zo moet dat.’

			Opnieuw zong ik: ‘Maar je waagt het niet …’ en keek daarbij gemaakt boos en zwaaide met mijn vinger.

			Bart had het niet meer van het lachen en begon nog luider mee te zingen.

			‘Zo doet een vogel en zo doet een vis,

			Zo doet een duizendpoot die schoenenpoetser is.

			En dat is één, en dat is twee …’

			Nee, Bart was beslist niet ziek meer, hij brulde de woorden mee.

			‘En dat is dikke, dikke, dikke tante Kee!

			En dat is recht, en dat is krom,

			En zo draaien wij het wieltje nog eens om.

			Rombom!’

			Bij het laatste trommelde hij zo hard op de tafel dat ik dacht dat zijn handen er wel zeer van moesten doen, maar hij vertrok geen spier, bedong alleen: ‘Nog een keer!’

			We zongen het een tweede maal en een derde. Daarna wilde Bart het nog eens zingen, maar toen pakte ik Eva’s onderarm beet en stak hem met rustige bewegingen omhoog. Had ik daarnet niet een kleine glans in haar ogen gezien?

			Terwijl we het liedje zongen, deed ik met mijn ene hand de juiste gebaren, en met mijn andere draaide ik Eva’s arm heel rustig in het rond. Misschien ging alles compleet langs haar heen, maar ik vond het in elk geval fijn. Zo had ik het idee dat ze toch een beetje meedeed met Bart en mij. 

			‘En zo draaien wij het wieltje nog eens om …’

			Ineens voelde ik het. Ze bewóóg! Ze gaf mee met haar armpje!

			We hadden het laatste ‘rombom’ al gezongen, maar nog steeds bleef ik haar arm zachtjes ronddraaien en nog steeds bewoog ze hem mee. 

			De blijdschap stroomde door me heen.

			Eva was geen pop die daar zomaar wat in de stoel hing. Eva was Eva en ze dééd ertoe. Ook al liet ze weinig reactie zien, die was er wel. 

			Hadden de mensen om ons heen dat ook maar door! Keken ze maar eens verder dan alleen de buitenkant. Zij zagen een kind dat grimassen maakte, een kind waarvan de ogen soms zomaar in het rond schoten, een kind met spastische bewegingen. Maar Eva was zo veel meer en Eva deed zo veel meer. Ze reageerde! 

			En als ze nooit had gereageerd? Hoe zou je dat dan vinden?

			Opeens roerde die vraag zich binnen in me. Eva die altijd stil zou zijn, die nooit liet blijken dat ze ons zag en hoorde. Hoe moeilijk was dat. Hoe zou ik dan over haar denken?

			Ik hoefde er niet lang over na te denken. Mijn hart gaf onmiddellijk een eerlijk antwoord. Ook dan nog was ze waardevol. Bijzonder waardevol. Ze was onze Eva, ons kind waar we zielsveel om gaven. Het zou verschrikkelijk zijn als Eva zich nooit verder zou ontwikkelen, maar toch …

			Ik wist het zeker. Ook in het allerdonkerste geval: elk kind is een geschenk van God. In Zijn oog is elk kind belangrijk, omdat Hijzelf hem het leven heeft gegeven. Elk mensenleven is kostbaar.

			Keek iedereen maar op die manier naar iemand met een beperking … Mijn moeder, Joy …

			Het was een aardige tijd geleden dat Joy en ik bij elkaar op de koffie waren. Lag dat aan mij, omdat mijn dagen boordevol waren? Maar zij had ook niet gebeld of geappt om weer eens een afspraak te maken. Het leek erop dat we de laatste tijd alleen nog maar op verjaardagen bij elkaar kwamen en zelfs die skipten we weleens. Op Eva’s verjaardag kwam er aan het eind van de dag een kaart van Joy. Een grappige, een giraf met een nek van zo’n veertig centimeter lang, maar ik vond het raar, dat ze hem pas om zeven uur ’s avonds bracht. 

			Ik mopperde tegen Michiel. ‘Eva is de hele dag al jarig, en nu pas doet ze een kaart door de brievenbus.’

			Hij zei niets, haalde alleen zijn schouders op.

			‘Ze heeft niets met Eva.’ Zo, dat was er ineens uit. Ik had het al eerder gedacht, maar het was de eerste keer dat ik het hardop zei.

			‘O nee?’ Nu kreeg ik Michiels volle aandacht. ‘Denk je dat?’

			‘Ik denk het niet, het is echt zo. Als ik bij haar ben, kijkt ze amper naar Eva, wel altijd naar Bart. En ze vraagt nooit iets over Eva. Weet je, toen Eva pas geboren was, is Joy ons niet eens op komen zoeken! Ze stuurde alleen tig appjes en af en toe belde ze, maar zelfs toen Eva uit het ziekenhuis was, heeft ze enkel een keer een flitsbezoekje van tien minuten gebracht. Is jou dat niet opgevallen?’

			‘Hm, nooit bij nagedacht.’ Michiel keek me peinzend aan. ‘Alweer twee jaar geleden, Marjon, en zo’n hectische tijd … Ik heb daar nooit bij stilgestaan.’

			‘Ik eerst ook niet, maar later wel.’

			‘Mis je het contact?’

			‘Misschien. Een beetje.’ Ik dacht even na. ‘We deden veel leuke dingen samen, dat was gezellig …’

			‘Maar?’

			Ik keek Michiel met een open blik aan. ‘Eva hoort bij ons leven, bij míjn leven. Als ze Eva negeert, dan doet ze dat mij. En dat doet pijn.’

			‘Misschien vindt ze het moeilijk om met een kind om te gaan dat anders is.’

			Ik knikte. ‘Dat kan ik begrijpen. Maar dan nog … Ze zou dat eerlijk kunnen zeggen. En ze kan toch belangstelling voor Eva tonen? Maar dat heeft ze nooit. Ze doet eigenlijk of Eva er helemaal niet is.’

			‘Is het dan wel echte vriendschap tussen Joy en jou?’

			Ik maakte een gebaar dat ik dat niet wist, maar later dacht ik er dieper over na. 

			In hoeverre was Joy een vriendin van me? Ze was altijd een heel ander soort vriendin dan Willemieke geweest, maar toch was het gezellig met haar. Bestond die vriendschap alleen uit het samen doen van leuke dingen? Dan bleef er weinig over als de lol opeens wegviel. Had ik eigenlijk wel iets aan zo’n vriendschap? Of moest ik er genoegen mee nemen dat het was zoals het was en blij zijn met de leuke dingen die we samen toch nog hadden?

			Maar iedere keer stoorde het me dat ze aan Eva voorbijging. Wanneer we elkaar op een verjaardag spraken, informeerde ze zelden naar Eva, wel naar Bart. Uit mezelf vertelde ik wel over Eva’s gezondheid, maar nooit ging Joy er met een vraag wat dieper op in. Het leek erop dat ze veel moeite had met ons meisje. Net zoals sommige andere mensen …

			Terwijl ik bij het aanrecht een mok koffie voor mezelf inschonk, dacht ik terug aan ons tochtje door het park een paar dagen geleden.

			***

			‘Allemaal in de sloot!’

			Bart rende achter de eenden aan. Ik had een bankje in de zon opgezocht en zat met Eva naast me in de buggy toe te kijken. Eerst voerde hij de eenden broodkorstjes, maar toen de zak leeg was, vond hij iets uit dat nog veel leuker was. Hij holde op ze af, zwaaide met zijn armen en dreef ze zo het water in.

			‘Jullie moeten allemaal zwemmen!’

			Toen ze al waggelend en half vliegend in de sloot waren getjoept, zat Barts werk erop. Even zag ik hem besluiteloos om zich heen kijken tot hij verderop nog twee verdwaalde eenden ontdekte en er met een grote grijns opaf liep.

			Ik rekte me uit en genoot van de warme zonnestralen op mijn gezicht. Hè, dit zou ik meer moeten doen met de kinderen. Moest je zien hoe Bart ervan genoot! Nu hij de laatste eenden in het water had gejaagd, had hij weer iets anders gevonden om mee bezig te zijn. Op zijn hurken zat hij in het gras met een stokje te prikken. Ik wist niet wat hij precies zag, maar dat hij het naar zijn zin had, was duidelijk. Normaal gesproken nam ik geen tijd om naar het park te gaan, maar vanmorgen lag het op de route van de apotheek waar ik nieuwe medicijnen voor Eva moest ophalen.

			Plotseling verscheen er een schaduw in mijn blikveld. Ik keek op en zag een oudere man op een meter of twee afstand van ons staan. Hij leunde gebogen op zijn rollator. Vanonder dikke, witte wenkbrauwen staarden zijn ogen naar Eva. Verschrikt keek ik van de man naar Eva. Was ze onderuitgezakt? Moest ik haar omhoog sjorren? 

			Maar nee, ze zat zoals altijd. Haar armen maaiden af en toe door de lucht en haar hoofd maakte kleine schokbewegingen. Waarschijnlijk merkte ze dat er iemand bij ons stond, want haar ogen schoten meer dan anders alle kanten op.

			Waarom keek die man dan zo naar haar?

			Ik voelde de wrevel vanuit mijn tenen omhoogkomen. Ik zag niets bijzonders aan Eva, maar die man wel. Begrijpelijk, het was te zien dat Eva anders was, maar dan ging je toch niet vlak voor haar neus naar haar staan staren? Hoe haalde hij het in zijn hoofd?

			Strak keek ik hem aan. Als hij kon staren, dan kon ik het ook. Zonder mijn blik ook maar een seconde af te wenden, bleef ik hem aankijken.

			Hij maakte een kleine beweging met zijn hoofd, alsof mijn blik hem opeens getroffen had. Met een rasperige stem begon hij te praten.

			‘Mevrouw, wat doet u?’

			Ik ging rechtop zitten. ‘Dat zal ik u vertellen. Ik doe hetzelfde wat u ook doet. Mijn kind heeft een handicap, oké, maar dat betekent niet dat het prettig is dat er naar haar gestaard wordt.’

			Een moment lang voelde het heerlijk om de waarheid eruit te gooien, en het voelde nog beter toen de man zijn excuses maakte. 

			Zodra hij wegliep, was het gevoel van triomf alweer weggeglipt. 

			Eva was onze lieve schat, maar voor een ander was ze een vreemde.

			***

			‘Mama, Eva!’

			Bart trok me weer naar het heden terug. Met een vies gezicht wees hij naar zijn zusje.

			O nee! In één oogopslag zag ik het. Overal zat sondevoeding. Haar truitje was nat en kleefde aan haar lichaam, haar armen zaten onder de witte smurrie, haar stoel was vies. Een muffe geur bereikte mijn neusgaten. Bah, wat stonk dat spul! 

			Ik had waarschijnlijk een fout gemaakt bij het instellen van de sonde. Snel controleerde ik alles.

			Ja, het klopte. Het was mijn eigen, domme schuld. Ik had de sonde niet goed afgesloten, daardoor was alle maaginhoud eruit gelopen.

			Had ik misschien te veel met mijn hoofd in de wolken gelopen? Te veel gedacht aan die vacature?

			Gehaast keek ik naar de klok. Michiel kwam bijna thuis en ik had nog niets aan het eten gedaan. 

			Vliegensvlug nam ik Eva mee naar de badkamer. Ik kwam er niet onderuit, eerst moest Eva schoongemaakt worden.

		

	





		
			Hoofdstuk 15

			‘Alweer diepvriesspinazie?’

			Michiel was net thuisgekomen. Hij lichtte juist het deksel van de pan, toen ik met een schoongewassen Eva de keuken inliep.

			‘Ha meiden van me!’ 

			Eerst kreeg ik een kus, daarna gaf hij Eva een zoen op haar wang.

			‘Hoi.’ Het kwam er niet bepaald uitbundig uit, maar ik kon niet anders. Hij had de hele dag rustig achter zijn bureau gezeten, terwijl ik in huis opgesloten zat met huilende en vieze kinderen. Kinderen die ik steeds moest troosten en schoonmaken en wat al niet meer. Hij moest niet zeuren! Hij mocht blij zijn dat er straks eten op tafel stond. En bovendien, diepvriesspinazie zat boordevol vitaminen.

			Ik gespte Eva vast in haar stoel en begon de tafel te dekken, me ervan bewust dat Michiel nog steeds bij het aanrecht stond.

			‘Is er wat?’

			Zie je wel, hij stond me te observeren.

			‘Nee. Wat moet er zijn?’

			‘Je bent zo anders.’

			‘’k Zou niet weten.’

			Achter mijn rug hoorde ik zijn voetstappen dichterbij komen. Toch nog onverwacht sloeg hij zijn armen om mijn middel, zodat ik de vorken uit mijn hand liet vallen. Eentje kletterde luid neer op een bord.

			‘Kijk nou wat je doet!’ snauwde ik. ‘Straks is dat bord nog kapot.’

			‘Welnee.’ Met beide handen draaide hij me naar zich toe. ‘Niet zo’n goeie dag gehad vandaag, Marjon?’

			‘Nee. Wat denk je?’ Opeens knalde het eruit. ‘Jij doet lekker de deur achter je dicht en gaat naar je werk, maar ik blijf hier achter met een huilend kind, nee, twéé jankende kinderen. Ik bracht Bart naar De Woelwater, maar kon hem een uur later weer ophalen. De hele dag had ik jengelende kinderen om me heen die ik steeds moest troosten, en toen kwam die man van de aanbouw met wie ik moest overleggen, en later kon ik ook nog eens de vieze sondezooi van Eva opruimen …’

			‘Nounou …’ Michiel schudde zijn hoofd.

			Maar ik was niet te stuiten. ‘Non-stop ben ik in de weer, de hele dag! Terwijl jij rustig op kantoor kan zitten en pauze kan houden!’

			Michiel liet me los. Met een ondoorgrondelijk gezicht keek hij me aan. ‘Denk je dat ik een luizenleventje heb?’

			‘Dat heb ik niet gezegd, maar …’ Mijn stem sloeg over. ‘Mijn leven staat wel veel meer op zijn kop dan het jouwe! Alles heb ik op moeten geven. Mijn baan, muziekschoollessen … En bij jou gaat alles gewoon door!’

			‘O ja? Denk je dat?’ 

			Hij viel neer in een luie stoel, pakte de krant en begon er schijnbaar onverstoorbaar in te lezen. Einde gesprek voor meneer. Maar niet voor mij. Ik voelde me vanbinnen kóken.

			Nijdig liep ik naar hem toe, duwde de krant opzij en viel uit: ‘Je probeert je niet eens in mijn leven te verdiepen!’ 

			Fout, helemaal fout. 

			Ik wist het direct toen ik het eruit gefloept had. Er klopte geen hout van. Michiel was juist enorm belangstellend, hij leefde met me mee en hij stond altijd achter me. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zoiets eruit te smijten? Ik beet op mijn lip. 

			‘Sorry, dat is niet waar.’

			Zonder uitdrukking keek hij me aan. Daarna verschool hij zich opnieuw achter de krant.

			Dom, dom, dom. Hoe had ik het kunnen zeggen?

			Michiel was het tegenovergestelde van ongeïnteresseerd. Altijd vroeg hij hoe mijn dag was geweest, luisterde hij naar mijn verhalen over Bart en deelde de zorgen over Eva. Michiel was niet zonder fouten, maar hij was mijn liefste, mijn man die er altijd voor me was. Hoe kon ik hem dan verwijten dat hij zich niet in me verdiepte?

			Stilzwijgend zaten we aan tafel. De spinazie leek groene drab die nergens naar smaakte. De spanning was om te snijden en werd alleen onderbroken als een van ons zich met Bart bemoeide.

			‘Eet eens door, Bart.’

			‘Bah, het eten moet in je mond, kerel.’

			‘Goed je bord leegeten, Bart.’

			Zoals altijd zat Eva in haar stoel bij ons aan tafel. Ze at nooit mee en scheen daar ook totaal niet naar te verlangen. Wel kletsten we meestal wat met haar om haar toch bij de maaltijd te betrekken. Dit keer wist ik niets te verzinnen. Ik popelde om Michiel te laten zien dat ze haar arm licht bewoog bij ‘In de maneschijn’, maar haalde het niet in mijn hoofd om dat op dit moment te showen. Met een effen gezicht at Michiel zijn bord leeg, geen enkele keer keek hij me aan. Alleen als hij tegen Eva of Bart iets aardigs zei, lichtten zijn ogen op. 

			Ik voelde me verschrikkelijk ongemakkelijk. 

			Had ik er maar niet van alles uitgegooid, maar ik kon mijn woorden niet terug in mijn mond stoppen. Het was gemeen wat ik gezegd had over zijn werk. Ik wist drommels goed dat hij een veeleisende baan had met vaak heftige besprekingen met een moeilijke en hoogst irritante collega. 

			Maar hij heeft niet dag in dag uit de kinderen … Hij kan even afstand nemen …

			Terwijl Michiel uit de kinderbijbel las, voelde ik het prikken achter mijn oogleden. Meteen foeterde ik mezelf uit.

			Zat ik nu zelfmedelijden op te kweken? Ophouden daarmee! Ontevreden mens! Ik had ook zoveel mooie dingen. Dat Bart alleen maar bij zijn mama wilde zijn als hij ziek was, dat ik liedjes met de kinderen mocht zingen en dat Eva haar armpje bewoog, dat ik zomaar even een spelletje kon doen op de laptop en dat …

			De vacature!

			Nee, dat kon ik nu niet zeggen. Jammer. Met een half oor luisterde ik naar Michiels dankgebed dat veel korter duurde dan anders. 

			Ik stapelde de borden en bracht ze naar het aanrecht. Nee, nu hoefde ik niet te verwachten dat ik direct naar de muziekkamer kon gaan. Ik waagde het niet om over vioolspelen te beginnen. Met een schuin oog keek ik naar wat Michiel deed, zodat ik de andere dingen kon doen.

			Hij ruimde de vaatwasser in. Ik nam het tafelzeil af met een doekje.

			Hij zette de vaatwasser aan. Ik maakte het aanrecht en de kookplaat schoon.

			Hij haalde Eva uit de stoel en nam haar op schoot. Ik las een prentenboek voor aan Bart.

			Het leek een stilzwijgende dans die we angstvallig om elkaar heen uitvoerden. Het tegengestelde van een liefdesdans waarbij de verlangende partners steeds dichter naar elkaar toe komen, elkaar eerst subtiel en daarna steeds openlijker aanraken, om uiteindelijk als een twee-eenheid samen te smelten. Onze dans bestond uit afgemeten bewegingen, ervoor zorgend elkaar juist niet aan te raken en een zo groot mogelijke, koele afstand te bewaren.

			Zonder iets te zeggen koppelde hij Eva los van de sondepomp, tilde haar op en liep de kamer uit. Ik hoorde hem de trap op gaan. Even later kraakte de vloer van Eva’s slaapkamer.

			Hij ging haar blijkbaar klaarmaken voor de nacht. Dan zou ik Bart maar voor mijn rekening nemen.

			‘Kom Bart, het is tijd. Mama gaat je naar bed brengen.’

			Boven rende hij uit zichzelf naar Eva’s slaapkamer. Terwijl ik in zijn kamer wat opruimde, hoorde ik hem dollen met zijn vader.

			‘En nu naar mama. Die legt je erin.’

			Stiller dan anders hielp ik Bart met tandenpoetsen en zijn pyjama aantrekken, en korter dan normaal bad ik met hem.

			‘Welterusten lieverd.’

			‘Trusten mama.’

			Michiel was inmiddels weer naar beneden. Nadat ik Eva een nachtzoen had gegeven, had ook ik niets meer boven te zoeken. Vioolspelen lukte toch niet als het zo kil om me heen was. Langzaam liep ik de trap af, de kamer in. Michiel had zich met de laptop geïnstalleerd aan de tafel. Een wirwar van papieren lag om hem heen. Hij keek niet op of om toen ik langs hem heen liep en op de bank ging zitten om de krant te lezen.

			Ik hoorde elke aanslag van de toetsen, elke ritseling van papier. De letters op de krantenpagina dansten voor mijn ogen. Het was een opluchting toen Bart riep en Michiel even later naar boven ging, maar toen hij na vijf minuten weer achter de laptop zat, leek de stilte nog beklemmender dan eerst. Het leek erop dat Michiel hard werkte, maar ik kon mijn aandacht niet bij het artikel houden dat ik wilde lezen. Toen ik Eva door de babyfoon zachtjes hoorde huilen, was het mijn beurt. Ik ging naar haar slaapkamer, knuffelde haar, en bleef in de stoel naast haar bed voor me uit zitten staren. 

			Koud en kaal voelde ik me vanbinnen. Michiel en ik leken wel vreemden voor elkaar.

			Het deed me denken aan een gedicht van Jacques Prévert dat ik op de havo uit mijn hoofd had geleerd en dat nog altijd indruk op me maakte. In gedachten zei ik het op. 

			‘Il a mis le café

			Dans la tasse.Il a mis le lait Dans la tasse de café.Il a mis le sucre Dans le café au lait.Avec la petite cuiller Il a tourné.Il a bu le café au lait.Et il a reposé la tasse.Sans me parler.

			Il a alluméUne cigarette.Il a fait des ronds
Avec la fumée.Il a mis les cendres Dans le cendrier.Sans me parler.Sans me regarder.

			Il s’est levé.Il a mis Son chapeau sur sa tête.Il a mis son manteau de pluie Parce qu’il pleuvait.
Et il est parti Sous la pluie.Sans une parole.
Sans me regarder.

			Et moi j’ai pris Ma tête dans ma main Et j’ai pleuré.’

			(vrije vertaling)

			Hij deed koffie

			In het kopje.

			Hij deed melk in het kopje koffie.

			Hij deed suiker

			In de koffie met melk.

			Met het lepeltje

			Roerde hij.

			Hij heeft de koffie gedronken.

			Hij heeft het kopje weggezet.

			Zonder tegen me te praten.

			Hij heeft een sigaret gerookt.

			Hij heeft rondjes gemaakt

			Met de rook. 

			Hij legde de as

			In de asbak.

			Zonder tegen me te praten.

			Zonder me aan te kijken.

			Hij is opgestaan.

			Hij heeft zijn hoed

			Op zijn hoofd gezet.

			Hij heeft zijn regenjas gepakt

			Omdat het regende.

			En hij is weggegaan

			Onder de paraplu.

			Zonder een woord.

			Zonder me aan te kijken.

			En ik

			Heb mijn hoofd in mijn handen verborgen

			En ik heb gehuild.

			De woorden kerfden in mijn hart.

			Nee! Zo wilde ik het niet. Zo hield ik het niet langer uit. We moesten praten. Die beklemming moest doorbroken worden, Michiel mocht geen vreemde voor me zijn.

			Met een gebed om hulp ging ik de trap af.

			Michiel zat aan de zijkant van de tafel. Ik schoof op een stoel aan de kopse kant, zo dicht mogelijk bij hem. Even hief hij zijn hoofd, maar meteen bladerde hij weer in een van zijn papieren.

			‘Michiel, we moeten praten.’

			Nee, fout. Direct verbeterde ik mezelf. ‘Zullen we praten, Michiel?’

			Nu keek hij me werkelijk aan. ‘Wat wil je praten?’

			Ik legde mijn hand op zijn onderarm en keek hem recht in de ogen. ‘Michiel, het spijt me. Ik had dat niet mogen zeggen. Dat jij je niet in mijn leven verdiept, daar klopt niks van. Dat doe je wel.’ Ik slikte even. ‘Jij leeft juist altijd met me mee.’

			‘Dat dacht ik ook.’ 

			Ik sloot even mijn ogen. Nu moest ik doorgaan, de minste zijn, maar ook vertellen hoe moeilijk ik het soms allemaal vond.

			‘Ik heb je gekwetst met die opmerking. Wil je me vergeven dat ik dat zei?’

			Hij had de papieren opzijgeschoven. Langzaam knikte hij. ‘Ja, dat wil ik. Maar ik vind het wel moeilijk.’

			Ik haalde mijn hand weg, boog me voorover naar hem toe. ‘Het was niet eerlijk dat ik het liet overkomen alsof jij een makkie hebt op je werk. Ik weet dat dat niet zo is, ik weet dat het soms heftig is.’ 

			‘Dat klopt.’

			‘Maar soms ben ik een tikkie jaloers op jou. Dan verlang ik naar een ander leven. Dat ik even uit huis weg kan en de boel de boel kan laten …’

			‘Zonder Eva en alles?’

			‘Ja, even vrij van Eva en al dat gedoe. Ik kan haar geen dag missen, maar soms …’

			Hij legde zijn hand op de mijne, streelde de bovenkant. ‘Ik begrijp het wel. Soms is het je allemaal te veel. Al die afspraken, al die zorgen. Vooral als Eva steeds huilt en je niet weet wat er mis is.’

			Mijn keel zat ineens dicht. Ik knikte.

			Michiel ging verder. ‘Je hebt een moeilijke dag achter de rug met al dat gehuil van de kids. Je was het waarschijnlijk spuugzat.’

			Weer knikte ik.

			‘Maar je schoot wel lelijk uit je slof.’

			Ik slikte. ‘Ja sorry. Dat had je niet verdiend. Jij kwam natuurlijk moe thuis na een lange werkdag en …’

			Er vonkten ineens lichtjes in zijn ogen toen hij me onderbrak. ‘En toen zag ik dat groene spul in de pan …’

			‘Die heerlijke, gezonde spinazie?’

			De lach brak door in zijn ogen. Ik voelde mijn hart opfladderen. Hij schoof zijn stoel naar achteren, stond op en opende wijd zijn armen.

			‘Kom hier, Jon!’

			Ik gleed maar wat graag in zijn armen.

			‘Er moet wat veranderen’, zei Michiel toen we even later op de bank onze koffie dronken. ‘Jij hebt te veel soesa met Eva.’

			‘Die soesa blijft misschien altijd. Ik zal er mee moeten dealen.’ Ik voelde me sterk nu we niet meer angstvallig om elkaar heen dansten. Met mijn rug ging ik tegen de zijleuning zitten en legde mijn koude voeten bij hem op schoot. Meteen sloot hij een warme hand eromheen. Met zijn andere hand hield hij de koffiemok voorzichtig ertegenaan.

			‘Wel stilzitten, hè?’ lachte hij.

			‘Ik moet het aankunnen’, ging ik dapper op het onderwerp door. ‘Andere moeders hebben twee kinderen en werken soms wel vijf dagen buitenshuis. Moet je mij zien, ik geef maar een paar uur muziekles en heb daarnaast alleen mijn vioolstudie.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet te vergelijken. Een kind als Eva is zo complex. Is ze net het ene te boven, dan komt er weer iets anders.’

			We richtten alle twee ons hoofd op toen de bel ging. Michiel duwde mijn voeten zo snel opzij, dat mijn koffie bijna over mijn mok klotste.

			‘Ik ga wel kijken.’

			Even later kwam hij met tante Lineke achter zich aan naar binnen. ‘Hoog bezoek!’

			‘Ja, als het uitkomt, hoor. Ik wilde eigenlijk alleen maar wat afgeven’, sputterde tante Lineke tegen.

			Glimlachend ging ik rechtop zitten. ‘U bent altijd welkom! Ga lekker zitten. Wilt u koffie?’

			‘Heb je nog?’

			‘Ja, in de voorraadbus’, grinnikte ik.

			‘Je hoeft voor mij niet te zetten, hoor.’

			Ik wuifde het weg. ‘Kom op, tante Lineke, dat is zo gebeurd.’

			Ze bukte naar de tas die ze op de vloer had gezet en haalde er met twee handen een taartvorm uit, bedekt met aluminiumfolie. ‘Ik heb wat voor jullie meegebracht.’

			‘Mjammie! Appeltaart?!’

			‘Nee, dit keer notentaart.’

			‘Maar waarom dat?’

			‘Zomaar. Omdat het leven niet altijd makkelijk is.’

			Michiel en ik keken elkaar betrapt aan. 

			‘Dat klopt’, zei hij nuchter. ‘We hadden het er juist over.’

			Nadat ik koffie voor tante Lineke had neergezet, vertelden we haar over de dingen waar we tegenaan liepen. Ze luisterde vol aandacht, vroeg een paar keer door. Terwijl we ons verhaal deden, moesten Michiel en ik om de beurt naar boven lopen. De ene keer omdat Eva vreemde geluiden maakte, de andere keer omdat ze ineens hard begon te huilen.

			‘Gaat dit vaak zo?’ vroeg tante Lineke.

			We knikten eensgezind.

			‘Jullie zijn altijd met haar bezig.’

			‘Klopt. Het is niet anders.’

			‘Eigenlijk zouden jullie er samen eens een paar dagen tussenuit moeten.’

			‘Da’s een utopie’, zei Michiel.

			‘Een dag zou misschien kunnen? Weten jullie, ik wilde juist voorstellen om af en toe eens een dag op te passen. Ik weet niet hoe zo’n pegsonde werkt, maar dat valt vast wel te leren, en zeker voor mij als ex-verpleegkundige moet dat geen probleem zijn. Nou, wat zeggen jullie daarvan?’

			‘Oppassen kan heel intensief zijn, hoor’, waarschuwde ik. ‘Eva heeft soms epilepsieaanvallen of ze verslikt zich of …’

			Michiel onderbrak me. ‘Het lijkt me een heel goed idee.’

			Verbluft keek ik hem aan. 

			‘Als u dit werkelijk wilt doen, zouden we dat erg op prijs stellen. Voor mijn ouders is een dag oppassen te zwaar, maar als u het ziet zitten … ‘ Hij zwaaide voor zich uit. ‘We zouden het aanbod met beide handen aanpakken.’

			Tante Lineke glimlachte tevreden. ‘Nou, dat is dan geregeld. Ik kom morgenochtend bij Marjon stage lopen om alles te leren. Oké?’

			Ik sputterde nog even tegen. ‘Weet u zeker dat u dit wilt? Een uurtje oppassen is ook al fijn, hoor.’

			Ze liet haar hoofd langzaam op en neer gaan. ‘Ik weet het heel zeker. Mag ik morgen bij je langskomen?’

			‘Graag.’ Ik gaf me gewonnen. Ineens zag ik droombeelden voor me van Michiel en ik samen met een rugtas op onze rug, banjerend op Tiengemeten, genietend van een smoothie op een terras, lopend door het Kijk-en Luistermuseum in Bennekom waar ik altijd nog eens naartoe wilde.

			‘Super, tante Lineke!’

			Ik zag rimpels in haar voorhoofd verschijnen. Oei, ging ze zich nu toch nog bedenken?

			‘Dan nog wat anders. Hebben jullie er weleens aan gedacht dat het wellicht ook goed is voor Eva om een paar dagdelen naar een kinderdagcentrum te gaan?’

			Met een harde luchtstoot blies ik mijn adem uit. ‘Hoho, dat gaat me te snel.’

			Nadenkend keek ze me aan. ‘Zeg dat niet te gauw.’

			‘Ja, maar ze is pas twéé!’

			‘Er gaan wel kinderen van een jaar naar zo’n centrum. Niks mis mee, hoor. Jullie weten zelf hoeveel energie Eva van jullie vraagt.’

			‘Ja, maar ik heb alle tijd. Ik werk niet eens buitenshuis!’

			‘Je hebt toch je vioolstudie?’

			Bedremmeld knikte ik. Tante Lineke wist daar alles van. Jarenlang, en misschien nu nog wel, had ze dagelijks flink wat uren piano gestudeerd om op professioneel niveau te kunnen blijven spelen.

			‘Nou dan? Ik zou er maar eens over nadenken als ik jullie was.’

			Weer knikte ik. Misschien had ze inderdaad gelijk.

			Michiel had geen bedenktijd nodig. Direct hakte hij de knoop door. ‘Marjon, ik denk dat het een goed idee is.’

			Tante Lineke straalde. ‘Ik heb altijd goeie ideeën’, grapte ze, maar direct daarna zei ze ernstig: ‘Eva slokt heel veel energie op. Niet alleen voor haar ontwikkeling zal zo’n dagcentrum goed zijn, maar zeker ook voor jullie. Voor een gezond gezinsleven moet je af en toe even een adempauze hebben.’

		

	





		
			Hoofdstuk 16

			Opeens zat ik in een stroomversnelling. Niet een gevaarlijke, over scherpe rotspunten en met woeste watervallen, maar een die voor mij net spannend genoeg was. Zo een als die in Zuid-Frankrijk waar we een paar jaar geleden vanaf de camping een riviertocht maakten. Op plastic schoenen banjerden we het ene moment nog over de steenachtige bodem, om het volgende moment in het water te vallen en ons een paar meter voort te laten drijven. Bij elke bocht voelde je de adrenaline door je lijf gaan, omdat je niet wist wat er achter de rotsen zou verschijnen. Kon je blijven zwemmen of stortte het water ineens een stuk naar beneden en moest je je eenvoudig mee laten gaan?

			Sinds onze ruzie en het bezoek van tante Lineke werden wij van het een naar het ander voortgedreven. 

			Nog diezelfde avond spraken tante Lineke en ik de tijd af waarop ze de volgende ochtend zou komen om dingen te leren wat betreft de verzorging van Eva. 

			‘Oké, dan kunnen jullie de dag daarop samen een dagje weg’, glimlachte ze.

			Onzin, dacht ik gelijk, dat kon nog wel even duren. Maar tot mijn verbazing reageerde Michiel: ‘Top. Waarom niet? Als het u uitkomt? Ik kan het wat mijn werk betreft wel regelen.’

			‘Het komt me prima uit.’ Haar ogen werden kleine spleetjes als ze lachte.

			‘Afgesproken.’ Hij stak zijn open hand naar voren, zij klapte de hare erin.

			‘Deal’, grinnikte ze. ‘Dan kan ik gelijk mijn kennis in praktijk brengen.’

			Ik kon het amper geloven. Michiel en ik gingen samen een dagje uit! Over twee dagen al. Het was lang geleden dat dit gebeurd was.

			Maar er lag al een nieuwe stroomversnelling voor me klaar.

			Die avond bad Michiel voor het slapengaan: ‘Wilt U ons duidelijk maken of het goed is om Eva naar een kinderdagcentrum te laten gaan?’

			Na het bidden stapten we in bed en kusten elkaar welterusten. Zodra ik me omdraaide en diep onder het dekbed wegkroop, voelde ik me al wegzakken. Het was een enerverende dag geweest, het was fijn om nu te gaan slapen.

			Opeens klonk Michiels stem op in het donker: ‘Zullen we zo’n kinderdagcentrum eens opbellen en vragen of we er mogen kijken? We weten er niets van, dan zien we tenminste waar we het over hebben.’

			Hè? Wat? Ik draaide me met een ruk naar hem om. Wow, dat idee van tante Lineke was er bij hem flink ingeslagen. Nou ja, kijken kon altijd. 

			‘Mij best’, mompelde ik.

			‘Ik zal morgen eens googelen waar zo’n centrum zit, en het dichtstbijzijnde bellen voor een afspraak.’

			‘Is goed.’ 

			‘Overmorgen als het kan.’

			Wát? Mijn hoofd schoot omhoog van het kussen. ‘Overmorgen al?’

			‘Ja, dan slaan we gelijk spijkers met koppen. En ’t is handig, wij hebben die dag oppas. We kunnen ’s morgens op dat centrum rondkijken, als het tenminste ook van hun kant mogelijk is, en daarna kunnen we ergens lunchen en een flink stuk lopen. Hoe lijkt je dat?’

			Pff, dit ging wel heel snel. Het was al spannend genoeg om Eva een hele dag aan tante Lineke toe te vertrouwen en nu ook nog eens naar zo’n kinderdagcentrum? We schoten met Eva van de ene woeste stroom naar de andere, van specialist naar therapeut, van orthesehulpmiddelen naar verschillende soorten sondes. Steeds zochten we onze weg in een wereld die we nooit eerder hadden gekend. En nu dit weer. Konden we onze hoofden maar onder het dekbed verstoppen en ons nergens druk om maken. Gewoon ons kind naar de basisschool in het dorp brengen, net als alle andere ouders dat deden. Een praatje met de juf maken, meelopen naar haar stoeltje in de kring, een dikke zoen geven, nog even zwaaien en met een gerust hart samen met andere moeders over het plein terug naar huis lopen. Bij negenennegentig komma negen procent van alle ouders was dat de normaalste gang van zaken. Bij ons was niets normaal. Alles was anders. Wij hadden onze lieve, bijzondere Eva, voor wie wij in de wirwar van mogelijkheden steeds het allerbeste moesten zoeken. Misschien zou een kinderdagcentrum haar goeddoen … 

			En ons ook …

			Ik zuchtte diep en fluisterde in Michiels richting: ‘Oké, best.’

			Kijken kostte tenslotte niets. En het was inderdaad handig om het zo te combineren.

			Michiel sloeg zijn arm om me heen en kuste me. ‘Jon, ik denk dat God niet voor niets tante Lineke naar ons toe bracht. God kent ons en onze problemen, en Hij helpt. Ook door middel van mensen.’

			Ik liet zijn woorden min of meer langs me heen gaan. Michiel had vast gelijk.

			‘Raar, zo zonder kinderen.’

			Michiel keek me zijdelings aan vanachter het stuur. Om tien uur werden we verwacht in het kinderdagcentrum, een kwartier rijden bij ons vandaan. Na de laatste raadgevingen aan tante Lineke en nadat ik het telefoonnummer van de kinderverpleegkundige nog aan de lijst met wetenswaardigheden rond Eva had toegevoegd, zaten we eindelijk in de auto. Het was ineens stil, vreemd stil.

			‘Ja, het is zeker raar, zo zonder kids’, beaamde ik.

			‘Bart, niet zo hard gillen!’ riep Michiel met een schuine blik naar achteren.

			Even fronste ik mijn wenkbrauwen, toen had ik hem door en speelde mee. Ik draaide me half om naar de achterbank. ‘Eva, we zijn er bijna, hoor. Straks krijg je een schone luier.’

			Grinnikend keken we elkaar aan. Michiel legde even zijn hand op mijn been. ‘Zin in vandaag?’

			‘Echt wel. Maar het eerste …’ Mijn gezicht betrok.

			‘Ben je zenuwachtig voor dat kinderdagcentrum? Nee toch? We gaan er alleen maar rondkijken.’

			‘Toch wel een beetje.’

			‘Nou ja zeg.’ Hij lachte. Opeens begon hij te zingen:

			‘Ik ben zo zenuwachtig …’

			Direct herkende ik het liedje dat we ooit op de basisschool geleerd hadden en viel in:

			‘Ik voel me zo nerveus!

			Ik trommel op de tafel

			En kriebel aan mijn neus.’

			Ik tikte met mijn vingers op het dashboard en deed net alsof ik in mijn neus boorde. Met een brede lach schuifelde Michiel op zijn stoel heen en weer en vervolgde: 

			‘Ik kan niet blijven zitten 

			En schuifel op m’n stoel.’

			Luidkeels zongen we de laatste regels. 

			‘De zenuwen, de zenuwen, 

			O, wat een naar gevoel!’

			Grijnzend keken we elkaar aan. 

			‘Wij zijn echt gek’, lachte ik.

			‘Zeker weten.’

			Michiel nam de afslag naar de straat waar het kinderdagcentrum moest zijn. ‘Ik ben niet zenuwachtig’, zei hij opeens ernstig, ‘waarom zou ik? Maar het is wel opnieuw een stap in een onbekende wereld.’

			En dat was het. Nog niet eerder hadden we zo veel kinderen met een beperking bij elkaar gezien. We keken onze ogen uit vanaf het moment dat we de gang in liepen en een jongen van een jaar of twaalf in een rolstoel onze kant op kwam rijden. Zijn gezicht maakte vreemde grimassen, het kwijl liep over zijn kin en hij stootte voor ons onverstaanbare klanken uit.

			‘Goedemorgen.’ Een vrouw van middelbare leeftijd met golvend halflang haar kwam met een vriendelijke lach op ons toelopen. ‘Ik ben Els Lindeboom. Jullie komen vanmorgen bij ons kijken? Welkom!’

			Direct nadat we ons voorgesteld hadden, draaide ze de rolstoel met de jongen de tegenovergestelde richting op. ‘Kom Frans, we gaan appelsap drinken. Ga je mee?’

			Meteen maakte hij weer van die nare grommende geluiden, ik werd er een beetje akelig van.

			Els knikte naar hem. ‘Let maar niet op Frans, hoor. Hij heeft vandaag een slechte start, zijn moeder is vergeten om zijn lievelingsknuffel met hem mee te geven.’

			Ze nam ons mee naar een ruimte waar de kinderen wat aan het eten en drinken waren. ‘Halfelf is het hier koffietijd.’ 

			Er zaten een stuk of acht kinderen op gewone stoelen en in rolstoelen. De medewerkers van het kinderdagcentrum zaten tussen hen in en knikten ons toe. 

			‘We hebben vandaag bezoek’, zei een van hen tegen een jongen met een vrolijke krullenbol. ‘Dat vinden wij wel gezellig, hè?’ 

			Stralend lachte de jongen naar hem terug, terwijl hij met zijn armen allerlei spastische bewegingen maakte. 

			Wij mochten ergens achteraan zitten vanwaar we alles goed konden overzien. Els Lindeboom bood ons koffie aan en zei: ‘Kijk straks gerust overal rond, hoor. Wij zijn bezoek gewend en gaan gewoon onze eigen gang. Als jullie vragen hebben, stel ze gewoon meteen, maar het kan ook aan het eind van jullie bezoek, als we nog even een gesprek hebben. Oké?’

			Prima. Al tijdens dit pauzemoment hadden we genoeg te zien. Elk kind mankeerde wel iets. Er was een meisje met een flink gezwel op haar gezicht, zodat je amper haar ogen zag. Een jongen had een extreem groot hoofd en daarbij heel kleine oren die zich op een vreemde plek helemaal onder aan zijn hoofd bevonden. Een ander kind schudde voortdurend heen en weer, en weer een ander mankeerde ogenschijnlijk niets, maar stak steeds zijn hand uit naar de kinderen die links en rechts van hem zaten. Hij leek een jaar of zestien en scheen er plezier in te hebben om de kleine kinderen te pesten. Met een stiekem lachje trok hij het jochie naast hem aan zijn mouw om direct daarna de koek weg te grissen van het meisje aan zijn andere kant.

			‘Nee Richard.’ Een groepsleider pakte de koek uit zijn hand en gaf hem terug aan het meisje. 

			Nu snapte ik waarom er zoveel ruimte was tussen de stoel van die Richard en de anderen. Maar duidelijk niet ver genoeg. Toen de leider even niet oplette, gaf Richard onverwacht een duw tegen de schouder van het meisje, waarop ze begon te kermen.

			‘Richard!’ klonk de stem van de leider streng. ‘Niet doen.’

			Mijn tenen kromden zich. Die jongen zou vast wel iets mankeren, misschien een of andere vorm van autisme, maar ik vond zijn gedrag heel hinderlijk. Moest onze Eva bij zo’n vervelende jongen in de groep zitten? Ik wist het nog zo net niet.

			Na het drinken nam groepsleider Els ons mee naar de snoezelruimte. ‘Die moeten jullie eerst zien, anders loop je er misschien voorbij, en hij is beslist de moeite waard, hij is pas opgeknapt.’

			Het leek of we een sprookjeswereld binnenstapten. Ik vond het er meteen prachtig. Verlichting in een zachtpaarse kleur, luchtbellen die in glazen cilinders zweefden, een groot waterbed waar je zo in weg zou willen zakken en een dromerig muziekje. Hier zou Eva het vast en zeker geweldig vinden. 

			Nadat ik alles goed had bekeken, wilde ik weer verder, maar Michiel was met Els in gesprek geraakt over de techniek achter het golvende waterbed. Mij boeide dat niet, zodat ik alleen de snoezelkamer verliet en de gang op liep. 

			Meteen stuitte ik op een meisje en een groepsleider die aan het voetballen waren. Het meisje had een leuk paardenstaartje en een modern roodblauw shirt aan. Ze trok steeds met haar gezicht, haar ogen schoten alle kanten op, maar ik kon duidelijk zien dat ze het voetballen leuk vond. Ondersteund door haar loopwagen probeerde ze onhandig tegen de bal te trappen, waarbij ze hem meer niet dan wel raakte, maar bij elke poging kraaide ze van plezier. 

			‘Goed zo, Marije! Schop hem naar mij toe!’ riep de leider.

			‘Ieh!’ Weer een enthousiaste uithaal.

			Ik glimlachte. Wat een leuk kind was dit. En zo super dat ze met haar voetbalden!

			Zou Eva dit later ook kunnen? Zó zou ik haar graag willen zien, net als dit meisje. Vlot gekleed, lief gezichtje, duidelijk veel beperkingen, maar toch … Vertederd bleef ik even naar het samenspel kijken tot ik verder liep en een lokaal in ging. 

			Een poosje keek ik bij fysiotherapie, daarna liep ik naar een ruimte waar een paar kinderen een spelletje deden. Dezelfde leider die eerder Richard had gecorrigeerd, speelde nu een soort lotto met hem. Een kat moest naast een hond gelegd worden, een kopje naast een schoteltje. Ik ging bij een andere groepsleider staan die met een kind aan een computerprogramma bezig was, maar hield met een schuin oog Richard in de gaten.

			Hij had het duidelijk niet naar zijn zin. Met een zwaaibeweging veegde hij alle kaartjes van tafel.

			‘Richard, dat is niet leuk.’

			Met bewonderenswaardig geduld raapte de groepsleider de kaartjes van de vloer en legde ze opnieuw neer met het plaatje naar boven.

			‘Kijk, dit is een …’

			‘Huis.’

			‘Wat moet erbij? Een …?’

			Pats! Met dezelfde vaart veegde Richard alles weer van tafel. Opnieuw pakte de groepsleider ze op. 

			‘Richard, wij doen een spel en jij doet gewoon mee. Dat is leuk en dat kún je.’

			Hij had het amper gezegd of Richard pakte de kaarten op en gooide ze in de lucht. Zonder aarzeling stond de leider op en pakte zijn arm beet om hem te laten opstaan. 

			‘Kom Richard, wij gaan een rustige plek opzoeken’, zei hij kalm. Met een schuine blik naar mij legde hij uit: ‘Er zijn even te veel prikkels voor hem.’

			Kordaat nam hij Richard aan zijn hand mee de gang op. Ik kon nog net verstaan dat hij tegen hem zei: ‘Jij mag naar de kamer met het aquarium. Wij gaan samen een poosje naar de vissen kijken.’

			‘Hij heeft vandaag zijn dag niet’, zei de andere leider, terwijl hij bedaard de kaartjes van de vloer opraapte. ‘Knuffel vergeten, onbekende chauffeur in het busje, dat werkt niet in zijn voordeel.’

			Ik ging er niet op in, knikte maar wat. Wat een geduld en wat een vastberadenheid had die leider … Maar tjonge, wat een gedoe!

			‘Kijk goed naar het plaatje. Dit is een huis. Goed? Of fout?’

			Op het computerscherm verscheen een plaatje van een auto met daaronder een groen kaartje aan de linkerkant en een rood aan de rechterkant. Vol spanning keek ik naar het jongetje met de vrolijke krullenbol. Net als de leider die naast hem zat.

			‘Vooruit Jimmy, je kán het. Kijk naar het plaatje. Is het een huis? Goed? Of fout?’

			De jongen zei niets, staarde enkel naar het scherm. Ineens dwarrelden er ballonnen rond en klonk er een luid applaus.

			Dit snapte ik even niet. Verbaasd keek ik naar de groepsleider. Die legde uit: ‘Deze spraakcomputer kan Jimmy met zijn ogen bedienen. Wacht, ik zal even een ander programma laten zien.’

			Hij klikte een paar keer tot er een scherm verscheen met een stuk of tien plaatjes. 

			‘Boom’, klonk er uit de computer.

			Nu wist ik waarnaar ik moest kijken. Gespannen richtte ik mijn blik op de ogen van de jongen. Ondanks af en toe een zwaai met zijn armen keek hij uiterst geconcentreerd naar één plek op het scherm, en ja hoor, weer zweefden er ballonnen over het scherm en klonk er applaus. 

			‘Super!’ reageerde ik, waarop de jongen nog meer straalde dan hij al deed.

			‘Ga je mee, Marjon?’ Michiel kwam opeens het lokaal binnenlopen. ‘Els heeft nu tijd voor een gesprek.’

			‘Prima.’ Ik stond op, gaf even een aai over de arm van het joch. Het was gewoon jammer om nu bij hem weg te gaan. 

			Michiel en ik zeiden niet veel toen we weer in de auto zaten. Het was driekwartier rijden naar de Amsterdamse Waterleidingduinen, maar geen van tweeën vonden we dat erg. Er was genoeg om te overdenken. Bij aankomst zochten we een bankje dat uit de wind en in de zon was, waar we onze boterhammen op konden eten. 

			Ik sloot mijn ogen terwijl ik in mijn tarweboterham met kaas hapte. Heerlijk, die zon op mijn wangen! Alles werkte mee aan ons dagje uit, de temperatuur was precies goed, rond de tweeëntwintig graden, niet te warm en ook niet te koud.

			‘Hoe vond je het?’ vroeg Michiel.

			Ik bewoog mijn hoofd heen en weer. ‘Heel leuk en toch ook weer niet.’

			‘Begin eens met dat laatste.’

			Mijn mond voelde ineens droog. Met moeite kon ik mijn hap doorslikken.

			‘Die Richard … Zo akelig!’

			‘Tja, daar hebben ze aardig wat mee te stellen. Maar hij kan er niets aan doen dat hij is zoals hij is.’

			‘Misschien reageert hij zo als hij overprikkeld is, daar heb ik weleens iets over gelezen. Maar dan nog. Ik vond het beslist niet leuk.’

			‘Snap ik. Maar de meeste kinderen hebben niet zulk probleemgedrag.’

			‘Nee, dat is zo.’ Ik diepte een flesje sinaasappelsap op uit de rugzak. ‘Wil je?’

			‘Graag.’

			Samen deelden we het sap. Pas toen alles op was en we aan onze wandeling begonnen, kwam ons gesprek echt op gang.

			‘Sommige kinderen vond ik verschrikkelijk’, biechtte ik op. ‘Toen ik net binnen was en al die handicaps zag …’

			Vragend keek Michiel me aan.

			‘Ik bedoel al die grimassen en spastische bewegingen, dat gekreun en gebrom. En vooral dat gekwijl van sommigen. Ik ben zo blij dat Eva dat niet doet.’

			Michiel haalde zijn schouders op. ‘Die kinderen kunnen daar niets aan doen, hun ouders houden net zo veel van hen als wij van Eva.’

			‘Weet ik wel, maar al dat spuug …’ Ik griezelde. ‘Ik vind dat zo smerig.’

			Michiel ging er niet verder op in. Hij vond vast dat ik moeilijk deed om niks. En misschien was dat ook wel zo.

			Achter elkaar klommen we een volgend duin op. Soms was er amper een pad, maar zag je aan de uitgesleten weggetjes hoe je verder moest gaan. Bovenop stonden we even stil. Het uitzicht was prachtig. Ruig en ongerept. We werden er alleen aan herinnerd dat we in Nederland waren door de kerktorens die we in de verte zagen.

			Michiel stootte me zwijgend aan en wees naar het duin tegenover ons. Ik kneep mijn ogen samen. Die takkenbos boven de duintop uit, was dat een gewei? Ja hoor, het bewoog! Langzaam maar zeker liep een damhert onze richting uit. 

			Ineens ontdekte ik er nog een naast hem en verderop weer twee.

			‘Vier’, zei ik zachtjes.

			‘Vijf. Daar nog een.’

			We bleven een paar minuten kijken tot Michiel zich omdraaide en verderliep. 

			‘En de leuke dingen?’

			Ik moest even schakelen. O ja, het kinderdagcentrum. Er was zo veel leuks geweest.

			‘Die spraakcomputer vond ik fantastisch. Het zou super zijn als Eva ook …’ Ik kon ineens niet verder praten. Eva en reageren? Dat kon ik wel uit mijn hoofd zetten. Dat enkele lachje en die minieme bewegingen met haar arm, wat stelde dat nu helemaal voor?

			‘Dat Eva ook zo ver kan komen en zelf dingen aan kan geven?’

			Ik knikte. Alles werd mistig voor mijn ogen. De struiken aan de zijkant vervormden tot wazige, groene bergen, ik zag nauwelijks waar ik mijn voeten zette. 

			‘Hé, niet huilen!’ 

			Voor Michiel kon ik weinig verbergen. 

			‘Ik huil niet’, zei ik koppig.

			Hij draaide me naar zich toe en ging met zijn vinger langs mijn ogen. ‘En dit dan?’

			‘Da’s van de wind. Dan tranen mijn ogen.’

			Hij grinnikte. ‘Maak dat de kat wijs. Er is bijna geen wind. Kom, we gaan daar even zitten.’

			Hij nam me mee naar een open plek waar we op het warme zand neervielen. Meteen opende ik de rugtas en zocht naar de appels die ik had meegenomen. 

			‘Hier.’

			‘Dank je.’ 

			Ik beet gelijk in mijn appel, maar Michiel bleef me van opzij aankijken. ‘Jonneke toch. Is het allemaal zo moeilijk?’

			Jonneke. Het was een tijd geleden dat hij dat gezegd had. Er schoten nog meer tranen in mijn ogen. Meestal zei hij Jon, de stoere afkorting van mijn naam. Ik was ook stoer en sterk, altijd. Behalve nu.

			‘Vond je het heel confronterend in het kinderdagcentrum?’

			Ik knikte, deed mijn best om het stukje appel door te slikken, maar voelde het in mijn keel stokken. Hij sloeg zijn arm om me heen, bleef duidelijk wachten op antwoord. 

			Eindelijk lukte het me om te praten.

			‘Ik zag steeds Eva tussen al die kinderen zitten, en ik dacht …’ Ik klemde mijn lippen op elkaar.

			‘Nou?’

			Diep haalde ik adem. ‘Dat Eva nog minder is dan al die kinderen daar. Ze reageert op bijna niks. Ze kan niet eens achter zo’n spraakcomputer, niet in zo’n loopwagen, geen spelletje spelen …’

			‘Ze is nog jong, Marjon. Je weet niet hoe ze zich ontwikkelt.’

			Wild knikte ik met mijn hoofd. Ik wilde hem geloven, maar ik zag zo weinig vooruitgang. Waarom moest het allemaal zo moeilijk zijn? 

			Ik klemde mijn handen ineen.

			‘Als ik aan de toekomst denk en me voorstel dat het almaar blijft zoals het nu is … Dat ik haar billen nog moet verschonen als ze zestien is … Dan stik ik er bijna in!’ Mijn stem schoot uit.

			Michiel zei een moment lang niets, maar trok me dichter tegen zich aan en streelde mijn arm. Toen hij eindelijk begon te praten, klonk zijn stem schor. ‘Denk je dat ik dat niet moeilijk vind? Ik ben soms ook bang als ik aan later denk.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘En toch … Elke dag geeft God nieuwe kracht, dat merk ik. Echt waar.’

			‘Hm.’ Ik snifte. 

			‘Merk jij dat dan niet?’

			Ik haalde mijn schouders op. 

			Nee! Ik merk daar zo weinig van! 

			‘Marjon?’ Zachtjes draaide hij mijn gezicht naar zich toe.

			Hij wachtte op antwoord. Nu moest ik het hem wel vertellen.

			‘Ik ben doodmoe als ik wakker word, ik zie als een berg tegen elke dag op. Dan zeg ik tegen mezelf: Hup, eruit! Aanpakken! Je kán het! Ik zet mijn verstand op nul en doe alle dingen die gedaan moeten worden. En dan gaat het weer.’

			‘Maar je vindt het loodzwaar.’

			‘Soms wel. Niet altijd.’

			Michiel legde zijn handen om de mijne die nog steeds samengebald in mijn schoot lagen. 

			‘Lieverd, geef al je zorgen aan God. En láát ze bij Hem. Dan wordt het leven veel en veel makkelijker.’

			Hij streelde mijn handen, gaf er even een zacht kneepje in. Toen keek hij me met een klein lachje aan. ‘Lieve schat, weet je trouwens dat gevouwen handen veel sterker zijn dan gebalde vuisten?’

			‘Kom, de appels zijn op. We gaan verder.’ Michiel stak zijn hand uit en trok me overeind.

			De rest van de wandeling praatten we alleen over de dingen die we tegenkwamen. Over de bunkers die we passeerden, wist Michiel te vertellen dat ze in het begin van de Tweede Wereldoorlog als onderdeel van de Atlantikwall waren gebouwd.

			‘Er werden kunstschatten in opgeslagen van onder andere het Frans Hals Museum. Daarom worden ze de kunstbunkers genoemd en heet het hier het Museumduin.’

			Interessant vond ik zulke feiten. Een eind verderop stonden we stil om rustig het informatiebord bij het Vliegersmonument te lezen. 

			‘Acht inzittenden omgekomen in een Halifax vliegtuig’, las ik hardop. 

			Verschrikkelijk, die oorlog. En dat in zo’n mooie omgeving. 

			Ik snoof de frisse lucht diep in me op. Heerlijk, om er zo samen op uit te trekken. 

			Ineens was ik het die mijn hand op Michiels arm legde. ‘Sst! Kijk, daar!’

			Een jonge vos stond roerloos slechts een paar meter bij ons vandaan. Hij keek naar ons en wij naar hem. Secondenlang.

			‘Hij is helemaal niet bang’, fluisterde ik verwonderd.

			‘Als je hem zou lokken met voedsel, zou hij nog komen ook’, zei Michiel. ‘Maar laten we dat maar niet doen.’

			Eindelijk was de vos de eerste die er genoeg van had. Toen hij bij ons vandaan liep, keek ik hem met een zucht van voldoening na.

			‘Dat was echt gaaf.’ Ik sloeg mijn arm om Michiel heen. ‘En weet je waar ik nu zin in heb? Lekker een poos hangen op een terras! Met een bosbessensmoothie.’

			Hij grinnikte. ‘Vooral dat laatste natuurlijk.’

			Hoog tijd voor mijn grote nieuws. 

			We zaten heerlijk in de zon met het uitzicht op de duinen. Nadat ik een teug door mijn rietje genomen had en van de friszoete smaak van de smoothie genoot, legde ik mijn hand op Michiels knie.

			‘Ik moet je nog steeds iets vertellen.’

			‘O ja?’

			‘Iets heel leuks.’ Opnieuw voelde ik mijn lichaam tintelen van opwinding.

			‘Ik weet het al een paar dagen, maar er kwam steeds niet van om je te vertellen.’

			‘Dan wordt het nu wel eens tijd.’ Er glinsterden lichtjes in zijn ogen.

			Grinnikend haalde ik diep adem. ‘Chiel, er staat een vacature open bij het Nederlands Strijkorkest. Invaller eerste violist.’

			‘Zo-o.’ Bedachtzaam knikte hij, schonk wat bier uit het flesje in zijn glas waarbij hij precies de juiste schuimkraag maakte.

			‘Is het niet fantastisch? Bij het Nederlands Strijkorkest, Chiel! Dat is waar mijn vroegere leraar werkt, Guus Kooijman. Voor de eerste keer maak ik echt kans! Ik heb zijn telefoonnummer, hij heeft zelf gezegd dat hij me wil helpen. O Chiel, vind je het niet super?’

			‘Ja, dat is mooi.’

			Waarom zei hij nu niet meer? Hij pakte zijn glas, nam een slok en bleef me rustig aankijken, net alsof ik hem niet verteld had dat ik opeens heel dicht bij mijn grootste wens was gekomen.

			‘Ik heb gelijk de stukken opgezocht die op de auditie gespeeld moeten worden. De meeste ken ik best goed, en de andere … Chiel, vind je het niet geweldig?!’

			‘Best wel.’

			‘Waarom reageer je dan zo tam? Het is toch super? Dit is mijn kans!’

			Langzaam zette hij zijn glas neer, likte langs zijn onderlip. ‘Tja …’

			Ik voelde de boosheid in me omhoogborrelen. Nu hád ik die kans en dan deed hij zo suf … Tegelijk kroop ook de onzekerheid naar boven. 

			‘Denk je dat het me gaat lukken?’

			Er gleed een lach over zijn gezicht. ‘Als jij iets in je hoofd hebt, dan zet je alles op alles.’

			‘Maar?’

			Hij speelde met het bier in zijn glas, knikte een paar keer met zijn hoofd op en neer. Toen zette hij zijn glas neer en keek me met een ernstige blik aan.

			‘Lieverd, ik gun jou alles. En ik gun jou voor honderd procent dat je violist wordt in dat orkest.’

			‘Maar?’ Gespannen wachtte ik op zijn verdere reactie.

			‘Je moet wel nuchter zijn.’

			‘Dat ben ik toch altijd?!’

			‘Best wel, maar in dit geval …’ Hij boog zich naar me toe. ‘Je zegt nu al dat je te weinig tijd hebt om viool te spelen. Als je gaat solliciteren, zul je nog veel meer moeten oefenen. Denk je dan dat dit je gaat lukken?’

			‘Als ik wil wel.’ Ik stak mijn kin naar voren. ‘Het móét gewoon kunnen. Moet je je indenken, Michiel, al deze jaren was er bijna nooit een geschikte vacature en die enkele keer dat ik toch ergens solliciteerde wist ik eigenlijk al van tevoren dat het aan mijn neus voorbij zou gaan. Anderen hadden een kruiwagen, ik nooit. Maar nu heb ik Guus. Hij was altijd vol lof over mijn spel. Met hem maak ik echt kans! Dat kan ik toch niet laten schieten?’

			‘Je ziet het helemaal zitten, hè?’

			‘Ja.’ 

			Zwijgend keken we elkaar aan. Ik voegde eraan toe: ‘Als jij het ook ziet zitten.’

			‘Ik denk ook aan twee jaar geleden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘MaRick.’

			Meer dan dat ene woord hoefde hij niet te zeggen. Met gebogen hoofd knikte ik. Wat een afgang was dat geweest. Vier concerten die ik af had moeten zeggen. Dit ging me niet meer gebeuren. Ik hief mijn hoofd op en keek hem recht in de ogen.

			‘Het is nu anders. Toen waren we onzeker over alles wat Eva aanging. Nu weten we veel meer.’

			‘Oké.’ Er kwam een langzame glimlach op zijn gezicht. ‘Van mij mag je. Als jij het ziet zitten, zal ik je niet in de weg staan. Ik weet hoe graag je dit wilt. En wat je studie-uren betreft …’

			Ik wachtte tot hij opnieuw een slok genomen had en verder sprak.

			‘Misschien is het kinderdagcentrum juist heel goed voor Eva’s ontwikkeling. Als we haar daarnaartoe laten gaan, ik zeg áls … Dan …’ Even aarzelde hij. Toen spreidde hij zijn handen wijd voor zich uit. ‘Het klinkt niet zo leuk, maar dan heb je overdag wel je handen vrij.’

			Nadenkend knikte ik. Daar had ik zelf ook aan gedacht. ‘Dat is zo. Maar ik wil alleen dat ze ernaartoe gaat als het goed voor haar is en als we dat allebei echt willen.’

			‘Precies. Maar ik kom steeds meer tot de overtuiging dat het een prima idee is. Tante Lineke kwam niet voor niets met dat plan. Het is gewoon de realiteit dat Eva energie opslurpt. Van ons alle twee, maar vooral van jou, jij bent de hele dag met haar in de weer.’

			‘Dat klopt.’ Ik nam een paar flinke teugen van mijn bosvruchtensmoothie. 

			Wel of niet naar het kinderdagcentrum. In die beslissing ging het niet om mij, maar in de eerste plaats om Eva. Toch? 

			Waarom Eva? Je geeft al zoveel van jezelf aan haar. Jij mag jezelf best weleens vooropzetten. Denk je eens in hoeveel tijd je dan vrij hebt!

			Onmerkbaar schudde ik mijn hoofd. Nee, ik wilde hierbij alleen aan Eva denken. Die stond bovenaan.

			Onzin! Je bent zelf ook belangrijk. Optreden is altijd je droom geweest. Je moet nu voor jezelf kiezen!

			Nee nee nee! Ik moest me op Eva focussen. Of het kinderdagcentrum goed was voor háár en voor haar alleen. Het zou druk voor haar zijn met al die activiteiten, al die prikkels. Zou ze erdoor uitgedaagd worden? Zich er meer door ontwikkelen? De snoezelkamer was prachtig, de leiders waren super. Ze bedachten zulke leuke dingen …

			Opeens schoot ik hardop in de lach. Michiel keek me verbaasd aan.

			‘Dat filmpje met die muziek van André Rieu! Vond je het niet geweldig?’

			Een brede lach gleed over Michiels gezicht. ‘Fantastisch! Hoe al die kinderen met de leiders arm in arm meewiegden!’

			‘Ik zou willen dat Eva ook met zoiets mee kon doen.’

			‘En ik’, zei Michiel. ‘De toekomst is voor ons verborgen. Maar wie weet.’

			‘Hij weet het.’ Terwijl ik met mijn vinger naar boven wees, voelde ik me een huichelaar. Ik kon het zo mooi zeggen, maar wat voor rol speelde God eigenlijk in mijn leven? Ik ging ’s zondags naar de kerk als ik niet op hoefde te passen, ik bad bij het eten, bad voordat ik naar bed ging. Maar in hoeverre lééfde ik werkelijk met Hem? Ik wist de dingen met mijn hoofd, maar mijn hart was er zo vaak niet bij. 

			Michiel merkte mijn aarzeling niet. Hij zei: ‘Precies Jon, als je dat maar vasthoudt: God heeft de toekomst in Zijn handen, wij hoeven niet bang te zijn.’

			Het was maar goed dat hij niet kon lezen welke gedachten er allemaal in mijn hoofd ronddraaiden.

		

	





		
			Hoofdstuk 17

			Een lichtblonde krullenbos kwam na mij de bakkerswinkel binnen. 

			‘Hé Sarah!’ 

			‘Hoi Marjon!’

			‘Ook brood kopen op de actiedag?’

			‘Ja, als ze nog hebben. Ik ben laat.’

			‘Dat zal toch wel?’

			‘Je weet nooit. ’t Is al bijna lunchpauze.’

			Ik was aan de beurt en vroeg om drie volkoren. Toen ik betaald had, wachtte ik even op Sarah, zodat we samen naar huis konden lopen.

			‘Waar zijn je kinderen?’

			‘Naar school.’

			Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Allebei?’

			‘Klopt. Bart is naar groep 1 en Eva gaat tegenwoordig twee dagen naar kinderdagcentrum De Regenboog. Ze wordt met een busje opgehaald en weer thuisgebracht.’

			‘Hoe vindt ze dat?’

			‘Moeilijk te zeggen. We merken in elk geval niet dat ze het niet leuk vindt. De leiding heeft zelfs al aangegeven dat het goed is voor haar ontwikkeling als ze totaal vier dagen komt.’

			‘Wow! Dat is veel ineens. Hoe staan jullie daartegenover?’

			‘Waarschijnlijk doen we het wel.’

			We stonden stil voor haar huis. 

			‘Ik ben er’, zei ze. ’ Er kwam een lichte blos op haar wangen. ‘Ik ga vanavond lekker genieten van een bak koffie met een tompoes. Ik schaam me eigenlijk dat ik er twéé heb gekocht, ook een voor morgen.’

			Ik moest een beetje lachen om haar schuldbewuste gezicht. Tuurlijk had ik wel gehoord dat ze bij de bakker twee tompoezen kocht, maar ze hoefde zich tegenover mij niet te verontschuldigen.

			‘Lekker toch.’ Ik liet mijn blik langs haar tengere gestalte glijden. ‘Jij kan het makkelijk hebben.’

			‘Nou-ou …’ Ze liet een hand over haar lichaam glijden. ‘Als ik niet uitkijk, krijg ik echt een buikje, hoor. Vroeger wandelde ik elke dag wel een uur, maar tegenwoordig komt er niet van. Ik moet eigenlijk een stok achter de deur hebben, denk ik weleens.’

			Hé, dat was bij mij net zo. Ik liep de laatste tijd ook nul komma nul kilometer. Na die dag dat tante Lineke oppaste, kwam het er niet meer van om er samen met Michiel op uit te trekken, en in alleen wandelen had ik geen zin. Zou Sarah …?

			Vooruit, ik kon het proberen. ‘Mag ik misschien die stok zijn?’

			Verbaasd keek ze me aan.

			‘Ik bedoel die stok achter de deur? Als we samen eens afspreken? Vind je het leuk om één keer in de week met zijn tweeën een eind te lopen?’

			Ze leek even van slag te zijn. ‘Ja … Ja best.’ Ineens bewoog ze haar hoofd wild op en neer. ‘Leuk!’

			‘Afgesproken. Vanavond starten? Om halfacht?’

			‘Prima. Ik weet een mooie route door de weilanden.’

			‘’k Ben benieuwd!’ lachte ik.

			Die eerste keer dat we samen gingen lopen was gelijk heel gezellig. Sarah vertelde over haar werk bij de administratie in een woonzorgcomplex.

			‘Het is wel aardig om te doen. Liever zou ik meer met de bewoners zelf te maken hebben, maar ja, het is niet anders.’

			Meid, je bent nog best jong, dan ga je toch voor een andere functie? Als verzorgende of zo. Het lag op de punt van mijn tong om dat tegen haar te zeggen, maar ik hield het voor me toen we achter elkaar moesten lopen. Ze opende een klaphekje en liep voor me uit over een hoge, houten brug die over een sloot leidde. 

			‘Ik ken dit pad niet eens’, verwonderde ik me. ‘En het is zo dicht bij huis.’

			Over haar schouder vertelde ze: ‘Een kennis wees me erop. Ik liep deze route vroeger best vaak, maar sinds vorig jaar niet meer zo graag.’

			Ze ging er verder niet op door. Verwonderd staarde ik naar haar rug. Zou er vorig jaar iets gevaarlijks op dit pad gebeurd zijn dat ze er niet meer alleen wilde lopen? Ik besloot er niet naar te vragen, uiteindelijk kende ik Sarah nog maar zo kort.

			‘Hoe is het met je vioolspelen?’ Ze ging gelijk op een ander onderwerp over toen we weer naast elkaar liepen.

			‘Super.’

			‘Vertel!’

			Veel aanmoediging had ik niet nodig. ‘Ik heb een sollicitatie verstuurd naar het Nederlands Strijkorkest als invaller eerste violist.’

			‘Wow, geweldig!’

			‘Hoho, ik heb die baan nog niet, hoor’, weerde ik lachend af, ‘maar het lijkt me wel fantastisch. Eerlijk gezegd heb ik dit keer ook best kans. Mijn vroegere vioolleraar is daar concertmeester en hij heeft toegezegd om zijn best te doen om mij in het orkest te krijgen.’

			Ze fronste haar voorhoofd.

			‘Ja, klinkt misschien gek’, vervolgde ik, ‘maar er is zoveel concurrentie in de muziekwereld. Je hebt veel meer kans om erin te rollen als je er iemand kent. En als die persoon natuurlijk een hoge pet van je opheeft.’

			‘En dat heeft die leraar?’

			‘Ja, daar ben ik heel blij mee. Ik vond het best eng om hem te bellen en te vertellen dat ik gesolliciteerd heb, maar dat bleek achteraf nergens voor nodig. Hij was heel enthousiast, en hij zei wel een paar keer dat-ie me graag in het orkest wil hebben. Hij beloofde er zijn uiterste best voor te doen.’

			‘Gaaf!’

			‘Zeker weten. Het lijkt me zo geweldig om voor een zaal vol mensen te mogen spelen! Samen met de andere violisten natuurlijk.’

			Sarah bibberde. ‘Jij liever dan ik. Het lijkt mij niks om zo in de picture te staan.’

			Direct daarna putte ze zich uit om duidelijk te maken dat ze begreep dat het voor mij anders was.

			‘Sorry, ik begrijp best dat het jou om de muziek gaat. En niet om zo nodig zelf in het middelpunt te staan.’

			Ik glimlachte. Ze begreep precies waar het om ging. Ik zag ernaar uit om eerste violist te worden, zodat ik luisteraars mee kon trekken in de prachtige wereld van muziek. 

			Aan het eind van de wandeling spraken we direct voor de week daarop af, en daarna weer voor de volgende. Het was leuk om samen een flink eind te lopen. We kletsten over van alles en nog wat, maar soms ook best serieus. Sarah was altijd heel belangstellend naar Bart en Eva, en ik vond het fijn om over hen te vertellen. De leuke dingen, maar zeker ook de lastige. Toen ik erachter kwam dat Sarah een hekel had aan koken, nodigde ik haar met goedvinden van Michiel een paar keer uit om bij ons te komen eten. 

			Het was fijn en gezellig met Sarah. Het leek erop dat ik onverwacht een nieuwe vriendin had gekregen!

			Het leven leek ineens zo veel relaxter nu Eva twee dagen naar De Regenboog ging. Ik hoefde me niet meer in allerlei bochten te wringen om viool te kunnen studeren, maar had veel meer tijd. Doordat ik meer ontspannen was, kreeg ik soms ook zin om iets met Eva te ondernemen. 

			Zo ging ik met haar naar de verjaardag van mijn vader. 

			‘Opa is vandaag jarig.’ Al kletsend tegen Eva reed ik de rolstoel in de schuur bij mijn ouders. ‘Zeg maar “hoera”!’ Voor de grap tilde ik haar arm in de hoogte. 

			Haar ogen draaiden naar boven weg, maar toch zag ik dat ze het leuk vond wat ik deed. Direct herhaalde ik het nog een paar keer. 

			‘Hoera! Hoera!’

			Weer glinsterden haar ogen.

			‘Kom lieve meid, we gaan opa feliciteren.’

			Ik tilde haar uit de rolstoel en liep met haar in mijn armen naar de achterdeur. Michiel en ik hadden afgesproken dat hij om vijf uur samen met Bart naar pa’s verjaardag zou gaan en er ook zou blijven eten. Dit plan leek het beste, want we wisten uit ervaring dat mijn ouders het maar niks vonden om een niet-mee-etende Eva aan tafel te hebben. Om zeven uur zou Michiel Bart thuisbrengen en zelf weer teruggaan naar de verjaardag. Ik vond het uitstekend. Nadat ik Bart en Eva in bed gelegd zou hebben, had ik de hele avond voor mezelf om viool te spelen. Heerlijk!

			‘Goedemorgen allemaal! Pa, van harte gefeliciteerd!’ Met Eva in één arm lukte het me om mijn vader een dikke zoen te geven en het cadeau – een nieuwe hoes voor zijn camera – uit mijn tas te trekken en hem te overhandigen. Nadat ik ook mijn moeder en mijn zus gefeliciteerd had, wees ma me een plek.

			‘Gezellig dat je er bent, kind. Die stoel is vrij, naast de buurvrouw.’ 

			‘U ook natuurlijk gefeliciteerd’, wendde ik me tot mijn vroegere buurvrouw.

			‘Dank je wel, Marjon. Is je zoontje er niet bij?’

			‘Nee, die is vier en zit sinds de zomervakantie in groep 1’, zei ik trots.

			‘Tjonge, dat gaat snel. Ik weet nog dat hij net geboren was. En, heeft-ie het naar zijn zin op school?’

			‘Prima’, knikte ik, terwijl ik tussendoor ma bedankte voor de koffie die ze naast me op een tafeltje neerzette. Met een hoofdgebaar maakte ik duidelijk dat ik voor een kwarkpunt koos.

			De buurvrouw babbelde door over haar eigen kleinkinderen, waarvan er een al in groep 8 zat en de andere in groep 4. 

			‘Die heeft het soms zo te kwaad als de vakantie om is. Hij zit veel liever thuis dan in de schoolbanken. M’n dochter heeft er wat mee te stellen. Zo groot als-tie is, ligt-ie dan over de vloer te dweilen en hard te grienen dat-ie niet naar school wil.’

			Ik knikte tijdens haar verhaal, zei ‘ja’ en ‘oei, wat vervelend’ op de juiste momenten, maar dacht intussen aan het drama met Bart deze morgen. Ik prikte een stukje kwarktaart aan mijn vorkje en stak het in mijn mond. Toen Willeke hem vanmorgen op kwam halen om naar school te gaan, was hij ineens helemaal ‘tegen’ geweest …

			***

			‘Ik wil niet! Mama moet mee!’

			‘Bart, dat kan niet. Mama moet bij Eva blijven.’

			Hij klampte zijn armen vast om mijn middel. ‘Ik wil met mama! Niet met de mama van Daan!’

			Verontschuldigend keek ik naar Willeke die op de stoep stond te wachten. ‘Sorry, dat hij zo moeilijk doet.’

			‘Het geeft niet, hoor.’ Ze gaf Bart een aai over zijn arm. ‘Ga je mee, Bart? Dan gaan we kijken of je stoel nog steeds naast die van Daan staat in de kring.’

			Even klaarde zijn gezicht op, maar gelijk betrok het weer. ‘Mama moet mijn stoel kijken!’

			Ik boog me naar hem toe en nam hem in mijn armen. Het was zo begrijpelijk dat hij wilde dat zijn eigen moeder hem in de klas zou brengen en dat hij mij graag zijn stoel en zijn werkjes wilde laten zien. Maar diep in mijn hart vond ik het heerlijk dat ik al vanaf kwart over acht mijn handen vrij had. Zodra hij was opgehaald, had ik bijna twee uur de tijd om te studeren, ook als Eva thuis was, want die legde ik dan op haar orthomatras bij mij in de muziekkamer. 

			Soms voelde ik wroeging dat ik Daans moeder voor alles op liet draaien, vooral nu Eva vier dagen van huis weg was. Kon ik dit wel maken tegenover Willeke? Ze liet niet iets van ongenoegen merken, maar toch … Ik had me voorgenomen om na de auditie meteen voor te stellen om de kinderen om de beurt op te halen en weg te brengen. 

			‘Mama moet mee!’ dwong Bart weer.

			‘Weet je wat, Bart? Mama komt je straks ophalen. Als de school uitgaat. Goed?’

			Hij keek me aan, leek mijn idee te overwegen.

			‘Oké. Doen wie het hardst kan lopen?’ vroeg Willeke plotseling. 

			‘Ikke!’ gilde Daan en stoof ervandoor.

			Meteen draaide Bart zich om en rende achter hem aan.

			‘Hij heeft geen tijd meer voor een kus’, lachte Willeke, terwijl ze zich omdraaide en snel achter de jongens aan ging.

			‘Maakt niet uit.’ Ik was allang blij dat Bart gewillig met haar meeging. 

			***

			‘Hoe oud is je dochter?’

			Ik veerde op. Oei, de buurvrouw had me een vraag gesteld. ‘Eh … Ze is ruim twee jaar.’

			‘Dan duurt het nog wel even voordat zij naar school gaat.’

			‘Ze gáát al naar school’, bemoeide Clarice zich ermee. ‘Naar een kinderdagverblijf.’

			Ik verbeterde haar. ‘Kinderdagcentrum.’

			‘Dat is vast net zoiets’, zei de buurvrouw.

			‘Nou, niet bepaald’, mompelde ik, maar ze gaf geen aandacht aan mijn woorden, en ik nam verder niet de moeite om het toe te lichten. Pff, Eva begon zwaar te worden. Zou ik haar in de rolstoel zetten en die in de huiskamer rijden? Maar dan begon ze misschien te jammeren, ze zat altijd zo graag bij me op schoot. Toch maar niet. 

			‘Wat voor baan heb je?’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. De buurvrouw scheen er automatisch van uit te gaan dat ik buitenshuis werkte.

			‘Eh, ik geef een paar uur les aan de muziekschool, op woensdagmiddag.’

			Met een priemende blik keek ze me aan. ‘Waarom doe je je kind dan overdag weg? Da’s toch nergens voor nodig?’

			Even zat ik perplex. Wat moest ik hier nu op zeggen?

			‘Dat doet toch bijna iedereen?’ was het eerste dat in me opkwam.

			‘Niet als je gewoon thuis bent’, katte mijn zus opeens. ‘Zonder vaste baan heb jij zeeën van tijd.’

			Zeeën van tijd? Clarice moest beter weten! Meteen stak ik al mijn stekels op. Ze wist toch van mijn vioolstudie?! Voordat ik mezelf kon verdedigen, kletste de buurvrouw alweer verder.

			‘In mijn tijd waren moeders nog gewoon thuis en voedden zelf hun kinderen op. Nou ja, ik snap wel dat de vrouwen tegenwoordig soms moeten werken om een koophuis te kunnen betalen. Dan moeten de kinderen vanzelfsprekend naar een oppas. Maar dat is niet ideaal.’

			Ze schudde haar hoofd en herhaalde nog eens: ‘Nee, dat is echt niet ideaal.’

			De boosheid borrelde in me omhoog. De buurvrouw kon toch zien dat mijn kind niet was als anderen? Had ze zo’n bord voor haar hoofd dat ze niet doorhad dat iemand zoals Eva veel meer aandacht nodig had dan een kind zonder beperkingen? Sommige mensen begrepen er totaal niets van.

			Terwijl ik uit alle macht mijn woede probeerde binnen te houden, dacht ik in een flits terug aan de ontmoeting gistermiddag.

			***

			‘Hé Marjon, hoe is-tie?’

			We kwamen elkaar bij de winkelwagens van de supermarkt tegen. Ik zette de mijne net terug, zij sjorde een kar bij de andere rij eruit. We gingen naast de rij met alle winkelwagens staan. Ik zette mijn volle boodschappentas op de grond.

			‘Hoi Joy, da’s een tijd geleden.’

			‘Ja joh, de dagen glippen tussen je vingers door. Je weet het, het onderwijs is altijd druk, hè? Momenteel volgen we een training sociale vaardigheden, en ik zit in de werkgroep voor een nieuwe rekenmethode.’ Ze blies hard haar adem uit. ‘Leerkracht zijn is superleuk, maar geen baan van acht uur per dag, zeg ik altijd maar. ’k Ben ’s avonds heel wat extra uren bezig, maar ja, ik vind het leuk.’

			Ze grijnsde even. ‘En hoe is het met jou?’

			‘Ja best. Druk met studeren.’

			Haar ogen verwijdden zich. ‘Ben je aan een studie begonnen?’ 

			‘Nee vióólspelen.’ Ik ergerde me, ze wist toch wat ik met ‘studie’ bedoelde, ik had het haar zo vaak verteld.

			‘O dat.’ Achteloos wuifde ze met haar hand.

			Of tenminste, zo vatte ik het op. Alsof ze mijn vioolstudie niet serieus nam. Ineens had ik geen zin meer om over de vacature te vertellen.

			‘Hoe is het met Levi en Luuk?’

			Meteen begon Joy enthousiast te vertellen. Eerst over Levi in de kleutergroep, daarna over Luuk. Dat hij al zelf zijn beker kon vasthouden en eruit drinken en dat hij soms al aangaf wanneer hij een vieze luier had en nog veel meer. Ik luisterde stil toe, maar liet niet merken dat het best moeilijk was om al die vorderingen aan te horen. Eva was ruim vier maanden ouder …

			Midden in haar verhaal vroeg ze: ‘Ik klets maar door. Zeg, hoe is het met jouw kids?’

			Ik vertelde dat Bart het prima naar zijn zin had in groep 1 en dat het fijn was dat Eva nu vier dagen naar het kinderdagcentrum ging.

			‘Vier dagen? En je hebt je baan opgezegd? Wow, heb jij even veel vrije tijd! ’k Zou er bijna jaloers op zijn.’

			Vrije tijd? Ik? Met alles wat ik steeds voor Eva moest regelen en alle zorgen die ik om haar had? Ze had een paar weken bijna niet gehuild, maar de laatste tijd was het iedere nacht weer raak. Ik had Joy verteld over de vele zorginstanties die we met Eva afliepen en over alle hectiek rondom haar verzorging, maar het leek erop dat dit nooit bij haar landde. Een zurige smaak steeg vanuit mijn maag omhoog. Ik knikte in de richting van mijn fiets.

			‘Ik ga weer, ik heb diepvriesspullen in mijn tas.’

			‘O ja joh, dan kun je niet te lang kletsen. Hé, we moeten weer eens afspreken!’

			‘Ja prima.’

			Ze keerde haar kar in de richting van de winkel. ‘Tot kijk, hè. Leuk je gesproken te hebben!’

			‘Ja doei!’ Ik propte mijn boodschappen in de fietstas. We hadden lang genoeg gepraat, ik wilde nu snel naar huis. Maar de werkelijke reden lag niet bij het ijs en de diepvriespizza’s.

			***

			‘Je snapt niet dat die moeders zelf niet mee willen maken dat hun kind voor het eerst loopt of praat. Als ze zo’n kind aan een oppas uitbesteden, gaat dat allemaal hun neus voorbij! Nou ja, als het echt niet anders kan, maar toch vind ik …’ De buurvrouw haalde even adem.

			In die korte pauze stond mijn moeder op en onderbrak haar betoog. ‘Allemaal nog een keer koffie? Jij thee, Clarice?’

			Pa begreep de hint, hij stond direct op om zijn verjaardagscadeaus te laten zien. Daarna toonde hij nog een paar foto’s die hij van de rododendrons in Arboretum Trompenburg in Rotterdam had gemaakt.

			Mijn boosheid ebde langzaam weg. Niemand had het gelukkig meer over ‘kinderen die naar de oppas gaan’. Ach, de buurvrouw wist niet beter, ze was waarschijnlijk vastgeroest in ideeën die vroeger gangbaar waren.

			Toch bleef de irritatie vanbinnen hangen. Ik staarde voor me uit, liet het gesprek langs me heen gaan. Mijn moeder had intussen iedereen voorzien van een tweede keer drinken en liep terug naar haar stoel, maar ze ging niet zitten. Ze pakte hem op en zette hem neer naast het tafeltje waar mijn mok stond. Terwijl de anderen doorkletsten, ging ze bij me zitten, draaide zich naar me toe en zei: ‘Laat ze maar praten. Ik begrijp je best wel. Het moet fijn zijn om de zorg even uit handen te kunnen geven.’

			Wát? Was dit mijn moeder die dit zei? Nee, ik vergiste me niet. Ondanks het geroezemoes om ons heen kon ik haar stem duidelijk verstaan. Ze knikte naar Eva, die nog steeds zwaar tegen me aan hing.

			‘Ik zou dat niet kunnen, al die dingen die jij allemaal met haar moet doen.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik zou het ook niet durven, met die sonde en zo. Eigenlijk vind ik het best eng om met zulke kinderen om te gaan. Maarre …’ 

			Ze stak haar hand uit en aaide met twee vingers zacht over Eva’s wang. ‘Ik vind haar echt lief.’

			Mijn boosheid was ineens verdwenen. Vol verbazing keek ik naar mijn moeder. Dat ze dit zomaar zei! Dat ze toe durfde te geven zich soms geen raad te weten met kinderen als Eva … 

			Ik voelde me warm worden vanbinnen. 

			Het gesprek rondom ons stopte. Het leek of pa, Clarice en de buurvrouw alle drie tegelijk onze kant op keken. 

			Kwam het door het eerlijke opbiechten van mijn moeder, of door de vriendelijke glimlach van mijn vader? Plotseling voelde ik me vrij van alle opmerkingen en gedachten van mensen. Ik pakte Eva’s armpje beet en zwaaide het heen en weer.

			‘Hiep, hiep, hiep …’ Bij ‘Hoera!’ gooide ik het in de hoogte.

			‘Voor opa! Nog een keer, Eva. Hiep, hiep, hiep! Hoera!’ 

			Ineens leek Eva wakker te worden. Haar ogen glansden, er kwam een blos op haar wangen, ze bewoog haar lichaam.

			Bij de derde keer pakte mijn moeder haar andere arm en zei met me mee: ‘Hiep, hiep, hiep! … Hoera!’

			Pa en ma, Clarice, de buurvrouw, ze zagen allemaal de verandering op Eva’s gezicht, maar het was mijn moeder die het hardop zei:

			‘Zie je dat? Ze stráált!’

		

	





		
			Hoofdstuk 18

			Wat moest ik doen?

			De tranen sprongen mij in de ogen als ik naar Eva keek.

			Ze was de hele nacht al in de weer geweest, maar in de loop van de morgen ging ze steeds heftiger huilen, en nu …

			Ze brúlde!

			Haar beentjes trok ze in een krampachtige beweging omhoog, haar lichaam schokte, haar hoofd zwaaide heen en weer op het kussensloop.

			Het was niet om aan te zien. Troosten, knuffelen, het haalde allemaal niets uit. Ik had haar buikje gemasseerd, de maximale dosis tegen verstopping gegeven. Ik was ten einde raad. De kinderarts moest gebeld worden.

			Gelukkig nam die al na een paar seconden op. ‘Kom maar direct’, was haar reactie.

			Daarna deed ik alles wat ik moest doen in een sneltreinvaart. Vlug pakte ik Eva’s tas, daarna de mijne, mijn portemonnee, autopapieren, autosleutels. Tussen dat alles door pakte ik mijn telefoon om Michiel te bellen, maar hij was me voor.

			‘Hé lieverd! Hoe gaat het met Eva?’

			‘Slecht. Ze ligt te brullen in bed. Ik heb dokter Zhang gebeld, ’k mag gelijk komen.’ Met mijn smartphone naast me op de speaker trok ik mijn schoenen aan.

			‘Zal ik ook naar het ziekenhuis …?’ Zijn stem was een en al bezorgdheid.

			‘Hoeft niet. Nog niet.’

			‘Bel gelijk als het nodig is, Marjon. Ook al zit ik in Utrecht, ik sjees direct naar je toe.’

			‘Weet ik. Maar misschien staan we binnen het uur weer buiten. Als Zhang een klysma doet …’ Ik pakte mijn jas van de kapstok, schoot in de mouwen.

			‘Is zo. Ik hou je niet langer op. Sterkte lieverd, en bel meteen als het nodig is, hè? Eva gaat vóór alle besprekingen.’

			‘Ja schat, doe ik. Tot later.’

			Zodra ik het gesprek wegklikte, ging ik naar WhatsApp om mijn leerlingen voor die middag af te zeggen. Daarna aarzelde ik even. Er moest oppas zijn voor Bart als hij om twaalf uur uit school kwam. Maar wie? Mijn ouders waren op vakantie, mijn schoonouders lagen beide met griep in bed. Tante Lineke! Snel toetste ik haar nummer in en stelde mijn vraag.

			Haar stem klonk anders dan anders. Vermoeid? 

			‘Marjon, het spijt me. Ik vind het heel vervelend, maar dat gaat niet. Sorry, ik zou veel liever willen oppassen dan dat wat ik vandaag moet doen, maar het is niet anders.’

			Tante Lineke sprak in raadselen. Ik schudde mijn hoofd alsof ik zo mijn gedachten kon ordenen. Wat moest ze per se doen vandaag, terwijl ze zo te horen best graag wilde oppassen?

			Snel verbrak ik de verbinding. Haar redenen deden er op dit moment niet toe. Ze kon niet oppassen, klaar. Wie dan wel? Clarice werkte, de andere familieleden woonden te ver weg. 

			Vragen of Bart bij Willeke thuis mocht eten? Hm, niet zo prettig. Wie weet was ik toch langer weg dan ik dacht en ze deed al zo veel voor mij.

			Sarah! Die was thuis. Eergisteren had ze me verteld dat ze woensdag een vrije dag zou nemen om gordijnen te naaien. Maar kon ik wel inbreuk maken op haar vrije tijd?

			Ze heeft meerdere keren uit zichzelf hulp aangeboden. En ze is een vriendin.

			Oké, ik ging het haar vragen. Ze was tenslotte ook geen onbekende voor Bart.

			Terwijl ik van mijn ene op mijn andere voet hinkte en Eva boven mijn hoofd steeds harder leek te huilen, ging de ringtone een paar maal over. Eindelijk nam ze op.

			‘Hoi Marjon, kom je me helpen met die snertgordijnen?’

			‘Nou nee.’ Een grapje kon er bij mij dit keer niet van af, ik had te veel haast. Vlug legde ik uit wat er aan de hand was en stelde mijn vraag. Het bleef even stil aan de andere kant.

			‘Eh … Ja, ik wil best, maar …’

			Ik wilde de woorden wel uit haar mond trekken. Kon ze nu komen of niet? Anders was ik gedwongen om toch Willeke te vragen, hoewel ik dat liever niet deed.

			‘Ik wil je graag helpen, maar oppassen … Vertrouw je Bart wel aan me toe?’

			Wat was dat nu voor een vraag! Ze had twee keer bij ons meegegeten, Barts gehaktbal in stukjes gesneden, hem na het eten op schoot genomen en een verhaal voorgelezen. Ik had gezien hoe leuk ze met hem omging.

			‘Tuurlijk! Waarom zou ik Bart niet aan je toevertrouwen? Hij kent jou toch? De laatste keer dat jij hier was, was hij niet bij jou weg te slaan!’ Ik verbeet mijn ongeduld, pakte Eva’s jas en liep ermee naar haar slaapkamer. Ze kronkelde nog steeds in haar bed, haar gekrijs deed zeer in mijn oren. 

			‘Doe je het wel of doe je het niet? Ik moet nú weg.’

			‘Sorry Marjon, ja, ik kom eraan. Binnen vijf minuten ben ik bij je.’

			Het leek of er een donkere wolk om me heen hing toen ik in de auto naar het ziekenhuis reed. Buiten speelde de zon haar spel. Ze schilderde het blad van de berkenbomen goudgeel, liet de wingerdbladeren tegen de geluidswal langs de snelweg glanzend rood kleuren.

			De prachtige plaatjes drongen niet echt tot me door. Buiten was buiten, een wereld vol schitterende herfstgloed, binnen was een duistere nachtmerrie. Met een jammerende Eva, van wie elke uithaal een snee in mijn hart leek te kerven. Met opeengeklemde lippen duwde ik het gaspedaal zo diep mogelijk in. Als ze haar maar konden helpen … Dit moest niet veel langer duren. Ze was compleet overstuur, ze hield het duidelijk niet meer van de pijn. 

			Ik parkeerde zo dicht mogelijk bij het ziekenhuis, maakte Eva los uit haar stoeltje en rende met haar in mijn armen door de draaideur naar binnen.

			Mensen keken verbaasd op, maakten ruim baan. Een verpleegkundige kwam op me af en vroeg: ‘Kan ik u ergens mee …’

			Ik hield mijn blik op oneindig en holde langs haar heen. De weg naar dokter Zhang wist ik op mijn duimpje, daar moest ik naartoe. Die kon ons helpen.

			Er bestonden geen ik en Eva meer. Als één persoon smolten we samen. Haar pijn was mijn pijn.

			Ruim een uur later reden we alweer naar huis. De stilte op de terugweg deed weldadig aan. Eva had een klysma gekregen en was met alle last die haar daarmee verliet, zienderogen opgeknapt. Rustig zat ze nu achter me in haar stoeltje te slapen, doodmoe als ze was van alle aaneen gehuilde uren. 

			Haar tevreden gezicht was voor mij een enorme opluchting, maar daarmee was de donkere wolk rondom me nog niet weggetrokken. 

			‘Je moet leren om zelf een klysma te geven’, had de kinderarts gezegd. 

			En: ‘We kunnen niet altijd klysma’s blijven geven. Als die verstoppingen blijven, moeten we andere, ingrijpende maatregelen nemen.’

			Somber staarde ik naar de zwarte autobaan, terwijl ik in rustig tempo naar huis reed.

			We kwamen van het een in het ander. Ik wilde helemaal niet leren hoe je een klysma moest geven, maar ik zou wel moeten. De problemen hielden nooit op, ze stapelden zich alleen maar. Bij alles zou ik moeten meedenken met de specialisten, aangeven wanneer een lichamelijke kwaal te ernstig werd voor ons meisje, ik moest háár ogen en oren en mond zijn.

			Altijd. Ook als ze drie werd, vier, vijf. Als ze een puber was van twaalf jaar, een jongvolwassene van achttien … Wanneer andere meiden zelfstandig gingen wonen, zou ik nog steeds haar haren kammen.

			De donkere wolk omsloot me aan alle kanten. Huiverend haalde ik een vrachtwagen in, om even later weer terug te zwenken naar de eerste baan. Ik had nooit voor dit moeilijke leven gekozen, ik kon dit niet! Ik kon niet jarenlang voor Eva zorgen, tot ik zelf een oude vrouw zou zijn!

			‘Het leven is gebroken …’

			Ineens kwamen de woorden van afgelopen zondag in me op. Veel van de preek was langs me heen gegaan, ik zat te suffen en aan van alles en nog wat te denken, maar die uitspraak had me getroffen. Hoe wáár was dit! 

			‘Het leven is gebroken, maar in die gebrokenheid wil God met ons zijn.’

			Een diepe zucht worstelde zich uit mijn borst naar boven. Mijn vingers klemden zich om het stuur.

			God, ik wil wel geloven dat U erbij bent, maar ik merk er zo weinig van!

			Niet lang liet het antwoord op zich wachten. Meteen was het er. Diep in mijn hart kon ik het haarscherp verstaan.

			Jij ziet Mij niet omdat je steeds maar doordraaft.

			Was dat zo? Nee toch? Meteen wist ik mezelf te verdedigen.

			Ik denk best wel aan U. Ik bid en ik lees voor mezelf uit de Bijbel – als ik tenminste tijd heb. Ik probeer het elke dag. En toch merk ik het niet dat U bij me bent …

			Terwijl ik de afslag opreed, hoorde ik Zijn antwoord.

			Jij geeft Mij de kans niet om rustig met je te spreken.

			‘Mama!’ Bart kwam me op het pad tegemoetlopen toen ik Eva uit de auto tilde. Hij klemde zich om mij en Eva heen, liet daarna gelijk weer los en wees naar zijn voeten: ‘Ik ben op mijn blote!’

			De donkere wolk waaierde ineens uiteen. Ik kon niet anders dan in de lach schieten om Barts blije gezicht en die tien grappige teentjes op de grindtegels. 

			Sarah schoot in de verdediging toen we binnenkwamen. ‘Hij wilde zijn sokken graag uit.’

			‘O, dat geeft niet, hoor. Het is zulk zacht herfstweer.’ 

			Ik legde Eva in de bedbox. Ze deed haar ogen een moment lodderig open, om ze direct daarna weer dicht te doen en verder te slapen.

			Nadat ik mijn jas en schoenen had uitgedaan, plofte ik neer op de bank. ‘Ik ben zo blij dat je op Bart wilde passen.’ 

			‘Hoe is het met Eva?’

			‘Goed. Ze vond het niet leuk om een klysma te krijgen, maar toen dat eenmaal achter de rug was, was het huilen over. Zo heerlijk!’ 

			We keken allebei naar Eva, die uitgeteld maar tevreden in de box lag te soezen. 

			‘En hoe ging het hier, met Bart?’

			Terwijl Sarah vertelde dat ze samen met hem Rupsje Nooitgenoeg had gespeeld en een paar legpuzzels gemaakt, viel me voor de tweede maal die dag het verband om haar linkerhand op. Door al het gedoe vanmorgen had ik er niet naar gevraagd, maar nu ontdekte ik ook een pleister op haar voorhoofd. Als ze met haar krullen schudde, piepte hij er net onderuit.

			‘Heb je een ongeluk gehad?’

			Ze leek even verlegen met mijn vraag. ‘Hm.’

			‘Een verband hier, een pleister daar. Nog meer?’ grapte ik. ‘Laat eens zien …’

			Ze lachte zuinig, maar stak toen toch haar been naar voren. ‘Een blauwe plek op mijn knie.’

			‘Hoe kom je daar allemaal aan? Gevallen?’

			‘Yes.’

			Er was meer aan de hand, ik kon het zien aan haar wangen die opeens rood kleurden. Zou ze nu meer vertellen? Ja, daar begon ze: ‘Misschien had ik het je eerder moeten zeggen, maar er kwam steeds niet van. Het liefst praat ik er nooit over, maar het maakt wel een groot deel uit van mijn leven, ’

			‘Je spreekt in raadsels.’

			Ze hief haar kin in de lucht en gooide het er plotseling uit. ‘Ik heb epilepsie.’

			‘Joh, wat naar voor je.’ Meelevend keek ik haar aan.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Op zich valt er best mee te leven. Mijn hele leven gebruik ik er al medicijnen voor, maar de laatste tijd lukt het niet om ze goed af te stellen. Op de meest vervelende momenten krijg ik een aanval.’ Ze wees naar haar voorhoofd, zwaaide met haar in verband gewikkelde hand. ‘Ik viel van de stoel toen ik gordijnringen van de rails haalde.’

			‘Oei, da’s schrikken!’ 

			Ze knikte. ‘Van tevoren voel ik een aanval nooit aankomen. Daarom zag ik er eerst ook tegen op om zelfstandig te wonen. Bij mijn ouders thuis ben ik weleens met m’n hoofd tegen de wasbak gevallen. Ze zijn toen met mij naar de huisarts gegaan, die er flink wat hechtingen in deed. Toch heb ik doorgezet met een eigen huis, want ik wilde dat zo graag. Weet je, ik wil gewoon mijn leven blijven leven, ook al is het best eng om sommige dingen te doen. Ik kan vallen als ik op de fiets zit of als ik de trap afloop of …’ Een klein lachje vloog over haar gezicht. ‘Als ik over een brug zonder leuningen wandel, kan ik in de sloot vallen …’

			‘Oeps. Is dat echt gebeurd?’

			‘Bijna. Ik lag met één voet in het water.’

			‘Tjonge.’ Een boel dingen werden me opeens duidelijk. Langzaam merkte ik op: ‘Daarom vroeg je of ik Bart wel aan jou toe durfde vertrouwen.’

			Ze knikte een beetje verlegen. ‘Ja, dat was de reden.’

			Peinzend keek ik haar aan. Zou ze daarom ook …? Vooruit, ik kon het best vragen. ‘Heb je voor administratief werk gekozen, omdat dat veilig is? Ik heb steeds het idee dat je veel liever met de bejaarden zelf zou willen werken en verzorgende of activiteitenbegeleider of zoiets wilt worden.’

			‘Klopt helemaal. Dat je dat doorhebt …’

			‘Logisch. Je spreekt altijd met zo veel enthousiasme over je gesprekjes met die ouderen.’

			Ze glimlachte. ‘Dat geloof ik gelijk. Maar ik vind dat ik geen verzorgende kan worden. Ik kan het niet maken om opeens neer te vallen als ik een mevrouw haar kousen aantrek. Of nog erger: als ik een bewoner onder de douche zet. Ze zouden zich wild schrikken. Zo’n aanval komt niet zo vaak voor, maar toch wel ongeveer één keer in de twee maanden. Ik moet er niet aan denken dat het gebeurt als ik iemand aan het verzorgen ben. Dat kan echt niet.’

			‘Ik snap het.’ 

			De gebrokenheid van het leven. Hier was het weer, ook bij Sarah. Ik was niet de enige die het moeilijk had. Ze was net zo oud als ik en leefde in feite met minstens zoveel angsten … 

			‘Ik vind dat je er heel moedig mee omgaat’, zei ik.

			Ze glimlachte. ‘Dank je wel. Maar dat is niet altijd zo, hoor.’

			‘Ik merk het anders nooit.’

			Even was ze stil. Toen gleed opnieuw een glimlach over haar gezicht. Ze wees met haar vinger naar boven. ‘Omdat ik Hem ken.’ Ze sloot een moment haar ogen, toen citeerde ze: ‘“Word krachtig in de Heere, en in de sterkte Zijner macht.” Hij alleen kan me helpen, Hij zorgt dat ik niet bang ben.’

			Er ging een steek van jaloezie door me heen.

			Om halfzeven zaten we heerlijk relaxed aan tafel. Michiel en ik tegenover elkaar, Eva in haar orthesestoel aan het hoofdeind van de tafel, Bart aan het andere eind. Ondanks alle drukte van die dag was het eten keurig op tijd klaar: boontjes, rijst en kipfilet in pindasaus. Uitgebreid deed ik nog eens verslag van alles wat er die dag gebeurd was.

			‘Dat smaakte voortreffelijk.’ Michiel veegde zijn mond af. ‘Je hebt heerlijk gekookt, en dat na al dat gedoe vandaag.’

			‘Zeg dat wel.’

			We glimlachten naar elkaar. Hij stak zijn hand uit over de tafel en greep de mijne om er een klein kneepje in te geven. Ik had hem in het ziekenhuis direct gebeld toen ik tussendoor even moest wachten, en na afloop hadden we elkaar nogmaals door de telefoon gesproken. 

			‘Zo fijn dat ze nu weer rustig is.’ Hij wees met zijn hoofd naar Eva.

			Ik knikte. Ja, nu zat ze kalm aan tafel, zonder te huilen, maar wanneer zou het volgende probleem zich aandienen? Meteen gaf ik mezelf op mijn kop. Geen zorgen voor morgen en ook niet voor de dagen die daarop zouden volgen. 

			Tijdens het Bijbellezen dwaalden mijn gedachten af. De dag was in een roes voorbijgegaan. Eerst de narigheid rondom Eva, daarna de ontdekking van Sarahs epilepsie, vervolgens allerlei huishoudelijke beslommeringen en eten koken. Er was vanavond nog maar een uur of zo over om viool te spelen, want Michiel vond het niet leuk als ik na negenen nog studeerde. De dagen vlogen en de auditie kwam steeds dichterbij. Ik spande de spieren in mijn lijf. Morgen zou ik vast meer tijd vinden, het moest me zeker lukken.

			‘Zullen we zingen?’

			Michiel keek me vragend aan om in te zetten. We zongen al dagenlang Psalm 116 na het eten, zodat die er bij Bart goed in kwam te zitten.

			‘God heb ik lief, want die getrouwe Heer’ …’

			Verbaasd keek ik opzij naar Eva. Haar ogen schitterden, wild bewoog ze met haar lichaam heen en weer.

			‘Hoort mijne stem, mijn smekingen, mijn klagen …’

			Eva was duidelijk opgewonden. Ineens hoorde ik haar stem boven ons drieën uit. Een gebrom op een en dezelfde toon.

			‘Hij neigt Zijn oor, ’k roep tot Hem al mijn dagen …’

			Met grote ogen keken Michiel en ik elkaar aan. Ik dwong mezelf om de vertrouwde woorden verder te zingen.

			Bij iedere versregel liet Eva van zich horen. Het leek op het gebrom van een grote bromvlieg, maar voor mij was het het mooiste geluid dat ik op dit moment kon bedenken. De rillingen liepen door mijn lichaam. Eva zong. Op haar eigen manier, maar ze zóng!

			‘Hij schenkt mij hulp, Hij redt mij keer op keer.’

			Er kwam een brok in mijn keel. Eva had geen woorden tot haar beschikking, maar misschien kende zij God wel veel en veel beter dan wij. Het leek of er bij haar diep vanbinnen een enorme schat lag, boordevol bewustzijn van de liefde van de hemelse Vader.

			Ontroerd luisterde ik naar haar gezoem. Mijn ogen ontmoetten die van Michiel. Ik zag de tranen erin blinken. Met schorre stem zei hij: ‘Onze Eva. Een stem in Gods grote koor!’

		

	





		
			Hoofdstuk 19

			Hoorde ik daar wat? Met een frons onderbrak ik Mozarts vierde vioolconcert. Mijn spieren waren tot het uiterste gespannen, de strijkstok bleef trillend omhoogstaan. Het leek of er gebonsd werd in huis. Hè, zo dom dat ik er niet aan gedacht had de achterdeur op slot te doen in mijn haast om zo gauw mogelijk in de muziekkamer te komen.

			Gisteren, de dag na het ziekenhuisbezoek, was ik nog behoorlijk gespannen geweest, maar toen ik merkte dat het goed ging met Eva, was er een last van me afgevallen. Ze huilde niet, keek rustig voor zich uit en haar luiers waren prima. Ook vanmorgen liep alles lekker. Ruim op tijd had ik de kinderen klaar met aankleden en eten. Bart ging zonder morren met Willeke mee naar school, opgetogen om vandaag hulpje van de juf te zijn. Eva nam ik een poos rustig op schoot, ruim een kwartier voordat het busje haar kwam ophalen. De afgelopen weken had ik geleerd dat dit voor haar het beste werkte. Als ik onrustig was, voelde ze dat feilloos aan. Dan schoot ze in de stress en werkte flink tegen wanneer ik haar in de rolstoel wilde zetten om naar het kinderdagcentrum te gaan. Tegenwoordig dwong ik mezelf tot kalmte, knuffelde heerlijk met haar en neuriede wat liedjes. Daardoor werd ze ontspannen en was ze gewillig om met rolstoel en al in de bus gereden te worden. Ik rustig, zij rustig, dat was een goed begin van de dag. Daarna had ik vlug de ontbijtspullen opgeruimd en was naar boven gespurt om mijn viool op te pakken.

			Opnieuw speelde ik de eerste regels van Mozarts vioolconcert. De muziek klonk zo vrolijk, zo dartel, de klanken vibreerden door mijn hele lichaam. Dit stuk had ik zelf gekozen, voor mijn auditie die over twee weken zou plaatsvinden. 

			Oei, die ‘g’ hield ik te lang aan. Over! 

			Ik kneep mijn lippen samen, volgde met mijn blik nauwgezet de noten. Nog steeds speelde ik het niet zoals ik zou willen. Vooruit, deze passage nog een keer!

			Een bons deed me opnieuw stoppen met spelen. Het leek of er een deur dichtsloeg, net alsof er iemand in huis was.

			‘Joehoe!’

			Een vrouwenstem. Zie je wel, er was iemand. Onmiddellijk legde ik mijn viool weg en liep naar de trap.

			‘Wie is daar?’

			‘Ik ben het, tante Lineke.’

			Tante Lineke … Wat kwam die zo vroeg doen? Ze wist toch dat ik elke morgen moest studeren? Een beetje geërgerd ging ik naar beneden.

			‘Ha tante Lineke!’

			‘Goeiemorgen Marjon.’ Ze hield een glazen potje met rode inhoud voor zich uit. ‘Alsjeblieft, voor jou. Vorige maand heb ik zo veel bramenjam gemaakt van onze eigen struiken, we kunnen het zelf niet op.’

			‘Dank u wel.’ Kwam ze alleen daarvoor? Slinks keek ik langs haar heen naar het klokje op de magnetron. Zeven minuten over tien. Ze verwachtte toch zeker niet dat ik haar koffie aanbood? Daar had ik echt geen tijd voor.

			‘Hoe ging het met Eva in het ziekenhuis? Ik heb er de afgelopen dagen veel aan moeten denken. Hoe is het nu met haar?’

			‘Prima. Ze is gewoon naar De Regenboog.’ Kort vertelde ik over de gebeurtenissen van eergisteren. ‘De buikpijn is over, en het huilen daarmee ook.’

			‘Fijn, hopelijk blijft het goed gaan. Jullie hebben het niet bepaald makkelijk. Met al die zorgen om je dochter.’ Moederlijk aaide ze even over mijn arm. 

			Ik glimlachte maar wat en haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat is wel zo.’ 

			‘Eigenlijk kwam ik ook voor wat anders. Ik wil me excuseren dat ik niet op kon passen, en de reden vertellen waarom …’

			‘O, tante Lineke’, onderbrak ik haar, ‘u hoeft mij niet uit te leggen waarom het niet uitkwam, hoor.’ 

			‘Ja, maar dat wil ík wel.’ Gedecideerd stak ze haar kin naar voren. ‘Ik wilde het je sowieso al vertellen.’

			Haar gezicht stond ineens ernstig.

			‘Ik heb kanker.’

			‘Nee … ’ Ontzet keek ik haar aan.

			‘Ja. Anderhalve maand geleden werd er een knobbeltje in mijn borst ontdekt. Na een punctie en biopsie werd duidelijk dat het om een tumor van twee bij drie centimeter gaat. Behoorlijk agressief, maar …’ Ze haalde diep adem. ‘Wel te behandelen gelukkig. Vorige maand ben ik gestart met de eerste chemokuur. Eergisteren moest ik naar het ziekenhuis voor de vierde, van een serie van vierentwintig.’

			Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Wat verschrikkelijk, tante Lineke! Daar wist ik niets van, en al die tijd was u al bezig? Wat erg. Hoe voelt u zich?’

			‘Het gaat wel, hoor. Ach Marjon, jij hebt al genoeg aan je hoofd. Ik wilde je niet te veel belasten. Je vader en moeder wisten het en …’

			‘Ze hebben me niks verteld!’

			‘Dat geeft niet. Je hoort het nu toch?’

			‘Jawel, maar anders had ik u nooit gevraagd om op te passen.’ 

			Opeens drong tot me door hoe lang dit al speelde. Met wijdopen ogen keek ik haar aan. ‘Toen u de vorige keer bij ons oppaste, wist u al dat u kanker had?’

			‘Ja kind, maar dat was niet erg, het gaf juist wat afleiding. De hele dag aan kanker denken is zo akelig, dat wil ik niet.’

			‘En hoe voelt u zich nu? Met die chemokuren?’

			‘Het valt mee. Gelukkig heb ik nog niet veel last. Heen ga ik gewoon met de bus naar het ziekenhuis, terug haalt mijn man me op. Tot nu toe kon hij er steeds vrij voor krijgen.’

			‘Als oom Ed niet kan, wil ik u ook wel ophalen, hoor!’ Spontaan schoot het uit mijn mond. Meteen corrigeerde ik mezelf. ‘Als de kinderen tenminste in die tijd op school zitten.’

			‘Dank je wel, ik zal het onthouden, maar ik denk niet dat het nodig is, hoor.’

			Nadat we nog even verder praatten, nam ze afscheid en verdween door de achterdeur weer naar buiten. Ontdaan liep ik naar de kamer, waar ik verdwaasd wat ronddwaalde, om vervolgens in de keuken bij het espressoapparaat stil te blijven staan. Automatisch pakte ik een mok, zette hem eronder en drukte op de knop van twee bonen.

			Vijf over halfelf. Ik voelde mijn wangen branden.

			Al die tijd had ik tante Lineke in de keuken laten staan. Ik had haar makkelijk een kop koffie kunnen aanbieden.

			Met mijn volle beker ging ik in een hoek van de bank zitten en staarde voor me uit. Tante Lineke had kanker en ik had het niet eens geweten … Mijn ouders hadden het niet verteld, en aan haarzelf had ik niets gemerkt. Ging ik zo erg in mijn eigen wereld op?

			Dat wilde ik niet. Ik wilde er voor haar zijn. Als ze hulp nodig had, wilde ik haar die geven. Zeker weten.

			Toen mijn koffie op was, realiseerde ik me opeens dat het vioolconcert van Mozart voor een ogenblik naar de achtergrond was verdwenen.

			De daaropvolgende dagen voelde ik me constant heen en weer geslingerd. Elk vrij moment rende ik naar mijn muziekkamer, oefende alsof mijn leven ervan afhing. Soms was ik in- en ingelukkig als ik tijdens het spelen voelde: ja, dit is het! Zó komt de muziek tot zijn recht.

			Maar net zo vaak moest ik eerlijk aan mezelf bekennen: ik ben er beslist nog niet. Dit is bij lange na niet wat Mozart bedoelde toen hij deze prachtige muziek componeerde.

			De twijfels werden groter na een gesprek met Michiel, anderhalve week vóór het proefspelen. We zaten ’s avonds om halfelf samen op de bank, ieder met de rug tegen een zijleuning, onze voeten raakten elkaar ergens in het midden. Peinzend keek hij naar zijn glas terwijl hij de rode wijn erin liet rondwalsen.

			‘Lukt het wel?’ 

			Zijn vraag kwam plompverloren, maar ik wist direct dat hij op de auditie doelde.

			Meteen schoot ik in de verdediging. ‘Tuurlijk. Waarom zou het niet lukken?’

			‘Mm.’ Hij nipte aan zijn wijn, zette het voetstuk van het glas op zijn been en keek me met een kalme blik aan. ‘Ik weet het niet.’

			‘Wat weet je niet?’ Nog steeds was elke spier in mijn lichaam gespannen, paraat om hem bij de minste aantijging van repliek te dienen.

			Langzaam nam hij opnieuw een slokje, zette daarna zijn glas op de tafel naast ons en boog zich licht voorover naar mij toe.

			‘Ik vraag me af of het wel goed met je gaat.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Best hoor.’

			‘Dat is voor mij het allerbelangrijkste.’

			Ik las enkel liefde in zijn ogen. Mijn spieren ontspanden zich. Ik reikte opzij om mijn glas wijn op te pakken.

			Hij legde zijn hand om mijn enkel. ‘Ik vraag me af of je niet te veel van jezelf vergt. Je bent zo gefixeerd op die auditie. De afgelopen dagen ben je regelmatig iets vergeten.’

			Opnieuw gespannen wachtte ik af wat hij verder zou zeggen. Ik wist eigenlijk wel wat komen ging, ik was me er wel degelijk van bewust hoeveel dingen er de laatste tijd fout gingen, maar wist niet dat hij het óók opgemerkt had.

			‘Je was vergeten om de medicijnen op te halen bij de apotheek, vergeten om Bart uit school op te halen …’

			‘Ja maar, dat kwam …’

			Hij hield zijn hand afwerend in de hoogte. ‘Nee, ik beschuldig je nergens van, je hoeft je niet te verweren. Ik signaleer alleen maar wat dingen waaraan ik merk dat je niet lekker in je vel zit. Je had Eva’s pomp niet op tijd aangezet, zodat je hem gisteravond maar aan liet staan en de wekker zette om hem om halfeen vannacht af te koppelen. Zulke dingen gebeuren jou anders niet.’

			Hij had gelijk. Ik baalde ervan om vannacht expres voor die pomp uit bed te moeten, maar het was mijn eigen schuld. Had ik het ’s morgens maar niet moeten vergeten. En zo waren er tig andere dingen die aan mijn aandacht waren ontsnapt. Allemaal de schuld van die auditie. Ik hield van vioolspelen, maar soms betrapte ik me erop dat er een vlaag van afkeer door me heen ging als ik mijn viool oppakte om voor de zoveelste keer een sonate te oefenen. 

			‘Mij maakt het niet uit hoor, Jon. Als jij het maar naar je zin hebt.’

			Ik nam een te grote slok wijn, moest een paar keer hoesten, en zette met trillende hand het glas terug op tafel. 

			Had ik het naar mijn zin? 

			Natuurlijk. Ik wilde eerste violist worden. Dat was immers mijn grootste wens?

			Nu was de gelegenheid er en die moest ik met beide handen aangrijpen. Ik had Guus nog een keer opgebeld en gevraagd of hij me advies kon geven welke stukken ik het best kon kiezen bij de vrije keuze. Hij was me direct ter wille geweest, had een paar muziekstukken genoemd en gaf me door zijn enthousiasme opnieuw alle hoop. ‘Mijn verwachting van jou is groot, Marjon. Ik zie ernaar uit om jou als collega te mogen hebben.’

			Ook al was mijn situatie nu veel ingewikkelder in verband met de zorg voor Eva, ik zou het mezelf nooit vergeven als ik deze kans aan me voorbij liet gaan.

			Elke dag opnieuw sprak ik mezelf moed in: je kunt het, Marjon. Guus gelooft in je, Michiel gelooft in je. En jijzelf ook. O ja, ik had alle hoop dat het goed zou komen, maar ik kon niet verhinderen dat de twijfel telkens opstak. Natuurlijk drukte ik die gelijk de kop in, maar toch.

			Ik heb me erop verkeken. 

			Nee! Ik kán het!

			Ik laat de laatste tijd te veel ballen schieten.

			Onzin! Dat is hooguit tijdelijk.

			Het vergt te veel van me.

			Tuurlijk niet. Dit kan nooit te veel kosten. Nu is het mijn kans!

			Kordaat snoerde ik het gemene twijfelstemmetje de mond dicht.

			Ophouden jij! Geen commentaar!

			Zou Michiel mijn onzekerheid gemerkt hebben?

			Hij reikte naar mijn hand en hield hem in de zijne. ‘Marjon, het lijkt me fantastisch voor je als je aangenomen wordt als violist voor het Strijkorkest. Maar …’

			Hij aarzelde.

			Ik stond meteen op scherp. ‘Wat “maar”? De oppas?’

			Hij streek zijn hand door zijn haar. ‘Dat is het minste waar ik over inzit. Daar hebben we het toch al over gehad? De avonden dat jij optreedt, ben ik gewoon thuis, en met de repetities zijn de kinderen naar school en de opvang, of we vragen mijn moeder. Dat zal allemaal best lukken.’

			‘Ja, dat denk ik ook.’ Gespannen wachtte ik af wat er zou volgen.

			‘Ik vind het fijn voor jou, maar soms vraag ik me af …’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Als het maar niet te veel voor je wordt.’

			Soms wel, Chiel …

			Diep in mijn hart hoorde ik mijn reactie op zijn opmerking. 

			Soms had ik er moeite mee dat alles uit mijn handen leek te glippen, omdat mijn vioolspel steeds op de eerste plaats moest komen. 

			Ik wilde een bloemetje bij tante Lineke brengen. Vergeten. 

			Als Willemieke belde, zei ik na een kwartier of zo al dat ik moest stoppen. ‘Sorry Wil, ik moet studeren.’ Zelfs toen ze vertelde over de zorgen in hun tuinbouwbedrijf, luisterde ik maar met een half oor.

			De laatste twee keer had ik verstek laten gaan op de wandelavond met Sarah en het was inmiddels al tijden geleden dat ze hier gegeten had. 

			En wanneer was ik voor het laatst bij mijn ouders en schoonouders op bezoek geweest? 

			Ik schoot tekort. Op alle fronten.

			Hopelijk niet ten opzichte van Michiel en de kids, maar ik wist dat ik ook tegenover hen regelmatig een steek liet vallen.

			Het leven met mijn vioolspel was eenzaam.

			Ik hield van mijn muziek.

			Maar soms haatte ik het.

			Stop met die sombere gedachten!

			Als ik voor deze vacature niet alles op alles zette, zou ik er later spijt van krijgen, zeker weten. Ik wilde ervoor gáán. Daarom at ik zo gezond mogelijk en ging op tijd naar bed. Oké, behalve vanavond dan. 

			Tersluiks keek ik naar de klok. Vijf over elf. Er zat nog een bodempje in Michiels glas. Toen hij mijn blik zag, glimlachte hij en dronk het in één teug op.

			‘Bedtijd. Toch?’

			Ik knikte.

			‘Zullen we samen bidden?’

			Het deed me goed hem te horen vragen voor hulp bij mijn vioolstudie. ‘Heere, wilt U Marjon helpen met studeren? En wilt U geven dat Marjon wordt aangenomen? U weet dat ze dit zo graag wil.’

			Daarna bad hij voor Bart en Eva, voor onze ouders, voor oom Ed en tante Lineke.

			Tante Lineke … Oei, vandaag kwam ik haar nog tegen bij de bakker. Ze vroeg of ik haar morgenochtend kon ophalen uit het ziekenhuis, omdat oom Ed waarschijnlijk moest werken. ‘Ik weet het nog niet zeker, hoor’, had ze een slag om de arm gehouden. ‘Maar ik vraag het voor het geval dát.’

			‘U kunt me altijd bellen’, had ik gezegd.

			Terwijl Michiel het gebed beëindigde met ‘amen’, schoot de gedachte door me heen: ik hoop dat het niet nodig is. 

			Ja hoor, dat zou je net zien … 

			De volgende morgen zat ik met Eva op schoot te wachten tot de bus zou komen, toen ze rood aanliep en persgeluiden begon te maken. Hè bah, een vieze luier! Net nu elk moment de claxon kon klinken. Vlug liep ik met haar in mijn armen de trap op, in mezelf mopperend dat het zo lang duurde voordat ze eindelijk met onze aanbouw zouden beginnen. Ik legde Eva op de aankleedtafel, pelde haar in snel tempo uit en gooide de vieze broek weg. Dommerd! Bij het aandoen van de schone luier voelde ik het al. Haar benen en armen trokken in een kramp omhoog. Nu werd het veel lastiger om haar verder aan te kleden. Ik verbeet mezelf toen ik buiten het busje hoorde toeteren. Jaja, ik kwam eraan, maar haastige spoed was bij Eva nu eenmaal nooit goed.

			Op dat moment ging de telefoon. O nee, dat ook nog. Direct wist ik wie het was, maar ik kon niet opnemen. Nu moest ik in de eerste plaats Eva zien te kalmeren, daarna met rustige bewegingen haar maillot aantrekken. De ringtone bleef maar doorgaan tot-ie eindelijk stopte.

			Ik pakte Eva op van de aankleedtafel, dwong mezelf eraan te denken dat ik stroop in mijn benen en armen moest hebben. Ik forceerde mezelf tot kalmte, liep langzaam de trap af en zette Eva in de rolstoel.

			‘Eva, je mag weer naar juffrouw Els. Leuk hè? Naar juffrouw Els.’

			Zag ik nu een klein glimpje over haar gezicht trekken bij het noemen van die naam?

			Gelukkig was ze niet meer gestrest, rustig kon ik haar armen in de mouwen van haar jas doen. 

			‘Zo, dan gaan we naar de bus. Naar juf …’

			Opnieuw voelde ik de telefoon in mijn zak trillen. Nee, verkeerd ogenblik. Nu even niet.

			Terwijl de telefoontune bleef klinken, reed ik de rolstoel naar buiten. ‘Eva gaat naar juffrouw Els. Kijk, daar staat de bus al.’

			De ringtone stopte, begon gelijk daarna weer. Sorry, opnemen ging niet. Eerst moest Eva weg zijn. De buschauffeur nam de rolstoel van me over en reed hem de bus in. Direct verontschuldigde ik me en vertelde hem de reden van ons oponthoud.

			Hij nam het makkelijk op. ‘Kan gebeuren. Ik maak wel erger mee, hoor. Normaal zijn jullie altijd op tijd.’

			Met een klap sloot hij de achterdeuren en sprong daarna achter zijn stuur. Ik draaide me om en liep direct door naar de muziekkamer waar ik mijn viool pakte en net als de dag tevoren met het vierde vioolconcert van Mozart begon.

			Terwijl ik speelde, besefte ik dat ik niet eens op mijn telefoon had gekeken. Ik had terug moeten bellen. Ik had alsnog mijn diensten kunnen aanbieden …

			Nee, ik moest oefenen. Dit muziekstuk moest vlotter, vrolijker.

			Tijdens het spelen probeerde ik mijn geweten te sussen. Ze had intussen vast wel een ander gevonden. Het was niet erg dat ik niet opgenomen had, ik had uiteindelijk alleen maar tegen haar gezegd dat ze altijd kon bellen. Meer niet. En ik had tenslotte niet beloofd dat ik haar echt wilde rijden. Ik had …

			Voor de derde keer speel ik Mozarts vioolconcert van voren af aan.

			Het spel werd er niet vrolijker op.

		

	





		
			Hoofdstuk 20

			Wat ben ik voor iemand?

			Het telefoontje zat me meer dwars dan ik wilde toegeven. De volgende dag moest ik er direct weer aan denken. Tante Lineke was zo’n schat, altijd stond ze voor ons klaar, verraste ons met appeltaart of ander lekkers. Ze had zelfs geleerd met de sondepomp om te gaan om op Eva te kunnen passen. En ik? Half beloofde ik iets en maakte me er later toch weer van af. Hoe aardig was dat … Ik baalde van mezelf.

			Had ze gisteren iemand anders gevonden om haar bij het ziekenhuis op te halen? Dat moest wel. Ik zou haar kunnen bellen en alsnog mijn excuses kunnen maken. Ik kon zeggen dat het een crisissituatie was geweest waardoor ik de telefoon niet op kon nemen. Flauwe smoes, maar het kwam in de buurt. Maar waarom had ik niet direct toen Eva in de bus zat, teruggebeld?

			Ik aarzelde met de telefoon in mijn hand. Het was halftien ’s morgens. Bart zat op school en zou tussen de middag bij een jarig vriendje eten en uit school naar datzelfde vriendje gaan voor het vervolg van het verjaardagsfeestje. Eva had haar thuisblijfdag, de enige doordeweekse dag waarop ze niet naar het kinderdagcentrum ging. Kalm zat ze in haar stoel bij de tafel. Het was voor mij een perfect moment om tante Lineke te bellen. Ik deed mijn telefoon open, maar meteen klapte ik hem ook weer dicht. Nee, het was voor tante Lineke waarschijnlijk niet handig om nu de telefoon op te nemen. Ze had net die chemo achter de rug, grote kans dat ze ’s morgens langer in bed lag. Misschien later op de dag.

			Tante Lineke is een kei hoe ze met haar ziekte omgaat.

			En ik ben een slappeling!

			Om me er zo makkelijk van af te maken …

			Ik schudde met mijn hoofd. Niet waar! Ik was geen slappeling. En zeker niet met vioolspelen. Ik wist wat ik wilde.

			Vastberaden sleepte ik het orthomatras naar de muziekkamer. Daarna haalde ik Eva uit de stoel, knuffelde even met haar en legde haar bij me in de kamer. Prima zo, het was voor Eva gezellig en ik kon spelen. Tevreden met mezelf stemde ik mijn viool en begon met een makkelijk stuk om in te spelen. Bart hoefde pas om vijf uur opgehaald te worden, daarna had ik nog alle tijd om voor het eten te zorgen. De hele dag lag voor me. Wat een luxe!

			Achter elkaar speelde ik de eenvoudigste muziekstukken van het repertoire van de auditie. Daarna begon ik aan de meer moeilijke. Heerlijk ging het. Het vierde vioolconcert klonk bijna precies zoals ik het wilde, zonder fouten, en allegro. Misschien was het mooi om sommige passages nog wat zachter te spelen en dan crescendo?

			Opnieuw zette ik de viool tegen mijn kin en liet me meeslepen door de muziek. Subtiel zweefde de melodie de kamer in, tot hij bij de laatste regel bruut verbroken werd door Eva’s gebrom. Mijn concentratie was direct weg. Bah, waarom deed ze dat nu? 

			Meteen gaf ik mezelf een standje. Misschien wilde Eva alleen maar laten merken dat zij er ook nog was. Ik legde de viool opzij en liep naar haar toe.

			‘Ha meisje, wat is er? Lig je wel goed?’

			Ik controleerde haar houding, gaf haar een vluchtige aai en pakte mijn viool weer op. Er was niets met haar aan de hand. Toch sloop er een tikje wroeging naar binnen.

			Ze ligt maar te liggen.

			Ze verveelt zich.

			Ze vindt het fijn als ik even iets met haar doe …

			Met mijn strijkstok in de hand stond ik in dubio. Zou ik Eva toch maar terug in haar stoel zetten en de tijd nemen om met haar te spelen? In de kast stond nog een gloednieuwe spuitbus met knetterzeep. Speciaal voor haar gekocht, maar nog nooit wat mee gedaan …

			Ik beet op mijn lip, schudde langzaam mijn hoofd. Nee, dat was niet slim. Vanavond kon ik met haar spelen. Nu moest ik mijn tijd goed benutten, het vioolspelen ging juist zo lekker. Vastberaden legde ik een volgend blad op de muziekstandaard. In die sonate van Beethoven zaten een paar ingewikkelde gedeeltes, die moesten nog soepeler gespeeld worden. Ik hief mijn strijkstok en speelde de eerste regels. Super, zie je wel? Het ging nu al beter dan de vorige keer.

			Toen ik voor de tweede maal een moeilijke passage speelde, liet Eva zich opnieuw erbovenuit horen. Was dat haar manier van meezingen of gaf ze daarmee aan dat ze de muziek mooi vond? Geërgerd keek ik haar kant op. 

			Maak je niet druk, ze wil gewoon een beetje aandacht.

			Je kan een filmpje voor haar aanzetten.

			Ik schudde mijn schouders los. Onzin! Ik kon haar toch niet de hele dag vermaken? En als zij een filmpje bekeek en ik bij haar beneden ging studeren, werd ik afgeleid door de beelden en kwam er van vioolspelen niets. Ging dus mooi niet gebeuren. 

			‘Eva, stil luisteren naar de muziek, hoor. Nu niet meer erdoorheen brommen!’

			Jaja, leuk gezegd, maar ze snapte vast niet wat ik bedoelde. Kom op, ik moest me niets van dat gebrom aantrekken en opnieuw die lastige passage uit Beethovens sonate oefenen. Het ging al iets beter, meteen nog een keer en nog eens. Yes! Ik had hem te pakken! Zo klonk het goed. Nu naar het volgende gedeelte.

			Au! Halverwege de regel hield ik stil. Nu klonk Eva’s gebrom nog luider, het verknalde de prachtige muziek. Zuchtend legde ik mijn viool weg en bukte bij haar matras. Ja hoor, er was meer aan de hand. Een vieze geur kwam me tegemoet. 

			‘Oei, Evaatje toch. Da’s niet lekker, hè? Mama zal jou snel een schone luier geven.’

			Ik droeg haar naar het hoog-laagbed op haar slaapkamer. 

			‘O nee, mama zegt het fout. We gaan het niet snel doen, maar juist rustig. Anders duurt het alleen maar langer.’ 

			Meteen dwong ik me om met langzame bewegingen Eva een schone broek te geven, terwijl ik gezellig tegen haar praatte en grapjes maakte. Ik wreef mijn neus een paar keer langs de hare, wat een glimpje in haar ogen opleverde.

			‘Lief meisje van me, jij bent mama’s grote …’ Ik duwde mijn gezicht tegen haar buik en maakte een grappig borrelgeluid. ‘Schattebout!’

			Ja hoor, haar ogen glinsterden, haar hoofd zwaaide heen en weer. Ik kietelde in haar nek. ‘Eva is mama’s lieve meid. Mama is stapelgek op jou. Jij bent mijn grote lieverd!’

			Het was een feest om te zien hoe ze opnieuw met haar hele lichaam lachte. 

			Met moeite maakte ik me van haar los. Vooruit, ik kon wel uren met haar bezig zijn, maar de viool wachtte ook. 

			‘Kom Evaatjelief, nu alleen nog je maillot aan …’

			Mijn telefoon trilde in mijn zak. Wie was dat nu weer? Ik liet het maillotje vallen, pakte vlug mijn telefoon en keek op het scherm. 

			Hé, Guus Kooijman. Over de auditie? De spanning trilde plotseling door mijn lijf. Onmiddellijk drukte ik op de groene knop. ‘Hallo, met Marjon.’

			‘Ha Marjon, Guus hier. Ik wilde je even bellen. De auditie komt steeds dichterbij. Ben je al een beetje zenuwachtig?’

			‘Gaat wel hoor’, glimlachte ik. Daarvoor alleen zou hij me toch niet bellen? 

			‘Ik dacht: ik bel Marjon nog even over een lastige passage in de Tempo di Barrea van Bach. Heb je erop gelet dat …’

			Wow, super dat hij daarover belde! Dat was juist het stuk waar ik mezelf niet zeker over voelde. Het was nu helemaal duidelijk dat hij me graag in het orkest wilde hebben.

			Hoewel de telefoon op de speaker stond, hield ik hem dicht tegen mijn oor. Nu moest ik goed opletten. Niets missen van zijn aanwijzingen. Ik draaide me halfom, keek met een wazige blik de kamer in en concentreerde me op wat hij vertelde.

			‘Dus ik kan het beste het geluid van de tweede maat doen aanzwellen?’

			‘Klopt, en dan later …’

			Met halfgesloten ogen luisterde ik, maakte in gedachten notities hoe ik moest spelen, hoorde in mijn hoofd de passage op de juiste manier klinken. 

			‘Bedoel je dat …’

			‘Nee, ik bedoel dat je in de vierde maat …’

			Hè, ik had niet helemaal helder wat hij bedoelde. Zou ik …? Ik keek van Eva naar de geopende deur van de muziekkamer. Bachs Tempo lag onder alle andere stukken op de muziekstandaard. Ik had het blad zo te pakken. Eva kon zich niet omdraaien, ze lag altijd stil, op de spastische bewegingen na, die ze altijd maakte. Het kon geen kwaad. In no time was ik heen en weer.

			‘Momentje, Guus. Ik pak het stuk er even bij.’

			Ik rende Eva’s kamer uit, naar de muziekkamer, griste de Tempo di Barrea vanachter de andere muziekstukken vandaan, rende terug …

			Mis! Halverwege de gang zag ik dat ik een stuk van Mozart in mijn hand had. Bach moest er net boven gelegen hebben. Als een speer holde ik terug. Yes! Dit was het goeie stuk. Ik mocht Guus wel heel dankbaar zijn voor zijn aanwij…

			Een luide plof klonk uit Eva’s slaapkamer. Daarna een loeihard gehuil. 

			Een moment lang bleef ik als een bevroren ijspilaar stokstijf staan. Een ijskoude wind leek van alle kanten op me af te waaien. Het muziekstuk fladderde uit mijn handen, viel op de vloer. Eindelijk kwam ik in actie, rende door de gang, naar de slaapkamer. Daar liet ik mijn telefoon uit mijn hand glijden en viel op mijn knieën. 

			‘Eva!’ De ontzetting gierde door me heen. 

			Hoe kon dit zo gebeuren?

			Als een hoopje ellende lag ze op de vloer. Ze krijste het uit.

			Ik streelde haar haren, troostte haar. Niets hielp. Ze bleef brullen.

			‘Eva, Evaatje toch! Sorry! Sorry!!’ De tranen sprongen in mijn ogen. Ik mat de afstand van de aankleedtafel naar de vloer. Anderhalve meter? Verschrikkelijk. 

			Hoe had ik zo dom kunnen zijn! Bewust zichzelf omrollen kon Eva niet, maar wel maakte ze spastische bewegingen die heel sterk konden zijn. En zeker nu ze gestrest was, doordat ik ineens van haar wegliep. Ik had geen meter bij haar vandaan moeten gaan. 

			‘O Eva!’ Ik beet zo hard op mijn lip dat ik bloed proefde.

			Ik aaide haar wangen, haar armen, maar haar lichaam bleef schudden en was niet tot rust te brengen. Had ze iets gebroken? Een hersenschudding? Er zat een klein wondje bij haar slaap, was dat ernstig? Ik wilde haar op schoot trekken, maar durfde het niet, uit angst voor onzichtbare blessures. Voorzichtig voelde ik langs haar armen, haar ribben, haar benen. Vertrok haar lichaam? Had ze pijn? Ik voelde niets speciaals en zag geen bulten of wonden, maar ze bleef op dezelfde sterkte verder jammeren. 

			Een akelige kou drong door mijn hele lichaam.

			Het was míjn schuld als Eva iets ergs mankeerde. Ik was onverantwoord bezig geweest. En dat alleen maar door dat telefoongesprek. Omdat ik zo nodig dat muziekstuk erbij moest hebben om Guus beter te begrijpen. 

			Guus …

			Ik graaide naar mijn telefoon. De verbinding was verbroken. Logisch. 

			Mijn hart kromp ineen toen ik opnieuw naar dat kleine hoopje verdriet keek dat voor mijn knieën op de grond lag. Wat zou Michiel wel niet zeggen als ik hem dit vertelde?

			Ik zou hem zeggen dat ik enorm geschrokken was, ik zou bekennen dat het mijn eigen, domme schuld was geweest. 

			Omdat alles altijd voor jouw vioolspel moet wijken …

			Ik hapte naar adem. Was dat zo? Gaf ik mijn viool altijd voorrang?

			Diep in mijn hart wist ik het antwoord. Ik zei wel dat Michiel en de kinderen het eerst kwamen, en uiteindelijk was dat ook de waarheid, maar hoe was de praktijk? Wat liet ik er van zien? 

			Eén telefoontje en je vergeet je dochter. 

			Au! Dat deed zeer. Van pijn sloot ik een moment lang mijn ogen. Toen vermande ik mezelf. Er was geen tijd om na te denken en spijt te hebben, ik moest handelen. Snel zocht ik het nummer van de huisarts. 

			Binnen een uur was de dokter er. Nauwgezet onderzocht ze Eva’s hele lichaam. ‘Ik kan niets vinden’, was haar conclusie. ‘Dat plekje bij haar slaap is enkel een schaafwondje. Laat haar gewoon doen wat ze altijd doet, maar hou haar in de gaten, zeker de eerste vierentwintig uur.’

			Dubbel en dwars nam ik het advies ter harte. De rest van de dag was ik niet bij Eva weg te slaan. Ik durfde haar niet in haar stoel te zetten, besloot dat het beter was om haar de eerste uren in bed te houden, zodat ik haar goed kon observeren.

			Ik zat naast haar en streelde haar wangen. Gelukkig huilde ze niet meer. Met een blik waaruit alle leven vertrokken leek, keek ze me aan.

			‘Het spijt me zo, lieverd, ik vind het zo erg. Ik had je nooit alleen moeten laten. En dat voor zo’n muziekstuk … Omdat ik zo graag in dat orkest wil komen …’

			Eva had haar armen en benen kunnen breken. Of haar heupen. Of veel erger. Ze had wel dóód kunnen zijn. Ik huiverde. Hoe zou ik verder kunnen leven met de gedachte dat dit mijn dochter was overkomen door mijn schuld?

			En dat allemaal door mijn streven om hogerop te komen. Maar wat stelde een baan als violist voor in vergelijking met dit lieve, kostbare meisje? 

			Die viool van jou komt altijd het eerst, daarna volgt pas de rest …

			Ik kromp in elkaar. Het was de waarheid. Boven aan de lijst stond ikzelf. Ik, ik, ik, met mijn viool en mijn ambitie om violist in het Nationaal Strijkorkest te worden. Een eind daaronder pas kwamen Michiel, Bart en Eva, en helemaal onderaan bungelde de rest.

			Er was geen enkel excuus te bedenken. Ik was een egoïst. 

			De tranen stroomden over mijn wangen. Ik dook in elkaar, mijn ellebogen op mijn bovenbenen, mijn hoofd in mijn handen.

			Waar was ik mee bezig? Wilde ik constant bewijzen wat ik allemaal in mijn mars had?

			Ik had het verknald. Tegenover mijn gezin. En tegenover God. 

			Die sterke Marjon was een fabeltje.

			Die stoere Marjon die alles aankon, bestond helemaal niet.

			Eén domme fout en er bleef niets van me over.

			Ik had zo veel fouten gemaakt.

			Te weinig aandacht besteed aan de mensen van wie ik het meest hield. 

			Alles vlugvlug gedaan, niet rustig naar Michiel geluisterd, niet gezellig met de kinderen gespeeld. Meestal was ik ze snel voorbijgelopen om maar weer gauw bij mijn viool te zijn.

			Was ik ook God voorbijgelopen?

			Nog dieper kromp ik in elkaar. 

			Wanneer had ik voor het laatst werkelijk tijd genomen om te bidden en uit de Bijbel te lezen?

			Ik had alles goed willen doen, had bedacht dat ik mijn gezin wel kon managen naast mijn studie. Maar had ik me ooit weleens afgevraagd of dit ook Góds wil was? Had alles niet enkel en alleen om mijn eigen verlangens gedraaid? Ik wilde het allemaal zélf doen. In eigen kracht. 

			Hoe fout was dat …

			Liet God me door dit ongeluk zien wie ik diep vanbinnen was? 

			Zelfzuchtig, streberig. 

			Ik dacht dat ik glansrijk mijn doel zou bereiken.

			Ik had verloren.

		

	





		
			Hoofdstuk 21

			Enige tijd geleden gaf de E-snaar op mijn viool een akelig fluitend geluid. Inspectie leverde niet veel op, maar die ene snaar verknalde alles. Het plezier in mijn spel verdween onmiddellijk. Ik móést studeren en dwong mezelf om door te spelen, maar het was afschuwelijk. Ik wist niet hoe snel ik mijn viool weg moest brengen voor een onderhoudsbeurt en nieuwe snaren, zodat ik een dag later weer intens kon genieten van het vioolspelen. Maar die studie-uren met die nare resonans zou ik niet snel vergeten. 

			Precies zo voelde ik me na Eva’s val. Alles was bedorven. Ik was die E-snaar die alles had verknoeid. Maar ik kon niet even snel naar de vioolbouwer voor groot onderhoud …

			Een paar uur lang bleef ik bij Eva’s bed zitten. Mijn hoofd zat propvol watten, mijn keel was dik, mijn armen voelden zwaar. Af en toe zei ik met een schorre stem iets liefs tegen haar en streelde haar wang met een loodzware hand. Pas toen mijn maag om een uur of een begon te knorren, haalde ik Eva uit bed – nadat ik haar eerst verschoond had – en zette haar beneden in de stoel. Ik smeerde een boterham, zette een glas thee, terwijl ik om de haverklap naar de kamer terugliep om Eva te controleren. Geen moment durfde ik haar alleen te laten.

			Met moeite kon ik de boterham wegkrijgen, maar de thee was lekker. Daarna begon het wachten en observeren opnieuw. Af en toe liep ik bij haar vandaan, om de vaatwasser in te ruimen, een smachtende orchidee een plens water te geven, wat oude tijdschriften in de oudpapierdoos te gooien, maar steeds was ik na een paar seconden bij haar terug om haar opnieuw te aaien en lieve woordjes te zeggen. 

			Ik voelde me mislukt, in de hoek van de losers gedreven, waar ik met geen mogelijkheid uit kon komen. Verlamd en verdoofd zat ik naast een stille Eva. 

			Tot de muren op me afkwamen. 

			Ik moest het huis uit, frisse lucht inademen. Nú!

			Het was toegestaan. De dokter had immers gezegd dat Eva alles mocht doen wat ze normaal deed? Meteen maakte ik Eva en mezelf klaar om naar buiten te gaan. 

			Bij de deur aarzelde ik een moment. Stel dat ik iemand tegenkwam die mijn dikke ogen zag en merkte dat er iets goed mis was? 

			Nee, ik móést eruit! Bovendien was het straks toch ook tijd om Bart op te halen en dit keer wilde ik Eva niet alleen thuislaten. Ik reed de rolstoel het huis uit, deed de deur achter ons op slot en liep zonder op of om te kijken richting het park. De straat was leeg, mijn eigen voetstappen klonken me hol in de oren. Pas bij de eerste bomen van het park hield ik mijn vaart in en durfde eindelijk op te kijken. Hoewel het zacht herfstweer was, waren er geen andere mensen te bekennen. Gelukkig. Net bukte ik me om de bovenste knoop van Eva’s jas open te doen, toen mijn telefoon ging. Bijna bang haalde ik hem uit mijn zak tevoorschijn. Wie kon dat zijn? Guus? Dat was om door de grond te zakken.

			Het was Willemieke. Nooit liet ik haar oproep zomaar gaan. Ook nu niet.

			‘Hoi Wil.’

			‘Ha Marjon! Komt het uit voor een praatje?’

			‘Mmm.’ Ik hoorde dat mijn stem anders dan anders klonk. Zij merkte het ook. Direct.

			‘Is er wat, Marjon?’

			‘Ja.’

			‘Wat dan? Kun je het vertellen?’

			‘Ik heb het totaal verknald.’ De tranen klonken door in mijn woorden, ik kon ze niet tegenhouden.

			‘Is het zo erg? Wil je het aan me kwijt?’

			Ja! Willemieke zou het begrijpen, ze zou me moed inspreken, ze zou me opmonteren! 

			Néé. Het was zo erg wat ik gedaan had, ik kon het haar niet vertellen. Michiel moest het allereerst weten. Niet alleen van Eva’s val, maar ook van alles eromheen. Mijn fouten, mijn egoïsme … 

			‘Jon? Ben je er nog?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Jaja, ik ben er.’

			‘Kan ik je helpen?’

			Opnieuw kuchte ik, vermande mezelf. ‘Graag Wil, maar nu niet.’

			‘Da’s goed hoor, maar ik maak me zorgen over je. Gaat het wel?’

			‘Een beetje. Een andere keer vertel ik het je.’ Een kreun ontsnapte me. ‘Ik ben zo’n vreselijke mislukkeling.’

			‘Jij?’ 

			Ik hoorde het ongeloof in Willemiekes stem. ‘Echt niet, Marjon!’

			‘Toch wel. Ik heb het verprutst. Tegenover Eva, tegenover Bart en Michiel. Tegenover God.’ Ik slikte. ‘Ik schaam me zo …’

			Het bleef een paar tellen stil aan de andere kant. Toen zei Willemieke kalm:

			‘Oké, morgen bel ik weer. Is dat goed?’

			Ik knikte, besefte toen dat ze het niet kon zien en zei: ‘Ja-a.’

			‘Ik weet niet wat er precies gebeurd is, Jon, maar ik wil graag één ding zeggen.’

			Ze zweeg een moment. Net toen ik dacht dat er niets meer achteraan kwam, zei ze: ‘Marjon, wat er ook aan de hand is, Gód is er altijd. Hij is rechtvaardig en kan geen enkele zonde door de vingers zien, maar Zijn Zoon heeft voor elke zonde – hoe erg ook – aan het kruis de straf gedragen. God is genadig. Wat voor fout het ook is die je gemaakt hebt, je mag het bij Hem brengen. Bij Hem mag je altijd opnieuw beginnen.’

			Ik schoot helemaal vol en mijn keel zat alwéér dicht.

			‘Jon, sterkte. Tot horens, lieve vriendin!’

			Stamelend bracht ik uit: ‘Be-bedankt Wil.’

			Bij Hem mag je altijd opnieuw beginnen.

			Was dat zo?

			Automatisch stopte ik de telefoon terug in mijn zak. Een koolmeesje vloog rakelings langs ons heen en landde op een tak vlakbij om daar zijn lied te laten horen. Voorzichtig draaide ik Eva’s hoofd naar hem toe.

			‘Vogel, Eva. Een koolmeesje.’

			Werd haar blik iets alerter? Zag en hoorde ze hem werkelijk? Ik kon het niet met zekerheid zeggen, maar wel merkte ik dat ikzelf wakker leek te worden. Voorzichtig snoof ik de kruidige geuren rondom me op. Het was nu werkelijk volop herfst geworden.

			Opeens vielen me de struiken aan weerszijden van het pad op met hun vuurrode besjes. En die boom daar, met die dieprode bladeren, was dat niet een Japanse esdoorn? 

			Ik zocht een bankje dat volop in de zon stond. Mezelf koesterend in de warme stralen keek ik naar Eva die met opgeheven gezicht in haar rolstoel naast me zat.

			Merkte Eva ook iets van de herfstzon? Ze zat zo stil, net alsof ze zich verwonderde dat die zonnestralen haar gezicht zo lekker konden verwarmen. 

			Je kunt bij Hem altijd opnieuw beginnen.

			Opnieuw hoorde ik Willemiekes woorden. Ze had gelijk. Zonder twijfel. Ik had het vroeger op de zondagsschool geleerd, in de kerk gehoord, in de Bijbel gelezen. 

			Zijn aanbod van vergeving was er. Altijd. Zo moeilijk om te aanvaarden, maar zonder dat kon ik geen stap verder. Zonder Hem was ik verloren, zonder Hem bleef ik voorgoed in de put van de losers zitten.

			Ik had Hem nodig. Elke dag, elk uur. Nu, op dit moment.

			Mijn handen vouwden zich samen. Hortend en stotend legde ik al mijn zwakheid en kleinheid bij God neer. Daar in dat park praatte ik tegen Hem zoals ik nooit eerder tegen Hem gepraat had.

			Ik stortte mijn hart bij God uit net zolang tot ik me helemaal leeg vanbinnen voelde. Met gebogen hoofd bleef ik stil zitten en luisterde naar Eva’s regelmatige ademhaling. De minuten vergleden. 

			Eva lééfde. Wat was ik blij met haar.

			Vlak na haar geboorte hadden ze in het ziekenhuis verteld dat ze geen kwaliteit van leven zou hebben. Een van de specialisten had voorspeld: ‘Ze zal altijd een kasplantje blijven.’

			Wat hadden ze het allemaal mis gehad. Ons kind was bijzonder. Gewoon omdat ze Eva was. 

			Ze was veel meer waard dan mijn viool. 

			Dat had ik altijd wel geweten. Maar soms leek ik het te vergeten. 

			Hoe moest het nu verder? De sollicitatie intrekken? Stoppen met vioolspelen? 

			Ik beet op mijn lip. Aan Hém moest ik het vragen.

			Schuchter bad ik opnieuw. 

			Heere, helpt U me alstublieft om te leven zo als U het wilt. Wilt U mij de weg tonen?

			Nog even wachtte ik. Op antwoord? Toen opende ik mijn ogen en kwam uit mijn gebogen houding overeind. Op dat moment stokte mijn adem. Eva en ik keken elkaar een moment lang in de ogen en op datzelfde ogenblik brak haar gezicht open en gleed er een stralende lach overheen.

			Ontroerd bleef ik haar aankijken. Dít was Gods antwoord. 

			Mijn lieve meisje liet mij elke dag iets van Gods grote liefde zien.

			En van Zijn oneindige genade. Ook voor mij. 

			Terwijl ik opstond en met Eva de straat insloeg naar het huis van Barts vriendje, stroomde er een rivier van hoop door me heen. Ja, ik mocht opnieuw beginnen!

			Nu was er de prachtige herfst, straks de kale winter, maar dan … Altijd werd het weer voorjaar met sneeuwklokjes en krokussen, met lammetjes en eendenkuikentjes. Ook al leek het dat er niets uit die koude, dorre aarde kon groeien, ineens schoten de frisse, groene bladeren omhoog. Elk jaar opnieuw was het een wonder dat de aarde weer bruiste van nieuw leven, van jonge merels en duiven en van die grappig rondspringende geitjes. Het werd gegarandeerd eerst nog winter, maar vanbinnen kon het altijd voorjaar zijn. 

			Daar was het huis van de jarige Wilco al. Bart was een van de laatsten die opgehaald werd. Hij zag me aankomen, rende op me af en pakte met één hand de stang van de rolstoel beet. 

			‘Mama! We deden voetbal en indiaantje en er was een héééle hoge taart!’ Even liet hij de rolstoel los om aan te geven hoe hoog die taart wel niet was. Snel bedankte ik Wilco’s moeder, liet Bart ook nog bedanken, om vervolgens op huis aan te lopen. De hele weg overstelpte hij me met zijn verhalen, hij had het duidelijk goed naar zijn zin gehad. 

			Glimlachend keek ik van zijn stekelkoppie naar Eva’s krullende haren. Daarna sloeg ik mijn blik naar boven, naar de wolken die hoog in de lucht voortjaagden. 

			Heere, dank U voor deze twee lieve kinderen. En dank U voor de schone lei die U me wilt geven. Maar zonder U kan ik het niet. Gaat U alstublieft met me mee?

		

	





		
			Hoofdstuk 22

			Thuis begon ik meteen met het eten. Eva zette ik in haar stoel vlak bij het aanrecht. Ik legde een garde op haar tafel. ‘Daar mag je mee spelen, Eva.’

			Telkens probeerde ze hem aan te raken en eraf te stoten, wat negen van de tien keer mislukte. Als hij toch uiteindelijk met een kletterend geluid op de vloer viel, was ze een en al vrolijkheid. Ze lachte en zwiepte met haar hoofd alle kanten op. Bart speelde direct mee. Hij raapte de garde op, legde hem terug en vuurde Eva aan om het nog eens te doen. ‘Weggooien, Eva!’ 

			Mis. Mis. Haar armen zwiepten alle kanten op, behalve de goede. 

			‘Raak!’ Bart had er duidelijk plezier in en legde hem opnieuw voor haar neer. 

			Terwijl ik de boontjes afhaalde, schoot het door me heen: moet je zien hoeveel lol ze samen hebben! Waarom heb ik niet eerder zo met hen gespeeld? 

			Ik hoefde niet lang naar het antwoord te zoeken.

			Je nam er de tijd niet voor. Alleen jouw carrière was belangrijk.

			Wat moest ik veel inhalen …

			Na een aantal keren kreeg Bart genoeg van de garde en dook de onderste keukenkast in.

			Een pannendeksel? 

			Even fronste ik mijn wenkbrauwen. Toch liet ik het maar. Het platte deksel was veel moeilijker voor Eva, maar toen Bart een beetje hielp, kreeg ze het voor elkaar en kletterde het ding op de vloer. Wat een herrie … Nou ja, ze hadden de grootste lol. Hadden ze ooit eerder zo leuk met elkaar gespeeld? In elk geval niet dankzij mij. Ik had ze nooit veel gestimuleerd.

			Spijt golfde opnieuw door me heen. Om alle dingen die ik aan me voorbij had laten gaan. Om alles waar ik geen aandacht aan had gegeven, omdat ik zo nodig mijn grootste wens wilde vervullen.

			‘Wat ben je stil. Is er wat?’ Michiel vuurde de vraag op me af, toen hij ’s avonds na het eten de borden stapelde.

			Ik voelde mijn mond droog worden en schudde mijn hoofd. Ik had inderdaad weinig gezegd tijdens het avondeten, maar hoe kon ik het hem uitleggen? Zeker niet nu, met de kinderen erbij.

			Ik knikte naar Eva en Bart. ‘Ik breng ze straks wel naar bed, hoor.’

			‘Fijn.’ Michiel keek me even met een vreemde blik aan. Daarna liep hij met de borden naar het aanrecht en begon de vaatwasser in te ruimen. ‘Dan kan ik weer aan de slag met die aanvraag voor een rolstoelbusje.’

			Ik ruimde de tafel verder af en haalde er een doekje overheen. De deur van de muziekkamer stond nog steeds open toen ik Eva na het avondeten naar bed bracht. Ik durfde er niet naar binnen gaan, wilde dat akelige muziekstuk waar het allemaal mee begonnen was, niet op de vloer zien liggen. 

			Ik moest Guus terugbellen. Hem uitleggen wat er gebeurd was, mijn excuses aanbieden dat het contact opeens verbroken was. Luisteren naar zijn verdere adviezen wat betreft de Tempo di Barrea? 

			Als hij die nog wilde geven.

			En als ik die nog wilde aanhoren. Mijn buik kromp samen. Het idee stond me ineens vreselijk tegen. 

			Ik aarzelde bij de open deur. Eigenlijk moest ik mijn viool nog in de vioolkist opbergen voordat Bart in een onbewaakt ogenblik de kamer binnen zou stormen. Nu lag hij op de kast, waar ik hem snel neergelegd had in mijn haast om Eva een schone luier te geven. 

			Nee! Ik ging er niet naar binnen. Ik had er even genoeg van.

			Met Eva in mijn armen slaagde ik erin om de deur van de muziekkamer te sluiten. Ik ging in haar slaapkamer op de stoel naast het bed zitten en hield haar dicht tegen me aan.

			‘Kom, mama zal nog een boekje voorlezen voordat je gaat slapen.’

			Bart was achter ons aan de trap opgeklommen. Toen ik Eva op schoot had, mijn ene arm om haar heen geslagen, een prentenboek vastgeklemd in de hand van mijn andere arm, kwam hij zo dicht tegen me aan staan dat ik het betreurde dat ik geen drie armen had. Nadat ik had voorgelezen en Eva in bed gelegd, stonden we samen nog even bij haar te kijken. Nu had ik mijn armen vrij en sloeg ze om hem heen. Al heen en weer wiegend begon ik te zingen: ‘Ik zag een kuikentje dat bij zijn moeder zat.’ 

			Hij zong direct met me mee. Niet altijd even toonvast, maar wel enthousiast en met flinke uithalen: ‘In de schaduw van Uw vleugels wil ik schuilen, o Heer’.’ 

			Glimlachend luisterde ik naar zijn ijle stemmetje dat zonder haperen alle woorden kon meezingen. Dankzij Michiel. Die zong dit liedje altijd voor het slapengaan. Ik niet, ik sloeg het zingen vaak over om de kinderen maar zo snel mogelijk in bed te krijgen. 

			‘Eva’s liedje’, noemde Michiel het. Regelmatig verzekerde hij me: ‘Eens gaat Eva dit liedje herkennen, je zal het merken.’ Ik hoopte dat het waar was. Schuilen in de schaduw van Zijn vleugels … Niets was beter dan dat. Voor onze kinderen, voor onszelf.

			Langzaam liep ik de traptreden af. Zojuist had ik Bart nog een boekje voorgelezen en met hem gezongen ‘Ik ga slapen, ik ben moe’. Nu lag hij in bed, en zou net als Eva wel snel in slaap vallen. Wat kon ik gaan doen? Straks moest ik alles aan Michiel vertellen, ik kon niet langer voor hem verborgen houden wat er was gebeurd. Wat zou hij zeggen? Zou hij heel boos zijn om mijn nalatigheid? Als dat zo was, dan kon ik het begrijpen.

			Ik liep de kamer in, zag Michiel met een frons achter de laptop zitten aan het bureau, en liep naar de keuken. Ik verwisselde de keukendoek voor een schone, veegde het aanrecht nog een keer schoon, haalde alvast brood uit de vriezer voor de volgende morgen. Het was vreemd om hier zo te staan treuzelen.

			‘Moet je niet studeren?’ Michiel draaide zich half om van het beeldscherm. 

			‘Nee-ee. Wil je koffie?’

			‘Altijd.’

			Even later liep ik met twee gevulde mokken naar hem toe. ‘Waar wil je het hebben?’

			‘Bij de bank.’

			Ik ging tegenover hem in een stoel zitten, mijn handen warmde ik aan de beker. Nu kon ik het niet langer uitstellen, hij moest het weten. Ik schraapte mijn keel.

			‘Eva heeft vanmiddag een ongeluk gehad. Ze is van haar bed gevallen. Het was mijn schuld. Ik liep even bij haar vandaan.’

			Verschrikt keek hij me aan. Ik aarzelde niet langer, maar vertelde achter elkaar mijn verhaal. Hoe het kwam dat ik bij Eva was weggelopen, dat de dokter haar onderzocht had en gelukkig niets gevonden, dat ik spijt had als haren op mijn hoofd.

			‘Ik schrok verschrikkelijk toen ik Eva daar zag liggen. Ik dacht: als ze dóódgaat, is het mijn schuld!’ Opnieuw huiverde ik toen ik het in gedachten weer beleefde. ‘Ik was zo bang.’

			Mijn koffie was koud toen ik klaar was met vertellen. Het maakte me niet uit, achter elkaar dronk ik mijn beker leeg.

			‘O Marjon … Wat erg!’ zuchtte Michiel. ‘En wat ontzettend onzorgvuldig van je. Hoe kón je?’

			Ik boog mijn hoofd. Michiel mocht kwaad op me zijn en me uitfoeteren. Dat verdiende ik. Zelf kon ik ook amper meer begrijpen dat ik zomaar bij Eva weggerend was en niet even de moeite had genomen om het hek van haar bed omhoog te doen.

			Michiel blies zijn adem uit. ‘Gelukkig lijkt ze niks te mankeren. Toch? Ik heb in elk geval niet iets bijzonders aan haar gemerkt. Aan tafel was ze net als anders.’

			Ik knikte. ‘Ik heb haar de hele middag in de gaten gehouden, het lijkt er inderdaad op dat ze niets heeft.’ 

			Het had ook heel anders kunnen zijn … Eva zwaargewond in het ziekenhuis. Of erger …

			Een kreun ontsnapte me. Ik hief mijn gezicht op naar Michiel en keek hem recht aan. ‘Maar ze hád van alles kunnen hebben. En dat door míjn eigen domme schuld. Doordat ik mijn vioolspel op de eerste plaats stelde.’

			‘Nou ja, is dat niet wat te cru gezegd?’

			Wild schudde ik met mijn hoofd. ‘Nee Chiel, het is waar, verzacht het nou niet. Toen ik haar daar zo zag liggen, wist ik opeens dat ik fout bezig ben. Alles draait om mijn vioolstudie. Ik moet en ik zal die functie hebben, alles zet ik ervoor opzij. Voor iets anders heb ik bijna geen tijd meer. Soms ben ik zo doodmoe van al het gejacht om maar genoeg tijd over te houden voor mijn viool dat …’

			Met een klap zette Michiel zijn mok op de salontafel. ‘Maar Marjon, dat is het toch waard? Je wilt dit toch reuzegraag? Ik gun het je voor honderd procent en ik wil je helpen waar ik maar kan, zodat jij meer tijd hebt om te studeren. Kom op zeg, nu is die vacature er en nu heb je de kans van je leven om je liefste wens te vervullen, want dat is het toch?’

			‘Ja, dat is het.’ Lijdzaam knikte ik, maar meteen verbeterde ik mezelf. ‘Nee, dat is het niet meer.’ Ineens stond het me heel duidelijk voor ogen. ‘Michiel, ik vind het nog steeds geweldig om violist te zijn in een orkest, maar op deze manier wil ik het niet. Ik stop ermee. Het moet niet ten koste van alles gaan. Dat nooit meer.’

			‘Ten koste van wat?’ Hij kneep zijn ogen samen.

			‘Van jou en Bart en Eva. Nooit heb ik tijd voor jullie, en ook niet voor andere mensen. Hooguit even tussendoor. Altijd ben ik gehaast, ben ik bang dat ik niet aan mijn vioolstudie toekom, altijd kijk ik op de klok als ik met Bart of Eva bezig ben. Toen Eva gevallen was, gingen mijn ogen daar opeens voor open. Ineens zag ik wat werkelijk belangrijk is. Dat zijn jullie!’

			Na mijn hartstochtelijk uitgeroepen woorden wreef Michiel zwijgend in zijn handen. 

			Zou hij me begrijpen? Het kwam misschien wat overdreven resoluut over, maar toch meende ik woord voor woord wat ik gezegd had. 

			Het bleef een kort ogenblik stil. Eindelijk reageerde hij. 

			‘Je hebt het steeds wel druk.’

			‘Té druk. Soms ben ik het zo zat om alle ballen in de lucht te houden dat ik niks liever wil dan de hele dag in bed blijven liggen, maar dan krik ik mezelf weer op. Sterk zijn! zeg ik dan tegen mezelf. Je kunt het!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het ook wel, maar …’

			‘Maar wat?’

			Zachtjes ging ik verder. ‘Als ik alles op alles zet, ga ik aan jullie voorbij, maar eigenlijk ook aan mezelf. Ik vergeet dan bijna dat het zo fijn is om met jou weer eens een echt goed gesprek te voeren, en ik heb er geen erg in dat het zo heerlijk is om met de kinderen te spelen en lol te hebben. Ik vergeet dat ik dat allemaal zelf ook nodig heb.’ Bijna onhoorbaar voegde ik eraan toe: ‘Soms vergeet ik ook Wie ik het allermeest nodig heb.’

			‘Je bedoelt God?’

			‘Ja. Het is tijden geleden dat ik rustig voor mezelf uit de Bijbel las en eigenlijk …’ 

			Ik voelde me ineens verlegen worden. Zelfs tegenover mijn eigen man. Even sloot ik mijn ogen, daarna ging ik dapper verder: ‘Eigenlijk heb ik alles zonder God gedaan. Ik moest leren een sonde of klysma te geven, ik moest in de gaten houden of het goed ging met Eva, ik moest solliciteren op die vacature … Ik heb alles zélf gedaan. Zonder Hem.’ 

			Michiel zei niets. Aan zijn gezicht zag ik dat hij het moeilijk vond wat ik vertelde. Eindelijk keek hij me aan. Zijn stem klonk gesmoord toen hij begon te praten. 

			‘Ik denk dat ik er ook schuldig aan ben, Jon. Ik heb te weinig tegengas gegeven. ’k Heb je zelfs aangemoedigd, elke keer weer, zonder me goed te realiseren dat het te veel van je vergde. Misschien had ik je juist aan moeten sporen om het belangrijkste niet uit het oog te verliezen. Dé Belangrijkste.’ 

			Al pratende hief hij zijn handen in de lucht om ze daarna met een klap naast zich op de bank te laten neerkomen.

			Stil knikte ik. Hoewel het in de eerste plaats mijn eigen schuld was, sloeg hij de spijker toch precies op zijn kop. Hij had me kunnen afremmen, maar telkens had hij me aangevuurd om viool te spelen. Puur omdat hij gunde dat mijn wens in vervulling ging, ook al was dat ten koste van zo veel andere dingen. Ook ten koste van de kwaliteit van ons huwelijk. We hadden zelden ruzie, maar hoelang was het geleden dat we werkelijk een serieus gesprek gevoerd hadden dat eens niet over de kinderen ging? Soms gingen er weken voorbij waarin het leek dat we maar wat langs elkaar heen leefden. 

			Zo wilde ik het niet langer. Ik wilde niet meer door het leven rennen met enkel mijn blik op mijn viool gericht. Ik wilde … Opeens wist ik heel zeker wat me te doen stond.

			‘Chiel, ik trek die sollicitatie in. Ik bel Guus om het uit te leggen.’ Ik kneep mijn handen in elkaar. Dat telefoongesprek leek me heel moeilijk, maar het moest gebeuren.

			Michiel knikte.

			‘En mijn viool leg ik op zolder.’ Schoon schip moest ik maken.

			Wat? Gleed daar nu een klein lachje over zijn gezicht? Ja, ik had het goed gezien. Hij keek me een beetje betrapt aan.

			‘Sorry Jon, ik lach je niet uit hoor, maar …’ 

			Opnieuw glimlachte hij. ‘Dat ben jij zo echt, Marjon. Zo fanatiek, zo switchen van het een naar het ander. Je stopt met die sollicitatie en hup, die viool moet ook weg. Maar dat is toch niet nodig? Ook al ga je niet meer op voor die sollicitatie, je hoeft daarmee nog niet je viool à la minute in de wilgen te hangen?’

			Ik sloot mijn ogen. Michiel had gelijk. Tuurlijk had hij gelijk. Maar als ik opnieuw het beeld van Eva op mijn netvlies tevoorschijn haalde, van dat kleine hoopje ellende dat het uitbrulde toen ze zo hard op de vloer gevallen was … Dan hoefde ik die viool nooit meer te zien. In ieder geval voorlopig niet. 

			Zodra ik mijn ogen opende, stak Michiel zijn armen naar me uit. ‘Kom.’

			Ik liep naar hem toe, wilde naast hem op de bank gaan zitten, maar hij trok me bij zich op schoot. ‘Lieverd, gooi niet alles gelijk overboord. Muziek is mooi, muziek is goed. Gód heeft gemaakt dat we kunnen zingen en muziek maken. Hij heeft jou het talent gegeven om dat bijzonder goed te kunnen.’ 

			Hij drukte een kus op mijn haar. Daarna zei hij: ‘Zullen we samen om wijsheid vragen?’ 

			Stil knikte ik, waarna hij zijn handen om de mijne heen vouwde.

		

	





		
			Hoofdstuk 23

			Ik nam afscheid van de muziek, maar de muziek nam geen afscheid van mij. Het leek of mijn oren klanken hoorden die ik niet eerder had opgevangen. Overal om mij heen ontdekte ik de prachtigste melodieën.

			Vastberaden stalde de herfst al zijn rijkdommen uit. Vanaf de vroege morgen bracht hij al versiering aan tussen de muur van ons huis en de poort. Ragfijne webdraden hing hij in de lucht, waar dauwdruppels zich aan vastklemden als glinsterende parels. Ook de ligusterheg bekleedde hij volop met zilverwitte weefsels. En dan de boombladeren … de goudgele berkenblaadjes, de oranjerode van de beukhaag, het roestbruine blad van de eik. Ze vormden met elkaar een prachtige kleurensymfonie. 

			De natuur zóng.

			Ooit dacht ik dat de muziek gestopt was doordat Eva’s komst handenvol problemen en zorgen met zich meebracht. Nu werden mijn ogen geopend. De muziek was nooit opgehouden.

			Niet buiten in de natuur, maar ook niet binnen, in ons huis.

			Muziek klonk bij het tikken van onze wijnglazen tegen elkaar als Michiel en ik op vrijdagavond om een uur of tien een wijntje plus stokbrood met brie met elkaar deelden. Op zo’n avond hadden we lange gesprekken over allerlei onderwerpen. Van Vincent van Gogh en het leven van een dagvlinder tot vervolgde christenen in Noord-Korea en nog veel meer. Ook over het geloof. Juist over het geloof. Wat God voor ons persoonlijk betekende en hoe we als gezin tot Zijn eer konden leven.

			Mijn hart zong als Bart met zijn blije boevenkoppie op me af kwam rennen, of als hij zijn smoezelige vuistje opende om me een gevonden pissebed te tonen. 

			Overal om me heen was muziek, maar misschien klonk de muziek nog wel het meest bij Eva wanneer ze toonde hoe blij ze was dat ik tijd en aandacht aan haar gaf. Het opgewonden gezwaai van haar armen, haar enthousiaste kreten, haar blije lach deden mijn hart van vreugde opspringen. Ik keek naar haar en genóót.

			De muziek was nooit weggeweest.

			Samen met Sarah ging ik een eind wandelen.

			‘Hier linksaf.’ Ik wees naar een pad dat tussen de weilanden door slingerde.

			Sarah kneep haar ogen samen. ‘We gaan toch een thee of koffie mét doen? Nooit geweten dat er een restaurant is tussen al die koeien.’ Ze giechelde. ‘Ik weet niet of ik zulke vlaaien wel lekker vind, hoor.’

			Ik grinnikte met haar mee. 

			Het voelde goed om samen weer eens een flink stuk te lopen. De laatste keer was minstens twee maanden geleden, had ik uitgerekend. Dat lag niet aan Sarah, zij wilde wel, maar aan mij. Vanwege de naderende auditie had ik steeds de boot afgehouden. 

			In de week nadat Eva gevallen was, had ik Sarah geappt. Mijn excuses aangeboden dat ik zo lang niets van me had laten horen, en of ze nog wel zin had om samen te lopen. Het leek of ze op mijn appje had zitten wachten. Binnen vijf minuten reageerde ze:

			Yes! Wanneer?

			Ik overlegde even met Michiel, appte daarna terug:

			Zaterdagmiddag? Even met de auto, nemen we een andere route. Koffie met een taartje doen?

			Snel had ik erachteraan geschreven:

			Als jij dat tenminste leuk vindt?

			Haar reactie volgde gelijk.

			Tuuuurlijk!

			Met drie ‘lekker!’-smiley’s erachteraan met een uitgestoken tong.

			Ik vond dat ik tegenover haar wat goed te maken had, vandaar. En het was natuurlijk ook gewoon heel gezellig. 

			Bij meer mensen had ik het gevoel dat ik ze tekortgedaan had. Met het schaamrood op mijn kaken was ik twee dagen na Eva’s val naar tante Lineke gegaan en had eerlijk opgebiecht hoe het kwam dat ik haar telefoontje niet had opgenomen. Ze was vol begrip geweest, waardoor ik me eigenlijk nog meer had geschaamd. 

			‘Lieve kind, we maken allemaal fouten. Ik net zo goed als jij. Maar ik ben blij dat je gekomen bent, en …’ Met een glimlach had ze naar de bloemen geknikt die ik voor haar meegenomen had. ‘Ik ben héél blij met dat prachtige boeket!’

			Nog meer mensen had ik min of meer verwaarloosd. Dat moest vanaf nu veranderen. 

			Ik was van plan om een keer de ramen te zemen bij mijn schoonmoeder. Ze had veel last van haar knie en zou het vast fijn vinden als ik dit haar eens uit handen nam. Bovendien deed ze altijd zo veel voor ons. 

			De volgende die op mijn lijstje stond, was mijn eigen moeder. Ik wist dat ze het fijn zou vinden als ik zomaar bij haar op de koffie kwam. Het liefst wilde ze dat ik Bart meenam natuurlijk, maar dat ging hem waarschijnlijk niet worden. Woensdagochtend kwam mij het beste uit. Dan zou ik Eva meenemen. Ook al was mijn moeder daar misschien iets minder van gecharmeerd, ze zou het toch vast wel gezellig vinden. En zo bood ik haar de kans om te wennen aan Eva en haar kleindochter beter te leren kennen.

			Een houten bord met drie eraan vastgelijmde Engelse theekopjes wees ons de weg.

			‘By Mary-Ann’, las Sarah hardop. ‘Nooit eerder van dit restaurant gehoord.’

			‘Nu dus wel.’ Ik ging haar voor over een grindpad. ‘Het is nog maar pas geopend, hoor.’

			‘Boffen wij even’, lachte Sarah.

			We zochten een tafeltje in een hoek. Overal tegen de muur hingen romantische theekoppen en op een plank stond een schitterende verzameling theepotten.

			De gastvrouw kwam naar ons toe en vroeg wat wij wilden drinken. Even hadden zij en ik een praatje over haar zoon die vroeger bij mij op gitaarles zat. Daarna herhaalde ze: ‘Een koffie en een cappuccino. Nog wat lekkers erbij, dames?’

			‘Daarvoor komen we juist’, grijnsde Sarah. Meteen sloeg ze haar hand voor haar mond en keek me een beetje betrapt aan. ‘Toch, Marjon?’

			‘Ja, wat dacht je? Tuurlijk!’

			Gastvrouw Mary-Ann somde op. ‘Appeltaart, wortelkoek, cheesecake, blondies …’

			‘Blondies!’ We herhaalden het tegelijk. 

			Sarah zwaaide met haar hand langs haar wang. ‘Daar ben ik gek op!’

			Ik grinnikte. ‘Hier zit er nog zo een.’

			Zodra we weer samen waren, haalde ik diep adem en stak van wal. ‘Ik heb mijn sollicitatie ingetrokken. Ik ga geen auditie meer doen.’

			Met grote ogen keek ze me aan. ‘Maar Marjon, waarom?’

			Rustig legde ik haar uit wat de aanleiding was. Mijn onoplettendheid en daardoor Eva’s ongeluk, het besef dat mijn viool de dienst uitmaakte in mijn leven.

			Kort en bondig vertelde ik mijn verhaal. Langzaam zag ik begrip in Sarahs ogen verschijnen. Toen de koffie en koeken werden neergezet, zweeg ik, maar ook nadat Mary-Ann al weggelopen was, zeiden we even geen van tweeën iets.

			Sarah verbrak als eerste de stilte. ‘Is je viool nu helemaal van de baan?’ 

			‘Eerst wel hoor, maar nu …’ Ik glimlachte. ‘De dagen nadat Eva gevallen was, kon ik hem niet meer zien. Ik wilde hem op zolder opbergen, wegstoppen in de donkerste hoek die er is, maar Michiel praatte dat uit mijn hoofd. Toen borg ik hem in de kast, achter onze winterkleren, waar ik hem lekker niet meer zag. Twee volle dagen heeft-ie daar gelegen.’

			Ik nam een slokje van mijn cappuccino, veegde het schuim van mijn lippen. ‘Mm, heerlijk.’

			‘En toen?’ 

			‘Na die twee dagen hield ik het niet langer vol en haalde hem weer tevoorschijn.’ 

			Met een open blik keek ik Sarah aan. ‘Mijn viool hoort bij mij. Hij is een deel van mijn leven. Ik speel nu weer elke dag, ik hou van vioolspelen, maar …’

			Sarahs blondie bleef vlak voor haar mond in de lucht hangen. ‘Maar?’

			‘Ik hou veel en veel meer van Michiel en de kinderen. Nooit meer wil ik dat mijn vioolspel mijn hele leven beheerst.’

			Kalm keek ze me aan, slikte een hapje door en vroeg: ‘Vind je het niet heel jammer dat je nu geen violist wordt in dat orkest?’

			‘Nee.’ Het schoot eruit. Misschien iets te cru aan Sarahs blik te merken? Meteen legde ik uit: ‘Het is er nu niet de tijd voor. Misschien ooit, als de kinderen groot zijn. Maar misschien ook niet. Het blijft een wens, maar niet ten koste van alles. Ik heb geen idee hoe de toekomst eruit zal zien.’

			‘Vind je het moeilijk dat het nu van de baan is?’

			‘Nee.’ Net zo kort als daarnet schoot het uit mijn mond. ‘Nee, nu niet meer. Ik kan het loslaten. God heeft voor alles een tijd en plaats, zegt de Prediker, toch? Op dit moment is het goed zoals het is. Ik speel viool, maar niet meer zo fanatiek als eerst. Mijn vaardigheid zal achteruitgaan, ik weet het. Nou ja, wat maakt het uit? Ik kan het ook altijd weer oppakken.’ 

			Even sloot ik mijn ogen om de zoete smaak van de blondie beter te proeven. Daarna zei ik: ‘Het leven is goed zoals het is. Ik geniet van ons gezin. Het lijkt soms alsof ik het sinds jaren eindelijk mezelf gun om van hen te genieten.’

			Sarah knikte, opende haar mond om iets te zeggen, maar ik vond het welletjes geweest. Genoeg over mij gepraat, hoog tijd voor een ander onderwerp.

			‘En hoe is het met jou?’ Ik wees van haar lege schoteltje naar mijn blondie waar ik nog maar een klein hapje van genomen had. ‘Dan kan ik luisteren en eten terwijl jij vertelt.’

			‘Oké.’ Lachend spreidde ze haar armen wijduit. ‘Het gaat goed met mij, dat kun je toch wel zien?’

			‘Geen aanvallen gehad?’

			‘Eentje, maar dat was een kleine.’ Haar gezicht glom. ‘Ik ben daar zo dankbaar voor. En voor meer dingen.’

			‘Vertel.’

			‘Al die formulieren en digitale lijsten bijhouden op mijn werk vind ik wel aardig, zoals je weet, maar de laatste tijd zijn er leuke dingen bij gekomen.’

			‘Ja?’

			‘De ouderen weten me tegenwoordig goed te vinden! Elke morgen om negen uur komt een dame van begin negentig naar me toe. Dan heeft ze op haar rollator een mok staan die ze bij de automaat met koffie gevuld heeft, en komt ze op haar gemak bij mij een bakkie doen. Je merkt gewoon dat ze eenzaam is sinds haar man is overleden en dit praatje geeft wat vastigheid aan haar dag. Eerst wilde ik het na een minuut of zo afkappen, tot een leidinggevende tegen me zei: ‘Neem er gerust de tijd voor. Ook dit is belangrijk.’

			‘Zeker weten’, knikte ik.

			‘Klopt. En er is nog meer gebeurd. Ze kwamen handen tekort bij het uitdelen van de maaltijden en hebben mij ingeschakeld. Super leuk joh, met de etenskar rondrijden, dienbladen rondbrengen bij de bewoners en weer ophalen. Vooral bij dat laatste heb ik regelmatig een praatje met de mensen. Je merkt zo goed dat ze daar behoefte aan hebben!’

			Peinzend keek ik Sarah aan. ‘Zo heb je toch een beetje wat je graag wilde: contact met mensen.’

			‘Ja.’ Ze opende haar mond en sloot hem weer.

			‘Wat wou je zeggen?’

			Een klein lachje kwam op haar gezicht. ‘Een verhaaltje.’

			‘Kom op, vertel.’

			‘Jij zei net dat je het nu los kon laten …’ Ze aarzelde.

			‘Mijn vioolloopbaan? Ja, dat klopt.’

			‘Ik heb eigenlijk hetzelfde. Niet met vioolspelen natuurlijk, maar dat ik geen baan als verzorgende kan uitvoeren. Ik probéér het los te laten, de laatste tijd lukt dat vrij aardig en nu krijg ik er juist van alles voor terug.’

			‘Mmm. En wat is dan dat verhaal?’

			Ze ging verzitten op haar stoel, plantte haar ellebogen op de tafel. ‘Het wordt als verhaal verteld, maar volgens mij gebeurde het ook echt in sommige Afrikaanse landen.’

			‘Ik word nieuwsgierig.’

			‘Om een aap te vangen, hebben de mensen daar een handig trucje verzonnen. Ze stoppen een banaan in een glazen pot met een vrij smalle opening. Die aap ontdekt die banaan, gaat eropaf, stopt zijn poot erin en klemt hem om de banaan. Hebben is hebben! Maar omdat hij zijn vuist eromheen sluit, kan hij zijn hand er niet meer uit trekken. Hij heeft die banaan en hij heeft hem niet. Hij kan er niet van genieten.’

			Sarah stopte. Met een peinzende blik keek ze me aan. Er begon bij mij iets te dagen. 

			‘Bedoel je …?’

			‘Ja. Als die aap slim genoeg is, laat-ie los, want die banaan kost hem zijn leven. Maar zo slim is-tie niet. Hij blijft zijn schat vasthouden en dat wordt zijn dood.’

			Langzaam verwoordde ik wat er in me opkwam. ‘We moeten dus loslaten wat voor ons heel belangrijk is. Ik met mijn vioolstudie …’

			‘Daar ga ik niet over, dat is aan jou.’ Sarah keek me recht aan. ‘Maar míj hielp dit verhaal. Om niet te koesteren waar ik naar verlang, maar wat ik toch niet kan krijgen.’

			Met haar vingertop pakte ze de laatste kruimels van haar bordje. ‘Laat los en je zult losgelaten worden. Dat staat ergens in de Bijbel.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Volgens mij in Lucas.’

			‘Dat ga ik vanavond eens googelen.’

			Het was tijd om terug te wandelen. Nadat ik afgerekend had, liepen we de weg terug naar de auto. We zeiden geen van tweeën veel, het was gewoon fijn om te lopen.

			Mijn hersenen hadden genoeg te verwerken. 

			Loslaten. Misschien had heel veel in het leven daar wel mee te maken. Niet van alles zelf te willen en naar allerlei dingen te streven … Pff, voordat ik die les van de banaan werkelijk geleerd had, was ik waarschijnlijk al een oude dame met grijze haren en stijve benen. 

			Maakte niet uit. Ik zou mijn best doen om die les te leren. Op het moment dat ik dat bedacht, keek ik naar de strakke lichtblauwe lucht. 

			Nee, niet ík zou en ík wilde. 

			Er was er maar Eén Die mij kon helpen om dit te leren.

			De les van levensbelang. De les van loslaten.

		

	





		
			Hoofdstuk 24

			Twee jaar later

			‘Wat een gedoe, hè?’

			Verward keek ik op toen een stem vlak naast me klonk. Oeps, de buurvrouw van een paar huizen verder. Ik had de rolstoel op de rem gezet, daarna de zijdeur van onze bus opengeschoven en pakte juist de afstandsbediening om de lift naar beneden te laten komen.

			‘Valt wel mee, hoor.’ We hadden de bus inmiddels al een aardige tijd, het was min of meer routine voor me geworden. Ziezo, nu de rolstoel van de rem af en op de tillift manoeuvreren. Stond de buurvrouw nog steeds op onze lip?

			Een lachje kriebelde om mijn mond. Nou ja, als ze het leuk vond, moest ze vooral blijven kijken, mij maakte het niet uit. Ik controleerde of de rolstoel goed vastzat, wilde op de knop drukken om hem omhoog te hijsen, toen ik Eva’s geëmotioneerde gebaren opmerkte. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Was ze geïrriteerd door de buurvrouw?

			Meteen gleed er een glimlach over mijn gezicht. Ach nee, dat was het niet. Ze was juist opgetogen omdat er twee gele vlinders vlak voor haar in de lucht fladderden. Ik boog me naar haar toe, sloeg mijn arm om haar schouders en hield mijn hoofd dicht bij het hare.

			‘Mooi hè, Eva. Vlinders. Net zo vrolijk als onze Eva.’

			Haar armen zwaaiden nog enthousiaster om zich heen tot ze de vlinders met wilde bewegingen verjaagden. De citroenvlinders dartelden elkaar achterna en verdwenen in de blauwe lucht. Ik keek ze na tot ik de gele stipjes niet meer kon onderscheiden. 

			‘Weg. De vlinders zijn weg. En wij gaan ook weg, Eva.’ Ik liet de lift omhooggaan en draaide de rolstoel in de juiste richting. Daarna stapte ik in de bus om de rolstoel vast te zetten met de voor- en achtergordels. 

			‘Zo Evaatjelief, we gaan naar school. En vanmorgen blijft mama bij jou.’

			Nadat ik gecontroleerd had of de rolstoel stevig verzekerd stond, draaide ik me om en sprong de bus uit, bijna op de voeten van de buurvrouw. Stond die er nu nog steeds? Dan moest ze alles wel heel interessant vinden. Dat ze daar lol in had …

			Met een vaart schoof ik de zijdeur dicht. Toen ik me omkeerde om de buurvrouw nog een goede dag te wensen, bleven de woorden in mijn mond steken. Wat keek ze me vreemd aan? Zag ik daar nu medelijden in haar blik opkomen? 

			Ja, inderdaad. Met een meewarig gebaar schudde ze haar hoofd om vervolgens te zeggen: ‘Toch hou je van zo’n kind, hè?’

			Wat?!

			Had ik dat goed verstaan?

			Ik wist niet hoe snel ik om de bus heen moest lopen en op de bestuurdersplaats neer moest ploffen. Onmiddellijk startte ik de bus en reed weg. Zonder haar nog te groeten.

			Hoe kwam ze erbij om zoiets te zeggen? 

			Toch hou je van zo’n kind, hè?

			Niet normaal om zo’n opmerking te maken! Ik kóókte. 

			Eva was niet ‘zo’n kind’, totaal niet. Eva was bijzonder, Eva was geweldig! 

			’s Morgens bij het uit bed halen verwelkomde ze ons al met een stralende lach en die lach bleef de hele dag bij haar. Zeker als ze op schoot zat of dicht naast ons in haar stoel. Als ze voelde dat ze geliefd werd, was alles in orde. Ze koesterde zich in onze liefde en wederzijds verwarmden wij ons in de hare. Haar liefde leek de onze ruimschoots te overstijgen. Eva kende geen onderliggende egoïstische motieven, ze was nooit berekenend, nooit ‘voor wat, hoort wat’. Haar liefde was puur en zuiver, wás er gewoon.

			In de ogen van andere mensen kon Eva misschien weinig. Ja, verstandelijk gezien klopte dat. Ze kon nog steeds niet zelfstandig zitten en gericht een voorwerp oppakken, en daar zou ze ook nooit toe in staat zijn. Nooit zou ze kunnen lopen of staan, nooit kunnen praten. Maar Eva was Eva en dat was meer dan voldoende. 

			Natuurlijk moest ik weleens slikken als ik erbij bepaald werd dat de ontwikkeling van andere vierjarigen razendsnel ging en die van Eva maar heel mondjesmaat. Natuurlijk was ik verdrietig toen we net als alle andere ouders van driejarigen een mail kregen met de uitnodiging voor een intakegesprek op de basisschool.

			We wisten dat onze Eva nooit naar een gewone school zou gaan. Nooit zou ze kunnen lezen en rekenen en nooit een briefje schrijven met de vertederende woorden: ‘mama is liev’. 

			Elke keer deed zoiets opnieuw zeer, dan voelde het of we in een altijddurend rouwproces zaten. Maar toch …

			Eva mocht er zijn op haar eigen specifieke Eva-manier. Wat deed het ertoe dat ze buiten alle curves van ontwikkelingsgroei viel? Michiel en ik zeiden vaak tegen elkaar: ‘Eva heeft al die lijnen en bogen niet eens nodig, Eva heeft haar eigen, speciale Eva-curve. En dat is helemaal prima.’

			De warme lach van Sylvia begroette me op de parkeerplaats van het kinderdagcentrum. ‘Hé, jij ook vandaag op de open dag?’

			‘Ja, die wilde ik niet missen.’

			Ze wachtte tot ik Eva met rolstoel en al had uitgeladen. Samen liepen en rolden we naar de ingang van De Regenboog, zij met haar zoon Tjeerd, ik met Eva.

			‘Hoe is het gegaan met die darmspoelingen? Lukt het?’ informeerde ze belangstellend.

			‘Een eitje’, grinnikte ik. ‘Tenminste, toen ik het eenmaal doorhad. Ik draai er nu mijn hand niet meer voor om, en joh, het is zo fijn dat Eva geen verstopping meer heeft. Ze huilt ’s nachts niet en ze tiert overdag veel beter. Zo heerlijk!’

			‘Maak je nu weer normale nachten?’

			Ik knikte. ‘En jij?’

			Ze stak haar duim op. Meteen betrok haar gezicht. ‘Als ik tenminste niet lig te malen.’

			‘Maak je je zorgen over die heupoperatie?’

			‘Klopt.’

			Terwijl ze me voorging door de voordeur, legde ik even mijn hand op haar rug. Piekeren … ik wist er alles van. Tjeerd was zes, twee jaar ouder dan Eva. Door al het liggen en zitten raakten zijn heupen steeds verder uit balans. Voordat ze uit de kom zouden gaan en daarbij heftige pijn veroorzaken, moest hij geopereerd worden, maar dat hield nogal wat in. Sylvia had me verteld over het long- en hartonderzoek, de scans die gedaan moesten worden. Al die medische handelingen waar Tjeerd niets van begreep en die hij toch moest ondergaan. Ik kon me zo goed voorstellen dat Sylvia het er moeilijk mee had. 

			Over een paar jaar stond ons hetzelfde te wachten. Eva’s heupen werden nu al heel zorgvuldig gecontroleerd.

			Peinzend liep ik achter Sylvia aan. Problemen bleven er altijd. Elke dag moesten wij voor ons kind op de bres staan. Dat was al moeilijk genoeg, ook zonder akelige opmerkingen van omstanders die er vaak niets van begrepen. 

			Toch hou je van zo’n kind, hè?

			Brrr. Ik schudde mijn hoofd alsof ik ineens iets wrangs proefde.

			‘Héé!’ 

			Verbaasd keek ik op. Een meisje van een jaar of twaalf rende ons in haar loopkar voorbij. Vrolijk joelend sjeesde ze door de gang en liep me bijna van de sokken. ‘Héé! Héé!’

			Wat een jolig kind! Direct deed ik haar na en riep net zo vrolijk terug: ‘Héé!’

			Kom op, ik moest niet piekeren en zeker niet aan dat nare gezegde van de buurvrouw terugdenken. 

			Loslaten!

			Loslaten en aan God overlaten. 

			‘Fijn hè, Eva?’

			We lagen naast elkaar op een waterbed dat op de klanken van een zacht muziekje op en neer golfde. Eva had zich eerst nog onstuimig bewogen, maar werd nu van lieverlee rustiger. Ik liet me lekker heen en weer wiegen terwijl ik de omgeving op me in liet werken. Aan onze rechterkant stonden hoge glazen kegels met opborrelende bubbels die van roze naar paars en blauw veranderden. Links een voelmuur met grove en fijne wol, kurken en gladde steentjes. Een blauwgrijs plafond bevond zich boven ons hoofd. Geamuseerd volgde ik de lichtballetjes die als sterren over het hemelrond gleden. 

			Daar lag ik nu te ontspannen in de snoezelruimte, alsof ik niets anders te doen had. En dat had ik op dit moment ook niet. Alleen het samen met Eva relaxen deed ertoe. 

			Ik streek een haarlok die half over haar gezicht was gevallen, naar achteren. Met twee vingers streelde ik haar wang. Snoezelen … Dat woord was supergoed gevonden. Een samentrekking van snuffelen en doezelen. Er was genoeg te zien en te horen, te voelen en zelfs te ruiken, want af en toe gleed er een vleugje vanillegeur naar me toe. En doezelen? Er ontsnapte me een grote geeuw. Tjonge, als ik niet uitkeek lag ik straks nog te maffen in de snoezelruimte van De Regenboog. Met een grijns bedacht ik hoe de leidinggevenden ons zouden vinden als ze de kinderen gingen verzamelen voor de lunch. 

			‘Moet je dat zien! Eva en haar moeder zijn in slaap gevallen!’

			Nee, dat leek me niet zo’n goed idee. Voor dat dit werkelijk gebeurde, moesten we hier maar zien weg te komen. Zachtjes aaide ik Eva’s arm. ‘Ga je mee? We hebben genoeg gesnoezeld voor vandaag. Mama wil ook nog op andere plekken kijken.’

			Ik rolde van het waterbed af, tilde Eva op en zette haar in de rolstoel. Bij de voelmuur hield ik halt. Eerst liet ik haar uit zichzelf de muur aanraken. Daarna pakte ik haar hand en liet haar bewust de verschillende materialen voelen. Ze leek het een beetje eng te vinden, zodat ik maar weer verder reed. 

			Net voordat we de snoezelkamer uitliepen, ontdekte ik een paarsoplichtende tegel. Toen ik er even met mijn hand langs streek, klonk het geluid van een windgong. 

			‘Dat is leuk! Nu jij, Eva.’

			Keer op keer liet ik haar hand erover gaan. Dit vond ze niet eng. Aan haar arm voelde ik dat ze meewerkte, ze leek er geen genoeg van te krijgen. Elke keer trok ze in verrukking haar schouders op. Haar ogen glansden.

			Na een tijdje reed ik haar toch de snoezelruimte uit. Jammer, hier zouden we nog veel langer kunnen blijven, maar ik wilde graag nog meer zien. Misschien kon ik thuis ook zo iets verzinnen. Dat er door een bepaalde beweging iets in werking werd gezet. Iets wat je kon zien of horen. Maar wat?

			Peinzend liep ik over de gang naar een volgend lokaal waar spelletjes gedaan werden. Groepsleiders speelden memory en lotto met een paar kinderen, verderop werd met een spraakcomputer gewerkt. Een paar minuten bleef ik kijken, daarna liep ik verder naar een ruimte waar een jonge vrouw bij een vrolijk muziekje een meisje in een rolstoel in het rond duwde. Ik kende haar niet. Misschien was ze een stagiaire of was ze hier pas als leidster begonnen. 

			‘Kom je mee dansen?’ riep ze me toe.

			Wat leuk, dat ze me direct aansprak. Ja hoor, ik wilde wel meedoen. Meteen zwierde ik met Eva door de zaal, in de richting van het meisje in de andere rolstoel, gleed vlak langs haar heen, nam een draai en zwaaide opnieuw op haar af. Het meisje stootte allerlei klanken uit waardoor ze liet merken dat ze het naar haar zin had.

			‘Leuk hè, Francisca!’ riep de jonge vrouw. ‘Met zijn vieren is het veel mooier!’

			Ook Eva genoot. Als ik me vooroverboog om haar gezicht te zien, zag ik dat ze straalde.

			Na een paar minuten stopte de jonge vrouw de rolstoel en zette de muziek uit. Ze lachte: ‘Even uitblazen. Tijd voor een verhaaltje met muziek.’ Ze reed het meisje naar een tafel waar ze een prentenboek opensloeg.

			‘Kom erbij’, wenkte ze me. 

			Ik reed Eva tot aan de tafel en pakte zelf ook een stoel. De jonge vrouw zette het prentenboek opengeklapt op de tafel, zodat beide meisjes de plaat met dieren goed konden zien. 

			‘We proberen de kinderen steeds opnieuw uit te dagen’, vertelde ze. ‘En ík mag van alles op het gebied van muziek doen.’ Ze wees naar haar badge waarvan ik de woorden nu pas kon lezen.

			‘Ik ben Judy. Ik werk hier sinds twee maanden.’

			Met een klein lachje vertelde ze verder: ‘Er is alleen veel te weinig tijd voor muziekactiviteiten, er moeten altijd zo veel andere dingen gebeuren. Kinderen verschonen, helpen met eten, medicijnen toedienen. Zo jammer dat dit erbij inschiet.‘ Achter elkaar ratelde ze verder. ‘Op de opleiding heb ik geleerd dat het juist heel belangrijk is om op deze manier de communicatie te stimuleren. Door het aanbod van muzikale prikkels doen de kinderen allerlei nieuwe leerervaringen op.’ 

			Pff, het leek wel of ze een paar regels opdreunde uit een studieboek dat ze voor haar examen had moeten leren! Ik schoot bijna hardop in de lach, maar direct verdween mijn lachkriebel toen ik zag hoe leuk ze met Francisca omging. Ze pakte haar handen, bewoog ze op en neer en begon een zelfverzonnen liedje te zingen. 

			‘Goeiemorgen bruine beer, goeiemorgen grote leeuw. Goeiemorgen Francisca, goeiemorgen Eva.’

			Automatisch pakte ik Eva’s handen en zong met Judy mee. ‘Goeiemorgen bruine beer …’

			Reuzeleuk was dit. Tijdens mijn studie had ik een paar lessen muziektherapie gehad, maar die richting had me nooit geïnteresseerd. Het leek me maar niets om met demente bejaarden steeds dezelfde liedjes te moeten zingen. Of met mensen met een beperking muziek te maken door stokjes tegen elkaar te tikken …

			Toch was dit precies wat ik nu hier deed, en gek, ik had er geen moment een hekel aan. Het was zelfs grappig om het enthousiasme in de ogen van de meisjes te zien en het was helemaal prachtig toen ik beweging in Eva’s armen voelde bij het zeggen van ‘goeiemorgen Eva’. Wow, ze hief ze zelf een stukje omhoog! Ze speelde mee!

			Een groepsleider met een blonde krullenbol stak zijn hoofd om de hoek van het lokaal. Als een vervelende dissonant klonk zijn stem ineens: ‘Judy, wil je even helpen? Ik heb nog een stel handen nodig.’

			Ze schoof haar stoel meteen achteruit. ‘Ga gerust verder’, zei ze tegen mij. ‘Als je dat tenminste ziet zitten.’ 

			Grijnzend keek ik haar na toen ze het lokaal uitliep. Ha, wat dacht ze? Dat ik daar moeite mee zou hebben? Ik, die afgestudeerd was aan het conservatorium, zou ik niet weten hoe ik kinderen met muziek kon bezighouden? Muziek was mijn ding, het vakgebied waarin ik me helemaal thuis voelde.

			Ik keek het lokaal rond. Het prentenboek wilde ik voor die jonge leidster bewaren. Er lagen genoeg andere dingen om iets mee te doen. Ik pakte een leren band met belletjes, bewoog hem voor me uit en wachtte op reactie van de meisjes.

			Niets.

			Nog eens. Nu rinkelde ik naast Francisca’s rolstoel.

			Yes! Ze bewoog haar hoofd in mijn richting. Nu voor haar gezicht. Ze lachte, probeerde het belletje te pakken. Op dezelfde manier deed ik het bij Eva.

			‘Waar is het belletje? Ja, goed zo! Je kijkt in de goeie richting.’

			We waren nog steeds met het spel bezig toen Judy het lokaal weer inkwam.

			‘Gaat het een beetje?’

			‘Best hoor.’

			Meteen liet ik het werk weer aan haar over, maar heel voorzichtig groeide er een plan in mijn gedachten. Stel dat ik nu eens … Er was gebrek aan vrijwilligers, te weinig tijd om met de kinderen muziek te maken. Als ik …? Zou ik dat willen?

			Om halftwaalf reed ik terug naar huis. Ik voelde me warm en gelukkig door de fijne belevenissen van de afgelopen morgen, maar vooral als ik terugdacht aan de glanzende ogen van Francisca en Eva. Was dit Gods plan voor mij? Werken met kinderen? De hele terugrit bleef er een glimlach om mijn mond hangen. 

			Het plan speelde ’s middags nog steeds door mijn hoofd. Tijdens de lunch met Bart en ook daarna, toen hij weer naar school was en Eva een poosje rustte.

			Kinderen konden luisteren waar een geluid vandaan kwam. Gerinkel van belletjes of getik van een sambabal of … klanken van mijn vioolspel. Al spelend kon ik het lokaal rondlopen en de kinderen laten luisteren naar mijn muziek. En niet alleen luisteren. Sommige kinderen op De Regenboog konden gericht grijpen. Ik kon hen de snaren van mijn gitaar laten aanraken of hen mee laten tikken op een djembé als ik speelde of …

			Opeens stroomde ik over van ideeën. Waarom had ik er nooit eerder aan gedacht om als muziekvrijwilliger op De Regenboog te werken? Het leek me geweldig om al die blije gezichten te zien als je met deze kinderen speelde, niet alleen die van Eva en Francisca, maar ook van Tjeerd en het meisje in de loopwagen en alle anderen. Het leek of ik ineens wakker was geschud. 

			Na een halfuurtje rust haalde ik Eva uit bed, zette haar in de stoel bij de tafel en diende haar de medicijnen toe. Nog steeds in gedachten verzonken, liep ik naar de keuken om voor mezelf een espresso te maken. 

			Terwijl ik met mijn voet op de knop van de pedaalemmer drukte om de koffiecapsule weg te gooien, kreeg ik ineens een ingeving. Dit was het wat ik zocht. Net zoiets als de paarse tegel in de snoezelruimte.

			Meteen pakte ik de pedaalemmer op, nam hem mee naar de kamer en zette hem boven op een krant op de tafel. Haha, Michiel zou wel denken als hij dit zag! Maakte niet uit, hij zou het ook leuk vinden. Als het tenminste lukte …

			‘Eva, kijk eens.’ Ik bewoog mijn arm door de lucht, liet mijn hand op de grote plastic knop vallen. Rustig zwaaide het deksel omhoog. ‘Mooi, hè Eva.’ 

			Nog een paar keer deed ik het voor, daarna pakte ik haar hand en liet hem op de knop neerkomen. ‘Nu jij, Eva. Ja, je kán het!’

			Genietend zag ik hoe ze haar armen in het rond sloeg. Het leek of ze het begreep. Weer deed ik het voor en nog een paar keer liet ik samen met haar het deksel opengaan. Daarna keek ik toe hoe haar handen door de lucht zwalkten en langs de knop scheerden.

			Mis, mis, ráák! Haar wangen bloosden, haar ogen straalden. Wat was dit mooi!

			Opnieuw gingen haar armen, en weer. Tranen sprongen in mijn ogen toen ik haar spel zag. Dit was mijn kind, mijn speciale Eva. Nooit had ik kunnen denken dat het leven zo prachtig met haar kon zijn.

			Nee, ik dacht zelfs dat mijn dromen kapot waren geslagen …

			Opeens zag ik Eva voor me hoe ik haar voor het eerst zag op de afdeling neonatologie. Overal slangetjes, een opgezwollen lichaampje op die plekken waar het koeldekentje haar niet bedekte. De schrik die er toen door me heen ging … En die afschuwelijke gedachte dat al mijn dromen vermorzeld waren …

			Ik kromp in elkaar als ik eraan terugdacht. 

			Ik had het mis gehad, volkomen mis. 

			Die droom was een zeepbel geweest.

			Altijd had ik het volmaakte plaatje voor ogen gehad. Een vader, een moeder, een jongen, een meisje. Alle vier knap en gezond en intelligent, zonder beperkingen. 

			Het was een utopie. Ik hoefde alleen maar naar mezelf te kijken.

			Als er iemand boordevol beperkingen zat, dan was ik dat wel. Verre van volmaakt. Alle woorden die ik met ‘on’ kon bedenken, waren op mij van toepassing. Ik was ongeduldig, ontevreden, onverdraagzaam, onbeheerst, en zo kon ik nog wel even doorgaan. 

			En toch … God had mij lief. Hij wilde met dit mensenkind vol handicaps Zijn weg gaan. Moest je nu eens zien hoe Hij mij geduld aan het leren was … Hoe ik hier nu al minutenlang met een pedaalemmer zat te spelen …

			Een warm gevoel trok door mijn hele lichaam. Glimlachend keek ik naar Eva. Steeds lichtte haar gezicht op als ze de knop had aangeraakt en het mirakel van het deksel zich voor haar ogen ontvouwde.

			Nee, mijn dromen van vroeger waren niets waard gebleken. Die konden huplakee! als een zeepbel worden doorgeprikt. De werkelijkheid van vandaag stond vast. Die realiteit van het alledaagse leven met sondevoeding en darmspoelingen, ziekenhuisbezoeken en subsidieaanvragen was niet altijd makkelijk, maar ik had ondervonden dat de liefde voor Eva en van Eva er ruimschoots bovenuit kwam.

			Ik was een lange weg gegaan en nog steeds was ik er niet en moest ik nog heel veel leren. Geduld, verdraagzaamheid, tevredenheid … Maar God was met mij bezig.

			Eva’s gezicht straalde terwijl ze voor de zoveelste keer de klep omhoogkreeg. Ik was me ervan bewust dat mijn gezicht minstens zo straalde als het hare. 

			Dank U wel, God, voor alles wat U geeft!

			Voor Michiel en Bart.

			En voor Eva, mijn bijzondere meisje. 

		

	





		
			Nawoord

			Heel leuk is het om mailtjes van lezers te ontvangen en daarin te lezen dat ze genoten hebben van mijn boeken. Twee jaar geleden ontving ik een bijzondere mail met ook een bijzondere vraag. 

			‘Nu komt in alle bescheidenheid mijn vraag na lang nadenken en moed verzamelen. Omdat ik elke keer weer onder de indruk ben van de verschillende thema’s die zo inlevend en invoelend geschreven zijn, wil ik u vragen een boek te schrijven over een meervoudig gehandicapt kindje. 

			Wij hebben zelf een dochter met een meervoudige handicap met wie we veel meegemaakt hebben …’

			De schrijfster van de mail legde ook de reden van haar vraag uit.

			‘Het lijkt me mooi om iets te kunnen betekenen voor de lezers. Om lezers een kijkje te geven in de wereld van mensen met een handicap, hetzij verstandelijk en/of lichamelijk. Om ouders met een kindje met een handicap te bemoedigen.

			Er is zoveel onkunde en onbegrip op dat gebied.

			Het krijgen van een kindje met een handicap zet je wereld op de kop. (…) Maar ook zijn er zo veel mooie dingen.’

			De inhoud van de mail plus de vriendelijke toon troffen me. Meteen voelde ik me tot dit thema aangetrokken. Ik ging veel over dit onderwerp lezen en filmpjes op internet bekijken. Na overleg met mijn redacteur, Froukje Hulsman, besloot ik er werkelijk een roman over te schrijven. Niet over de dochter van deze mevrouw, ook niet over andere kinderen die ik inmiddels heb leren kennen, maar over Eva, een fictief kind met een ernstige meervoudige beperking. En over Marjon, haar moeder, die ermee worstelt dat haar eigen wensen en muzikale aspiratie botsen met de belangen van haar dochter. 

			Om me goed in te kunnen leven hoe het is om een kind met een beperking te hebben, mocht ik in gesprek gaan met drie moeders: Tineke van Barneveld, Andrea van Dijk en Rianne van den Heuvel. Heel hartelijk wil ik jullie bedanken voor je hulp. Zonder de ontmoetingen met jullie en jullie kinderen, zonder jullie mails en appjes en telefoontjes had ik dit boek niet op deze manier kunnen schrijven. Het was indrukwekkend om de toewijding te zien, het doorzettingsvermogen en de liefde waarmee jullie met je kinderen omgaan. Het ontroerde me meerdere malen om jullie verhalen over Liza, Esther en Jo-Lynn te horen en hen ook daadwerkelijk te ontmoeten. Heel hartelijk dank voor alles!

			Ook op het gebied van musiceren heb ik onderzoek gedaan via internet. De vragen die toch nog overbleven mocht ik stellen aan Neelke Stremler, professioneel gitarist. Dank je wel, Neelke!

			Graag wil ik mijn zoon en schoondochter Stefan en Andrea bedanken dat ik hun verhalen over Japan mocht gebruiken, en in het bijzonder het avontuur met de makaak. Ook hartelijk dank voor het doorlezen en de correctie!

			Theo, mijn lieve man, leest altijd als eerste ieder geschreven hoofdstuk. Dank je wel voor je terechte kritiek en voor je bemoediging! Het is elke keer weer hartverwarmend hoe je voor honderd procent achter mijn schrijfbezigheden staat.

			En daarmee wil ik toch ook graag mijn oudste zoon en schoondochter noemen. Dank je wel Jan Paul en Hannah, voor jullie voortdurende belangstelling en support.

			Een boek komt op een hoger peil te staan door een goede redacteur. Hartelijk dank Froukje, voor je deskundige begeleiding bij het hele schrijfproces! Ook alle andere medewerkers van De Banier: dank jullie wel!

			Van harte hoop ik dat Toen de muziek stopte tot zegen mag zijn voor de lezer. Niet alleen ter bemoediging of tot begrip wat betreft een meervoudige beperking, maar ook aangaande het thema wat ons allemaal raakt: 

			Het loslaten van ons eigen ik en ons leven in Gods handen leggen.

			Moge Hij dit meer en meer in ons bewerken!

			juni 2022

			Janny den Besten – van Boudestein

			jannydbesten@gmail.com
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