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  Proloog


  Berlijn,


  februari 1935


  ‘Wat betekent het als iemand je een zwijn noemt?’ vroeg Simon Horowitz plotseling terwijl de zwarte Mercedes-Benz van zijn vader tot stilstand kwam aan het einde van een doodlopend straatje, een zijstraat van de Friedrichstrasse.


  ‘Wie heeft je zo genoemd?’ Simon hoorde aan zijn stem dat zijn vader bezorgd was.


  ‘Niemand. Maar Joshua vertelde ons op school een verhaal. Een nazibeambte liep op straat langs zijn vader en zei “zwijn”, en toen nam Joshua’s vader zijn hoed af en zei: “Goldstein, prettig kennis te maken.”’


  Benjamin Horowitz lachte schaterend terwijl Simon uit de enorme auto stapte en naar hem toe liep.


  ‘Een heel gepast antwoord. Zeg maar tegen Joshua dat ik zijn vader een genie vind.’


  Dit was een viooluitje. Soms ging zijn oudere broer Levi ook mee, maar die was vandaag met het buurmeisje gaan schaatsen. Waarom zou je met een meisje gaan schaatsen als je ook voor een viooluitje kon kiezen? David en Rachel, de tweeling, waren nog maar negen. Die vonden het saai als papa vioolspeelde. Mama zei dat ze nog te jong waren om de familieschatten te waarderen.


  ‘Kom, anders komen we te laat,’ zei zijn vader. Hij zette er stevig de pas in en de vioolkoffer in zijn hand slingerde heen en weer terwijl hij door de straat liep. Simon was bijna veertien. Hij voelde zich jaren ouder dan de tweeling en hij was blij dat de viooluitjes het verschil duidelijk maakten. Hij hield zijn pas in en liet zijn vader voorop lopen.


  Het was hartje winter en de etalages stonden vol bonte, verleidelijke spullen. Hij liep van de ene winkelruit naar de andere. Boeken, tijdschriften en kleurkrijt achter de ene, glanzend gouden en met diamanten bezette juwelen achter een andere en heerlijke taarten en gebakjes op ronde, houten plateaus achter een derde.


  ‘Weet je nog dat je vroeger met je neus tegen het raam toekeek hoe het peperkoekhuis in elkaar werd gezet?’ Zijn vaders vraag verraste hem en Simon keek op naar zijn ronde, glimlachende gezicht. Hij had gemerkt dat belangrijke mannen geen tijd hadden voor kinderen en dat zijn vader geduldig en vriendelijk was, was bijzonder. Maar toch, als hij met zijn neus tegen een etalageruit had gestaan, moest dat jaren geleden zijn geweest.


  ‘Ik weet nog dat de tweeling naar binnen wilde. Ik ging altijd liever naar hiernaast.’


  ‘Hiernaast’ was Amos Wiggensteins Muziekwinkel. Samen liepen ze de paar meter naar de volgende etalage. Die stond vol violen en altviolen, uitgestald op zacht, heldergroen satijn. Eromheen lag kunstig gerangschikte bladmuziek.


  ‘Kom maar binnen als je zover bent,’ zei zijn vader rustig terwijl hij de deur opendeed en de winkelbel liet klingelen. Die tinkelde zilverachtig als een klaterende waterval. Simon hield van dat geluid. Het betekende dat hij de grot van Aladdin binnenging en hij voelde de vertrouwde opwinding opkomen.


  Een stevige jongen in een donkerblauwe, wollen jas die hem iets te krap zat, staarde vanaf de ruit naar hem terug. Kortgeknipte, zwarte krullen, een mollig gezicht dat uitliep in een kin met een flinke kuil, bruine ogen met een opmerkzame blik. Na een tijdje trok hij de zware deur open en glipte naar binnen.


  Violen en altviolen in allerlei maten hingen aan metalen haken in het plafond of stonden op standaards op de planken die aan de muren van de lange, smalle winkel hingen. Geuren wolkten op naar zijn neus, sparrenhout, vernis, esdoornhout, bijenwas en stof. De geur van hars hing zwaar in de lucht en het gefilterde zonlicht vormde gouden bundels die tegen de klankkasten van de instrumenten weerkaatsten.


  Simon richtte zijn aandacht op de dichtstbijzijnde viool. Die was warm oranjebruin met een lichtere inleg langs de randen. Hij streelde de klankkast met zijn vinger. Het hout voelde koel en glad maar ook uitnodigend aan, alsof het ernaar hunkerde om muziek te laten horen. Hij verlangde er plotseling zo intens naar om het instrument op te pakken en erop te spelen dat zijn adem stokte. Ernaast hing een halve viool die helemaal met goudverf was beschilderd en verderop in de rij zag hij een bijna zwarte.


  Toen hij nog jonger was, stelde hij zich soms voor dat hij hiernaartoe kwam om zijn eigen viool uit te kiezen, maar nu begreep hij dat niets op deze planken de vergelijking kon doorstaan met wat hij onder glas in de muziekkamer thuis zag. De Guarneri del Gesù uit 1742 was een van de meest magnifieke snaarinstrumenten die ooit waren gebouwd en hij was al honderdvijftig jaar in het bezit van de familie Horowitz. Simon wist wat hij wilde en bij elk bezoek aan deze winkel stond zijn carrière hem helderder voor ogen: hij zou met de Guarneri recitals geven met het Berlijns Filharmonisch Orkest.


  Langzaam werd hij verder door het volle gangetje gelokt. Houtkrullen knisperden op de grond onder zijn voeten en hij moest zich tussen lege vioolkisten en muziekstandaards door wringen. Hij liep langs de hoge kasten met kleine vakjes vol reinigers, snaren, sleutelwas en kinsteunen en bleef aarzelend in de deuropening van de achterkamer staan.


  Jacob, de slungelige tiener die Amos hielp in de winkel, stond over de zilverkleurige pan met huidenlijm op het fornuis gebogen. Hij roerde er voorzichtig in en sloeg de twee mannen nauwlettend gade. Amos en zijn vader stonden bij de werkbank, die omringd was door het gereedschap dat bij het vioolbouwersvak hoorde: beitels, schaven, schraapstalen, vijlen en gutsen. Amos hield de viool in het licht.


  ‘Nog even schitterend als altijd. Een waar meesterwerk,’ fluisterde hij. Hij leek zich niet bewust van de mensen om hem heen en zijn oude vingers hielden het instrument voorzichtig vast, liefdevol, eerbiedig. Simon was dit gewend; hij had veel volwassenen de Guarneri zo zien vasthouden. De warmbruine olievernis glansde als nieuw in het zachte kunstlicht en Amos keerde de viool opnieuw om.


  ‘Dat weet ik, Amos. Maar kun je het? Is het mogelijk?’ Simon hoorde iets ongebruikelijks in zijn vaders stem, ongeduld, onzekerheid.


  ‘Mogelijk? Ja, zeker. Maar of ik het aanbeveel, weet ik nog zo net niet,’ zei de oude man langzaam.


  Plotseling hing er een soort spanning in de winkel en Simon merkte dat zijn vader verontwaardigd was. Niemand sprak hem tegen als het om de instrumenten ging.


  ‘Als ik advies wil, vraag ik daar wel om. Als je het kunt, doe het dan.’


  ‘Maar je verandert belangrijke historie, mijn vriend.’


  Benjamin Horowitz verstarde. Simon kende die reactie goed. Zijn vader werd niet snel boos, maar over zijn dierbare viool wond hij zich altijd makkelijk op.


  ‘Het is mijn verantwoordelijkheid om hem veilig te bewaren. De wereld verandert en we zullen misschien wel veel verdragen met de duivel moeten sluiten. De waarde gaat hierdoor omlaag en misschien kan ik andere schatten opgeven en deze behouden.’


  In Simons gedachten kwam een vraag op, een duister voorgevoel. Het maakte hem bang en nog voordat de vraag zijn lippen bereikte, draaide hij zich om naar de winkel. Soms was het beter je van je plaats bewust te zijn. Hij keek over zijn schouder naar de twee mannen die zich niet van hun omgeving bewust waren en gebogen stonden over de viool die nu op de groene doek lag die over de werkbank hing.


  Jacob liep achter hem aan, nam een viool van een haak, pakte een strijkstok en gaf ze aan Simon. Hij speelde een paar noten en draaide aan een paar stemsleutels. Daarna speelde hij een muziekfragment. Jacob keek verrukt toe. Simon prutste nog wat aan de sleutels, speelde nog een stukje en voelde zich plotseling opgetogen toen het fraaie, heldere geluid van Bach door de naar hars geurende ruimte klonk. Amos en Benjamin kwamen de achterkamer uit.


  ‘Hij heeft talent, die zoon van jou,’ mompelde Amos. Benjamin glimlachte vol genegenheid naar Simon.


  ‘Het is een fijne knul en hij studeert hard.’


  ‘Dat kan zijn, maar hij heeft zachte handen en een natuurlijk ritmegevoel en wie dat heeft, heeft de strijd al half gewonnen.’


  Simon hield op met spelen en gaf de viool en de strijkstok aan Jacob terug. Hij voelde dat hij bloosde. ‘Dank u, meneer,’ zei hij zacht.


  ‘Dat is een Franse viool, gebouwd in 1810. Niet zo mooi als de Guarneri van je vader, maar toch heel kostbaar.’


  Amos pakte een doosje uit het rek achter zich en stak het de jongen toe.


  ‘Hier, jongen, neem wat hars mee. Als je doorgaat met oefenen, zou je op een dag weleens heel goed kunnen worden. Dan horen we je op je papa’s Guarneri spelen. Wist je dat de meester zelf het geluid als de tranen van een engel beschreef?’


  ‘Nee, meneer!’ Simon klonk verbaasd. Had de meester, Guarneri del Gesù, de klank van hun viool beschreven? Hij wisselde een glimlach uit met zijn overduidelijk verrukte vader.


  Ze namen afscheid en lieten de viool onder de hoede van Amos achter. Halverwege de straat tikte Simon zijn vader bezorgd op zijn arm.


  ‘Wat gaat hij ermee doen, papa?’


  Benjamin legde zijn hand op de schouder van de jongen terwijl ze over de stoep naar de wachtende auto liepen.


  ‘Een kleine aanpassing maar, een noodzakelijke… verbetering. Je ziet het zelf wel als ik hem volgende week ophaal.’


  I
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  Daniel Horowitz


  2008
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  Nieuw Zeeland,


  februari 2008


  Het was pikdonker in de concertzaal. Je kon een speld op de houten vloer horen vallen en vijfduizend mensen hielden vol spanning hun adem in. Plotseling verscheen er vooraan op het podium een grote lichtcirkel en Daniel Horowitz, veertien jaar oud, liep vanuit het donker naar het midden van het witte licht. Hij droeg een strak gesneden zwart pak en een wit overhemd met een zwart vlinderdasje. In zijn linkerhand hield hij een viool, in zijn rechterhand een strijkstok. Even knipperde hij snel met zijn ogen om ze aan het licht te laten wennen en zijn zenuwen te kalmeren. Het enige wat hij kon zien, was een rij geheimzinnige gestalten in het donker, maar ergens in de zaal zat zijn vader, met net zo’n bonkend hart als hijzelf. Een zweetdruppel liep over zijn gezicht. Hij veegde hem weg met de manchet van zijn overhemd en haalde een paar keer diep adem om tot rust te komen.


  De toneellampen lichtten op en onthulden achter hem een volledig orkest en de lange, indrukwekkende gestalte van de dirigent die op zijn verhoging stond, met zijn stokje geheven. De sfeer in de zaal was geladen en alle oren werden gespitst. Na één dramatische zwaai van de dirigeerstok zette het orkest krachtig Paganini’s Allegro Maestoso in, het eerste deel van het vioolconcert in D-majeur.


  De jongen wachtte ruim een minuut. Daarna draaide hij nog een laatste maal aan de schroef onder aan zijn strijkstok, legde de viool op zijn linkerschouder en hief zijn stok tot boven de snaren. De dirigeerstok zwaaide omlaag en een krachtige, zelfbewuste toon klonk op. De ogen van de jongen gingen dicht, zijn spanning was verdwenen. Zijn lange vingers vlogen over de ebbenhouten toets en de licht gebogen strijkstok betoverde het verrukte publiek.


  Daniel was zich van niets anders bewust dan van de muziek en terwijl de tonen in golven over elkaar heen buitelden, wiegde zijn slanke lichaam van voor naar achteren. De dirigent stond half naar hem toegekeerd en hield hem bijna voortdurend in het oog. Tegen het einde zweeg het orkest en speelde de jongen de complexe muziek, het ene ingewikkelde hoogtepunt na het andere, terwijl de emotionele reis naar een climax toewerkte.


  Toen, zeventien fascinerende minuten later, viel het orkest nog een laatste keer in. De slotnoot speelde Daniel met een zwierig gebaar. Hij wierp zijn hoofd achterover, liet zijn armen naast zijn lichaam vallen en maakte een diepe buiging. Een seconde lang heerste er een eerbiedige stilte in de zaal, maar daarna stond het publiek als één man op en begon luid te applaudisseren en ‘bravo!’ te roepen.


  Daniel stond in de coulissen en keek naar het orkest dat een vioolspelende jonge vrouw begeleidde. Het was de finaleavond van het Samuel J. Hillier-concours en alle andere deelnemers waren minstens vier jaar ouder dan hij. Hij kwam uit Newbrick, Illinois en was een van de drie Amerikanen die de halve finale hadden gehaald, maar ging als enige door naar de finale. De andere finalisten kwamen uit Rusland, Korea, China, Australië en Canada. Het concours bestond al zeventig jaar en werd elk jaar in een ander land georganiseerd. Een vierjarig schema bepaalde welk instrument aan de beurt was: de piano, de viool, de cello en de altviool wisselden elkaar af, en dit jaar was de viool aan de beurt. Het prestigieuze concours was omgeven door tradities en de hoofdprijs bestond uit een geldbedrag van twintigduizend dollar. Dat ging gewoonlijk naar een musicus die op het punt stond om door te breken als solist. De prijs werd ook beschouwd als een belangrijke stap naar internationale erkenning en Daniel wist dat hij nog lang niet zover was.


  Hij was enig kind, lang voor zijn leeftijd, en hij had lange armen en benen en zwarte krullen die voor zijn ogen hingen tegen de tijd dat hij naar de kapper moest. Vrouwen waren weg van het kuiltje in zijn kin, zijn grote, bruine ogen en zijn lange zwarte wimpers. Hij wenste soms dat hij een wat stoerder uiterlijk had en vroeg zich dan af of hij er met een gebroken neus of een klein litteken ouder en gemener uit zou zien. In veel opzichten was hij maar een gewone jongen, totdat je hem viool hoorde spelen. Zijn vader had hem voor het eerst een kleine viool gegeven toen hij vier was en had daarmee de familietraditie voortgezet, die al meer dan driehonderdvijftig jaar oud was. Zijn betovergrootvader, zijn overgrootvader, zijn grootvader en zijn vader hadden allemaal vioolgespeeld en waren daar als kind mee begonnen. Maar geen van hen was zo goed geweest als hij nu al was. Tenminste, dat had zijn moeder hem verteld.


  Twaalf maanden geleden had zijn muziekleraar van school, die ook zijn vioolleraar was, zijn ouders verteld dat Daniel nu beter speelde dan hij en dat hij hem niets meer kon leren. Hij stelde voor dat ze Daniel auditie zouden laten doen bij het Hamilton Bruce-conservatorium in Philadelphia. Hij was jonger dan de andere studenten, maar zijn talent was zo opvallend dat er een uitzondering voor hem werd gemaakt en hij werd met open armen verwelkomd.


  Een nieuwe levensfase brak aan. Hij ging met zijn moeder in een klein flatje wonen, ver bij zijn vader en vrienden vandaan. Hij ging naar een privéschool en naar het conservatorium en had voor beide opleidingen een beurs gekregen. Hij kreeg elke dag viool-en pianoles en na zes maanden op het conservatorium werd hij als verreweg de jongste musicus toelaten tot een groep die kamermuziek en orkestwerken speelde. Het was hard werken en soms was hij erg moe en had hij last van heimwee, maar toch genoot hij ervan en vioolspelen gaf hem altijd weer energie. Zelfs studeren was leuk en de onderdompeling in een wereld vol muziek gaf hem het zelfvertrouwen om zijn dromen waar te maken.


  Zijn vioolleraar, een Italiaans voormalig concertviolist die Maestro Alberto Vincelli heette, had besloten hem op te geven voor het Samuel J. Hillier-concours. Als hij bij de laatste veertig zou eindigen, zou dat een geweldige ervaring zijn. De halve finale leek zeer onwaarschijnlijk, laat staan een plaats in de finale tussen de beste jonge violisten van de wereld, maar je kon natuurlijk nooit weten.


  Hij kon hen niet zien, maar hij wist dat de juryleden daar verderop zaten, vijf personen, midden op de eerste rij, en dat ze elke noot hoorden en elke beweging gadesloegen. Er zat een knoop in zijn maag van de spanning, zijn mond was droog en hij wilde kuchen. Hij nam een slok uit zijn flesje water. Het water was niet koud meer, maar wel nat.


  ‘Ha, lieverd.’


  Hij draaide zich om toen hij zijn moeder hoorde fluisteren. Ze droeg haar lievelingsjurk, die ze de ‘geluksjurk’ noemden: een strapless, groenzijden avondjapon. Ze hield zijn vioolkoffer tegen haar lichaam geklemd.


  ‘Ze speelt wel kil, hè, die Amy Funston?’ merkte ze op.


  ‘Maar technisch doet ze het erg goed. Dat is haar kracht. Het is echt een heel moeilijk stuk.’


  ‘Nu alleen Pomakov nog.’ Het was een mededeling, geen vraag. Hij draaide zich om en keek naar haar en ze glimlachte bemoedigend terug. Hij bedacht dat die balans haar heel goed afging; hem motiveren en achter de vodden zitten, maar hem ook laten merken dat ze trots op hem was. Hij zou het concours graag voor haar winnen en de wetenschap dat dat niet zou lukken, bezorgde hem een schuldgevoel.


  ‘Hij was fantastisch in de halve finale,’ zei hij zacht.


  ‘Niet zo fantastisch als mijn zoon!’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Verwacht er nou maar niet te veel van, mam.’


  Het meisje eindigde haar spel met een lange, zachte toon en het publiek reageerde met ingehouden applaus. Cindy en Daniel gingen opzij toen een kleine, gedrongen Russische tiener hun een boze blik toewierp en naar het podium beende.
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  Een uur later hingen de zes finalisten achter de coulissen rond. Ze bleven in beweging om de spanning beheersbaar te houden. Ze fluisterden hoopvol met hun volwassen begeleiders en meden oogcontact met elkaar.


  Rafael Santamaria Gomez, de directeur en juryvoorzitter, groette alle deelnemers terwijl hij langs hen heen naar het podium liep. Hij was lang, had brede schouders en een brede borst, een gladgeschoren gezicht en vriendelijke, bruine ogen. Zijn enorme hand omsloot Daniels hand volkomen. Daniel realiseerde zich op dat moment dat dit de hand was die de baton vasthield. Hij vond het een opwindende gedachte.


  De prijzen kwamen uit de nalatenschap van Samuel J. Hillier en werden overhandigd door zijn kleinzoon Grayson Hillier, die achter Gomez aan naar het podium liep. Daniel kon hen niet meer zien toen ze eenmaal tussen de dikke, zwarte gordijnen door verdwenen waren, maar hij kon het zware, Spaanse accent horen.


  ‘Dames en heren, ik heb de eer u de uitslag te mogen geven. Ik weet dat u er allemaal op hebt zitten wachten en ik dank u voor uw geduld! De derde plaats is voor de zeer getalenteerde Amy Funston uit Canada.’ Applaus klonk uit de zaal terwijl de jonge vrouw haar schouders rechtte, haar leraar een kus op beide wangen gaf en het podium op liep.


  Nieuwsgierigheid overviel Daniel en hij liep naar een plek die zicht bood op het toneel. De dirigent stak zijn hand naar haar uit en kuste haar op beide wangen.


  ‘Goed gedaan. Je hebt het stuk prachtig gespeeld, technisch briljant.’


  Daniel kon haar antwoord niet horen en hij keek hoe de dirigent haar voorzichtig naar Hillier leidde, die haar stijfjes een hand gaf en haar de envelop overhandigde zonder haar echt aan te kijken. Ze legde haar arm diagonaal over haar borst, haar slanke hand tegen de onderkant van haar hals, en maakte een diepe reverence naar het publiek dat nog harder begon te klappen.


  ‘Geweldig! En nu de tweede plaats. Die is voor een zeer indrukwekkende jongeman uit Moskou. Ivan Pomakov!’


  De mensen in de zaal begonnen verbaasd te fluisteren. Kennelijk hadden ze verwacht dat Pomakov eerste zou worden. De Rus stond vlak bij Daniel en Cindy. Even bleef de jongeman roerloos staan. Hij keek verbijsterd.


  ‘Tjonge, dus iemand heeft hem overtroffen,’ fluisterde Cindy. Haar ogen straalden. Daniel voelde de spanning die haar lichaam uitstraalde. De medewerkers die in de coulissen stonden, duwden de Rus naar de opening en hij struikelde voordat hij onzeker naar het licht liep.


  ‘Gefeliciteerd, jongeman. Je hebt uitmuntend gespeeld.’ De Rus boog zich naar de microfoon van de dirigent.


  ‘Da… eh, chorosjo… spasibo… eh, dank u wel.’ Het leek wel of hij langs de dirigent heen in de richting van Hillier gleed.


  Daniel beet op zijn onderlip en staarde nietsziend naar de snoeren die over de houten vloer kronkelden. Niemand had hem verteld dat dit kon gebeuren, dat hij bij de laatste vier zou horen en dat de favoriete deelnemer de eerste prijs niet kreeg. Gomez’ stem klonk boven het applaus uit en de Rus hield op met buigen naar het publiek. Hoewel Daniel het profiel van de dirigent kon zien, klonk zijn stem plotseling ver weg en hij moest zich inspannen om te kunnen horen wat de man zei.


  ‘… heel bijzonder om deze winnaar aan u bekend te kunnen maken. Hij is de jongste winnaar die wij, die dit concours, ooit in wat voor categorie dan ook heeft gehad… Volgens mij de jongste winnaar van alle belangrijke, klassieke concoursen waar ook ter wereld. Uit Amerika, dames en heren, Daniel Horowitz!’


  Halverwege had zijn moeder ‘Ik geloof het niet!’ geroepen en haar armen stijf om hem heen geslagen. Haar lichaam was warm en trilde. Hij had het gevoel dat hij stikte. Terwijl ze hem op zijn wangen kuste, werd hij plotseling bij haar weg getrokken en naar het podium geduwd. Zijn knieën knikten, maar hij liep door, de ene stap na de andere.


  ‘Hup,’ zei een vrouwenstem hard in zijn oor. ‘Naar het toneel!’ De lichten leken plotseling heel fel en het applaus was oorverdovend. Opnieuw verdween zijn rechterhand in die van de dirigent en de man legde zijn andere hand zacht op zijn linkerschouder.


  ‘Geweldig gedaan, Daniel! Muy bueno! Wat een gepassioneerd en volwassen spel voor zo’n jong iemand!’


  Alles wat hij en zijn moeder hadden geoefend, was uit Daniels hoofd verdwenen, dus zei hij maar gewoon het eerste wat in hem opkwam. ‘Eh… dank u wel, meneer.’


  ‘Deze kant op, naar meneer Hillier.’ De dirigent bukte om in zijn oor te fluisteren. ‘En niet vergeten hem voor het geld te bedanken, hoor.’


  Daniel schudde Grayson Hilliers koude, slappe hand en staarde strak naar de buik van de man terwijl Hillier hem onbeholpen een witte envelop toestak.


  ‘Goed gedaan.’


  ‘Heel hartelijk bedankt, meneer. Voor het geld. Dit is een geweldig concours.’ Hij wendde zich naar de zaal en boog.


  De zaallichten gingen aan en plotseling kon hij zien dat het publiek stond. Iedereen klapte en juichte nog steeds en veel mensen maakten foto’s van hem. Een stoot adrenaline ging door zijn lichaam en hij glimlachte. Uit zijn ooghoeken zag hij het bleke, strakke gezicht en de wezenloze blik van de Rus. Hij boog nog een keer, dieper nu. Een jonge vrouw kwam met een grote fles en een enorm boeket bloemen uit de coulissen. Ze aarzelde en gaf ze toen aan hem. Hij rook haar parfum terwijl ze hem op allebei zijn wangen kuste. Hij ging helemaal schuil achter cellofaan en rozen en linten en de fles was heel zwaar. De onderkant van het boeket reikte tot aan zijn knieën en hij kon maar nauwelijks over de bloemen heen kijken. Een hand raakte zijn arm aan, iemand nam de fles en de bloemen van hem over en hij maakte nog een buiging.


  Het applaus duurde voort. Hij keek naar de zijkant van het toneel en zag zijn moeder staan. Ze klapte en glimlachte en huilde en hij kon het niet laten even naar haar te zwaaien. Hij keek naar het stralende gezicht van Rafael Gomez en glimlachte verlegen terug. De dirigent knikte even en hij voelde zich opgetogen. Van alle onbekenden hier was deze man het belangrijkste voor hem. Dit was de man die op de cd-hoesjes in zijn kamer stond, de man die met Joshua Bell poseerde op de poster aan zijn muur, de man wiens autobiografie hij talloze malen had gelezen.


  Hij kon de jury op de eerste rij zien, de donkere gestalte van madame Francesca du Bouliver en naast haar de kop met zilveren krullen van Itzhak Perlman. De rest herkende hij niet. Wauw, dit was echt een belangrijk moment! Wacht maar tot hij zijn medestudenten hierover kon vertellen. Terwijl die gedachte in zijn uitgeputte hoofd explodeerde, wist hij dat zijn vrienden het niet zouden begrijpen, maar vanavond kon hem dat niet schelen.


  Het gala na het concert werd buiten gehouden. De warme zomerlucht was heel helder en tegen het zwarte fluweel van de hemel twinkelden ontelbaar veel diamanten. Vrouwen in elegante japonnen en mannen in smoking stonden Taittinger te nippen en te roddelen. Af en toe maakten ze zich los van het gesprek om een nieuw glas te halen of een chic hapje aan te nemen van het personeel.


  Op de achtergrond speelde zacht een strijkorkest dat wedijverde met de kabbelende golfjes verderop langs de rand van het meer. Enorme bergen met besneeuwde toppen glinsterden als peinzende wachters in het maanlicht.


  Daniel zat alleen aan een ronde tafel. Hij had de dikke, gouden kaars gedoofd en volgde met zijn vinger de patronen van gesmolten was op het witte, gesteven tafelkleed. Het boeket lag aan de overkant van de tafel en dichter bij hem stond de magnum brut champagne van Taittinger uit 1981. Het was een zwartgelakte fles, beschilderd met gouden, in elkaar gevlochten violen, een verzamelobject, ontworpen door de Franse schilder en beeldhouwer Arman.


  Zijn ouders stonden een eindje verderop te praten met een klein, levendig mannetje dat steeds naar hem wees en duidelijk probeerde hen ergens van te overtuigen. Zoals gewoonlijk was zijn vader stil en rustig, maar zijn moeder, die nog steeds heel opgewonden was, praatte druk. Hij zuchtte en nam een slok cola. Waarom was niets in dit land koud? Hadden ze hier soms nog niet van koelkasten gehoord? Het was nog steeds warm. Zijn colbert lag op de stoel naast hem en ondanks de protesten van zijn moeder had hij die vreselijke strik afgedaan en de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Nu de adrenaline eindelijk uit zijn bloed was, kreeg hij honger. Hij was moe, verveelde zich en wilde terug naar het hotel. De hele week had hij naar het beloofde uitje met zijn vader uitgekeken. Morgen zouden ze met een speedboot gaan varen of met een kabelbaan een berg op gaan en naar beneden rodelen. Tot zijn eigen verbazing merkte hij dat hij het liefst naar huis wilde.


  ‘Daniel?’ Hij keek op terwijl Rafael Gomez een stoel naar achteren schoof. ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Hij ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk, meneer.’


  ‘Laat dat “meneer” maar achterwege, hoor. Hoe voel je je op dit moment?’


  ‘Goed. Dank u.’


  Rafael liet zich op de stoel zakken en zette zijn champagneglas op de tafel.


  ‘Beetje moe misschien?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Dat is begrijpelijk. Het is laat en je hebt de hele week erg hard gewerkt.’ Het was even stil. Rafael draaide de fles om en las het etiket.


  ‘Mooi extraatje.’


  Daniel haalde zijn schouders op. ‘Ik heb liever een krat cola,’ zei hij zonder een sprankje humor.


  ‘Ik weet zeker dat er wel iemand is die dit met je wil ruilen tegen een krat cola. Ik heb net je gegevens nog een keer doorgelezen. Ben je blij met Maestro Vincelli?’


  ‘Hij is een geweldige leraar. Dat zegt mijn moeder. We werken elk kwartaal aan een nieuwe componist en hij houdt erg van Mozart.’


  ‘Maar wat vind jij van hem? Mag je hem?’


  ‘Ja, hij kan wel grappig zijn en hij speelt nog steeds ontzettend goed.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Weet je dat ik hem een keer heb gedirigeerd? Jaren geleden, toen hij concertviolist was en ik nog maar een groentje dat nog niet goed wist waar het mee bezig was. Hij herinnert het zich vast niet meer.’


  ‘Hij heeft het me verteld. Hij zei dat u de beste dirigent was die hij ooit heeft gehad. Hij wist dat u het ver zou schoppen. Dat heeft hij gezegd.’


  Rafael glimlachte even. ‘Ik denk dat hij – hoe zeg je dat – een selectief geheugen heeft. Maar ik heb ook gelezen wat hij over jou zegt. Hij vindt jou de meest getalenteerde student die hij ooit heeft gehad.’


  Daniel voelde dat hij bloosde. ‘Eh… dank u wel,’ zei hij en nam nog een slok cola.


  ‘Nee, je moet mij niet bedanken! Dat heb ik niet gezegd, hoewel ik wel zeker weet dat hij gelijk heeft. Wat vind jij het allermooiste aan violist zijn?’


  Daniel aarzelde. De man stelde de vraag niet opnieuw met andere woorden om het hem makkelijker te maken. Hij wachtte het gewoon tot Daniel een antwoord had bedacht. Daniel vond het fijn dat de Maestro wist dat hij hem begreep.


  ‘Ik denk… als ze je een nieuw stuk geven… en je eerst de melodie en de maat moet leren.’ Rafael knikte langzaam en Daniel merkte duidelijk dat hij al zijn aandacht op hem richtte. Dat was geweldig en beangstigend tegelijk.


  ‘Daarna, als je dat eenmaal onder de knie hebt, ga je onderzoeken waarom, zoek je naar wat de componist zegt en hoe je het… gevoel erin moet leggen. Dan gaat de muziek opeens een soort van –’ Hij viel stil en keek naar Rafael, die nog steeds geduldig zat te wachten. ‘Ik weet niet of daar een techische term voor is, meneer… voor je zingen. Dan snap je het opeens.’


  De grote man straalde. ‘Je hebt helemaal gelijk! En weet je hoe dat komt, Daniel? Doordat muziek in twee talen wordt geschreven. Eerst in de taal van de hersenen, alle noten in de juiste volgorde en in de maat, de juiste toonhoogte enzovoort, enzovoort. Daarna in de taal van het hart. Dat onderscheid, dat is wat alle musici van elkaar scheidt. Sommigen, zoals de jonge vrouw die vanavond derde is geworden, Amy Funston, spreken de taal van de hersenen volmaakt en daardoor klinken ze, je weet wel, technisch correct. Maar het hart? Dat is een compleet mysterie voor ze. Ze begrijpen de boodschap niet, de passione. Als je dat wel doet, is dat een openbaring. Elke keer als je naar een partituur teruggaat, vind je weer iets nieuws, iets wat je nog niet eerder had gezien. Ik ben over de vijftig, stokoud naar jouw idee, en toch ben ik nog een leerling!’


  Daniel vond het een fascinerend gesprek.


  ‘Waar houdt u het meeste van, meneer? Van welke componist?’


  ‘Dat vragen journalisten me altijd. Ik hou erg van Verdi en Puccini. En jij?’


  ‘Vivaldi. Hoewel ik ook erg van Tsjaikovski en Paganini hou.’


  ‘En wat vind je van Maestro Vincelli’s Wolfgang? En van Sjostakovitsj niet te vergeten en van Brahm –’


  ‘Het concert in D-mineur!’ riep Daniel uit.


  Rafael lachte hartelijk. ‘Weet je, je lijkt erg op mij. Jij kunt ook niet kiezen tussen je helden! Hoe zie je de toekomst, Daniel? Wat wil je gaan doen?’


  ‘Eerste viool spelen in een wereldberoemd orkest en honkballen in het weekend.’


  ‘Wat? Geen solocarrière? Overweeg je geen concertviolist te worden?’


  Daniel hoorde de verbazing in de stem van de Maestro en die bezorgde hem een schuldgevoel, alsof hij de beroemde man had teleurgesteld.


  ‘Soms wel. Ik… ik weet niet of ik wel goed genoeg ben om solist te worden.’


  ‘Weet je wie hij is? Die man die je arme ouders maar blijft lastigvallen?’


  Daniel keek naar de man die nog steeds stond te praten. Hij had grijzend stekelhaar en uit het borstzakje van zijn colbert stak een donkere bril in plaats van een pochet.


  ‘Nee,’ zei hij onzeker.


  ‘Dat is een agent. Een invloedrijk en heel… je weet wel… vervelend kereltje. Hij probeert je ouders ervan te overtuigen dat hij je wil helpen bij het vormgeven van je carrière en leven. En hij is nog maar de eerste. Ze zullen nu in drommen op je af komen en ze willen je voor een orkest zetten, op het concertpodium en daarna misschien in de opnamestudio. En weet je, je moet altijd in gedachten houden dat ze niet zozeer om jou geven, maar meer om zichzelf en om het geld dat jij gaat verdienen.’


  Rafael gaf plotseling een klap op de tafel. Daniel schrok.


  ‘In augustus organiseer ik een symposium voor jonge artiesten in het Kennedy Center. Musici van over de hele wereld, zangers, pianisten, cellisten, fluitisten, violisten, een paar trompettisten en klarinettisten, een bijeenkomst vol prachtige muziek. Ik zal met je ouders praten en tegen hen zeggen dat ze niets moeten tekenen en met niemand in zee moeten gaan. Eerst gaan de beste agenten naar je luisteren. Je moet spelen, tijdens het concert van het strijkorkest. Goed?’


  Daniel keek naar zijn ouders. Zijn vader had toegekeken en knipoogde bemoedigend naar hem. Hij vroeg zich af hoe Maestro Gomez zou reageren als hij vroeg hoe ver het stadion van de Baltimore Orioles bij het Kennedy Center vandaan stond.


  ‘Ik mag vast wel, als u het ze vraagt.’


  Rafael stond op. ‘Dan wens ik je buenas noches, Daniel. Goed gedaan en we zien elkaar snel weer.’


  ‘Nog een prettige avond, meneer, en dank u wel.’ Maar de dirigent liep al halverwege het terras.


  3


  Illinois,


  juli 2008


  ‘Wisten jullie dat er een wiskundige eigenschap naar Sosa, McGwire en Maris is genoemd?’ vroeg Daniel terwijl hij op zijn rug ging liggen en met half dichtgeknepen ogen naar de wolkeloze hemel tuurde. De vier jongens lagen in het lange gras naast een diep meer waarin ze hadden gezwommen. De meedogenloze zon had het verkoelende water op hun rug opgedroogd en hun huid begon te prikken. Een vlieg zoemde ergens vlakbij en de lucht was vol zomergeuren: door de zon beschenen gras, rijp fruit in de bomen.


  ‘Een wiskundige wat?’ Tony was duidelijk even verbaasd als de andere drie.


  ‘Gewoon weer zo’n nerdverhaal van Dan,’ zei Billy terwijl ook hij op zijn rug ging liggen. ‘Wat leren ze je eigenlijk daar op die chique school?’


  Daniel veegde een grassprietje van zijn gezicht en stak zijn hand uit naar zijn waterfles, die naast hem stond. Hij was hun spottende opmerkingen over zijn school wel gewend. Geplaag hoorde erbij als je iets anders deed dan de rest.


  ‘Een wiskundige eigenschap – twee getallen vormen een Maris-McGuire-Sosa-paar als het opeenvolgende getallen zijn en wel zo dat er, als je de cijfers van elk getal optelt bij de cijfers van de ontbinding in priemgetallen, dezelfde getallen uitkomen. Bij 61 en 62 is dat zo en Sosa en McGwire hebben allebei 62 homeruns geslagen. En Maris’ record…’


  Billy krabbelde overeind. ‘Wat kan jou dat nou schelen? Wie er het laatste in is, moet de handdoeken naar huis dragen.’ Ze sprongen allemaal op, renden achter hem aan en sprongen met veel gespetter in het water. Daniel was de laatste die bovenkwam. Tony en Billy waren al aan het stoeien en elkaar onder water aan het duwen. Aaron was het dichtst bij hem.


  ‘Maris heeft er 61 geslagen,’ zei Daniel. Aaron was aan het watertrappelen en zijn hoofd ging op en neer.


  ‘Waar bazel je nou toch steeds over, wiskundenerd?’


  ‘Maris’ record was 61 en de anderen sloegen er in 1998 62.’


  Aaron deed een uitval naar Daniel en spatte water in zijn gezicht. Tony, Billy en Aaron waren Daniels drie beste vrienden. Ze noemden zich de ‘Cubs’, omdat ze officiële supporters waren van de Chicago Cubs en ze al sinds hun jeugd als een groep welpen een hechte vriendschap hadden, en dit was hun nest. Ze brachten lange zomeruren door met de dingen die er werkelijk toe deden: honkballen, zwemmen, fietsen, vissen in de rivier die op hun zwemwater uitkwam en computerspelletjes spelen, waardoor ze al snel vergaten dat ze elkaar maandenlang niet hadden gezien.


  Tijdens vakanties ging Daniel terug naar het huis van zijn ouders in Newbrick in Illinois, dat tussen Peoria en Chicago in lag. Zijn vader had een ijzerwarenzaak en ze woonden op een vlak stuk grond van ruim een halve hectare aan de rand van het dorp. Het donkerrode, cederhouten huis was lang en laag en had een erker en een veranda. De achterkant van het perceel grensde aan een dicht stuk bos dat naar de rivier en het zwemwater leidde en het land was omgeven door andere percelen die vroeger als landbouwgrond werden gebruikt, maar waar nu woonwijken op stonden.


  De familie Horowitz maakte deel uit van een welvarende Joodse gemeenschap. Ze hielden zich aan de voornaamste spijswetten, maar hun huis was niet strikt koosjer. Op zaterdagochtend gingen ze meestal naar de kleine, plaatselijke synagoge en ze vierden de sabbat, maar niet op een orthodoxe manier. Omdat hij zelf enig kind was, begreep David hoe belangrijk het voor Daniel was om hechte vriendschappen te hebben. Hij was opgegroeid in New York en daarna in Vermont en was de zoon van een Duitse overlevende van de Holocaust en een in Amerika geboren moeder. Zijn vader had erg zijn best gedaan om ‘Amerikaans’ te worden en de passies van zijn nieuwe thuisland over te nemen, maar David had altijd het gevoel dat hij iets probeerde te verdringen, zijn best deed om met zo veel mogelijk enthousiasme de spoken uit het verleden te verdrijven. Als jongetje had hij de nachtmerries en ruzies door de dunne muren van het huis gehoord en was hij de perioden waarin zijn vader teruggetrokken en zwijgzaam was, gaan vrezen. Zijn vader had spijsverteringsproblemen doordat hij jarenlang honger had geleden en hij werd vaak in het ziekenhuis opgenomen.


  David was gaan inzien dat zijn moeders sterke persoonlijkheid het gezin bij elkaar hield en dat zijn beide ouders troost vonden in de strikte regels van hun geloof. Zijn vader prentte hem altijd in dat hij dingen niet als vanzelfsprekend moest beschouwen en dat hij zegeningen als schone lakens en eten op tafel moest waarderen. Hoe vol hij ook zat, hij mocht nooit van tafel voordat hij zijn bord leeg had.


  Muziek was wat hen verbond. Zijn vader had hem toen hij nog heel jong was een kleine viool gegeven en hem toen plechtig verteld dat dit moment al generaties lang in de familie plaatsvond. Soms zag David als hij aan het oefenen was een korte schaduw van onbeschrijflijk verdriet op het gegroefde gezicht van zijn vader. Iets boosaardigs had de passie voor optreden in de man gedoofd, iets duisters waar hij niet over sprak. Samen luisterden ze naar lp’s van beroemde violisten en bespraken hun techniek. Toen David naar de middelbare school ging, werden sport, meisjes en pleziertjes belangrijker dan de viool. Zijn vader had gehuild, maar niets gezegd toen hij het instrument voorgoed wegborg.


  Hij was in een houtzagerij gaan werken en door hard werken en geluk had hij uiteindelijk de Amerikaanse droom bereikt: een eigen zaak, een knappe vrouw en een zoon. Hoewel ze het jaren hadden gehoopt, kregen ze niet meer kinderen. David leek meer op zijn oom Levi dan op zijn vader. Hij was lang en opvallend sterk voor zijn tengere bouw. Een knappe man met een rustig, bedachtzaam karakter. Zijn zoon en zijn vrienden wisten dat hij een geweldig gevoel voor humor had en graag zijn vrouw een beetje plaagde.


  Zijn vrouw Cindy kon het beste worden beschreven als spraakzaam. Ze kwam uit een groot gezin en wist dat je je mond moest opendoen als je gehoord wilde worden. Het leven had haar met verbazingwekkende snelheid ook andere lessen geleerd. Ze mocht dan misschien meningen en doelen hebben, maar het eerste wat mensen opviel, was haar verschijning. Ze had vol, glanzend blond haar, zachtblauwe ogen die fel konden kijken en een lichaam dat was gezegend met vrouwelijke rondingen. Als ze een kamer binnenkwam, draaiden mensen hun hoofd om om haar aan te staren. Alles was op zijn plek gevallen zonder dat ze er moeite voor had gedaan. Als kind was ze het lievelingetje van haar ouders, later werd ze cheerleader en het populairste meisje van de school. David was haar jeugdvriend geweest. Toen Cindy had ontdekt dat hun zoon een uitzonderlijk talent had, was ze blij dat haar leven eindelijk eens om iets anders dan haar uiterlijk draaide en hoefde ze niet meer te voldoen aan de verwachtingen van andere mensen. Eindelijk had ze een uitlaatklep voor haar onvervulde droom om iets te bereiken.
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  Meneer Dalley zat kaarsrecht op zijn stoel en speelde viool in hetzelfde tempo als Daniel. Zijn kamer was eenvoudig ingericht. Er stonden alleen een piano, een muziekstandaard, een stereo-installatie om de muziek van zijn leerlingen op te nemen, een tafeltje met een hoge stapel bladmuziek en de rolstoel. Op de bredere deuropeningen, de lage lichtknopjes en het schuine opritje naar de voordeur na was het net zo’n huis als dat van Daniel. Daniel kwam hier graag, zowel voor zijn les als voor mevrouw Dalleys zelfgemaakte scones en citroenlimonade. Omdat hij enig kind was, was hij het gewend om aanbeden te worden en stond hij er niet echt bij stil hoeveel hij voor andere mensen betekende. Hij had nooit gevraagd waarom meneer Dalley in een rolstoel zat en nam, met jeugdige aanvaarding, nooit de moeite om medelijden met hem te hebben.


  Daniel speelde op een Franse Jean-Baptiste Vuillaume uit 1825 die hij van het Hamilton Bruce conservatorium te leen had. De viool had een prachtige, warme klank en Daniel was vooral trots op de decoratieve inleg in het achterblad en langs de zijranden en op de fraai gesneden krul. Het was een moeilijk stuk en Daniel stopte twee keer omdat een van zijn vingers pijn deed. Ten slotte bereikte hij het einde van het stuk en liet hij zijn instrument zakken. Meneer Dalley deed hetzelfde en knikte.


  ‘Veel beter. Je moet nog wel op het tempo van het laatste deel letten. Het was Mendelssohns bedoeling dat je de delen zou voelen in het tempo van de noten. Je vingerzetting voor het eerste deel is nu bijna perfect, maar vergeet de positie van de linkerduim niet. Die is soms nog te hoog en dat trekt je vingers omlaag. Wil je als laatste dat stuk van Bach nog een keer spelen of soms iets lichters? Hoe gaat het met je vinger?’


  Een half uur later werd er op de openstaande voordeur geklopt.


  ‘Hallo? Ik ben het maar,’ riep David vanuit de gang. Daniel en meneer en mevrouw Dalley zaten in de koele woonkamer en genoten van hun speciale traktatie na de les: koffie, citroenlimonade en scones. David knipoogde naar Daniel terwijl hij op de bank ging zitten.


  ‘Hallo, David. Heb je trek in koffie?’


  ‘Zou ik de beste koffie van de stad afslaan, mevrouw Dalley? Ging het goed vandaag, meneer Dalley?’


  De viooldocent knikte. ‘Heel goed. Mendelssohn klonk veel beter en het stuk van Bach ging uitstekend. Dat kunnen we volgens mij wel een tijdje wegleggen terwijl we met een ander stuk aan de slag gaan. Daniel heeft een heel mooie sonate van Corelli gekozen, een van mijn eigen lievelingsstukken.’


  ‘Hoe is het met Cindy?’ vroeg mevrouw Dalley en haar mollige vingers bewogen rond de koffiepot.


  ‘Die probeert zoals altijd het onkruid in de tuin onder de duim te krijgen. Ze vindt het heerlijk om thuis te zijn.’ David nam dankbaar de beker van haar aan. ‘Dank u wel.’


  Mevrouw Dalley wendde zich tot Daniel. ‘Gary heeft de eieren niet geraapt tussen de middag. Weet je nog hoe leuk je dat vroeger vond? Zou jij zo lief willen zijn om het voor me te doen?’


  Daniel sprong overeind. ‘Staat de schaal nog steeds in het tweede kastje van boven?’


  ‘Nee, als het goed is staat hij al klaar op de bank. De haan heeft weer een hoop lawaai gemaakt. Volgens mij maakt hij de hele buurt wakker, dus je moet hem maar eens ernstig toespreken. Laten we maar gaan kijken.’


  Daniel grijnsde en liep achter haar aan naar de keuken.


  Even later hoorden de mannen de tuindeur open-en weer dichtgaan.


  ‘Daar is hij wel even mee bezig. De kippen hebben veel gelegd.’


  ‘Leuk voor hem om de dingen te doen die hij vroeger deed. En? Is hij straks klaar voor het symposium?’


  ‘O, ja, reken maar. Hij zou morgen al kunnen spelen. Hij speelt verschillende stukken goed genoeg om uit te voeren. Maar waar ik het eigenlijk met je over wil hebben, is zijn vinger.’


  David keek plotseling alert op. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hij heeft een lelijke beurse plek op zijn middelvinger en hoewel hij probeerde er geen aandacht aan te besteden, merkte ik dat hij pijn had.’


  ‘Hij is de hele zomer buiten geweest met de jongens –’


  ‘Ja, dat weet ik. Hij heeft ons alles verteld over de vis die hij en Aaron hebben gevangen, maar die zere vinger heeft hij opgelopen met honkballen.’


  David grijnsde schaapachtig. ‘Dat zit er wel in, ja.’


  ‘David, ik weet dat hij nog maar veertien is en van sport houdt, maar ik denk dat je ernstig over zijn toekomst moet nadenken. Met honkballen kan hij zijn vingers bezeren, sterker nog: hij heeft hij zijn vingers al bezeerd. Als die vinger was gebroken, had hij scheef gezet kunnen worden en dan zou zijn hele vingerzetting moeten veranderen. Ik ben van mening dat je hem alleen nog maar moet laten toekijken. Weten zij dat hij ’s zomers honkbalt? Zijn docenten? Als hij een agent had, zou die zeggen dat hij ermee moest ophouden en Maestro Gomez zou hetzelfde zeggen. Dit symposium is een geweldige kans en zijn handen moeten volkomen gezond zijn.’


  David roerde in zijn beker en gaf niet onmiddellijk antwoord.


  ‘Ik heb Dan voor het eerst mee naar Wrigley Field genomen toen hij vijf was, zo’n beetje de leeftijd waarop mijn vader me meenam naar New York. Hij was geen Amerikaan, dus begreep hij het enthousiasme van echte honkballiefhebbers niet goed, maar hij nam mij, zijn in Amerika geboren kind, wel mee. Ik was gek op honkbal en Dan ook. De Cubs zijn even belangrijk voor –’


  ‘Ik zeg toch niet dat hij niet meer met jou mee mag –’


  ‘Maar spelen hoort bij zijn liefde voor sport. Hij speelt die wedstrijden na met zijn vrienden, net als ik vroeger. Honkbal spelen maakt deel uit van thuiskomen en op de plek zijn waar hij hoort.’ David keek naar de man die tegenover hem in de kamer zat om zich ervan te overtuigen dat die begreep wat hij wilde zeggen. Er lag een frons op het smalle, bleke gezicht en de grijze ogen stonden vermoeid en zorgelijk.


  ‘Wat vindt Cindy ervan?’


  ‘Zij zou het met jou eens zijn, voor de volle honderd procent. Zij is degene die hem sinds zijn vierde achter zijn vodden heeft gezeten als hij geen zin had om te studeren. Ik weet dat ze tegen hem heeft gezegd dat hij voorzichtig moet zijn met zijn vingers, maar dan kun je geen balsport beoefenen.’


  ‘Wil je er alsjeblieft met hem over praten? Hij kan altijd supporter blijven. Alle getalenteerde mensen moeten offers brengen. Ze moeten hun toekomst op de eerste plaats zetten.’


  David schudde zijn hoofd. ‘Dan beschouwt zichzelf niet als getalenteerd en hij wil net zo zijn als zijn vrienden…’


  ‘Hij is niet zoals zijn vrienden. Hij heeft het Hillier-concours gewonnen. Zijn leven loopt anders. Ik weet zeker dat hij dat begrijpt als je het hem uitlegt. Je moet hem helpen om het in te zien. Laat hem niet aan zijn lot over.’


  Twee dagen later zat Cindy achter hun piano om Daniel te begeleiden terwijl hij oefende. Hij had zijn gebruikelijke reeks toonladders gespeeld, majeur en mineur, gebonden en niet-gebonden, melodisch en harmonisch; en nu werkte hij zich door een levendige Hongaarse dans heen. Hij hoefde niet naar haar te kijken om te weten dat ze hem nauwlettend gadesloeg.


  ‘Goed zo! Let op die duim… helemaal tot aan de slof van je stok… in de snaar spelen, heel diep, zet er maar wat kracht achter… prachtig! Mooi, zwierig einde.’


  Het was al tien jaar hun dagelijkse routine, of ze nu thuis waren of in Philadelphia. Ze observeerde hem en luisterde naar zijn docenten, ze las boeken, bekeek dvd’s en zocht op het internet en hij had respect voor haar aanzienlijke kennis. Hij vond het even belangrijk om háár tevreden te stellen als om zijn docenten tevreden te stellen. Ze waren zo goed op elkaar ingespeeld dat één blik evenveel kon zeggen als een heel gesprek en hij wist bijna altijd hoe ze zou reageren.


  Terwijl hij zijn viool schoonmaakte, riep ze hem naar de woonkamer. Het was zondagochtend en tot zijn verbazing zag hij dat zijn vader nog niet naar de golfbaan was vertrokken. Er hing een gespannen sfeer in de kamer en hij bleef in de deuropening staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij terwijl hij van de een naar de ander keek.


  Cindy glimlachte naar hem en klopte op de bank. ‘We willen met je praten.’


  ‘Kan het niet tot vanavond wachten, mam? Ik heb met Aaron afgesproken bij de brug.’


  ‘Gaan jullie vissen?’ vroeg zijn vader.


  ‘Honkballen. De jongens uit Stonyridge komen op de fiets naar ons toe en daarna gaan we zwemmen. Ik ben met eten thuis. Dat is toch wel goed, mam?’


  Zijn ouders wisselden een blik, wat erop wees dat ze hem iets wilden vertellen.


  ‘Ga eens zitten, Dan,’ zei zijn vader plotseling ernstig. ‘Er is iets wat we met je willen bespreken.’


  Daniel kreeg een ongemakkelijk gevoel. Hij deed wat hem was gezegd, maar hij ging niet naast zijn moeder zitten, maar in een stoel tegenover haar.


  Zijn vader schraapte luid zijn keel. ‘Toen ik je maandag ophaalde, heb ik meneer Dalley even gesproken terwijl jij aan het eieren rapen was. Hij maakt zich grote zorgen over de zere plek op je vinger. Hij vindt dat je moet stoppen met honk…’


  ‘Nee!’


  Het floepte eruit. De kreet kwam recht uit zijn hart en hij sprong overeind.


  ‘Ga nou zitten, jongen. We hebben nog niets besloten. We praten er alleen maar over. Meneer Dalley weet hoe goed je bent. Hij denkt dat je het tot Carnegie Hall kunt schoppen, dat je een concertviolist…’


  ‘Maar ik wil helemaal geen concertviolist worden! En hij is niet eens mijn echte docent!’


  ‘Val je vader niet in de rede, Daniel. Dat kun je nog niet weten. Als je talent zo groot is als iedereen denkt, moet je worden wat je moet worden.’ Hij zag dat zijn moeder haar geduld begon te verliezen en dat betekende dat ze elk moment kon exploderen. Toen ze zweeg om adem te halen, nam David abrupt het gesprek over.


  ‘Dan, je zou een vinger kunnen breken. Als die niet goed geneest, zou dat je hele vingerzetting veranderen. We hebben het erover gehad…’


  ‘Maar ik breek geen vinger. Ik ken helemaal niemand die met honkballen een vinger heeft gebroken. Ik vang de bal met een handschoen.’ Hij kon er niet bij dat ze dát al niet eens wisten. Zijn moeder keek hem kwaad aan.


  ‘Tony heeft vorig jaar zijn pols verstuikt en het duurde twee weken voordat die was genezen. En je weet best dat sommige jongens wondjes en blauwe plekken oplopen.’


  ‘Ach, schei nou toch uit, mam! Ze hebben tegen me gezegd dat ik voorzichtig moet zijn, maar dat ik zelf mocht weten wat ik in de vakantie deed. De Maestro weet dat het me er nooit van zal weerhouden viool…’


  ‘Maar daar gaat het nou juist om, lieverd. Dat zou wel kunnen gebeuren. Voorgoed. En dat risico mogen we niet nemen. Daarvoor heb je te veel talent en hebben we hier te veel tijd en geld in geïnvesteerd. Jongen, je hebt een internationaal concours gewonnen. Wat moeten we als er iets gebeurt en je niet op het symposium kunt spelen? Wat voor indruk krijgt Maestro Gomez dan?’


  Zijn vader ging tussen hen in staan, voor Daniel. Ondanks zijn boosheid merkte Daniel op dat David een beetje transpireerde en dat er in zijn slaap een ader klopte, een duidelijk teken dat iets hem hoog zat. Zijn ogen richtten zich op een plek links van Daniels gezicht.


  ‘Dus dat is het dan. Einde discussie. Maar hoewel je zelf niet meer gaat honkballen, kunnen we nog wel naar het stadion gaan om naar de Cubs te kijken. Dat beloof ik.’


  Daniel liet zich achterover zakken en staarde hen ontzet aan. Boosheid, frustratie, paniek en verwarring tolden door zijn hoofd. Hij kon zien dat zijn vader bezorgd was, maar zag ook iets anders in zijn ogen. Schuldgevoel.


  ‘Praat tegen me, Dan. Krop het niet op. Als je met me praat, zul je merken dat ik gelijk heb en…’


  ‘Dus dit was helemaal geen discussie. Jullie hebben me gewoon verteld wat jullie hadden besloten.’


  Cindy maakte een wanhopig gebaar. ‘Het is voor je eigen bestwil, schat. Als je er eenmaal nuchter naar kunt kijken, zul je dat begrijpen.’


  Daniel stond op.


  ‘Waar ga je heen?’ wilde ze weten.


  ‘Weg!’ beet hij haar toe.


  ‘Voordat je naar buiten gaat, wil ik je handschoen, je knuppel en je bal hebben.’


  Daniel draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Daniel! Hoor je wat ik zeg?’


  Hij draaide zich met een ruk weer naar haar om. Zijn donkere ogen schoten vuur en hij had een kleur van boosheid.


  ‘Ik ga ze al halen, ja? Jij wint, mam. Zoals altijd. Ik heb er toch niets meer aan.’


  Toen hij terugkwam met zijn spullen in zijn handen, hoorde hij nog steeds luide stemmen uit de zitkamer komen. Hij bleef in de deuropening staan luisteren.


  ‘Hij draait wel bij, David, en dan begrijpt hij het wel. Hij ziet wel in dat we gelijk hebben. Hij is erg intelligent en muziek is zijn leven.’


  ‘Misschien zetten we hem te veel onder druk. Hij is nog maar veertien, hoor.’


  ‘Precies. Hij is veertien en Sarah Chang speelde op haar elfde al met grote orkesten, in concerten die wereldwijd werden uitgezonden. Hij kan geen tijd verspillen aan dat stomme honkbal.’


  5


  Daniel was zo kwaad dat hij maar nauwelijks recht kon fietsen. Door de onverharde hobbels stuiterde hij wild over de weg. De plotselinge klappen schokten door zijn lijf en zijn voorwiel schoot vaak bijna onderuit. Hij vond het lekker. Het paste bij zijn stemming. Ze konden het niet maken. Ze konden het gewoon niet maken. Hij had wel geweten dat hij op een dag keuzes zou moeten maken, maar nu nog niet. Hij zou nog lang geen soloconcert geven. Trouwens, honkballen was een van de weinige dingen waardoor hij zich nog normaal voelde, een van de jongens. Als hij zijn handschoen aantrok, was hij niet een of andere rare nerd die naar een bijzondere school ging, maar ‘Dan de Man’, een honkballende Cub. Hij was goed op het derde honk. Dat was zijn speciale plek op het binnenveld en daar was hij heer en meester.


  Misschien kon hij op meneer Dalley inpraten, zorgen dat hij het begreep. Maar hij zette het idee meteen weer uit zijn hoofd. Die zou nooit begrijpen hoe belangrijk honkbal was. Nee, hij moest het van zijn vader verwacht. Die hield ook van honkbal en als kind had hij ook vioolgespeeld. Maar zelfs Daniel wist dat zijn vader thuis het onderspit moest delven. Hij voelde zich door zijn vaders beslissing en door wat hij als een samenzwering met de vijand beschouwde onwillekeurig een beetje gekwetst en verraden.


  Hij vloog het bos uit en het pad naar de weg op. Met gebogen hoofd en woest trappende benen fietste hij zo hard hij kon over de weg naar het hek dat toegang gaf tot het veld. Zijn teamgenoten stonden in een kring bij de dug-out. Hij liet zijn fiets vallen en rende naar hen toe.


  ‘Leuk dat jij er ook bent,’ plaagde Tony en Daniel gaf hem een zet.


  ‘Waar zijn je spullen?’ vroeg Aaron.


  Daniel duwde de neus van zijn gymschoen in de aarde. ‘Ik kan niet meedoen.’


  ‘Wat? Hoezo niet?’


  ‘Ben je ziek of zo?’


  Alle ogen waren op hem gericht. ‘Mr. Dalley heeft tegen mijn vader gezegd dat ik mijn vingers kan bezeren, dus moet ik stoppen –’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Maar hij is niet eens je echte docent meer. Waar bemoeit hij zich mee?’


  ‘Man, dat is balen!’


  Terwijl de jongens hun plek op het veld opzochten, staken ze hun verbazing en verontwaardiging niet onder stoelen of banken. Al snel was alleen Aaron nog over. ‘Ga je doen wat ze zeggen?’


  Daniel keek naar hem en zag dat hij het begreep.


  ‘Er zit niet veel anders op. Je kent mijn moeder.’


  ‘Nou, we kunnen nog wel worpen oefenen en zo, als je wilt.’


  Daniel haalde zijn schouders op. ‘Best.’


  ‘Ik… ik kan nu maar beter gaan. Kom later maar langs. Dan maak ik je af met Tomb Raider. Goed?’


  ‘Misschien.’


  Aaron aarzelde. ‘Blijf je kijken?’


  Daniel draaide zich snel om. ‘Nee. Tot later.’


  ‘Oké.’


  Hij liep naar zijn fiets, raapte hem op en reed zonder om te kijken weg. Hij vocht zo lang hij kon tegen zijn tranen. Jongens van veertien huilden niet. Maar verdriet was een nieuwe emotie voor hem en hij verloor de strijd. Uiteindelijk veegde hij zijn tranen pas van zijn wangen toen hij wel moest en alleen maar omdat zijn ogen zo vol stonden dat hij niet meer zag waar hij reed.


  De volgende ochtend moest Daniel in de plaatselijke schouwburg repeteren voor het zomerconcert van het jeugdorkest. Ze voerden een nogal willekeurig samenraapsel uit van licht klassiek, musicalmuziek en populaire, Amerikaanse liedjes. De dirigent, meneer Simmonds, die apotheker was, was even enthousiast als amateuristisch. Maar alle kinderen waren dol op hem, omdat zijn passie voor de muziek aanstekelijk was en omdat hij de verhalen achter de muziek vertelde. Het niveau van de deelnemers was erg verschillend, dus dat er soms een noot extra werd gespeeld of iemand te vroeg inzette, hoorde erbij. Het kon niemand echt iets schelen en uiteindelijk bereikte iedereen zo’n beetje tegelijk de laatste noot.


  Daniel vormde de grootste attractie. Zijn moeder was bezorgd dat hij van meneer Simmonds slechte gewoonten zou overnemen en het had moeite gekost haar zover te krijgen dat ze hem liet spelen. Normaal had hij er wel plezier in, maar vandaag kon niets een glimlach op zijn gezicht brengen. Hij speelde middelmatig en op de automatische piloot en hij bleef na het oefenen niet voor de cola, de koekjes en het gebabbel over muziek.


  De rit naar huis voerde hem door de hoofdstraat, langs de winkel van zijn vader, langs zijn oude school, en daarna een paar kilometer over een landweg en vervolgens door een uithoek van het bos naar huis. Zijn vioolkist zat in een leren reistas op zijn rug en zijn muziek in een tas aan zijn zadel. Eenmaal bij het bos hoorde hij stemmen. Hij stopte en luisterde. Ze kwamen dichterbij. Hij herkende de nasale stem van Richie, de leider van de groep uit Stonyridge. Ze waren rivalen van de Cubs, met wie ze de ene keer wel en de andere keer totaal niet overweg konden.


  Plotseling verscheen er een groep van zes tieners op het pad voor hem. Carlos en Richie, oude honkbalvijanden, waren de enigen die hij kende, maar ze waren allemaal ouder en sterker dan hij.


  ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben!’ Richie liep naar hem toe. De anderen volgden hem en ze vormden een cirkel om zijn fiets. Daniel voelde een steek van ongeduld. Hij wilde naar huis.


  ‘Hoi, Richie, jongens.’


  ‘Daniel Horowitz. Die denkt dat hij nu te goed is voor Newbrick, dat hij heel wat voorstelt met die viool van hem. Ik heb gehoord dat je niet meer honkbalt.’ De spottende klank in Richies stem irriteerde Daniel.


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Dat heb ik gewoon gehoord. Gisteravond. Is honkbal nu te dom voor jou met je bijzondere leven? Heb je het te druk met het spelen van die achterlijke muziek?’ Daniel stond voor een grote overmacht en de manier waarop dit verliep beviel hem niet. ‘Neuh, ik was er gisteren gewoon niet. Dat is alles.’


  ‘Tuurlijk, joh. Zal wel. Vroeger was je heel normaal, voor een Cub. Nu ben je echt een watje.’ De andere jongens lachten en een van hen gaf hem een zet tegen zijn schouder. Carlos stak zijn hand uit naar de tas op Daniels rug.


  ‘Hé, laat ons dat fiedelgeval eens zien nu je hier toch bent.’


  Daniel ontweek hem. ‘Niet aankomen! Ik… ik laat hem wel zien.’ Hij liet de tas van zijn schouders glijden en legde hem op het stuur van zijn fiets. Ze keken toe terwijl hij hem open ritste, waarna de zwarte kist zichtbaar werd.


  ‘Ziet er oud uit, nogal versleten,’ zei Richie.


  ‘Kunnen je ouders geen nieuwe betalen of zo?’


  Daniel keek de jongen aan en de minachting die hij voelde stond op zijn gezicht te lezen. ‘Nee, sukkel, hoe ouder het instrument, hoe beter het klinkt.’


  ‘Jij noemt me geen sukkel, hè, kleine piskabouter! Nou, laten we dat stuk wrakhout maar eens bekijken.’ Carlos deed een graai naar de open kist, waardoor die zijwaarts van de fiets viel en ondersteboven op de grond terechtkwam. Nog voordat Daniel bij zijn fiets vandaan kon stappen, hadden de jongens hem al te pakken. Ze haalden de viool eruit en hielden hem omhoog. Carlos raapte de strijkstok op.


  ‘Voorzichtig!’ beval Daniel verontwaardigd.


  Richie lachte. ‘Oei, jongens, we hebben hem van streek gemaakt. Nou gaat die nerd misschien wel huilen. Ik vind dat ding er niet zo flitsend uitzien.’


  ‘Is het ook niet. De flitsende, de viool die duizenden dollars waard is, ligt thuis.’ Daniel kon niet voorkomen dat er triomf doorklonk in zijn stem.


  Iemand plukte herhaaldelijk met zijn vinger aan een snaar. ‘Kun je er net zo op spelen als op een gitaar?’


  Daniel liet zijn fiets vallen en probeerde zijn spullen weer te pakken. Carlos had de strijkstok met twee handen vast. Hij hield hem voor zich en brak hem in tweeën.


  Daniel slaakte een kreet van woede, maar voelde wel aan dat hij zijn handen nu beter thuis kon houden. ‘Stomme sukkel! Die kost zo’n drieduizend dollar! Daar gaan je ouders voor dokken.’


  Carlos liet de twee stukken, die nog door het paardenhaar aan elkaar vastzaten, op de grond vallen. ‘Heeft iemand van jullie mij dat zien doen?’ vroeg hij de rest van de groep. Ze schudden allemaal plechtig hun hoofd. Richie pakte de viool af van de jongen die erop tokkelde, draaide hem om en trok er met zijn autosleutel van boven naar beneden een kras in. Daarna liet hij hem in de kist vallen die nog op de grond lag.


  ‘Kom, we smeren ’m. Vergeet die achterlijk muziek, Horowitz. Die is voor meiden en homo’s. Ga weer honkballen.’


  Ze barstten in lachen uit terwijl ze tussen de bomen verdwenen en ervandoor gingen. Daniel luisterde naar het geschater tot het was weggestorven. Daarna raapte hij de twee stukken van de strijkstok op en legde ze in de kist. Hij draaide de viool om en streek met zijn vinger over de kras. Die was niet diep en kon makkelijk worden weggewerkt, maar dat betekende wel dat het geluid iets zou veranderen. Het was zijn tweede viool, maar toch… Hij sloot de kist, ritste hem in de reistas en zwaaide hem op zijn rug. Daarna pakte hij zijn fiets en vervolgde zijn weg. Een tijd lang dacht hij niets, was hij verdoofd door de schrik. Maar plotseling borrelden de woede en de frustratie over zijn situatie in hem op en gaf hij van pure wrok een schreeuw. Het geluid ging verloren in de wind die langs zijn gezicht blies, maar hij voelde zich erna toch beter.


  Vlak voor het hek van zijn huis stopte hij zo abrupt dat zijn achterwiel slipte. Een idee schoot als tromgeroffel door zijn opgewonden brein en hij wist onmiddellijk dat hem niets anders te doen stond. Het was zo verbazend simpel en logisch. Het zou alles oplossen. Waarom had het hem zo lang gekost om een plan te bedenken? Nu moest hij alleen nog een manier vinden om het zijn moeder te vertellen.


  ‘Het spijt me, maar ik kan niet geloven dat je blijft volhouden. Het is gewoon belachelijk!’


  Daniel keek naar de drie mensen die tegenover hem naast elkaar zaten. Zijn ouders zaten op de bank en meneer Dalley zat in zijn rolstoel. Ze leken wel een jurypanel. Daniels Franse viool en strijkstok lagen op de salontafel tussen hen in. Het was erg warm en onheilspellend stil. Er was een enorme onweersbui op komst, zowel buiten als in de woonkamer.


  ‘Waarom?’ In zijn moeders stem klonk de beheerste wanhoop die hij zo goed kende.


  ‘Dat heb ik toch al verteld, mam. Al honderd keer. Het is gewoon niet leuk meer. Honkbal wel. Ik wil honkballen. Ik wil geen viool meer –’


  ‘Maar je vond het altijd heerlijk om viool te spelen.’


  ‘En vind je de lessen soms niet leuk?’ Meneer Dalley glimlachte zenuwachtig naar hem, alsof hij een ongehoorzame kleuter was.


  ‘Jawel, hoor.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Cindy Horowitz stond op en begon door de kamer te ijsberen. Terwijl haar lange benen haar telkens in een paar passen naar de andere kant van de kamer brachten, klemden haar handen zich met een wringende beweging om een zakdoekje. Het deed hem denken aan iets wat zijn vader gisteren tegen hem had gezegd: zijn moeder was het niet gewend dat mensen tegen haar in gingen.


  ‘Ik ben dat domme gedoe zat, Daniel. Het gaat in het leven niet alleen maar om plezier. Je bent veertien en je beslist niet zelf wat je doet. We hebben tien jaar lang gezorgd dat je je op dat instrument concentreerde, wat er ook gebeurde. Jij gaat door met studeren en lessen volgen, jij gaat op dat symposium spelen en je gaat terug naar het conservatorium.’ Haar stem klonk steeds harder tot ze bijna krijste. Haar blauwe ogen stonden woedend, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen. Dit was het enige wat ze kon doen, tegen hem schreeuwen.


  ‘Want anders? Ik wil niet, mam, en u kunt me niet dwingen. Ik weiger het gewoon en u kunt me niet zover krijgen dat ik doorga. Ik wil honkballen en hier naar school, net als andere jongens. Ik wil normaal zijn.’


  ‘Maar je bent zo veel meer, Dan. Je bent bijzonder.’


  Zijn vaders woorden klonken afgemeten en rustig en Daniel wist dat hij ze als een compliment bedoelde, maar ze ergerden hem.


  ‘Alleen als ik vioolspeel, pap. Als ik niet speel, ben ik normaal…’


  ‘Gewoon – dát is wat je bent als je niet vioolspeelt.’ Cindy beet hem de opmerking toe.


  ‘Gewoon is goed genoeg voor mij.’


  Ze staarden elkaar een tijdje aan en toen haalde Cindy diep adem. ‘En als we je nu eens huisarrest geven? Als je de deur nu eens niet meer uit mag? Niet om naar vrienden te gaan en niet om te honkballen.’


  Daniel keek ontzet naar zijn vader, die zijn hand ophief.


  ‘Nee, schat, dat lijkt me een beetje te drastisch. Als we hem wat tijd geven –’


  ‘Hij heeft al twee weken gehad en nog steeds pakt hij die viool niet op. We zijn lang genoeg geduldig geweest. Als jij zo nodig koppig wilt zijn, Daniel Horowitz, dan zal ik je laten zien hoe dat moet. Over tien dagen vertrekken we naar Washington D.C. Het is een enorme eer, dat symposium waarvoor Maestro Gomez je heeft uitgenodigd. Je pakt je viool en je speelt. En als iemand anders je vraagt om te spelen, speel je ook. Begrepen? Als je weigert, dan… dan… dan sturen we je naar een kostschool, ver bij je vrienden vandaan.’


  Het dreigement bleef even tussen hen in hangen terwijl moeder en zoon elkaar kwaad aankeken. Daniel zag bleek, maar zijn gezichtsuitdrukking was niet veranderd. Ze hadden deze discussie de afgelopen twee weken elke dag in allerlei vormen gevoerd.


  ‘Naar een kostschool? Waar dan precies, mam? Philadelphia? Mag ik nu naar mijn kamer om te lezen? Het heeft zeker geen zin om te vragen of ik naar buiten mag?’


  ‘Dat heeft inderdaad geen zin. En ja, je mag wel gaan lezen. Wat dacht je ervan om dat boek over Paganini er weer eens bij te pakken?’


  6


  Washington D.C.,


  augustus 2008


  ‘Op het volgende, succesvolle symposium.’ Rafael Gomez keek op en glimlachte hartelijk naar zijn vrouw. Hij zat aan de vleugel een van zijn eigen jazzcomposities te spelen. Het ritme echode door de grote flat en weerkaatste tegen de kamerhoge ramen die uitzicht boden over de Potomac en de flonkerende lichtjes van de stad Washington aan de overkant. Een enorme zwart-witte kater lag languit op de vleugel en knipperde met zijn amberkleurige ogen alsof hij iets wilde zeggen. Rafaels vrouw reikte hem een glas dure Taylor’s port uit 1963 aan en hij pakte het van haar aan.


  ‘Gracias. Als ik me maar nergens mee bemoei en iedereen verder doet wat hij moet doen, wordt het vast weer een groot succes.’ Hun glazen raakten elkaar met een helder geluid dat klonk als een klok. Hij stond op en liep achter haar aan de kamer door. Terwijl hij zich in een leunstoel ontspande en van zijn port nipte, keek hij naar haar bij het flakkerende licht van een grote kandelaar op de buffetkast.


  Ze was tweeëndertig en twintig jaar jonger dan hij. Ze was elegant, had lange benen, een olijfkleurige huid, dik, zwart haar, een prachtig figuur, een brede mond en grote, zachte, bruine ogen. Ze was zonder twijfel een schoonheid, een afspiegeling van haar gevarieerde genenmateriaal: Spaans, Caribisch, indiaans en Europees. Maar hij was zijn hele volwassen leven omringd geweest door aantrekkelijke vrouwen. Wat Magdalena Montoya anders maakte, was haar ziel. Ze had een zachtaardig karakter, een rustige, bijna serene manier van doen en ze zei over niemand een kwaad woord. Een wijs hoofd op jonge schouders, had zijn zus gezegd.


  Hij had haar vier jaar geleden ontmoet toen haar pr-bedrijf zich als sponsor van de Washington Opera had aangemeld en zij met collega’s naar de première was gekomen van een opera die hij dirigeerde. Hij was tijdens het gala na de voorstelling aan haar voorgesteld. Toen ze uiteindelijk zijn uitnodiging om uit eten te gaan had aangenomen, had hij ontdekt dat ze veel van klassieke muziek hield en fluit speelde, maar ze speelde niet professioneel, dus was ze er niet op uit om hem als kruiwagen voor haar carrière te gebruiken en dat vond hij ongelooflijk verfrissend. Vier maanden later, op kerstavond, had hij haar zenuwachtig een huwelijksaanzoek gedaan naast een grote, versierde kerstboom en ze had ja gezegd. Iedereen verbaasde zich erover. Het was haar eerste huwelijk en zijn derde.


  ‘Een dollar voor je gedachten,’ zei ze zacht.


  ‘O, niets bijzonders. Ik bedacht gewoon hoeveel geluk ik heb. Dit allemaal…’ in één armgebaar omvatte hij de grote kamer met open keuken, ‘en jou. Ik moet in een vorig leven iets geweldigs hebben gedaan dat ik dit allemaal heb verdiend, al weet ik niet wat.’


  Ze liep geluidloos op haar blote voeten over het glanzende parket naar zijn stoel en schoof de salontafel weg. Daarna nam ze het glas uit zijn linkerhand en de Cubaanse sigaar uit zijn rechter. Ze zette het glas op een onderzetter, liet de sigaar in de asbak vallen en ging dwars op zijn schoot zitten.


  ‘Vreemd genoeg dacht ik hetzelfde. Ik bedacht hoeveel ik van je hou.’ Ze kuste hem vurig, waarop hij zijn armen om haar heen sloeg en haar kussen beantwoordde. Toen stond hij met haar in zijn armen op. ‘Tijd om naar bed te gaan,’ zei hij zacht.


  Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem nog een keer. ‘Christina heeft me een keer verteld dat niets jou kan afleiden van goede port, een goede sigaar of goede muziek,’ plaagde ze. ‘Ik zei bijna: “Waar zullen we om wedden?” Maar zoiets hoort een dochter niet over haar vader te weten.’


  Rafael lachte en droeg haar door de zitkamer naar de slaapkamer.


  Het was de dag voor het symposium, een prachtige, zonnige zomerdag. Een koele westenwind waaide over de Potomac. Rafael liep snel de ingang van het Kennedy Center binnen en knikte terug naar alle mensen die in de volle hal naar hem glimlachten of knikten. Af en toe bleef hij staan om iemand een hand te geven of op de wang te kussen, een paar woorden met iemand te wisselen of een handtekening te zetten. Hij bleef zich echter in de richting van het kantoor van Jeremy Browne bewegen, artistiek directeur van de Washington Opera.


  Browne was een goed verzorgde Engelsman, op zijn wilde haardos na. Die zag er altijd uit alsof hij zijn vinger in het stopcontact had gestoken en duizend volt had gekregen om de dag mee door te komen. Hij had de naam charmant te zijn, maar mensen die met hem samenwerkten, wisten dat hij geraffineerd, sluw en zeer efficiënt was. Rafael beschouwde Browne als een eerlijke maar veeleisende man. De Brit had een sterke visie voor het bedrijf en zolang je je maar volledig inzette en loyaal was, deed hij alles om ervoor te zorgen dat je kreeg wat je nodig had. Opera’s opvoeren was een kostbare aangelegenheid omdat alle aspecten van de kunsten eraan te pas kwamen: zingen, orkestreren, acteren, dansen en ontwerpen. Browne moest balanceren tussen artistieke integriteit en zakelijk inzicht. Hij zat aan de telefoon en gebaarde naar Rafael dat hij moest gaan zitten. Toen hij met zijn vrije hand deed alsof hij een kopje naar zijn mond bracht, schudde de Spanjaard zijn hoofd om het aanbod af te slaan.


  ‘Ik moet ophangen, lieve schat. Je raadt nooit wie er net binnenkomt. Je favoriete dirigent… Precies, die, ja… Ja, ja, zal ik doen… We kijken ernaar uit om je over een dag of tien te zien. Ciao, bambina.’ Hij hing op en stak zijn onberispelijk verzorgde hand uit over het bureau.


  ‘Buenos días, Rafael. Excuus daarvoor. Zoals altijd veel liefs van Loredana.’


  Rafael glimlachte terwijl hij Browne een hand gaf. ‘Fijn. Ik verheug me erop haar te zien. En hoe is het met Violetta?’


  ‘Ze zegt dat die bijna klaar is. Michael heeft haar gehoord en volgens hem klinkt ze sensationeel.’


  ‘Muy bueno. Ik vertrouw op Michaels oordeel. Laten we hopen dat het gehoor van het publiek even goed is, of misschien juist niet.’


  Browne lachte en trok een borstelige wenkbrauw op. ‘Precies. Ben je klaar voor de pers?’


  Rafael knikte. ‘Natuurlijk. Voor dit bedrijf doe ik alles.’


  ‘De werktitel is Klassieke muziek sexy maken. Geen commentaar. Ik heb hun gevraagd me per e-mail de vragen te sturen en ik zal ze even met je doornemen. Dan kun je je antwoorden oefenen.’


  Rafael onderdrukte een glimlach. Browne hield zelfs de kleinste touwtjes in handen en liet zijn beroemde dirigent geen lifestyle-interview aan een grote krant geven zonder eerst zijn antwoorden te controleren.


  ‘Kom maar op.’


  ‘Waar ben je geboren en wat voor jeugd heb je gehad?’


  ‘In Spanje. In 1956 in Madrid, dus ik ben een Madrileño. Mijn ouders hadden een restaurant en mijn zus en ik woonden er samen met hen boven. Ik was een gelukkig kind. Ik hield van voetballen en stierenvechten. Als ik in slaap viel, kwam er altijd gitaarmuziek door mijn raam naar binnen.’


  ‘Daarna gaan ze vragen of muziek al in je jeugd belangrijk voor je was.’


  Rafael glimlachte om een herinnering. ‘Ik zal je een leuk verhaal vertellen. Mijn ouders hadden een kast met platen en toen ik nog geen drie jaar oud was, zat ik al met de breinaald van mijn oma zarzuela te dirigeren voor de stereo.’


  ‘Schitterend! Dat willen ze horen.’


  ‘Tegen de tijd dat ik tien was componeerde en dirigeerde ik en zong ik in het kerkkoor. Geloof het of niet, ik was een heldere jongenssopraan. Ik zong vaak op plaatselijke bruiloften en feesten en verdiende daar een zakcentje mee.’


  ‘En waarom ben je dirigent geworden?’


  ‘Ik zat op de Julliard School en op een dag kwam de dirigent van het orkest niet opdagen. Hij hield nogal van een borrel, weet je wel. Dus hoorde ik een kwartier van tevoren dat ik hem mocht vervangen.’


  Browne schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Dat verhaal kende ik nog niet. Interessant hoe het lot soms ingrijpt.’


  ‘Zeg dat wel. Ik was tweeëntwintig toen ik mijn professionele debuut maakte, dus ik dirigeer nu dertig jaar.’


  ‘En je componeert nog steeds. Ik vind die laatste cd met Spaanse liederen van je prachtig.’


  Rafael straalde. ‘Dank je, Jeremy. Ik heb vier Grammy Awards gewonnen voor het dirigeren of componeren van latin muziek en twee klassieke, maar die voor mijn eigen werk is me het dierbaarst.’


  Browne aarzelde en Rafael wachtte geduldig. Hij wist maar al te goed waar de ander naartoe wilde.


  ‘Hoe zit het met het etiket van “charismatisch sekssymbool van de klassieke muziek”?’


  Rafael haalde zijn schouders op. ‘Hoe het daarmee zit? Dat is een subtiele grens. Ik ben musicus en zo wil ik worden gezien. Ik wil alle geweldige componisten uit het verleden aan de mensen presenteren. Ik begrijp de… je weet wel, de behoefte aan glamour en hypes, de marketing.’


  Het bleef lang stil. Browne speelde met zijn pen en keek niet op, dus uiteindelijk besloot Rafael dat het tijd werd om hem te helpen.


  ‘Hoeveel moet ik over mijn privéleven vertellen? Het lijkt mij wel goed om hun de grote lijnen te geven.’


  Browne keek opgelucht. ‘En dat zijn?’


  ‘Ik was getrouwd met Lorenza en we kregen twee prachtige kinderen. Miguel, mijn zoon, was een briljant pianist. Op zijn veertiende overleed hij aan leukemie. Twee jaar later kwam mijn vrouw om bij een auto-ongeluk terwijl ik in Japan op tournee was met een symfonieorkest. Ik ben lang erg verdrietig geweest. Ik trouwde opnieuw, maar dat werkte niet en daarna trouwde ik nog een keer, met een volmaakte vrouw, en dat huwelijk werkt wel. Mijn dochter Christina is kunstenares. Nu ben ik heel gelukkig, dank u wel en tot ziens.’
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  De lange Grand Foyer van het Kennedy Center zat tjokvol kinderen, tieners en ouders. Kisten met instrumenten in alle soorten en maten stonden op de grond of tegen de koperen plantenbakken. Overal klonk opgewonden gelach en gebabbel. Daniel, die vastbesloten was om niet te laten merken hoe fascinerend hij alles vond, glimlachte heimelijk naar de jongeren die een vioolkist bij zich hadden.


  Rafael Gomez had drie jaar geleden het eerste Sergej Valentino Galasymposium voor Jonge Musici georganiseerd met steun van de miljardair en weldoener Sergej Valentino, die in Rusland was geboren en in Londen woonde. Deelnemen kon alleen op uitnodiging en het was meer een feest dan een concours. Jonge, klassieke musici kwamen voor een week naar Washington D.C. en speelden en zongen. Cellisten, fluitisten, violisten, zangers, pianisten, trompettisten, verschillende andere instrumentalisten en jeugdorkesten verzamelden zich zowel in het Kennedy Center als in de oefenruimten van het operagezelschap in Takoma Park. Ze gingen naar workshops en masterclasses en deden auditie voor agenten, docenten, dirigenten, kunstmanagers en potentiële sponsors die waren uitgenodigd.


  David leidde hen naar het enorme bronzen borstbeeld van John F. Kennedy. Daniel keek naar het ruwe oppervlak van het gezicht terwijl Cindy haar ogen over de menigte liet gaan.


  ‘Hij is erg lang, dus we pikken hem er vast wel uit,’ zei ze.


  ‘Hij herinnert zich mij niet eens meer, hoor.’


  ‘Ach, doe niet zo gek! Natuurlijk wel. Je hebt het Samuel J. Hillier gewonnen, weet je nog?’


  David keek naar een aantrekkelijke, jonge brunette met een vioolkist. Er stond een groepje mannen om haar heen.


  ‘Ben benieuwd wie ze is,’ mompelde hij. ‘Ze ziet er belangrijk uit.’


  ‘Wie?’ Cindy keek weer naar hem.


  ‘Dat meisje daar. De mensen om haar heen schijnen te weten wie ze is.’


  ‘Hmm,’ zei Cindy. ‘Volgens mij heeft ze geen concours gewonnen. Zeg, Daniel, wat is dit leuk, hè? Ben je niet blij dat je bent gekomen? Je maakt mij niet wijs dat je hiervan geen zin krijgt om te spelen.’


  David bukte en bracht zijn mond naar het oor van zijn zoon terwijl Cindy zich weer naar de volle foyer wendde.


  ‘Als ik jou was,’ fluisterde hij, ‘zou ik haar maar gelijk geven.’


  Daniel gaf geen antwoord.


  ‘Kijk! Daar is hij.’ Ze wees over de menigte heen naar de plek waar Rafael de Hall of States uit was komen lopen. Hij werd onmiddellijk omgeven door ouders en kinderen.


  ‘Tjonge, wat lijkt hij hier… thuis,’ besloot ze snel. Ze sloegen de slakkengang aan de overkant van de foyer gade. Toen hij nog zo’n vijf meter bij hen vandaan was, keek hij zoekend rond. Zijn blik bleef op Daniel rusten en hij glimlachte breed en knipoogde.


  ‘Hij heeft ons gezien.’


  Daniel keek naar zijn moeder. Ze klonk ademloos. Rafael excuseerde zich overduidelijk met moeite en kwam naar hen toe.


  ‘Daniel. Welkom in Washington.’


  Daniel voelde dat zijn hand helemaal werd omsloten en hij ervoer weer de opwinding die hij eerder door de aanwezigheid van de man had gevoeld bij de Hillier-competitie.


  ‘Meneer en mevrouw Horowitz, hallo. Hartelijk dank dat u hem helemaal hiernaartoe hebt gebracht.’ Rafael gaf zijn vader een hand en kuste zijn moeder op beide wangen.


  ‘Noemt u ons alstublieft Cindy en David en wij danken u heel hartelijk voor uw uitnodiging. Daniel kon niet wachten tot we hier waren.’


  De Maestro richtte zijn aandacht op hem en Daniel bloosde. Rafael pakte Cindy’s welkomstpakket. ‘Mooi zo. Heb je het programma daar? Jouw oefenschema is… Ja, hier heb ik het. Ik wil beslist een paar van je studiesessies meemaken. Er is ook een workshop die ik je wil aanbevelen. Aha, dit is ’m! Maria Wong. Ik zal haar vragen extra aandacht aan jou te besteden. Luister naar haar adviezen, Daniel. Haar vingerzettingen zijn legendarisch.’


  ‘Dank u…’


  Plotseling werd Daniel zich ervan bewust dat er nog meer mensen op hun beurt stonden te wachten. Als hij zijn moeder er niet van weerhield overal mee in te stemmen, zouden ze zonder hem over zijn toekomst beslissen. Die gedachte schudde hem wakker en van ergens diep in zijn binnenste haalde hij de moed om zijn mond open te doen.


  ‘Dank u dat u me hebt gevraagd, meneer. Ik vind het echt een eer. Ik weet dat mijn ouders verwachtten dat ik van gedachten zou veranderen als ze me hier mee naartoe namen, maar dat is niet zo. Ik heb besloten geen viool meer te spelen.’


  Het leek wel of ze bevroren, gevangen raakten in een vreemde luchtbel van onbehaaglijke stilte. Daniel keek kalm naar het verbaasde gezicht van de Maestro. Cindy was degene die de betovering verbrak en haar stem klonk laag van woede.


  ‘Doe niet zo belachelijk, Daniel. Je hebt ermee ingestemd om mee te gaan en natuurlijk ga je spelen. Het spijt me vreselijk, Maestro. Hij is gewoon een beetje moe van de reis…’


  Rafael gaf geen antwoord en bleef alleen maar onderzoekend naar hem kijken. Daniel beantwoordde intuïtief zijn blik zonder met zijn ogen te knipperen en wachtte een reactie af.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gespeeld?’ vroeg Rafael zacht.


  ‘Ongeveer drie weken geleden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Uiteindelijk keek Daniel opzij, zijn kaakspieren uitdagend gespannen. Niet waar zijn ouders bij waren.


  Cindy deed haar mond open, maar Rafael legde zijn hand zacht op haar onderarm. ‘Mag ik hem heel even lenen? Ik moet de concertzaal inspecteren, kijken of hij klaar is. We zijn zo terug.’


  ‘Natuurlijk, meneer. Ik weet zeker dat hij onder vier ogen graag met u wil praten.’ Daniel hoorde opluchting in zijn vaders stem.


  De concertzaal is de grootste van de vier zalen van het Kennedy Center en het hightech, akoestische plafond garandeert een fantastisch geluid. Dramatische rondingen van blank hout strekken zich uit langs de wanden, aan het plafond hangen kristallen kroonluchters met drie lagen en aan de achterkant van het podium zijn de pijpen van het enorme eolische Skinner-orgel zichtbaar. Rafael bleef even staan om Daniel de gelegenheid te geven alles in zich op te nemen en leidde hem toen door het gangpad naar het podium. Bij de eerste rij beduidde hij Daniel dat hij plaats moest nemen en hij ging naast hem zitten.


  ‘Elke keer dat ik deze zaal zie, vind ik hem weer fantastisch. Alsof ik voor de eerste keer binnenkom. En het operahuis – wacht maar tot je daar een stem hoort.’


  Een concertzaal is maar een concertzaal, dacht Daniel bij zichzelf.


  ‘Zeg, waarom heb je dit besloten?’ Rafael wachtte op antwoord en Daniel wendde zijn gezicht af van zijn onderzoekende blik.


  ‘Gewoon… ik doe het niet. Ik wil niet vioolspelen en ik wil niet meer terug naar het conservatorium. Het zou niet hoeven “moeten”. Mijn vrienden hoeven ook niet.’


  ‘Je vrienden kunnen niet. Dat is een heel verschil, weet je.’


  Daniel wist wat hij wilde antwoorden, ‘ze willen ook niet, ze benijden me niet’, maar dat was misschien onbeleefd, dus zei hij niets.


  ‘Herinner je je de vorige keer dat we elkaar spraken, Daniel? Ik vroeg je wat je het mooiste vond aan violist zijn. Je vertelde me toen dat het mooiste was om te ontdekken wat de componist wilde zeggen en dat was een heel goed antwoord. Nu wil ik je nog iets vragen – wat is het vervelendste aan violist zijn?’


  Daniel zuchtte diep, maar gaf geen antwoord.


  ‘Het studeren? Of de lessen?’


  ‘Nee, ik vind mijn lessen wel leuk, ik hou van leren. Oefenen kan stom zijn als je moet ophouden met wat je op dat moment aan het doen bent en aan de slag moet. Maar als je eenmaal bezig bent, is het niet erg meer, vooral niet als je aan een nieuw stuk begint.’


  Rafael knikte. ‘Dus? Wat vind je er niet leuk aan?’


  ‘Ik mag niet meer honkballen,’ zei Daniel zacht met zijn blik op de grond gericht.


  ‘Van wie niet?’


  ‘Meneer Dalley heeft tegen mijn ouders gezegd dat ik mijn vingers kan bezeren, dus moet ik voorzichtig zijn. En hij is niet eens mijn echte docent.’ Frustratie laaide weer op in zijn binnenste en hij voelde dat hij rood aanliep.


  ‘Is dat wat je wilt? Honkballen?’


  ‘Ik vind het helemaal te gek. Mijn vader en ik gaan al jaren naar Wrigley Field en de Cubs zijn super. Ik weet dat sommige mensen de draak met hen steken en hen de “leuke losers” noemen omdat ze al jaren de World Series niet hebben gewonnen, maar het zijn geweldige spelers. De sfeer op Wrigley Field is gaaf en we zijn allemaal Cubssupporters.’


  Rafael ging met zijn gezicht naar het toneel zitten. Hij strekte zijn lange benen, legde zijn enkels over elkaar en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Daniel wierp een blik op hem en vroeg zich af wat hij van zijn ontrouw aan de muziek vond, maar het gezicht van de man stond onbewogen. Ze zwegen een tijdje en ten slotte zuchtte de dirigent.


  ‘Weet je, ik ben opgegroeid in een stad die gek was van voetbal. Alles draaide om Real Madrid of Atlético Madrid. Maar mijn helden waren Real. Ik miste ze enorm toen ik naar New York verhuisde. En toen ontdekte ik de Yankees en de Knicks en moest ik me op een andere sport richten, maar mijn hart ligt nog steeds bij Real Madrid.’


  Daniel staarde hem verwonderd aan. ‘Dus u begrijpt het wel? Ze zeiden dat u er niets van zou willen horen.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het. Wanneer hebben ze het besloten?’


  ‘Eh… drie weken geleden.’


  ‘Was je kwaad?’


  Daniel knikte. ‘Daarna sprongen Richie en zijn maten in het bos op mijn nek terwijl ik onderweg weg was naar huis. Ze hebben mijn strijkstok gebroken en een kras op mijn vi–’


  ‘Alle mensen! Geen wonder dat je niet meer wilt spelen. Weten je ouders dat?’


  Daniel knikte weer. ‘Ze waren woest over die strijkstok. Carlos ontkende het, maar mijn moeder dreigde dat ze hem op vingerafdrukken zou laten onderzoeken en toen hebben ze betaald.’


  Rafael glimlachte. ‘Goed van je ma.’


  ‘De viool moet opnieuw gelakt worden, maar het was mijn oude, niet de Vuillaume van het conservatorium. Die gasten scholden me uit en zeiden dat ik een watje was en dat alleen meisjes en homo’s vioolspelen. Onderweg naar huis heb ik besloten dat ik niet meer wil spelen. Het leek me een simpele oplossing, gewoon thuisblijven en honkballen en net als de anderen zijn. Dat was wat ik wilde, gewoon normaal zijn. Maar ik heb al sinds die dag huisarrest. Ik heb mijn moeder nog nooit zo kwaad gezien. En ze hebben me gedwongen hiernaartoe te komen.’


  Rafael glimlachte naar hem. ‘Nou, ik heb wel bewondering voor je, hoor, jongeman. Ik denk niet dat ik mijn poot drie weken had stijf gehouden in jouw positie.’


  Daniel grijnsde. Hij voelde de knoop in zijn binnenste losser worden. ‘Mijn vader zegt dat ik net zo koppig ben als zij. Ik denk dat ze het binnenkort wel moet opgeven en me zal moeten laten honkballen.’


  Rafael knikte. ‘Als ik je een vraag stel, geef je dan eerlijk antwoord?’


  Daniel haalde zijn schouders op. ‘Ik denk ’t wel.’


  ‘Denk even niet aan honkballen. Mis je het om viool te spelen?’


  ‘Ja.’


  ‘Mis je de muziek?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus als ze je laten honkballen, blijf je dan wel vioolspelen?’


  ‘Ik denk het wel. Misschien. Als ik echte wedstrijden mag spelen met de jongens.’


  Rafael wachtte even voordat hij verder sprak en Daniel vroeg zich onwillekeurig af waar dit heen ging en of hij misschien een oplossing had bedacht.


  ‘Toen ik nog jong was, wilde mijn moeder dat ik piano studeerde, maar ik wilde bij de plaatselijke voetbalclub mijn doelschoppen oefenen. Daar hadden we soms ruzie over. Eerlijk gezegd hadden we er vaak ruzie over. Met een hoop geschreeuw! Ik had toen het belachelijke idee dat ik profvoetballer kon worden, weet je. Ik was niet snel genoeg en ik kon helemaal niet richten, maar mijn droom betekende heel veel voor me. Dus besloot mijn vader het op een akkoordje te gooien. Zoveel uur achter de piano leverden me zoveel uur met vrienden op. En ik leerde zo een heel belangrijke les, over compromissen sluiten. Soms werkt het zo. Als je iets wilt, moet je soms een beetje inleveren en een paar dingen doen die je niet wilt. Ben je het tot zover met me eens?’ Hij keek opzij en trok vragend een wenkbrauw op naar Daniel, die begrijpend knikte.


  ‘Dus wat dacht je van een deal, jongeman?’


  ‘Goed.’


  ‘Jij komt naar het concert en de workshop en je luistert naar wat Maria je vertelt, maar je hoeft voorlopig niet te spelen en niet te oefenen. Goed? Dan beloof ik dat ik met je vader en moeder zal praten. Ik denk dat ik hen wel kan overtuigen. Volgens mij is het risico voor je vingers maar heel klein als je voorzichtig bent. En als het betekent dat jij ermee instemt om te spelen, is dat het risico waard. Wat zeg je ervan?’


  Daniel nam de uitgestoken hand aan en drukte die. ‘Afgesproken!’ zei hij enthousiast.


  ‘Mooi zo.’ Rafael stond op. ‘Nu moet ik al die mensen daar in de gang gaan welkom heten, dus ik denk dat we hen maar beter kunnen laten binnenkomen. Als je naar het concert komt, zorg dan dat je heel goed naar Tatjana luistert. Ze gaat Paganini spelen. Ze is Russisch en nog een wat ruwe diamant. In feite heeft ze nog maar heel weinig les gehad. Ik wil vooral horen wat je vindt van de viool waar ze op speelt.’ Rafael stuurde Daniel door het gangpad met zijn hand op Daniels onderrug.


  ‘Hoezo? Is daar dan iets bijzonders mee?’


  ‘Hij is van een goede vriend van me, Sergej Valentino, en hij is ruim tweehonderdvijftig jaar geleden gebouwd door Giuseppe Guarneri del Gesù.’
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  Twee avonden later begon het strijkconcert op tijd om half acht. Daniel en zijn ouders waren vroeg, zodat ze de sfeer in de concertzaal konden proeven. Hij had hun verteld over Tatjana en de viool waarop ze zou spelen. Hij verheugde zich erop om de Maestro te zien dirigeren en was enthousiast over de stukken op het programma.


  Na een strijkkwartet en een altvioolsolo volgde Prokofjevs Sonate in C-majeur voor twee violen, gespeeld door een eeneiige tweeling van zestien die in China was geboren en in Amerika was opgegroeid. Hun uitvoering was technisch volmaakt en hij vond dat ze ongelooflijk goed op elkaar waren ingespeeld. Een duidelijk zenuwachtige cellist speelde schitterend het eerste deel van het Concert nr. 2 van Karl Davidov. Hij kreeg een staande ovatie van de volle zaal. Daarna klonk de stem van de presentator weer.


  ‘Hartelijk dank, meneer Psliweski, u wordt ongetwijfeld de nieuwe Yo-Yo Ma. En dan is het me nu een waar genoegen u voor te stellen aan een jonge, Russische violiste met een grootse toekomst. Ze is eenvoudig bekend als Tatjana en ze is negentien. Ze gaat voor ons het Allegro Maestoso, het eerste deel van Paganini’s Vioolconcert nr. 1 in D-majeur spelen.’


  Het publiek applaudisseerde luid toen een lange jongedame met kastanjebruin haar met grote stappen op de spotlichten af liep en een korte buiging maakte. Haar gezicht stond bijna chagrijnig. Ze droeg een zwartfluwelen bustier op een smaragdgroene rok. Daniel gaf zijn vader een por in zijn ribben.


  ‘Dat is ze,’ fluisterde hij.


  ‘Wie?’


  ‘Dat meisje dat we bij die mannen zagen staan. Zij is degene naar wie ik moet luisteren.’ David knikte begrijpend


  Tatjana legde haar viool op haar schouder, stemde even, draaide de spanschroef van haar strijkstok aan en wachtte tot ze moest inzetten. Het geluid dat de viool voortbracht was buitengewoon. Heel krachtig en toch helder, prachtig melodieus en met een warme klank in de D-snaar en de G-snaar.


  Daniel voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan. Hij deed zijn ogen dicht en de vingers van zijn linkerhand begonnen te bewegen. De muziek overspoelde zijn bewustzijn en hij voelde zich omgeven door een zee van geluid, alsof hij van de ene aanzwellende golf naar de andere werd gegooid, en hij was zich van niets of niemand anders meer bewust. Toen, na achttien glorieuze minuten, was het voorbij.


  Hij deed abrupt zijn ogen open en staarde naar het podium. Tatjana glimlachte verlegen en de opluchting stond op haar gezicht te lezen. Met één hand hield ze de viool en de strijkstok vast. Iedereen om hem heen stond en applaudisseerde enthousiast, zijn ouders incluis. Daniel kwam overeind en klapte zo hard hij kon. Hij ervoer iets wat hij niet begreep, een soort plotseling paniekgevoel; hij moest Maestro Gomez vertellen hoe fantastisch die viool was, hoe buitengewoon de klank, alsof hij de enige was die het echt wist.


  Drie optredens later was er een pauze van twintig minuten. Zijn ouders liepen door het gangpad naar de Grand Foyer. Daniel liep treuzelend achter hen aan. In plaats van linksaf ging hij rechtsaf, in de richting van het podium. Hij zag de Maestro in de uiterste hoek staan. Hij was in gesprek met een zwarte Amerikaanse die een klembord vasthield. Ze knikte dat ze hem begreep. Hij gaf haar een kus op haar wang en ze liep weg.


  Daniel stond in het gangpad en wachtte tot zijn mentor hem zou zien. Maar voordat dat gebeurde, liep er een heel lange, magere man haastig naar Rafael toe. Hij leek ergens heel opgewonden of boos over en begon snel te praten en met zijn handen te gebaren. Hij wees naar het podium en zijn bewegingen waren houterig en dramatisch. Daniel zag aan zijn lichaamstaal dat Maestro Gomez probeerde hem te kalmeren. De dirigent legde een hand op de arm van de man en sprak krachtige, overtuigende woorden, maar de man bedaarde niet. Iedereen in de buurt was weggelopen om niet bij de verhitte discussie betrokken te raken.


  Plotseling klonk de bel die aangaf dat de pauze bijna afgelopen was. Rafael verontschuldigde zich abrupt en draaide zich om naar de deur. De man keek hem boos na en liep naar zijn stoel. Daniel keek over zijn schouder en zag dat zijn moeder aan het begin van hun rij geboeid stond toe te kijken.


  Rafael wilde aan het einde van de avond net zijn kleedkamer uitlopen toen Jeremy Browne op de half openstaande deur klopte.


  ‘Hallo, daar. Wat een schitterend concert. Heb je een momentje voor me?’


  Rafael glimlachte vermoeid naar hem. ‘Natuurlijk. Wat wilde je me vertellen, mijn vriend?’


  Hij wees naar een stoel en de Engelsman ging zitten.


  ‘Ik houd je niet lang op, hoor. Er staat voor maandag een vergadering gepland en ik wil je even een voorzetje geven, je tijd geven om na te denken. Wat weet jij over Egypte?’


  ‘Dat ze daar veel kamelen hebben? En zand, volgens mij. Ik heb The English patient gezien.’


  Browne glimlachte. ‘Over het Opera House in Caïro.’


  ‘O, dat… Volgens mij is het een heel modern gebouw, erg goede akoestiek en een eersteklas orkest. Ik heb vaak gedacht dat het leuk zou zijn om Aida daar uit te voeren. Waarom vraag je dat?’


  Browne haalde een vel papier uit zijn zak en liet het op de salontafel tussen hen in vallen. ‘Omdat dit een heel interessante brief is van hun algemeen manager. Over drie jaar wordt er in Caïro een half jaar lang een wereldtentoonstelling gehouden. Daarvoor worden allerlei culturele evenementen en sportevenementen gepland. Er komt bijvoorbeeld een enorm voetbaltoernooi. En een spectaculair operafestival dat acht maanden duurt. Ze hebben naar verschillende bedrijven uitnodigingen gestuurd en wij zijn er een van.’


  Rafael leunde voorover en richtte zijn aandacht op de brief.


  ‘En?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik heb wat onderzoek gedaan en hoewel er nog niets is bevestigd, is het me gelukt een aantal van de plannen te achterhalen. Teatro alla Scala opent het festival met Aida. Het Met is iets relatief nieuws en buitensporigs van plan. Misschien zelfs Tan Duns Eerste Keizer. Covent Garden heeft voor populair gekozen en La bohème, Carmen of La Traviata voorgesteld en de Australian Opera beraadt zich nog op de mogelijkheden. Ik verwacht dat ze hun keuze op iets meer avontuurlijks zullen laten vallen, een Britten misschien of een Donizetti. Wenen kiest voor hun magnifieke Otello, Berlijn misschien voor die moderne versie van Rigoletto. De interessantste keuze is die van de New Israeli Opera. Die doet Nabucco.’


  Rafael deed geen moeite zijn verbazing te verbergen.


  ‘Alle mensen, wat een… dappere beslissing. Om ze überhaupt te vragen, bedoel ik. Waar denk je dat ze ons zullen plaatsen?’


  ‘Weet ik niet, misschien tussen het New Israeli en Wenen. Ze willen de grote drie vast over het programma verdelen. Komt er spontaan iets bij je op?’


  ‘Nou, er schiet me wel onmiddellijk een naam te binnen, maar het is geen componist.’


  ‘We zullen de zangers zorgvuldig moeten inplannen. Sommige zullen al ergens anders zijn geboekt. We zullen fiks moeten concurreren om de mooiste stemmen en ze zullen een breed scala willen, niet dezelfde paar –’


  ‘Nee, nee, ik dacht aan Sergej. Herinner je je dat hij nog niet zo lang geleden zei dat hij op zoek was naar iets nieuws? Een groot project, iets wat hem weer enthousiast kon maken. Zijn spanningsboog is maar kort. Als wij hem nu eens een Russische opera aanboden? Ter ere van hem natuurlijk. Hij is dol op al die internationale erkenning en we zouden er een vioolsolo voor de Guarneri in kunnen verwerken.’


  Browne leefde meteen op. Rafael had geweten dat het geen kwaad kon om in dit gesprek de naam van Sergej Valentino te laten vallen.


  ‘Russisch! Natuurlijk! Eugene Onegin, Boris Godunov, Fedora –’


  ‘Wat dacht je van Schoppenvrouw? Die is dramatisch anders en Tsjaikovski’s duistere kant zal de Egyptenaren aanspreken. De belangstelling voor die opera is door Domingo de laatste jaren weer opgeleefd, weet je, en er lopen nog een paar interessante producties. Wil je dat ik met Sergej praat?’


  ‘Nee, ik doe de eerste zet. Uit eten en wat babbelen. Als ik eenmaal weet dat hij belangstelling heeft, kun jij je erin mengen en zorgen dat je hem mee krijgt in onze keuze. Daar ben jij heel goed in.’


  Rafael knikte langzaam. ‘Dan doen we het zo. Goed, als dat alles was, dan moet ik nu zorgen dat ik wat slaap krijg. Morgen staat weer in het teken van het ontdekken van nieuwe toptalenten.’ Hij schonk Browne zijn onschuldige, charmante glimlach en Browne wist duidelijk niet of hij om het grapje moest lachen of respectvol met hem moest instemmen.


  ‘Hoeveel studeert u?’


  Maria Wong zat op een hoge kruk in de lounge van de South Opera tegenover een groepje jonge violisten dat in een halve kring zat. Ze had een Europees-Aziatische achtergrond en was elegant en tenger. Ze had glanzende, zwarte ogen en hield een echte Strad vast. Daniel kon zijn ogen niet van de verbleekte viool en haar ontzettend lange vingers afhouden.


  ‘Nou, ik denk dat je wel kunt zeggen dat ik bij de school van minimalistische studenten hoor. Ik weet dat sommige mensen volhouden dat je acht uur per dag moet oefenen, maar ik beschouw studeren als de beste gelegenheid de moeilijkheden in een stuk te ontdekken en ze op te lossen. Dat lukt meestal wel in twee of drie uur en soms nog het beste achter de piano, zonder dat je zelfs maar vioolspeelt. Uiteraard moet je uithoudingsvermogen opbouwen, vooral in het stadium waarin jullie allemaal zitten, dus dat is ook heel belangrijk. Maar als jullie een oefenschema opstellen, zouden jullie je op kwaliteit moeten richten en niet op kwantiteit. Volgende?’


  ‘Verandert u uw stijl als het een nieuwe componist is?’ Het accent was buitenlands, Russisch. Daniel draaide zijn hoofd om en keek wie de vraag stelde. Het was Tatjana. Maria glimlachte haar vriendelijk toe. ‘Interessante vraag. Ik zal je een voorbeeld geven.’ Ze stond op.


  ‘Als jullie bijvoorbeeld een sonate van Debussy wilt spelen, doe je dat zo.’ Ze speelde een muziekfragment.


  ‘Jullie horen dat ik hier met een lichte streek speel die zo min mogelijk druk op de snaren geeft en dat mijn vibrato tamelijk spontaan klinkt. Maar als ik bijvoorbeeld Brahms speel, wil ik meer diepte, een vollere klank. Dus dan leg ik de haren veel platter op de snaren, om meer volume te krijgen. Zo.’ Ze speelde nog een kort stukje.


  ‘Het antwoord op je vraag is dus ja, heel sterk. Onderdeel van het instuderen van een stuk is het beslissen in welke stijl je gaat spelen en ook hoe je de klank vangt die de componist voor ogen had.’


  Daniel wierp voortdurend steelse blikken op de versleten vioolkist die bij Tatjana’s voeten stond. Hoe zou hij er van dichtbij uitzien? Hoe voelde hij aan? Hoe moeilijk was het om erop te spelen? Die vragen hadden sinds het concert door zijn hoofd gespeeld en hij kon niet wachten tot hij ze haar kon stellen.


  Een half uur later kreeg hij zijn antwoorden, of liever gezegd, hij kreeg ze niet. Maria Wong vroeg Tatjana voor haar te spelen. Daniel keek aandachtig toe terwijl ze de kist opendeed en de viool eruit haalde. Daarna liet hij zich achterover zakken op zijn stoel. Dit was de concertviool niet; dit was er waarschijnlijk een die ze al jaren had. Het meisje werkte snel haar ritueel af. Ze harste haar strijkstok, veegde haar snaren af, stemde met de begeleider bij de piano en draaide de spanschroef aan de onderkant van de slof van haar strijkstok aan. Daarna begon ze een stuk van Mozart te spelen.


  Hij raakte afgeleid en begon naar de zaal om zich heen te kijken. In het midden hing een kristallen kroonluchter en aan de muren hingen tapijten en schilderijen. De vloerbedekking was rozig, zoals de binnenkant van een zalm voordat zijn moeder die klaarmaakte. Ergens in zijn achterhoofd registreerde hij dat het geluid was gestopt en dat ze de viool weer in de kist legde. Hij was te teleurgesteld om naar haar te kijken. In plaats daarvan vroeg hij zich af of er in elke zaal van dit gebouw een kristallen kroonluchter hing en of de architecten erover hadden geruzied welke kroonluchter in welke ruimte moest komen en daarna begon hij uit te rekenen hoeveel kristallen er in alle kroonluchters in het hele gebouw –


  ‘Het spijt me, meneer, maar u mag daar niet naar binnen.’ De deuren achter hem schoten met een dreunende klap open en een man beende de zaal in, gevolgd door een verhitte, dikke vrouw, die probeerde hem tegen te houden. Daniel herkende hem onmiddellijk als de lange man die hij de vorige avond tijdens de pauze met de Maestro had zien praten. Hij had een glanzende zwarte baard, krullend zwart haar en een bril met een zwaar montuur, die halverwege zijn lange neusbrug stond. Hij bleef staan en liet zijn blik over de mensen in de zaal gaan.


  ‘Meneer! Ik vraag u nogmaals om weg te gaan. Nu! In deze ruimte wordt een besloten masterclass gegeven –’


  Tatjana verborg de vioolkist achter haar rug.


  ‘Hier ben je dus. Ik heb het hele gebouw afgezocht. Speel erop!’ eiste hij. Hij had een Brits accent. Ze verroerde zich niet en Daniel vroeg zich af waarom ze hem niet gewoon vertelde dat de viool niet de Del Gesù was.


  ‘Ik zei: speel erop!’ bulderde hij.


  Ze aarzelde nog heel even en schoot toen met een onverwachtse sprong een stukje opzij en rende om de halve cirkel van stoelen heen de zaal door, de deur uit.


  ‘Kom terug!’ Het was een explosie van pure frustratie. Hij draaide zich met een ruk om en wilde achter haar aan gaan, maar de vrouw versperde hem de weg.


  ‘Ik maak hier ernstig bezwaar tegen, meneer. U hebt een van onze leerlingen laten schrikken en ik vind dat u nu uit dit gebouw moet vertrekken. Ik heb de beveiliging gebeld.’


  ‘Hebt u het dan niet gehoord? Het is niet dezelfde viool, hoor,’ flapte Daniel er plotseling zacht, maar duidelijk uit.


  De man draaide zich snel weer om en keek hem recht aan. Hij was duidelijk boos en Daniel merkte dat zijn eigen hart bonsde terwijl de man op hem neerkeek.


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg hij bits.


  ‘Ik zei dat het niet dezelfde viool is als die waar ze gisteravond op speelde.’


  ‘Wat weet jij nou van haar violen?’


  ‘Niets. Ik weet alleen dat de viool waar ze vandaag op speelde een gewone was.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ viel een van de andere studenten hem bij, een meisje dat twee stoelen bij Daniel vandaan zat. ‘Het is niet dezelfde viool. Hij klinkt heel anders.’


  De man wendde zich tot de vrouw die na hem was binnengekomen. ‘Neem me niet kwalijk. Het spijt me dat ik de les heb verstoord.’
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  Daniel slenterde de trap af en de Grand Foyer in. Hij liep langs verschillende groepjes mensen, die geen van alle aandacht aan hem besteedden, dus ging hij op de rand van een van de koperen plantenbakken zitten. Het was bijna tijd om te gaan lunchen en hij wist niet goed waar hij heen moest. Twee vrouwen kwamen de foyer in. De ene was de zwarte vrouw die hij de vorige avond tijdens de pauze met de Maestro had zien praten. Ze werkte hier. Misschien wist zij het wel! De andere vrouw was langer en had heel lang, zwart haar.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Ze keken allebei naar hem.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg de zwarte vrouw.


  ‘Ik zoek Maestro Gomez. Het is belangrijk.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de andere vrouw. Haar stem was zacht en haar ogen glimlachten. Hij verwachtte direct dat ze hem zou helpen.


  ‘Daniel Horowitz.’


  ‘Aha, Daniel Horowitz. Jij bent degene die… de jonge violist die het Hillier heeft gewonnen?’ vroeg ze en keek hem aan op een manier die hij herkende. Ze had over hem gehoord en voegde nu zijn naam bij zijn gezicht.


  ‘Ja. Ik moet hem spreken. Het is heel belangrijk. Weet u waar hij is?’


  ‘Ja, toevallig weet ik dat.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Magdalena Montoya. Leuk je te leren kennen, Daniel Horowitz. Ik wilde hem net in zijn kraag gaan grijpen. Waarom loop je niet mee? Dan doen we het samen.’


  Hij liep achter haar aan naar het Opera House. Een jongeman stond op het podium Che gelida manina uit La Bohème te zingen bij een piano waarop iemand te hard speelde. Hij klonk erg nerveus en een beetje vlak. Vooraan zaten verschillende mensen te luisteren en in aantekenboekjes te krabbelen. Magdalena liep net de deur binnen toen de aria afgelopen was. Ze wees naar een man die rechts op de achterste rij zat. Het was Maestro Gomez. Hij keek achterom en zwaaide even naar haar.


  ‘Kom maar, deze kant op,’ zei ze bijna op fluistertoon. Ze liepen door een lege rij naar het gangpad en daarna naar de plek waar Rafael onderuit op zijn stoel zat.


  ‘Hola!, schoonheid, dat ik jou hier tegenkom!’ Hij stak haar zijn hand toe.


  ‘Ik kom controleren of je wel gaat lunchen en kijk eens wie ik heb gevonden.’ Daniel keek hoe ze de hand van de dirigent pakte en bukte om hem op zijn mond te kussen voordat ze naast hem ging zitten. Rafael boog voorover en glimlachte naar hem.


  ‘Hallo, Daniel, hoe vind je de lieftallige mevrouw Wong?’


  ‘Heel tof. Ze heeft me verteld dat haar broer piano heeft gespeeld in de halve finale van het Hillier.’


  ‘Dat klopt. Matthew Wong. Hij is een heel begaafd pianist.’


  Daniel wist niet goed wat hij moest doen. Hij wilde de Maestro vertellen over de man die tijdens de les was binnengevallen, maar niet waar deze vrouw bij was.


  ‘Weet je wie dit is, Dan?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Dit is mijn fantastische vrouw Magdalena. Mags, dit is Daniel Horowitz.’


  ‘O, we hebben al kennisgemaakt. Ik heb hem alleen niet verteld dat ik het twijfelachtige genoegen heb je esposa te zijn.’ Er klonk een lach in haar stem.


  Uit zijn ooghoeken zag Daniel iets op het toneel bewegen. Een mollige, jonge vrouw liep naar de piano en gaf de begeleidende pianist wat muziek. Rafael keek naar haar, wierp een blik op het papier dat op de stoel naast hem lag en leek toen een besluit te nemen.


  ‘We moeten deze arme jonge mensen nu maar met rust laten.’ Hij hees zichzelf overeind en nam hen mee terug naar de Grand Foyer. ‘Wat dacht je van een schaaltje ijs op het terras?’


  Daniel knikte enthousiast en Mags glimlachte speels naar haar echtgenoot. ‘Wat je maar wilt, liefste. Jij leidt en wij, je trouwe onderdanen, zullen je volgen.’


  Rafael lachte en pakte haar hand. ‘Ik ben zo dom geweest een journalist te vertellen dat ik me door deze vrouw de koning te rijk voel, Dan, en ze geeft me niet de kans dat te vergeten.’


  Ze liepen achter hem aan naar boven. In het restaurant bestelde hij een belegd broodje voor zichzelf en Magdalena en vanille-ijs met karamel voor Daniel en hij zei erbij dat het naar het terras moest. Terwijl iemand van het personeel hun tafeltje in orde maakte, wees Rafael Daniel op de marmeren muren waar de woorden van president John Fitzgerald Kennedy in gegraveerd stonden en op het prachtige uitzicht over de rivier de Potomac naar het Jefferson Memorial. Het was een onbewolkte dag en de hemel was azuurblauw.


  Nadat ze waren gaan zitten, keerde Rafael zich naar Daniel. ‘Zeg, Dan, vertel eens, wat vond je gisteravond van Tatjana’s viool?’


  Daniel slikte zijn hap ijs door. ‘Absoluut de mooiste viool die ik ooit heb gehoord. Mooier zelfs dan de echte Strad van Maestro Vincelli. Het is de gaafste viool op de hele wereld!’ zei hij nadrukkelijk.


  Rafael knikte instemmend. ‘Ze speelde dat stuk van Paganini ook heel mooi, vond je niet? Het komt tot z’n recht als je het woest en onverschrokken speelt.’


  ‘Ik heb dat stuk in de finale gespeeld.’


  ‘Dat weet ik nog. Ik dirigeerde je, dus ik heb het van dichtbij gehoord.’ Ze grinnikten samenzweerderig naar elkaar.


  Als je met de Maestro praatte, had je niet het gevoel dat je met een beroemde volwassene sprak. Hij gaf je het gevoel dat hij gewoon een vriend was die van muziek hield en dat je alles tegen hem kon zeggen, bedacht Daniel. Het idee stond hem wel aan.


  ‘Wie is die man die in de pauze met u stond te praten?’ vroeg Daniel plotseling.


  Rafael stopte met eten. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik heb hem vanochtend weer gezien. Dat wilde ik u vertellen. Hij verstoorde de les van mevrouw Wong.’


  Toen Rafael zijn broodje op zijn bord liet vallen, wist Daniel dat de Maestro een en al oor was.


  ‘Vertel eens precies wat er gebeurde, jongen. Alles wat je je ervan herinnert.’


  ‘Nou, Maria vroeg Tatjana iets te spelen en dat deed ze. Mozart. Maar het was niet dezelfde viool, maar een gewone.’


  ‘Nee, de Guarneri ligt weer in de kluis.’


  ‘Hij kwam plompverloren binnenvallen met een of andere vrouw die tegen hem zei dat hij weg moest gaan. Tatjana had haar viool weer opgeborgen, maar hij zei tegen haar dat ze erop moest spelen. Hij schreeuwde tegen haar. Ze keek heel bang. Alsof ze verwachtte dat hij hem zou stelen. Ze rende de zaal uit. Maar we hebben hem verteld dat het niet dezelfde viool was.’


  ‘En wat deed hij toen?’


  ‘Niets. Hij ging gewoon weg. Wie is hij?’


  ‘Hij heet Roberto di Longi en hij is geen slechte man. Het is een heethoofd, maar hij doet niemand kwaad. Hij is restaurateur en handelaar en hij woont in London. Hij is echt een expert. Ik geloof niet dat ik iemand ken die meer van violen weet. Net als alle andere experts beweert hij dat hij alle violen alleen al aan de klank en de nerf van het hout kan herkennen. Maar in Roberto’s geval ben ik geneigd het te geloven. Hij kent zijn violen door en door.’


  ‘Maar waarom is hij kwaad op Tatjana?’


  ‘Hij is niet kwaad op haar, hij is kwaad om die viool. Het is een Guarneri del Gesù. Dat weten we allemaal zeker. Sergej probeert ons ervan te overtuigen dat er 1729 op het etiket staat, maar voor Roberto staat vast dat hij in feite van 1742 is en elke keer dat hij hem hoort, vertelt hij me weer waarom hij dat denkt.’


  Daniel at heel langzaam en keek naar hem. Mags nam kleine slokjes van haar koffie en keek ook met hernieuwde belangstelling naar haar man. ‘Denk je dat hij gelijk heeft?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Als iemand het kan zeggen, is hij het wel.’


  ‘Maakt het iets uit?’


  ‘Als hij gelijk heeft, maakt het heel veel uit. Men beschouwt 1742 als het beste jaar. Toen heeft Guarneri del Gesù zijn mooiste violen gebouwd. Hij heeft er maar dertien gebouwd en die zijn allemaal bekend, op de beroemde ontbrekende viool na. Ze denken dat die in de oorlog verloren is gegaan, maar dat weet niemand zeker. Als de violen uit 1742 van eigenaar wisselen, worden er miljoenen dollars voor betaald. Dan, heb je weleens van “Il Cannone” gehoord?’


  Daniel knikte, blij dat hij had opgelet tijdens zijn lessen muziekgeschiedenis. ‘Paganini heeft erop gespeeld.’


  ‘Klopt. Die is van 1743 en de “Lord Wilton” van 1742. Het geluid is magnifiek, subliem. De Guarneri waar Tatjana op speelt is al jaren in het bezit van de familie Valentino, maar Sergej is ervan overtuigd dat hij van 1729 is. Zeker een echte Guarneri, maar een die in 1729 is gebouwd. Een van de twee heeft het dus mis.’


  ‘Hoeveel Guarneriviolen zijn er alles bij elkaar in de hele wereld?’ vroeg Daniel.


  ‘Zo’n tweehonderdvijftig van Giuseppe. Er waren nog verschillende andere familieleden die violen bouwden. Maar hij was de meester.’


  ‘Weten ze waar al die violen van Giuseppe zijn?’


  ‘Van de meeste is dat volgens mij wel bekend. Ik ben geen expert op dat gebied,’ gaf Rafael met een scheef glimlachje toe.


  ‘Maar ik kan er waarschijnlijk toch wel achter komen als ik wil? Via internet.’


  ‘Vast wel, van de meeste wel. Sommige zitten in privécollecties. Waarom heb je er zo veel belangstelling voor, Dan?’


  Daniel likte het laaste ijs van zijn lepel. ‘Wij hadden vroeger ook een Guarneri del Gesù. Maar die zijn we kwijtgeraakt.’


  Rafael roerde langzaam en zonder op te kijken in zijn koffie. Daniel vroeg zich af of de Maestro dacht dat hij niet merkte hoe geïnteresseerd hij was. Volwassenen die hun best deden om losjes over te komen vielen altijd zo snel door de mand.


  ‘Wij?’ vroeg Rafael. Zijn stem had een ondertoon die zorgde dat Mags hem onderzoekend aankeek.


  ‘Mijn opa. Hij groeide voor de oorlog op in Duitsland en zijn vader was bankier. Zijn familie had een muziekkamer met een heleboel prachtige, oude instrumenten. Twee ervan waren violen. Maar de nazi’s hebben alles afgepakt, het huis en de bank, en hij werd naar een kamp gestuurd.’


  ‘Wat verdrietig. En een van die violen was een Guarneri?


  Daniel legde zijn lepel in zijn schaaltje. ‘Ja, een Guarneri del Gesù en een Amati. Dat heeft opa me verteld. Hij was er erg trots op. Hij speelde altijd op de Guarneri toen hij zo oud was als ik.’


  ‘Weet je van welk jaar jullie Guarneri was?’


  Daniel fronste zijn voorhoofd. Het was iets wat hij zich zou moeten herinneren. Elke keer als zijn opa erover was begonnen, had zijn oma het gesprek een andere kant op weten te sturen.


  ‘Het was ergens in de jaren zeventientwintig. Ik ben vergeten welk jaar het precies was.’


  Rafael sprong in één spoepele beweging overeind. Hij stak zijn hand naar Daniel uit en was duidelijk ergens door bevangen. ‘Kom mee. Ik moet je iets laten zien!’


  Daniel stond op en aarzelde terwijl hij naar Mags keek.


  ‘Kom, snel,’ beval Rafael. Ze hoorden het ongeduld in zijn stem.


  Mags zuchtte. ‘Oké, oké, we komen al. Je kunt maar beter doen wat hij zegt.’ Ze schonk Daniel een glimlach.


  Rafael liep snel met hen naar de lift en vervolgens naar een van de kleedkamers. In een hoek stond een stereo-installatie en een stapel cd’s. Hij zocht erin, las de hoesjes en gooide ze aan de kant.


  ‘Raffy?’ Mags stond naast Daniel toe te kijken. ‘Wat doe je in vredesnaam?’


  ‘Ik zoek…’ Zijn stem stierf weg. Toen vond hij wat hij zocht en hij liet hun de cd zien. ‘Hier. Hier moet je naar luisteren.’ Hij stopte het schijfje in de speler en spoelde de stukken door.


  ‘Kom eens, Daniel. Dit is een Guarneri uit 1742. Je hoort hier Maestro Yehudi Menuhin op de Lord Wilton spelen.’


  Het allegro uit Bachs Vioolconcert in E vulde de ruimte. Daniel merkte hoe het gevoel van verwondering terugkwam. Het was een magisch geluid, dwingend, uitbundig en tegelijkertijd ook weemoedig en het nam hem volledig in bezit. Rafael begon onwillekeurig het orkest te dirigeren met vloeiende, brede bewegingen die de deinende muziek weerspiegelden. Daniel keek geboeid naar het lenige lichaam van de man, naar zijn expressieve handen die op de melodie reageerden zoals hijzelf op de klank reageerde. Het allegro kwam ten einde en Rafael liet zich op de grond zakken, duidelijk uitgeput door emoties. Toen hij naar Daniel opkeek, grijnsde hij van verrukking.


  ‘Dat is jouw erfenis, mijn jongen. Dat is het geluid dat jij zou moeten maken, een echte Guarneri. Dan zou je wel spelen en, alle mensen, wat zou je een geluid voortbrengen! Iedereen zou blijven staan om te luisteren. Jij bent zo’n talent dat je maar eens in een generatie tegenkomt. Begrijp je het niet? Je hebt het talent van je opa. We moeten die viool zien te vinden en we zullen jouw erfenis vinden, Dan. Dan zul je voor de hele wereld spelen.’
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  Monte Carlo,


  september 2008


  De laatste dag van het symposium bepaalde Rafael welke van de bijzonder getalenteerde musici op Sergej Valentino’s gala-avond zouden spelen om geld in te zamelen voor de favoriete goede doelen van de Rus. Sergej hield het evenement altijd in een van zijn huizen en dit jaar was zijn villa op een heuvel in Monte Carlo aan de beurt.


  Gravin Ludevica de Savilla was een opmerkelijk jeugdig uitziende dame van tachtig. Ze had een zachte huid, aantrekkelijk karamelkleurig haar en diepliggende, korenbloemblauwe ogen. Niet voor het eerst vroeg Rafael zich af of haar zorgvuldig met haarlak bespoten chignon net zo zou smaken als de suikerspin die hij vroeger, toen Christina nog een klein meisje was, altijd voor haar op de jaarmarkt kocht. Hij bepaalde zijn gedachten weer bij wat ze zei.


  ‘… dus we hebben besloten er dit jaar een weddenschap om te houden. Wilt u ook meedoen, Maestro? Voor vijfhonderd euro mag u ook raden.’ Haar stem was laag en hees.


  Hij grinnikte. ‘Ik? Waarom denkt u dat ik een type ben om te gokken, gravin?’


  ‘Ach, kom nou toch, beste jongen, we zitten hier maar anderhalve kilometer van het mooiste casino ter wereld. Hoeveel jaar kom je nu al naar Sergejs partijtjes? Heb je je nooit in het Monte Carlo Casino gewaagd? En als hij aan iemand vertelt wat zijn ijssculptuur voorstelt, ben jij het wel.’


  Hij pakte een glas champagne van een gouden dienblad dat hem werd voorgehouden en glimlachte naar de serveerster. ‘Dank u. Ik geef toe dat ik er wel een paar keer in een moment van… zwakte met Sergej ben geweest. Maar ik moet toch protesteren, gravin. Hij heeft mij er niets over verteld, hoor. Hij heeft me zelfs geen hint gegeven. Hij was, om u de waarheid te zeggen, niet zo van Beethoven onder de indruk vorig jaar. Het haar klopte niet. Dat leek meer op dat van Jeremy Browne. Dus ik vermoed dat het een klassieker onderwerp is.’


  ‘Ouder dan de achttiende eeuw?’


  ‘Veel ouder. Ik gok op… Bast.’ Hij nam een slokje champagne en zijn bruine ogen keken haar twinkelend aan.


  Ze knipperde verbaasd. ‘Wat heeft hij in vredesnaam gecomponeerd?’


  ‘Zij, gravin. Bast was de Egyptische godin van de muziek. Ze wordt meestal afgebeeld als een leeuwin, als ik het goed heb, of als een mooi meisje met een kattenkop. Ze zou er fantastisch uitzien in ijs. En het wordt toch weleens tijd voor een vrouw, nietwaar?’


  Ze wilde juist antwoorden toen Joeri Medvadev, een jonge kunstenaar die in New York woonde en Moeder Rusland schilderde voor de immer aanwezige markt van landgenoten met heimwee, bij hen kwam staan.


  De gravin sprak hem aan. ‘Vertel eens, hebt u weleens gehoord van – hoe heette ze ook alweer, Maestro?’


  ‘Bast,’ zei Rafael met een veelbetekenend glimlachje naar de Rus.


  ‘Een Egyptische godin, een leeuwin of een vrouw met een kattenkop. Ik geloof dat ze de godin was van genot, dus waarschijnlijk had ze het heel druk. Maar waarom vraagt u dat, gravin?’ Joeri klonk verbluft.


  ‘Rafael! Wat heb je me nou toch verteld?’ De gravin wendde zich met gespeelde verontwaardiging weer tot hem.


  ‘Ik heb niet gezegd dat ze alleen de godin van de muziek was. Goede combinatie toch, muziek en genot? Ik denk eigenlijk dat het eerder Chin-hua Niang-niang zal zijn.’ Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Valentino bij de terrasdeuren naar hem stond te wenken. ‘Maar ik geloof dat ik word geroepen, dus als u me nu zou willen verontschuldigen?’


  De gravin legde haar hand op zijn arm. ‘U kunt niet zomaar weglopen, beste man. Wie is dat? Weer een componist van wie ik nooit heb gehoord soms? Ik voel me zo onwetend vanavond.’


  Rafael glimlachte een beetje schuldbewust. ‘Ik zou het natuurlijk aan u kunnen overlaten om het voor het gala van volgend jaar op te zoeken, maar zo vervelend wil ik niet zijn. Hij is de Chinese god van de viool.’ Na die woorden liep hij weg, de kamer door naar de deuren.


  Valentino stond met zijn brede rug naar de zaal op het terras en keek uit over de glinsterende stad onder hen. Zoals gewoonlijk voelde Rafael zich even timide terwijl hij naar hem toe liep. Sergej Kojlaovitsj Valentino was een reus van een man. Hij was bijna twee meter lang en woog honderddertig kilo. Hij hulde zijn enorme lichaam in onberispelijk gesneden overhemden van Ralph Lauren en pakken van Brioni. Wat hem nog indrukwekkender maakte, was dat zijn manier van doen bij zijn afmetingen paste. Hij leefde zonder reserves en genoot met tomeloze energie van al het goede wat het leven hem bood.


  Rafael kende hem acht jaar en had hem in die tijd tientallen miljoenen ponden, dollars en euro’s aan allerlei artistieke en educatieve doelen zien schenken. Natuurlijk kon Valentino het zich veroorloven. Hij bezat miljarden dankzij de bodemschatten en gasreserves van zijn vaderland, maar zijn vrijgevigheid was vaak spectaculair. Rafael had zijn knagende bezorgdheid over Valentino’s geestelijke gezondheid nooit van zich af kunnen zetten. Op het eerste gezicht leek de Rus een charmante, vriendelijke gastheer met een bulderende lach en Rafael wist dat veel mensen hem als bevoorrecht beschouwden omdat hij de vertrouweling van zo’n opmerkelijke man was. Slechts weinigen hadden zijn striemende tong gehoord, of gezien hoe zijn angstaanjagende, lichtgroene ogen een onfortuinlijke werknemer konden doorboren met een felheid die Rafael de adem benam. Achter de charme lag een briljante geest en een opvliegend karakter – een man die, zo vermoedde Rafael, een formidabele tegenstander kon zijn.


  ‘Ik hou van dit uitzicht. Ik word het nooit zat.’ In het Engels klonk een zwaar accent door en de lage stem was diep en hees.


  ‘Het is schitterend.’ Rafael ging naast hem staan.


  ‘Ik vraag me weleens af wat mijn vader ervan zou vinden. Hij was zo’n trouwe onderdaan van de partij en hij leidde zo’n kleurloos bestaan, een ordelijk bestaan.’


  ‘Maar mist een mens wat hij nooit heeft ervaren? Hij was waarschijnlijk toch wel gelukkig?’


  ‘Dat betwijfel ik. Hij moest niets hebben van de beloningen die ze hem gaven omdat hij een oorlogsheld was. Het enige wat hij wilde was het Moederland dienen. Zulke beperkte dromen, geen visie. In deze heuvels kan wel goud zitten, mijn vriend. Dit huis kan wel boven op een miljardenfortuin zijn gebouwd.’


  ‘Zullen we de volgende keer schoppen meebrengen?’


  Valentino draaide zijn hoofd naar Rafael, staarde hem aan en begon toen te lachen, zijn gewelfde lippen rood en vochtig. ‘Prima, Raffy. Ik vraag de prins om een vergunning en jij regelt schoppen voor je orkest.’


  Rafael lachte terug. ‘Zeg, heb je Tatjana aan het programma van vanavond toegevoegd?’


  Valentino draaide zich om en keek naar de kamer. In zijn vlezige hand had hij een glas met een bloedrode drank. Rafael vermoedde dat het Campari-soda was.


  ‘Wil je haar horen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar in feite wil je de Guarneri horen.’


  ‘Dat ook.’


  ‘Je bent een meesterlijk diplomaat. Ja, ik heb de viool voor haar laten overkomen. Ze doet het uitstekend. Maestro Montenagro zegt dat ze een enorm talent is. Maar ze wil niet spelen zoals hij het haar leert. Hij is heel gestructureerd, zij speelt intuïtief. Dat is de zigeuner in haar.’


  ‘Er moet ruimte zijn voor alle soorten expressie. Ik vind niet dat je de passie van jonge mensen moet beteugelen. Als je creativiteit te veel inperkt, je weet wel, in een doos stopt terwijl zij zich nog aan het ontwikkelen is, sterft zij soms.’


  Valentino keek hem onderzoekend aan. ‘Heeft zij iets dergelijks tegen je gezegd?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik dacht eigenlijk aan iets heel anders. Ik zal van de klank genieten, hoe ze ook speelt. Al speelt ze Vader Jakob, op dat instrument klinkt het nog schitterend. Trouwens, heeft Jeremy Browne jou nog gebeld, Sergej?’


  De Rus zette zijn glas op de muur en stak een sigaret op. ‘Over het Traviatagala? Dat is geregeld, hoor.’


  ‘Heeft hij je niet voor een etentje uitgenodigd?’


  ‘Nee, wat wil hij nu dan weer? Nog meer geld?’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’ Rafael keek op zijn horloge. ‘Ik kan maar beter even gaan kijken of meneer Psliweski nog in staat is om zijn cello vast te houden. Dat hij zo nerveus is voor een optreden zal hem behoorlijk parten gaan spelen in zijn carrière.’


  ‘Geef hem wodka.’


  ‘Hij is Pools en hij drinkt niet.’


  Valentino kreunde. ‘En hij wil een ster worden? Zeg maar tegen Misja dat hij ze naar de muziekzaal moet sturen.’


  Opnieuw volgde Tatjana op Jan Psliweski en zijn cello en ze wachtte ongeduldig tot het enthousiaste applaus wegstierf voordat ze de zes treden naar het podium beklom. Er stonden zo’n vierhonderd mensen in de zaal. In de tapijten aan de muur waren ingewikkelde patronen van muzieksleutels van zilveren gouddraad verwerkt, afgewisseld met bekende muzikale figuren die hun instrument bespeelden. Zware, gouden gordijnen hingen voor de enorme ramen en op de vloer lag glanzend, donker parket. De plafonds boven het publiek waren met weelderige fresco’s beschilderd.


  Sergej zette zich niet alleen in voor de rijzende sterren van het symposium. In zijn enorme huis hingen aan de wanden van de kamers die voor gasten toegankelijk waren ook schilderijen van nieuwe kunstenaars en op sokkels stonden beelden om te bewonderen. Een uitnodiging om bij Sergej thuis te spelen, leverde een musicus gegarandeerd een stroom van aanbiedingen voor optredens op. Aan het einde van de avond kondigde hij altijd een aantal van zijn bijdragen voor het komende jaar aan, soms zonder dat hij de moeite had genomen om de begunstigde van tevoren op de hoogte te stellen. Hij vond het leuk om mensen te verrassen en te laten zien hoeveel macht zijn geld hem schonk.


  Tatjana’s mouwloze japon van donkerblauw fluweel volgde de lijnen van haar lange lichaam. Op het lijfje glinsterden Swarovski-kristallen en haar dikke, kastanjebruine haar werd naar achteren gehouden door een grote, zilveren speld. Er klonk waarderend gemompel terwijl ze met de pianist achter de vleugel haar viool stemde. Toen nam ze haar plaats in. Ze draaide nog even aan de spanschroef van haar strijkstok en wachtte daarna met haar stok boven de snaren.


  Tsjaikovski’s Mélodie was een stuk waarin de magische kracht van de Guarneri heel goed tot haar recht kwam. Ingewikkelde loopjes klommen op naar lang aangehouden, hoge noten en daalden vervolgens weer naar een lieflijk, verlangend zacht einde. Het lichaam van de jonge vrouw wiegde zacht op de melodie en op haar gezicht lag een uitdrukking van intense concentratie. Ze speelde bewonderenswaardig ingehouden en beheerst.


  Rafael Gomez, die vooraan in het publiek stond, was zich volkomen onbewust van het feit dat anderen waarschijnlijk op zijn reactie letten. Hij kreeg tranen in zijn ogen van de klank. Die herinnerde hem er voor de zoveelste keer aan waarom hij had besloten van klassieke muziek zijn leven te maken. Ze belichaamde alles wat groots, volmaakt en bezield was. Bij sommige muziekstukken die zijn zoon Miguel op de piano had gespeeld, hadden de prachtige ogen van zijn nu overleden vrouw gestraald van trots en –


  Om hem heen begonnen mensen te klappen en ‘Brava’ te roepen toen Tatjana stopte met spelen. Rafael kuchte, veranderde abrupt van houding en zette weer een stalen gezicht op. Vanuit zijn ooghoeken zag hij links van hem plotseling iets bewegen. Tatjana had een diepe buiging gemaakt en liep het podium af. Onder aan de trap stond een lange gestalte die haar tegenhield en haar bij haar pols greep. Het was Roberto di Longi.


  ‘Laat me naar die viool kijken!’ beval hij haar luid.


  Tatjana bleef verrassend kalm. De hand die hij had vastgegrepen hield de strijkstok vast en met haar andere hand hield ze de viool achter haar rug. De mensen om hen heen deinsden achteruit en er ging een gemompel door het publiek.


  Rafael ging naast hem staan. ‘Niet hier, Roberto,’ zei hij zacht. ‘Ze verdient het niet dat je haar bang maakt.’


  ‘Ik wil je niet laten schrikken,’ zei Di Longi ongeduldig tegen het meisje. ‘Ik wil alleen die viool maar bekijken.’ Hij gaf haar met één beweging een duw en ze verloor haar evenwicht. Op hetzelfde moment reikte hij achter haar langs en greep hij het instrument bij de hals. Hij deed een stap opzij en hield de viool met beide handen vast. Hij tuurde in de lange, verticale f-gaten, bekeek de groeven die gereedschap in de krul had achtergelaten en streek vervolgens met zijn hand over het hout. Door de glanzende olievernis leek het wel of iemand hem in vloeibare karamel had gedoopt.


  Rafael stak zijn hand uit en beduidde Di Longi dat hij het instrument aan hem moest geven.


  ‘Roberto, geef hem nou maar weer aan mij. Ik weet zeker dat we wel…’


  ‘Nee, nee Raffy, het geeft niet… Laat hem maar kijken.’ De stem klonk vertrouwd. Valentino stapte uit het publiek. Hij leek heel rustig, maar zijn ogen stonden ijskoud. Tatjana rende naar hem toe en hij legde een arm om haar heen. Het viel Rafael op dat ze naast hem opeens heel klein leek.


  ‘Wat zoek je, mijn vriend?’


  ‘Jij weet best wat ik zoek.’ Di Longi’s stem klonk hees van spanning en van iets wat aan wanhoop grensde.


  ‘En je zult het niet vinden. We hebben het hier al eerder over gehad, Roberto. Dit is een echte Guarneri uit 1729. Het is een magnifiek instrument en ik ben er trots op dat het al meer dan vijftig jaar in het bezit van mijn familie is.’


  Maar Di Longi besteedde geen aandacht aan hem. Hij keerde de viool die hij vasthield steeds maar weer om, hield hem omhoog naar het licht en trok met zijn wijsvinger de vlam in het hout na. Ten slotte mompelde hij: ‘Ik dacht het al.’ Toen liep hij naar de Rus en reikte hem de viool aan. Valentino boog demonstratief en nam hem met beide handen aan.


  ‘Het spijt me,’ zei Di Longi tegen Tatjana. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’


  ‘Ze is snel bang. Ze is Russisch.’ Het bleef even stil terwijl de twee boomlange mannen elkaar strak en zonder met hun ogen te knipperen aankeken.


  ‘We weten allebei wat dat voor instrument is, Sergej. Als jij denkt dat ik dat niet zal bewijzen, heb je het mis,’ zei hij. Daarna liep hij zonder oogcontact met iemand te maken de zaal door en de openstaande deuren uit. Voordat hij die had bereikt, had Valentino zijn hoofd achterover gegooid en een bulderende lach laten horen.


  ‘Komisch, hè? Ik wist wel wat ik deed toen ik hem uitnodigde. Wat een pretentieuze kerel. Speel maar iets voor ons, schat. Speel op die geheimzinnige viool!’ Hij legde de viool in Tatjana’s onwillige handen. Ze aarzelde, maar hij gaf haar een zetje in de richting van de trap en ze klom langzaam weer naar boven. Een golf van geroezemoes vulde de zaal toen mensen zacht met elkaar begonnen te praten. Ze stemde de viool met de piano en draaide haar stok weer aan. De prachtige melodie van de Romance uit De horzel van Sjostakovitsj golfde over de hoofden van het publiek.


  Rafael probeerde zijn aandacht te verdelen tussen de tere klank die de viool voortbracht en de aanblik van Valentino die van de ene groep naar de andere liep, handen schudde en lachte, naar het podium wees en instemde met de lovende woorden die over zijn beide eigendommen werden gesproken. Plotseling bedacht hij dat Di Longi wel eens in een spraakzame bui zou kunnen zijn, dus bewoog hij zich ongemerkt naar de enorme deuropening en liep snel de zaal uit.
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  Roberto di Longi ijsbeerde over het grind. De enorme villa van witte steen rees achter hem op, verlicht door de vele brandende fakkels die langs de slingerende oprijlaan in het gazon waren gestoken. Hij wachtte op de bediende die zijn auto zou voorrijden en was duidelijk nog steeds razend. Rafael bleef even in de schaduw naar hem staan kijken. Als de Engelsman kwaad genoeg was, beantwoordde hij misschien wel vragen zonder dat hij ze hoefde te stellen. Zodra Di Longi hem over de brede trap zag aankomen, stond de man abrupt stil.


  ‘Wat een arrogante, onuitstaanbare vent! Hij maakt me woedend,’ riep hij uit.


  ‘We zijn in zijn huis. Volgens mij mag hij daar zo veel mensen woedend maken als hij zelf wil. Ga je terug naar je hotel?’


  ‘Ik wil hier zo ver mogelijk vandaan. Hoezo?’ Een gestroomlijnde, rode BMW reed naar een punt waar auto’s konden keren.


  ‘Onder aan de heuvel, zo’n tien minuten de weg af, is een café. Laten we daar iets gaan drinken. Ik wil je iets vragen,’ zei Rafael terwijl de chauffeur het achterportier openhield.


  ‘Prima. Nu ik er over nadenk, heb ik ook een paar vragen voor jou.’


  Het café was bijna verlaten en ze gingen buiten zitten om te kunnen genieten van de koele bries die door de bomen ruiste. Ze dronken Clés des Ducs v.s.o.p. Armagnac uit grote glazen. Di Longi was wat gekalmeerd en vertelde Rafael alles over zijn nieuwste aanwinst. ‘Pietro Guarneri, 1735, Venetië. Uitstekende staat en schitterende, honingkleurige vernis. Prachtig.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Rafael langs zijn neus weg.


  ‘Te veel, maar ik wist dat mijn koper in de wolken zou zijn. Hij liep nog maar een maand geleden een Bellosio mis. Hij is weg van die gouden honingkleur en de klank is fantastisch.’


  Hij ging verzitten op zijn stoel en Rafael zag dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Puur uit belangstelling,’ zei hij, ‘wat weet jij over dat meisje, Rafael?’


  ‘Tatjana? Die is negentien. Ze is erg goed, maar impulsief. Totaal niet technisch. Sergej zegt dat dat de zigeuner in haar is, maar volgens mij doet hij een beetje dramatisch.’


  Di Longi trok zijn wenkbrauwen op en Rafael zag dat zijn opmerking de Engelsman niet verbaasde. ‘Hoe heeft hij haar gevonden?’


  ‘Hij heeft haar in een bar in Moskou gevonden. Hij zegt dat ze daar speelde, maar het was een Russische maffiabar, als je begrijpt wat ik bedoel. Gevaarlijke lui, waar je het beste met een boog omheen kunt lopen. Ik denk dat ze daar een vaste… artiest was.’


  ‘Waar heeft ze leren spelen? Weet je dat?’


  ‘Ze is opgegroeid in een weeshuis in Archangelsk. Ik geloof dat ze op haar dertiende is weggelopen om te zorgen dat ze… je weet wel… de straat niet op hoefde. Ga er maar van uit dat ze geen makkelijk leven heeft gehad.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Eenenzestig.’


  ‘Zijn ze minnaars?’


  ‘Dat heb ik nooit gevraagd, maar het zou me verbazen… als hij haar alleen om haar talent vooruithielp. Roberto, vertel me nog eens waarom jij denkt dat die viool niet uit 1729 is. Je weet wat Sergej zegt.’


  De andere man nam een flinke teug van zijn cognac en proefde uitgebreid voordat hij antwoord gaf.


  ‘Om verschillende redenen. De vlam in het esdoornhout van het onderblad klopt niet met het jaar 1729. En de vernis. Die heeft een ongelooflijke kleur, een heel dieprode tint op een gele onderlaag. De violen uit 1729 waren veel lichter. Ook de textuur wijkt af. Die is zachter. In zijn hoogtijdagen verniste Guarneri een viool dertig keer en schuurde hij na elke laag. Op die manier krijg je een onvoorstelbaar diepe kleur. De f-gaten zijn lang, duidelijk van Guarneri, maar ook duidelijk mooier afgewerkt dan normaal. De krul is heel ruw en vertoont de kenmerkende sporen van zijn gereedschap in de rondingen, duidelijk gemaakt na de dood van zijn vader, die een belangrijke inbreng in de krullen had. De vader stierf in 1739 of 1740, dus is het niet moeilijk om een conclusie te trekken.’


  Rafael knikte bedachtzaam. ‘En de klank?’


  ‘Dat is subjectiever. Je moet altijd vergelijken. Ik heb verschillende Guarneri’s live gehoord, sommige vaak, waaronder de Lord Wilton en zelfs de ex-David, de viool waar Jascha Heifetz op speelde. Ze hebben allemaal dezelfde klank, laag en vol, heel krachtig en met een schitterend resonerende D en G. Als je die eenmaal hebt gehoord, vergeet je ze nooit meer.’


  ‘Geef ik toe, maar hoe zit het dan met het etiket?’


  ‘De Guarneri’s gebruikten een gedrukt etiket waar de details over de bouwers op stonden plus de eerste twee cijfers van de eeuw, die in hun geval zeventien waren. Blokdruk. De laatste twee cijfers werden er met de hand op geschreven. Het is in feite heel simpel, je vervangt een heel klein stukje papier door een ander stukje papier met andere handgeschreven cijfers en voilà! Je hebt het jaar waarin de viool werd gebouwd veranderd. Je komt er niet achter, tenzij je het papier test.’


  ‘En dat “Del Gesù”, dat heeft toch met het etiket te maken?’


  ‘Hij heette Bartolomeo Giuseppe Antonio Guarneri en Del Gesù voegde hij er zelf aan toe. Het wordt geschreven als ihs en dat verwijst naar wat ze de heilige naam noemen. Letterlijk een afkorting van de letters waaruit de woorden Jezus Christus bestaan. En hij voegde een Romeins kruis toe aan het etiket.’


  Rafael leunde voorover, volledig in de ban van de informatie die hij kreeg. ‘Het etiket is dus volgens jou kenmerkend en echt en alleen het jaartal is veranderd?’


  De Engelsman knikte nadrukkelijk. ‘Precies.’


  ‘Ik begrijp alleen één ding niet. Waarom? Wat wint iemand ermee als hij het etiket verandert?’


  Di Longi scheen de vraag te verwachten. ‘Je verandert er de waarde mee, afhankelijk van wanneer hij in werkelijkheid is gemaakt. Het kan de viool kostbaarder of minder kostbaar maken en je kunt zijn ware identiteit ermee verbergen. Ik zal je een interessant verhaal vertellen dat maar weinig mensen kennen. Ken je de ex-Alard uit 1742, die nu in het Paris Conservatoire ligt? Wereldwijd wordt aangenomen dat het een Guarneri uit 1742 is. Wist je dat de laatste e van het woord Cremone dat op het etiket staat een tweeklank is? Wat maakt dat uit, zul je zeggen. Nou, alles dus. Del Gesù’s vader en grootvader gebruikten hem, maar Giuseppe nooit. Die gebruikte een cedille. Ja, het etiket ziet er oud uit en de drukletters kloppen, maar het blijft een feit dat Cremone anders wordt gespeld, met een a voor de laatste e. Er is in al zijn werk geen enkel ander voorbeeld van zo’n etiket. Bovendien verschillen de f-gaten van die van alle andere violen uit 1742. Het instrument dat er nog het meeste op lijkt is een Vuillaume-kopie.’ Hij ging triomfantelijk achterover zitten.


  Rafael was oprecht geschokt. ‘Dus dat instrument in het Paris Conservatoire is helemaal geen Guarneri? Denk je dat?’


  ‘Ik zeg dat het zo zou kunnen zijn. Veel experts hebben ernstige twijfels. En ik ben ervan overtuigd dat ze zouden zeggen dat Valentino’s viool niet in 1729 is gebouwd, als ze hem mochten onderzoeken.’


  ‘Daar geeft hij nooit toestemming voor.’


  Di Longi leek weer kwaad. ‘Ik weet het, maar dat zou hij wel moeten doen. Als er maar genoeg mensen waren die het bouwjaar openlijk in twijfel trokken, zou hij misschien wel moeten.’


  Rafael schudde zijn hoofd. ‘Als er maar genoeg mensen zijn die openlijk hun twijfels uiten, laat hij hem in een kluis leggen. Zijn er nog andere Del Gesù’s zoek?’


  ‘O, ja. Van alle grote meesterbouwers zijn violen zoek. En de herkomst van instrumenten is vaak knap lastig of zelfs onmogelijk vast te stellen. Veel violen zijn in de oorlog gestolen, eerst van hun oorspronkelijke eigenaren en daarna van de nazi’s als oorlogsbuit. Ze zijn verstopt, verkocht, misschien vernield of terechtgekomen bij mensen die geen idee hebben waar ze op spelen. Ik las laatst een artikel over een vrouw in Iowa die bij haar vader op zolder een oude viool vond. Ze gaf hem aan haar zoontje toen hij op vioolles ging. Ze had geen verband gelegd tussen het feit dat haar vader tijdens de bevrijding tegen de Duitsers had gevochten en wat ze bij hem op zolder had gevonden. De vader van de jongen ging met die viool naar een plaatselijke antiekwinkel en de oplettende eigenaar van die zaak e-mailde foto’s naar Christie’s in New York. En weet je wat het was? Een echte Stradivarius die zo’n twee miljoen dollar waard was. Vol trots bespeeld door een ventje van zes, dat stond te zwoegen op Altijd is Kortjakje ziek.’


  Rafael knikte verbaasd. ‘Fascinerend verhaal. Als jij een familie kende die een waardevolle viool was kwijtgeraakt – in de oorlog bijvoorbeeld – hoe zou je het dan aanpakken om die op te sporen?’


  Di Longi schudde zijn hoofd. ‘Dat lukt je niet. Probeer maar iets makkelijkers, een bemande vlucht naar Mars, of zo. Echt, Rafael, ik wilde dat ik positiever kon zijn. Er zijn zo veel instrumenten in beslag genomen, in alle bezette landen, en maar heel weinig archieven hebben de bombardementen van de geallieerden overleefd en de verwoesting die de nazi’s in hun wanhoop op het allerlaatst aanrichtten. Ze hebben honderdduizenden archieven verbrand toen ze wisten dat Berlijn zou vallen. Daarna trokken de Russen de stad binnen en de Amerikanen, en ook mijn landgenoten, nu we het er toch over hebben. Sommige spullen lagen zomaar voor het grijpen, vooral in kelders, en ze beschouwden ze als oorlogsbuit.’


  ‘Wat triest. Het internet is zeker de beste plaats om te beginnen?’


  ‘Zeker, en sommige grote musea hebben wel archieven. Maak gebruik van je invloed op het wereldwijde netwerk voor privéverzamelingen, iedereen die je maar kent. Een normaal mens komt er niet snel tussen, maar misschien heb jij geluk. En je hebt natuurlijk grote kans dat iemand die zo’n instrument bezit en weet wat het is, zich niet vrijwillig meldt. Je zou hem moeten betrappen.’


  Hij nam een grote slok cognac. Rafael staarde in zijn glas. Di Longi’s opmerkingen tolden door zijn hoofd en hij moest toegeven dat ze helemaal klopten.


  ‘Is er een speciale reden waarom je dat vroeg?’ vroeg de man langs zijn neus weg.


  Rafael ging plotseling verzitten. ‘Ik weet het niet. Misschien, misschien niet. Als het iets oplevert, laat ik het je weten.’


  ‘Als ik je kan helpen, doe ik het graag. Misschien kan ik de hooiberg een beetje kleiner maken, maar het blijft een heel klein speldje in een hooiberg zo groot als een werelddeel, en nu je er toch over nadenkt, overweeg dit dan eens: als Valentino’s oogappel niet van 1729 is, van welk jaar is hij dan wel? Wanneer is hij dan gebouwd? Is het dan dat onbetaalbare instrument uit 1742?’
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  Twee uur later zat Rafael achter zijn laptop in de zitkamer van zijn suite in Hotel de Paris. Hij surfte over het internet en las artikelen over buitgemaakte violen en rechtszaken die in Europa en aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werden gevoerd over de herkomst van teruggevonden instrumenten. Hij kwam erachter dat één lijst met violen die als door de nazi’s gestolen instrumenten waren geïdentificeerd in het Paris Conservatoire lag. Maar van de gezinnen die er aanspraak op hadden kunnen maken, was na 1945 eenvoudigweg niemand meer in leven geweest.


  Eerst hoorde hij de zachte klop op de deur niet, maar toen er voor de tweede keer werd geklopt, keek hij op, fronste zijn wenkbrauwen, stond op en liep naar de deur. Toen hij na de voorstelling van die avond was teruggekomen, had hij een douche genomen en nu droeg hij alleen een handdoek om zijn middel. Hij zorgde dat de handdoek goed strak zat en keek door het spionnetje in de deur. Een lange vrouw in een zwarte trenchcoat stond met haar rug naar hem toe, maar hij wist wie ze was.


  ‘Tatjana! Wat een verrassing.’


  Ze draaide zich om en hij zag de onzekere uitdrukking op haar gezicht. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


  ‘Natuurlijk. Sorry, ik ga even iets aantrekken. Ik verwachtte geen visite.’ Hij deed een stap opzij en ze liep de zitkamer in.


  ‘Ik bang dat je al slaapt.’ Ze sprak met een zwaar accent en sprak de Engelse woorden langzaam uit.


  ‘Mijn Russisch is niet bepaald vlot meer, maar ik wil het best proberen,’ zei hij opgewekt terwijl hij de badkamer in liep en de grote badjas aantrok die achter de deur hing.


  Ze glimlachte verlegen naar hem toen hij weer verscheen. ‘Ik zie liever wat je eerst aanhad,’ zei ze in het Russisch.


  ‘Jij drinken iets willen?’ vroeg hij. Zijn uitspraak was beter dan zijn grammatica.


  Ze lachte, hield zich toen in en keek schuldbewust. ‘Nee, dank je. Mijn Engels is beter dan jij Russisch. Ik moet niet hier zijn, dus ik zeg alleen wat ik zeg.’


  Hij wees naar een stoel en ging op een bank zitten. ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, Tatjana. Ik ben maar een oude lobbes, hoor. Je hebt prachtig gespeeld. Heeft Sergej dat tegen je gezegd?’


  ‘Nee. Hij was heel boos, want die man kijkt te goed naar viool.’


  Ze keek over haar schouder naar de deur en Rafael meende echte angst in haar ogen te bespeuren.


  ‘Maar hij heeft jou er niet van langs gegeven?’


  ‘Nee, hij altijd heel aardig voor mij. Maar hij niet willen ik ben hier.’


  Ze keek hem niet aan en hij vroeg zich niet voor de eerste keer af waartoe de enorme Rus in staat zou zijn als hij het idee had dat zijn eigendommen werden bedreigd.


  ‘Maestro, ik wil naar Amerika komen. Ik wil spelen in beste orkest. Misschien ben ik goed en speel ik solo.’


  Rafael knikte begrijpend.


  ‘Sergej heeft veel invloed, bij veel orkesten en dirigenten. Hij is ongetwijfeld van plan je voor te –’


  ‘Nee. Dat is hij niet van plan. Hij vindt het fijn als ik voor hem vioolspeel, maar niet als ik echte carrière krijg. Hij wil dat ik altijd bij hem blijven.’


  Rafael knikte weer.


  ‘O, ik begrijp het. Zeg, hij vraagt zich nu vast af waar je bent of niet soms? Het is bijna… twee uur ’s nachts.’


  Ze bloosde. ‘Nee, hij weet niet wat ik doe. We hebben geen… ik bedoel… Ik wil niet bij hem wonen. Ik houd niet van hem. Ik ben heel dankbaar, maar ik wil in Amerika wonen.’


  ‘Dus wat denk je precies dat ik voor je kan doen? Om je te helpen?’


  Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. In plaats daarvan stond ze op en liep ze naar de bank. Haar haar hing los en haar grote, geelbruine ogen deden hem denken aan die van zijn kat Ludwig, die altijd op de vleugel naar hem lag te knipperen. Ze had een krachtig gezicht, eerder opvallend dan klassiek mooi, met hoge, Slavische jukbeenderen, amandelvormige ogen en een breed voorhoofd. Ze stak haar hand uit en streelde door de badjas heen zijn arm.


  ‘Wat een spieren.’ Haar stem klonk hees.


  Hij begreep waar dit heen ging. ‘Dat hoort bij mijn werk, sterke armen en sterke polsen. Tatjana –’


  ‘Zoek voor mij een baan bij orkest en als ik speel geven ze me viool. Ik zou erg dankbaar zijn, Maestro. Ik zal u laten zien.’


  Voordat hij antwoord kon geven, trok ze haar jas open en toonde ze hem haar prachtige, volkomen naakte lichaam.


  Ze deed snel een paar passen naar voren, maakte zijn badjas los en drukte zichzelf in haar volle lengte tegen hem aan en kuste hem op zijn mond. Hij sloeg instinctief zijn armen om haar heen en ze kusten elkaar. Ze voelde warm en zacht en haar mond was begerig. Ze had overduidelijk ervaring. Hij legde zijn handen op haar schouders en duwde haar zachtjes van zich af. Hij stond op en sloeg zijn badjas dicht, hoewel hij zich er maar al te goed van bewust was dat hij zijn opwinding niet kon verbergen. Ze keek naar hem op en hij zag haar verwarring. Hij glimlachte zo bemoedigend naar haar als hij maar kon opbrengen.


  ‘Alsjeblieft, Tatjana, begrijp me niet verkeerd. Ik voel me erg gevleid. Je bent echt een ontzettend mooie, jonge vrouw, maar ik houd erg veel van mijn vrouw –’


  ‘Dus u gaat niet helpen. U wilt Sergej niet boos maken.’


  Haar stem klonk toonloos, zonder een spoor van emotie. Sergej van streek maken was inderdaad iets wat hij wilde voorkomen, maar hij geloofde sterk in persoonlijke vrijheid en Tatjana verdiende het om over haar eigen lot te kunnen beslissen. Sergej wist dat hij een man van principes was.


  ‘Nee, nee, ik zal kijken wat ik kan doen. In veel van de Amerikaanse orkesten wordt voortdurend gewisseld en ze zijn vaak op zoek naar musici. Ik beloof dat ik niet zal vergeten dat je naar Amerika wilt. Ik weet hoe dat voelt.’


  Ze stond op, bond de ceintuur om haar jas en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Dank je. Je bent erg goede man. Sergej zegt ook.’


  ‘Niets te danken.’ Hij wist dat zijn stem duidelijk opgelucht klonk.


  Toen ze weg was, schonk hij zichzelf een bodempje Jim Beam in en ging hij naar de grote slaapkamer. Het duurde maar een paar seconden voordat hij verbinding kreeg en hij glimlachte toen hij zich voorstelde hoe het gerinkel van de telefoon door hun flat klonk. Hij hoorde de vertrouwde klik.


  ‘We zijn er op dit moment niet, maar laat een bericht achter na de piep. Dan bellen we zo snel mogelijk terug.’


  Haar stem klonk hartelijk en melodieus en zijn hart reageerde. Hij wachtte op de lange toon.


  ‘Hola, schoonheid. Ik miste je gewoon, niets bijzonders. Het gala was leuk. Sergej was… nou ja, Sergej was gewoon Sergej, en iedereen heeft mooi gespeeld. Ik heb een mooi verhaal voor je over de viool. Hoe was het op je werk? Mijn vliegtuig vertrekt morgenvroeg. Zullen we ’s avonds bij Oceanaire gaan eten? Misschien wil je voor een uur of negen reserveren. Ik zie je over een paar uur; te amo, adiós.’


  Hij hing op, ging op bed liggen en staarde naar het plafond. Hij was nooit een rokkenjager geweest. Als hij vrijgezel was geweest, was het een heel ander verhaal geweest, maar hij was een van die mannen die de huwelijkstrouw serieus namen. Verleidingen waren er overduidelijk, en als hij eerlijk was, vond hij die wel vleiend, maar die hoefden hem niet voortdurend te achtervolgen. Eindelijk waren de roddelbladen ermee opgehouden pikante vragen te stellen over knappe, vrouwelijke musici die zich aan de machtige, sexy dirigent opdrongen. Hij ervoer de insinuaties als beledigend en moest zich inhouden om niet altijd sarcastisch te reageren, want dat zou worden uitgelegd als een reactie uit schuldgevoel.


  Zo was het leven van een beroepsmusicus: in je eentje genieten van prachtige locaties, vechten tegen verleidingen, berichten achterlaten op antwoordapparaten als je hart om de stem van thuis schreeuwt, van hot naar haar vliegen, en iets wat verdacht veel op eenzaamheid leek. Voor een buitenstaander leek het een spannend leven vol pracht en praal, maar in werkelijkheid kwam het vooral neer op keiharde discipline, noeste arbeid en behoorlijk wat offers. Waar hij het voor deed? Hij wist maar al te goed wat het antwoord was. Voor het applaus. Maar wilde hij Daniel echt overhalen een leven als dit te gaan leiden? Of de andere jongeren? Hoe zouden ze omgaan met de druk en de gevaren van een leven in een glazen kooi? Begrepen ze hoe het leven naast het podium echt was voordat ze er middenin zaten? Misschien was het beter om hem te laten honkballen en hem met zijn vrienden naar school te laten gaan. En hoe moest het met Tatjana? Ze had er overduidelijk schoon genoeg van om een paradijsvogel in een kooi te zijn. Een gouden kooi, dat wel, maar het bleef een kooi. Had ze voldoende talent om zonder Sergejs steun carrière te maken? Heimelijk betwijfelde hij dat. In de loop van een jaar zag hij honderden getalenteerde musici voorbijkomen. Wat maakte Daniel Horowitz dan zo bijzonder?


  In gedachten ging hij terug naar het gesprek in de concertzaal. Het lichaam van de jongen was star geweest van wrok en angst en zijn stem had verstikt geklonken. Tegen het einde van hun gesprek hadden de donkere ogen een hoop uitgestraald die hij ook zonder die te zien al had gemerkt. Daniel vertrouwde erop dat hij alles in orde zou maken.


  Na afloop had hij een gesprek gehad met de ouders. David had bijna niets gezegd en Rafael had gemerkt dat hij zich daar schuldig over voelde. Cindy was beleefd, maar vastbesloten. Ze maakte zich echt zorgen over de risico’s die balsporten met zich meebrachten; ze was niet alleen maar een dominante ouder. Ze geloofde oprecht dat zij degene was die haar zoon het beste kende en dat Daniel wel bakzeil zou halen en tegen het einde van de vakantie weer viool zou gaan spelen. Of leefde ze alleen maar nadrukkelijk door in het leven van haar kind en wilde ze hem haar eigen dromen laten vervullen? Uiteindelijk had hij haar met veel moeite zover gekregen dat ze erover na zou denken om Daniel te beloven dat hij mocht honkballen als hij volgende zomer naar huis kwam, op voorwaarde dat hij nu naar het conservatorium terugging.


  Het was hem op geen stukken na gelukt haar de toezegging te laten doen die hij Daniel had beloofd en de jongen was erg stil geweest toen ze afscheid namen. Op de een of andere manier had hij het gevoel gehad dat hij zich niet aan zijn afspraak had gehouden, dat hij veel meer had kunnen doen. Zou het helpen als hij de viool van de familie vond? Was het zelfs maar zijn taak het kind aan te moedigen om door te gaan op deze moeilijke weg? Had Daniel niet het recht te leven zoals hij zelf verkoos en te worden wat hij maar wilde worden? Hetzelfde gold voor Tatjana. Was je, als je een uitzonderlijk talent had, verplicht anderen over je bestemming te laten beslissen? De uiteindelijke macht lag bij de jongen. Niemand kon hem dwingen een viool op te pakken. Wat kon het lot van dit kind hem eigenlijk schelen?


  Hij nam een slok van de Jim Beam en hield het goedje even in zijn mond voordat hij het doorslikte. De smaak was mild en rokerig.


  Op de laatste vraag wist hij in ieder geval het antwoord. Het was een echo die hem dag in, dag uit achtervolgde. Een foto die in zijn portefeuille zat. Een ander kind, ook veertien, met evenveel talent en een stralende carrière in het vooruitzicht. Een kind dat, verloren in het wonder van het musiceren, uren achter de piano had doorgebracht. Juist toen er bij hem vragen rezen over zijn bestemming, had een fatale ziekte alles weggerukt en hemzelf veranderd in een vader met een hart dat altijd gebroken zou blijven en altijd zou blijven rouwen. Zelfs wie is uitverkoren, zal zijn lot moeten aanvaarden.
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  Illinois,


  september 2008


  Een enigszins onwerkelijke ochtendstilte hing over de hele plaats Newbrick terwijl Daniel opstond en stilletjes voor een geheime missie naar buiten sloop. Hij moest tien minuten flink doorfietsen om bij het honkbalveld te komen. Hij bereikte het tegelijk met Tony en Aaron. Billy en de drie nieuwkomers waren er al. Ze droegen Cubs-jacks om warm te blijven in de kilte van de ochtendschemering.


  Billy hield zijn masker en zijn handschoen vast en Aaron had twee handschoenen en twee knuppels. Tony plaatste hen in een losse opstelling, met Aaron als eerste honkman, Chuck als tweede en Daniel als derde. Billy was eerste vanger en Tony eerste werper. De andere twee waren slagman. Het viel niet mee om wat van dit potje te maken, maar het was honkbal en de jongens wisten dat dat het enige was wat telde voor hun vriend.


  In het uur dat volgde, was Daniel slagman, werper en veldman en brulde hij zijn longen uit zijn lijf. Hij sloeg een homerun en rende zo hard langs de honken dat het hem niet eens opviel dat Chuck weinig moeite deed om de bal snel te pakken te krijgen. Na een uur van pure gelukzaligheid nam hij afscheid. Hij sprak zijn dank niet uit, maar dat was, zoals dat bij jongeren onder elkaar gaat, ook niet nodig, en hij fietste naar huis. Hij zat op de schommelbank na te genieten van zijn homerun toen zijn moeder de voordeur opendeed. Zijn fiets lag in het gras.


  ‘Ben je weer wezen fietsen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heb je vast honger. Heb je trek in wafels of gebakken eieren voor het ontbijt?’


  ‘Best.’


  Ze aarzelde en leek nog iets te willen zeggen, maar hij wendde zijn blik af naar het bos en ze deed de deur dicht. Over een week moest hij terug naar Philadelphia en zij zou meegaan. Ze hielden nog steeds afstand. Ze weigerde hem honkbal te laten spelen met zijn vrienden, hoewel hij wel met hen mocht zwemmen en vissen, en hij weigerde te oefenen of viool te spelen. Ze hadden allebei heel wat afgeschreeuwd en gehuild, tot David uiteindelijk had besloten dat het onderwerp voorlopig maar moest blijven rusten. Daarna hadden ze een ongemakkelijke wapenstilstand gesloten.


  Ze zouden naar Philadelphia teruggaan en het zou de taak van de docenten worden hem over te halen om zijn viool weer op te pakken. Als hun dat niet lukte, zouden ze hem duidelijk moeten vragen te vertrekken en hij wist dat dat zijn moeders hart zou breken. Ondertussen mocht hij wel met zijn vrienden omgaan, maar niet honkballen.


  Het grootste deel van zijn dagen had hij met zijn mede-‘Cubs’ in Aarons huis of bij het meer doorgebracht. Als zijn moeder met hem probeerde te praten hield hij de boot af en hij bracht zo min mogelijk tijd in haar gezelschap door. Hij ervoer een verwarrende mengeling van boosheid, schuldgevoel en angst, waarvan hij wilde dat die wegging.


  Daniel tikte met zijn teen tegen de vloer van de veranda. Hij voelde nog steeds de adrenaline van het honkballen en op zijn gezicht was die zichtbaar in de vorm van een geheimzinnige glimlach. Hij vroeg zich opnieuw af wat Maestro Gomez van zijn ‘burgerlijke ongehoorzaamheid’ zou vinden. Zo noemde Aaron het, naar een project dat hij pas nog voor geschiedenis had gemaakt.


  Daniels gedachten gingen terug naar Washington DC en hij herinnerde zich hoe de stem en het accent van de man klonken. Hij had genoten van ieder moment dat hij in het gezelschap van de dirigent had doorgebracht en hij miste de energie en passie voor muziek die hem omringden, de manier waarop hij alles leek te begrijpen. Hij wist dat zijn moeder, als hij het haar had verteld, zou zeggen dat dat hoorde bij een grotere ervaring die hij miste: het musiceren, musicus zijn. Muziek was onderdeel van wie hij was. Het was de reden waarvan hij was zoals hij was: ernstig, ijverig, een beetje ouderwets en minder wereldwijs dan zijn vrienden, meer geïnteresseerd in het leven van Paganini dan in het laatste computerspelletje.


  Steeds wanneer hij in de verleiding kwam de kist open te doen om alleen maar even zijn viool schoon te maken en vast te houden, dacht hij aan het vooruitzicht van een leven lang zonder de kick die hij kreeg als hij een homerun sloeg of iemand uittikte bij het derde honk. Dan verdrong hij het gevoel van gemis voordat het werkelijk wortel schoot. Zijn enige concessie deed hij als hij ging slapen. Dan luisterde hij op zijn iPod naar Maestro Gomez’ muziek.


  ‘Dan.’


  Hij keek op. Zijn vader droeg zijn golfclubs naar zijn auto.


  ‘Hoi, pap.’


  David legde de stokken in de kofferbak, liep naar Daniel toe en ging op de veranda zitten. ‘Ben je wezen fietsen?’


  ‘Ja.’


  ‘Alles oké?’


  ‘Ja, hoor.’ Daniel staarde naar de stoffige weg en vroeg zich af wat er zou komen. Alsjeblieft niet weer een ruzie!


  ‘Ik denk dat ik volgende week maar met je mee moet gaan. Bij de gesprekken moet zijn. Mama zei dat ze het wel alleen afkan, maar het lijkt me toch beter als ik er ook bij ben.’


  David glimlachte naar hem. Misschien kreeg hij toch steun. ‘Ik zou het fijn vinden als u ook komt.’


  ‘Dat dacht ik al. Maak je maar geen zorgen, jongen. Ik krijg het wel voor elkaar, hoor. Je hoeft niet –’


  Cindy deed de voordeur open. ‘Ik heb het ontbijt klaar. Een stapel pannenkoeken voor wie het eerste binnen is.’


  David stond op en stak zijn hand naar Daniel uit. ‘Voor deze keer geef ik je een voorsprong.’


  Daniel grijnsde. ‘Voor deze keer. Ik verga van de honger.’
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  Washington D.C.,


  september 2008


  In het bekende, zeer geliefde Brindisi uit de eerste akte van Verdi’s La Traviata zit veel rijke, melodieuze muziek voor de strijkers. Rafael Gomez’ linkerarm maakte overuren om de vreugdevolle klanken aan te moedigen en de strijkers ertoe te bewegen met hart en ziel te spelen. Zijn rechterarm sloeg ondertussen de vrij vlotte maat. Met zijn bril op het puntje van zijn neus en de mouwen van zijn overhemd opgerold leidde hij op het podium een orkestrepetitie in het Opera House van het Kennedy Center. Als hij de zangers en het koor eenmaal aan de mengeling van klanken toevoegde, zou hij zich tot het uiterste moeten concentreren om ze steeds op tijd te laten inzetten en ze bij elkaar en in de maat te houden. Het orkest was subliem en bestond uit ervaren, getalenteerde musici die deze partituur net zo goed kenden als hij. Ze werkten met hem toe naar de uitzinnige climax van het stuk en eindigden vol triomf.


  ‘Bravo, allemaal! Veel beter, cello’s. Dat maakt een enorm verschil. Na de letter C zijn er vijf maten waarmee jullie moeten oppassen. Breng daar meer spanning in, rata ta ta ta ta! Ze voelt zich broos op dat moment. Alleen zijzelf weet dat ze ziek is. Het moet wild klinken. David, die middelste passage echt pianissimo, graag. Als je niet oppast, overstem je Loredana volledig. Goed, laten we dan nu Di Provenza nog een keer doornemen. Bovenaan beginnen en als jullie het aankunnen, zing ik mee.’


  Ergens in het orkest grinnikte iemand. Het was een oud grapje. Zijn gewoonte om tijdens operarepetities mee te zingen, was legendarisch. Hij zong een gedeelte en ‘lalalade’ onder het dirigeren de rest.


  Halverwege stopte hij en tikte met zijn baton op het hekje van de bok. ‘Kom, mensen, nu niet slordig worden. Ik weet dat het een lange middag is geweest voor iedereen, maar jullie lopen een beetje achter en ik word eenzaam. Vanaf de D alsjeblieft en concentreer je. Let op het ritme, het moet vloeiend klinken. Dit is het laatste stuk.’


  Nadat hij de orkestleden nog een paar extra details had gegeven en hen vervolgens met een paar bemoedigende woorden had laten gaan, zag hij Jeremy Browne ongeveer halverwege de zaal zitten. Zodra Jeremy aan zijn glimlach zag dat hij hem herkende, sprong hij overeind en liep hij naar de rand van de orkestbak.


  ‘Prachtig. Heel mooi. En je zingt ook niet eens slecht.’


  Rafael lachte. ‘Ik weet de schijn op te houden. En ik verberg een kabouter met een baritonstem in mijn borstzak, maar dat is ons geheimpje, goed? Wat brengt jou hier?’


  Jeremy keek hoe hij de partituur opruimde. ‘Ik wilde je even spreken. Heb je even?’


  ‘Natuurlijk. Zullen we koffie gaan halen? Daar ben ik wel aan toe.’


  Tien minuten later zaten ze espresso te nippen en over Washington uit te kijken. Browne kwam snel ter zake. ‘Ik ben met Valentino uit eten geweest en heb die mogelijkheid in Egypte besproken.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij is erg enthousiast. Hij nam even de tijd om erover na te denken en deed vervolgens een voorstel.’


  Rafael trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘O, ja?’


  Browne knikte. ‘Vorig seizoen hield hij nog de schijn op dat hij het repertoire niet wilde beïnvloeden, maar daar is hij kennelijk mee opgehouden. Ik moet zeggen dat ik altijd wel heb gedacht dat die geruststelling valse bescheidenheid was. Ben je weleens in het Egyptian National Cultural Centre geweest, Rafael?’


  ‘Een keer, voor een prachtige El Cid, het debuut van Giovanni Donnatello. Ik vond het schitterend.’


  ‘En heel… islamitisch. Zelfs de vorm, een reeks gebouwen met koepels. Ik weet niet hoeveel je over Egypte weet. Het is een door en door islamitisch land. Wij volgen op de New Israeli Opera die Nabucco uitvoert, wat voor de Egyptenaren een bijzonder moedige stap is. Hoe goed die productie ook wordt, er komt zeker gedoe van. Het gaat nota bene over Joden die in ballingschap worden gestuurd! Het hele festival is bedoeld om de breekbare vrede in de regio bevorderen, om buitenstaanders te laten zien dat de Arabische wereld eensgezind is en om stelling te nemen tegen het terrorisme. Valentino verzekert me dat hij dat allemaal begrijpt, maar hij wil evengoed dat wij Wagner gaan uitvoeren – een van de weinige, werkelijk antisemitische componisten die het Westen heeft voortgebracht. En dan ook nog niet zomaar een Wagner. Hij wil de schitterende en ellenlange lofzang op het christendom – Parsifal.’


  Hoe langer Jeremy aan het woord was, hoe dramatischer hij zich gedroeg, en Rafael vond het prachtig. Zijn uiterst gefascineerde blik maakte plaats voor een lach. ‘Perfect! Licht ontvlambaar, onmogelijk, belachelijk duur en volkomen gestoord. Sergej ten voeten uit. Heb jij misschien nog iets Russisch voorgesteld?’


  Browne knikte. ‘Jawel, maar daar had hij geen belangstelling voor. Hij is erop uitgekeken en vindt ze somber en deprimerend. Hij stelt voor een gloednieuwe productie van Parsifal te maken. Hoe gewaagder, hoe beter. Dat en dat alleen wil hij financieren.’


  ‘Kunnen we zonder hem?’


  ‘Misschien wel, maar dat zal niet meevallen. Het bestuur weet dat het een klein fortuin gaat kosten, wat we ook doen. We zullen fondsen moeten aanspreken die voor andere dingen bestemd zijn. Wil jij met hem praten, Rafael? Hij is jouw vriend. Leg hem uit dat het zo niet werkt. Dat het zo niets wordt.’


  Rafael staarde zonder iets te zien uit het raam en probeerde zich in te denken wat hij in vredesnaam voor argumenten moest aanvoeren om Sergej over wat voor onderwerp dan ook op andere gedachten te brengen. ‘Om je de waarheid te zeggen, Jeremy: ik denk niet dat het hem interesseert. Ken je de laatste regel van Gone with the wind? Het kan me geen moer schelen.’
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  Illinois,


  september 2008


  ‘Daniel, het is voor jou. Maestro Gomez!’


  Daniel sprong overeind. Zijn boeken vlogen alle kanten op en hij rende langs zijn moeder heen naar de zitkamer. De telefoon lag op tafel en hij greep hem.


  ‘Dag, Maestro, met Daniel.’


  ‘Daniel! Hoe is het, jongen?’


  Zijn stem klonk blikkerig, maar toch ook laag en met die ietwat slaperige klank die Daniel zo vertrouwd was.


  ‘Goed. Ik ga morgen terug naar het conservatorium.’


  ‘Speel je? Oefen je?’


  ‘Nee. We gaan morgen praten. Volgens mama gaan ze me ompraten.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Je weet toch dat ze je niets kunnen laten doen wat je niet wilt?’


  ‘Ja, Maestro.’


  ‘Mooi zo. Ik heb veel over die violen nagedacht. De violen waar je me over hebt verteld, die je opa is kwijtgeraakt.’


  Daniel wist niet goed waar dit heen ging. ‘Ja?’


  ‘Ik vroeg me af of je me een plezier zou willen doen. Ik wil je opa spreken. Denk je dat hij dat wil? Zou hij misschien met ons willen praten als we hem opzochten, alleen jij en ik?’


  Daniel wierp een blik op zijn ouders, die toekeken, en hij wist dat er een grote grijns op zijn gezicht verscheen. ‘Vast wel. Hij houdt erg van uw muziek. En feter Levi ook. Dat is eigenlijk mijn oudoom, opa’s broer. Ze zouden het geweldig vinden om u te ontmoeten.’


  ‘Mooi zo. Is je vader er ook?’


  ‘Ja, hij zit vlak naast me.’


  ‘Goed, laat me dan maar even met hem praten. Het conservatorium kan wel wachten. Ik zie je binnenkort.’


  Twee dagen later stopte er een auto voor een bescheiden huis met twee verdiepingen in Woodsville, een dorpje in het landelijke Vermont. Daniel liep voorop over de betonnen oprit toen de voordeur openging en twee oudere mensen opgewonden de trap af kwamen en het gazon voor het huis op liepen. De eerste was een kleine, pezige, bijna kale man. Hij had borstelige, donkere wenkbrauwen, twinkelende ogen boven een grote neus, en veel rimpels. Achter hem liep een aantrekkelijke, kleine vrouw die haar zachte, grijze haar in een knot droeg. Ze had lichtblauwe ogen en een bril met een stalen montuur. Ze sloeg haar armen om Daniel heen en kuste hem stevig op beide wangen. Uit de manier waarop hij hen op zijn beurt tegen zich aan drukte, bleek hoe blij hij was om hen te zien. Een eindje achter de twee stond een andere man, aanzienlijk langer en kaarsrecht. In zijn golvende, grijze haar zaten verbleekte, kastanjebruine lokken en zijn groene ogen waren nog scherp en alert.


  ‘Maestro, dit is opa Simon,’ zei Daniel trots terwijl hij naar de kleine man wees. ‘En dit is nana Ruth en dit is mijn feter, oom Levi. En mag ik jullie drieën mijn vriend Maestro Gomez voorstellen?’


  Nadat ze op het terras van de thee, de verrukkelijke apfelstrudel, makronen, zoete blini’s en chocoladebaklava hadden genoten, nam nana Daniel mee naar de achtertuin, zodat hij haar kon helpen met onkruid wieden. De conversatie had tot nu toe gedraaid om componisten, concerten, symfonieën, sonates, concerten, opera’s en solisten en Rafael had hen vermaakt met mooie verhalen. De beide mannen waren enorm muzikaal en hadden bijna onmiddellijk zijn respect gewonnen met hun intelligente vragen en opvattingen.


  ‘Die innemende kleinzoon van je is een zeldzaam talent, Simon, en een erg slimme knul. Wanneer heb je hem voor het laatst horen spelen?’


  ‘Vorige zomer, voordat hij naar het conservatorium ging. Zijn ouders brachten hem hier in de vakantie.’ Het accent was onmiskenbaar Duits, maar het Engels was onberispelijk en goed gearticuleerd.


  ‘Hij kan een prima orkestviolist worden en volgens mij zelfs een virtuoos solist. Maar op dit moment weigert hij te spelen.’


  ‘Dat hebben we gehoord. Het is een zwaar leven en hij is nog jong, maar hij beseft niet hoeveel geluk hij heeft dat hij dat talent en die kansen heeft en dat het erg belangrijk is om te spelen. Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen, maar hij denkt dat het allemaal vanzelfsprekend is. Hij heeft geen idee hoe het is om niets te hebben.’


  Rafael knikte bedachtzaam. ‘Ik denk dat ik hem wel kan overhalen. Maar eerst vraag ik me af of jullie zo vriendelijk zouden willen zijn… om mij… Ik zou graag alles willen horen wat jullie je over jullie violen kunnen herinneren, over de Guarneri en de Amati. En over hoe jullie die zijn kwijtgeraakt.’


  De twee oude mannen wisselden een blik en Rafael zag dat ze een diep verdriet deelden waar geen woorden voor nodig waren. Wat hij vroeg was moeilijk en pijnlijk en ze moesten het erover eens zijn. Uiteindelijk knikte Simon. Rafael keek nu toe hoe Simon een gehavende, oude schoenendoos uit een buffetkast pakte en naar de eettafel bracht waaraan ze zaten. Hij haalde de deksel van de schoenendoos en verspreidde de inhoud over de tafel. Die bestond uit sepia foto’s, opgevouwen stukjes papier, twee miniatuurportretjes in ovale, gouden lijstjes, een paar handgeschreven lijsten waarvan de inkt was verbleekt, twee identiteitskaarten, een klein, zwart doosje en een beduimelde kindertekening van een man achter een piano. Simon pakte een foto van twee glimlachende tienerjongens die ieder een viool vasthielden en stak die Rafael toe.


  ‘Met genoegen, Maestro.’
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  Berlijn,


  november 1935


  ‘Je speelt weer te langzaam. Kijk naar het tempo, Simon. Je moet dit ondertussen zo kunnen spelen als het is geschreven. Ik wil een stevige, venijnige marcato in je streek.’


  Simon stond in het midden van de kamer, zijn muziek op de standaard en de viool en de strijkstok in zijn handen. Hij stopte en tuurde onzeker naar het papier voor hem. Een eindje verderop stond zijn docent, Herr Eisenhardt, naar hem te kijken. De man tikte een strak ritme met zijn glanzende schoen.


  ‘Goed, concentreer je, jongen. Vanaf het begin.’


  Simon haalde diep adem en begon weer te spelen.


  Drie uur later was hij veel vrolijker. Zijn oudere broer Levi speelde op de Steinwayvleugel, Simon en zijn vader speelden viool. Levi speelde een prachtige melodie en de violen volgden die.


  ‘Allemaal tegelijk en dat was het.’


  Benjamins strijkstok beschreef een zwierige boog. Het lukte Simon bijna hem precies na te doen en ze eindigden tegelijk.


  ‘Mooi gedaan, allebei. Nog even en we kunnen het voor de familieavond spelen. Waar willen jullie mee afsluiten?’


  Hij was een kleine, stevige man met een rond gezicht. Hij had borstelige wenkbrauwen en zijn gezicht werd door een enorme krulsnor in twee helften verdeeld. Zijn diepe lachrimpels en twinkelende, bruine ogen wekten de indruk dat hij altijd vrolijk was.


  ‘Speel nog eens iets van Vivaldi, papa.’ Simon veegde zijn viool schoon en legde hem in de kist.


  ‘Altijd Vivaldi. Goed dan.’


  Minuten verstreken en de jongens verroerden zich geen van beiden. Ze gingen volledig op in het betoverende geluid van het Concert in B-mineur, dat uit de Guarneri stroomde en merkten het knipoogje van Benjamin aan hun moeder, die in de deuropening was komen staan, nauwelijks op.


  De familie Horowitz woonde in het mooiste huis van een straat vol prachtige huizen op slechts een paar minuten afstand van de Brandenburger Tor. Het had zeven slaapkamers en was omgeven door een schitterende, schaduwrijke tuin. Benjamin Horowitz had het oude herenhuis gekocht tijdens zijn eerste bezoek aan Berlijn nadat hij in 1925 had besloten de familiebank van Frankfurt naar Berlijn te verplaatsen. Er waren hem belangrijke overheidsrekeningen en commerciële rekeningen toegezegd als ze de bank zouden verhuizen en de overplaatsing was een wijs besluit gebleken. De bank was in drie jaar tijd bijna twee keer zo groot geworden en maakte bijna honderd procent meer winst. Hij was gehuisvest in een prachtig pand op de Pariser Platz. Benjamins broer Mordechai was verantwoordelijk voor de particuliere rekeningen en hijzelf voor de rekeningen van bedrijven en overheid. Hun oudere broer Avrum was in 1930 naar Amerika geëmigreerd en werkte daar voor een bank in New York. Ze kregen niet vaak bericht van hem, maar hadden de indruk dat hij gelukkig was en dat het lot hem goed gezind was.


  Toen kwamen in 1933 de nazi’s aan de macht en langzaam maar zeker keerde het tij zich tegen Joodse bedrijven. Aanvankelijk had Benjamin gedacht dat ze wel gespaard zouden blijven en het had lang geduurd voordat de gevolgen van de verraderlijke maatregelen hen begonnen te schaden. Maar het afgelopen jaar had de overheid de bank gebruikt om diverse belangrijke Joodse bedrijven failliet te laten gaan. Toen Benjamin bezwaar maakte, kreeg hij te horen dat hij maar beter zijn mond kon houden en hij kreeg het advies vooral zijn bestand van internationale cliënten uit te breiden. Daarna kreeg hij opdracht een groot warenhuis dat eigendom was van goede Joodse vrienden van hem te executeren en toen hij dat weigerde, dreigden de nazi’s net zo lang hem te arresteren tot hij zwichtte. Maar geen van die zorgen nam hij aan het einde van de dag mee naar huis.


  Het huis was de trots en vreugde van Elizabeth Horowitz. Ze had het volledig opnieuw ingericht in ivoortinten, warm rood en helder blauw en ze had veel van de oorspronkelijke glorie hersteld. Het was een volmaakte plek om hun gezamenlijke schatten ten toon te stellen, waarvan er een paar al meer dan driehonderd jaar in de familie waren. Een door Albrecht Dürer getekend portret van een van Elizabeths voorouders, een edelman uit Neurenberg, hing in de gang en een vrouw in een devote houding, van Sandro Botticelli, hing in de zitkamer. Ze hadden uitgebreide, zilveren theeserviezen en gedecoreerde schalen, tere porseleinen eetserviezen die met de hand met 24 karaats goud waren beschilderd, Venetiaans glas, originele Fabergé-eieren, veel porseleinen beeldjes en fijn gesneden, ivoren ornamenten, Perzische en zijden tapijten en heel veel kunstvoorwerpen.


  Simons lievelingskamer was de muziekkamer. Op het plafond prijkte een huldebetoon aan Apollo, die op een gouden lier speelde en omringd was door trompetspelende cherubijntjes. De muren waren bedekt met bloedrood zijden behang met muzieknoten in bladgoud; er hingen veel spiegels in vergulde lijsten die van het plafond tot de vloer reikten, zware, roodfluwelen gordijnen en in het midden een schitterende Oostenrijkse, kristallen kroonluchter. Een Vlaams virginaal uit 1586 met prachtig beschilderde panelen en twee klavieren stond in een hoek van de grote kamer. Niemand speelde er ooit op, maar het was schitterend als de ondergaande zon haar licht over de gouden decoraties wierp. De kamer werd gedomineerd door een enorme Steinwayvleugel en langs de muren lagen verschillende instrumenten op fluweel in oude, glazen vitrines. Een zestiende-eeuwse tenorblokfluit, een slang van hout en ivoor uit 1788, een Italiaanse luit uit 1535 van de befaamde School van Bologna en als pronkstukken twee violen. De eerste was een Amati, de tweede een Guarneri del Gesù.


  De volgende dag dacht Simon op school verder na over de violen die zijn familie zo dierbaar waren. Nicolo Amati werd in 1596 geboren in het Italiaanse Cremona. Hij was de kleinzoon van Andrea Amati, oprichter van de Cremonese School voor luitbouwers en de eerste die een instrument met het model van de klassieke viool bouwde. Nicolo’s vader Hiëronymus en zijn oom Antonio waren ook vioolbouwers. Toen zijn vader stierf, nam Nicolo de werkplaats over en verbeterde hij het model dat door de rest van de familie was overgenomen. Hij gebruikte een zogeheten ‘groot patroon’, dat hogere ribben had en minder bol was. Die veranderingen resulteerden in een barok geluid dat volmaakt bij de composities van die tijd paste. Zijn violen hebben een prachtige, lieflijke en doordringende klank, hoewel ze niet bekendstaan om hun volume. Hij bouwde ook altviolen, cello’s en basviolen met drie snaren. De Nicolo Amati van Benjamin Horowitz was in 1640 gebouwd en had een klank zo glad als vloeibare honing, een lichte toon en een donkere vernis. Nicolo Amati’s werkplaats was belangrijk omdat er zo veel meesterbouwers werden opgeleid. Tot zijn beste leerlingen behoorden Antonio Stradivarius en Andrea Guarneri.


  Net als de Amati’s hadden de Guarneri’s een familiebedrijf. Andrea kreeg zoons en die kregen ook weer zoons en ze bouwden allemaal violen. De beroemdste van hen was Giuseppe Guarneri, Andrea’s kleinzoon. Zijn violen behoren waarschijnlijk tot de beste die ooit zijn gebouwd. Hij werd geboren in 1698 en hij werd maar zesenveertig jaar. Hij bouwde zo’n tweehonderdvijftig violen, Stradivarius bouwde er meer dan zeshonderd. Hij had vanaf het begin zijn eigen, kenmerkende stijl en omdat hij vaak haast had, was zijn werk soms heel grof. Zijn onderbladen waren van esdoornhout en zijn bovenbladen van sparrenhout. Hij maakte het achterblad van zijn violen platter, maakte de f-gaten smaller en langer en de klankkast massiever. Dit alles betekent dat zijn instrumenten veel karakter en individuele kenmerken hebben. Het geluid is diep, warm en vol, resoneert geweldig en is heel doordringend, ideaal voor een concertviolist. Het valt niet mee om erop te spelen, maar ze belonen vakmanschap met een geluid dat je de adem beneemt.


  De Guarneri van de familie Horowitz had een warmbruine kleur met een iets roodachtige ondertoon op een gele ondergrond en de olievernis had een prachtige, heldere glans. Simon zat er vaak alleen maar naar te kijken zo lang zijn moeder hem dat toestond. Als hij hem van zijn vader mocht vasthouden, verbaasde hij zich erover hoe zijdeachtig en koel het glanzend geverniste hout aanvoelde onder zijn vingertoppen. Het geluid was meeslepend en melancholiek, vooral als je er Russische stukken…


  ‘Simon Horowitz! Opletten!’


  Geschrokken riep hij zichzelf tot de orde en hij keek naar het woedende gezicht van zijn lerares.


  ‘Je zit weer te dromen.’


  ‘Nee, juffrouw. Ik zat wel te luisteren.’


  ‘Liegbeest. Klein, Joods liegbeest. Weet je wat we doen met jongens zoals jij?’


  Hij keek haar onzeker aan. Ze had nooit eerder zo veel aandacht aan hem besteed. Haar blauwe ogen puilden uit achter haar bril en haar gezicht kreeg een akelige, paarse kleur.


  ‘Eh… nee, juffrouw.’


  Ze stak haar hand uit en greep de kraag van zijn bloes vast. ‘Kom mee.’


  Hij werd opgetild van zijn stoel en verloor bijna zijn evenwicht. Ze sleepte hem tussen de rijen jongens door naar de voorkant van het klaslokaal. Zijn kraag sneed in zijn keel en zijn wangen werden vuurrood van schaamte. Hij zag de lachende gezichten van de anderen.


  ‘Goed, klas, let op. Deze jongen is een leugenaar. En hij is Joods. Hoe weet ik dat? Kijk maar eens naar zijn neus. Geen Ariër heeft zo’n grote neus. En zijn voorhoofd loopt schuin naar achteren. Zijn ogen zijn heel donkerbruin, bijna zwart, en ze kijken sluw en ongehoorzaam.’


  Terwijl ze alle kenmerken met haar mollige vinger aanwees, sloeg ze met haar andere hand zo hard tegen zijn slaap dat hij bijna omviel. Hij staarde verbluft naar de boosaardige uitdrukking op haar gezicht. Waar had hij dit in vredesnaam aan verdiend?


  ‘Als jullie de nieuwe kaart aan de muur lezen, leren jullie hoe jullie een Jood kunnen herkennen. Dan kunnen jullie contact ver–’


  Met een plotselinge krachtexplosie duwde Simon haar weg. ‘Laat me met rust, dik oud mens!’ Hij rende de deur uit en de gang door. Achter zich hoorde hij haar schreeuwende stem en het rumoer in de klas. Hij besteedde geen aandacht aan alle geluiden en bleef doorrennen. Het geroffel van zijn voetstappen weerkaatste tegen de muren en hij stoof de trap voor de ingang van de school af, het schoolplein over; naar de ijzeren poort. Het was steenkoud. Hij had het gevoel dat zijn longen zouden barsten en tranen brandden in zijn ogen. Hij ging de hoek om en zag twee tienerjongens op een houten bankje bij een tramhalte aan de overkant van de straat. Hij rende in hun richting, aarzelde en liep toen hijgend naar hen toe. Terwijl hij dichterbij kwam, zag hij dat ze hem belangstellend stonden op te nemen. Te laat.


  ‘Waarom zit jij niet op school?’


  Simon bad geluidloos dat de tram snel zou komen. Het was te ver om naar huis te lopen en hij was duizelig door gebrek aan zuurstof.


  ‘Hoor je me niet, knul?’ herhaalde de tiener.


  Een magere jongen met sproeten en blond haar kwam overeind en liep op hem af. ‘Ben je soms Joods?’ vroeg hij spottend.


  Angst welde opnieuw als gal in hem op en Simon keek om zich heen op zoek naar een vluchtroute. Levi’s woorden schoten hem te binnen: ‘Niets zeggen en niet bang kijken.’


  ‘Hoe heet je?’


  In de verte hoorde hij het geklingel van de tram.


  ‘Heet je soms Levi of Saul of Abraham misschien?’


  De tweede jongen ging naast zijn kameraad staan en net toen de tram in zijn blikveld verscheen en op hen af reed, zag Simon dat de jongen een grote kluit aarde in zijn hand had. Waarom duurde het zo lang voordat die tram er was?


  ‘Heb je je tong verloren? Smerig Jodenjochie.’


  ‘Wacht maar, varken. Je krijgt nog wel wat je verdient. Mijn vader zegt dat alle Joden uitschot zijn, ongedierte, dat alles hun schuld is en dat we van ze af moeten.’


  De tram stopte bij de halte en Simon sprong erin op het moment dat de kluit aarde zijn onderrug trof. De jongens lachten, maar kwamen niet achter hem aan. Hij zocht een zitplaats en wachtte tot zijn hart tot bedaren was gekomen.


  Het huis was stil en uitnodigend. Hij deed de voordeur achter zich dicht en liep regelrecht naar de muziekkamer. Het vale novemberlicht weerkaatste tegen het virginaal en wierp patronen over de muren, maar vandaag bleef hij niet staan om ernaar te kijken. In plaats daarvan liep hij naar de glazen kast.


  ‘Simon, lieverd, wat is er aan de hand?’


  Hij keek op. Zijn moeder liep de kamer door. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij rook haar seringenparfum.


  ‘Mijn viool…’ zijn stem klonk hem zwak en geforceerd in de oren en hij had een verkrampt gevoel in zijn keel, ‘heeft geen hekel aan me. Die noemt me geen smerig Jodenjoch.’


  Hij voelde zijn moeder terugdeinzen en hoorde de schrik in haar stem.


  ‘Een wat?’


  ‘Dat zeiden ze tegen me en mevrouw Munz zei dat ik een klein, Joods liegbeest ben.’


  Ze streek zijn haar van zijn voorhoofd en keek op zijn gezicht neer. ‘Je kunt me maar beter precies vertellen wat er is gebeurd.’


  17


  Die avond hield de familie Horowitz een van haar bijzondere muziekavonden. In Berlijn woonden in 1930 veel kunstenaars: dichters, zangers, dansers en musici. Een aantal was naar Amerika vertrokken, maar velen van hen beschouwden zichzelf als onaantastbaar en beschermd door hun populariteit, ondanks de voortdurend toenemende onderdrukking door de nazi’s. In het wereldje van de klassieke muziek was het niet anders. Benjamin en Elizabeth nodigden componisten, dirigenten, musici en zangers bij hen thuis uit en hielden muzikale soirees voor hun vrienden. Voor vanavond hadden ze Franz Reinhardt, een oudere, Duitse componist en begaafd pianist, uitgenodigd om op de Steinway te komen spelen. Verder hadden ze Lillian Hauptman gevraagd, een getalenteerd violiste die weg was van de Amati. Een groep stijlvol geklede mannen en vrouwen stond met elkaar te praten en cognac te drinken. Sommigen zochten een stoel in de muziekkamer.


  Simon zat in een hoekje en keek aandachtig toe. Hij had zijn verhaal twee keer verteld, eerst aan zijn moeder en daarna aan zijn vader. Ze hadden hem beloofd dat het nooit meer zou voorkomen, omdat ze een andere school voor hem zouden zoeken en ervoor zouden zorgen dat hij nooit meer met de tram hoefde. Wat nog geweldiger was, was dat hij vanavond voor een keer mocht opblijven om naar het concert te luisteren. Hij was zo opgewonden dat zijn hart bonsde en zijn handpalmen klam waren. Zijn vader stond bij de vleugel en terwijl hij wachtte tot al zijn gasten waren gaan zitten, knipoogde hij naar Simon, die teruggrijnsde. Zijn vader was een belangrijk man en Simon wist dat hij geluk had met een liefhebbende vader als Benjamin, die betrokken was bij de opvoeding van zijn kinderen. Sommige van zijn vrienden spraken hun vader bijna nooit.


  ‘Dames en heren, we gaan aan het muzikale gedeelte van deze avond beginnen. Ik ga ervan uit dat u allemaal lekker hebt gegeten, dus laten we nu onze oren gaan verwennen! En, als we het over Lillian hebben, ook onze ogen. Voordat ik Franz ga vragen zijn nieuwste compositie voor ons te spelen, heb ik echter nog een kleine verrassing voor u.’


  Hij liep al pratend naar de dichtstbijzijnde glazen vitrine en maakte de deksel open met een sleutel die hij aan een kettinkje aan zijn zakhorloge droeg. Voorzichtig tilde hij de Guarneriviool en de strijkstok eruit en deed toen de deksel weer dicht.


  ‘Dit is mijn Guarneri, zoals de meesten van jullie wel weten. Mijn zoon Simon is veertien en nu al een geweldige violist. Hij studeert heel hard en vanavond wordt een bijzondere avond voor hem.’ Hij liep naar de vleugel terug en wenkte Simon.


  ‘Kom eens hier, jongen.’ Simon liep langzaam naar Benjamin toe en keek van hem naar de grote groep glimlachende mensen en weer terug. Hij zag zijn vaders donkere ogen stralen van vreugde en nog iets anders. Trots. Zijn vader was trots op hem! Toen legde zijn vader de viool in zijn handen.


  ‘De Guarneri kan voor een zenuwachtige violist heel moeilijk te bespelen zijn. Op deze manier heeft hij geen tijd om nerveus te worden. Hier, pak de strijkstok maar, jongen.’ Hij wendde zich tot het publiek.


  ‘Jullie moeten begrijpen dat Simon al zijn hele leven van deze viool houdt en hem al heel vaak heeft vastgehouden. Maar hij heeft er nooit op mogen spelen, tot nu toe.’


  Een plotselinge stoot energie ging door Simons lichaam. Hij ging intuïtief kaarsrecht staan en pakte de strijkstok aan. Benjamin sloeg een A aan op de vleugel.


  ‘Laten we even stemmen.’


  Simon draaide aan een stemknop tot zijn vader knikte en stemde toen de volgende snaar.


  ‘Wat wil je spelen?’


  Zijn mond was droog en hij likte aan zijn lippen. ‘Debussy.’


  ‘Niet te veel nadenken, jongen. Gewoon spelen. Maak je geen zorgen als je een fout maakt. Gewoon doorspelen.’


  Simon draaide aan de spanschroef van de stok. De mengeling van verwarring, schrik en verrukking gleed van hem af zodra hij de viool onder zijn kin nam. Het instrument voelde koud aan, vreemd en streng. Hij sloot zijn ogen en haalde de stok over de snaren. De rustige, melancholieke klanken van Het meisje met het blonde haar zweefden de kamer in.


  Een poosje later ging Elizabeth op het bed van haar tweede zoon zitten. Hij keek naar het maanlicht dat op haar lange parelketting danste. Ze was naar de kapper geweest, dus was haar haar opgestoken in een wrong en als ze naar hem glimlachte, leken de kuiltjes in haar wangen en kin wel uitroeptekens. Hij vond het leuk dat hij wel een kuiltje in zijn kin had en Levi niet.


  ‘Papa wilde dat je met mooie gedachten in slaap zou vallen, niet met verdrietige,’ zei ze.


  ‘Het was een geweldige avond. Papa zei dat we het Concert voor twee violen van Bach kunnen gaan instuderen. Dan speelt hij op zijn Amati en ik op mijn Guarneri. Wat zal Levi dan jaloers zijn!’


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Jouw Guarneri?’


  Hij grijnsde. ‘Die zal altijd van mij zijn. Ik ga er mijn hele leven op spelen, mama.’


  Ze knikte vriendelijk. ‘Dat denk ik ook en je zult je deze avond altijd blijven herinneren. Om de juiste redenen.’


  ‘Ik heb net in gedachten elke noot doorgenomen. Na al die jaren heb ik erop gespeeld! Ik wist precies hoe het zou voelen en het klopte.’


  Ze streelde zijn haar. ‘Dat wist ik, bijzondere jongen van me. Je hebt prachtig gespeeld. Als je je zorgen maakt om mevrouw Munz of die vreselijke jongens moet je maar bedenken dat ze geen van allen ook maar een noot op een viool kunnen spelen, en al helemaal niet op een viool als… die van jou.’


  Een glimlach verspreidde zich langzaam over zijn gezicht. ‘Dat had ik nog niet bedacht. Zij zouden het niet kunnen, maar ik kan het wel. En de volgende keer spelen papa en ik samen. Voor iedereen.’
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  Berlijn,


  november 1938


  De deuren van de synagoge stonden open en mensen liepen het zwakke, herfstige zonlicht in. Mannen, vrouwen en kinderen in korte en lange jassen, in pakken, met hoeden of keppeltjes op hun hoofd en handschoenen aan hun handen. Ze liepen in paren te lachen en te praten en negeerden opzettelijk het kleine groepje dat aan het einde van het pad op de stoep stond. Die mensen zagen er precies hetzelfde uit als zij. Ze droegen alleen geen keppeltjes en lachten niet.


  ‘Jood!’ riep een van hen toen de mensen hem begonnen te passeren. De gezinnen besteedden nog steeds geen aandacht aan hen.


  ‘Vuile Jood! Wegwezen. Laat ons met rust!’


  Toen een vrouw vlak langs hen heen liep, spuugde een van de demonstranten haar in het gezicht. Ze bleef staan, haalde een zakdoek uit haar zak, veegde haar gezicht af en liep door zonder in zijn richting te kijken.


  ‘Joodse hoer! Smerige teef!’ riep hij haar woedend na.


  De familie Horowitz liep in drie groepjes van twee. Benjamin en Elizabeth gearmd voorop, de tweeling achter hen, bijna rennend, zodat Rachels zwarte vlechtjes op haar rode jas dansten, en Levi en Simon samen achteraan. Zoals hij hun had opgedragen, babbelden Benjamins kinderen met elkaar en sloegen ze geen acht op de beledigingen die van nog geen meter afstand naar hen werden geschreeuwd.


  Over vier maanden zou Simon Horowitz achttien worden. Hij lag op zijn bed te luisteren naar de geluiden die door de nachtlucht zweefden: gelach en geschreeuw en iets wat boos klonk, en ook af en toe het geluid van een sirene of een lawaaierige vrachtwagen. Het was begin november en de stad Berlijn begon in feeststemming te komen. Zijn oudere broer Levi was eenentwintig en kwam bijna elke avond laat thuis. Simon leek op zijn vader, niet zo lang, maar wel stevig en sterk. Zijn gezicht had zijn jeugdige molligheid verloren en zijn felle, donkere ogen en woeste wenkbrauwen vormden een goed tegenwicht voor zijn kromme neus. Hij wist niet goed wat hij van het kuiltje in zijn kin moest vinden. Het stond zijn moeder mooi en als kind was hij er trots op geweest, maar nu vroeg hij zich af of hij er niet te jong door leek.


  Hij knipte het lampje boven zijn bed aan. Zijn kamer was vergeleken met de rest van het huis heel eenvoudig, maar dat vond hij prettig. Twee grote portretten hingen aan de lichte muren. Het ene was van Paganini die op zijn Guarneri uit 1742, ‘Il Cannone’, speelde en op het andere, dat van het einde van de achttiende eeuw was, stond zijn andere held Vivaldi afgebeeld. Zijn vioolkist lag naast de muziekstandaard en een doos vol bladmuziek. De rest van de kamer was netjes opgeruimd. Zijn kleren hingen in de kast en op zijn nachtkastje lagen keurig zijn borstel, een kam en een spiegel. Verder stonden er nog een porseleinen kom op en een ingelijste tekening van hemzelf terwijl hij vioolspeelde. Die had zijn zusje Rachel gemaakt.


  Hij pakte zijn boek over componeren op en bladerde erin. Officieel wachtten Levi en hij tot de situatie beter zou worden en ze konden gaan studeren, maar eigenlijk wisten ze wel dat geen enkele universiteit hen in het huidige politieke klimaat zou aannemen. Levi deed administratief werk bij de bank van hun vader en hijzelf gaf muziekles aan kinderen van Joodse vrienden. Het was moeilijk om niet-Joden te vinden die hun wilden lesgeven. Het was in sommige delen van de stad zelfs al moeilijk om niet-Joden te vinden die hen in de winkels wilden bedienen. Er golden zo veel beperkingen tegenwoordig. Ze mochten geen wapens dragen of radio’s bezitten en ze droegen nu al een paar maanden hun identiteitskaart bij zich. Dat was niet verplicht, maar die dag naderde snel.


  Nog maar weinig bedrijven waren tegenwoordig openlijk Joods bezit en de meeste ervan werden voortdurend beklad, net als de huizen van veel van hun vrienden. Simon was gewend geraakt aan de manier waarop niet-Joden op hem reageerden. Als hij werd uitgescholden, bespuugd of erger nog, als hij dingen naar zijn hoofd gegooid kreeg, bukte hij alleen maar en liep haastig door. Het werd wel weer beter; daar was papa van overtuigd. Die Hitler was een Oostenrijker. Hij was niet eens een Duitser en de Duitsers zouden hem en zijn sadistische schurken wel doorzien en bij de volgende verkiezingen wegstemmen en dan zou alles weer normaal worden. Papa had tegen hen gezegd dat het alleen maar de extremisten waren die hun het leven moeilijk maakten. De meeste mensen waren even vriendelijk als altijd en zijn cliënten bleven hem trouw.


  In feite verdacht Simon zijn vader ervan dat hij de situatie van de bank met niemand echt besprak, behalve met Mordechai. Levi had hem verteld dat er elke dag rekeningen werden gesloten en geld werd opgenomen. De mensen verontschuldigden zich ervoor, zeiden dat het niets persoonlijks was, maar dat ze hadden gehoord dat het niet veilig was om zaken te doen met Joden. Eén vrouw had zelfs tegen hem gezegd dat ze niet had geweten dat hij ‘vuil’ was. Mama had verteld dat oom Avrum had voorgesteld dat ze het huis zouden afsluiten en naar New York zouden komen, maar dat papa dat idee verschrikkelijk had gevonden. De situatie was misschien wel erg moeilijk, maar ze was maar tijdelijk en het zou wel weer voorbijgaan. Er was geen reden om hun huis te verlaten en ergens anders opnieuw te beginnen.


  Ze hadden in ieder geval hun muziekavonden nog, hoewel ze die nu waarschijnlijk alleen nog voor familie zouden houden. Veel van hun vrienden gingen ’s avonds de deur niet meer uit omdat ze bang waren een groep rondzwervende nazi-jongeren tegen te komen. Simon en zijn vader speelden op de violen, afzonderlijk en samen, en dat schonk hem nog evenveel vreugde als altijd. Hij had nog evenveel respect voor de Guarneri als vroeger. Soms klonk zijn spel bijna perfect en andere keren leek hij wel een beginneling. Hij had zich met zijn spel een reputatie verworven en hij droomde nog steeds van een muziekopleiding en van spelen in het Berlijns Filharmonisch Orkest zodra deze waanzin ten einde was.


  ‘Goed boek?’


  Hij keek op. Levi stond in de deuropening.


  ‘Niet bijzonder. Hoor je dat lawaai buiten? Klinkt alsof de politie haar handen vanavond weer vol krijgt.’


  Levi ging aan Simons bureau zitten en pakte een vulpen. Hij leek op zijn moeder. Hij was lang en lenig en had lange ledematen en vingers. Haar kleuren. Kastanjebruin haar, mosgroene ogen en een sproetige, gouden huid maakten hem anders dan de andere kinderen, die op hun vader leken met zijn donkere haar en bijna zwarte ogen. Levi zou een knappe vrouw zijn geweest, zoals zijn moeder, en hij leek haar aangeboren gratie en elegantie al te bezitten. Simon wist dat veel vaders Levi’s passie voor kunst, ontwerpen, kleur en stoffen, alles wat verfijnd en volmaakt was maar moeilijk zouden kunnen begrijpen. Maar in Benjamins eigen hart brandde ook een sterke, culturele vlam en hij respecteerde het talent van de oudste zoon. Zijn zoons hadden op hun beurt respect voor hem.


  ‘Wordt vast leuk. Wil je mee?’


  Simon aarzelde. Levi stelde een clandestiene actie voor en hij wist dat zijn ouders de volgende ochtend hun afkeuring zouden uitspreken. ‘Nee, dank je, het is me te koud en ik wil die sonate weer gaan oefenen voor morgenavond.’


  Levi schudde duidelijk geamuseerd zijn hoofd. ‘Je weet wat ze zeggen, Si. Dat je alleen maar werkt en geen lol maakt. Die stomme viool beheerst je leven. Mocht je nog van gedachten veranderen, we zijn tot twaalf uur in Das Festmahl.’ Hij stond op.


  ‘Veel plezier en wees voorzichtig,’ zei Simon en keek weer in zijn boek.


  ‘Altijd.’


  Een uur later stond Simon in zijn kamer vingeroefeningen te doen op zijn oude, victoriaanse viool. Die waren saai, steeds hetzelfde en tijdrovend, maar volgens Herr Eisenhardt absoluut noodzakelijk als hij de vingervlugheid wilde bereiken die hij graag wilde.


  Plotseling werd de nacht verscheurd door het scherpe geluid van brekend glas. Simon liep naar het raam. Een groep mannen sloeg met een stuk hout alle ramen van de Rolls-Royce in die op straat stond geparkeerd. Helder licht viel over het tafereel. Verderop zag hij een grote, zwarte politieauto waarvan de achterdeuren openstonden. Mannen werden er hardhandig in geduwd. Beneden hoorde hij de telefoon gaan. Hij liep de kamer door en liep over de overloop naar de trap. Het gesprek dat zijn vader voerde, was kort en daarna hoorde hij de stem van zijn moeder. Hij liep verder de trap af.


  ‘Hij is uit met vrienden,’ zei ze.


  ‘Waarheen?’


  ‘Ik weet het niet. Potsdamer Platz of misschien naar de Friedrichstrasse. Hoezo?’


  Simon hoorde de paniek in haar stem.


  ‘Dat was Franz. Die ellendelingen houden een pogrom. Hij zegt dat we de kinderen moeten meenemen en naar zijn huis moeten komen. Hij heeft een geheime kelder.’


  ‘O, nee, toch! Benjamin –’


  ‘Ik neem jou en de kinderen mee naar Franz en dan ga ik Levi zoeken.’


  Simon rende terug naar zijn kamer. Hij greep zijn jas van de haak aan de deur en schoot snel zijn hoge schoenen aan. Hij wist dat hij nog maar heel weinig tijd had om het ertussenuit te knijpen voordat zijn moeder zou komen. Ze zouden hem nooit alleen laten gaan, dus moest hij nu de deur uit zien te komen om Levi te gaan zoeken. Hij pakte een velletje papier dat op zijn bureau lag, doopte zijn vulpen in de inktpot en krabbelde een boodschap.


  Mama, ik weet waar Levi is. Zeg dat papa u naar het huis van Herr Reinhardt moet brengen. We zien elkaar daar snel. Maakt u zich geen zorgen, uw liefhebbende zoon Simon.


  Hij hoorde zijn moeder naar Davids kamer lopen. Hij schoof het raam zo ver mogelijk omhoog, zwaaide zijn lichaam naar een dikke boomtak en kroop verder tot hij op een andere tak kon klimmen. Een paar tellen later stond hij op de grond en liep hij naar de poort.
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  Op straat krioelde het van de mensen. Simon bleef op de stoep staan en nam de chaos met een mengeling van ontzetting en opwinding in zich op. Groepen ss-officieren en stormtroepers renden van het ene raam naar het andere. Ze sloegen de ruiten in met wapenstokken of andere stokken, wat klonk alsof er duizenden klokken tegelijk luidden. Mannen droegen armenvol meubels en boeken uit de winkels en gooiden die op een steeds hoger wordende stapel midden op straat. Hij zag dat twee officieren een hoek van de berg in brand probeerden te steken. Doodsbange mensen maakten zich gillend en schreeuwend in alle richtingen uit de voeten en probeerden de wapenstokken van de stormtroepers te ontwijken. Een groep officieren verdrong zich rond een orthodoxe jood. Ze knipten lachend zijn haar af terwijl hij zonder zich te verzetten en met zijn hoed in zijn handen voor zich uit staarde. Een vrachtwagen reed de straat in en kwam met piepende remmen tot stilstand. Agenten in uniform duwden het zeil omhoog. Die gaan de orde herstellen, dacht Simon opgelucht. Maar tot zijn verbazing begonnen de ss-officieren en de stormtroepen voorbijrennende mannen vast te grijpen en naar de achterkant van de vrachtwagen te duwen.


  Een ijskoude paniek kroop langs zijn ruggengraat omlaag en zijn benen werden plotseling slap. Zonder te begrijpen hoe of waarom wist hij dat wat hier vanavond gebeurde anders was dan de agressie waarmee ze tot nu toe te maken hadden gehad. Dit was van een andere orde.


  Hij begon over de stoep te rennen en sprong zonder erover na te denken over de bergen glas die als sneeuw op de grond lagen. De wind blies het gruis in de plooien van zijn kleren en in zijn gezicht en zijn haar.


  Plotseling versperde een man hem de weg. Hij was met een grote glasscherf uit een winkel komen rennen en hield hem als een wapen voor zich. Simon zag de doodsangst op zijn ingevallen gezicht. De man hief de hand met de scherf met een ruk omhoog, in zijn richting, maar daarna verscheen er een blik van herkenning en erkenning in zijn ogen. De man droeg een keppeltje.


  ‘Wegwezen!’


  De kreet bleef half in de keel van de man steken en hij verdween. Simon dwong zichzelf weer te gaan rennen. De vrachtwagen reed vlak langs hem heen, zwenkend om voetgangers te ontwijken. Hij zag de wanhoop in de ogen van de mannen die achterin zaten. Terwijl hij naar het einde van de doodlopende steeg rende, ving hij vanuit zijn ooghoeken een glimp op van iets wat zijn aandacht trok, een stapel voorwerpen die allemaal dezelfde vorm hadden, midden op de zwak verlichte straat. Violen!


  Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn angst en hij dook de schaduwen aan het einde van het straatje in. Stil en behoedzaam sloop hij van deur tot deur, tot hij tegenover de winkel stond. Twee stormtroepers hielden drie of vier instrumenten in elke hand. Ze droegen ze de winkel uit en gooiden ze op de stapel. Het hout versplinterde zodra het de straatkeien raakte. Simon zag een officier die een man met een wapenstok sloeg en hij herkende het slachtoffer. Het was Jacob, Amos’ winkelhulp. Hij kon niets doen om Jacob of de kostbare violen van het vuur van de haat te redden en zijn gezonde verstand vertelde hem dat het verkeerd met hem kon aflopen als hij tussenbeide kwam, maar het geweld en de minachting maakten gevoelens van razernij en totale machteloosheid in hem los. Hij haalde diep adem om het verlangen de schurken verderop te lijf te gaan de baas te blijven. Hij sloop naar de hoofdstraat terug en ging er weer vandoor.


  ‘Simon!’


  Verderop was een café. De tafeltjes en stoelen lagen ondersteboven tussen het puin op de stoep. De fleurige tafelkleedjes lagen verkreukeld tussen het glas. Rolf, een vriend van Levi, wenkte hem paniekerig vanuit de deuropening. Hij stoof naar binnen. De lichten waren uit, maar de ruimte werd door fakkels en de straatlantaarns buiten verlicht. Een groep jonge mannen en vrouwen zat in elkaar gedoken bij elkaar in een hoek, ver van het gapende gat dat het voorraam was geweest.


  ‘Levi!’ De twee broers omhelsden elkaar.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Franz belde papa en zei dat de nazi’s een pogrom waren begonnen. Ze hebben de tweeling naar Franz gebracht. Die heeft een kelder. Ik wist dat jij hier was. We moeten naar de Reinhardts.’


  Rolf greep Levi bij zijn mouw. ‘Je wordt gearresteerd, hoor! Als ze je op straat zien, nemen ze je mee. Blijf nou bij ons. Je hoort bij ons.’ Hij smeekte het bijna.


  Levi trok zijn identiteitskaart uit zijn jaszak en gooide die door het café. Simon voelde in zijn eigen jaszakken. ‘Ik heb de mijne niet bij me.’


  Levi en Rolf omhelsden elkaar en Rolf legde zijn handpalm tegen Levi’s ijskoude wang. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij zacht.


  Simon liep achter zijn broer aan de deur uit, de chaos in. Ze schoten de hoek om, een steeg in. Een halve meter rechts van hen stond een blonde vrouw met haar rug tegen een stenen muur gedrukt en een ss-officier, wiens broek op zijn enkels hing, was haar aan het verkrachten. Toen ze hen over zijn schouder heen zag, begon ze zich weer te verzetten. Ze schudde wild met haar hoofd en sloeg met haar vuisten op zijn rug, maar zijn grote lichaam hield haar stevig in bedwang. Simon bleef als aan de grond genageld staan tot Levi hem een duw in zijn rug gaf.


  ‘Doorlopen,’ fluisterde hij. ‘We kunnen haar niet helpen.’


  Simon scheurde zich van het tafereel los en rende achter Levi’s verdwijnende schaduw onder een stenen boog door naar een andere hoofdstraat. Grijze rookwolken kolkten hen tegemoet.


  ‘Dat komt daarvandaan.’ Levi wees naar het einde van de straat.


  ‘De synagoge.’


  ‘Daar kunnen we niet naartoe. Ze staan daar naar die brand te kijken. Hierheen, we moeten er in een cirkel omheen.’


  Levi liep op een drafje in de tegengestelde richting. Overal lag glas. Bij elke stap knarste het onder hun voeten. De ijskoude wind blies recht in hun gezicht, maar hield in ieder geval de bijtende rook bij hen vandaan. Bijna aan het einde van de straat zagen ze een grote groep ss-officieren. De meesten stonden met hun rug naar hen toe te roken en te lachen. Levi greep hem bij zijn arm en trok hem in een donkere deuropening. Simon voelde zijn hart tegen zijn ribben bonken en zijn adem ging hortend en stotend. Hij duwde zich zo plat mogelijk tegen het harde oppervlak.


  Eén huis verderop ging de deur open. Een oudere vrouw stak haar hoofd en schouders naar buiten en keek de straat in. Ze keek recht in de angstige gezichten van de twee jonge mannen en glimlachte naar hen.


  ‘Zijn jullie Joden?’ vroeg ze.


  Levi aarzelde en knikte toen. De groep officieren ging uit elkaar en sommige van hen liepen over het midden van de straat in de richting van de rookwolken. Ze wenkte hen. ‘Snel, kom binnen.’


  Ze deed de deur verder open en ze gingen haastig naar binnen. Ze kwamen in een kale gang. Op de vloer lagen zwarte en witte tegels en aan het plafond hing een naakte peer. Voor hen was een steile trap.


  ‘Kom mee naar boven.’ Ze wees naar de trap. Boven gekomen deed ze een deur open en wachtte ze tot ze langs haar heen een gezellige zitkamer waren binnengegaan. Twee stoelen en een rode bank vulden de ruimte en de hitte van een grote, elektrische kachel sloeg hun tegemoet. De gebloemde gordijnen waren dichtgetrokken en uit de radio op de tafel klonk klassieke muziek. Wagner.


  ‘Hoe heten jullie?’ vroeg ze vriendelijk.


  Levi kuchte. ‘Ik ben Levi Horowitz en dit is mijn broer Simon.’


  ‘Hallo, Levi en Simon. Ik ben Maria. Maria Weiss. Welkom in mijn nederige huisje. Willen jullie koffie en chocoladetaart terwijl we op de ochtend wachten?’


  Ze was een mollige vrouw. Door haar zwarte haar, dat naar achteren in een knot was opgestoken, liepen zilveren strepen. Ze was minder oud dan Simon aanvankelijk had gedacht. Ze keek hem stralend aan terwijl ze een grote, rode kat van een van de stoelen tilde.


  ‘Hup, Wolfgang. Zoek jij maar een andere slaapplek. Doen jullie je jassen maar uit en maak het jezelf gemakkelijk. Ik zal koffie zetten en ondertussen kunnen jullie me alles over jullie zelf vertellen. Sinds mijn Herman is overleden, krijg ik niet veel bezoek meer, dus ik vind het leuk om met twee jonge mannen te praten.’


  ‘U bent toch niet Joods, of wel, mevrouw Weiss?’


  ‘Nee, beste jongen. Ik ben niet Joods.’


  Levi keek naar de deur en Simon merkte dat hij onzeker was. Wie weet wat het haar opleverde als zij hier werden aangetroffen. Sommige niet-Joden lokten Joden naar binnen en verraadden hen vervolgens om een paar extra marken te verdienen.


  ‘Weet u zeker dat u dit wilt? We willen u niet in de problemen brengen.’


  ‘Ach, ben je mal? Niemand maakt zich zorgen over een oude vrouw op een bovenwoning. En ik bepaal zelf wel wie ik in huis haal. Zeg, hoe willen jullie je koffie?’
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  Levi en Simon bleven de hele nacht bij Maria Weiss. Ze praatten over muziek, kunst, geschiedenis, filosofie en literatuur. Ze dronken echte koffie en smulden van haar heerlijke chocoladetaart en verrukkelijke broodjes kip. Ze liet hun Hermans boekenverzameling zien, allemaal eerste druk, en liet hun zijn radiogrammofoon horen. Zij verbaasden haar met verhalen over de vooroordelen waar ze dagelijks mee te maken hadden en moesten haar uitleggen dat ze geen radio mochten bezitten, hoewel ze haar vriendelijke aanbod om de hare mee naar huis te nemen graag hadden aangenomen.


  Voordat ze hen liet gaan, zorgde ze er eerst voor dat ze zich opfristen en Hermans oude scheermes gebruikten om zich te scheren. Daarna bakte ze op haar gemak eieren voor het ontbijt. Toen ze vertrokken, kuste ze hen op hun wang en zei dat ze terug moesten komen als zij of hun familie ooit in moeilijkheden kwamen en hulp nodig hadden. Ze omhelsden haar, bedankten haar uitvoerig en beloofden dat ze haar zouden uitnodigen om hun instrumenten te komen bekijken. Daarna stapten ze de wereld vol gevaren weer binnen.


  Buiten leek het wel een andere planeet. Overal lagen de ruiten eruit en zagen ze bergen verkoold meubilair. De bitterkoude wind blies half verbrande boeken over de verlaten straten. Simon drong erop aan dat ze met een bocht weer naar de steeg terug zouden lopen. Voorzichtig zochten ze door het puin hun weg naar de muziekwinkel. De etalageruit was ingeslagen en een stapel verkoold hout lag midden in de steeg. Het was onheilspellend stil. Simon klopte op de openstaande deur, die half uit zijn scharnieren hing.


  ‘Hallo?’


  Geen antwoord. De broers keken elkaar aan en stapten daarna voorzichtig naar binnen. De vertrouwde, doordringende geuren waren verdrongen door de sterke lucht van verbrand hout. De haken en planken waren leeg. In het midden van de winkel lagen een paar vellen bladmuziek in een grote plas bloed. Simon wees ernaar.


  ‘Daar was hij Jacob in elkaar aan het slaan.’


  Even bleven ze zich zwijgend staan afvragen wat de mannen die ze al van kleins af aan kenden, was overkomen. Daarna liep Levi naar de verlaten werkplaats achterin.


  ‘Simon. Kom eens hierheen.’


  De ruimte was leeg en geplunderd, maar verstopt tussen het kapotte gereedschap, de omgevallen lijmpotten en stapels hout lagen zeven violen. Twee ervan waren niet gevernist, maar de andere waren geheel of gedeeltelijk gerepareerd. De jongens pakten ze voorzichtig op en namen ze mee naar de winkel, waar meer daglicht was.


  ‘We moeten iets zoeken om ze in mee naar huis te nemen,’ zei Levi, om zich heen kijkend.


  ‘Ik denk dat ik wel iets weet.’ Simon liep snel weer naar de werkplaats en kwam terug met een houten kist. ‘Is dit goed?’


  ‘Prima. Ligt er ook stof of papier dat we ertussen kunnen doen?’


  ‘Muziek?’


  Ze pakten hun schatten in en droegen de kist om de beurt terwijl ze naar huis liepen. Er reden geen trams en omdat ze de wijken meden waar de onrust weer zou kunnen oplaaien, kostte het hun twee uur om er te komen. Zodra ze de voordeur achter zich dichtdeden, vloog Elizabeth op hen af en omhelsde hen onstuimig.


  ‘Waar hebben jullie gezeten?’


  Simon hoorde de emoties in haar stem, een mengeling van angst, woede en opluchting. ‘Een vrouw in de Handerstrasse liet ons binnen. Zij heeft voor ons gezorgd. Een niet-Joodse. En kijk eens wat we hebben gered.’


  Terwijl ze aan de keukentafel koffie dronken, vertelden de jongens hun verhaal en hoorden ze dat hun ouders en de tweeling op weg waren gegaan naar de Reinhardts, maar waren teruggestuurd door de commandant van een brandweerwagen, die nog een cliënt van de bank was. Hij had hun opgedragen naar huis te gaan, de deur op slot te doen en voor niemand meer open te doen. Vanochtend hadden ze geprobeerd Franz Reinhardt te bellen, maar er werd niet opgenomen. Levi beschreef de taferelen in het centrum van de stad en de mannen die door de politie waren afgevoerd. Benjamin wilde weten waar Maria Weiss precies woonde en zei dat hij haar een cadeau zou sturen.


  Daarna vertelde Simon hun over de ravage die hij in Amos’ winkel had aangetroffen. Benjamin inspecteerde de violen en verklaarde dat twee ervan uitstekende voorbeelden waren van Cremonees vakmanschap uit het begin van de negentiende eeuw. Drie andere violen waren Franse of Engelse exemplaren uit dezelfde periode en minder waardevol. De laatste twee waren gloednieuw.


  ‘We zullen ze goed voor Amos bewaren. We hebben vast wel een paar lege vitrinekasten op zolder en daar liggen ze goed. Jullie hebben er goed aan gedaan om terug te gaan. Dat was moedig en ik ben trots op jullie allebei.’


  Levi aarzelde en leek toen moed te verzamelen om iets te zeggen. ‘Papa, ik zat te denken: moeten we na alles wat er is gebeurd niet een deel van onze waardevolle spullen opslaan? We zouden ze toch in de kluis van de bank kunnen leggen tot…?’


  ‘Nee!’


  Elizabeth was degene die reageerde en ze keken allemaal naar haar.


  ‘Ik geef me niet gewonnen. Onze schatten horen bij ons.’


  Benjamin pakte haar hand, gaf er een kneepje in en keek toen weer naar zijn oudste zoon. ‘Geloof maar niet dat ik dat niet heb overwogen. Mordechai heeft een deel van zijn kunsteigendommen en instrumenten vorige maand in de kluis gelegd. We hebben veel vrienden bij de overheid en die hebben me ervan verzekerd dat we, als we ons aan de voorschriften houden, niet zullen worden lastiggevallen. En dan hebben we nog een nieuwtje. We hebben een paar maanden geleden een uitreisvisum voor jou aangevraagd, Levi. Als de situatie verslechtert, willen we je de kans geven te kiezen of je wilt blijven of wilt vertrekken.’


  Levi staarde zijn vader met open mond aan en Simon zag dat zijn moeder met haar ogen knipperde om haar tranen terug te dringen. Zijn vaders woorden leken onwerkelijk en hij probeerde zich zijn leven, dat alleen maar moeilijker en gevaarlijker zou worden, voor te stellen zonder Levi.


  ‘Je bent de enige die oud genoeg is. Oud genoeg om op eigen benen te staan, bedoel ik, en het zou jaren duren eer we visa voor het hele gezin hadden. We hadden gehoord dat je een goede kans maakte om voor een visum in aanmerking te komen. En dat klopte kennelijk.’


  ‘Bedoelt u…’


  ‘Ik heb twee dagen geleden gehoord dat er, als je zou willen vertrekken, nu een visum voor je beschikbaar is. Ik heb het van een goede vriend die in de regering zit.’


  ‘En waar zou ik dan heen moeten?’


  ‘Naar Londen. Dat is dichterbij dan New York. Je Engels is goed en ik heb vrienden die je zullen helpen. Als de situatie rustiger wordt, kun je weer terugkomen,’ zei zijn vader vastbesloten.


  Levi liet het nieuws tot zich doordringen en schudde duidelijk verbaasd zijn hoofd. Simon keek naar zijn vaders gezicht. Dat stond heel ernstig en het had nieuwe rimpels van zorgen en spanning. Zijn donkere ogen lachten niet. Dus hij geloofde niet meer dat alles wel goed zou komen. Hij was zelfs zo bezorgd dat hij bereid was het leven van zijn oudste zoon in de handen van een niet-Joodse vriend te leggen.


  ‘Ik kan het niet geloven, papa! Londen! Wanneer ga ik?’


  ‘We wilden het dit weekend met je bespreken, maar na gisterenavond…’ Zijn moeders zachte stem stierf weg.


  Benjamin legde zijn hand op de hare en sprak met rustige, beheerste stem tegen Levi. ‘Ik heb vanochtend zitten bellen. Je moet vanavond weg. Je mag één koffer en een jas meenemen. Ik help je wel met pakken. Ik zal je helpen twee dingen te verstoppen. Een aanbevelingsbrief voor een goede vriend van me en een kleine familieschat. Om je onderweg te helpen.’


  Laat die avond keek Simon toe toen zijn vader met een oude zwachtel een pakje op Levi’s borst bond. Er zat een brief in aan de heer Peter Dickenson van de Londense Marylebone Bank, een complete lijst met alle familiebezittingen en een brief voor Avrum in New York. Levi had ook een klein, leren zakje bij zich dat hij over zijn schouder en onder zijn oksel droeg en dat aan zijn zij was vastgeplakt. Er zaten verschillende ringen en broches in, twee zilveren snuifdoosjes, twee miniatuurportretjes van Benjamin en Elizabeth en een heel klein zwart doosje met tien losse diamanten. Levi wist dat hij alles bij meneer Dickensons bank in bewaring moest geven en weer mee terug moest brengen, maar mocht het allerergste gebeuren, dan zou het hem een goede start in het leven geven. Simon hielp hem zo veel mogelijk kleren aan te trekken en de rest stopten ze in een bruinleren koffer. Hun gesprek was geforceerd. Ze wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen en wilden allebei toch alle belangrijke dingen zeggen. Boven op de stapel kleren legde Levi een foto van zijn familie en een van hem en Simon met hun geliefde violen. Daarna, toen hij de koffer dichtdeed, werd er zacht op de deur geklopt.


  ‘Levi?’


  Het was Rachel. De tweeling was een maand geleden dertien geworden en begon te puberen. Rachel was klein voor haar leeftijd en deed aan een elfje denken. Ze had een olijfkleurige huid, donkere, glanzende pijpenkrullen en enorme, verbaasde, bruine ogen.


  ‘Ik heb een gedicht over ons geschreven. Ik wil dat je het meeneemt. Op de achterkant heb ik een tekening voor je gemaakt.’ Met een plechtig gezicht stak ze hem het papier toe. Hij stak zijn armen uit en ze rende naar hem toe. Simon sloeg hen gade en vroeg zich af hoe hij haar moest troosten als Levi was vertrokken.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat. Ik ben bang,’ fluisterde ze tegen zijn trui.


  Hij streelde haar haar. ‘Sst, maak je nou maar geen zorgen, vogeltje. Ik blijf niet lang weg, hoor. Ik ga alleen maar even op avontuur en dan kom ik weer terug en dan zingen we weer gebeden samen. Dat beloof ik. En Simon zal voor je zorgen terwijl ik weg ben. Je moet me beloven dat je voor David zult zorgen.’


  Ze deed een stap naar achteren en hield het papier voor hem omhoog. Hij vouwde het open en las het gedicht. Daarna draaide hij het om en keek naar de tekening van een lange man die achter een piano zat.


  ‘Dank je, lieverd. Hij is prachtig. Ik zal hem heel goed bewaren.’


  Ze aten bijna zwijgend hun rundvlees en kool. Elizabeth zag bleek en haar ogen waren roodomrand, maar ze beheerste zich. David brak de spanning door een verhaal te vertellen over een kat die zijn vriend de vorige avond had gered. Zijn ouders hadden gezegd dat hij hem mocht houden, omdat het heel goed voor een kind was om een huisdier te hebben als alles zo onzeker was. Precies om zes uur werd er hard op de voordeur geklopt. Benjamin deed open voor een goede vriend, een niet-Jood die voor de overheid werkte. Hij was zenuwachtig en keek verschillende keren speurend de straat in.


  ‘Is hij zover?’


  ‘Ja.’


  Levi hees zich in ‘hun vaders beste wollen jas en daarna omhelsden ze hem allemaal stevig. Elizabeth streek met haar hand over zijn gladgeschoren wang. ‘God zal voor je zorgen, mijn lieve, eerstgeboren zoon,’ zei ze zacht.


  ‘Ik ben voor Pesach terug, mama. Pesach 1939.’


  Simon stond op de trap voor het huis en keek hoe Levi achter in de grote, zwarte Mercedes stapte. Het was zijn vaders auto. Plotseling begreep hij wat voor prijs papa aan zijn niet-Joodse vriend had betaald om te zorgen dat die Levi in veiligheid bracht, en voor het eerst voelde hij een steek van angst voor de toekomst, een gevoel van kwetsbaarheid en gevaar.


  Toen, nadat hij nog een laatste maal zelfverzekerd had gezwaaid, was zijn broer weg. Maar niet voorgoed, want diep in zijn hart wist hij dat hij Levi terug zou zien. Het was geen vaag vermoeden, maar een diep, eenvoudig weten. Hij keek naar zijn moeder en wilde haar over zijn troostrijke gedachte vertellen, maar Elizabeth tuurde de kleiner wordende auto na en aan haar diepbedroefde gezicht zag Simon dat zij geloofde dat ze haar geliefde, oudste zoon voor de laatste keer in haar armen had gehouden.


  21


  Berlijn,


  november 1939


  ‘Benjamin Horowitz?’


  Benjamin keek op van zijn stapel papieren en zijn glimlach verdween. Een lange, grimmige ss-kapitein stond in de deuropening. Hij had een zwarte wapenstok in zijn hand.


  ‘Dat ben ik, ja.’ Zijn maag verkrampte even.


  ‘U hebt de leiding over dit bedrijf?’


  ‘Ik ben de eigenaar, ja.’


  ‘Sta op. U spreekt me aan met “meneer”.’


  Benjamin kwam langzaam overeind. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer? Wilt u een rekening…’


  ‘Uw bank is gesloten. Mijn mannen hebben alle klanten mee naar buiten genomen en de deuren op slot gedaan. Nu gaat u al uw medewerkers halen en u brengt ze naar de hal op de benedenverdieping. Onmiddellijk.’


  ‘Maar waarom –’


  ‘Spreek me niet tegen, Jood! Doe onmiddellijk wat ik zeg!’


  Het bevel werd hem toegeblaft en alsof hij zijn woorden wilden onderstrepen, tikte de man met het uiteinde van zijn wapenstok op zijn met een handschoen bedekte handpalm.


  Vlug kwam Benjamin achter zijn massief houten bureau vandaan en hij liep naar de afdeling van de kasbedienden. De vrouwen keken angstig uit hun ogen. Geld lag over de balies verspreid en een deel was op de grond gevallen. Hij glimlachte geruststellend en leidde hen allemaal om de balies heen naar de ruimte voor de klanten. Mordechai kwam binnen door een zijdeur bij de trap en werd gevolgd door doodsbange mannen en vrouwen. Even later stonden alle werknemers in een groep bij elkaar. Gewapende soldaten bewaakten hen vanaf posities bij de muren. Benjamin liep naar de kapitein en wist intuïtief dat hij de woede die hij voelde moest verbergen.


  ‘Dit zijn ze allemaal, meneer.’


  ‘Mooi. Twee van mijn mannen controleren het gebouw. Als die terugkomen, zal ik uw werknemers toespreken.’


  Nog terwijl hij sprak, kwamen twee bewakers binnen door de achterdeur. Ze sleepten een jongeman met zich mee. Benjamin herkende hem als Moses Guttman, een kantoorbediende. Een van de bewakers duwde hem naar de groep, draaide zich om en salueerde naar zijn meerdere.


  ‘Allemaal gevonden, Hauptsturmführer.’


  ‘Goed zo.’ Hij salueerde terug en wendde zich toen tot de mensen die bij elkaar stonden.


  ‘Ik wil jullie in twee groepen verdelen. Alle Joden hier links en de anderen naar rechts. Doe wat ik zeg.’


  Er volgde wat verwarring en gepraat en het bankpersoneel liep door de ruimte tot zich duidelijk twee groepen hadden gevormd. De kapitein keek ongeduldig toe.


  ‘Hup, opschieten! Deze bank is eigendom van het Derde Rijk. Hij wordt gesloten tot we hebben besloten wat we ermee gaan doen. Iedereen die rechts staat, gaat nu naar huis. Jullie komen hier niet meer terug. Wegwezen!’


  Twee soldaten deden de voordeuren open en de mensen aan de rechterkant begonnen er schoorvoetend heen te lopen. Sommigen wachtten op een teken van Benjamin of Mordechai. Die wezen beiden naar de deuren om de niet-Joden aan te moedigen te vertrekken.


  ‘Zo. Buiten op straat staan twee vrachtwagens. Jullie, Joden, lopen achter elkaar naar buiten en klimmen op een van die vrachtwagens. Hup, lopen!’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar waar gaat u ons naartoe brengen?’ vroeg Mordechai.


  ‘We gaan jullie registreren. Doe wat u wordt gezegd, dan overkomt u niets –’


  ‘Maar dit is onze bank. We hebben een speciale vergunning. U kunt niet zomaar binnenkomen en de leiding nemen. Zeg dat tegen hem, Benjamin!’


  De kapitein ging vlak voor Mordechai staan en hief zijn wapenstok op. ‘Ik kan doen wat ik wil. Dit is uw bank niet. Hij is eigendom van het Derde Rijk. Van mij krijgt u geen vergunning om door te gaan. En nu gaat u naar buiten en klimt u in die vrachtwagen, anders splijt ik uw schedel als een rijpe meloen. Begrepen?’


  Benjamin pakte zijn broer bij zijn arm. ‘Kom, laten we nu maar doen wat hij zegt. Als ze klaar met ons zijn, gaan we naar het gemeentehuis om onze vrienden te spreken. Die zetten dit allemaal wel weer recht, dat zul je zien. Op dit moment moeten we het goede voorbeeld geven om te voorkomen dat er mensen gewond raken.’


  Ze liepen de deur uit, de ijskoude buitenlucht in. Twee grote legertrucks stonden midden op de straat geparkeerd en de mannen klauterden achterin, draaiden zich om en hielpen hun werknemers omhoog te klimmen. Terwijl de vrachtwagens rammelend over de straatkeien wegreden, knipperde Benjamin met zijn ogen om zijn tranen terug te dringen en hij gaf zijn broer een kneepje in zijn arm. ‘Maak je maar geen zorgen, hoor. Morgen zijn we weer aan het werk. Niemand kan ons onze bank afpakken. Het is gewoon een vergissing.’


  Het was bijna zonsondergang en Benjamin was nog steeds niet thuis. Elizabeth had alles klaarstaan voor de sabbatsrituelen en zij en haar kinderen wachtten in de muziekkamer. Simon speelde op de vleugel en ze zongen met elkaar. Hij zag dat ze zich elke minuut die door de klok werd weggetikt meer zorgen maakte en hij wist niet wat hij moest zeggen om haar te troosten. Ze belde naar de bank, maar daar werd niet opgenomen. Toen ze haar schoonzus Sarah belde, hoorde ze dat Mordechai ook nog niet thuis was. Hier waren ze al een jaar bang voor, al sinds die vreselijke nacht waarin zo veel van hun vrienden zonder reden waren gearresteerd en meegenomen.


  Plotseling werd de muziek overstemd door een luid gebons op de deur. De tweeling ging als op commando naast hun moeder staan.


  ‘Opendoen, Joden!’


  De stem klonk gedempt, maar was heel goed te verstaan. Op de stoep stond iemand onophoudelijk te kloppen en te schreeuwen.


  ‘Wie is dat in vredesnaam? Simon, wees voorzichtig.’


  Simon was haastig de kamer uit gegaan en naar de voordeur gelopen.


  ‘Joden, doe open! Joden, doe open!’


  Elizabeth en de tweeling liepen achter hem aan naar de gang. Het gebons ging maar door. Het klonk als een vuist.


  Simon stond achter de deur. ‘Wie is daar? Wat wilt u?’ riep hij hard.


  ‘Doe de deur open. Ik beveel u in de naam van het Derde Rijk de deur open te doen, Jood.’


  Hij keek achterom en zag zijn eigen angst weerspiegeld op hun gezichten. ‘We moeten opendoen. Sterk zijn. Papa komt zo thuis.’


  Simon schoof de ketting opzij en wilde de deur opendoen. Nog voordat hij hem een kwart had geopend, duwde iemand er van buitenaf tegen en dromde er een horde mannen in uniform naar binnen. Ze verspreidden zich over alle kamers. Een lange officier die een majoorsinsigne droeg, stak Elizabeth bruusk een vel papier toe.


  ‘Deze woning wordt in beslag genomen,’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Joden wonen voortaan niet meer in huizen als deze. U hebt een kwartier om ieder een koffer te pakken. U mag alleen kleding en foto’s meenemen. Geen waardevolle spullen. Snel!’ Hij schreeuwde het laatste woord in haar gezicht.


  Simon rende de gang in en zag nog net hoe een soldaat het schilderij van Dürer van de muur haalde. Hij aarzelde heel even en liep toen door. In de zitkamer pakten mannen hun bezittingen in kisten: kandelaars en vazen, beeldjes en schalen. Sommigen haalden de schilderijen van de muren en droegen ze naar buiten, terwijl anderen stoelen en tafels optilden. Het besef kwam met verblindende helderheid, onmiddellijk gevolgd door woede. Ze haalden alles leeg. Wat moest hij doen zonder papa?


  In de muziekkamer stond een tengere man in een zwartleren jas over de glazen vitrines gebogen. Hij had kortgeknipt blond haar en een heel lichte huid. Toen Simon naar binnen rende, ging hij rechtop staan.


  ‘Jij daar,’ beval hij.


  Simon voelde een enorme opluchting toen hij zag dat hij de violen niet had aangeraakt.


  ‘Wat zijn dit? Uit welk jaar?’


  ‘Dat… eh, dat is een tenorblokfluit uit 1545. Dat is een slang van hout en ivoor, heel zeldzaam. En dat, eh, dat is een luit uit Bologna.’


  ‘Uit welk jaar?’


  ‘1535.’


  De man hield zijn in een handschoen gestoken hand op. ‘Sleutels,’ commandeerde hij.


  ‘Die… die heb ik niet. Mijn vader heeft ze, maar hij is er niet.’


  ‘Maakt niet uit.’


  Hij pakte een kleine zaklantaarn en sloeg voorzichtig de zijkant van de kast met de blokfluit in. Zorgvuldig tilde hij het instrument eruit en bekeek het van alle kanten. Daarna bukte hij zich en legde het in een doos bij zijn voeten.


  ‘U kunt niet zomaar –’


  ‘Houd je mond, jongen! Ik doe waar ik zin in heb. Hé, jullie daar!’ Hij riep naar twee ss-bewakers die voorbij de deur waren gerend.


  Ze bleven staan, kwamen binnen, sloegen hun hielen tegen elkaar en groetten hem. ‘Stabsmusikmeister,’ antwoordden ze tegelijk.


  ‘Neem dat dubbele virginaal mee.’


  Toen ze hem niet-begrijpend aankeken, wees hij aan wat hij bedoelde. ‘Daar. En wees er voorzichtig mee. Dat is Vlaams, rond 1580… Heb ik gelijk?’


  Hij keek Simon aan, die verslagen knikte. De man was kapitein en dirigent van een muziekkorps. Hij keek toe terwijl de man systematisch alle kasten insloeg, de instrumenten eruit tilde, ze bekeek en in de doos legde. Op een gegeven moment keek de kapitein naar hem.


  ‘Moet jij niet boven wat bezittingen inpakken?’


  ‘Dit zijn mijn bezittingen.’


  ‘Nu niet meer,’ mompelde de kapitein. Toen hij bij de Amati kwam, tokkelde hij op de snaren en keek Simon vragend aan.


  ‘Nicolo Amati, 1640,’ antwoordde hij op doffe toon.


  De helderblauwe ogen van de man glinsterden. ‘Heel mooi.’ Hij legde de viool in de kist en keek naar de andere kast. Simon kon de kreet van woede die in zijn keel opwelde niet onderdrukken. ‘Nee!’


  De man besteedde geen aandacht aan hem en brak voorzichtig het glas. Simon stond al bij de kast voordat hij zijn in leer gestoken handen naar binnen kon steken. Het glas was gekarteld en scherp.


  ‘Voorzichtig, jongen. Doe niet zo stom! Je haalt je handen helemaal open. Laat mij het doen.’


  Onwillig deed Simon een stap achteruit. Hij had het gevoel dat zijn hart letterlijk in tweeën zou breken terwijl hij naar de man keek. Uiterst voorzichtig haalde de kapitein de viool uit de kast en hield hem omhoog in de laatste stralen van het zwakke herfstlicht.


  ‘Alle mensen, kijk nou toch,’ fluisterde hij.


  ‘Het is een Guarneri del Gesù uit 1729.’ De woorden brandden in Simons keel. ‘Eigenlijk zou ik u willen vertellen dat het iets anders was, maar dat zou u niet geloven.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Dat zou ik niet geloven. In alle huizen als deze ligt wel zo’n kostbaar juweel. Kun je erop spelen?’


  ‘Ja. Hij eist veel van een violist. De meester zelf beschreef het geluid als de tranen van een engel.’


  De kapitein pakte de strijkstok en legde de viool onder zijn kin. Hij draaide de spanschroef onder de slof aan en speelde een lange noot.


  Simon viel woedend uit. ‘Mijn vader vermoordt u als hij hierachter komt.’


  De man stopte en lachte. Het was een wrede lach zonder humor. Simon voelde een rode mist in zijn hoofd neerdalen.


  ‘Jouw vader is waarschijnlijk al dood, hoor. Neem maar afscheid van je viool, want het is nu mijn viool. Jij hoort zoiets sowieso niet te bezitten.’


  Hij bukte en legde de viool voorzichtig in de doos naast de Amati. Simon wachtte tot hij weer overeind kwam en stompte hem toen zo hard hij kon in zijn gezicht. De klap was volkomen onverwacht en het effect was verbazend. De kapitein wankelde achteruit en brulde woest. Hij bracht zijn hand naar zijn neus, waar het bloed uit spoot.


  ‘Jij smerig, Joods zwijn! Dat zet ik je betaald. Daar kun je op rekenen.’


  Twee bewakers renden naar binnen.


  ‘Neem hem mee! En deze doos ook.’


  De twee bewakers grepen Simon bij zijn armen en sleepten hem naar de gang. Andere soldaten trokken Elizabeth, David en Rachel over de brede trap naar beneden. Rachel snikte, maar David verzette zich tegen de mannen die hem vasthielden. De majoor stond voor het portret van Botticelli, dat door twee soldaten werd vastgehouden. Hij sprak Elizabeth rechtstreeks aan.


  ‘Dit is een religieus werk. Dat Joden zoiets in hun bezit hebben, is heiligschennis en godslasterlijk. Als het Reich had geweten dat u dit bezat… U hebt toch opdracht gekregen al uw belangrijke bezittingen te laten registreren?’


  Ze keek hem uitdagend aan. ‘Mijn echtgenoot is een belangrijk man. Hij is eigenaar van de Bayer Bank op de Pariser Platz. Wij zijn vrijgesteld van registratie.’


  ‘Nu niet meer. Uw zoon heeft een van mijn officieren ernstig toegetakeld. U mag geen bezittingen meer inpakken.’ Hij wendde zich tot de soldaten. ‘Neem die jongens mee en zet de vrouwen het huis uit.’


  De mannen duwden Elizabeth en Rachel de voordeur uit en smeten hen de trap af, de sneeuw in. David en Simon werden met een bewaker aan weerszijden meegenomen naar de deur.


  ‘Wacht!’ De kapitein drukte nog steeds een grote, witte zakdoek tegen zijn bloedende neus. De bewakers bleven voor hem staan. Hij trok een wapenstok uit zijn riem.


  ‘Ik wil niet dat je me vergeet, smerig, Joods varken,’ siste hij vlak voor Simons gezicht. ‘Als je in een kamp had gezeten of op straat had gelopen, had ik een kogel door je kop gejaagd, maar ik wil dat je je me herinnert als ik op je dierbare viool speel.’


  Uit alle macht sloeg hij met zijn wapenstok op de rug van Simons linkerhand. Ondraaglijke pijn schoot als een stroomstoot door zijn arm omhoog. Hij onderdrukte de schreeuw terwijl de bewakers hem de deur uit en de trap af duwden.


  ‘Mama!’ David probeerde zich los te rukken, maar de bewakers hielden hem stevig vast. Rachel en Elizabeth stonden dicht naast elkaar. Hun gezichten waren bleek van angst. Terwijl de jongens naar een wachtende vrachtwagen werden gesleept, draaide Simon zijn hoofd om en keek naar hen.


  ‘Ga naar Maria Weiss, mama. Weet je nog, Rachel? Zij helpt jullie…’ Hij kon zijn zin niet afmaken doordat mensen hem vanonder het zeildoek van de vrachtwagen vastgrepen en omhoog rukten.


  ‘David! Simon!’


  Haar kreten waren het laatste wat hij hoorde toen hij voorover de donkere vrachtwagen binnen tuimelde. Hij viel op zijn gebroken hand en raakte buiten bewustzijn.
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  Dachau,


  november 1939


  De locomotief reed naar het perron, kwam tot stilstand, slaakte een lange zucht vol stoom en floot doordringend. Soldaten liepen naar de houten goederenwagons, schoven de metalen grendels opzij en trokken de schuifdeuren open. Groepjes mannen van alle leeftijden zetten wankele passen op de bevroren grond. Tijdens hun dagenlange reis zuidwaarts hadden ze zo dicht op elkaar gezeten dat ze zich niet konden omdraaien. Door hun verstoorde evenwicht wankelden ze naar links en naar rechts. Grote honden, die aan kettingen werden vastgehouden, blaften en hapten naar hen. Sneeuw danste op de koude wind en prikte op hun onbedekte huid.


  Simon, die een met bloed bevlekte zakdoek om zijn hand had, volgde de man voor hem en David liep in zijn kielzog. Beiden ademden ze diepe teugen van de ijskoude, maar frisse lucht in. Rondom hen stonden mannen in lange, dikke jassen die scheldwoorden en bevelen schreeuwden.


  ‘Eruit! Eruit! Hup, opschieten! Lopen, vuile Jood.’ Ten slotte bereikten ze het einde van een stilstaande rij mannen.


  ‘Waar zijn we, Simon?’


  Simon keek achterom naar zijn broer. ‘Ik weet het niet.’


  Een man van middelbare leeftijd, die in de rij naast de hunne stond, keek hen kwaad aan. ‘Dachau. Iemand zei dat we op het punt staan Dachau binnen te gaan.’


  ‘Wat is dat?’ David klonk verward.


  ‘Een werkkamp. Een kamp voor slavenarbeid.’


  ‘Waarom hebben ze ons uit Berlijn weggehaald?’


  ‘Omdat we Joods zijn, jongen. Als ze je vragen wat je kunt, moet je zeggen dat je handig bent, dat je graag dingen maakt.’ Hij keek Simon aan. ‘En jij – zeg maar tegen ze dat je kok bent, of bakker. Ze zijn altijd op zoek naar koks.’


  Na drie uur wachten bereikten de jongens het begin van hun rij. Een oudere man zat aan een houten tafeltje. Hij had een vel papier, een inktpot, een pen en een vloeiblad voor zich.


  ‘Naam?’


  ‘Simon Horowitz. En dit is mijn jongere broer David.’


  Hun namen werden opgeschreven en ze werden het met prikkeldraad omheinde kamp binnengeleid. De houten gebouwen waren laag en rechthoekig. Ze werden over een groot, open terrein naar een lange zaal gedreven waar een man met een stinkende adem hen uitschold en zei dat ze zich moesten uitkleden. Daarna gaf hij hun ieder een gestreept werkpak. Op het jasje zat een gele davidsster genaaid. Ondergoed kregen ze niet.


  Voor hen hadden zich nieuwe rijen gevormd, die doorliepen tot aan een rij stoelen. Het metalige geklik van scharen vulde de lucht. Eerst knipte een man met een schaar Simons haar af en daarna werd zijn hoofd geschoren. Het voelde heel vreemd. De handen van de man waren ruw en hij duwde hard met het botte scheermes op Simons hoofd. Het deed pijn toen hij zijn hoofdhuid openhaalde, maar de pijn aan zijn hand was zo erg dat hij het nauwelijks merkte. Davids ogen waren heel groot en vol onvergoten tranen. Hoewel Simon geruststellend naar hem probeerde te glimlachen, vreesde hij dat hij eerder grimaste.


  Zodra ze geschoren waren, werden ze weer een andere kant op gestuurd en moesten ze voor een man aan een tafeltje gaan zitten. Hij zag er lusteloos en vermoeid uit en hij droeg een werkpak met een davidsster op het jasje.


  ‘Wat is er met je linkerhand gebeurd?’


  ‘Ik… Iemand heeft erop geslagen. Met een wapenstok.’


  ‘Laat eens kijken.’


  Hij haalde de zakdoek van zijn hand en stak hem voorzichtig uit. De man nam hem in zijn handen, draaide hem om en betastte de zwelling voorzichtig. Een pijnscheut ging door Simons arm. Hij slaakte een kreet en trok zijn hand terug.


  ‘Je hebt geluk. Het zijn de metacarpalen, de botjes achter de knokkels van de hand. Ze zijn netjes gebroken en sommige zijn zelfs nog heel. Over een paar weken zijn ze wel genezen. Houd er, als je de gelegenheid hebt, wat sneeuw op om de zwelling tegen te gaan en buig je hand om te voorkomen dat hij stijf wordt.’ De man keek naar hem op en zijn doffe, grijze ogen stonden vriendelijk. ‘Probeer niet te laten merken dat je pijn hebt. Als ze vragen of je kunt werken, zeg dan ja. Als ze niets aan je hebben, schieten ze je dood. Geef me je rechterhand eens. Handpalm naar boven,’ beval hij.


  Tot Simons afgrijzen keek de man naar een lijst die op zijn tafel lag en begon hij met een grote naald een nummer op de binnenkant van zijn pols te tatoeëren. Deze pijn voelde hij wel onmiddellijk, maar de man hield zijn pols stevig vast.


  Daarna werden ze naar hun barak gedreven, kaal, op blote voeten, verkleumd tot op het bot en gekleed in een pak dat eruitzag als een pyjama. Het gebouw had maar één verdieping en één ingang. Binnen stonden lange, houten stapelbedden langs de wanden, vier hoog en een meter tachtig breed, vol mannen die met hun voeten naar de muur lagen en met hun hoofd naar het midden van de zaal. Elke man had een paardenharen deken en een metalen kommetje en lag op een dunne zak. Simon staarde met open mond naar de zaal. De bewaker gaf hun ieder een kom, een deken en een zak en duwde hen in de richting van een van de stapelbedden. ‘Hierin.’


  Ze klauterden naar boven en gingen op hun buik liggen. Elke druk op zijn hand deed zeer, maar hij verbeet de pijn en vertrok zijn gezicht niet. Hij voelde Davids kleine lichaam naast zich trillen en hij streelde zijn arm. ‘Wat zullen we eruitzien, hè? Maak je maar geen zorgen, hoor. We hoeven hier niet lang te blijven en wat hebben we dan een verhaal te vertellen! Papa vindt ons wel en dan zorgt hij dat alles in orde komt. Dat zul je zien.’


  David knikte uit alle macht. ‘Vast wel. En het is fijn om te kunnen liggen. Ik vraag me af waar mama en Rachel zijn. Man, wat is het koud!’


  Van zijn eerste nacht herinnerde Simon zich vooral het voortdurende lawaai. Hij realiseerde zich nog niet dat slaapgebrek direct op honger volgde op de lijst van de nachtmerries die ze te verduren zouden krijgen. Om hem heen echode een kakofonie van gehoest, gekreun, winden, geschreeuw en gesnurk. Na een tijdje creëerde hij in zijn hoofd een orkest en bedacht hij bij de meest opvallende geluiden een instrument. Hij bleef zich maar afvragen wat er zou gebeuren als hij gewoon zou opstaan, naar de poort zou lopen en zou zeggen dat hij het zat was en naar huis wilde. Hij had niets verkeerd gedaan, dus wat gaf hun het recht hem hier vast te houden? Of had hij toch iets verkeerd gedaan? Het was makkelijk dat onwezenlijke moment waarop hij de legerkapitein van het Derde Rijk een dreun had verkocht te vergeten. En wie was hier nog meer? Frans Reinhardt, die tijdens de Kristallnacht zomaar was verdwenen, zat die hier soms ook ergens?


  Net toen Simon eindelijk in een zwart gat was gevallen, werd hij wakker van een luid geschreeuw. Het was nog donker, maar om zich heen voelde hij lichamen bewegen. ‘Wat is dit?’ mompelde hij slaperig.


  ‘Appel. Drie keer per dag en zorg in vredesnaam dat je niet te laat komt.’


  De stem klonk angstig. Hij voelde David naast zich bewegen. ‘Kom, Si, we kunnen maar beter achter ze aan lopen.’


  De drom mannen bewoog zich zo snel mogelijk naar de deur, de vrieskoude nachtlucht in. Grote schijnwerpers verlichtten de kale appelplaats met fel, wit licht. Er stonden weer mannen in overjassen en er waren weer grote, grauwende en blaffende honden aan kettingen. Simon en David gingen in een rij aan de achterkant van het steeds groter wordende vierkant van mannen staan. Simon keek om zich heen. Oude mannen, jonge mannen, heel magere mannen, heel dikke mannen en allemaal met een geschoren hoofd of korte stoppeltjes. De gestalten verdwenen in het duister waar geen licht meer viel.


  Na een uur begonnen zijn benen pijn te doen, maar al die tijd lukte het om te blijven staan. Er was niets anders te zien dan de rug van de man voor hem. Na twee uur begon hij in gedachten vioolstukken te spelen en zijn vingers, die naast zijn benen hingen, te bewegen. Na drie uur brak de ochtend aan en werd er weer tegen hen geschreeuwd tot ze allemaal naar de barakken terug renden.


  In de dagen die volgden, leerden Simon en David de dagelijkse routine in het kamp kennen. Eindeloze uren werden verspild met appels en stilstaan op één plek. Je had een muts die je buiten de barakken droeg en als een officier je aansprak, rukte je hem van je hoofd en bleef je met je armen langs je lichaam en je ogen neergeslagen staan. Je identiteit was het nummer dat op je pols stond en je moest het uit je hoofd opzeggen als je door iemand in uniform werd aangesproken. Je kreeg een keer per dag eten; oud brood en een dunne, waterige versie van Kartoffelsuppe, een soep met stukken aardappel erin, soms een stuk worst. Na een paar uur veranderde de honger in een dof, knagend gevoel dat je er voortdurend aan herinnerde dat je nooit verzadigd was. Simons laatste maaltijd thuis stond hem nog helder voor de geest. Tussen de middag had hij die dag een snee roggebrood, wat kaas en pittige worst gegeten en een flinke portie van de koolsalade waar hij zo van hield, een salade met rozijnen erin en appel en wortel, aangemaakt met een heerlijke azijn en zure room. David en hij noemden soms al hun lievelingskostjes op: zuurkool, appelpannenkoeken, gebakken kalfslapjes, Lebkuchen en hun moeders heerlijke Neujahrspretzel op de eerste avond van het nieuwe jaar – van alles, zolang er maar geen aardappel in zat. Simon merkte dat veel mannen om hem heen kampten met verschijnselen die ontstonden door het plotselinge gebrek aan alles waar ze aan gewend waren; sigaretten, grote hoeveelheden alcohol, medicijnen en overdadig eten. Sommigen leden in stilte, anderen niet. Ruzies om eten kwamen veel voor.


  Hij verbaasde zich erover dat David en hij zich zo snel aan hun nieuwe omgeving aanpasten. Ze sliepen op de dunne matras, een zak houtwol, onder een kriebelende deken met lange haren om de venijnige kou buiten te houden, dicht op veel andere lichamen. De warmte van die lichamen was in feite een geschenk tijdens de koudste momenten van de nacht. De andere gevangenen leerden hun dat ze hun matrassen boven het vuur konden houden, zodat de vlooien, de luizen en de bedwantsen in de vlammen vielen. De latrines waren geulen in de grond met houten planken erover. In de planken zaten ronde gaten met een dunne canvas doek ertussen. Douches en baden waren iets uit een andere wereld, maar ze ‘wasten’ zich wel met sneeuw als ze de kans kregen. Hun voeten waren altijd zo koud dat elk gevoel eruit verdwenen was en nadat ze dagen blootsvoets op de bevroren grond hadden gestaan, begonnen ze zwart te worden.


  Angst beheerste hun dagelijks leven. De bewakers hadden de volledige controle over het leven van alle gevangenen en namen lukraak beslissingen, schijnbaar gemotiveerd door sadistische invallen. Simon zag elke dag hoe mannen werden doodgeschoten, opgehangen en met wapenstokken werden geslagen. Hij maakte zich zorgen over de uitwerking die dat op zijn broer van veertien moest hebben en deed zijn best David ervan te overtuigen dat hun situatie maar tijdelijk was en dat er een einde aan zou komen zodra hun vader zou ontdekken waar ze waren. Toen, op hun twintigste dag, gebeurde er iets wat alles voor eens en voor altijd veranderde.


  ‘Jij en jij en jij en jij, meekomen, nu. Hup, opschieten!’


  Simon was zo gewend aan het alom aanwezige lawaai van schreeuwende stemmen dat het even duurde voordat het tot hem doordrong dat de man het tegen hem had. En tegen David. Bijna onbewust volgden ze de mannen voor hen de deur uit, de appelplaats over. Maar ditmaal was er geen appel en ze renden verder met de hond op hun hielen. Uiteindelijk kwamen ze bij een ander gebouw. Een officier met een klembord stond buiten op hen te wachten.


  ‘Nummers!’ beval hij.


  Ze zeiden om de beurt hun nummer op en bleven met neergeslagen ogen staan, hun pet in hun hand en hun armen langs hun lichaam.


  ‘Jullie zijn uitgekozen om munitie te maken. Naar binnen. Snel!’


  Ze kwamen een metaalwerkplaats binnen vol machines en tafels waaraan mannen in werkkleding stonden. Ze lieten Simon zien hoe hij hulzen moest uitsnijden met een pers. David, die kleinere handen had, moest ze polijsten. Het was warm in de ruimte en het eenvoudige feit dat ze iets konden maken, stemde hen vrolijk. In het begin deed zijn hand pijn, maar hij bedacht een manier om met zijn rechterhand de pers omlaag te duwen, zodat hij met zijn linkerhand alleen maar hoefde te schuiven. Als hij een steelse blik opzij wierp, zag hij dat de andere mannen ook in hun werk opgingen en dat de bewakers hen met rust schenen te laten.


  Na een uur of vijf klonk er hoog, doordringend gefluit waarop sommige mannen hun gereedschap neerlegden en naast hun machine gingen staan. De man met het klembord kwam terug, inspecteerde ieders werk en schreef iets op zijn bord. De mannen liepen achter elkaar de deur uit, waarna een nieuwe rij mannen binnenkwam. Simon liep terug naar zijn machine en wilde weer enthousiast aan het werk gaan.


  ‘David!’


  Nog voordat hij opkeek, had hij de stem al herkend. Zijn hart sprong op en viel toen op de bodem van een diepe put, allemaal in een fractie van een seconde.


  ‘Papa!’


  ‘Simon.’


  Een verschrikkelijk besef drong tot zijn verdoofde bewustzijn door en hij verstarde op de plek waar hij stond. Hij moest onder ogen zien dat ze hier niet meer zouden wegkomen, dat er geen redding van buitenaf zou komen.


  Benjamin droeg een werkpak dat zijn lichaam maar nauwelijks bedekte en Simon zag dat zijn vader al was afgevallen. Zijn gezicht was asgrauw en zijn huid was bedekt met een dun laagje zweet. Hij was kaal en voor het eerst zag Simon zijn vaders gezicht zonder de grote snor. Zijn lange bovenlip zag er naakt uit. Wat erger was, was dat Simon wist dat zijn vader even gemengde gevoelens over de ontmoeting met zijn zoons had als zij zelf om hem te zien. Zijn vreugde over hun hereniging zou worden getemperd door de wanhoop over hun uitzichtloze situatie en een overweldigend gevoel van schaamte over zijn onvermogen om zijn gezin te beschermen. Ze konden niet verder praten tot ze naar de barakken terugmarcheerden.


  Zonder met de dienstdoende bewaker te overleggen, haalde Benjamin zijn schamele bezittingen op en vertrok uit zijn eigen gebouw om bij zijn zoons te kunnen zijn. Aanvankelijk klaagden de mannen naast hen, maar toen ze uitlegden dat ze familie waren, werd de nieuweling met enthousiasme begroet. David voelde zich erg getroost door de lijfelijke aanwezigheid van zijn vader en Simon had onwillekeurig het gevoel dat de zware last van verantwoordelijkheid van zijn schouders was genomen. Papa zou dan wel niet het kamp binnenstormen om hen te redden, maar ze hadden toch een grotere kans om te overleven nu ze psychisch sterker waren.


  Benjamin legde uit dat hij en Mordechai rechtstreeks naar het station waren gedreven, waren geregistreerd en op de trein naar Dachau waren gezet zonder dat ze de gelegenheid hadden gehad om te protesteren of contact op te nemen met hun gezin. Toen ze de tijd waarop ze waren vertrokken met elkaar vergeleken, kwamen ze tot de conclusie dat de mannen en de jongens waarschijnlijk in dezelfde trein hadden gezeten, maar in verschillende wagons, en dat ze elkaar door de chaos bij aankomst en de grote aantallen mensen nu pas waren tegengekomen. Hun eerste ervaringen waren hetzelfde geweest als die van de jongens. Ze waren de eerste vierentwintig uur bij elkaar gebleven, maar toen had Mordechai plotseling hoge koorts gekregen en was hij gaan overgeven. De bewakers hadden hem afgevoerd en Benjamin had hem sindsdien niet meer gezien. De andere gevangen zeiden dat hij naar de ziekenboeg was gebracht. Niemand kwam ooit uit de ziekenboeg terug.


  Simon vertelde hem over het huis, de kapitein en de plundering. Benjamin vond het schitterend dat Simon de kapitein een klap op zijn neus had gegeven, maar zijn vreugde sloeg om in wanhoop toen hij over het lot van Elizabeth en Rachel hoorde.


  ‘Het komt wel goed met ze, papa. Ik heb gezegd dat ze naar Maria Weiss moesten gaan. Rachel was bij me toen we die eerste doos met eten naar haar toe brachten en ze heeft er boeken voor me gehaald en thee met haar gedronken. Mama weet dat Maria haar zal helpen.’


  Benjamin knikte langzaam. ‘Ja, natuurlijk doet ze dat. Die lieve Maria. En ze vindt Sarah ook wel. Misschien zijn de officieren wel niet naar Mordechais huis gegaan en konden ze bij Sarah intrekken?’


  Simon wist dat het belangrijk was dat zijn vader dit geloofde. Optimisme betekende kracht en kracht betekende overleven.


  ‘Weet je, jongen, ik bedacht net iets. Je moet blíj zijn dat die kapitein verstand had van violen. Hij begrijpt hoe bijzonder ze zijn. Hij zal erop passen en ze beschermen tegen… haat en onwetendheid.’


  Simon wendde zijn ogen af en staarde zonder iets te zien naar de mannen aan de andere kant van de barak. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik hem horen alsof hij hier is. Ik voel hem in mijn hand. Ik bid elke dag dat ik dat niet zal kwijtraken.’


  Zijn vader raakte zijn schouder aan. ‘En op een dag speel je er weer op. Dat moet je geloven, jongen. Geloof zal je helpen bij je verstand te blijven.’
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  Dachau,


  juni 1941


  Routine wordt alleen maar saai in veilige omstandigen. Routine die wordt getekend door doodsangst wordt nooit een sleur. In de maanden nadat ze elkaar hadden gevonden, volgde elke dag hetzelfde patroon: appel, werk, eten, appel, onrustige slaap. Toch kon ieder moment een verkeerde blik, een achteloos woord, een verkeerd begrepen antwoord, een haperende machine die je werk vertraagde of een symptoom van ziekte een plotseling en meedogenloos einde aan je leven betekenen.


  Simons hand was bijna genezen. Hij kon hem nog niet helemaal plat leggen of zijn vingers ver naar achteren buigen en hij twijfelde er niet aan dat zijn vingers wat minder lenig waren geworden, maar hij had geen pijn meer en kon er druk op zetten.


  Als hij ’s ochtends wakker werd, dacht hij altijd eerst aan de gezondheid en veiligheid van zijn vader en zijn broer. Benjamin was meer dan zestig kilo afgevallen en letterlijk onherkenbaar. Zijn werkpak, dat eerst te klein was geweest, hing nu als een tent om hem heen. Het was hartje zomer en veel mannen hadden hun jasjes uitgetrokken en gebruikten die als riem om hun broeken om hun smalle middel en heupen te houden. De grond was nu in ieder geval niet meer bevroren en hun voeten kregen de kans te genezen en te drogen. Simon kon zich de laatste keer dat hij pijn in zijn voeten had gehad niet herinneren, maar ze droegen hem nog wel.


  Hij was een expert geworden op het gebied van de ziekten en kwaaltjes in het kamp en hij bedacht vaak hoe onvoorstelbaar sommige van zijn dagelijkse bezigheden twintig maanden geleden nog zouden zijn geweest. Hij ontluisde nu zijn familie en zij op hun beurt ontluisden hem en knepen de luizen heimelijk fijn tussen hun vingers. Hij had een paar keer pus uit zweren en steenpuisten gedrukt, vooral bij David, zodat de jongen prettiger kon zitten en liggen. Toen hij de taak kreeg de honden te voeren, lukte het hem soms de dienstdoende bewaker in de kennel af te leiden en een paar hondenbrokken te pikken. Hij had ontdekt dat ze een nootachtige smaak hadden. Het kamp werd met de week voller en daardoor verslechterden de omstandigheden. Ze kregen nog minder eten en er werden nog meer lichamen in de stapelbedden geperst.


  Om ruimte te maken, nam het uitroeien een meer georganiseerde vorm aan. Vuurpelotons voerden massa-executies uit. Op sommige dagen werden er wel zesduizend Russische gevangenen doodgeschoten. Een jaar geleden was er in de noordwestelijke hoek van het kamp een groot bakstenen gebouw neergezet en het gonsde in het kamp van de geruchten over wat er aan de overkant van de brug over het beekje gebeurde. Niemand die erheen werd gestuurd kwam ooit terug om het te vertellen en uiteraard waagde niemand zich op terrein waar hij niet hoorde te zijn, dus wist niemand zeker waar het gebouw voor diende. De meest gevreesde plek was nog de ziekenboeg en via mensen die er kookten of schoonmaakten, druppelden er verhalen binnen over medische experimenten die altijd fataal waren. Iedereen die zo ziek was dat hij in de ziekenboeg moest worden opgenomen, werd doodgeschoten of verdween spoorloos.


  Af en toe kwamen ze iemand tegen uit hun vorige leven, hun ‘vrije’ leven. De wereld waarin ze zoveel als vanzelfsprekend hadden beschouwd, waar ze het normaal hadden gevonden om schoon te zijn, in een bed te slapen tussen lakens, een kast vol kleren te hebben, voldoende en gevarieerd te eten, te beschikken over de privacy van een badkamer en vooral om niet te leven met de angst dat het elk moment afgelopen kon zijn met je. Vaak waren die mensen onherkenbaar. Ze waren altijd vel over been en hadden de trage, lusteloze manier van bewegen die wanhopige, moedeloze mensen eigen was.


  Op een hete dag in juni werden Benjamins zachte, bijna stille, dagelijkse gebeden onderbroken door Amos Wiggenstein. Hij was bijna kaal en heel rimpelig, maar zijn rug was kaarsrecht en hij had nog kleur op zijn wangen. De twee mannen omarmden elkaar hartelijk waarna Amos hem aanstaarde. ‘Hoe lang ben je hier al, Benjamin?’


  ‘Bijna twintig maanden. Ik weet het. Wat een dieet! Op een dag schrijf ik er een boek over. En jij?’


  ‘Bijna drie. Hannah en ik zaten ondergedoken bij de man van mijn nicht, een goede man, een niet-Jood. Maar toen mijn geld op was, werden we verraden door een Jood die voor de nazi’s werkte en toen hebben ze ons op de trein gezet. Ik weet niet waar ze haar naartoe hebben gebracht.’


  Ze wisselden nieuws uit over hun gezinnen en Amos vertelde hem wat hij over de oorlog wist. Helaas wist hij niets over Sarah, Elizabeth of Rachel, en Benjamin zorgde dat Amos de vlam van hoop die even kort was opgelaaid niet zag.


  ‘Ze hebben tijdens de pogrom mijn winkel vernield, weet je. Ik had niet de kans om terug te gaan,’ zei Amos en Benjamin hoorde het verdriet in zijn stem.


  ‘Ik weet het. De jongens waren die nacht op straat en ze zijn ’s ochtends bij je winkel langsgegaan. Simon en Levi hebben zeven violen uit je werkplaats gered en mee naar huis genomen. We hebben ze bij ons op zolder gelegd. Op een dag kun je ze gebruiken om een nieuwe verzameling te beginnen. Ik weet zeker dat de nazi’s niet de moeite nemen om op onze stoffige, oude zolder te gaan kijken.’


  Amos was duidelijk erg blij met dat nieuws en ook om te horen dat het met Simon redelijk ging en dat hij zich redde.


  ‘Ik werk voor ze, Benjamin. Ik maak spullen, bewerk hout. Ze kunnen wel zien dat ik goed ben in fijn houtsnijwerk. Zelfs met die oude handen van me. En ik ben aan een eigen project begonnen dat ik onder het gereedschap en het hout verstop. Ik bouw een viool.’


  ‘Och, Amos!’ Benjamin voelde tranen in zijn ogen prikken. ‘God zegene je omdat je zo’n voorbeeld bent van de veerkracht van de menselijke geest. Wacht maar tot ik dat aan Simon vertel. Wat zal hij dan blij zijn. Laatst herinnerde hij me nog aan wat je tegen hem hebt gezegd toen hij nog maar een jongetje was: dat Guarneri zelf had gezegd dat de viool klonk als de tranen van een engel.’


  Amos fronste zijn voorhoofd en leek zich in te spannen om het zich te herinneren. ‘Ik weet niet… ach ja, toch wel. Weet hij dat nog? Dat was maar fantasie, iets wat ik had verzonnen om zijn verbeelding te prikkelen, iets wat Italiaans klonk. Zeg maar tegen hem dat hij zijn vingeroefeningen moet doen. Als die viool klaar is, kom ik hem brengen. Dan kan hij naar vioolland, je weet wel, waar alles mooi en verfijnd en harmonieus is.’ De ogen van de man twinkelden vrolijk en Benjamin lachte hardop.


  ‘The red-headed league van Conan Doyle. Ik heb al jaren niet aan dat verhaal gedacht. Kom me nog eens opzoeken, oude vriend. Je bent erg goed voor mijn hart.’


  Simon was opgetogen en droomde verschillende nachten achter elkaar dat hij weer een viool vasthield. Maandenlang was hij in slaap gevallen met de gedachte aan een optreden als solist bij het Berlijns Filharmonisch Orkest. Daarna, langzaam maar zeker, was zijn droom verbleekt door de verschrikkingen die hij elke dag om zich heen zag. Maar na het bezoek van Amos kwam hij weer terug en daarmee keerden ook de meeslepende, warme klanken van zijn geliefde Guarneri terug. Levendige dromen waren zijn meest geliefde vluchtpoging en vaak zag hij zichzelf als kind, vioolspelend. Dan zag hij zijn moeder en Levi klappen alsof hij ze zo kon aanraken. Elke dag zei hij tegen zichzelf dat Amos vandaag misschien wel zou komen, maar elke dag werd hij teleurgesteld.


  Ondertussen maakte hij zich steeds meer zorgen over David. Die was zo zwak dat Simon hem bij het appel soms overeind moest houden en voor hem moest antwoorden. Een pijnlijke hoest teisterde zijn broodmagere lichaam. ’s Nachts gloeide hij soms van de koorts en beklaagden de andere mannen zich erover en dan werd hij kletsnat van het zweet wakker. Simon gaf hem zo veel mogelijk te eten en probeerde zelf toch ook nog iets te eten. Als hij bang was dat David niet voldoende hulzen polijstte, probeerde hij er, als de bewakers niet keken, zelf wat te doen. Hij wist dat David zijn tweelingzusje miste en daar zo onder leed dat het zijn begrip te boven ging. Ze waren altijd onafscheidelijk geweest en hadden zelfs zo vertrouwd met elkaar geruzied dat ze, hoezeer ze ook met elkaar overhoop lagen, altijd voor elkaar door het vuur zouden gaan. Uiteindelijk was het niet voldoende geweest. Hij had haar niet kunnen beschermen.


  ‘Simon?’


  Hij keek op. Het was een man die hij niet herkende, een heel kleine man met een gekleurde driehoek op zijn jasje, geen davidsster. Voor zijn ene oog droeg hij een ooglapje.


  ‘Misschien,’ antwoordde hij voorzichtig.


  ‘Ik zoek Simon Horowitz.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik… ik heb iets voor hem.’


  ‘Dat kunt u aan mij geven. Dan zorg ik dat hij het krijgt.’


  ‘Nee, dat kan niet. Ik heb duidelijke instructies. Ik moet het aan Simon Horowitz geven en aan niemand anders.’


  Simon nam hem argwanend op. ‘Instructies? Instructies van wie?’


  ‘Van Amos.’


  Simon sprong overeind. Hoewel hij niet lang was en nu verschrikkelijk mager, torende hij boven de man uit.


  ‘Waar is Amos?’


  ‘Hij… hij is dood. Hij is ernstig ziek geworden. Daardoor kon hij niet meer werken en ze hebben hem weggehaald. Maar vlak voordat dat gebeurde heeft hij mij een pakketje gegeven en tegen me gezegd dat ik het aan Si…’


  ‘Ik ben Simon. U kunt het aan mij geven.’


  De man aarzelde.


  ‘Maar waar is het dan?’ Simon begreep het niet. ‘Hoe kan het zo klein zijn?’ Hij keek hoe de man een klein stoffen bundeltje onder zijn jasje vandaan haalde en het snel in zijn uitgestoken handen legde.


  ‘Als ze me hier betrappen, schieten ze me misschien wel dood. Hij was goed voor me, zorgde voor me. Ik wilde doen wat hij me vroeg.’


  Simon keek nog eens goed naar hem en realiseerde zich dat hij niet ouder was dan David, maar in zijn zichtbare oog lag een doffe blik en zijn gezicht was vuil en gerimpeld. Hij draaide zich om en tilde zijn metalen kom op. Eronder lag een halve, droge snee brood die hij voor zijn vader had bewaard, maar deze jongen had hem harder nodig. Hij legde zijn hand eroverheen en bleef hem bedekken terwijl hij hem aan de jongen gaf. ‘Hier, eet hem maar gelijk op. Anders pakken ze hem af.’


  De donkerbruine ogen van de jongen lichtten op en hij stak het brood gulzig in zijn mond. ‘Bedankt,’ mompelde hij.


  ‘Nee, jíj bedankt. Amos zou trots op je zijn. Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Iets langer dan een jaar.’


  ‘Heb je nog familie?’


  ‘Nee. Allemaal dood. Ik ben alleen over.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Bijna vijftien.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Philippe.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Overal vandaan. We zijn zigeuners.’


  Er klonk trots in zijn stem door en hij keek Simon uitdagend aan. Die glimlachte terug.


  ‘Jij hoort hier net zo min te zijn als wij. Ik hoop dat je… dat je me nog eens komt opzoeken.’


  De jongen aarzelde en knikte toen. ‘Dat wil ik best. Bedankt voor het brood, hoor.’


  Hij was in een oogwenk verdwenen. Het ene moment was hij er nog en het volgende was hij weg. Simon legde het pakketje op zijn matras en maakte het voorzichtig open. De viool was heel klein en grof. Een houten kast met een kam, een hals en houten pennen in de krul. De snaren waren van smeltdraad. De strijkstok was niet erg buigzaam: een dun, taps toelopend stuk hout met wat touw, uitgeplozen als paardenhaar, eroverheen gespannen. Hij streek er met zijn vingers over en draaide aan de houten pennetjes. Daarna tokkelde hij op de snaren. Ze maakten een scherp plonkgeluid. Toen hij de strijkstok pakte en ermee over de snaren streek, maakten ze langere plonkgeluiden. Daarna wikkelde hij de viool en de strijkstok weer in de lap stof en verstopte ze onder zijn jasje. De bewakers waren eraan gewend hem te zien rondlopen en letten nauwelijks op hem toen hij naar een stukje grond achter de hondenkennel liep waar hij wist dat hij niet gestoord zou worden. Waar hij wat tijd kon doorbrengen om met zijn nieuwe bezit vertrouwd te raken en waar hij een plek kon zoeken om het te verstoppen.
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  Een paar weken later stond Simon bij zijn machine. Systematisch en vakkundig duwde hij de hendels op en neer. Hij maakte zich grote zorgen om David. De jongen was teruggetrokken en afwezig, gaf geen antwoord als hem iets werd gevraagd en at nauwelijks. Zijn apathie was groter dan anders en Simon was bang dat dit het begin was van een glazig halfbewustzijn, een toestand die hij bij anderen had gezien. In gedachten oefende hij de stukken die hij op zijn geheime viool onder de knie probeerde te krijgen. Het draad deed pijn aan zijn vingers en het was bijna onmogelijk om het instrument goed gestemd te houden, maar hij was tevreden over de vorderingen die hij tijdens gestolen oefenmomenten had gemaakt.


  Plotseling werd zijn dagdroom verstoord door een luide bons. Hij keek op en zag twee bewakers vanaf verschillende punten naar de tafel lopen waaraan David de hulzen stond te polijsten. Intuïtief wist hij dat hij moest blijven waar hij was en hij onderdrukte een wanhopig verlangen om in te grijpen. De beide mannen knielden. David moest zijn flauwgevallen. Daarna gebeurde het allerergste. De ss-Obersturmführer kwam aanlopen en zag dat er iets aan de hand was. Hij wierp een korte blik op dat waar ze ook maar naast geknield zaten en beval dat ze het moesten weghalen. Ontzet zwijgend keek Simon toe toen de twee mannen zijn broer optilden en de ruimte uit droegen. Misschien kwam hij buiten, waar het koeler was, wel weer bij. De mannen kenden David goed. Ze bewaakten hem elke dag. Ze zouden hem toch niet doodschieten alleen maar omdat hij was flauwgevallen?


  De rest van de werktijd verstreek tergend langzaam en hij dwong zichzelf om zijn tollende gedachten bij zijn werk te houden. Als hij fouten maakte, werd hij gestraft. Uiteindelijk klonk de fluit. Het werk dat af was werd gecontroleerd, waarna ze mochten gaan. Hij rende naar de barak terug. Zijn vader zat daar met een groep vrienden, maar David was nergens te bekennen.


  ‘Waar is David?’ vroeg Benjamin ongerust.


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat hij hier zou zijn. Ik denk dat hij is flauwgevallen. Twee bewakers hebben hem naar buiten gedragen.’


  Een van de andere mannen keek op. ‘Wanneer gebeurde dat?’


  ‘Een uur of vijf geleden.’


  ‘Dan is hij weg. Ze hebben hem naar de ziekenboeg gebracht,’ zei hij op zakelijke toon.


  Het woord bleef even in de lucht hangen als een onschuldige term uit een ander leven. Simon zag zijn eigen verdriet weerspiegeld in zijn vaders ogen. Wat hij het meeste had gevreesd, wat hij uit alle macht op een afstand had gehouden, was toch gebeurd en de pijn was zo intens dat hij bijna geen adem kon halen.


  Hij draaide zich om en rende de barak uit. Hij stond niet stil voordat hij bij zijn speciale plekje achter de hondenkennel kwam. Hij voerde de honden vaak en ze waren aan zijn geur gewend, dus blaften ze niet toen hij langsliep. Het was een oude boomstronk, half vermolmd en hol en een volmaakte verstopplaats. Hij had de viool helemaal onder een hoop stokken en mos begraven. Niemand die erlangs liep zou iets bijzonders opmerken.


  Bittere tranen prikten in zijn ogen terwijl hij aan de kleine stemsleutels frunnikte. De vier snaren raakten altijd los en hij moest voortdurend moeite doen om ze ook maar enigszins gestemd te houden. Hij kon de strijkstok niet aandraaien en een deel van het touw was versleten, maar met een beetje handigheid en wat gestolen plakband had hij de problemen opgelost.


  Hij keek nog een keer om zich heen. David was een groot liefhebber geweest van Mozart en dit klonk nauwelijks als de Sonate waar hij zo van hield, maar het was genoeg. Na tien maten legde hij de viool op zijn schoot en begon hij zo hard te snikken dat zijn magere lichaam schokte.


  David Isaac Horowitz kwam nooit meer terug en de oorzaak van zijn dood bleef een mysterie. Simon wist dat de bewakers uit de fabriek de jongen ergens mee naartoe hadden genomen. Elke dag zagen ze het woordeloze smeken in zijn ogen, maar hij durfde er niet naar te vragen en ze zeiden er geen woord over. Misschien hadden ze David wel naar het bakstenen gebouw aan de overkant van het beekje gebracht en was hij opgegaan in de gruwelijke, stinkende rooksluier die uit de schoorstenen kwam. Of misschien was hij naar de ziekenboeg gebracht en daar overleden door een medisch experiment dat werd gedaan om de Luftwaffe-piloten te leren overleven in extreme temperaturen. Of misschien was hij gewoon ergens naartoe gebracht, doodgeschoten en in een massagraf gegooid. In het kamp lag er altijd wel ergens een klaar.


  Hoe David ook was gestorven, Simon zou zich hem altijd herinneren als een dappere, intelligente, geestige jongen, die zo koppig was geweest als een ezel en de moed had gehad om pijn te lijden zonder te klagen, een jongen die intens trouw was aan zijn familie en vooral aan zijn zus. Hij had ook van zijn stad en zijn land gehouden. Hij was zo trots geweest toen zijn vader hem in augustus 1936 had meegenomen naar de Olympische Spelen in Berlijn en het had hem veel verdriet gedaan dat hij zich niet bij de Hitlerjeugd had mogen aansluiten omdat hij Joods was.


  Uiteindelijk was het Simons passie voor muziek die hem verraadde. Zelfs deze schamele uitvoering van het instrument waar hij zo van hield was zo veel voor hem gaan betekenen dat hij onvoorzichtig werd. Hij ging zo op in het oefenen van een passage van Bach omdat hij wilde dat zijn rouwende vader die zou herkennen, dat hij de mensen die in het gras verborgen lagen en naar hem luisterden niet zag. Voedsel was een sterke drijfveer. Er braken geregeld gevechten uit om een plakje worst of een aardappelschil, dus was het niet verwonderlijk dat hij voor een met boter besmeerde boterham aan een tweede luitenant werd verraden.


  Toen hij uiteindelijk stopte en naar de geluiden van het kamp verderop luisterde, zag hij vanuit zijn ooghoeken een gestalte bewegen. Voordat hij zijn viool kon verstoppen, was de bewaker zijn blikveld al binnen gelopen. De man was lang en goed gebouwd met brede schouders, smalle heupen en lange benen. Zijn blonde haar was heel kort geknipt en over een van zijn wangen liep een gemeen rood litteken. Hij droeg het insigne van een ss-Untersturmführer, een tweede luitenant bij de ss.


  ‘Nummer!’ blafte hij.


  Simon krabbelde overeind, zich ervan bewust dat zijn pet naast hem op de grond lag. ‘8467291, meneer,’ zei hij snel en met afgewende blik.


  ‘Wat is dat?’ De man stond bijna naast hem en stak zijn grote hand uit. Onwillig gaf Simon hem de viool en strijkstok. De bewaker bekeek ze zorgvuldig. ‘Hoe kom je daaraan? Je mag praten.’


  ‘Hij is gemaakt… door een arbeider in het kamp. Hij was vioolbouwer, meneer.’


  ‘Heb je hem gestolen?’


  ‘Nee. Hij… heeft hem voor mij gemaakt, meneer.’


  ‘Was je musicus?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Raap je pet op. Deze kant op. Onmiddellijk!’


  Simon griste zijn pet van de grond en rende in de richting die de bewaker aanwees. Ergens in zijn binnenste grepen ijzeren vingers van angst hem vast, maar de gedachte die door zijn hoofd raasde was: wie zorgt er voor papa als ik dood ben? De bewaker liep met hem naar een vierkant gebouwtje naast het onderkomen van de officiers. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en maakte het zware hangslot aan de grendel open.


  ‘Naar binnen!’


  Simon stapte onzeker naar binnen. Er was maar één ruimte. Hij werd verlicht door een gloeilamp in het midden en stond vol kartonnen dozen. Aan alle vier de kanten stonden stapels dozen tot aan het plafond. De bewaker deed de deur achter hen dicht.


  ‘Zoek in die dozen. Begin daar.’


  De bewaker begon in de doos het dichtst bij hem te zoeken. Simon was verlamd van angst dat hij de man verkeerd zou begrijpen. Het lukte hem niet in beweging te komen.


  ‘Hé, Jood! Ben je soms doof en nog dom ook?’ brulde de bewaker.


  ‘Waar moet ik naar zoeken, meneer?’


  De man bleef staan en keek hem uitdrukkingsloos aan. In alle maanden die hij in het kamp had doorgebracht, had Simon nooit commentaar gegeven op een bevel en hij wist dat andere bewakers hem er met hun zweep van langs zouden hebben gegeven of hem zouden hebben geslagen of geschopt om zijn ongehoorzaamheid. Hun ogen ontmoetten elkaar, het ene paar spottend, kil en blauw, het andere bijna zwart en doodsbang. De bewaker was niet veel ouder dan hij en toch lag Simons leven in zijn handen. Gevangenen werden zonder vorm van proces neergeschoten als ze een bevel tegenspraken.


  ‘Heel goeie vraag. Hoe heet je?’


  Het was zo lang geleden dat iemand hem die vraag had gesteld, dat hij niet meer wist wat hij betekende. ‘8467291, meneer.’ Hij sloeg automatisch zijn ogen neer en nam zijn pet van zijn hoofd.


  ‘Nee, niet je nummer. Je náám.’


  ‘Simon… Simon Horowitz, meneer.’


  ‘En je speelt viool?’


  ‘Ja, meneer. En… en piano, meneer.’


  ‘Op wat voor viool speelde je?’


  Simon aarzelde. Kon hij zijn kostbare geheim met zo’n man delen? ‘Een Guarneri del Gesù, meneer.’


  De man floot zacht. Simon wist dat de trots ondanks de situatie op zijn gezicht te lezen stond en dat was gevaarlijk. De bewaker sloot de doos en kwam dichter bij hem staan.


  ‘Meen je dat? Hoe was dat?’ vroeg hij oprecht geboeid.


  ‘Hij was erg moeilijk te bespelen, meneer.’ Simons stem klonk vaster.


  ‘Dat zal wel, ja. Vertel eens, volgens mij heb ik weleens iets over een wolftoon gelezen.’


  ‘Ja, meneer. Bij de hoge C op de vierde snaar. De G was subliem, meneer.’


  De bewaker knikte. ‘We zoeken een vioolkist. Ik weet dat er hier minstens twee moeten zijn. Ik weet alleen niet waar.’


  Simon liet merken dat hij het begreep door even met zijn hoofd te knikken.


  ‘Dus vooruit! Aan het werk!’


  Simon probeerde zich te concentreren en ademde diep door zijn mond om zijn bonkende hart te kalmeren. Wat was dit? Wat betekende dit? Zou hij sterven? Speelde de man maar een spelletje met hem? Paniekerig dook hij in de dichtstbijzijnde doos en zag dat hij vol brillen zat, dus zocht hij in de tweede doos, maar die zat vol schoenen. In de derde doos zaten pols-en zakhorloges. Plotseling klonk er een schrille kreet van de andere kant van de ruimte. ‘Hier!’


  Hij draaide zich met een ruk om en zag dat de bewaker een zwarte vioolkist omhooghield. Hij keek hoe de man hem openmaakte en er een viool uit haalde. Hij was donker gevernist en zat vol scheurtjes.


  ‘Ik ben bang dat hij hier in de kou en de hitte heeft gelegen. Hij klinkt misschien niet zo geweldig…’ de bewaker streek met zijn vinger over het instrument, ‘maar vast wel beter dan dat stuk wrakhout waar je net op speelde. Kom, naar buiten!’


  Hij deed de deur open en Simon liep snel naar buiten. Hij keek hoe de bewaker het hangslot weer vastmaakte en om zich heen keek.


  ‘Volg me.’


  Hij deed wat hem was gezegd en bleef niet staan tot ze bij de ingang van de ss-barak kwamen. Hij was nooit eerder in de buurt van dit deel van het kamp geweest en de geur van echt voedsel vermengde zich met de zure stank van zijn eigen angst.


  ‘Naar binnen.’


  De bewaker gaf hem een por in zijn ribben, maar niet echt hard, en hij liep struikelend naar binnen. De ruimte was leeg. De bewaker legde de kist op een ruwe, houten tafel, deed hem open en stak hem de viool toe. Simon pakte hem en keerde hem om. Zowel in het bovenblad als in het onderblad zaten over de hele lengte verschillende scheuren. De snaren zaten erop, maar hingen helemaal slap. Verder leek het instrument intact. De stapel zat erin en de kam leek sterk. Hij blies zacht over het bovenblad en uit de f-gaten steeg een stofwolk op. Daarna bekeek hij de stemsleutels en de sleutelgaten. De sleutels gingen stroef, maar beetje bij beetje draaide hij de snaren aan tot ze min of meer op elkaar gestemd waren. Zonder stemvork of piano kon hij er niet meer van maken. Hij stak zijn hand uit naar de strijkstok.


  De bewaker sloeg hem nauwlettend gade. Het respect en de belangstelling op zijn jonge gezicht waren oprecht. ‘Valt erop te spelen?’ vroeg hij enthousiast.


  ‘Ja, meneer. Het zal wel een tijdje duren voordat hij goed klinkt, maar het lukt wel.’


  Simon inspecteerde de strijkstok en ontdekte dat die in opvallend goede staat was. De stok was vlak voordat hij in beslag was genomen opnieuw behaard. Hij draaide de spanschroef onder de slof aan en keek op. ‘De stok is goed… Ik… Er is zeker geen hars, meneer?’


  ‘Eh… even wachten… Ja, kijk!’ Hij hield met een stralend gezicht een goudkleurig stuk hars op. ‘En een doek om de snaren mee schoon te vegen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dank u, meneer.’


  Eindelijk waren ze klaar. Simon speelde een eenvoudige toonladder en draaide weer aan de stemsleutels. Daarna speelde hij de toonladder nog een keer en knikte. Het zou hem niet lukken het instrument nog beter te stemmen. Hij aarzelde en vroeg zich af wat hij in vredesnaam moest spelen. Wat zou deze man willen horen?


  ‘Waar wacht je op?’


  ‘Ik… ik weet niet wat u wilt horen, meneer.’


  ‘Nou, wat kun je spelen?’


  ‘Vivaldi, Bach, Beethoven, Mendelssohn, Debussy, Brahms, Mozart…’ Zijn stem stierf onzeker weg.


  ‘Ken je ook iets van Wagner? Het Bruiloftskoor uit Lohengrin misschien?’


  Simon keek hem rustig aan en op zijn gezicht stond niets te lezen van de weerzin die hij voelde. ‘Nee, meneer. Ik heb nooit iets van Wagner ingestudeerd.’


  ‘Dat is jammer, maar het geeft niet. Iets van… Vivaldi misschien? Zachtjes, hoor.’


  Simon grijnsde. ‘Een van mijn lievelingscomponisten, meneer. Ook al was het een Italiaan.’


  ‘Van mij ook. Een stukje Winter misschien, zodat we het minder warm krijgen?’


  Simon begon te spelen. Eerst een beetje bibberig en daarna met meer zelfvertrouwen. Al snel ging hij op in de klanken. Hij deed zijn ogen dicht en wiegde ritmisch op de muziek. Hij speelde wat verkeerde noten, wist af en toe de juiste vingerzetting niet meer en maakte soms een verkeerde streek, maar het was onmiskenbaar Vivaldi. Iets diepers, primitievers scheen door zijn uitgeputte lichaam te stromen. Een levenskracht die hij bijna was vergeten, die opleefde en hem voedde.


  Toen hij klaar was, bleef hij met de viool in zijn ene hand en de strijkstok in zijn andere hand staan, zijn ogen neergeslagen, niet goed wetend wat hij verder moest doen. De bewaker nam ze van hem over.


  ‘Je kunt beter gaan.’ De bewaker legde de viool en de strijkstok in de kist en liep naar een bank langs de zijkant van de ruimte. Toen hij terugkwam, had hij een grote emaillen beker bij zich die hij Simon toestak. ‘Hier, drink dit eens op.’


  ‘Dank u wel, meneer.’ Simon nam de beker aan en bracht hem naar zijn lippen. Het was bier. De koude vloeistof met de scherpe, specifieke smaak vulde zijn mond en hij dronk de hele beker leeg. Het was de eerste keer in twee jaar dat hij iets echts proefde, iets heerlijks.


  ‘Lekker?’


  ‘Ja, heel lekker, meneer. Dank u wel.’


  ‘Nu moet je gaan.’ Hij wees naar de deur. ‘Ren terug naar je barak. Het is bijna tijd voor het appel. We doen dit nog wel een keer.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  Simon draaide zich om en liep de deur uit. Zijn hart bonsde nog door de adrenalinestoot die hij van het vioolspelen had gekregen. Terwijl hij over de harde grond van de appelplaats rende, welde er van pure verbazing en opluchting een lach in hem op die uit zijn keel borrelde.


  In de barak waar hij vandaan kwam, stond de jonge bewaker naar de viool in de kist te staren. Daarna pakte hij hem op en legde hem onder zijn kin. Hij nam de strijkstok en begon een eenvoudige toonladder te spelen.
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  Het kostte Simon een half uur om zijn wapenfeiten aan zijn vader en hun vrienden te vertellen. Ze waren veel enthousiaster over het bier dan over de viool. Heinz zei dat hij de bewaker met het litteken kende. Hij bewaakte soms de timmerwerkplaats en was een rustige man, niet zo wreed als sommige anderen.


  Steeds opnieuw stroomde het stuk van Vivaldi als een waterval door Simons hoofd en zijn vingers trilden en strekten zich. Uiteindelijk viel hij in een onrustige slaap vol tuimelende muzieknoten en gebarsten violen die door mannen met littekens op hun gezicht uit zijn handen werden getrokken. Hij schrok wakker uit zijn droom door het geluid van een deur en een witte lichtstraal uit een zaklantaarn.


  ‘Attentie, attentie! Gevangene 8467291. We zoeken 8467291.’


  Hij draaide zich om.


  Zijn vader siste in zijn oor. ‘Dat ben jij. Dat is jouw nummer.’


  Simon deinsde achteruit in het donker naast de muur. Een bewaker met een zaklamp scheen tussen de verdiepingen van de stapelbedden, greep de polsen van mannen vast en bekeek hun nummers.


  ‘Opletten! Nu komen of we zetten iedereen op de appelplaats.’


  ‘Ik ben het,’ riep hij en begon omlaag te klauteren. De hand van de soldaat greep hem vast en trok hem naar beneden. Hij scheen met de lantaarn in zijn gezicht en Simon hief zijn hand op om zijn ogen tegen het schijnsel te beschermen. De man draaide zijn hand om en bekeek zijn tatoeage.


  ‘Hup, meekomen.’


  De bewaker duwde hem hardhandig in de richting van de deur. Buiten was de nacht heerlijk koel en vol sterren en er stond een zacht briesje. Hij liep achter de man aan de appelplaats over, naar de ss-barakken. De ruimte leek kleiner nu er vijftien mannen zaten te drinken en te praten. De tafel stond vol borden en glazen en zijn maag trok samen van de etensgeuren.


  ‘Daar ben je weer.’


  Hij keek iets omhoog en zag bij de bank de bewaker staan die hem eerder die dag had gevonden. Hij hield de viool en de strijkstok vast. Wilde hij dat hij zou spelen? De gesprekken waren verstomd en alle mannen keken naar hem. Hij richtte zijn blik weer op de grond. Zijn hart bonkte tegen zijn ribbenkast.


  ‘8467291, meneer,’ zei hij zacht.


  ‘Ja, dat herinner ik me. Hier, stemmen.’


  De bewaker reikte hem de viool aan. Hij pakte hem en tokkelde op de snaren. Niet slecht. Hij nam de strijkstok, stemde de viool zo goed mogelijk en draaide de strijkstok aan. De bewaker gaf hem de hars.


  ‘Wat kan hij spelen?’ vroeg een van de andere mannen.


  ‘Van alles.’ De bewaker richtte zich tot Simon. ‘Speel maar het eerste wat er in je hoofd opkomt.’


  Simon keek naar de onbewogen gezichten. Hij stelde zich voor dat hij in een achttiende-eeuws hof was en dat de oppermachtige keizer en zijn hovelingen voor hem zaten. Hij speelde voor zijn leven; dat was iets wat hij zeker wist.


  Wat was een goede keuze voor deze gebarsten, nauwelijks gestemde, tweedeklas viool? Hij begon met Massenets Méditation en ging toen verder met iets uit Vivaldi’s Voorjaar, wat Bach, Beethoven en Mozart. Geen hele stukken, alleen maar passages die zijn hoofd binnendreven uit lange oefensessies die wel een leven geleden leken.


  Tijdens de dertig minuten dat hij speelde, verroerde niemand zich. Sommige mannen leken nauwelijks adem te halen. Hij ging volkomen op in de muziek. Zijn ogen gingen dicht, zijn lichaam wiegde zacht en toen zijn geest hem vertelde dat hij weer thuis was in de prachtige muziekkamer, speelde er een glimlach om zijn lippen. Uiteindelijk stopte hij en deed hij zijn ogen open. Zodra de werkelijkheid terugkwam, liet hij zijn instrument zakken en sloot hij zijn ogen weer. Nog heel even bleef het stil en toen begonnen twee bewakers te klappen.


  ‘Stil.’


  Het bevel werd geblaft door een oudere man die een majoorsinsigne droeg en bij de lege haard zat. Het applaus viel onmiddellijk stil.


  ‘Wat hij ook doet, we klappen er niet voor. Je had gelijk, Kurt, hij is een vondst. Hij komt prima van pas.’ Hij stond op en liep naar Simon toe. Hij had een wreed gezicht met een vierkante kin, smalle lippen en een gebroken neus onder uitstekende jukbeenderen en kleine ogen.


  ‘Hoe lang speel je al? Je mag spreken.’


  ‘Sinds mijn vierde, zestien jaar, meneer.’


  ‘En van wie heb je les gehad?’


  ‘Herr Eisenhardt uit Berlijn, meneer.’


  ‘En Kurt vertelde me dat je een Guarneri had?’


  ‘Ja, meneer. Een Del Gesù uit 1729.’


  Simon kon de laarzen van de majoor zien terwijl die om hem heen liep. Plotseling stak de man zijn hand uit en tilde hij Simons linkerhand op. ‘Wat is dat voor litteken?’


  ‘Ik… ik ben met een wapenstok geslagen, meneer. Maar het is nu genezen.’


  ‘Gelukkig maar.’ Hij knikte naar Kurt en liep naar zijn stoel terug. Kurt nam de viool en de strijkstok van Simon over en legde ze in de kist. Toen wees hij naar de deur. Simon keek nog een laatste maal de ruimte rond en liep toen achter hem aan. Buiten gaf Kurt hem een beker. Er zat bier in en Simon dronk het dankbaar en met grote slokken op.


  ‘Dank u wel, meneer.’


  ‘We moeten zorgen dat je meer kracht krijgt. Kom.’


  Kurt leidde hem naar de barakken. Bij de deur bleef hij staan, haalde een in stof gewikkeld bundeltje uit zijn zak en gaf het aan Simon. ‘Houd het verstopt tot je in bed ligt. Je gaat voor ons spelen. Wees… maar niet bang.’


  Simon hield zijn bundeltje de hele nacht verstopt door erop te slapen. De volgende dag ontmoette hij zijn vader op zijn geheime plek en deelden ze het platgedrukte brood, de worst en de kaas. Sinds ze gevangen waren genomen, hadden ze niet meer zo veel in een keer gegeten en even waren ze bang dat ze er allebei van zouden moeten overgeven. De Simon uit die eerste dagen van 1939 zou deze rijkdommen met zijn medegevangenen hebben gedeeld, maar het kamp had hem de wrede wetten van zelfbehoud geleerd. De mannen naast wie hij leefde en werkte, zouden hem hebben vermoord voor een deel van zijn buit en de Simon uit 1941 begreep dat deze toevalstreffer, de ontdekking van zijn talent, betekende dat hij en zijn vader een kans hadden om te overleven.
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  Dachau,


  november 1943


  Het duister was vroeg ingevallen. Sneeuw viel uit de zwarte wolkenhemel en wervelde om de houten gebouwen van het kamp. Boven het beekje kolkte uit de hoge schoorstenen een gestage stroom van rook, die in de richting van het stadje dreef. Gestalten die zich vooroverbogen tegen de ijzige wind haastten zich over het open terrein en in de verte blaften hongerige honden. Simon en Benjamin stonden op de stoep van de officiersmess te wachten tot de deur openging. Ze waren allebei pijnlijk mager, maar zagen er geen van beiden ziek uit. Hun huid had een gezonde kleur, ze hadden geen puisten of open zweren en hun voeten waren in stroken vilt gewikkeld. De deur ging open en geel licht viel naar buiten over de sneeuw.


  Het was heerlijk warm in de ruimte en in de haard brandde een enorm, laaiend vuur. De officiers zaten in kleine groepjes aan de tafel en bij de open haard te drinken en te praten. Een groot bord eten stond op de tafel naast de twee zwarte vioolkisten. Kurt stond met zijn rug naar het vuur en liep naar de tafel toen hij hen in het oog kreeg. ‘Ik heb wat nieuwe bladmuziek. Mijn broer heeft het me toegestuurd uit Berlijn. Bekijk het maar eens.’


  Hij pakte een bruine, leren map en gaf die aan Benjamin. Daarna wachtte hij ongeduldig terwijl de oudere man erdoorheen keek. Simon maakte zijn viool klaar en keek vanuit zijn ooghoeken naar zijn vader.


  ‘Wat is het, papa?’


  ‘Händel, de vioolsonate in D-majeur. Ik ken het Larghetto. Dat is erg mooi, meneer.’


  Kurt straalde. ‘Mooi zo! Jullie kunnen het morgen gaan oefenen. Hoe gaat het met dat stuk van Mozart?’


  ‘Heel goed, meneer. We zijn klaar om het te spelen.’


  Ze stemden hun instrumenten met een stemvork en maakten hun strijkstok klaar. Simon speelde nog steeds op het instrument dat Kurt twee jaar geleden had gevonden, maar dat van Benjamin was in betere staat, een prachtige, Italiaanse viool met honingkleurige vernis en een warme klank.


  De officieren draaiden hun stoelen om en keken naar de musici. Kurt hield de violen vast en gebaarde dat Simon en Benjamin hun handen moesten warmen bij het vuur. Dit vonden ze allebei een van de fijnste momenten; de verdovende kou van de dag maakte plaats voor de gouden warmte die door hun armen omhoog stroomde, hun broze lichamen in.


  Zorgvuldig hun ogen afgewend houdend van de gezichten van de officieren, zochten ze hun weg tussen de stoelen door en liepen terug naar Kurt. Het was het Allegro con Spirito uit Mozarts Concert voor twee violen in C, kv190. Simon speelde de meeslepende melodie terwijl Benjamins viool daaromheen danste in de buitelende loopjes die Mozart zo typeren. Samen bereikten ze de prachtige climax aan het einde. Vooral Benjamins viool klonk schitterend. De muziek paste bij zijn lieflijke geluid en Simon zag de verrukking op Kurts gezicht.


  Daarna speelden ze van Bach het Concert voor twee violen in D-mineur, hun beste stuk, waar vaak om werd gevraagd. Benjamin eindigde met de Méditation van Massenet, het lievelingsstuk van de majoor. Zoals altijd viel erna een lange stilte, gevolgd door ongemakkelijk geschuifel dat plaatsmaakte voor applaus. Kurt kwam weer naar hen toe terwijl ze hun violen schoonveegden en opborgen. In zijn blauwe ogen lag een hartelijke blik en hij knikte om de waardering te tonen die hij niet durfde uit te spreken.


  ‘Jullie mogen vanavond binnen eten. Het is te koud buiten.’


  Simon aarzelde en wierp hem een bezorgde blik toe. Hij wist maar al te goed hoe snel de sfeer kon omslaan. Toen hij de vorige winter te zwak was geweest om langer dan een paar minuten achter elkaar te spelen, was een wrede bewaker hem gaan slaan tot Kurt tussenbeide was gekomen. Uiteindelijk had de majoor toegegeven dat het gevaar bestond dat hij op den duur helemaal niet meer zou kunnen spelen. Dat had de bewaker er niet van weerhouden twee dagen later ergens anders wraak te nemen. Het had weken geduurd voordat de verwondingen van de zweepslagen waren genezen. Kurt leek zijn gedachten te lezen. ‘Maak je maar niet bezorgd. Kom, ga hier maar zitten.’


  Hij schoof twee stoelen in de hoek die het verst bij de militairen vandaan was en gaf hun ieder een bord. Daarna ging hij tussen hen en de rest van de kamer in staan om hen uit het zicht te houden. Op het bord lag wat koud, gestoofd vlees, wat aardappels, wat brood en wat kaas. Ze aten het zo snel ze konden met hun handen leeg. Toen nam Kurt het bord weg, gaf hun ieder een beker koffie en bracht hen naar buiten. De kou sloeg de drie mannen als een ijskoude explosie tegemoet. Met grote slokken dronken ze de hete koffie op en ze gaven de bekers weer aan Kurt.


  ‘Dank u wel, meneer,’ zeiden ze tegelijk.


  Kurt keek naar Benjamin. ‘Dat stuk van Mozart was prachtig.’


  ‘Het is een schitterende viool, meneer. Ik zou de geschiedenis ervan wel graag willen weten.’


  ‘Ik ook. Maar als ik erop speel, klinkt hij niet zo mooi.’


  Benjamin glimlachte naar hem en even keken ze elkaar aan. Daarna wendde Kurt verlegen zijn blik af.


  ‘U bent niet bang meer voor me, hè?’


  ‘Nee, meneer. U bent erg goed voor ons. Niemand eet zo goed als wij.’


  ‘Ik wil dat jullie iets weten. Vertel niemand dat ik dit heb gezegd, want dan kom ik voor de krijgsraad, maar jullie hebben allebei zo veel talent en als je mensen leert kennen…’ Zijn stem stierf weg en hij maakte nog steeds geen oogcontact.


  Benjamin raakte Kurts arm aan en Simon verbaasde zich over zijn vaders moed.


  ‘Het is een simpel feit. Het is veel moeilijker om aan vooroordelen vast te houden als de barrière van de onwetendheid wordt afgebroken, jongen. Jij ziet ons nu als individuen met talent en niet meer als onmenselijk ongedierte. Daardoor is het moeilijker voor je geworden om ons te haten.’


  Kurt keek hem recht in zijn ogen. ‘Mijn verontschuldigingen hiervoor. Het spijt me dat wij u dit allemaal hebben aangedaan. Ik hoop dat ik, als de oorlog voorbij is en Duitsland over de wereld heerst, iemand kan overhalen voor u beiden een uitzondering te maken, zodat u in alle rust kunt leven en spelen.’


  Simon keek naar zijn vader. Benjamin schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Nee, jongen, zo werkt dat niet. Ik wil geen uitzondering zijn. Ik ben een Jood en daar ben ik trots op. Als ik zou blijven leven en weer op mijn violen zou spelen, zouden alle Joden dezelfde rechten moeten krijgen. Ons mag je omdat je ons respecteert. Wat je niet weet, is dat alle Joden zijn zoals wij. Ze zijn net zo min ongedierte als wij. Dat is de waarheid over vooroordelen.’


  Kurt wendde abrupt zijn blik af. ‘Ik moet jullie terugbrengen. Als jullie te laat komen, zullen de bewakers in jullie barakken jullie straffen. Kom!’


  Zijn stem klonk nors. Hij trok zijn jas om zijn schouders en volgde hen de duisternis vol sneeuw in.


  Kurt begaf zich op glad ijs. Als de bewakers in de buurt waren, moest hij doen alsof hij zijn vriend wreed behandelde. Als ook maar één van de oudere officieren zou vermoeden dat hij de jonge, Joodse violist graag mocht, zou hij naar een ander kamp worden overgeplaatst of, erger nog, naar het Russische front. Hij nam Simon onder het mom van een klus mee naar de verste hoek van het kamp en daar vertelden ze elkaar verhalen over hun jeugd en families. Hij was de zoon van een vooraanstaand arts in Düsseldorf en had een oudere broer op het Luftwaffeministerie in Berlijn. Ze hadden als kind allebei piano gespeeld en Kurt had ook cello leren spelen, dus kibbelden ze er goedmoedig over welk instrument moeilijker onder de knie te krijgen was. Kurt gaf toe dat hij zijn hond, een Duitse herder die Meister heette, meer miste dan zijn familie en praatte over zijn liefde voor voetbal, schaatsen en schermen.


  Simon vertelde hem over Levi, die zo dapper naar Londen was vertrokken, maar van wie ze na die nacht in 1938 nooit meer iets hadden gehoord. En over zijn moeder en zus, die drie jaar geleden voor hun huis in Berlijn waren achtergebleven.


  Ondanks hun benijdenswaardige positie als musici van de officiers, moesten Simon en Benjamin nog steeds op de wapenafdeling werken. Het extra voedsel schonk hun kracht en de muziek gaf hun iets om over na te denken terwijl ze hun geestdodende werk deden. Simon had voorgesteld onder de gevangenen naar andere musici te zoeken, die auditie te laten doen en instrumenten te vragen voor een speciaal strijkkwartet of zelfs een orkest. Maar toen had hij zich gerealiseerd dat de hoeveelheid voedsel niet groter zou worden als er mensen bij kwamen, zodat ze uiteindelijk minder te eten zouden krijgen. Ook betwijfelde hij of de officieren wel zo veel moeite zouden willen doen. De viool en het respect en de beloning die hij ermee verdiende, waren het doel van hun bestaan geworden en ze waren niet bereid om met anderen te delen.


  Op een middag in december droeg Benjamin een kist patronen voor luchtafweergeschut van de ene kant van de ruimte naar de andere toen iemand ongemerkt zijn voet tussen de machines uit stak en hem liet struikelen. Hij viel hard en de patronen rolden over de hele vloer. De bewakers stortten zich op hem en rukten hem op zijn knieën. Daarna schreeuwden ze dat hij alles moest oprapen, maar nog voordat hij daarmee klaar was, blies de ss-Obersturmführer op zijn fluit voor het wisselen van de ploegen.


  Kurt liep toevallig zo’n dertig meter verderop met een groep arbeiders, die hij naar een bouwterrein even verderop bracht, en hij zag dat de Obersturmführer en een bewaker de worstelende, oude man door de sneeuw sleepten. Erachter liep op enige afstand een jongere gevangene die hij onmiddellijk herkende. Hij moest de rij uit zijn gestapt en hen zijn gevolgd.


  ‘Simon!’ mompelde hij ontzet. Hij rende het open terrein over en bereikte Simon net voordat hij het trio inhaalde. ‘Nee!’


  Simon was er volkomen op gericht om bij zijn vader te komen en hij had Kurt niet horen of zien aankomen. De lange man deed een uitval naar Simon, duwde hem tegen de zijkant van een gebouw en hield hem er met zijn lichaam tegenaan gedrukt. De Obersturmführer smeet Benjamin in de sneeuw. ‘Knielen, smerig stuk uitschot,’ schreeuwde hij.


  ‘Verroer geen vin. Laat het aan mij over,’ fluisterde hij in Simons oor. Hij ging rechtop staan en liep naar het groepje.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij zo achteloos als hij kon.


  De bewaker had zijn revolver getrokken, de haan gespannen en het wapen op Benjamins gebogen hoofd gericht.


  ‘Die stomme, oude gek heeft een hele kist patronen verknoeid.’


  ‘Voordat je dat doet, moet je wel weten dat hij een meesterviolist is, de lieveling van de majoor.’ Kurts stem klonk ijskoud.


  De oudere man keek hem aan. ‘Je bedoelt die Joden die in de mess spelen? Ik maak altijd dat ik wegkom. Denk maar niet dat ik de lucht daar wil inademen als zij hem vervuilen.’


  ‘Toch zou ik hem maar niet doodschieten voordat je met de majoor hebt overlegd. Je wilt je vast zijn woede niet op de hals halen en hij kan niet zomaar een andere violist tevoorschijn toveren.’


  De bewaker haalde zijn schouders op, draaide zich half om, bedacht zich en loste terwijl hij zich terugdraaide in één vloeiende beweging een schot in Benjamins richting. De oude man viel voorover in de sneeuw. Onder zijn gezicht begon zich een grote, rode vlek te vormen.


  ‘Te laat.’


  Simon stormde recht op de moordenaar af, maar Kurt dook er op tijd tussen. Ze botsten tegen elkaar op en vielen in de sneeuw. Kurt kwam boven op hem terecht en bleef zo liggen.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ De Obersturmführer klonk geamuseerd en verbaasd.


  Kurt keek op. ‘Niets, meneer. We straffen alleen maar een man die harder moest werken en ik struikelde over hem. Ik handel het wel af, hoor.’


  Hij stond moeizaam op en trok Simon overeind.


  ‘Je houdt je mond,’ snauwde Kurt terwijl hij Simon een hoek om trok. Toen ze eenmaal uit het zicht van de bewakers waren, liet hij hem los. De jonge man zakte op de grond.


  ‘Sorry, Simon, ik moest je tegenhouden. Hij zou je hebben doodgeschoten. Wat zou je vader daaraan hebben gehad? Ik neem je mee terug naar de fabriek en zeg daar dat je weer aan het werk kunt. Ze zullen je niet straffen. Begrijp je me? Je móét gaan werken.’


  Kurt hield zijn gezicht vlak bij dat van Simon en in zijn blik lag wanhoop.


  ‘Als je niet doorgaat, Simon, kan ik je niet meer helpen.’


  ‘Ik moest zorgen dat hij veilig was,’ mompelde Simon.


  ‘Dit was niet jouw schuld. Hij maakte een fout en daar hebben ze hem voor gestraft. Jij moet toch in de hemel geloven? Je gelooft toch dat hij nu niet meer lijdt?’


  Simon gaf geen antwoord.


  ‘Kom.’ Kurt trok hem overeind. ‘Het is hier buiten te koud en je moet terug naar je ploeg. Ik zorg wel voor hem. Dat beloof ik.’


  Simons wereld was opgehouden te bestaan. Hij werd heen en weer geslingerd tussen woede en doffe apathie en aanvaardde het medeleven van zijn vrienden met een stalen gezicht. Die nacht drukte hij zijn gezicht in zijn smerige matras en huilde hij stille tranen van pijn en razernij. Hij had gezien hoe de doodsangst in het lichaam van zijn vader had plaatsgemaakt voor rust toen hij zijn lot had aanvaard en in stilte zijn gebeden had opgezegd. Zijn vader was dood. Na alles wat hij had doorstaan en in omstandigheden die bijna draaglijk waren, was één fout, één moment van onoplettendheid hem fataal geworden. Dus was hij nu de laatste die over was? Of waren Simons moeder en zus nog ergens en wachtten ze tot er een einde zou komen aan deze nachtmerrie? Waar was Levi? En waar was God eigenlijk?


  Het duurde vijf dagen voordat hij weer werd geroepen om in de mess te spelen. Er lag maar één kist op de tafel, de viool waar zijn vader op had gespeeld. Hij gaf hun Mozart, Brahms en het stuk van Bach waar zijn vader van had gehouden, het Allegro uit het Concert in E. Hij speelde alsof hij op afstand werd bestuurd en dacht nergens aan terwijl de muziek uit hem stroomde.


  Toen hij klaar was, kwam de majoor naar hem toe en zei dat het jammer was dat zijn vader niet meer kon komen spelen. Duidelijker zou een officier van het Derde Rijk nooit zeggen dat hij het verdrietig vond dat de man was vermoord. Simon wist dat hij voor de krijgsraad kon komen omdat hij een Jood zijn medeleven had betuigd, dus aanvaardde hij de opmerking door te knikken en ‘dank u, meneer’ te zeggen.


  Kurt bracht hem zwijgend terug naar zijn barak. Bij de deur draaide Simon zich naar hem om. ‘Vertel eens, is de man die mijn vader heeft doodgeschoten gestraft? Was de majoor boos?’


  ‘Ontzettend. Als hij kon, zou hij hem voor de krijgsraad slepen, maar het leger stond het hem niet toe. Maar hij heeft privé met hem afgerekend, geloof ik. Daar is hij berucht om. Ik denk dat de man liever voor de krijgsraad was gekomen.’
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  Dachau,


  29 april 1945


  Sommige foto’s zijn oorverdovend. Jaren later zou de Amerikaanse eerste luitenant de zwart-witfoto’s bestuderen die waren genomen op de dag dat hij en zijn medemilitairen Dachau bevrijdden. Hij zou opnieuw het lawaai en de stank en de ontzetting, vermengd met dat vreemde gevoel van onbeschrijfelijke vreugde, beleven. Doordat hij Duits sprak had hij meer begrepen van wat er was gebeurd, en hij had het ook eerder doorgehad dan de anderen.


  Het had de nacht ervoor gesneeuwd en over alles leek een fijn laagje poedersuiker te liggen. De zon had helder geschenen, maar het was koud, die vroege voorjaarsdag. Zondag 29 april 1945. Hij wist dat de strijd hem, net als de andere mannen van de 45e infanteriedivisie, hard had gemaakt. Hij had meer dan twee jaar tegen een meedogenloze vijand gevochten, maar niets van wat hij tot op dat moment te verduren had gekregen of had gezien had hem kunnen voorbereiden op het visioen van de hel, dat hij achter het onder stroom staande hek van prikkeldraad zag.


  Het eerste wat zijn divisie was tegengekomen, waren treinrails die zich van het hoofdspoor afscheidden en naar het kamp liepen. Er stonden ruim veertig open goederenwagons op, bewegingloos, in volmaakte stilte, schijnbaar leeg. Pas toen ze er vlakbij kwamen zagen ze ze – meer dan tweeduizend uitgemergelde lichamen, zowel mannen als vrouwen, die tijdens de laatste dagen waarin de Duitsers hadden standgehouden, zonder water of voedsel van het ene kamp naar het andere waren getransporteerd. Sommigen waren met pistolen in het achterhoofd geschoten, maar de meesten waren eenvoudigweg van de honger, dorst en kou gestorven. Nu lagen ze daar, stom in hun ellende, overdekt met een fijn laagje zuiver witte sneeuw. De soldaat beschreef hun armen later als bezemstelen met klauwen aan de uiteinden.


  Toen reden ze verder, langs de imposante huizen van de kampdirecteuren en door de grote poorten die met de adelaar van het Duitse Rijk waren versierd. De hoogste officieren waren gevlucht, ondergedoken in het leven buiten de kamphekken, maar de lagere rangen waren er nog, gewapend en in de wachttorens. De eerste luitenant keek hoe een Duitse bewaker met een borst vol onderscheidingen voor zijn prestaties aan het Russische front waar hij net vandaan was gekomen een Amerikaanse officier groette, een ‘Heil Hitler’ blafte en hem zijn pistool overhandigde als teken dat hij het kamp overgaf. De officier keek langs hem heen naar de enorme berg lichamen, spuwde de Duitser in zijn gezicht en noemde hem een Schweinhund. De Duitser werd afgevoerd en even later hoorde de eerste luitenant een pistoolschot.


  De chaos herinnerde hij zich nog het duidelijkst. De chaos, en een toenemend gevoel van ontzetting. Langzaam begonnen de levende skeletten uit de lange, houten gebouwen te komen. Sommige wuifden met rafelige, geallieerde vlaggen, symbolen die ze van vodden en stukken stof in elkaar hadden gezet. Toen het nieuws dat de Amerikanen er waren zich onder de angstige gevangenen verspreidde, namen de aantallen snel toe. Uiteindelijk bleken er ruim dertigduizend mensen in het kamp te zitten. De wandelende doden werden een drommende, duwende massa van juichende, kreunende, krijsende menselijkheid, die haar bevrijders wanhopig graag wilde vasthouden, die over elkaar heen klom om armen en benen te kussen en de jeeps aan te raken.


  Hij vond het aanvankelijk beangstigend dat ze naar hem toe kwamen, maar toen besefte hij dat ze, als ze hem eenmaal hadden aangeraakt, hadden gekust, zijn hand hadden gedrukt, weer doorliepen naar iemand anders. Degenen die niet konden lopen, kropen naar de militairen en hij tilde een aantal van hen op en droeg hen naar een veilige plek, zodat ze niet onder de voet konden worden gelopen.


  Er arriveerden versterkingen van de 42e en 45e infanteriedivisie. Ook zij hadden de goederenwagons op de zijlijn van het spoor gezien en nu kwamen ze schreeuwend het kamp binnen stormen, zo woedend dat ze niet meer dachten aan zaken als dekking en camouflage.


  Tijdens een rondgang door het hele kamp zag de luitenant alles. Een ruimte niet groter dan zijn moeders keuken bood onderdak aan vijftig mannen die lagen te sterven aan tyfus en die weinig meer konden dan naar hem glimlachen. Kennels met grote Duitse herders waarvan de keel was doorgesneden en de schedel was ingeslagen. En de honden waren niet de enige op wie de gevangenen wraak namen. Ze hadden de bewakers uitgekleed om te voorkomen dat ze in burgerkleding zouden ontsnappen. Sommigen lagen op de plek waar ze waren verdronken, in de gracht die door het kamp liep. Anderen waren gelyncht of doodgeschoten terwijl ze zich tegen hun arrestatie verzetten. Overal lagen bergen lichamen, opgestapeld tegen gebouwen en uit openstaande deuren getuimeld. De stank van rottend vlees drong via zijn uniform en zijn huid door tot in zijn botten.


  Daarna stuitte hij op het bewijs waarvan hij later zou vrezen dat het hem gek zou maken. Het lag in een bakstenen gebouw aan de overkant van een brug, gescheiden van de rest. Eerst een ruimte vol kleding: schoenen, broeken, overhemden en jassen. Daarna een zaal vol tafels met stukken zeep en handdoeken en een toegangsdeur naar een doucheruimte. Tot slot vond hij de enorme ovens. Ze stonden open en hun inhoud viel eruit op de grond: bergen as, stukken bot, lichamen die lagen te wachten tot ze in het gapende gat zouden worden gestopt.


  Hij wankelde naar het zwakke zonlicht en zocht steun bij de muur; hij moest overgeven. Overal om hem heen reageerden soldaten hetzelfde en terwijl ze naar adem hapten was de weeë, zoete lucht van verbrande menselijke wezens het enige wat ze proefden. Nietsziend en met een woede die zijn hart verscheurde, zocht hij zijn weg terug naar de appelplaats. Eigenlijk wilde hij gewoon wegrennen en niet meer blijven staan tot hij kilometers verderop was, maar hij wist dat hij nooit zou kunnen weggaan. Dat zou hem tot zijn dood in zijn dromen blijven achtervolgen.


  De orde werd enigszins hersteld en uiteindelijk drong de boodschap tot de verdwaasde gevangenen door. Ze zouden hier moeten blijven tot ze waren geregistreerd en ze mochten niets eten tot er voedsel was gevonden dat ze konden verdragen; uitgedroogd brood, crackers en chocoladesoep. Rechts van hem zag hij een tafereel van drie mensen die roerloos bij elkaar stonden en hij doorzag de situatie in een oogwenk. Een lange, goedgebouwde man stond met een witte vlag in zijn hand. Hij droeg alleen een broek, maar was onmiskenbaar een ss-officier. Hij had verwondingen aan zijn gezicht en armen en bloed droop omlaag naar de vingers die zich om de gevlekte vlag klemden. Een halve meter bij hem vandaan stond een Amerikaanse korporaal die een pistool op het hoofd van de Duitser gericht hield. De intense woede stond op zijn gezicht te lezen. De jongeman was waarschijnlijk nog nooit in zijn leven zo razend geweest.


  Bij zijn voeten knielde een kleine, broodmagere gestalte. Hij zat onder het vuil en was gehuld in lompen die zijn lichaam nauwelijks bedekten. Naast hem op de grond stond een voorwerp dat zo misplaatst was dat het leek op te lichten als een vuurtoren. Het was een vioolkist.


  De eerste luitenant stapte op het groepje af. ‘Wat is hier aan de hand, korporaal?’


  De drie mannen keken naar hem. Op het vierkante gezicht van de Amerikaan lagen sporen van tranen.


  ‘Ik kan hem niet in leven laten, meneer. Het zijn beesten, stuk voor stuk.’


  De kleine gestalte op de grond begon in het Duits te smeken. ‘Alstublieft. Alstublieft. Schiet hem niet dood.’


  De luitenant knielde voorzichtig naast hem neer. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij in het Duits.


  Het gezicht van de oude man lichtte op toen hij zag wie hij was. ‘Houd hem alstublieft tegen, meneer. Zorg alstublieft dat hij niet schiet, meneer.’


  ‘Maar het is voorbij. Je hoeft niet meer bang voor hem te zijn. Het is tijd dat hij de rekening voor dit alles betaalt.’


  ‘Hij is mijn vriend. Als hij er niet was geweest, zou ik dood zijn. Hij is niet slecht, hij heeft me in leven gehouden. Schiet hem alstublieft niet dood, meneer.’


  Zijn stem had een hysterische ondertoon. De officier kwam overeind en keek naar het gezicht van de Duitse officier. Zijn ogen waren intens blauw en hij had een vuurrood litteken over zijn ene wang. Hij keek kalm terug. Hij was duidelijk niet bang om te sterven.


  ‘Naam en rang.’


  ‘ss-Untersturmführer Kurt Walder.’


  ‘Klopt dat? Zijn jullie bevriend?’ vroeg hij sceptisch.


  ‘Ja, luitenant. Deze gevangene had bijzondere privileges en hij speelde viool voor ons. Ik heb gezorgd dat hem niets overkwam. Ik heb hem eten gegeven.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Simon Horowitz. Hij komt uit Berlijn.’


  Hij keek van de Duitser naar het smekende gezicht bij zijn voeten. De ogen waren heel donker en lagen diep in hun kassen, maar stonden wel helder, en hoewel het gezicht erg vuil en gerimpeld was, uitgeput, waren de emoties die erop te lezen stonden oprecht.


  ‘Goed dan. Neem hem mee, korporaal.’


  De andere man aarzelde en stak zijn pistool toen in zijn holster. ‘Ja, luitenant,’ antwoordde hij met duidelijke tegenzin.


  ‘Hij is jouw gevangene, korporaal. Zorg dat hem niets overkomt.’


  ‘Ja, luitenant.’


  De korporaal salueerde en liep toen weg. De ss-officier bukte en hielp de oude man overeind. Ze omhelsden elkaar en daarna werd de officier meegetrokken over de appelplaats.


  De eerste luitenant pakte de vioolkist en gaf hem aan de oude man die de gestalte aan de overkant van de appelplaats nakeek. Toen hij zich omdraaide, stonden er tranen in zijn ogen.


  ‘Dank u wel, meneer. Ik bid dat hij zal blijven leven,’ zei hij zacht.


  ‘Hoe lang bent u hier al?’


  ‘Sinds november 1939, meneer. Welke datum is het vandaag?’


  ‘Niet te geloven! Het is 1945. Hoe hebt u dit doorstaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb vioolgespeeld.’ Plotseling scheen hem een gedachte in te vallen en hij glimlachte naar de Amerikaan. ‘Ik heb het overleefd! Het is voorbij en ik leef nog.’


  Hij leek sterker dan veel andere mensen. Hij was wel vreselijk klein en mager, maar hij was niet ziek en hij hield zijn rug recht en leek levendiger dan de anderen. De officier bestudeerde nogmaals zijn gezicht en realiseerde zich toen met een schok dat hij helemaal niet oud was. Hij was een uitgeputte, gerimpelde, kale, smerige man van hooguit vijfentwintig die een vioolkist in zijn handen geklemd hield.
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  Vermont,


  augustus 2008


  Ze verwachtten dat hij iets zou zeggen. De stilte duurde al een tijdje en hing als een sluier van onzekerheid om de tafel. Rafael staarde naar de foto in zijn hand, naar de glimlachende, zelfverzekerde jongens die twee grote violen vasthielden. Toen hij opkeek, zaten de oude mannen geduldig te wachten. Hun gezichten stonden onbewogen, maar in hun ogen lag begrip.


  ‘Het is een bijzonder verhaal. Dank je wel. Dank je dat je het me hebt verteld.’


  Het leek ontoereikend, maar niets leek hem gepast. Hij keek naar Simon en de kleine man haalde zijn schouders op.


  ‘Het belangrijkste wat je moet onthouden, Maestro, is dat je, als je het kamp hebt overleefd, niet beter bent dan alle mensen die gestorven zijn. Het betekent alleen maar dat je geluk hebt gehad en misschien dat er nog iets was waarvoor je verder moest leven. In zekere zin ging het om een vreemd soort lot, grillig en volkomen onvoorspelbaar…’


  Rafael knikte dat hij het begreep.


  ‘Ik heb wat vragen en als ik die niet stel, blijf ik ermee zitten. Vind je het goed?’


  ‘Vraag maar wat je wilt en als ik kan, zal ik antwoorden.’


  ‘Wat is er van Kurt terechtgekomen? Is hij in leven gebleven?’


  Simon zweeg even voordat hij aan zijn antwoord begon.


  ‘Ik heb zo’n tien jaar na de oorlog zijn vader geschreven en hem gevraagd of hij me Kurts adres kon geven. Zijn vader was arts in Düsseldorf. Een heel jaar lang hoorde ik niets. Toen kreeg ik op een dag een brief van zijn broer Carl. Hij zei dat zijn ouders allebei waren gestorven door schaamte en schuldgevoelens en dat Kurt niet uit de oorlog was teruggekomen. Ze hadden gehoord dat hij aan het einde van de oorlog was omgekomen, misschien zelfs pas nadat Duitsland zich had overgegeven. Hij was een ss-officier geweest, een heel impopulaire baan. Dus schreef ik hem terug en vertelde hem dat ik in Dachau had gezeten en dat zijn broer een erg moedige man was geweest, een goede man, en dat ik meerdere keren mijn leven aan hem te danken had gehad. Hij moest met respect aan hem terugdenken. Hij was me erg dankbaar en wilde dat zijn ouders het hadden kunnen lezen. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar ik heb altijd vermoed dat zijn vader zelfmoord heeft gepleegd. We hebben af en toe nog contact.’


  Opnieuw viel er een stilte. Rafael legde de foto neer en pakte de groepsfoto: een lange, knappe vrouw, een kleinere man, gezet, lachend, en vier kinderen, genomen lang voor de donkere wolken van de oorlog.


  ‘En jullie moeder en Rachel?’


  ‘We weten niet meer dan wat flarden. Na een kort verblijf in een kamp voor ontheemde mensen werd ik naar Londen gestuurd, naar Levi. We wachtten een aantal jaren en gingen toen naar Berlijn om ons ouderlijk huis te zoeken. Het was wat beschadigd, maar nog wel bewoonbaar. Er woonde een gezin in, een of andere militair. We vroegen of we even mochten rondkijken en ze waren erg vriendelijk. We mochten de mezoeza meenemen en die hebben we nog. Hij hangt nu hier. Ik zei dat er op de zolder misschien nog een kist stond en vroeg of ik die mocht gaan zoeken. Ze vonden het goed en daar stonden ze! Zeven violen, eigendom van Amos Wiggenstein, nog steeds in bladmuziek verpakt. Weet je nog? De violen die we de ochtend na de Kristallnacht hadden gered.’


  Rafael had geboeid zitten luisteren. ‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘We hebben ze meegenomen naar New York. We hebben een tijdje bij onze oom Avrum gewoond en ik ben toen het bankwezen in gegaan, in de voetsporen van mijn vader en oom, zou je kunnen zeggen.’


  Voor het eerst nam Levi het woord. ‘En ik ben interieurontwerper en etaleur geworden. Ik had een eigen bedrijf.’


  Simon haalde diep adem. ‘Toen we in Berlijn waren, vonden we Maria Weiss. Mama en Rachel waren die avond naar haar toe gegaan. Wat we toen niet wisten, was dat ze een bijzondere vrouw was en contacten had bij het verzet in Berlijn. Ze hebben geprobeerd ons uit Dachau te krijgen, maar de autoriteiten gaven geen toestemming. Het was te laat. Ze heeft ook geprobeerd om Sarah te vinden, onze tante, maar haar huis was geplunderd en ze was verdwenen. Later hoorden we dat oom Mordechais hele gezin tien maanden lang bij de Grajerks ondergedoken heeft gezeten, het Poolse gezin van een bediende van de bank. Daarna zijn ze verraden en zijn ze allemaal naar Bergen-Belsen gestuurd.


  Maar Maria had contacten. Die mensen regelden valse papieren voor mama en Rachel. Ze leidden een tijdje een rustig bestaan als katholieke Duitsers bij vrienden van Maria. Maar die mensen waren ook bij gevaarlijke acties betrokken. Ze smokkelden en verborgen Joden en speelden Duitse geheimen door aan de Amerikanen en Russen. Rachel woonde een tijdje bij een charmant stel, Harro Schulze-Boysen, een luitenant van het Luftwaffeministerie, en zijn Franse vrouw Libertas. Ze waren spionnen en maakten deel uit van het netwerk van het Rode Orkest.


  In 1941 heeft mama geprobeerd naar Zwitserland te gaan. Ze was van plan door te reizen naar Levi in Londen, maar haar groep werd tegengehouden bij de grens en de Gestapo geloofde haar verhaal niet, hoewel ze de juiste papieren had. Uiteindelijk sloeg er iemand door en stuurde de Gestapo de hele groep naar Auschwitz. Rachel besloot in Berlijn te blijven. Ze was stapelverliefd op een verzetsstrijder, een knappe, jonge advocaat die Hans heette, volgens Maria. Toen ik haar de laatste keer zag, was ze veertien en het idee dat mijn kleine zusje dolverliefd op iemand is geweest, gaat er bij mij nog steeds niet in. Ze deed belangrijk papierwerk voor haar vrienden. Ze was erg goed in tekenen en natekenen en ik denk dat ik wel weet wat voor werk ze deed.


  Eind 1942 werd de groep spionnen geïnfiltreerd en werden ze allemaal gearresteerd. Veel van hen werden berecht en in de gevangenis door de guillotine ter dood gebracht, maar toen ze ontdekten dat Rachel Joods was, besloten ze dat de guillotine te goed voor haar was en stuurden ze haar naar Auschwitz. In die fase van de oorlog doodden ze twintigduizend mensen per dag en de gemiddelde levensverwachting van een Jood in Auschwitz was vier uur…’


  ‘Wat verschrikkelijk!’


  Rafaels reactie op Simons woorden was spontaan en kwam recht uit zijn hart. De oude man glimlachte triest.


  ‘Ik weet het, Maestro. Dat kamp was een efficiënte moordmachine. Mensen kwamen er aan en leefden tot ze geregistreerd waren.’


  Rafael schudde zijn hoofd. Deze man had de donkerste kant van de menselijke natuur gezien. Zo veel wreedheid. Maar hij bleef erboven staan. ‘Wat verschrikkelijk, Simon. Ik hoopte op een gelukkiger afloop.’


  ‘Ik heb het overleefd en Levi heeft een opgewekt verhaal. Dat kunnen veel gezinnen niet zeggen.’


  Rafael wendde zich tot Levi. ‘Ik wilde al vragen hoe het jou is vergaan.’


  ‘Ik praat er niet veel over. Ik vertrok in november 1938 van huis met iets waarvan we dachten dat het een officieel uitreisdocument was, maar ik was bedrogen en werd bij de grens gearresteerd. U moet begrijpen dat er in die tijd overal corruptie was. Ze probeerden me dood te schieten, maar het geweer blokkeerde. Ik verzette me en ontsnapte. Ik vluchtte te voet naar Zwitserland en uiteindelijk naar Londen. Ik had de kostbare spullen die mijn vader me had gegeven en daarmee kon ik mijn overtocht naar de vrijheid betalen. Hij heeft me uiteindelijk dus toch gered. Ik heb een tijdje in een interneringskamp gezeten en daarna heb ik voor een boerenfamilie in Somerset op het land gewerkt. Hun zoons zaten bij de Luchtmacht en ze waren erg goed voor me. Ze wisten dat ik Hitler nog meer haatte dan zij.


  Na de oorlog ging ik terug naar Londen en daar kreeg ik een baan in een interieurzaak. Ik ontwierp er meubels en leerde meubels stofferen. Toen ik via het Rode Kruis hoorde dat Simon nog leefde, regelde ik dat hij naar Londen kon komen.’


  Tijdens zijn korte verhaal had Levi zijn hoofd gebogen en zijn blik op de tafel gericht gehouden. Rafael had het gevoel dat hij niet graag over zichzelf sprak. Toen keek hij op.


  ‘Vergeleken met Simon ben ik de oorlog erg makkelijk doorgekomen.’


  ‘Als het erom gaat wat hij in de oorlog heeft meegemaakt, is mijn broer een meester in bagatelliseren.’


  De mannen wisselden een blik en Rafael merkte dat het een onderwerp was waarover ze lang geleden vrede hadden gesloten.


  ‘En wat is er gebeurd met de violen die jullie hebben meegebracht?’ vroeg hij op een toon die aangaf dat hij ter zake wilde komen.


  ‘Die hebben we verkocht, op één na.’


  Simon stond op en liep naar de gang. Hij deed een grote kast open en haalde er twee vioolkisten uit.


  ‘Dit is de viool die we hebben gehouden, een Cremonese van rond 1810, en deze.’


  Hij maakte de kist open en haalde er een viool met een prachtige, honingkleurige vernis uit. Er zaten een paar duidelijk zichtbare scheurtjes in en de snaren zaten los.


  ‘Dit is de viool waarop mijn vader en ik in Dachau hebben gespeeld. Ik speel er niet op. Ik bewaar hem alleen maar. Ik heb geen viool meer gespeeld sinds die laatste keer voor de bewakers.’


  ‘Mag ik even?’


  Rafael stak zijn hand uit en de oude man gaf hem de viool. ‘Natuurlijk.’


  Onder de huid van zijn vingers voelden de scheurtjes ruw aan. Hij draaide de viool om en nog eens om en bekeek de prachtig gesneden krul. Daarna gaf hij hem terug. ‘Dank je hartelijk dat ik hem mocht zien. Ik heb nog één laatste vraag en voordat jullie die beantwoorden, wil ik dat jullie weten dat het beslist niet mijn bedoeling is oud verdriet op te rakelen. Echt niet. Wat ik wil, is Simons kleinzoon zover krijgen dat hij er weer naar gaat verlangen om te spelen. Ik begrijp nu beter dan ooit dat deze violen onlosmakelijk met zijn familiegeschiedenis verbonden zijn en dat Daniel zijn uitzonderlijke talent gedeeltelijk van jullie heeft. Het zou tragisch zijn, voor hemzelf, voor ons en voor zijn publiek, als hij nooit meer speelde.’


  De oude mannen knikten allebei instemmend.


  ‘Goed, is er nog iets wat jullie me over de Guarneriviool en de Amativiool kunnen vertellen? Alles wat me maar zou kunnen helpen om ze te vinden?’


  ‘En je doet dit alleen maar voor Daniel?’


  ‘Absoluut. Ze zijn zijn erfenis. Het zal een ware strijd worden, maar als we het niet proberen, lukt het zeker niet. Ik geloof dat hij er, zelfs als we er maar één vinden, dolgraag op zou willen spelen.’


  Simon knikte langzaam. ‘De Amati zou in Frankrijk kunnen zijn. In een oud, Frans tijdschrift hebben we een lijst met instrumenten gezien, misschien al wel tien jaar geleden, waarin een viool uit 1640 werd genoemd met een heel lichte klank en prachtige, donkere vernis. Dat klinkt als ons instrument. Hij is onderdeel van een privécollectie. Ik betwijfel of we hem zouden kunnen krijgen. We kunnen niet bewijzen dat hij van ons is.’


  ‘En de Guarneri?’


  Hij voelde zich schuldig omdat hij zo aandrong, maar ze waren nu heel open en soms had het geheugen van oudere mensen een zetje nodig.


  ‘Die had een heel bijzondere, glanzende olievernis. Hij was roodbruin en het esdoornhout van het achterblad was gevlamd en hij had een wolfstoon –’


  ‘Dat bedoelt hij niet!’ onderbrak Levi zijn broers beschrijving. ‘Hij wil weten of de viool bijzondere kenmerken heeft en het antwoord is nee.’


  Simon keek hem aan. ‘Het gaat om Daniel,’ zei hij vastbesloten.


  ‘We weten niets, Simon. Die schofterige nazi heeft hem meegenomen en meer weten we niet.’


  ‘Maar als hij niet –’


  ‘We hebben het papa beloofd. We hebben een plechtige gelofte afgelegd en daar wil ik me aan houden, ook nu hij er niet meer is. Trouwens, het was lang voor de oorlog. Daar kun je nu niets meer mee.’


  Levi was plotseling gespannen en Rafael hoorde de koppige wanhoop in zijn stem. Ze verborgen iets, maar hij had geen idee wat.


  ‘Jullie kunnen me vertrouwen. Als er iets met de viool is gebeurd, zal ik jullie vertrouwen –’


  ‘We hebben verder niets te vertellen, Maestro. Het spijt me dat je hier tevergeefs naartoe bent gekomen,’ zei Levi beslist. Opnieuw viel er een stilte, maar deze keer was hij ongemakkelijker.


  ‘Wel waar.’


  Simon keek naar Levi en raakte zijn arm aan.


  ‘Hij is mijn kleinzoon, Levi, en ik wil zielsgraag dat hij speelt. Hij is de laatste Horowitz van de familie en misschien komen er wel niet meer. Zijn overgrootvader zou willen dat hij weer ging spelen. Hij zou willen dat we de viool zochten en als de Maestro het niet weet, vindt hij hem nooit.’ Hij pakte de viool op en gaf hem aan Rafael terug.


  ‘Kijk eens in deze viool. Er zit een etiket in. Je kunt het net zien. Zo herkenden wij onze Guarneri, aan de datum waarop hij is gemaakt.’


  Rafael keek door het f-gat. Er zat iets op het achterblad van het instrument geplakt, maar hij kon niet zien wat het was.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Simon zuchtte diep.


  ‘Jaren geleden, voor de oorlog, begreep papa wat er gebeurde, wat er met de Joden gebeurde. Hij was bezorgd dat de nazi’s een smoes zouden bedenken en zouden proberen ons onze bezittingen af te nemen. Hij was bezorgd dat we spullen bezaten waarvan de nazi’s zouden zeggen dat ze te kostbaar, te waardevol waren om Joods bezit te zijn. Het grootste deel van zijn bezittingen kon hij niet beschermen en hij wist dat ze, als ze hem het huis zouden afnemen, hem ook de bank zouden afnemen. De kluis was dus geen oplossing. Toen bracht hij de Guarneri naar Amos Wiggenstein en betaalde hem om hem minder waardevol te maken. Op die manier zouden de nazi’s er minder belangstelling voor hebben en zouden ze hem misschien, op een dag, teruggeven. En hij zou hem onmiddellijk herkennen als hij hem terugvond.’


  De twee mannen wisselden opnieuw een blik uit. Levi was duidelijk boos, maar hij zei niets.


  ‘Dus Amos heeft de datum op het etiket veranderd?’ vroeg Rafael vol ongeloof.


  ‘Ja, Maestro. Amos was een van de beste vioolbouwers van Duitsland. Mijn grootvader kwam toen hij nog jong was al uit Frankfurt om violen bij hem te brengen, al lang voordat wij naar Berlijn verhuisden. Hij onderhield ze dus jarenlang. Hij was oud, maar een geweldig vakman.’


  ‘Hoewel het dus een viool uit 1729 is, staat er nu geen 1729 meer in?’


  Simon aarzelde en Levi zuchtte diep. ‘Nee, meneer, er staat nu wel 1729 in.’


  ‘Maar hij is niet uit 1729?’


  ‘Nee, Maestro.’


  In Rafaels gedachten begon zich iets te roeren, een vraag, opwinding, een gevoel van verwondering vermengd met een sterk gevoel van vrees. Zijn mond werd plotseling droog. ‘Weet je wat er eigenlijk op het etiket zou moeten staan?’ vroeg hij hoewel hij het antwoord al wist.


  ‘Ja, natuurlijk. Er zou 1742 op moeten staan en daarom is die vermaarde laatste nooit gevonden. Hij is wel ergens, maar hij is vermomd als iets wat hij niet is.’


  Het was zo’n moment waarop je een speld kon horen vallen, bedacht Rafel terwijl hij de oude viool die hij vasthield, omdraaide. Wat een aaneenschakeling van toevalligheden. Maar misschien waren het wel geen toevalligheden. Misschien was het allemaal wel lotsbestemming. Roberto di Longi had gelijk en Rafael zat in het lastigste parket van zijn leven.


  Toen hij uiteindelijk opkeek, zag hij op de gezichten van de twee mannen de opluchting die mensen voelen als ze een lang bewaard geheim eindelijk vertellen. Rafael had diep medelijden met hen en voelde zich tegelijkertijd nederig door hun doorzettingsvermogen en moed. Ze hadden het verhaal verteld omdat hij erom had gevraagd en verwachtten geen medelijden. Hoe kon hij zich ooit ook maar enigszins indenken wat zij hadden doorgemaakt? Hoe kon hij ooit ook maar iets ervan goedmaken? Kon hij een kostbare schakel met het verleden herstellen, met de dierbaren die hun zo wreed waren afgenomen? En kon hij tegelijkertijd de muziekdynastie herstellen? Diep vanbinnen wist hij dat het winnen van deze strijd belangrijker was dan alles wat hij verder in zijn leven zou bereiken.


  ‘Levi en Simon, als jullie Guarneri echt uit 1742 is, dan weet ik waar hij is.’
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  BEZIT


  Sergej Valentino
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  Berlijn,


  eind april 1945


  De kogel suisde nog geen tien centimeter boven zijn linkeroor langs zijn hoofd. In een wanhopige reflex dook Willi Graf achter een berg puin en bleef heel stil liggen. Hij kon zijn bloed niet in zijn hoofd horen kloppen, want de geluiden om hem heen waren te hard, maar van zijn bonkende hart in zijn borstkas was hij zich wel degelijk bewust. De grond trilde door de granaten die een straat verderop vielen en de stinkende rook van de branden die in de gebombardeerde gebouwen woedden, drong in zijn neus door.


  Zo’n driehonderd meter terug had hij besloten de bruine kist achter te laten. Die had hem opgehouden. Hij had nu dus alleen nog de vioolkist die hij tegen zijn borst gedrukt hield. Hij was bedekt met een fijn laagje puinstof en bijna instinctief veegde hij het weg met de rug van zijn hand. Heel langzaam hief hij zijn hoofd boven de afgebrokkelde stenen en tuurde hij in het rond. Overal tussen de brokstukken zaten grote kraters en hij zag verschillende lichamen liggen op de plek waar ze waren neergevallen. Sommige misten ledematen. Het scherpe geknal van geweervuur, het lage gedreun van artillerievuur en het doffe geratel van de tanks op de straatkeien echode als doodsgerochel door de stad. Berlijn viel en straat voor straat, gebouw voor gebouw naderde het grote Rode Leger de overwinning. Er zou geen redding komen van Duitse troepen buiten de stad. Het was voorbij en het werd tijd om te vertrekken, om in de massa op te gaan. Hij wist dat hij iets zou moeten voelen, woede om de onbekwaamheid van de opperbevelhebbers die het zover hadden laten komen, angst om zijn gezin en zelfs om zichzelf, schaamte of nederigheid als hij aan de afgelopen paar jaar dacht. Maar op dit moment ervoer hij geen enkele andere emotie dan een sterke overlevingsdrang. Hij wist wat hij moest doen om zijn huid te redden en zijn toekomst veilig te stellen en daar moest hij zich volledig op concentreren.


  Tot een paar weken geleden was de oorlog heel gunstig voor hem verlopen. Als Stabsmusikmeister had hij een positie gehad met veel privileges. Hij maakte deel uit van het M-Aktionteam en had de afgelopen zeven jaar doorgebracht met het taxeren en catalogiseren van waardevolle, muzikale schatten voor de Sonderstab Musik, de speciale muziekeenheid voor de Führer. Het was de taak van deze eenheid de collectie klaar te maken voor een conservatorium dat na de glorieuze overwinning in het Oostenrijkse Linz zou worden geopend. Hij was heel bezet Europa doorgereisd en had prachtige instrumenten en originele manuscripten in handen gehad. In 1942 was hij in Parijs geweest en had hij geassisteerd bij het opstellen van een lijst van negen pagina’s, een inventarislijst van de allermooiste violen die hij tot nu toe had gevonden, waaronder tien Stradivariussen, drie Amati’s en minstens vier schitterende Guarneri’s.


  In januari was hij echter naar Berlijn teruggeroepen. Het ging niet goed met de oorlog en zijn opdrachten werden met de dag minder vertrouwelijk en chaotischer. Hij wist dat er in Berlijn, Leipzig, Amsterdam en Brussel lijsten met instrumenten hadden gelegen, maar hij wist ook dat die waarschijnlijk waren vernietigd toen de administratiekantoren door de bommen van de vijand waren getroffen. Dat betekende dat er nu nog maar heel weinig mensen waren die wisten waar de waardevolle schatten waren verborgen en hij was er een van. De Führer zelf had hem opgedragen die kennis koste wat kost te bewaken, zodat hij, wanneer het leger kwam en het Reich werd gered, de plannen voor een conservatorium verder gestalte kon geven.


  Vanochtend had hij besloten dat het tijd werd om te ontsnappen, dus had hij burgerkleding aangetrokken en zijn lange, zwarte leren jas tegen de voorjaarskou. Voordat hij de kist had ingepakt, had hij de inhoud ervan nog een laatste keer gestreeld, genietend van de rondingen en de schoonheid van de vernis. Niets in zijn leven was belangrijker dan dit, zijn voortdurende metgezel.


  Hij was van plan geweest te voet naar een garage aan de zuidelijke rand van de stad te gaan, waar hij wist dat hij een auto met een volle tank zou aantreffen die klaarstond voor de reis naar de Zwitserse grens. Hij had een paar keer snel willen stoppen om wat bezittingen op te halen die hij zorgvuldig als appeltje voor de dorst had weggeborgen en had verwacht vervolgens koers te kunnen zetten naar de vrijheid en een leven vol luxe.


  Nu gaf hij toe dat hij het gevaar op straat zwaar had onderschat en dat de tocht naar de auto veel ingewikkelder was dan hij in de betrekkelijke veiligheid van de bunker van de Führer had gedacht, maar tot nu toe had hij het door zijn stalen zenuwen en sluwheid overleefd en hij zou zich niet door een paar stomme Russen op zijn kop laten zitten.


  Langzaam kroop hij achter de berg kapotte bakstenen vandaan. Sluipschutters waren op dit moment zijn grootste probleem – Duitse schutters die zich schuilhielden en mensen in burger doodschoten. Gebukt en met de vioolkist tegen zijn lichaam gedrukt rende hij de straat over naar de donkere schaduwen van de zwaar beschadigde huizen. Twee straten bij de garage vandaan klonk het geweervuur verder weg en liep hij in een moment van onachtzaamheid een hoek om, recht op een opgeheven, halfautomatisch Russisch Tokarevgeweer af. De patrouille liep kilometers van de plek waar die had moeten lopen. In zijn wanhoop gaf hij zich over en probeerde hij uit te leggen dat hij maar een Duits burger was, maar ze voerden hem af. De vioolkist bleef hij tegen zich aan klemmen.
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  Generaal Vladimir Michailovitsj Valentino zat achter een geïmproviseerd bureau zijn pijp te stoppen terwijl hij de plattegrond van Berlijn aan de muur bestudeerde. De man was bijna twee meter lang en woog honderddertig kilo. Hij had dik, glanzend zwart haar dat hij achterover kamde, een hoog voorhoofd, een grote mond onder een kromme neus en een indrukwekkende hangsnor. Hij zuchtte diep en stak zijn pijp aan. Op het bureau voor hem lag een rapport met een gedetailleerd verslag over een wijk die zijn divisie de vorige dag had ‘bevrijd’. Er stond in hoeveel Duitse soldaten er tijdens de strijd waren gedood, hoeveel er gevangen waren genomen, wat voor goederen er in beslag waren genomen, hoeveel burgers er waren doodgeschoten enzovoort.


  Eén ding dat hem verbaasde was het aantal burgerlichamen dat zijn troepen hadden aangetroffen, mannen en vrouwen die door hun eigen soldaten waren opgehangen of doodgeschoten. Barbaren waren het, die Duitsers. In al die jaren van oorlogvoeren had hij geleerd dat er één belangrijk gegeven op de lijst ontbrak en dat zou ook altijd blijven ontbreken. Het was een basisprincipe van de strijd, meer dan tweeduizend jaar oud, dat de vrouwen van de verslagenen aan de overwinnaars toebehoorden en hij wist dat er in de hele stad dagelijks Duitse vrouwen werden verkracht. Hij aanvaardde dat feit, maar kon het slecht verkroppen dat erover werd gezwegen.


  ‘Waar is mijn tank?’ mompelde hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik zou buiten op straat moeten zijn, in de strijd, niet weggestopt in dit stomme rothok.’


  Er werd hard op de deur geklopt en de jonge kapitein aan het andere bureau keek op.


  ‘Daar is hij, generaal. Binnen.’


  De deur ging open. Het was een jonge luitenant. Hij maakte een nerveuze en volkomen uitgeputte indruk.


  ‘Neem me niet kwalijk, generaal. We hebben iets waarvan we denken dat u het wel wilt zien.’


  Valentino’s ogen vernauwden zich boos. ‘Is het een tank?’


  ‘Nee, meneer, dat niet. Maar het is wel belangrijk.’


  De generaal kwam langzaam overeind. ‘Goed, Andrej. Ik kom, maar ik hoop voor jou dat het zo belangrijk is dat je het je op je sterfbed nog herinnert.’


  Willi Graf keek op en trok spierwit weg. De reus voor hem droeg de onderscheidingstekens van een driesterrengeneraal van het Rode Leger en nam hem met zijn lichtgroene ogen belangstellend op. Graf deinsde achteruit op de metalen stoel. Hij voelde zich erg onveilig in de kale kamer, met niets tussen hem en de Russische officier in.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg de Rus in perfect Duits.


  ‘Helmut Becker.’


  ‘Waar zijn uw papieren?’


  ‘Die ben ik kwijt…’ hij gebaarde naar de schaafwond op zijn wang, ‘een paar mannen vielen me gisteren aan op straat en hebben ze gestolen.’


  ‘Waar was u naar op weg?’


  ‘Naar huis. Ik woon in de Weibberstrasse.’


  De enige emotie op het grote gezicht stond te lezen in de ogen, die zich meedogenloos in de zijne boorden.


  ‘U liegt,’ zei de generaal alleen maar.


  ‘Ik ben docent, niet belangrijk…’


  ‘Waarin geeft u les?’


  Graf aarzelde en besloot toen het risico te nemen. ‘Muziek.’


  De officier glimlachte en knikte. ‘Vandaar die viool.’


  Graf hief met een smekend gebaar zijn handen op. ‘Alstublieft, meneer, mag ik hem terug? Ik moet verder en ik heb niets verkeerd gedaan. Ik stond niet eens achter de nazi’s. Ik ben maar een eenvoudige musicus en mijn leerlingen noemen me de Vioolman.’


  De generaal liep naar de deur en knipte ongeduldig met zijn vingers. ‘Breng hem hier,’ beval hij in het Russisch. Daarna liep hij terug naar het midden van de ruimte.


  De jonge luitenant kwam binnen met een gesloten, zwarte vioolkist. Hij salueerde. De generaal deed de kist open en dwong de officier zich om te draaien, zodat hij tegenover de kist zat.


  ‘Uw viool, Herr Becker.’


  Graf sprong van zijn stoel, maar voordat hij bij de kist was, greep de generaal hem met zijn enorme hand bij de voorkant van zijn jas en duwde hem terug naar de stoel.


  ‘Ga zitten!’ bulderde hij.


  Grafs angst was tastbaar. Hij keek van de mannen naar de viool. Toen pakte de generaal het instrument en bekeek het aandachtig. De kans dat de man wist wat hij vasthield was maar heel klein. In gedachten maakte Graf allerlei berekeningen en ondertussen hield hij in de gaten of de generaal blijk gaf van herkenning. De vernis glansde in het zwakke licht dat vanuit de gang naar binnen viel en hij had de neiging de generaal het instrument uit zijn handen te rukken.


  ‘Hoe lang hebt u deze al?’ vroeg de generaal abrupt.


  ‘Al jaren.’ Graf likte een paar keer aan zijn droge lippen. ‘Mijn ouders… mijn… Ik heb hem van mijn vader voor mijn verjaardag gekregen.’


  ‘Waar is hij gebouwd?’ De Rus bekeek het achterblad en liet zijn vingers over het levendige, gevlamde patroon in het hout glijden.


  Graf gaf niet onmiddellijk antwoord. ‘Het is… Ik geloof dat mijn leraar zei dat het een Italiaanse is.’


  Ten slotte legde de man de viool weer in de kist en nam Graf met een onbewogen blik in zich op. ‘Dat gelooft u? U bent muziekleraar, viooldocent naar u zegt, en u weet niet eens waar uw eigen instrument is gebouwd?’


  ‘Jawel. Het is een Italiaanse uit Cremona.’


  ‘Speel voor me,’ blafte de generaal terwijl hij Graf de viool en de strijkstok gaf.


  Graf stond op, draaide de spanschroef onder aan de stok aan en speelde een paar noten. Zijn vingers gleden van de stemsleutels terwijl hij ermee klungelde. Daarna legde hij de viool onder zijn kin en begon hij wat Brahms te spelen. Hij was maar een middelmatige violist, maar het geluid was zwoel, vol en melancholiek. Het vulde het kantoor en weerkaatste tegen de muren. De Rus luisterde even en stond als aan de grond genageld. Plotseling stak hij zijn handen uit.


  ‘Genoeg. Geef terug.’


  Graf gaf de viool en de strijkstok onwillig aan de generaal en keek hoe die hem voorzichtig in de kist legde. De eerbied in zijn bewegingen was onheilspellend.


  ‘Ik vraag me een paar dingen af, Herr Becker. Waarom waagt een muziekdocent zich buiten op een dag als vandaag, nu er overal zo veel gevaar is? En waarom zonder papieren? En waarom heeft zo’n doorsneefiguur als u een van de mooiste violen ter wereld in zijn bezit?’


  Grafs sperde ontzet zijn ogen wijd open en haalde zijn hand door zijn korte, blonde haar. Dit liep helemaal verkeerd.


  ‘Het is niet zo dat –’


  ‘U liegt weer tegen me, Herr Becker.’


  De generaal was al pratend tegenover hem komen staan; hij was een kop groter dan hij en veel breder. Zijn aanwezigheid vulde de hele kamer.


  ‘En dat is erg dom. Ik geef u nog één kans. Mijn mannen hebben u gearresteerd op straat in Berlijn, op klaarlichte dag. U draagt een zeer goede, leren jas en u hebt een Guarneri del Gesù-viool bij u. Wie bent u en hoe bent u eraan gekomen?’


  Graf herinnerde zich flarden van de dreigende gesprekken die hij had gevoerd met mensen die hij van hun bezittingen had beroofd. Nu wist hij zelf hoe het voelde.


  ‘Er is maar een ding dat u kan redden. Als u nog meer interessante… objecten kent en ons kunt laten zien waar die liggen, dan sparen we u. Zo niet, dan wordt u doodgeschoten als een Duitse spion.’ De stem van de Rus klonk nu duidelijk intimiderend. Het dreigement zette Graf aan tot actie. Hij was geen spion. Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde.


  ‘Ik ben Stabsmusikmeister Willi Graf van het leger van het Derde Rijk.’


  De Rus glimlachte breed. ‘Beter, veel beter. Een muziekmajoor. Zo, zo, dat verklaart alles. En hoe komt u aan die Del Gesù?’


  Graf keek naar de kist en likte weer aan zijn lippen. Misschien kon hij met deze man onderhandelen als hij wat van zijn buit met hem deelde. Hij had heel wat te bieden. ‘Ik heb hem al sinds 1939, generaal. Hij was van een Joods gezin, een rijke bankier in Berlijn. Ik was erbij toen hun huis en eigendommen in beslag werden genomen.’


  ‘En u hebt hem gestolen. Als een verzekeringspolis.’


  Ondanks zijn hachelijke positie maakte die bedekte toespeling Graf woedend. ‘Ik zou hem nooit verkopen! Het is het meest magnifieke instrument dat ik ooit heb vastgehouden en geloof me, de afgelopen zeven jaar zijn er een paar werkelijk buitengewone exemplaren door mijn handen gegaan. Ik heb gehoord dat Guarneri zelf het geluid vergeleek met de tranen van een engel…’


  De Rus staarde hem aan en zijn stem stierf weg. Wat ging er door die man heen? Waarom was hij zo moeilijk te doorgronden?


  ‘En wat hebt u nog meer gehouden?’


  ‘Nog een of twee dingen. Wat prachtige kunstvoorwerpen, wat zilver en juwelen. Dat heb ik verborgen, maar deze had ik bij me…’


  ‘Terwijl u deserteert en uw land verlaat?’


  Graf deed er het zwijgen toe. Hij gaf alleen dingen toe die voor de hand lagen.


  ‘In Rusland zou u voor dergelijke insubordinatie worden doodgeschoten. Nou, waar ligt de rest van uw schatten?’


  De stem van de Rus droop van minachting, maar Graf hoorde ook zijn belangstelling. ‘Niet zo ver hier vandaan. Ik zal ze u laten zien.’


  De generaal deed een stap achteruit en keek nog een laatste keer naar hem. Toen draaide hij zich om. Hij blafte over zijn schouder naar Graf: ‘U laat mijn soldaten zien waar ze zijn en daarna brengen zij u terug. Als ik ervan overtuigd ben dat u de waarheid hebt gesproken, praten we verder. Neem die viool mee.’


  De officier pakte de vioolkist, volgde hem het kantoor uit en sloeg de deur achter hen dicht. Graf liet zich weer op de stoel zakken en wreef met zijn handen over zijn gezicht.


  De vrachtwagen kwam langzaam tot stilstand voor een rij verlaten en door bommen beschadigde huizen. Willi Graf en de jonge luitenant Andrej Malenskvia klommen aan de achterkant omlaag en twee Russische soldaten kwamen vanuit de cabine naar hen toe.


  ‘Hierheen.’


  Graf wees naar de benedenverdieping van het tweede huis. De soldaten wisselden blikken en tilden hun geweren op om hem onder schot te houden. Malenskvia trok zijn pistool uit zijn holster en zwaaide ermee in de richting van het huis.


  Graf leidde hen naar een houten deur en een stenen trap af naar een donkere, droge kelder. Een van de soldaten knipte zijn aansteker aan en een klein, gouden lichtvlammetje verdreef de duisternis.


  Tegen de muur stonden twee in doeken gewikkelde vierkanten en een langwerpige, metalen kist.


  Malenskvia wees naar de vierkanten. ‘Wat zijn dat?’


  ‘Schilderijen.’ Graf kon niet voorkomen dat er haat in zijn stem doorklonk.


  ‘Geef die aan mij en breng ze naar boven,’ beval de officier.


  De soldaat gaf hem de aansteker en pakte een van de vierkanten op. Ergens verderop schoot een rat over de stenen vloer. Er stonden twaalf houten kratten tegen de muur aan de overkant gestapeld.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja, dat is alles,’ antwoordde Graf moedeloos.


  ‘Wat zit er in die kratten?’


  ‘Wijn, volgens mij, of whisky. Die heb ik daar niet neergezet.’


  ‘Naar boven en hou uw handen zo dat ik ze kan zien.’


  De mannen laadden zowel de vierkanten als de metalen kist en de wijn in de vrachtwagen terwijl Graf toekeek, zich ervan bewust dat Malenskvia’s pistool op hem gericht bleef. Hij wist niet helemaal zeker wat hij waar had verborgen, maar samen met de inhoud van een tweede kelder zou dit genoeg zijn om te kunnen onderhandelen. Hij wist dat de twee schilderijen, zilver en sieraden uit hetzelfde huis als de viool – de vergoeding die hij had meegenomen voor zijn gebroken neus – nu waarschijnlijk in de vrachtwagen lagen. Misschien had die Russische sukkel thuis wel een minnares?


  Uiteindelijk wees Malenskvia met zijn pistool in de richting van de straat. ‘Wegwezen,’ beval hij.


  Verward bleef Graf staan. ‘Hè? Wat bedoelt u?’


  ‘Wegwezen! U hebt één minuut en die gaat nu in.’


  ‘Maar de generaal zei –’


  ‘U hebt nog achtenvijftig seconden. Wilt u ontsnappen of niet soms?’


  Graf keek nog een laatste keer naar de spullen achter in de vrachtwagen en begon toen zo snel hij kon zijn weg tussen het puin door te zoeken. Malenskvia hief zijn pistool en schoot hem een keer in zijn rug. Zijn lichaam schokte en hij zakte voorover in de modder.


  ‘Te laat. De tijd is om.’ De Rus grinnikte naar zijn wapenbroeders. ‘Hij had niet moeten proberen om te ontsnappen. Die wijn is wel een leuke verrassing voor de generaal.’
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  Sotsji aan de Zwarte Zee, Rusland,


  zomer 1947


  Het licht van de vroege ochtendzon glinsterde op het water van de Zwarte Zee. Enthousiaste zeilers voeren al rond en profiteerden van het eerste briesje van de nieuwe dag. Het bijna verlaten strand lag er stil en rustig bij terwijl het fijne, witte zand op de volgende invasie van lichamen, emmertjes en schepjes lag te wachten. Halverwege het strand verdween een pad in de weelderige begroeiing. Het kwam uit op een prachtig onderhouden gazon. Prachtige lavendelhagen en bonte, subtropische planten verdrongen elkaar rond het grasveld, dat doorliep tot aan een prachtig huis van twee verdiepingen. Grote ramen en openslaande deuren, omlijst door fijn sierzaagwerk, boden uitzicht op de tuin. Een breed balkon liep rondom de hele bovenverdieping van het huis en op een hoek ervan stond een jonge vrouw naar de zee te kijken. Ze droeg een katoenen nachthemd en omslagdoek. Ze had niets aan haar voeten en haar lange, kastanjebruine haar was hoog op haar hoofd opgestoken. Op de verdieping onder zich hoorde ze een deur open-en weer dichtgaan en ze zag een grote man die in een zijden ochtendjas over het vochtige gras kwam aanlopen. Over zijn schouder hing een handdoek.


  ‘Goedemorgen, papa,’ riep ze vrolijk.


  Hij bleef staan, draaide zich om en keek zoekend naar het huis tot hij haar zag staan. Toen brak er een grote glimlach door op zijn gezicht en hij stak zijn hand op. ‘Goedemorgen, lieverd! Lekker geslapen?’


  ‘Ja, hoor, dank u. De zee ziet er prachtig uit.’


  Zijn stem dreunde door de stilte. ‘Ik wacht wel op je als je mee wilt.’


  ‘Gaat u maar vast. Ik kom zo.’


  Hij zwaaide ten teken dat hij haar had gehoord en liep verder. Ze glimlachte terwijl ze hem tussen de struiken zag verdwijnen, een spoor van grote voetstappen achterlatend op het bedauwde gras. Dit was hun tijd, een tijd om de wonden van het verleden te laten genezen en weer een gezin te zijn. Een zomer vol gouden dagen, vrolijkheid en dankbaarheid, want als gezin hadden ze veel om dankbaar voor te zijn.


  Tien minuten later stond Joelena Valentina op het strand en zocht met haar ogen het water af naar haar vader. Generaal Vladimir Valentino was een enorme, sterke man, maar in de zee zag hij eruit als een zwart stipje dat op het zilverblauwe water dobberde. Ze liet haar omslagdoek van haar schouders glijden en rende naar de koele, uitnodigende golven.


  In de loop van de dag steeg de temperatuur en alle leden van het gezin Valentino namen hun eigen maatregelen om de hitte te doorstaan. Iedereen was zich ervan bewust dat het thuis in Moskou nog veel warmer was en dat ze blij moesten zijn met deze datsja aan zee, die het dankbare Moederland aan de generaal had geschonken na trouwe dienst aan maarschalk Zjoekov in de Grote Vaderlandse Oorlog, maar het bleef een uitdaging.


  De generaal zelf zocht zijn toevlucht in het tuinhuis met zijn pijp en zijn papieren en een hoog glas roggekvas, een niet-alcoholische moutdrank die hij heerlijk dorstlessend vond, en een bord met rundvlees, met kaas gevulde pierogi en gefrituurde chvorost-koekjes die zijn honger stilden tot het avondeten.


  Hij was in hetzelfde jaar geboren als Zjoekov en was van nederige komaf. Zijn vader had in een drukkerij gewerkt in Sint-Petersburg en zijn moeder was wasvrouw. Hij had in de Eerste Wereldoorlog in het leger van de keizer gevochten en had zich in 1918 bij ‘Het Rode Boeren-en Arbeidersleger’ aangesloten. Al snel werd hij majoor en na de campagne in Mantsjoerije in 1939 werd hij een vertrouweling van Zjoekov en tweesterrengeneraal. Hij was bij de verdediging van Leningrad in 1941 en die van Stalingrad in 1942-1943, bij de Slag om Koersk in 1943 en bij de opmars door de Oekraïne en Wit-Rusland en vervolgens naar Berlijn in 1945.


  Toen Georgi Zjoekov Konstantinovitsj op 24 juni 1945 op een wit paard door de Spasskypoorten van het Kremlin reed voor de overwinningsparade, reed generaal Vladimir Valentino, die inmiddels drie sterren had, zoals gewoonlijk vlak achter hem. Kameraad Stalin leek hem ook wel te mogen, misschien door zijn eenvoudige afkomst of, wat waarschijnlijker was, om zijn lompe gevoel voor humor. Hij had zich heel gemakkelijk in het hoofdkwartier van het Rode Leger in Moskou aangepast. Hij had nu een bijzonder ruim appartement dicht bij de diplomatenwijk, een auto met een chauffeur en de prachtige datsja in Sotsji, niet ver bij Stalins eigen vakantiewoning vandaan.


  Een paar meter bij hem vandaan was Nada, met wie hij al negenentwintig jaar getrouwd was, bezig voor het verjaardagsfeest dat ze die avond zouden geven. Het was geen officieel partijbeleid om bedienden in te huren, dus had ze een paar lokale baboesjka’s gevraagd haar te komen helpen. Ze gaf hun wat eten voor de moeite.


  Nada kwam uit de Oekraïne en was de dochter van twee docenten uit Kiev. Ze had zelf een technische opleiding. Ze was een rustige vrouw, goed opgeleid en wijs, en veel partijleden waren het erover eens dat generaal Valentino gezegend was toen hij haar als echtgenote koos. Af en toe schreef ze zelfs pamfletten voor de Partij en die werden meestal goed ontvangen.


  Toen alles klaar was, nam ze haar borduurwerk mee naar boven om wat uit te rusten en een dutje te gaan doen. Ze verheugde zich op vanavond. Joelena zou voor hen spelen en ze zouden heerlijk ouderwets met elkaar zingen. Ze hield hartstochtelijk van muziek en het talent van haar dochter was iets waar ze enorm trots op was. Niets zou haar ertoe kunnen verleiden openlijk toe te geven dat ze in God geloofde, maar toch dankte ze dagelijks ‘iets’ voor het feit dat Joelena veilig van haar oorlogsavontuur was teruggekeerd. En uiteraard was ze ook dankbaar omdat haar man en zoon bewaard waren gebleven. Veel van haar vrienden hadden dierbare familieleden verloren. Sommigen waren zelfs hun hele gezin kwijtgeraakt, maar zij was er zonder kleerscheuren doorheen gekomen.


  Ze was een sterke vrouw, geestelijk en fysiek, en hield niet van zwakheid. In haar bruine haar zaten grijze lokken en naast haar lichtbruine ogen zaten rimpeltjes, maar haar huid was nog steeds bijzonder zacht en glad. Haar man vond haar rubensiaans en vrouwelijk. Ze deed hem denken aan die schitterende schilderijen waar hij niet naar hoorde te kijken, in de boeken die hij in het tuinhuis verborgen hield.


  De jarige was hun zoon Kojla. Hij werd vandaag vierentwintig en bij deze familiebijeenkomst zouden ze opnieuw vieren dat ze compleet waren.


  Kojla had zijn opleiding afgemaakt voordat hij in het leger was gegaan als assistent van een Zampolit, een politiek officier van het Rode Leger, die verantwoordelijk was voor de filosofische en politieke gezondheid van de soldaten tijdens het verdedigen van het Moederland. Dit had hem naar de rand, maar niet naar het hart van de strijd gevoerd en zijn promotie tot Zampolit was samengevallen met de Grote Overwinning. Sinds de oorlog werkte hij als informatieofficier in het Centrale Kantoor van de Partij. Hij had zich volkomen aan ‘de zaak’ toegewijd en had er met zijn hele hart voor gekozen de uitspraken van kameraad Stalin te geloven. Hij was trots op de staat van dienst die zijn vader in de oorlog had opgebouwd en genoot ervan dat mensen die híj bewonderde altijd belangstelling voor hem kregen zodra ze erachter kwamen wie zijn vader was. Hij had de afgelopen twee jaar echter met groeiende bezorgdheid de nieuwe aanwinsten van zijn familie bekeken en had zelfs overwogen de uitnodiging voor een zomervakantie af te slaan. Het was makkelijk om door de beloningen van de staat te worden ‘aangetast’ en hij wilde niet het stempel van huichelaar krijgen. Maar zijn moeder had hem ervan overtuigd dat ze nog steeds echte gelovigen waren.


  Hij was lang, bijna net zo lang als zijn vader, maar nog niet zwaar. De combinatie van lichtgroene ogen achter een bril, een blanke huid, kort, donker haar en mooie, fijne trekken gaven hem het uiterlijk van een intellectueel, een schrijver of een wetenschapper. Hij beschouwde zichzelf als een eenvoudig arbeider met een boodschap voor de kameraden die twijfelden aan de richting waarin het Moederland zich bewoog.


  Nu maakte Kojla een stevige strandwandeling en daarna zocht hij een schaduwrijk plekje waar hij de informatie van de Partij kon lezen die die ochtend door een officiële koerier was bezorgd. In het huis nam zijn hoogzwangere vrouw Ekaterina een lang, koel bad en daarna viel ze met kussens in haar altijd pijnlijke rug in slaap op hun bed. Kojla had gesproken op een Partijbijeenkomst die ze tijdens haar tweede dag in Moskou had bijgewoond en ze had hem advies gevraagd over lectuur. Drie maanden later waren ze getrouwd en nu kon ze elke dag bevallen van hun eerste kind.


  Toen ze elkaar ontmoetten, leek ze ergens naar op zoek te zijn en soms vroeg Kojla zich af of ze het al had gevonden. Ze was een intelligente vrouw, fel en uitgesproken, maar haar hele familie was in de verschrikkingen van Stalingrad omgekomen en nu leek het wel of ze alleen nog maar wilde vergeten dat het ooit was gebeurd. Als hij in haar bruine ogen af en toe een glimp opving van haar peilloze verdriet en soms een teken dat ze alles wat Duits was haatte, hield hij zijn mond.


  Met haar scherpe jukbeenderen, korte, zwarte haar en iets amandelvormige ogen leek ze soms wel een kil beeldhouwwerk, maar met één glimlach kon ze mannen van jong tot oud stil krijgen.


  Het laatste gezinslid, Joelena, hielp haar moeder in de grote keuken. Daarna, in de namiddag, oefende ze op haar geliefde viool, een Guarneri del Gesù uit 1729. Ze had hem aan het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog van haar vader cadeau gekregen en kon nog steeds niet helemaal geloven dat hij van haar was.


  Joelena had al heel jong blijk gegeven van veelbelovend muzikaal talent en ze speelde zowel piano als viool. Op haar tiende verjaardag was ze in de jongtalentenklas van het conservatorium in Moskou begonnen en op haar twaalfde speelde ze haar eerste vioolsolo, een stuk van Brahms. Op haar achttiende was ze de ster geweest van een concert in de Grote Zaal en leek haar toekomst verzekerd.


  Maar op een middag begin 1941 had ze majoor Marina Raskova van de Sovjetluchtmacht in een radio-uitzending gehoord. Raskova had het internationale afstandsrecord voor vrouwen gebroken toen ze van Moskou naar Komsomolsk aan de Amoer in het uiterste oosten van Rusland was gevlogen, wat haar tot een volksheldin had gemaakt. Het lag dus voor de hand dat ze werd gevraagd voor een wervingscampagne voor vrouwelijke piloten. Joelena was nog maar eenentwintig en ze aarzelde geen moment. Een paar uur later had ze de veilige wereld van het conservatorium achter zich gelaten en stond ze op een luchtmachtbasis in de stad Engels aan de Wolga.


  Een tweejarige cursus werd samengepakt in een half jaar intensieve training. Ze kregen veel te ruime mannenuniformen en moesten kranten in hun laarzen stoppen. De instructeurs konden soms wreed zijn, maar Joelena voelde zich voor het eerst in haar jonge leven springlevend.


  Toen ze haar diploma kreeg, stuurden ze haar naar het 586e gevechtsregiment. Dat bestond uit uiterst dappere vrouwen. Ze vlogen zonder parachute en waren het erover eens dat ze zichzelf, als ze gevangen werden genomen, liever doodschoten dan overgaven. Het was hun taak de Messerschmitts109 die de bommenwerpers vergezelden aan te vallen en vervolgens de bommenwerpers te verjagen voordat die hun doelen bereikten.


  Joelena had vijf ‘overwinningen’ op haar naam staan toen ze plotseling werd overgeplaatst naar het 73e gevechtsregiment, een mannensquadron. Aanvankelijk weigerden de mannen met een vrouwelijke schutter te vliegen, maar toen ze in felle gevechten in de lucht boven Stalingrad steeds opnieuw toonde wat ze waard was, moesten ze haar wel accepteren.


  In juli 1943 werd ze weer teruggeplaatst naar het 586ste gevechtsregiment voor de vermaarde slag bij Koersk. Die bleek het kantelpunt van de oorlog te zijn. Aan de twee fronten stonden bij elkaar dertien miljoen militairen en ruim twintigduizend veldkanonnen. In de lucht opereerden vierduizend vliegtuigen in een gebied dat slechts negentien bij achtenveertig kilometer besloeg en er waren momenten dat Joelena te midden van driehonderd andere vliegtuigen vloog. Onder haar wonnen haar vader en maarschalk Zjoekov de slag op de grond. Ze overleefde, hoewel ze twee keer werd neergeschoten, en ontving als Held van de Sovjet-Unie een Gouden Ster.


  Ze was bijna even vermaard om haar donkere, kastanjebruine haar en haar lange benen als om haar vaardigheden als piloot en bijna werd ze een legende. Door tussenkomst van Zjoekov werd ze in 1944 teruggeroepen. Ze kreeg een functie in haar oude kamp in Engels, waar ze zowel mannen als vrouwen opleidde. Deze maanden boden haar tijd om na te denken over haar ervaringen in de oorlog en om te verwerken wat ze daar had gezien. Haar diepste emotie was haar bezorgdheid over het lot van de mannen en vrouwen die ze trainde. Het was enigzins een bron van trots dat ze nooit om de dood van haar medepiloten huilde.


  Toen de Grote Vaderlandse Oorlog voorbij was, ging ze terug naar het conservatorium in Moskou om daar verder te studeren. Na haar eerste concert in vierenhalf jaar hadden haar ouders haar mee uit eten genomen en had haar vader haar een versleten, zwarte vioolkoffer overhandigd. Er hadden maar een of twee kleine scheurtjes in de klankkast van het instrument gezeten, niets belangrijks, en ze had ze laten repareren. De olievernis was nog in ongelooflijk goede staat en de kleur was warm roodbruin. Het geluid roerde haar in een paar tellen tot tranen.


  Twee jaar later was hij haar oogappel, haar dierbaarste vriend, en ze onderging het geplaag van anderen met een vrolijke glimlach. Niemand begreep wat dit ‘stuk hout’ voor haar betekende. Niemand, behalve haar vader. Hij had het instrument in een klein vioolwinkeltje gevonden. Het had op wonderbaarlijke wijze de bombardementen overleefd. Hij had met de eigenaar onderhandeld tot hij het voor een heel goede prijs had gekregen. Joelena kende de realiteit van de oorlog maar al te goed en had bijna onmiddellijk besloten haar vader niet tot in de details te ondervragen over de manier waarop hij de vioolhandelaar had overgehaald om zo’n schat af te staan. Het enige wat telde, was dat hij het had gedaan. Het was haar vaders geschenk aan haar, zijn manier om te zeggen dat ze de naam Valentino eer had aangedaan en dat hij haar daarom adoreerde.


  Het was nog niet donker toen Nada alles had klaargezet voor het verjaardagsmaal van haar zoon. De lange tafel boog bijna door onder de schalen met Belugakaviaar, kippudding, gevulde koolbladeren, boeuf stroganoff, visrolletjes, gevulde karper en flessen goede, Georgische wijn. Ze wist dat Kojla een opmerking zou maken over de hoeveelheid eten en al het geld dat ze eraan had uitgegeven, maar dat kon haar niet schelen. Vladimir werkte hard en dat ze goed eten op tafel konden zetten, was zijn beloning.


  ‘Alle mensen!’


  Ze keek op en zag Kojla in de deuropening staan. Ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘Je bent jarig, jongen. En het is ons enige feest deze vakantie.’


  ‘Fantastisch, mama. U hebt vast de hele dag in de keuken gestaan.’


  Ze glimlachte opgelucht en zette een stoel recht terwijl hij om de tafel heen liep, naast haar kwam staan en haar hartelijk op haar wang kuste.


  ‘En dat allemaal vanwege mij? Dank u wel! Ik vind het heel ontroerend.’


  ‘Graag gedaan. Hoe is het met je lieve Kati?’


  ‘Die voelt zich beter. Ze heeft vanmiddag geslapen. Ze heeft rugpijn en haar enkels worden dik door de warmte.’


  ‘O, dat herinner ik me nog. Het was zo warm voordat jij werd geboren. Ik dacht dat de dokter me met een tuinslang zou moeten afkoelen.’


  Hij lachte.


  ‘Ze zal blij zijn als het allemaal achter de rug is, maar ze houdt zich goed. Ze klaagt niet. Zal ik de anderen halen? Die zijn in de zitkamer. Papa vertelt ons over kameraad Stalins nieuwe lievelingskunstenaar. Hij klinkt heel goed.’


  ‘Graag, lieverd. Maak de wijn open en vraag dan of ze komen.’
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  Ze zaten met z’n negenen aan tafel, vijf gezinsleden en vier buren. Ze aten en lachten en praatten en dronken op de Algemeen Secretaris kameraad Stalin en op maarschalk Zjoekov. Joelena vertelde over haar professor Dmitri Sjostakovitsj, die ze erg bewonderde, en over de opwindende, nieuwe plannen voor het eindejaarsconcert van het conservatorium. Ze zag dat Kojla een grimmige trek om zijn mond kreeg toen ze Sjostakovitsj noemde, maar besteedde er geen aandacht aan. Mama had zo hard gewerkt en het was Kojla’s verjaardag. Het laatste wat ze wilde was ruzie.


  ‘Ben je de laatste tijd nog wezen vissen, Kojla?’


  De vraag kwam van hun buurman Ivan Suvokinov.


  ‘Sinds de winter niet meer, kameraad. Geen tijd en ik wilde Kati niet meer alleen laten toen ze eenmaal bijna uitgerekend was.’


  Vissen en de Partij waren de enige passies die haar broer zichzelf toestond en soms kwam ze in de verleiding om hem te plagen met wat de Grote Vader vond van zijn verhalen over een meerval van meer dan tweehonderd kilo in de rivier de Don en een enorme zalm in de Neva, maar ze wist dat ze over kameraad Stalin geen grapjes kon maken.


  ‘Mijn droom blijft de Baltische steur in de bovenloop van de Elba,’ voegde Kojla eraan toe.


  ‘Een bewonderenswaardige droom.’ Ivan begon warm te lopen voor het onderwerp. ‘Wist je dat er in de Elba vissen zwemmen die bijna veertig pond kaviaar in hun buik hebben? Ik heb ze gezien, met eigen ogen.’


  ‘Vertel eens, Kojla, wat is de visie van de Partij in Moskou op het agrarische beleid?’ vroeg Pavel Volkov, een andere buurman.


  Joelena verborg haar binnenpret. De twee buurmannen waren snel geïmponeerd door macht: Ivan probeerde Kojla’s belangstelling voor vissen uit te buiten en Pavel wist dat hij erg graag over politiek praatte. Haar broer zat onmiddellijk op het puntje van zijn stoel en ze zag dat zijn ogen straalden van geestdrift. Daar gaan we, dacht ze.


  ‘Het is een briljant concept, weet je. Aan het begin van het nieuwe decennium is nog maar minder dan twee procent van al ons land particulier bezit. De staat stelt dan de doelen en quota vast en de opbrengsten worden daardoor hoger dan ooit! Groenten, vlees, melk, aardappels, graan en eieren.’


  Joelena nam een slokje wijn en glimlachte hem allerliefst toe vanaf de andere kant van de tafel.


  ‘Maar waarom zijn er dan zo veel tekorten? Waarom staan we dan uren in de rij voor een brood?’


  ‘We hebben een wrede oorlog achter de rug, Joelena. Je kunt niet verwachten dat een economie zo omvangrijk als deze zich zo snel herstelt, zelfs niet als zij wordt aangestuurd door de Grote Vader. Natuurlijk zijn er tekorten. We hebben meer mensen nodig om op het land te werken, vooral mannen. Volgens kameraad Stalin werken er veel te veel oude mensen, vrouwen en analfabeten op de kolchozen. Het valt niet mee die te leren hoe ze hun productie moeten verhogen. Maar er zijn plannen opgesteld om meer mannen aan te moedigen naar het platteland te gaan en daar te helpen met de voedselproductie.’


  ‘Aan te moedigen?’ herhaalde ze. ‘Hoe gaat hij dat doen dan?’


  De sfeer was plotseling gespannen, alsof er een indringer tussen de stoelen was komen staan die Angst heette. Want er was slechts één woord, één vraag, één aanwijzing nodig dat je het met een onderdeel van het beleid van de Grote Vader oneens was. Nada verlegde een paar lepels in de nu lege serveerschalen en keek haar man indringend aan. Joelena zag dat hij haar blik opving en direct hief hij zijn glas in haar richting.


  ‘Genoeg over politiek. We hebben vakantie en we moeten feestvieren. Joelena, wil jij iets voor ons spelen, lieverd?’


  Ze glimlachte hartelijk naar hem. ‘Natuurlijk, papa.’


  ‘Mooi zo! Laten we allemaal naar de zitkamer gaan en daar onze koffie opdrinken. Dank je voor deze heerlijke maaltijd, mijn liefste. Het was spectaculair.’


  Haar moeder nam hun complimenten in ontvangst en bracht hen naar de grote, comfortabele zitkamer. De deuren naar de achtertuin stonden open en een welkome bries waaide naar binnen en voerde de geur van bloemen mee.


  Joelena maakte haar viool klaar en stemde hem bij de piano in de hoek. Vanuit haar ooghoeken zag ze Ekaterina even zacht met haar man en schoonmoeder praten en stilletjes weglopen.


  ‘Dank u voor uw geduld. Ik ben zover.’


  Het publiek ging zitten.


  ‘Ik wil vanavond twee stukken spelen. Een heel oud stuk en een heel nieuw stuk. Het eerste is de Canzonetta uit het Vioolconcert in D-majeur van Pjotr Iljitsj Tsjaikovski.’


  Haar lichaam wiegde heen en weer en ze wendde zich van haar moeder achter de piano naar het publiek en daarna naar de tuin. Ze speelde krachtig en hartstochtelijk. Ze had vertrouwen in haar techniek en het ontbrak haar alleen aan subtiliteit. Het geluid had een mysterieuze klank, bijna als een zigeunermelodie, en ze speelde met hart en ziel. Toen ze klaar was, applaudisseerde iedereen luid, vooral haar vader.


  ‘Dank u uit naam van mijn sublieme instrument. Dat is de vertolker van de genialiteit van de componisten. Ik doe alleen maar wat het me opdraagt. Goed, en dan nu iets moderners.’


  Zonder het verder aan te kondigen, begon ze het stuk te spelen. Het was licht en melodieus, maar met een ondertoon van iets donkerders, een verlangen, een onbeantwoorde liefde. Het echode door de kamer en hield iedereen tot de laatste hypnotiserende noot in zijn greep. Na een lange stilte zuchtte Vladimir diep.


  ‘Fantastisch. Wat was dat?’


  Ze liet de viool zakken en glimlachte.


  ‘Dát was Liebesleid, papa.’


  Kojla’s stem klonk achterdochtig, zoals ze al had verwacht.


  ‘Wie heeft het gecomponeerd?’


  ‘Fritz Kreisler.’


  Hij was al gaan staan voordat ze de naam helemaal had uitgesproken.


  ‘Dat is een Duitser. Joelena, hoe kon je dat doen? Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we nooit iets Dui…’


  ‘Hij is Oostenrijker. Hij is geboren in Wenen en heeft nu het Amerikaanse staatsburgerschap. Hij woont al jaren niet meer in Europa en heeft beslist niets met het Derde Rijk te maken gehad. Dit stuk heeft hij in 1938 gecomponeerd en Liebesleid betekent ‘liefdesleed’. Er hoort nog een tweede stuk bij, dat Liefdesvreugde heet. Hij is een van de meest sublieme violisten van onze tijd, Kojla, en hij heeft een Guarneri del Gesù uit 1733.’


  Haar broer keek haar kwaad aan en zijn woede zocht een uitlaatklep.


  ‘Toch heb ik gehoord dat je Bach speelt en Mozart –’


  ‘Ook een Oostenrijker. En een genie. Alsjeblieft, Kojla, zelfs jij wilt de grote componisten uit het verleden toch niet de schuld voor wat Hitler heeft gedaan in de schoenen schuiven? Ik heb als pilote tegen de Duitsers gevochten, weet je nog? Ze hebben geprobeerd me te vermoorden, maar daar beschuldig ik mensen die twee-of driehonderd jaar geleden leefden toch niet van? Dat is gewoonweg belachelijk.’


  ‘Wil je soms zeggen dat kameraad Stalin het mis heeft?’ vroeg Kojla. Zijn stem klonk zacht en hij hield hem in bedwang, maar hij wilde dat ze ‘ja’ antwoordde. Wilde hij haar soms aangeven? Opnieuw werd de ijzige stilte doorbroken door Nada, die van de piano opstond.


  ‘Het is tijd om samen te zingen, vinden jullie ook niet? Ik dacht dat we maar met Rachmaninov moesten beginnen. Joelena, speel jij Zing niet voor mij, mooi meisje eens en zing jij het, Kojla. Toe, lieverds!’


  Broer en zus hadden elkaar ieder vanaf hun eigen kant van de kamer dreigend aangekeken, maar nu draaide Joelena zich om en glimlachte naar haar moeder.


  ‘Goed, mama. Geeft u me alstublieft even een E?’


  Kojla zong met zijn warme, volle tenor de woorden van het gedicht van Poesjkin: ‘O, staakt uw gezang, gij deerntje schoon.’ Hij keek kwaad naar haar terwijl ze hem aanwijzingen gaf en Joelena had zin om in schaterlachen uit te barsten. Het lied was bijna afgelopen toen de dubbele deuren naar de gang opengingen en Ekaterina zichtbaar werd in de deuropening. Ze hield met een hand haar onderbuik vast. Ze zag bleek en was overdekt met zweet en aan haar ogen was te zien dat ze pijn had.


  ‘Het spijt me dat ik jullie stoor,’ haar stem klonk schor, alsof het haar moeite kostte om adem te halen, ‘maar mijn baby heeft besloten te… O, help me, Kojla!’


  Vijftien uur later bracht Ekaterina met hulp van een plaatselijke arts en een stokoude baboesjka een gezond jongetje ter wereld. Het woog ruim acht pond en Ekaterina’s tengere lichaam werd door de zware inspanning bijna in tweeën gescheurd, maar ze was genoeg bij kennis om het vast te houden. In doeken gewikkeld en gapend van zichtbare uitputting keek het kind met spleetoogjes naar haar op.


  Kojla liep naar het bed en kuste voorzichtig haar voorhoofd. ‘Wat een inspanning! Wat een fantastische vrouw ben je. Dag, jongen van me!’


  Hij streelde het mollige gezichtje met een vinger.


  ‘Hoe wil je hem noemen?’ mompelde Ekaterina. Het roze-witte bundeltje begon voor haar ogen te dansen.


  ‘Hij wordt een groot dienaar van de Partij. Dat weet ik gewoon. Hij zal grootse dingen bereiken voor het Moederland. Ik denk dat we hem maar Sergej moeten noemen. Dat betekent “dienaar”. Sergej Kojlaovitsj Valentino.’


  Ze glimlachte gelukkig en haar greep op de baby verslapte, terwijl de kamer in een draaikolk van licht om haar heen zwierde. Tussen haar benen voelde ze een enorme, warme vloed. Vier uur later stierf Ekaterina aan een zware bloeding en werd het huis na alle vreugde in rouw gedompeld.
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  Moskou,


  februari 1948


  Joelena had oprecht geloofd dat er na de Grote Vaderlandse Oorlog iets zou veranderen. In de jaren dertig, toen ze van een onzeker jong meisje opgroeide tot een welbespraakte vrouw vol zelfvertrouwen had ze de zuiveringen onder de intellectuelen, wetenschappers en militairen gadegeslagen en altijd gezwegen. De verschrikkingen namen in de tien jaren die volgden toe, maar plotseling had iedereen zich verenigd tegen een gezamenlijke vijand en had het leger haar respect voor de machthebbers hersteld.


  Het was een ijskoude dag begin februari. Ze zat bijna achter in de Grote Zaal van het conservatorium in Moskou en haar hart brak. Dit was de plaats waar ze een aantal van haar muzikale triomfen had gevierd en ze was er graag. Vanwege de mooie gipsen ornamenten en de portretten van beroemde componisten in ovale lijsten, omkranst door laurierbladeren, het hoge plafond en de prachtige, halfronde loges was ze zich altijd bewust van de historie van het gebouw en ze vervulden haar met trots. Wat zouden de grote musici vinden van het debacle dat op het toneel plaatsvond, vroeg ze zich af.


  Met ogen vol tranen keek ze naar haar professor Dmitri Dmitrijevitsj Sjostakovitsj met zijn donkere pak, gestreepte overhemd en gestreepte das. Hij droeg een ronde bril met een zwart montuur, zijn zwarte haar was kortgeknipt en op zijn lange, magere gezicht lag een ernstige uitdrukking. Een voor een leverden de aanwezigen kritiek op hem en zijn muziek. Ze beschuldigden hem ervan een ‘formalist’ te zijn die muziek componeerde die voor ‘de gewone man’ te elitair en ontoegankelijk was. Ten slotte kon ze er niet meer tegen. Ze hees zichzelf overeind en liep naar buiten.


  Toen ze bij hun appartement kwam, was haar moeder in de zitkamer met Sergej aan het spelen. Zoals altijd kirde het jongetje verrukt toen het haar zag en het stak zijn mollige armpjes naar haar uit. Sergej was acht maanden en zijn vader had hem twee keer gezien. Nada en Vladimir begrepen allebei dat Kojla werd verteerd door verdriet en het kind niet wilde zien. Gelukkig nam zijn moeder vol liefde de zorg voor haar kleinzoon op zich en ze zei tegen Kojla dat ze bereid was hem daarmee te steunen zolang dat nodig was. Ze geloofde dat haar knappe, talentvolle zoon na verloop van tijd wel een nieuwe vrouw zou zoeken en dat hij dan zijn plicht zou doen en iemand zou kiezen die bereid was een kind dat niet het hare was op te voeden. Tot die tijd zorgden Nada en zij dat Sergej voldoende aandacht en liefde kreeg. Vladimir verdroeg het lawaai dat hij maakte en vond in hem een geboeid toehoorder voor zijn mooiste verhalen over de Grote Vaderlandse Oorlog.


  Joelena tilde Sergej met een zwaai op en knuffelde hem.


  ‘Hallo, prinsje van me. Wanneer komt papa thuis, mama?’


  ‘Straks. Hoe ging het vandaag?’


  Joelena woog haar woorden, maar het was haar eigen moeder met wie ze sprak en die wist wat musici doormaakten. ‘Vreselijk. Secretaris Andrej Zjdanov heeft een decreet uitgevaardigd. Niet alleen over Dmitri. Hij noemt ook kameraad Prokofjev en kameraad Chatsjatoerjan. U had moeten zien hoe ze daar op dat podium stonden, mam, en hem bekritiseerden. Ze hebben geen talent. Hij heeft in zijn pink meer talent dan zij ooit zullen bezitten. Ze hebben zijn werk verboden, de privileges van zijn gezin worden ingetrokken en het concert waar hij aan werkt, het Vioolconcert nr. 1 in A-mineur, zal niemand kunnen spelen. Echt, ik zou…’


  ‘Genoeg, lieverd. Ik begrijp dat je boos en gefrustreerd bent, maar je moet altijd om je vaders positie denken.’ Nada’s gezicht stond meelevend, maar in haar ogen lag een ernstige, waarschuwende blik.


  Joelena slikte en wiegde de baby in haar armen. ‘Goed, waar zullen we het dan over hebben? Hoe ging het vandaag met Sergej?’ vroeg ze vrolijk.


  ‘Hij was schattig, zoals altijd. Ik heb vandaag met hem in de tuinen van de Hermitage gewandeld, maar het was zo koud dat we naar huis zijn gegaan. Maar hij is gek op de sneeuw.’


  Joelena zette hem op het tapijt en gaf hem een afgekloven, houten rammelaar. ‘Ik moet gaan studeren. Wilt u tegen papa zeggen dat ik hem moet spreken als hij thuiskomt?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Maak je maar geen zorgen over de professor, hoor. Ze blijven niet boos op hem. Hij krijgt wel spijt en dan vergeven ze hem alles. Dat zul je zien.’


  Joelena bleef met haar vioolkoffer in haar hand bij de deur staan. ‘Ik ben heel bang dat u gelijk zult krijgen, mama.’


  Een uur later klopte Vladimir op de deur van zijn dochters slaapkamer. Hij had tien minuten buiten naar de boeiende interactie tussen de viool en het menselijk brein staan luisteren. Passages lang klonk de muziek bijna volmaakt, maar soms werd de stroom onderbroken door een storende noot. Dan vloekte ze en begon ze opnieuw. Ze speelde iets van Vivaldi en daarna iets van Brahms en hij kon het niet laten zich af te vragen wat zijn zoon van haar keuzes zou vinden. Hoe konden twee kinderen met dezelfde genen en met dezelfde opvoeding zo ongelooflijk van elkaar verschillen?


  ‘Kom binnen.’


  Haar stem klonk helder en krachtig en vol zelfvertrouwen. Hij deed de deur open en ging naar binnen. Ze stond op blote voeten midden in de kleine kamer, de muziekstandaard voor haar en bladmuziek op haar eenpersoonsbed.


  ‘Hallo, schat. Ik vind het heerlijk om je te horen spelen. Daar wordt mijn oude hart vrolijk van!’ Hij gaf haar een kus op beide wangen.


  ‘Hoe was uw dag, papa?’


  ‘Och, zoals gewoonlijk, vol papierwerk. De mensen in de bezette gebieden hebben er geen idee van hoeveel papierwerk ze me bezorgen. Geef mij maar een lekker, ouderwets gevecht. En hoe was de jouwe? Mama vertelde me dat de professor geen goede dag heeft gehad?’


  Hij zag dat ze terwijl ze sprak bedacht wat ze wel en niet moest zeggen. Hij wist dat ze begreep dat hij zich in een precaire positie bevond bij een overheid die werd getekend door argwaan en geheimzinnigheid. De mensen voor wie hij werkte, verwachtten van hem dat hij zonder aarzelen zijn eigen dochter aan hen zou verraden als ze er onvaderlandslievende overtuigingen op nahield, maar er bestond een onuitgesproken verbond tussen hen. Hij zou haar nooit kunnen verraden en zij zou hem er nooit echt aanleiding voor geven.


  ‘Ze hebben hem voor de tweede keer veroordeeld en zijn werk verboden. Als hij dat prachtige vioolconcert af heeft, zal niemand het kunnen uitvoeren. Maar, zoals mama al zei, hij zal wel berouw tonen en daarna komt het wel weer goed.’


  Haar vader haalde zwaarmoedig zijn schouders op. ‘Ik weet dat je het niet met kameraad secretaris Zjdanov eens bent, maar hij heeft zo zijn redenen. Waar wilde je me over spreken?’


  ‘Ga even zitten, papa.’


  Ze schoof de muziek aan de kant en hij liet zijn enorme lichaam op het bed zakken. Ze nam de tijd terwijl ze haar viool en haar strijkstok in de kist legde. Hij keek geduldig en afwachtend toe.


  ‘Ik wil van het conservatorium af. Ik weet dat ik bijna klaar ben, maar ik wil voortaan privéles. Michail kent iedereen en hij kan een docent voor me zoeken die me niet constant de les leest over politiek.’


  Ze meed zijn blik.


  ‘Kan hij iemand voor je vinden die net zo goed is als de docenten die je nu hebt?’ vroeg hij bedachtzaam.


  Ze keek verrast op. Had ze misschien verwacht dat hij boos zou worden?


  ‘O, ja. Er zijn veel uitstekende docenten die privéles moeten geven.’


  ‘Je bedoelt dat hun werk door de Partij is verboden?’


  ‘Dat van sommigen. Zou dat erg zijn?’


  Eindelijk ontmoetten haar ogen de zijne. Ze deed haar best om niet te fel te kijken, maar hij zag haar hoop en dat deed hem verdriet. Hij zuchtte. ‘Joelena, je weet dat de Grote Vader zelf bijzondere belangstelling voor mij en mijn gezin heeft. Hij heeft Kojla’s carrière gestuurd en hem bij kameraad Beria voorgesteld. Zonder de interesse van de Grote Vader zou Kojla waarschijnlijk nog steeds partijpamfletten voor boeren schrijven. Nu doet hij belangrijk werk. De Grote Vader vraagt vaak hoe het met jou is en wanneer je zover bent dat je voor hem kunt spelen. Je kunt gewoon niet van het conservatorium af gaan en les nemen bij een docent die niet achter de Partij staat. Ze hebben subversieve ideeën –’


  ‘Hoe weet u dat nou? U hebt hen niet eens ontmoet.’


  ‘Jij ook niet. Ze worden je alleen maar aanbevolen door Michail en hij was een vriend van Sasja.’


  Als hij haar wilde overtuigen, gebruikte hij de naam van Sasja. Hij was jaren haar beste vriend geweest, maar zijn kritiek op de Partij en kameraad Stalin was steeds uitgesprokener geworden. Hij was voor een ondergrondse krant gaan schrijven en toen op een dag zomaar verdwenen. Zijn moeder had één brief van hem gekregen, uit een werkkamp in Siberië.


  ‘Ik ook,’ zei ze zacht.


  Hij legde zijn arm om haar schouders.


  ‘Lieverd, ik weet dat je van streek bent door wat er vandaag is gebeurd, maar het heeft niet veel om het lijf. Over een paar maanden waait het wel weer over. Kameraad Sjostakovitsj weet wat hij moet doen om in ere te worden hersteld en dat zal hij ook doen. Overweeg alsjeblieft niet meer van het conservatorium af te gaan. Het is je bestemming.’ Hij wees naar de vioolkist. ‘Dát is je bestemming, om in het Filharmonisch Orkest van Moskou te spelen.’
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  Moskou,


  maart 1953


  In de volgende paar jaar reisde zowel Vladimir als Kojla veel voor zijn werk voor het Moederland. Vladimir was militair adviseur en stelde zijn grote wijsheid in dienst van de Oostbloklanden: Oost-Duitsland, Polen, Roemenië, Bulgarije, Hongarije en Tsjechoslowakije. En toen kameraad Stalin hulp toezegde aan zijn bondgenoot Kim Il Sung van Noord-Korea, stuurde hij hem zijn beste militaire staf, waaronder Vladimir.


  Kojla was met de Grote Vader naar China gereisd en hielp daar propaganda op te stellen die nodig was om uit te leggen waarom de Partij Noord-Korea hielp. Zijn afkeer van het Westen werd steeds groter en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om zijn vrienden en familie te vertellen over de corrupte, kapitalistische vijand die de Grote Vader zo patriottistisch ten behoeve van het Moederland bestreed.


  Zijn reizen en het belang van zijn werk gaven Kojla ook een reden afstand te houden van zijn zoon. Zijn moeder voedde hem uitstekend op en als hij hem zag, was de jongen respectvol, rustig en goed verzorgd en luisterde hij met een ernstige blik naar zijn vaders opvattingen. Maar Sergejs iets schuin staande ogen herinnerden hem aan zijn geliefde Kati, al waren ze lichtgroen, net als zijn eigen ogen, en niet donkerbruin, zoals de hare, en hij kon niet lang in het gezelschap van het kind doorbrengen zonder een emotie te ervaren die hij anders verdrong.


  Aan het begin van 1953 was hij nauw betrokken bij een aantal van de duisterder campagnes van de Partij, zaken waarover hij zijn ouders niet eens vertelde.


  Op een late winterdag vroeg in maart speelde Joelena piano voor een verrukt publiek dat bestond uit één jongetje van vierenhalf. Hij was groot en sterk voor zijn leeftijd, zijn blik was opmerkzaam, hij sprak al goed en was dol op muziek.


  ‘Wat wil je nu horen?’ vroeg ze.


  ‘Het slaapliedje,’ riep hij enthousiast. Hij drukte zijn knieën tegen zijn borst en wiegde heen en weer.


  ‘Aha, mijn dappere kozakkensoldaat…’


  Ze draaide zich weer naar de piano om en begon de mooie, melancholieke melodie te spelen. Ze hoefde niet naar hem te kijken om te weten dat haar stem en de muziek hem in de ban hielden.


  ‘Slaap maar, lieve jongen,


  prachtig kind, bajoeski bajoe,


  Stil kijkt de maan in je wiegje.


  Ik zal je sprookjes vertellen


  en liedjes voor je zingen –’


  De deur naar de zitkamer vloog open en Kojla kwam met grote stappen binnen. Het kind vloog verrukt overeind en wierp zich tegen de benen van de man.


  ‘Papa!’


  ‘Wat zing je daar?’


  Zijn gezicht was bleek, zijn haar warrig en zijn kleren gekreukt. Hij bukte zich en tilde Sergej op. Joelena stond op, geschrokken door zijn verschijning.


  ‘Niets. Gewoon een volksliedje. Kojla, wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Waar is papa?’


  Hij gaf Sergej aan haar zonder ook maar een blik op de jongen te werpen. Het kind trok een pruillip en ze voelde een steek van boosheid. Waarom hield hij niet eens de schijn op dat hij van hem hield?


  ‘In het Kremlin. Waar anders? Begroet Sergej eerst eens!’


  Kojla sloeg geen acht op haar verzoek. ‘Heeft hij niet gebeld?’


  ‘Nee. Wat is er dan? Vertel me in vredesnaam wat er is gebeurd. Je maakt hem bang.’


  Kojla liet zich op de bank zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Joelena streelde Sergejs haar. Het kind stond op het punt in tranen uit te barsten.


  ‘Stil maar, bubba, alles is goed,’ suste ze.


  Kojla keek op. ‘Hij heeft een beroerte gehad,’ zei hij toonloos. ‘Hij ligt op sterven. Ze denken dat hij niet meer heeft dan een dag.’


  Een verwarrende mengeling van gevoelens nam bezit van Joelena, maar een voorzichtige vreugde voerde de boventoon.


  ‘Wie?’


  Toen hij antwoord gaf, klonk zijn stem schor van verdriet en ongeloof, bijna onherkenbaar. ‘De Grote Vader. Kameraad Stalin is stervende. Joelena, hij gaat ons verlaten.’


  Joelena besefte onmiddellijk twee dingen. Ze moest haar broer niet laten merken dat zijn nieuws haar als muziek in de oren klonk. Hij zou het haar nooit vergeven. Het tweede was dat Kojla ontroostbaar zou zijn nu hij voor de tweede keer in zijn leven een groot verlies zou lijden. In een opwelling ging ze met Sergej nog in haar armen naast hem zitten.


  ‘Vertel me wat je weet. Daarna proberen we papa te bellen.’


  Hij schoof star bij haar vandaan. ‘Ze hebben hem gisteravond gevonden, de bewakers. Ze hadden hem de hele dag niet gezien, maar ze gingen pas ’s avonds bij hem kijken. Hij is niet bij bewustzijn…’


  ‘Wie denk je dat hem zal opvolgen?’


  Hij keek haar alert aan. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, papa praat over die mannen. Kameraad Chroesjtsjov en kameraad Beria –’


  ‘Wat zegt hij over kameraad Beria?’ onderbrak hij haar.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Maarschalk van de Sovjet-Unie hoewel hij nog nooit een militaire post heeft bekleed.’


  In plaats van haar tegen te spreken, zoals ze had verwacht, scheen hij haar niet te horen. Hij leek veranderd en dat kwam niet alleen door zijn verdriet.


  ‘Kojla,’ zei ze zacht, ‘waar ben je bang voor?’


  Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen.


  ‘Joelena, ik moet een tijdje weg en ik moet weten dat jij goed op Sergej zult passen.’


  ‘Natuurlijk. Weg? Waarheen? Wat bedoel je met op hem passen?’


  ‘Ik moet uit Moskou weg. Een poosje maar.’


  ‘Waarom?’ Ze wist dat haar stem steeds bezorgder klonk.


  Hij aarzelde, draaide zich toen om en keek haar aan. ‘Houd dit tussen ons. Als papa en mama ernaar vragen, vertel je niets. Kunnen we dat afspreken?’


  Ze knikte.


  ‘Ik heb aan een heel belangrijke campagne meegewerkt, iets waar de Grote Vader nadrukkelijk opdracht voor had gegeven. Iets wat goed zou zijn voor het Moederland en alle ware Russen. Maar nu, nu de Grote Vader op het punt staat ons te verlaten en iemand anders – Nou ja, misschien is er straks minder begrip voor wat we hebben gedaan.’


  Haar heimelijke vreugde sloeg om in iets wat verwant was aan angst. ‘Wat heb je dan gedaan, Kojla?’


  ‘Ik heb meegewerkt aan een antisemitische propagandacampagne.’


  Ze kon haar schrik niet verbergen. ‘Maar we hebben Joodse vrienden.’


  ‘Dat weet ik, maar dit was niet tegen hen gericht. Dit was om de Joodse artsen te veroordelen die hebben geprobeerd onze grote leiders te vergiftigen. Er zijn zevenendertig Joden gearresteerd.’


  ‘En je denkt dat de opvolger van kameraad Stalin dat zou kunnen afkeuren?’


  ‘Als het Beria wordt, gebeurt dat, ja. Ik heb horen fluisteren dat de Grote Vader de plannen van kameraad Ignatiev had goedgekeurd. Die wilde alle Joden naar de meest afgelegen kampen deporteren, zo ver mogelijk bij Moskou vandaan. Maar daar heb ik geen bewijs van. Misschien willen ze dat ik hem aanklaag… Ik weet niet wat voor methoden ze zullen gebruiken. Ik denk dat het gewoon beter is als ik een tijdje wegga.’


  Hij bukte zich en kuste Sergej op zijn kruin. Ze probeerde hem bij zijn arm te grijpen, maar hij trok zich los en liep naar de deur.


  ‘Zorg dat hij me niet vergeet,’ zei hij alleen maar en toen was hij weg.


  Joelena bleef roerloos zitten. Haar hersenen draaiden op volle toeren en tranen welden op in haar ogen. Ze drukte Sergej tegen zich aan en voelde zijn kleine lijfje trillen. Ze begonnen tegelijkertijd te snikken.
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  Sotsji, Rusland,


  zomer 1962


  Sergej zat op het warme zand naar het klotsende water bij zijn voeten te kijken. Het was opnieuw een snikhete dag en hij telde tot duizend voordat hij het verkoelende water in rende. Hij hield van getallen en vond het leuk zichzelf opdrachten te geven: zo langzaam mogelijk zijn eten opeten zonder dat oma hem terechtwees, raden hoe vaak zijn opa om het gazon zou lopen voordat hij in het tuinhuis ging zitten, zo lang mogelijk onder water zijn adem inhouden en zelfs raden hoeveel dagen het zou duren voordat hij weer zo’n stijve, vormelijke brief van zijn vader in Berlijn kreeg.


  Hij wist dat zijn vader een belangrijke functie in de regering van Walter Ulbricht had en dat ze een enorme muur om het West-Duitse deel van de stad hadden gebouwd. Toen zijn oma hem had verteld dat zijn vader met een Duitse vrouw ging trouwen en had gevraagd of hij bij hen zou willen wonen, had hij niet over zijn antwoord hoeven nadenken. Hij kende zijn vader helemaal niet, sprak geen Duits en kon zich een leven zonder zijn grootouders niet voorstellen. Hoewel hij niet bij de uiteindelijke beslissing betrokken was geweest, wist hij dat zijn mening zwaar telde en ze besloten dat hij te oud was om zich nog aan zijn vaders leven aan te passen. Desondanks zei zijn grootvader tegen hem dat hij trots moest zijn op zijn vaders werk, maar hij was een intelligent kind en hij merkte dat zijn geliefde tante Joelena daar minder van overtuigd was.


  Tante Joelena. Hoeveel uren zou het nog duren voordat ze kwam? Hij probeerde niet ongeduldig te zijn, maar verlangde er tegelijkertijd ook erg naar om haar te zien. Ze bracht vrolijkheid en muziek in het huis, nam hem mee als ze ging wandelen en praatte met hem alsof hij volwassen was. Verdraaid! Nu was hij ergens na zevenhonderd de tel kwijtgeraakt en moest hij weer helemaal opnieuw beginnen… of misschien ook wel niet. Hij sprong overeind en rende met zijn lange lichaam het heerlijke koude water in.


  ‘Waar zit Sergej?’


  Vladimir lachte. ‘Ik ben ook heel blij om jou weer te zien, lieverd. Hij is buiten in de tuin, met mama. Ze moest iets doen om hem af te leiden. Hij heeft de seconden tot je kwam zitten aftellen.’


  Ze liet haar koffers in de zitkamer staan en liep door de openslaande deuren het gazon op. Nada liet Sergej iets in het bloembed zien. Hun hoofden waren dicht naar elkaar toe gebogen. Hij was stevig gebouwd en had lange armen en benen, zwart haar en zijn vaders hoge voorhoofd. Blijdschap overviel haar toen ze hem zag.


  ‘Hallo daar.’


  Ze keken allebei op toen ze haar stem hoorden. Sergej rende het grasveld over en sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Tante Joelena!’


  Ze kuste hem op beide wangen.


  ‘Zo, knappe kerel. Wat ben je toch lang. Ik weet zeker dat je weer bent gegroeid in de afgelopen vier maanden.’


  Ze zag aan zijn blos dat het compliment hem plezier deed.


  ‘Hoe was het? Ik wil alles weten.’


  Ze lachte en maakte zich los uit zijn armen om Nada een kus te geven. ‘Hallo, mama.’


  ‘Hallo, schat. Kom mee naar binnen. Dan schenk ik wat ijsthee voor je in.’


  Sergej pakte haar arm en liep met haar mee. ‘Welke stad vond u het mooiste?’


  Zijn stem was lager dan ze zich herinnerde en op zijn bovenlip lag een donker laagje dons.


  ‘O, Parijs. Dat was zo bijzonder en ze vonden ons geweldig. We hebben er een extra concert gegeven en het leek wel of ze uren bleven klappen…’


  ‘Hoe is het met de viool?’ vroeg hij plotseling.


  Joelena glimlachte naar hem. ‘Het gaat prima met haar. Ze heeft van de reis genoten, maar ze miste jou. Ik zal later voor je spelen.’


  Na het eten vertelde Joelena hun alles over de tournee van haar kwartet langs Russische en Europese steden. Het was niet eenvoudig geweest om toestemming te krijgen om het land uit te gaan, hoewel kameraad Chroesjtsjovs beleid aanzienlijk liberaler was dan dat van zijn voorgangers. Vladimir had zijn invloed aangewend om de benodigde visa te regelen en ze wist dat het succes van de onderneming voor een deel aan hem te danken was. Joelena speelde vaak als eerste violiste bij het Filharmonisch Orkest van Moskou, maar ze hield het meeste van het kwartet.


  Sergej hing aan haar lippen. Zijn lichte ogen straalden en op zijn gezicht lag een uitdrukking van intense concentratie. Hij bestookte haar met vragen over de bezienswaardigheden die ze had bezocht, de monumenten die ze had gezien en de winkels en de hotels. Ten slotte maakte Nada er een einde aan door iedereen eraan te herinneren dat het laat was, dat Joelena moe was en dat ze morgen verder konden praten. Sergej kuste haar onwillig welterusten en liep de trap op om naar bed te gaan.


  ‘Hij wordt groot, papa,’ zei ze terwijl ze het glas cognac dat hij haar aanreikte aannam.


  ‘Ja, daar heb je gelijk in. Het is een fijne knul, intelligent en geïnteresseerd in zijn lessen. Hij is van plan naar Amerika te gaan en daar geologie en technische materiaalwetenschappen te studeren.’


  ‘Nog steeds? Ik dacht dat zijn liefde voor wiskunde het zou winnen of… of voor muziek,’ voegde ze er met een zuur glimlachje aan toe.


  ‘Hij heeft oog voor de toekomst en hij weet dat het Moederland enorm rijk is aan natuurlijke hulpbronnen. In de exploitatie daarvan zal altijd werk zijn. Hij weet ook dat onze kameraad Secretaris ontmoetingen in het Westen heeft gehad en dat hij het als concurrent beschouwt en niet meer, zoals ze ons vroeger voorhielden, als het kwaad. In de toekomst zullen ze onze hulpbronnen nodig hebben en dan gaan ze ervoor betalen. Hij weet dat Kojla en ik hem een goede baan in die branche kunnen bezorgen.’


  ‘En muziek zal hem nooit het leven bieden dat hij bij een industrieel bedrijf kan leiden,’ vulde ze aan terwijl ze naar het maanlicht keek dat op het water danste.


  ‘Het heeft jou wel een goed leven geboden.’


  ‘Dat is waar en daar ben ik dankbaar voor. En nu ga ik naar bed. Morgen praten we wel verder.’


  Sergej werd de volgende ochtend vroeg wakker. Hij las een tijdje en maakte een wiskundepuzzel uit het boek dat zijn tante helemaal uit Engeland voor hem had meegebracht en daarna kleedde hij zich aan en liep hij naar het strand om naar het water te kijken. De wind was aanlandig en het groene water werd opgestuwd tot flinke golven met witte schuimkoppen. De patronen in de hoogte van de golven fascineerden hem. Wat willekeurig leek, was in feite heel regelmatig. Daarna legde hij wat geometrische figuren van kleine steentjes en probeerde hij die te veranderen door zo min mogelijk steentjes te verleggen. Uiteindelijk kreeg hij honger en liep hij op zijn gemak terug naar huis.


  Toen hij het grasveld op liep, hoorde hij stemmen. Hij bleef staan om te luisteren. Het waren zijn tante en zijn opa. Ze zaten in het tuinhuis te praten. Iets in de klank van hun stemmen vertelde hem dat het geen gewoon gesprek was. Zonder geluid te maken liep hij langs de begroeiing naar de achterkant van het huisje, zodat hij hen kon horen zonder dat ze hem zagen.


  ‘Dat kan niet,’ zei Vladimir op onmiskenbaar besliste toon.


  ‘Nooit? Of alleen nog niet? Ik heb u verteld dat ik niets zou ondernemen voordat Sergej volwassen is. Hij is vijftien, dus dat duurt nog minstens vijf jaar.’


  ‘Nooit.’


  ‘Maar papa…’


  ‘Niks papa!’


  Het was een woedend gebrul en Sergej deinsde achteruit op zijn verstopplaats. Zo kwaad had hij zijn grootvader nog nooit gehoord.


  ‘Je hebt je hele leven voor jezelf geleefd. Als we je niet hadden tegengehouden, zou je je opvattingen hebben rondgebazuind zonder rekening te houden met anderen. Wie weet wat er dan van de carrière van je broer of van die van mij terecht zou zijn gekomen. Ik weet dat je het afkeurt, Joelena, maar je kunt niet weg. Dat is gewoon… ondenkbaar.’


  ‘Het is niet vanwege mijn opvattingen. Dat heb ik al uitgelegd. Het gaat om mijn carrière, mijn muziek. In het Westen liggen veel meer kansen. Geweldige orkesten en getalenteerde dirigenten…’


  ‘En kameraad Kondrasjin is niet getalenteerd?’


  ‘Natuurlijk wel. Hij is fantastisch, maar hij is maar één dirigent van één orkest. In het Westen zou ik met veel orkesten kunnen spelen en misschien zelfs wel een plaat kunnen maken. Andere artiesten doen het ook, papa. Ze vragen toestemming om te vertrekken en dan laat de overheid hen gaan.’


  Er viel een stilte.


  ‘En hun families betalen de rekening. Ik zie wat er in de regering gebeurt. Joelena, ik weet hoe deze mannen te werk gaan. Het gaat om het eerverlies, de schande. Een kind van mij dat niet in het Moederland wil wonen. Hoe moet ik dat uitleggen? Als je geboorteland je zo veel heeft geschonken, je talent heeft gekoesterd en je heeft opgeleid –’


  ‘En daar ben ik heel dankbaar voor –’


  ‘Toon dat dan. En hoe zit het met ons? Wij zouden je nooit meer zien. Sergej zou je nooit meer zien. Hoe kun je zelfs maar overwegen hem dat aan te doen? Jij bent alles wat hij heeft. Je bent als een moeder voor hem geweest.’


  Sergej kon niet horen wat zijn grootvader zei. Een dreunend geluid in zijn hoofd klonk boven zijn stem uit. Het was te verschrikkelijk om over na te denken. Zijn dierbare tante Joelena, weg? Hij stond op en rende met het gevoel dat hij nooit meer wilde ophouden met lopen over het grasveld naar het pad naar het strand.


  Toen Sergej niet naar huis kwam om te ontbijten, ging Joelena hem zoeken. Hij zat aan het einde van het strand op een rots naar de boten te kijken die in de verte achter elkaar aan voeren. Hij zat met zijn rug naar haar toe en draaide zich niet om toen ze op hem af kwam lopen.


  ‘Sergej?’


  ‘Waarom wilt u me verlaten?’ Zijn stem klonk klein en angstig.


  Ze ging naast hem zitten. ‘Dat wil ik niet,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Wel waar. Ik heb u met opa horen praten. Ik weet dat u van hem niet weg mag, maar waarom wilt u het? Iedereen verlaat mij.’


  ‘In het buitenland heb ik meer mogelijkheden om me als violiste te ontwikkelen. Ik wil met de beste orkesten spelen en les krijgen van de beste dirigenten. Het gaat er echt niet om dat ik weg wil, het gaat erom dat ik daar wil zijn. In een ideale wereld zou ik kunnen leren en al die ervaring kunnen opdoen en daarna weer kunnen terugkomen. Dan zou ik mijn kennis mee naar huis brengen en die op anderen overbrengen. Maar dat staat de Partij niet toe, niet voor mensen als ik. Als ik vertrek, is het voorgoed. Je mag gaan als je zo nodig wilt, maar terugkomen mag niet.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Nee, dat is het ook niet. Het leven is niet eerlijk en soms denk ik weleens dat het hier oneerlijker is dan waar ook ter wereld. Sergej, lieverd, kijk eens naar me.’


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. Hij had gehuild.


  ‘Ik ga je iets beloven en die belofte zal ik nooit breken. Goed?’


  Hij knikte. Ze pakte zijn hand en hield die tussen haar eigen handpalmen.


  ‘Ik beloof je dat ik nooit zal weggaan. Ik zal nooit iets doen waardoor ik jou niet meer kan zien. Wat er ook gebeurt, ik blijf altijd bij je.’


  Langzaam brak er een glimlach door op zijn gezicht en ze zag de opluchting in zijn ogen.


  ‘Gelukkig maar,’ zei hij zacht.


  ‘Niets ter wereld betekent meer voor me dan jij, zelfs mijn dierbare viool niet. Goed, volgens mij heb jij wel trek.’


  ‘Ik rammel.’


  ‘Mooi, want er staan worstjes en grenki op je te wachten!’


  De muziek wervelde om hem heen terwijl hij zijn ogen dicht hield en luisterde. Het Scherzo had technisch ingewikkeld en woest geklonken, alsof de man bezeten was. Toen het Passacaglia begon, ging Sergej plotseling verzitten op zijn stoel. Hij herkende het motief. Het was het Stalinthema uit de Zevende Symfonie en een snufje – wat was het ook alweer? Hij wist het wel. Hij had het bijna. Beethoven! Dat was het! Het was het noodlotmotief uit de Vijfde Symfonie. Tante Joelena zou diep onder de indruk zijn dat hij het herkende. Terwijl het deel vorderde, leek het of de viool boven de lage, tonen van het orkest uit huilde.


  Sergej zat met zijn grootouders in de Grote Zaal geboeid te luisteren naar David Oistrach die Dmitri Sjostakovitsj’ Vioolconcert nr. 1 in A-mineur speelde samen met het Filharmonisch Orkest van Moskou. Ergens op het podium speelde zijn tante op haar Guarneri. Hij zag haar niet, maar hij wist zeker dat hij haar hoorde. Oistrach speelde op de Conte di Fontana Stradivarius van 1702 en Sergej was het volkomen eens met wat zijn tante van dat instrument vond. Het hare was beter. Maar dit muziekstuk was belangrijk en Sergej begreep waarom.


  Tussen 1948 en 1955 was het stuk na Sjostakovitsj’ tweede publieke veroordeling verboden geweest, maar nu kon de hele wereld het in al zijn glorie horen. Muziek was het ritme van het leven en wat de Partij ook zei of deed, de ziel en geest van het volk, die in muziek hun weerklank vonden, kon ze niet onderdrukken. Zijn hart zwol van trots als hij dacht aan alle mensen achter hem die naar deze grootse compositie luisterden, en naar die prachtige klanken die deels voortkwamen uit de viool van zijn tante. Op een dag zou ze midden op het podium staan en dan zou hij erbij zijn om haar toe te juichen.
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  Russische ambassade, Londen,


  winter 1965


  Het was een steenkoud, betonnen kamertje met maar één klein tafeltje en twee stoelen. Joelena huiverde en trok haar omslagdoek strakker om haar lichaam. Ze droeg een dunne, zwarte avondjurk, haar concertjurk. Bij haar voeten stond de vioolkist en ze keek er telkens even naar, alsof ze zichzelf ervan wilde vergewissen dat hij er nog stond.


  Dus ze hadden haar bevolen naar Moskou terug te keren. Waarom? En waarom was ze dan hier naartoe gebracht in plaats van naar het hotel zodat ze haar spullen kon ophalen? De bewaker had gezegd dat ze haar naar het vliegveld zouden brengen. Ze had niet geprotesteerd. Niet erg tenminste.


  Andere bewakers spraken apart met de drie overgebleven leden van het kwartet en ze nam aan dat ze elkaar op het vliegveld weer zouden zien. Maar van dit kamertje werd ze echt bang. Er hing een akelige sfeer. Toch was het geen onderaardse kerker, het was de Loebjanka niet en bovendien was ze een oorlogsheld met een Gouden Ster. Ze zouden haar niets durven aandoen. De deur ging open en een man in een militair uniform kwam binnen. Aan zijn insignes zag ze dat hij kapitein was.


  ‘Kameraad Valentina.’ Zijn stem klonk kil en zijn ogen en gezicht waren uitdrukkingsloos.


  ‘Goedenavond, kapitein.’


  Hij ging zitten.


  ‘Wat weet u over ideologische subversie?’


  ‘Wat?’ Haar verbazing was oprecht.


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.


  ‘Hoe lang bent u al praktiserend lesbienne?’


  Een plotselinge steek van angst ging door Joelena’s borst.


  ‘Ik wil mijn vader bellen,’ zei ze zacht. ‘Kolonel-generaal Vladimir Valentino.’


  De dag die Sergejs leven voorgoed veranderde, begon als elke andere dag. Hij zat in zijn eerste jaar voor een Bakalavr-diploma in de geologie aan de staatsuniversiteit van Moskou en hij genoot van zijn studie. Het was zijn doel zijn diploma in de normale vier jaar te halen en dan nog twee jaar verder te studeren voor een Magistr-diploma. Daarna zou hij een baan zoeken bij een van de enorme raffinaderijen van de staat.


  Zijn grootouders stonden achter zijn plannen en overwogen hun oude dag door te brengen in de datsja in Sotsji. Hij zou dan het rijk alleen hebben in het enorme appartement in Moskou. Zijn vader was naar Moskou teruggekeerd om voor de nieuwe Algemeen Secretaris kameraad Leonid Brezjnev te werken. Zijn Duitse vrouw had hij achtergelaten. Kojla wilde niet zo luxe wonen en zag zichzelf niet dag in dag uit samenwonen met zijn eigen familie, dus had hij een klein flatje vlak bij het Kremlin gekregen. Joelena was met het kwartet in Europa en hij wist dat zijn opa regelmatig contact met haar had. Sergej praatte graag met haar aan de telefoon en dan vertelde zij hem alle nieuwe Engelse woorden die ze had geleerd, ondanks de verschrikkelijke echo die meestal op de lijn zat.


  Zijn lessen van vandaag waren afgelopen en hij stapte stevig door over de bevroren grond om de metro naar huis te halen. Hij begon de bouw van zijn grootvader te krijgen, maar zijn lichaam was heel gespierd omdat hij erg van schaatsen en voetbal hield. Toen hij bij de flat kwam bleef hij staan. Er was iets veranderd. Buiten stond een zwarte auto geparkeerd. Op zich onschuldig, maar door levenslange ervaring wist hij dat dit een auto van de Partij was. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op en bleef voor de deur weer even staan. Diep in de flat hoorde hij een gedempt geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Hij stak snel zijn sleutel in het slot en deed de deur open.


  Ze waren in de zitkamer. Zijn grootvader stond bij het raam met zijn rug naar de kamer. Zijn brede schouders hingen omlaag. Zijn oma zat op de bank. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en snikte zo hard dat haar lichaam schokte. Zijn vader stond naast haar. Zijn gezicht was bleek, zijn haar was met grijs doorschoten en zijn goedkope, slecht passende pak spande om de spieren van zijn armen. Een man die Sergej niet kende stond een eindje verderop in een hoek. Hij hield zijn hoed in zijn handen en zijn ogen neergeslagen. Sergej zag in een oogopslag dat dit een rouwtafereel was.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Iedereen keek naar hem.


  ‘Sergej.’


  Zijn grootmoeders stem haperde, alsof ze zich plotseling realiseerde dat hij ook nog bestond. Zijn opa kwam met grote stappen naar hem toe en sloeg stevig zijn armen om hem heen. Sergej rook pijptabak en oud zweet. Waarom waren ze allemaal zo van streek? Was het iets wat te erg was om over na te denken, te afschuwelijk om naar te vragen?


  ‘Ga zitten, jongen.’


  Hij nam Sergej mee naar de bank en zorgde dat hij naast zijn oma ging zitten, die haar hand uitstak en zijn haar streelde. Zijn vader nam voor het eerst het woord.


  ‘We moeten je iets vertellen?’


  ‘Wie is er overleden?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Zijn vaders stem klonk scherp.


  ‘Wat er ook is gebeurd, het is iets heel ergs en dat betekent meestal dat er iemand is gestorven.’


  ‘Je tante heeft een ongeluk gehad in Londen. Ze kreeg te horen dat ze naar Moskou terug moest en twee bewakers brachten haar terug naar het vliegveld –’


  ‘Is ze dood?’


  Sergej schreeuwde tegen zijn vader en sprong tegelijkertijd overeind. Zijn grootvader kwam tussenbeide en draaide de jongen om, zodat hij hem kon aankijken.


  ‘Ja, ze is dood. We weten niet –’


  Sergej rukte zich los, rende regelrecht naar zijn kamer en smeet de deur achter zich dicht. Hij liet zich op het bed vallen en schreeuwde in zijn kussen. Een emotie die hij nooit eerder had ervaren zocht zich een weg naar zijn keel Hij proefde gal in zijn mond. Hij werd misselijk en wenste dat het akelige geluid dat hij hoorde zou ophouden. Iemand gilde. De deur ging open en zijn opa liep snel naar het bed. Sergej ging overeind zitten en liet zich tegen de borst van de oude man vallen. De grote armen hielden hem stevig vast en het geschreeuw ging over in hartverscheurend gesnik dat van heel diep uit zijn ziel opwelde.


  Veel meer kregen ze niet te horen. Ze was uitgegaan met de Europese elite en was ongemerkt weggeglipt van de man die haar had begeleid. Ze had in het geheim een banneling uit de Sovjet-Unie ontmoet, Sasja Orlov, die in Londen woonde. Toen ze een waarschuwing kreeg vanwege haar gedrag, was ze tegen haar begeleider tekeergegaan over gebrek aan vrijheid en onderdrukking door de Partij. Ze vreesden dat ze zou overlopen, dus bevalen ze haar naar Moskou terug te keren, maar toen ze op weg was naar het hotel om haar spullen op te halen, had ze een auto-ongeluk gekregen. Ze zouden haar lichaam repatriëren voor de begrafenis en al haar bezittingen zouden aan haar familie worden teruggegeven. Vladimir vroeg toestemming om naar Londen te reizen en haar zelf te gaan halen, maar zijn verzoek werd afgewezen. Kameraad Algemeen Secretaris Brezjnev zelf vertelde hem dat hij geduld moest hebben en moest wachten tot ze naar het Moederland werd overgebracht, waar ze zou worden begraven met alle eer die een Sovjet Oorlogsheld toekwam.


  Sergej was ontroostbaar. Hij weigerde te geloven dat zijn tante van plan was geweest om over te lopen. Ze zou hem niet hebben verlaten. Dat wist hij zeker. Hij vertelde iedereen over de belofte die ze drie jaar geleden in de datsja had afgelegd en trok toen de conclusie dat ze door de kgb was vermoord. Uiteindelijk moest zijn grootvader hem streng toespreken en hem vertellen dat hij zijn onzin voor zich moest houden. Het was een tragisch ongeluk en daarmee uit.


  Uiteindelijk sloeg Vladimir een militaire begrafenis af en ze begroeven haar op Novodevitsj, in de schaduwrijke tuin van een rustig klooster in de bocht van de Moskvarivier. Ze lag er omringd door een aantal van Ruslands beroemdste dichters en schrijvers en Nada herinnerde zich dat Joelena haar een keer had verteld dat haar geliefde professor Dmitri Sjostakovitsj de wens had geuit daar te worden begraven. In haar grafsteen werd een viool gegraveerd en een citaat van Beethoven: Spelen zonder passie is onvergeeflijk!


  Sergej bezocht haar graf zo vaak hij kon. Hij bracht haar bloemen en stortte zijn hart bij haar uit. Toen haar bezittingen bij de flat werden bezorgd, bracht hij de viool naar haar toe en tokkelde hij op de snaren. Hij hield hem in zijn armen en beloofde dat hij er goed op zou passen.


  Vladimir wilde bespreken wat er met de viool moest gebeuren, maar Nada haalde hem over om er voorlopig niet over te beginnen en hem een troost voor de jongen te laten zijn tot zijn verdriet wat was afgenomen.


  Hij had nog wel honderd dingen tegen haar willen zeggen en nu was het te laat, behalve voor één ding. Als er niemand in de buurt was die het kon horen, beloofde Sergej zijn tante plechtig dat hij de waarheid met betrekking tot haar dood zou achterhalen, dat iemand op een dag rekenschap zou moeten afleggen.
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  Moskou,


  voorjaar 1990


  Iets in zijn binnenste gaf hem de neiging om te gaan rennen of huppelen of radslagen te maken, een ongewone emotie voor een zwaargebouwde man van drieënveertig. Hij liep door de tuinen van de Hermitage, zijn lievelingspark. Gorkipark was er niets bij. Hier hing een sfeer van cultuur en elegantie. Mensen zaten er in de vroege voorjaarszon te schaken. Ze lagen er languit op de oever van het meer en lazen boeken of wandelden gearmd door de schitterende tuinen. Sergej had het gevoel dat hij springlevend was nu hij hier was, terug in Moskou na al die jaren.


  Hij was afgestudeerd in 1971 en had zijn Magistr-diploma gekregen. Hij had zich aangesloten bij de uittocht naar de Oeral, maar meer uit vrije wil dan de meeste mensen. Het gasveld van Oerengoj moest worden onderzocht en Sergej had het gevoel gehad dat het de moeite waard zou blijken. Het was ontdekt in 1966 en lag even ten zuiden van de poolcirkel. Het zou het op een na grootste aardgasveld ter wereld worden met zijn voorraad van ruim tien biljoen kubieke meter.


  Na een korte, succesvolle carrière in aardgas was hij overgestapt op iets met meer bekoring: diamanten. Dat had betekend dat hij naar het oosten moest verhuizen, naar Siberië, maar de diamantmijn van Mir had grote aantrekkingskracht op hem uitgeoefend. Zo was hij in de stad Mirny terechtgekomen. Ook die lag net ten zuiden van de poolcirkel. De winters duurden er soms tien maanden per jaar en het kon er min vijftig graden Celsius worden. In de korte zomers steeg de temperatuur tot boven de veertig graden. Nergens anders ter wereld waren de temperaturen zo extreem.


  Na de oorlog was de Sovjet-Unie voor de levering van diamant voor de industrie volkomen afhankelijk geweest van het kartel van De Beers en zonder diamanten boorkoppen kon je geen olie en gas winnen, zonder diamanten kon je geen precisie-instrumenten maken en zonder diamantschuurmiddel kon je geen machineonderdelen of wapentuig polijsten. Er was dus een serieus begin gemaakt met onderzoek en dat had uiteindelijk tot grote ontdekkingen geleid in een van de strengste klimaten ter wereld.


  Toen Sergej er pas was, werd hij geconfronteerd met problemen die onoverkomelijk leken. Stalen gereedschap bevroor en werd bros, olie bevroor tot harde blokken en rubber banden vielen uit elkaar als je erop klopte. Toen het zomer werd, veranderde de permafrost in een zee van modder. Wat was begonnen als een zoektocht naar diamanten voor de industrie, was een enorme bron van sierdiamanten geworden, twee miljoen karaat per jaar en een productie die in de jaren die volgden nog geweldig groeide.


  Sergej draaide lange, smerige uren in de mijn en leerde al snel waar hij naar moest zoeken. Hij mocht de stenen classificeren en sorteren. Hij viel op bij zijn managers en begon promotie te maken. Uiteindelijk vroeg hij overplaatsing naar Moskou aan en nu werkte hij in de moordende handel in geslepen diamanten.


  Na een korte wandeling door de tuinen werd het tijd om terug te gaan naar zijn kantoor aan het Kalinin Prospekt. Hij moest klanten uit Japan, België en Italië ontvangen en transacties sluiten. Terwijl hij plaatsnam achter zijn grote bureau, ging de telefoon.


  ‘Hallo?’


  ‘Sergej? Met papa.’


  Onwillekeurig zette hij zich schrap. Wat zou zijn vader willen op deze tijd van de dag?


  ‘Dag, pap.’


  Ze verdeden hun tijd nooit met gebabbel over koetjes en kalfjes.


  ‘Ik ben in Sotsji. Ik ben hier een uur geleden aangekomen. Je grootvader is ernstig ziek. Ik denk dat je moet komen.’


  ‘Ik ben al onderweg.’


  Hij vloog naar de internationale luchthaven van Adler-Sotsji. Zijn vader haalde hem op en ze reden zwijgend naar de datsja. Vladimir was vierennegentig en sinds zes jaar weduwnaar. Hij leidde een rustig bestaan in de datsja en zijn zoon en kleinzoon bezochten hem als ze in de gelegenheid waren. Zijn hart was de afgelopen maanden steeds zwakker geworden en hij had de afgelopen dagen verschillende kleine beroertes gehad. Hij kon nog praten, maar het kostte hem moeite. Zijn ademhaling ging moeizaam en de artsen hadden hem morfine gegeven. Sergej vroeg waarom hij niet naar het ziekenhuis was gebracht, maar Kojla hield vol dat zijn vader duidelijk te kennen had gegeven dat hij thuis wilde blijven.


  ‘Zijn tijd is gekomen.’


  Sergej sprak zijn vader niet tegen. Hij wist dat zijn grootvader zijn dierbare vrouw vreselijk miste en dat zijn leven een last was geworden. In het huis was de afgelopen veertig jaar maar weinig veranderd en hij vond het altijd heerlijk om ernaar terug te gaan. Hij had er in zijn jeugd veel gelukkige dagen doorgebracht met zijn grootouders en tante Joelena. Nu zat hij in de spaarzaam gemeubileerde zitkamer thee te drinken en te wachten tot zijn vader de kamer van zijn opa uit zou komen en hem zou vragen naar boven te gaan.


  Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij door wolken van herinneringen terugdwalen om het geluid te vinden dat hem dierbaarder was dan wat ook. Het geluid van een viool. Hij kon haar naast de piano zien staan, haar slanke lichaam wiegend op het ritme van de muziek. Haar haar viel over haar schouders en haar gezicht was het toonbeeld van concentratie en vreugde. De muziek was onbeschrijflijk treurig, zoals altijd wanneer hij zich haar herinnerde.


  ‘Je mag naar boven. Het duurt niet lang meer.’


  Zijn vaders ingehouden stem drong ruw door zijn dagdroom heen en sloeg die aan scherven. Hij deed zijn ogen open. ‘Dank u,’ zei hij stijfjes.


  Zonlicht filterde door de kier tussen de gordijnen. De kamer rook naar medicijnen en urine. Zijn opa lag iets omhoog tegen grote kussens op het brede bed. Zijn gezicht was ingevallen en zijn ogen lagen diep in hun kassen. Zijn handen, knokig en overdekt met ouderdomsvlekken, lagen slap op de dekens. Sergej liep de kamer door en ging op de stoel naast het bed zitten.


  ‘Opa,’ zei hij zacht.


  De oude man bewoog en draaide zijn hoofd een beetje in de richting van het geluid.


  ‘Sergej?’


  Zijn stem klonk schor en zijn lippen waren droog en gebarsten. Sergej doopte een doek in de kom op het nachtkastje en veegde voorzichtig zijn gezicht af. Daarna schepte hij een theelepeltje water uit het glas en liet dat in zijn grootvaders mond druppelen.


  ‘Ik ben er, opa.’


  ‘Dank je wel.’


  Even zei geen van beide mannen iets en daarna bewoog zijn grootvader weer.


  ‘Ik… ben heel trots… op je. Blijf altijd jezelf.’


  ‘Dat zal ik doen, opa.’


  ‘Niet zoals… je vader. Die is… van de Partij.’


  Dit verbaasde Sergej en hij glimlachte. ‘Weinig kans dat ik een Partijman word, vrees ik.’


  Plotseling schoof de magere hand over het bed en greep met een opwelling van kracht de zijne. Tegelijkertijd draaide hij zijn hoofd naar zijn kleinzoon toe en deed hij zijn ogen open. Ze stonden helder en waakzaam.


  ‘Ik moet… je iets vertellen, jongen. Over… de viool.’


  ‘Die heb ik, opa. Thuis, in Moskou. Hij ligt in mijn kluis…’


  ‘Er zijn dingen… dingen… die jij niet weet.’


  De druk op zijn hand was krachtig, trok hem dichterbij. Sergej werd nieuwsgierig. Hij draaide zich om en keek naar de deur. Die zat dicht en ze waren alleen.


  ‘Ik luister,’ zei hij zacht.


  Vladimir werd met volledige militaire eer begraven. Sergej en Kojla stonden zij aan zij in hun zeer verschillende pakken en verborgen hun verdriet achter de onbewogen uitdrukking op hun gezicht. Ze waren elkaars tegenpolen, in streven en in overtuiging.


  Kojla was nu gepensioneerd en woonde in zijn flatje in Moskou. De hervormingen van Michail Gorbatsjov hadden hem gebroken en hij had de afgelopen vier jaar met toenemende ontzetting gadegeslagen. Eerst de ramp bij Tsjernobyl in 1986; het jaar erop was de Duitser Mathias Rust met zijn vliegtuig op het Rode Plein geland en had Gorbatsjov die gebeurtenis als excuus gebruikt om het leger te hervormen; daarna had de glasnost vrijheid van meningsuiting en de vrijlating van duizenden politieke gevangenen gebracht en ten slotte ook wetten die beperkt particulier bezit toestonden van ondernemingen in de dienstverlening, buitenlandse handel en verwerkende industrie.


  Kojla had het gevoel dat alles waarin hij had geloofd, alles waarvoor hij had gewerkt en waarvoor hij met liefde zijn leven had gegeven werd ondermijnd en was mislukt. Sergej wist dat, maar zijn overtuigingen weken zo ver af van die van zijn vader dat hij gesprekken over het onderwerp uit de weg ging. Hij geloofde in het nieuwe Sovjettijdperk en in de visie van kameraad Gorbatsjov. Ondanks de voedseltekorten en toenemende bandeloosheid en wat de toekomst verder ook mocht brengen, hij geloofde dat de draak die Gorbatsjov had gewekt, niet tegen te houden was en hij had zich voorgenomen zich erdoor te laten meevoeren.


  Als Sergej had geweten in welke richting de draak zich zou begeven, zou hij versteld hebben gestaan. Hij had zich ambitieus ten doel gesteld de top te bereiken van de staatsfirma voor diamanthandel waarbij hij in dienst was, een groot huis te kopen in een van de beste buitenwijken van Moskou, designpakken te dragen, in een Italiaanse sportwagen te rijden en op een dag naar Europa te reizen om daar iets af te ronden. In plaats daarvan was hij getuige van de couppoging tegen Gorbatsjov, de hereniging van Duitsland, het plotselinge instorten van de Sovjet-Unie en de opkomst van Boris Nikolajevitsj Jeltsin.


  Sergej vormde zich snel een beeld van de nieuwe leider. Jeltsin kwam uit de Oeral en had in de bouw gewerkt. Sergej kende dat soort mannen en wist hoe hij hen moest manipuleren. Hij verwierf zich een invloedrijke positie binnen Jeltsins kring van vertrouwelingen en werd vaste leverancier van diamanten van topkwaliteit en financier van de bloeiende zwarte markt in luxeartikelen. Toen de hervormingspolitiek hem begon te hinderen en de torenhoog gestegen prijzen werden gecombineerd met nieuwe, hoge belastingen zorgde Sergej voor extra inkomen door kredieten te verstrekken met voorwaarden die vooral gunstig waren voor hemzelf.


  Toen vaardigde Jeltsin in 1995 een presidentieel decreet uit, waardoor bedrijven door middel van een reeks veilingen geprivatiseerd konden worden. Sergejs aanzienlijke rijkdom werd heel goed verborgen gehouden, maar politieke invloed en macht stelden hem in staat een veelzijdig staatsbedrijf voor de winning van delfstoffen te kopen. Hij moest twee jaar in het geheim bieden om het volledig in handen te krijgen, maar toen hij Jeltsin uiteindelijke goedkeuring kreeg, sloeg hij toe. Het bedrijf had overbodige activa op het gebied van landbouw, bouw en gezondheidszorg en die verkocht hij. Het recht om olie te zoeken, een uitstekend gasveld plus pijpleiding, zeer productieve diamantmijnen en een laboratorium waar synthetische, industriële diamanten werden geproduceerd behield hij.


  Het was meer dan hij ooit had durven dromen en Kojla was razend. Na een paar hoog oplopende ruzies verbrak hij al het contact met zijn zoon en een half jaar later stierf hij, eenzaam en verbitterd. Toen Sergej van zijn dood hoorde, bleef hij even stil zitten en ging toen door met het lezen van het rapport dat hij voor zich had liggen.


  Maar zijn meesterzet moest hij nog doen. Hij leverde gas aan Gazprom, het grootste bedrijf van Rusland en ’s werelds grootste winner van aardgas. Gazprom voorzag negentien verschillende landen van aardgas en bezat het grootste pijleidingennetwerk ter wereld met ruim 150.000 kilometer pijplijn. In één transactie verkocht Sergej zijn aardgasactiva aan Gazprom terug en verliet hij zijn plaats tussen de zeer rijken voor de exclusieve wereld van de miljardairs.


  Hij verhuisde onmiddellijk naar Londen, kocht een schitterend huis in Mayfair en een landgoed in Sussex. Een half jaar later voegde hij nog een herenhuis in Monte Carlo en een flat in New York aan zijn bezittingen toe. De wereld buiten Rusland was een openbaring voor hem. Zijn kansen hadden zich in een angstaanjagend tempo aan hem voorgedaan en hij omarmde gretig alle ervaringen die op zijn pad kwamen. Het leven werd een duizelingwekkende aaneenschakeling van gokken, champagne, snelle auto’s, vrouwen, cocaïne en weelde. Maar er was een reden waarom hij Londen als zijn thuisbasis had gekozen en eindelijk was hij zover dat hij een bepaalde gelofte kon gaan inlossen.


  De eerste stap was een bezoek aan een kleine twee-onder-eenkapwoning diep in het Londense East End. Hij trok vrijetijdskleding aan en nam een taxi, niet wetend wat hij na al die jaren zou aantreffen.


  Sasja Orlov was bijna tachtig, maar zijn blauwe ogen twinkelden van pret en zijn knappe gezicht was mooi oud geworden. Samen met zijn vrouw Olga begroette hij Sergej hartelijk en hij vroeg hem de gerieflijke voorkamer binnen te gaan voor koffie en een tafel vol Russische gerechten. Sergej probeerde de honingkoekjes, de blintzes, de strudel, de rogaliki-broodjes gevuld met noten en fruit en prees Olga om haar fantastische kookkunst.


  Het was de ingelijste foto op het dressoir, die hem de gelegenheid bood de reden voor zijn bezoek aan te kaarten. Zijn tante, jong en zorgeloos, haar haar in de wind en haar krachtige gezicht vrolijk glimlachend naar de fotograaf gewend, trok hem aan als een magneet. Terwijl hij ernaar keek, was hij zich ervan bewust dat Sasja hem gadesloeg.


  ‘Ik herinner me het moment waarop hij werd genomen nog als de dag van gisteren,’ zei de oude man zacht.


  Sergej zette de foto voorzichtig terug en liep weer naar zijn stoel. ‘Wat kunt u me over haar laatste reis vertellen? Was ze van plan om over te lopen?’


  Sasja schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Beslist niet. We hadden het er vaak over. Voortdurend. Ik geef toe dat ik heb geprobeerd haar over te halen, om allerlei redenen. Maar ze was heel stellig. Ze moest en zou terug naar Rusland.’


  Sergej voelde opluchting en nog iets, wat hij niet helemaal kon thuisbrengen. Het gevoel dat hij iets had afgesloten misschien?


  ‘Ik denk dat ze te veel van ons hield.’


  ‘Vooral van jou. Ze had het altijd over je. Ze was dol op je.’


  Sergej glimlachte naar hem. ‘Dank je, Sasja. Dit betekent ongelooflijk veel voor me.’


  ‘Is dit wat je me kwam vragen, jongen? Of ik dacht dat ze wilde overlopen?’


  Sergej aarzelde, probeerde in te schatten hoe de oude man zou reageren en nam toen een besluit. ‘Hoe hebt u over haar dood gehoord?’


  ‘De gemeenschap van ballingen was heel sterk. We hadden contacten, zelfs in die tijd. Mensen die weer andere mensen op de ambassade kenden. Ik heb de waarheid gehoord. Bijna direct al.’


  ‘De waarheid?’ vroeg Sergej op scherpe toon.


  ‘Over haar dood.’


  Zijn hart bonsde en hij probeerde de hevige emotie die hem overviel onder controle te krijgen.


  ‘Hoe is ze gestorven?’


  ‘Ze is vermoord, kameraad, door haar eigen volk. Door de kgb.’
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  Cornwall,


  zomer 2002


  Joeri Slatkin was na het middageten bijna klaar met afwassen toen de bel ging. Het was een prachtige zomerdag en hij had besloten een wandeling te gaan maken. Zijn boerderij lag ongeveer een half uur lopen van het dorpje Boscastle aan de kust van Noord-Cornwall. Het lag hoog op de kliffen en bood een schitterend zeezicht. Hij runde een landbouwbedrijf op grond die eigendom was van National Trust, bijna op dezelfde manier als de Engelsen het al van oudsher hadden gedaan. Hij had een goed leven, rustig, eenvoudig en uit het zicht. Als hij zin had, haalde hij een glas bier, een kaas-met-uienpastei en patat bij de Cobweb Inn en verder was hij tevreden met zijn eigen gezelschap en de radio.


  Tien jaar was dit hoekje van Engeland nu zijn thuis, al sinds hij op het internationale vliegveld van Sjeremetjevo op een Aeroflotvliegtuig was gestapt met bestemming Heathrow. Hij had nooit spijt gekregen van zijn beslissing. Het was niet zijn eerste reis naar Engeland geweest. De jaren zestig had hij zelfs helemaal in Londen doorgebracht, omdat hij toen op de Russische ambassade werkte. Hij was landmachtkapitein geweest en verantwoordelijk voor veiligheid, maar in het geheim had hij de kgb-officieren geholpen als die onplezierige klussen hadden. Hij had zich de reputatie verworven van iemand die dingen ‘regelde’. Daardoor sliep hij niet zo goed als hij zou willen. Als hij door nachtmerries werd geplaagd, bleef hij graag op en keek hij naar het maanlicht dat op de Atlantische Oceaan weerspiegelde. De staat had hem jarenlang een atheïstische levensovertuiging opgelegd, maar nu had hij besloten de Bijbel te lezen en hij was zo geboeid geraakt door de ideeën die hij erin tegenkwam, dat hij zijn toevlucht had genomen tot berouw en vergeving, gewoon voor de zekerheid.


  Hij deed de deur open voor een alledaags uitziende man in een pak. Hij was vrij klein, niet dik, maar ook niet mager, ergens tussen de vijfendertig en de vijftig. Hij droeg een zonnebril en had een aktetas bij zich.


  ‘Joeri Slatkin?’ vroeg hij in het Russisch.


  Joeri zweeg.


  ‘Kapitein Joeri Slatkin?’ herhaalde de man.


  ‘Ja. Wat wilt u?’ Het was vreemd om Russisch te praten na al die jaren.


  ‘Ik wil u spreken. Het duurt niet lang.’


  ‘Ik wilde net naar het dorp gaan. Kunt u niet later terugkomen?’


  ‘Vijf minuten, en dan ben ik weer weg.’


  Joeri deed onwillig een stap opzij en liet de man binnen.


  ‘Dank u.’


  De man ging aan zijn keukentafel zitten en keek naar de waterkoker.


  ‘Wilt u soms een kopje thee, meneer?’ Joeri zorgde dat zijn ergernis niet in zijn stem doorklonk. Het kon wel iemand van de Partij zijn en dan zou het geen goed idee zijn om hem boos te maken.


  ‘Graag.’


  ‘Komt u uit Rusland?’


  ‘Ik reis naar de plaatsen waar men van mijn diensten gebruik wil maken.’


  Iets in zijn stem zorgde dat Joeri naar hem keek; de man zette zijn zonnebril af en stopte hem in de zak van zijn colbert. Zijn bewegingen waren precies, klinisch. Ze maakten Joeri nerveus.


  ‘Wat wilt u met me bespreken?’


  ‘Ik wil u wat vragen stellen, voor een boek.’


  Joeri zette de theekopjes op tafel en ging tegenover hem zitten.


  ‘Een boek? Waarover?’


  ‘Dank u. Over de Russische ambassade.’


  Joeri ontspande zich en nam een slokje thee.


  ‘Ik heb daar gewerkt toen het nog de Sovjetambassade was. Ik was verantwoordelijk voor de veiligheid van het personeel.’


  De man zette zijn tas op tafel en deed hem open. Hij stond met de klep naar Joeri toe, zodat hij niet kon zien wat de man deed.


  ‘Waarom had het personeel beveiliging nodig, kapitein Slatkin?’


  ‘Ik ben geen kapitein meer. Ik ben nu boer.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Waar was die beveiliging voor? Wat voor dreigingen waren er in 1965 voor de Partij?’


  De man stond al pratend op en liep vliegensvlug om de tafel heen. Voordat Joeri besefte wat er gebeurde, zaten zijn armen achter zijn rug en hoorde hij het luide klikken van handboeien die werden gesloten. Intuïtief probeerde hij op te staan, maar de man had al een tweede paar tussen de houten stoel en de handboeien om zijn polsen vastgemaakt, zodat hij wel moest blijven zitten. Het metaal sneed in zijn vlees.


  ‘Wat is hier…?’ riep hij uit, maar de man duwde hem op zijn stoel terug.


  ‘Zit stil. Ik heb wat vragen en daar krijg ik antwoord op. Ik krijg altijd antwoord.’


  In zijn kille ogen lag een uitdrukking die Joeri onmiddellijk herkende. De man pakte een vierkant stukje papier uit het koffertje.


  ‘Kent u deze vrouw?’


  Joeri keek naar de zwart-witfoto. Hij zei niets, maar verraadde zich door zijn reactie. Zijn mond werd droog.


  ‘Dit is Joelena Valentina,’ zei de man koel terwijl hij de foto op tafel legde. ‘Ze is in 1965 gestorven in Londen en u…’ hij draaide de tas om zodat Joeri het gereedschap dat erin zat kon zien, ‘gaat mij vertellen wat haar is overkomen.’


  Als Joeri geen zevenenzeventig was geweest en de methoden die hij in het leger had geleerd niet half was vergeten, zou hij het langer hebben uitgehouden. Nu besloot hij te praten toen de man aan zijn derde nagel begon. De man zei tegen hem dat hij teleurgesteld was, dat hij had gehoopt op z’n minst één tand te kunnen trekken. Joeri keek hoe de man een mobiel uit de zak van zijn colbert haalde en een nummer intoetste.


  ‘Hij wil praten.’ De man legde de telefoon op tafel en drukte de speakerknop in. Niemand zei iets terug, maar hij kon horen dat er werd meegeluisterd omdat hij iemand zwaar hoorde ademen.


  ‘De kgb bracht haar mee. Ze zeiden dat ze wilde overlopen en ze wilden haar naar Moskou terugsturen, maar iemand had andere plannen. Ik weet niet meer wie. Echt niet. Een van de detectives zei dat ze lesbisch was en dat ze haar gevangen zouden nemen of haar naar een goelag zouden sturen. Ze was heel mooi en hij dreef de spot met haar. Ze werd kwaad en hij gaf haar een klap. Het liep uit de hand.’


  ‘En toen?’ De man in de keuken stelde de vraag, de andere bleef zwijgen.


  ‘Ze werd verkracht.’


  ‘U?’


  Joeri hief zijn hoofd op. Deze man wist niet waar hij mee bezig was.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Hebt u haar verkracht?’


  Hij liet zijn hoofd weer zakken. ‘We hebben haar allemaal verkracht. Dat gebeurde soms, niet zo vaak, maar soms. De mannen zagen het als een bonus die bij hun werk hoorde. Toen het voorbij was, vermoordden we haar.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze hadden allerlei methoden. Vergif dat niet terug te vinden was, een luchtbel injecteren, druk op de halsslagader, een sneetje in de halsader –’


  ‘Wie heeft haar gedood?’


  Joeri gaf geen antwoord.


  De man boog voorover en pakte met zijn vrije hand de bloederige tang. ‘U hebt twee opties, kapitein Slatkin. U kunt het me vertellen of ik hang u op aan die balk daar, trek uw testikels uit uw scrotum, snijd uw pik eraf en laat u doodbloeden.’


  ‘Romeinen, hoofdstuk 12, vers negentien,’ zei Joeri zacht. ‘Neem geen wraak, geliefde broeders en zusters, maar laat God uw wreker zijn, want er staat geschreven dat de Heer zegt: “Het is aan mij om wraak te nemen, Ik zal vergelden.”’


  Hij keek op naar de man en zag een droge, humorloze lach op zijn gezicht.


  ‘U citeert de Bijbel?’ De stem klonk onmiskenbaar verbaasd.


  ‘U gaat me toch vermoorden, dus kan ik u net zo goed de waarheid vertellen. Ik heb het gedaan.’


  De man pakte de telefoon en hield hem tegen zijn oor.


  ‘Jazeker.’


  Joeri keek toe terwijl hij de telefoon dichtklapte en in zijn zak stopte.


  ‘En nu is het tijd dat u daarvoor wordt gestraft, kapitein.’


  Een half uur later legde de man Joeri’s verminkte lichaam in de kofferbak van de auto die op de boerderij stond, goot benzine over het voertuig en stak het in brand. Het ontplofte en vloog in brand. Hij zette zijn zonnebril weer op, pakte zijn koffertje en liep over de oprit naar zijn auto.
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  Moskou,


  zomer 2006


  Sergej stond buiten voor de bar en keek naar de flitsende neonreclame. Het was niet een van de gelegenheden waar hij regelmatig kwam en zijn goed afgestemde, inwendige radar vertelde hem dat hij van de Russische maffia was. Hij hield afstand van hen, in ieder geval in het openbaar, maar het was al laat en hij had dorst en bovendien had hij behoefte aan gezelschap. Hij kwam niet vaak naar Moskou terug, alleen als het door zaken niet anders kon, en elke keer verbaasde hij zich over de veranderingen.


  Vooruit, een snelle Campari-soda en dan weer naar de flat voor het nieuws op cnn, tenzij hij iets tegenkwam wat hij de moeite waard vond.


  De inrichting van de bar was verrassend luxueus en modern; dikke tapijten, comfortabele zitjes met leren banken om gekleurde metalen tafeltjes en een opvallende bar met een massief granieten blad. Halverwege zijn tweede Campari-soda drong een vertrouwd geluid door het geroezemoes van stemmen en het getinkel van glas heen. Het kwam uit de aangrenzende ruimte en het was een viool. De muziek was Sibelius, het Vioolconcert in D-mineur, gespeeld door iemand die uitstekend met een viool overweg kon.


  Hij stond op en liep in de richting van het geluid, door een kralengordijn en een ruimte waar vier mannen aan een tafel zaten te pokeren, door een openstaande deur een loungeruimte in. Drie mannen zaten op een bank tegen de muur aan de overkant en in een grote, leren fauteuil zat een oudere man. Midden in de kamer speelde een jonge vrouw viool. Sergej merkte onmiddellijk een aantal dingen op. Ze was lang en slank, haar haar was kastanjebruin en haar ogen waren goudkleurig als die van een leeuw. Ze had Slavisch bloed en was adembenemend mooi. Ze speelde op een echte antieke viool en had opvallend veel weg van Joelena op die leeftijd. Hij bleef naar haar staan kijken terwijl ze de rest van het stuk speelde. De vier mannen klapten en daarna nam de oudere man het woord.


  ‘Heel mooi, lieverd. Ga maar iets te drinken halen.’


  Ze legde de viool en de strijkstok in een kist, liep in Sergejs richting en langs hem heen de deur uit zonder naar hem te kijken. Hij zag dat ze blauwe plekken op haar armen had en dat haar blik doods en levenloos was.


  ‘Kunnen we iets voor u doen?’ vroeg een van de mannen.


  ‘Nee, dank u. Ik kwam op de muziek af.’


  Sergej draaide zich abrupt om en liep achter haar aan.


  De eerste keer dat hij haar aansprak, negeerde ze hem, en daarna werd ze boos en zei ze dat hij haar met rust moest laten. Hij zag dat ze bang was, dus gooide hij het over een andere boeg. Hij benaderde de eigenaar van de bar en zei dat hij haar drankjes zou betalen. Tot zijn verbazing was ze intelligent en welbespraakt en wist ze veel over muziek. Hij moest de bar nog drie keer bezoeken voordat ze hem vertelde dat ze Tatjana heette en dat ze was opgegroeid in een weeshuis in Archangelsk. Toen ze dertien was, was ze de deur uit gezet om op straat voor haar eigen inkomen te gaan zorgen, dus was ze op een trein naar Moskou gestapt. Ze was nu zeventien en Sergej zag wel dat ze niet bepaald een naïeve maagd was. Toen hij haar vroeg waar ze zo goed viool had leren spelen, verviel ze in stilzwijgen en kwam de angst in haar ogen terug, dus veranderde hij van onderwerp.


  Binnen een week had hij haar overgehaald om met hem naar Londen te gaan als hij terugging. Hij beloofde dat hij de kleren die ze achterliet zou vervangen en dat hij haar een nog betere viool zou geven om op te spelen en dat niemand haar ooit nog zou slaan. Er was veel wat hij niet over haar wist, maar het enige wat ertoe deed, was dat zijn hart bleef stilstaan als ze speelde.


  De eerste dag in Londen ging hij met haar winkelen. Hij kocht armenvol kleren voor haar, wat fraaie sieraden en veel schoenen met erg hoge hakken.


  Toen haalde hij de viool tevoorschijn en liet hem aan haar zien. Ze was stil en somber en bekeek hem zorgvuldig voordat ze hem bij de piano begon te stemmen. Hij sloeg haar vanaf de andere kant van de kamer gade.


  ‘Eenenveertig jaar lang heeft er niemand op deze viool gespeeld,’ zei hij plotseling.


  Ze stopte met wat ze aan het doen was en keek hem aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Hij was van mijn tante en zij… is overleden. Ik heb hem altijd bewaard en niemand was goed genoeg.’


  Ze glimlachte verlegen naar hem. ‘Dank je wel. Wat wil je graag horen?’


  ‘Kun je Liebesleid spelen?’


  Ze knikte.


  ‘Dat was mijn tantes lievelingsstuk.’


  ‘Dan vind ik het een eer het voor je te spelen.’


  Ze draaide de spanschroef van de strijkstok aan en legde de viool op haar schouder.


  ‘Hoe voelt hij?’


  In zijn stem klonk een ondertoon van bezorgdheid die hij niet kon verbergen.


  ‘Goed.’


  Hij glimlachte naar haar en vroeg zich af of ze enig vermoeden had van de wirwar van emoties die hij ervoer.


  ‘Het klinkt misschien suf, maar ik vind het heerlijk om hem vast te houden en het hout te voelen, zo glad en koel, zo veel geheimen die erin liggen opgesloten.’


  ‘Dat klinkt helemaal niet suf. Je houdt van mooie instrumenten en dit is de mooiste viool die ik ooit heb gezien.’


  Ze zette in. Ze speelde zeker en vol zelfvertrouwen, de strijkstok zwierde over de snaren en haar vingerzetting was nauwkeurig en accuraat. De muziek kreeg vat op haar lenige lichaam en het wiegde op de maat van de zangerige melodie. Sergej stond roerloos met zijn armen over elkaar geslagen voor zijn enorme borst. Hij keek toe en zijn gezicht verraadde niets. Hij bewoog zich niet toen ze klaar was.


  ‘Ik zal nog iets van Paganini spelen en misschien nog iets van Mozart,’ zei ze en begon weer te spelen. Haar vingers vlogen door de Caprice nr. 5 van Paganini en daarna door een gedeelte uit Mozarts Vioolconcert nr. 5. Ten slotte liet ze de viool zakken en bewoog hij zich.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Vond je het mooi?’


  ‘Heel mooi, Tatjana. Zou je misschien les willen hebben, van een maestro?’


  Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Met deze viool?’


  ‘Ik weet dat hij moeilijk te bespelen is, maar hij beloont ijver. Ik zou je graag in het openbaar willen zien optreden en ik wil iemand aan je voorstellen. Hij is een vriend van me, Rafael Santamaria Gomez. Hij weet wat voor carrière bij jou past.’


  In elk huis dat hij bezat, had de Guarneri zijn eigen glazen kast met een cijfercodeslot en ernaast stond een foto van Joelena. Hij glimlachte naar de foto toen hij de viool terugzette. Tatjana leek zo op haar dat zijn hart pijn deed. Lang geleden had hij aanvaard dat hij niet geschikt was voor een intieme, monogame relatie en daar was hij ook niet op uit. Het idee dat Tatjana hem kon afwijzen, was gewoon te pijnlijk om toe te laten. Ze zou zijn muze worden, zijn verleden, zijn heden, zijn stukje perfectie. Kon hij haar maar bij de viool in een glazen kast bewaren.


  ‘Geduld wordt beloond,’ mompelde hij tegen Joelena.


  In oktober 2008 voldeed ze aan de verwachtingen die ze had gewekt en trad ze op bij zijn privéfeestjes en privéconcerten. Hij was niet in staat haar iets te weigeren en ze droeg haute couturejaponnen en winkelde in de duurste zaken van de wereld. Hij moedigde haar aan over alle componisten te lezen en hun werk te bespreken met hem, met Maestro Carlo Montenagro, met haar docent en met Natalia Petrova, een getalenteerde, Russische violiste. Ze was een spons. Ze hunkerde naar kennis en wist dat hij in de wolken was als ze enthousiast was over een nieuwe componist.


  Ze was zich er ook van bewust dat iedereen naar de aard van hun relatie giste – zij was negentien en hij eenenzestig – maar ze besprak die nooit met anderen. De waarheid was dat hij haar met geen vinger had aangeraakt en ze wist nu dat hij dat nooit zou doen ook. Hij gebruikte vrouwen als hij ze nodig had, maar ze zag hen niet en vroeg niet naar hen. Hij had kanten die haar bang maakten. Net als Rafael had ze gezien hoe woedend hij op anderen kon zijn en af en toe had ze het gevoel dat ze zijn eigendom was, maar ze wist dat hij haar nooit iets zou aandoen. Ze droomde ervan om in Amerika te wonen en te werken, in grote orkesten te spelen en soliste te worden. Maar altijd was er dan de viool en die lokte haar als een magneet naar hem toe. Ze hield niet van hem, maar ze had ontzag voor hem en als hij weg was, miste ze hem.


  Op een warme herfstavond stond ze voor de grote spiegel van haar suite in het Hay-Adamshotel en bekeek ze het resultaat van een verwenmiddag. Haar japon was van Gucci en haar sandalen van Manolo Blahnik. Haar haar was opgestoken in een eenvoudige wrong en haar make-up was subtiel.


  Sergej kwam vanaf het balkon de kamer binnen.


  ‘Ik heb naar het Witte Huis staan kijken, aan de overkant van de weg. Hij doet hetzelfde als wij. Hij maakt zich klaar voor de opera.’


  Ze lachte even naar hem.


  ‘En gaat hij er ook per limousine naartoe?’


  ‘En met nog een paar extra auto’s. Je ziet er fantastisch uit, lieverd.’


  ‘Dank je.’


  Hij pakte de diamanten halsketting op en bekeek hem.


  ‘Zuid-Afrikaanse blauw-witte,’ zei hij terwijl hij hem om haar hals deed en de sluiting vastmaakte.


  Ze deed grote, diamanten oorbellen in haar oren. ‘Werkelijk schitterend,’ ze glimlachte naar hem in de spiegel, ‘waar ze ook vandaag mogen komen.’


  Hij stak zijn hand naar haar uit.


  ‘Kom, het is tijd om te gaan kijken wat die artiesten met mijn geld doen.’


  IV


  HERSTEL


  De viool


  2008
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  Washington D.C.,


  oktober 2008


  Het geluid begon zacht, bijna mysterieus, met melancholieke klanken die vooruitwezen naar het verdriet dat ging komen. Het echode door de tjokvolle zaal en zwol aan tot een pijnlijke intensiteit. Ruim tweeduizend mensen zaten vol verwachting op de rode, pluchen stoelen en richtten hun aandacht op het schouwspel dat hun wachtte.


  Op het podium was Rafaels lichaam volkomen in harmonie met de muziek. Zijn armen bewogen ritmisch om het allerbeste aan het orkest te ontlokken. Plotseling namen de strijkers de leiding en voerden ze het Preludio naar zijn lieflijke einde. Langzaam ging het gordijn omhoog en werd een feesttafereel in het negentiende-eeuwse Parijs zichtbaar. De vrouwen droegen schitterende avondjurken, de mannen rokkostuums en allemaal bewogen ze op de zwierige muziek en hieven ze het glas op hun lichtzinnige leven. Een grote kroonluchter hing boven de weelderig ingerichte salon, kaarsen brandden in de rijkversierde kandelaars. Het licht weerkaatste tegen de spiegels en de geheven glazen. Loredana di Carlo nam haar plaats midden op het podium in. Ze droeg een soepele, schouderloze jurk, bestikt met kristallen. Haar donkere haar viel in lange krullen omlaag en in haar rechterhand hield ze een champagneglas. Ze zag er verbluffend broos uit, maar haar krachtige, lyrische stem vulde het theater.


  Aria na aria, duet na duet, akte na akte voerde het verhaal over Violetta Valery, een courtisane die aan tbc stierf, en haar knappe, jonge edelman Alfredo Gérmont, het publiek mee op een emotionele reis.


  Rafael dirigeerde in opperste concentratie. Het zweet liep over zijn gezicht en droop in de kraag van zijn overhemd. Hier leefde hij voor, voor de kans om werkelijk sublieme muziek tot leven te wekken. Zijn rechterhand hield het stokje vast en sloeg de maat terwijl zijn linkerhand greep en wees en aanmoedigde en aangaf waar hij meer kracht wilde of een ontroerend zachte tonen. Hij wist dat het orkest hem vertrouwde en dat de muziek voor de musici, net als voor hem, even eigen was als een oude vriend. Op het podium volgden wereldberoemde tenors, sopranen en baritons zijn aanwijzingen en hij volgde hen in het volmaakte samenspel van goed ingestudeerde kunst.


  Toen ze uiteindelijk herenigd waren, speelden de geliefden de laatste momenten van Violetta’s tragische leven in de slaapkamer van haar huis in Parijs en na de dramatische muziek van haar dood eindigde de opera met nog een paar laatste opwindende maten door het orkest. Rafaels armen vielen langs zijn lichaam en zijn hoofd zakte op zijn borst. Zijn ogen waren gesloten en het vuur in hem was gedoofd. Even was het doodstil en toen barstte er een daverend applaus los.


  Het gala na de première van de opera was altijd een evenement met veel uiterlijk vertoon dat van groot belang was voor de financiën van de operagezelschappen. Donoren moesten worden bedankt en sponsors genoemd. Vanavond had Rafael nog een ander doel in zijn achterhoofd. Hij liep sneller dan gewoonlijk van de ene groep mensen die hem gelukwenste naar de andere, felicitaties en kussen in ontvangst nemend en instemmend met opmerkingen die werden gemaakt. Hij was bijna halverwege de volle zaal toen de kring waar hij net bij was gaan staan uiteen week. Een bekende stem dreunde door het opgewonden geroezemoes rondom hem.


  ‘Raffy.’


  De Rus drukte hem in een bankschroefgreep tegen zijn massieve borst.


  ‘Sergej. Ik zocht je.’


  ‘Het was schitterend, mijn vriend. Overweldigend. Geweldige cast.’


  ‘Dank je wel. Het ging goed. Heb je Loredana gezien?’


  ‘Ja. Je had gelijk, zoals altijd. Ze was geknipt voor die rol. Ik heb het tegen haar gezegd.’


  Rafael grinnikte en nam een zalmhapje van een blad dat hem door een ober werd voorgehouden.


  ‘Dank je. En ik weet zeker dat ze het met je eens was. Sergej, kom eens mee, ik wil je spreken.’


  Rafael leidde hem naar het terras. Ze werden nog even opgehouden door mensen die hen wilden feliciteren en vonden toen een stil hoekje. Het was nog steeds warm voor de tijd van het jaar. Een zacht briesje uit de richting van de rivier beroerde de lucht. De lichten van Georgetown glinsterden in het noorden.


  ‘Wat heb je op je hart, Raffy?’ vroeg de Rus vriendelijk.


  ‘Ik wil je een verhaal vertellen en daarna vraag ik je misschien om een gunst. Weet je, ik zat een paar maanden geleden in de jury van het Samuel J. Hillier-concours. Dit jaar waren de violen aan de beurt.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. De winnaar was erg jong, meen ik me te herinneren.’


  ‘Hij is buitengewoon, Sergej. Hij is veertien, Joods en hij komt uit Ohio. Hij heet Daniel. Daniel Horowitz. Ik heb hem uitgenodigd voor het symposium van vorige maand. Zijn techniek is uitstekend, maar qua expressie is hij zijn leeftijd ver vooruit. Hij begrijpt echt wat hij speelt en zijn interpretaties zijn van een heel hoog niveau.’


  ‘Een nieuwe Joshua Bell?’


  ‘Op zijn minst, en zijn moeder is veel fanatieker. Ik geloof echt dat een talent als het zijne maar eens in een generatie voorkomt.’


  Rafael voelde dat Sergej hem nauwlettend stond op te nemen en toen hij zich omdraaide en hem aankeek, nam de Rus een slok champagne en trok vragend een wenkbrauw naar hem op.


  ‘En dat zeg jij, die er zo veel hoort? Dan moet ik hem ook horen.’


  Sergej was soms moeilijk te doorgronden en Rafael had geen idee hoe hij op het verzoek zou reageren.


  ‘Hij heeft wel een probleem. En daar kom jij in beeld, mijn vriend.’


  ‘O, ja?’


  ‘Hij heeft het opgegeven. Hij wil niet meer spelen en niemand krijgt hem nog zover dat hij zijn viool oppakt. Hij zit op het Hamilton Bruce-conservatorium in Philadelphia. Ik heb zijn docent gesproken. Je weet vast wel dat dit vaker voorkomt als kinderen deze leeftijd bereiken. Een kind moet… moet beslissen zich aan de muziek toe te wijden en dat betekent dat het offers moet brengen. In Daniels geval is dat honkbal. Maar hij is ook bang voor zijn eigen talent, voor zijn mogelijke toekomst.’


  ‘Het valt op die leeftijd niet mee als iedereen zich met je bemoeit en zich druk over je maakt.’


  ‘En om voldoende zelfdiscipline op te brengen. Weet je, volgens mij is hij aan het leren dat hij nee kan zeggen en zijn ouders kunnen daar niets tegen doen. Het geeft hem een zekere macht, het gevoel dat hij zijn eigen leven in de hand heeft.’


  ‘En jij wilt hem helpen?’


  ‘Ja. Het is een heel fijn joch. Weet je, ik zie iets van mezelf in hem terug. Ik hield ook van sport, van voetbal. Ik ruziede met mijn ouders en de muziek won. Maar ik had nog niet een tiende van het talent dat hij in zijn pink heeft.’


  ‘En wat kan ik doen?’


  Rafael zweeg even en haalde toen diep adem. Het was nu te laat om terug te krabbelen. ‘Ik weet dat jij graag jong talent stimuleert. Zonder jou zou ik het symposium niet kunnen organiseren. Ik wil dat Daniel de macht van zijn talent ervaart. En nog liever wil ik dat hij echte grootsheid ervaart, die… die in zijn handen houdt. Als hij op een echt meesterstuk speelt, één keer, één keer maar, dan zou hem dat kunnen inspireren. Weet je, Sergej, ik wil tegen hem kunnen zeggen: Als je hard werkt, bezit je op een dag misschien een viool als deze. Dan zou hij van gedachten kunnen veranderen, snap je?’


  Sergej keek hem strak aan en Rafael zag dat zijn lichte ogen waren gaan stralen van opwinding. Hij kende die blik.


  ‘Je wilt dat hij op de Guarneri speelt.’


  ‘Ja,’ zei de Spanjaard alleen maar.


  Sergej dacht na, speelde met het idee en bedacht wat het hem kon opleveren. Rafael kende dat proces heel goed en hij wist dat zijn briljante geest niets over het hoofd zou zien, ook niet de mogelijkheid dat hij ergens in werd geluisd. Daarom had hij direct aan het begin van zijn verhaal genoemd dat Daniel Joods was. Op die manier kon Sergej hem er niet van beschuldigen dat hij feiten had achtergehouden.


  Uiteindelijk glimlachte de grote man.


  ‘Misschien moet Maestro Montenagro hem maar eens een paar lesjes geven? Dan weet hij hoe hij met haar moet omgaan. Het valt niet mee om haar te bespelen. En daarna… als hij goed genoeg is, die beschermeling van jou… kan hij toch wel een concert geven, nietwaar, in mijn muziekzaal, voor een publiek dat ik uitnodig. Zijn familie, Roberto, James Keller, die Zweedse kerel die mijn schoonheid zo ontzettend graag wil kopen. Ik maak wel een lijst. Het wordt leuk! Maar je moet wel begrijpen dat ik hem eerst wil horen spelen, Rafael. Kun je hem naar me toe brengen?’


  Rafael knikte bedachtzaam. ‘Dat kan. Zeg jij maar waar en wanneer, goed?’


  ‘Na het volgende concert in Sussex. Daar kan hij Tatjana op haar horen spelen.’


  ‘Prima. Hij zal je niet teleurstellen. Dat beloof ik. En dan is er nog één andere kwestie. Egypte. Sergej, Parsifal? Toe nou, zeg.’


  De Rus wierp zijn grote hoofd achterover en bulderde van de lach. ‘Reken maar. Welk operagezelschap zal men zich herinneren tussen al die gezelschappen die zijn uitgenodigd en tussen al die schitterende producties van over de hele wereld? Het gezelschap dat het waagde Wagner naar het feest te brengen.’


  ‘En dan beledigen we de moslims met een christelijk thema, en ook de joden stoten we voor het hoofd, want die haten Wagner, en misschien krijgen we wel demonstraties voor het theater of een officieel verbod om de productie uit te voeren. Dat is andere gezelschappen in het verleden ook wel overkomen.’


  Sergej legde zijn hand op Rafaels arm. ‘Ja, maar de mensen zullen zich verdringen om de uitvoering te zien en de media zullen ons prijzen om onze moed.’


  ‘Jeremy wil niet.’


  ‘Dus hij neemt wel mijn geld aan, maar niet mijn advies? Deze discussie moet jij niet voeren, mijn vriend. Richt jij je nou maar op Parsifal en laat het onderhandelen aan mij over.’


  Twee uur later lag Rafael languit op zijn buik op het enorme bed in zijn flat. Magdalena masseerde zijn rug en schouders. De adrenaline stroomde nog steeds door zijn lichaam en de muziek wervelde door zijn hoofd. Af en toe tikten zijn vingertoppen op de sprei.


  ‘Wat ben je van plan als Daniel eenmaal op die viool heeft gespeeld?’ vroeg ze plotseling.


  ‘Hmm? Dat weet ik nog niet zeker. Ik denk dat ik dan weer met zijn vader moet praten en misschien met Roberto.’


  ‘Die hem onmiddellijk uit Sergejs handen zal willen rukken en hem aan de rechtmatige eigenaren zal willen teruggeven om die er vervolgens van te overtuigen dat ze de viool aan hém moeten verkopen.’


  ‘Die verkopen hem nooit. Echt niet. Dat zag ik in hun ogen.’


  ‘Hebben ze enig idee wat hij waard is? Heb jij enig idee?’


  ‘Als het de verdwenen viool uit 1742 is, kost hij volgens mijn informatie ergens tussen de vier en acht miljoen dollar. Eerder acht dan vier waarschijnlijk. Hij is in prachtige staat. Veel verzamelaars zouden er alles voor over hebben om hem te bezitten.’


  Ze hield op met masseren. ‘Lieve help, Raffy! En jij verwacht dat hij hem zomaar uit handen geeft?’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Helemaal niet. Weet je, het kon weleens een heel akelige geschiedenis worden. Hun woord tegen het zijne.’


  ‘En Jeremy dan? En het operagezelschap?’ vroeg ze terwijl haar vingers en duimen weer druk begonnen uit te oefenen op de spieren tussen zijn schouderbladen. ‘Wat gebeurt er als híj erachter komt wat je van plan bent? Het gezelschap heeft Sergej nodig en zij hebben hem nodig.’


  Hij zuchtte. ‘Ik weet het. Over die kant van het verhaal heb ik ook nagedacht. Als ik Jeremy recht in de ogen wil kunnen kijken, moet ik hem vertellen wat er speelt, denk je ook niet?’


  ‘Ja, dat denk ik zeker. En als hij zegt dat je er omwille van het gezelschap mee op moet houden, wat doe je dan?’


  Het bleef lang stil. Hij draaide zich op zijn rug en keek haar aan. In haar voorhoofd zaten zorgelijke rimpels en haar donkere ogen stonden ernstig.


  ‘Volgens mij is Jeremy een goed mens en hij houdt ook enorm van klassieke muziek. Hij heeft een geweten. Ik denk dat hij het wel begrijpt als ik hem een deel vertel van het ongelooflijke verhaal dat zij mij hebben verteld. Die viool is Daniels erfenis. Weet je, er staat veel meer op het spel dan alleen maar iets terughalen. Ik verwacht dat Daniel erop zal spelen, er goed op zal leren spelen en er voor de wereld op zal willen spelen. Rijke sponsors zijn er wel meer, maar een talent als dat van Daniel, zo’n virtuoso, komt maar een keer per generatie voor. Dat zie je misschien maar eens in je leven!’


  Ze streelde zijn haar en glimlachte naar hem.


  ‘En ik vind jou een romanticus en een erg goede man. Een veel betere man dan Jeremy Browne, die zijn sponsor de deur uit zal zien lopen naar een ander operagezelschap. Sergej ondersteunt hen vanwege jou. Hij woont hier niet. Hij gelooft in jóu. Als je dat kapotmaakt, loopt hij weg. En Jeremy geeft geen barst om een of ander joch met talent.’
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  Mayfair, Londen,


  oktober 2008


  Slaap was een ongrijpbare luxe voor Sergej Valentino en hij nam niet altijd pillen. Soms gebruikte hij de lange, nachtelijke uren om te werken of na te denken of naar muziek te luisteren. Deze nacht zwierf hij rond in de kelders van zijn paleisachtige woning in Mayfair. Al snel na de dood van zijn grootvader was hij naar de datsja teruggekeerd en hij had de verborgen schatten aangetroffen op de plaats die hem was verteld: een gat onder de vloer van het tuinhuis. Hij wist dat het allemaal oorlogsbuit was, spullen die zijn grootvader uit Berlijn had meegebracht en niet aan het Moederland had overhandigd. Zijn vader zou woest zijn geweest dat hij de Partij had bedrogen en zijn tante zou hebben geëist dat alles werd teruggegeven, maar aan wie? De eigenaren waren allang overleden en wie wist door hoeveel Duitse handen ze waren gegaan voordat ze de zijne hadden bereikt? Er zaten twee prachtige schilderijen bij, waarvan hij wist dat er een uiterst waardevol was, wat zilver en sieraden en drie verluchte manuscripten. Hij had de verzameling in de loop der jaren uitgebreid en over zijn huizen verdeeld, maar de eerste schatten waren in Londen. In een opwelling van gulheid had hij Tatjana een prachtig parelsnoer gegeven en het stond haar schitterend. Maar het meest hield hij nog altijd van de Guarneri. Die had de grootste aantrekkingskracht op hem en hij zat talloze uren naast de kist met de viool in zijn armen.


  ‘Ik denk dat hij erop gaat spelen,’ zei hij terwijl hij naar de foto van zijn tante keek. ‘Dat zou je mooi vinden. Een Amerikaan die op je viool speelt, waarschijnlijk de eerste Amerikaan die er ooit op speelt! Misschien wel het eerste kind dat erop speelt. Wie weet. Als ze kon praten, zou ze ons zo veel kunnen vertellen.’ Hij zuchtte. ‘Ze zou ons zo veel kunnen vertellen.’


  Roberto di Longi herinnerde zich de eerste keer dat hij een viool had vastgehouden als de dag van gisteren. Zijn moeder had hem meegenomen naar Harrods om instrumenten te bekijken terwijl zijn vader, een kleermaker, in zijn werkplaats in Bond Street aan het werk was. Hij was bijna vijf geweest en naast de piano leek hij zo klein. Toen had een behulpzame winkelbediende hem een cello laten zien, maar die was onhandig en voelde niet prettig aan. De fluit was koud en voelde raar aan tegen zijn gezichtje, zijn moeder zei al nee tegen het drumstel voordat hij erachter was gaan zitten en daarna had ze hem een klein viooltje gegeven en was hij verliefd geworden.


  Hij kreeg wekelijks les van mevrouw Moretti, die Italiaans sprak met zijn vader en hem in gebroken Engels instructies gaf en een liniaal gebruikte om de noten aan te wijzen op het muziekblad. Hij wist dat hij nooit een virtuoso zou zijn en toen hij in het schoolorkest speelde, begreep hij dat hij geen professioneel musicus wilde worden. Maar aan een wereld zonder zijn dierbare instrument moest hij niet denken.


  Muziek was zijn lievelingsvak op school. In zijn thesis voor de universiteit beschreef hij de viool als een driedimensionale combinatie van architectuur en wiskundige precisie, die uniek was door haar krachtige vermogen om emoties te beïnvloeden door middel van geluid. Wat hem nog het meeste boeide, was het feit dat het basisontwerp van de viool in het halve millennium dat was verstreken sinds de werkplaats van Andrea Amati in 1560 was geopend, maar weinig was veranderd, en veel van zijn vrienden betoogden dat er ook maar weinig aan was verbeterd. Het is tijdloos, een klassiek concept, voortgekomen uit de passie en het kunstenaarstalent van de maker.


  Na zijn afstuderen verhuisde hij naar Italië en dompelde hij zich onder in de cultuur en geschiedenis van Cremona. Hij trouwde met een meisje uit het stadje, de dochter van een bekende vioolbouwer. Met het verstrijken van de jaren groeide zijn kennis en hoe meer mensen zijn expertise nodig hadden, hoe meer hij leerde. In 1990 opende hij een kleine winkel in West Hampstead, waar hij in samenwerking met een bekende vioolbouwer violen verkocht en repareerde. Hij ging naar veilingen en bood daar voor kopers die anoniem wilden blijven. Zijn reputatie voor het binnenhalen van koopjes groeide evenredig aan zijn kennis. Zijn leven was plezierig en hij deed zijn werk met enthousiasme, zijn huwelijk was sterk, hij had drie talentvolle kinderen en kon ze alles geven wat ze maar wilden. Hij was een tevreden mens.


  En toen, op een dag, hoorde hij Tatjana op de zogenoemde ‘Valentino Guarneri’ spelen. Toen hij de informatie in zijn programma erop nasloeg, vertelde zijn ingebouwde radar, zijn professionele kompas dat de kennis en herinneringen die hij had verzameld raadpleegde, hem dat er iets niet klopte. Het begon als oppervlakkige nieuwsgierigheid en groeide uit tot een principekwestie, een zaak die zijn eer als expert raakte. Hij zei tegen zichzelf dat het feit dat hij Valentino niet mocht niet van belang was. Waar het om ging was de kans een muzikaal mysterie op te lossen en het gelijk aan zijn kant te krijgen.


  Op een dag aan het einde van oktober zat hij aan zijn bureau, met een vergrootglas voor zijn linkeroog en witte handschoenen aan. Op een groene doek voor hem lagen onderdelen van een viool. Voorzichtig bekeek hij elk onderdeel van dichtbij. De stukken waren gebutst en gekrast en de vernis was dof en op sommige plaatsen versleten. Hij paste ze als een puzzel aan elkaar.


  Een vrouw van middelbare leeftijd verscheen in de deuropening.


  ‘Ik weet dat u hebt gezegd dat u niet gestoord wilt worden, meneer, maar er is iemand voor u aan de telefoon.’


  Hij keek op. ‘Laat hem maar terugbellen.’


  ‘Dat zou ik normaal wel doen, meneer, maar het is Maestro Gomez en hij zegt dat het om een heel klein speldje in een hooiberg zo groot als een werelddeel gaat. Volgens hem zou u het wel begrijpen.’


  Roberto legde de onderdelen die hij vasthield neer en glimlachte.


  ‘Dank je, Dorothy, verbind hem maar door.’


  Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan zat Daniel in de zitkamer van het huis van zijn grootouders. Hij bekeek de foto’s uit de schoenendoos en luisterde ernstig naar zijn grootvader en feter Levi, die het hele verhaal van hun violen vertelden en uitlegden wat hun vader met de Guarneri had gedaan en waarom, en vervolgens wat ermee was gebeurd. Het leek wel een puzzel. Alle fragmenten die hij in de loop der jaren had gehoord, vielen met deze informatie op hun plaats en vormden een beeld.


  Maestro Gomez had hun verteld dat hij geloofde dat de viool waar Tatjana op speelde hun viool was. Nu begreep hij de man die er zo van overtuigd was geweest dat het etiket niet klopte, want dat was ook zo. Hij was geen slechterik. Hij was alleen maar gedreven en hij had gelijk gehad. Hij knikte langzaam en herinnerde zich zijn eigen reactie toen hij de viool op het symposium had gehoord. Hij had zich gedwongen gevoeld de Maestro over het instrument en de bijzondere klank die het had te vertellen. Nu wilde hij hun erover vertellen.


  ‘Het is de beste viool ter wereld,’ zei hij. ‘Beter dan alle Strads die ik ooit heb gehoord. Ik krijg kippenvel als ik ernaar luister.’


  Hij keek naar de andere kant van de tafel, waar zijn ouders zaten. Zijn moeder zat duidelijk te popelen om zich in het gesprek te mengen en hij voelde zich schuldig omdat hij hoopte dat ze het niet zou doen. Zijn vaders hand drukte stevig op haar knie. Toen hij weer naar zijn opa keek, zag hij dat er nog iets zou komen.


  ‘Wat is er, opa?’


  ‘We willen je een speciale gunst vragen, Daniel. We willen je vragen iets voor ons te doen.’


  ‘Voor u doe ik alles, opa,’ zei hij alleen maar. ‘En voor u, feter.’


  ‘Je moet weer gaan spelen. De Maestro gaat de Rus vragen jou op onze viool te laten spelen, maar om hem te overtuigen, moet je goed spelen. De Maestro heeft een plan waarmee we onze viool terug kunnen krijgen, maar dat werkt alleen als jij voor hem speelt.’


  Daniels vioolkist lag op tafel. Hij had niet gevraagd waarom ze hem hadden meegebracht. Hij had aangenomen dat het weer een poging was om hem aan het spelen te krijgen en hij was de ruzies zo zat dat hij alleen maar iets zei als het niet anders kon. Nu stond hij op, liep om de tafel heen, maakte de kist open en pakte de viool en de strijkstok eruit. Het voelde goed. Zijn moeder wilde iets zeggen, maar zijn vader pakte haar stevig bij haar arm en schudde zijn hoofd.


  ‘Dit betekent niet dat ik toegeef,’ zei Daniel terwijl hij hen aankeek. ‘Ik doe het alleen maar voor opa en feter.’


  Zijn vader knikte. Hij zag de glinstering in zijn moeders ogen en hij wist dat ze het, wat hij ook zei, als een overwinning zou beschouwen. Dat ergerde hem, maar er was niets aan te doen. Hij kon niet weigeren. Zijn familie had hem nodig. Hij was de enige die dit kon en het bezorgde hem een prettig gevoel dat hij belangrijk voor hen was. Hij liep naar zijn opa en reikte hem het instrument aan.


  ‘Wilt u met mij oefenen, opa?’


  De oude man nam de viool niet aan. ‘Speel iets voor me, Dan.’


  Daniel speelde een noot en frunnikte aan de stemsleutels. Levi stond op en liep naar de piano. ‘Kom, stem hem maar bij mij.’


  Toen hij tevreden was, begon Daniel Debussy’s Het meisje met het blonde haar te spelen. De noten vloeiden terug en hij moest zich beheersen, want door zijn verlangen om te spelen kreeg hij de neiging om te jagen. Toen hij klaar was, knikte zijn grootvader.


  ‘Heel goed! En dan te bedenken dat je al een tijd niet hebt gespeeld. Dit stuk is een prelude uit een reeks, maar de delen zijn gecomponeerd om als afzonderlijke stukken te worden gepeeld. Het is harmonisch complex en heel rijk. Je moet in gedachten houden wat Debussy voor ogen had. Hij wilde dat je in dit stuk de essentie van schoonheid zou vinden. Het gaat over liefde, intens en vurig, maar toch ook heel kalm. Je moet het vloeiend en ingehouden spelen, met lange streken en zachte overgangen.’


  Daniel legde de viool weer onder zijn kin. ‘Hebt u dit stuk ook gespeeld, opa?’


  De oude man glimlachte vol genegenheid naar hem. ‘Dit is het eerste stuk dat ik op mijn Guarneri speelde, voor veel vrienden van mijn vader en moeder in onze prachtige muziekkamer. Ik heb het gevoel dat het gisteravond was!’


  ‘Hoe oud was u toen?’


  ‘Ik was veertien, net zo oud als jij nu, maar lang niet zo goed. Goed, speel het nu nog maar eens voor me en let op het tempo.’
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  Washington D.C.,


  oktober 2008


  Het was de dag van de uitvoering en Rafael probeerde een dutje te doen op de bank in zijn kleedkamer in het Kennedy Center. Zijn rokkostuum hing naast het keurig gestreken witte overhemd, zijn witte vest en de rode cumberbund. Zijn witte strik lag op de salontafel, samen met zijn gouden manchetknopen en de partituur van La Traviata. Allerlei gedachten streden in zijn hoofd om de voorrang. Zijn hoop op wat slaap vervloog en hij staarde naar het schilderij aan de muur. Er werd zachtjes twee keer op de deur geklopt.


  ‘Rafael? Ik ben het, Jeremy. Mag ik binnenkomen?’


  Hij zette zijn voeten op de vloer en ging overeind zitten. ‘Jazeker,’ riep hij.


  Jeremy droeg een grijs pak met een saffraangele voering, een antraciet overhemd en een gele das en hij zag er even onberispelijk uit als altijd, op zijn verwilderde haar na dat zijn handelsmerk was.


  ‘Ik hoorde dat je me zocht,’ zei hij terwijl hij de kamer door liep en in een gemakkelijke stoel ging zitten. ‘Heb je een probleem?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet… tenminste, niet met de productie.’


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  Rafael aarzelde.


  ‘Hoe onmisbaar is Sergej – of liever gezegd: zijn geld en dergelijke – voor onze financiële situatie?’


  Browne fronste even zijn wenkbrauwen en hield zijn hoofd schuin. ‘Hoezo? Heb je hem tegen de haren in gestreken?’


  Rafael hoorde de nauwelijks verhulde bezorgdheid in de stem van de man en de moed zonk hem in de schoenen. Misschien had Mags wel gelijk. ‘Nog niet. Maar dat gaat binnenkort misschien wel gebeuren.’


  ‘Vertel eens. Gaat dit over Parsifal?’


  ‘Nee. Het is een lang verhaal en op dit moment heb ik niet voldoende tijd om het helemaal te vertellen. Het gaat om de Guarneri. Ik weet zo’n beetje waar hij… eh, vandaan komt. Van wie hij is. Voordat hij van Sergejs opa was. En misschien heeft hij er wel niet zo veel recht op als hij denkt.’


  Jeremy beet op zijn onderlip. ‘Oorlogsbuit,’ zei hij plotseling.


  Rafael knikte. ‘Absoluut. Berlijn 1939. Als we er een rechtszaak van maken, wordt hij volgens mij zonder twijfel aan de familie Horowitz toegewezen. Er is nog een overlevende die hem kan identificeren. Maar ik weet dat er niets zal gebeuren als ik daar niet voor zorg.’


  ‘Heb je die overlevende ontmoet?’


  ‘Ja. Zijn verhaal is heel geloofwaardig en hij heeft veel kennis… ook op muziekgebied. Hij zal het instrument beslist herkennen. En die grote instrumenten zijn zo karakteristiek.’


  ‘Sergej zal er alleen niet blij mee zijn.’ Brownes stem klonk heel behoedzaam.


  ‘Dat druk je nog voorzichtig uit. Hij zal het me nooit vergeven…’


  ‘Doe het niet. Iedereen hier heeft veel te verliezen, Rafael, jijzelf ook. Jij met name.’


  Zijn gezicht stond vastberaden; Rafael zag dat zijn besluit was genomen.


  ‘Dat weet ik. Maar wat verliest de familie Horowitz als ik het niet doe? Ik bedoel: hebben ze al niet genoeg geleden? Genoeg verloren?’ vroeg Rafael, meer aan zichzelf dan aan Jeremy.


  ‘En hoe zit het met de mensen met wie je samenwerkt? Het orkest, de zangers, de backstageploeg, het symposium? Ben je die ook niet iets verschuldigd?’


  Het was een discussie die hij had zien aankomen, maar toen hij haar met zichzelf had gevoerd, was zij op de een of andere manier makkelijker te winnen geweest.


  ‘En afgezien van het operagezelschap, jij dirigeert concerten voor hem en ik neem aan dat hij je daar goed voor betaalt. Kun je het je veroorloven dat kwijt te raken?’


  Hij besteedde geen aandacht aan de persoonlijke vraag en de ergernis die die bij hem opwekte. ‘Er is nog een andere kant, Jeremy. Een belangrijke kant. De overlevende heeft een kleinzoon die een virtuoos violist zou kunnen worden, een talent dat bij een hele generatie geliefd zal zijn. Hij heeft het Samuel Hillier gewonnen toen ik in februari voorzitter van de jury was. Maar nu weigert hij te spelen. Zijn toekomst maakt hem bang. Weet je, als we die viool terug kunnen krijgen, geeft die hem misschien precies de inspiratie die hij nodig heeft om weer te gaan spelen.’


  ‘Is hij belangrijker dan de violisten van ons eigen orkest?’


  Rafael stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Dat is niet eerlijk en dat weet je. Sergej is niet onze enige sponsor –’


  ‘Maar wel verreweg de grootste. Hij geeft miljoenen meer dan de anderen. Alle gezelschappen benijden ons en dat komt door jou, door zijn vriendschap met jou. Daar zijn we van afhankelijk. Dat weegt toch zeker het zwaarste?’


  Rafael hoorde de woede in Brownes stem en de vastbeslotenheid om het hogere argument in de discussie opzij te schuiven. Op de een of andere manier zag hij er het vooroordeel in terug dat de familie Horowitz zo veel had gekost en het maakte hem alleen maar vastberadener. Hij bleef staan en keek de Engelsman aan.


  ‘Het spijt me, maar ik kan het niet opgeven. Dat is verkeerd, Jeremy. Wat hun is overkomen is zo… zo verkeerd en deze kans… Dit is een kans om iets recht te zetten. Die kan ik niet laten liggen. Zo zit ik niet in elkaar. Zo ben ik niet. Ik zou mezelf niet meer onder ogen kunnen komen.’


  Jeremy stond op en liep naar de deur. ‘Zet het nu voorlopig maar uit je hoofd. Je moet je concentreren. Ik geloof dat Sergej er vanavond niet is, maar de laatste twee uitvoeringen komt hij wel. Denk er nog eens lang en diep over na wanneer dit concert voorbij is, Rafael. Als het je om mijn zegen te doen was… die krijg je niet. Volgens mij moet je de voor-en nadelen nog eens heel goed tegen elkaar afwegen.’


  Daniel zat op zijn bed naar muziek op zijn iPod te luisteren. De geluiden van Beethovens Vijfde Symfonie golfden om zijn hoofd en hij stelde zich Rafael voor die in de opnamestudio het orkest aanmoedigde en melodieuze grootsheid van de musici eiste. Het leidde zijn gedachten af van andere emoties waar hij mee worstelde. Hij had geen moment geaarzeld toen zijn opa hem om hulp had gevraagd en hoe meer hij erover nadacht, hoe belangrijker hij zich voelde. Hij was de enige die dit kon. Hij kon zich moeilijk voorstellen hoe zijn opa’s leven was geweest; in zijn eigen wereld had hij daar geen referentiekader voor, behalve dan de muziek, zijn liefde voor de viool. Die begreep Daniel maar al te goed. De rest was als iets van een andere planeet, een vage geschiedenisles die hij op school had gehoord. Maar toch waren het zijn familieleden die hij op die oude foto’s had gezien. Hij voelde aan het kuiltje in zijn kin. Opa had er ook een, zijn overgrootmoeder had er een gehad. Zijn overgrootvader had ook met hart en ziel van deze zelfde viool gehouden. Het waren mensen van vlees en bloed geweest die een vreselijke dood waren gestorven en voor wie hij nu misschien wel iets kon rechtzetten. Zijn ouders waren heel blij met zijn beslissing en zijn moeder bleef hem maar omhelzen. Hij wilde dat ze ermee ophield, maar het was beter dan schreeuwen en huilen en voortdurend ruziemaken.


  Maar hoe moest het nu met honkballen? Hield hij zichzelf voor de gek? Had hij slechts een slag verloren of de hele oorlog? Ging hij vanaf nu weer voorgoed spelen of hielp hij alleen maar zijn familie en kon hij zijn oude positie weer innemen zodra de violen veilig op de plek waren waar ze hoorden? Was het, zoals Aaron had gezegd, een tactische terugtrekking om zijn positie aan de frontlinie te versterken?


  De Maestro zou het wel weten. Morgen ging hij naar Engeland, het grote avontuur tegemoet met zijn vader en Maestro Gomez, de mensen die hem leken te begrijpen en het voor hem op leken te nemen. Ja, de Maestro zou het wel weten. Als de tijd rijp was, zou hij zijn held vragen hoe het met honkballen moest en of hij zich nu had overgegeven of alleen maar een tactische manoeuvre had uitgevoerd.
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  Sochi Hall, Sussex,


  oktober 2008


  ‘Dames en heren.’


  Vanaf zijn plek in de deuropening kon Rafael Sergej voor driehonderd gasten zien staan. Hij wachtte geduldig tot het geroezemoes van de gesprekken was verstomd en iedereen zijn aandacht op hem had gericht. Het was een middag vroeg in de herfst en de Rus stond met een microfoon in zijn hand in de balzaal van zijn huis in Sussex. Achter hem zat een orkest van jonge musici, allemaal mensen die in het verleden prijzen hadden gewonnen of op het symposium in Washington hadden gespeeld. Rafael wist dat ze zijn verwachtingen niet zouden beschamen.


  ‘Hartelijk dank dat jullie naar mijn concertje konden komen. Dit fantastische orkest zal om te beginnen een prachtig Intermezzo spelen. Het komt uit Cavalleria Rusticana van Pietro Mascagni.’


  Beleefd applaus volgde terwijl Rafael de zaal door liep. Hij gaf Sergej een hand en nam plaats op een verhoging die voor het orkest was geplaatst. Rafael maakte oogcontact met de musici en tikte met zijn baton op de muziekstandaard om te zorgen dat iedereen zijn aandacht op hem richtte. Hij knipoogde bemoedigend en hief het stokje op. Toen het omlaag zwaaide, vulde een lieflijke melodie de zaal. De klanken zwollen aan, gedragen door de snaren, tot het stuk met een lang aangehouden toon ten einde kwam. Het publiek klapte luid en Rafael liet het orkest met een handgebaar opstaan. Daarna draaide hij zich om en nam hij het applaus in ontvangst. Hij zag Daniel naast zijn vader zitten. Zijn ogen straalden van opwinding en hij klapte enthousiast. Rafael knipoogde naar hem.


  ‘Heel hartelijk dank, dames en heren. Nu hebben we een speciale verrassing voor u. Tatjana gaat voor ons spelen. Ze zal op de Guarneri del Gesù-viool een compositie van Pablo de Sarasate ten gehore brengen. Hij was een virtuoos violist en daarnaast ook componist. Hij werd in het midden van de negentiende eeuw geboren in mijn land, in Spanje. Al op zijn achtste trad hij voor het eerst op voor publiek en toen hij twaalf was, ging hij aan een conservatorium in Parijs studeren. Hij won hun hoogste onderscheiding toen hij nog maar zeventien was. Veel componisten zijn door zijn werk beïnvloed en zijn techniek was ongelooflijk. Konden we hem maar horen spelen toen hij op zijn hoogtepunt was, maar helaas, er werden toen geen opnamen gemaakt. In 1883 componeerde hij dit stuk, de Carmenfantasie, met thema’s uit George Bizets beroemde opera Carmen.’


  Terwijl hij sprak, was Tatjana door de deur de zaal in gelopen. Ze droeg een glanzende, zilveren jurk die soepel over haar rondingen viel. Haar haar was naar achteren gekamd in een paardenstaart. Met haar rechterhand hield ze de viool bij de krul vast en ze droeg de strijkstok in dezelfde hand. Ze glimlachte verlegen naar de dirigent, draaide de spanschroef van de strijkstok aan en nam haar positie in. Het orkest begon, maar al na een paar tellen zette ook zij in. De melodie was een mengeling van groots drama, bedoeld om de technische vaardigheden van de violist te laten uitkomen, en zachte, gevoelige zigeunerklanken. Op een gegeven moment bracht Rafael zijn vinger naar zijn lippen om het orkest in te tomen tot een weemoedig pianissimo. Tatjana en hij hadden regelmatig oogcontact en wisselden glimlachjes uit. Als ze alleen speelde, richtte hij zijn aandacht volledig op haar. De eerste helft sloot af met de bekende melodie van het sexy Habanera en daarna brak er een daverend applaus van het publiek los.


  Met een brede grijns op zijn gezicht draaide Rafael zich om naar zijn toehoorders, pakte Tatjana’s hand en kuste die. Ze was goed, gaf hij bij zichzelf toe, en o, wat kon ze die viool laten zingen! Het meest opwindende aan een viool als deze was dat je nooit van tevoren wist hoe hij op een bepaalde dag zou klinken en vandaag klonk hij bovenaards.


  Ze wachtten tot het applaus wegstierf. Daarna ging ze met de viool onder haar kin klaarstaan voor de tweede helft. De liederen van Carmen echoden verleidelijk door de zaal, zowel het erotisch uitnodigende Seguidilla als de wilde zigeunerdans. De muziek werd steeds complexer en veeleisender en het almaar opklimmende tempo werd zichtbaar in de bewegingen van Tatjana’s lichaam. Paardenhaar raakte los uit de strijkstok en vloog om haar heen, terwijl ze op een spectaculair einde afkoerste.


  Daniel luisterde tot het einde toe als gehypnotiseerd. Hij durfde geen adem te halen of zich te verroeren uit angst dat hij wakker zou worden en het maar een droom zou blijken te zijn. Het geluid was superieur aan alles wat hij ooit eerder had gehoord, en heel divers. Het beval en smeekte en jubelde en flirtte met hem en overweldigde zijn zintuigen. Toen was het voorbij en hij voelde zich compleet uitgeput. Overal om hem heen stonden mensen op. Ze klapten en riepen: ‘Brava!’ Hij zat heel stil en staarde naar de vrouw die de viool en de strijkstok met één hand vasthield en naar het publiek knikte om voor het applaus te bedanken. Rafael pakte haar hand weer, hield die triomfantelijk omhoog en kuste hem.


  ‘Dames en heren, Tatjana.’


  Daniel verroerde zich nog steeds niet. Ze speelde op zijn opa’s viool, de viool van… Hij voelde een stevige por in zijn zij en het moment was voorbij. Zijn vader keek op hem neer en fronste zijn wenkbrauwen. Hij stond op en klapte.


  De volgende ochtend haalde Rafael Daniel en David op met Sergejs Rolls-Royce en ze reden terug naar het huis. De auto reed over de lange, met grind bedekte oprit en stopte onder aan de brede trap. De chauffeur stapte uit en hield de achterportieren open voor de twee mannen en de tienerjongen die een vioolkist droeg. Ze werden binnengelaten in de bibliotheek. Het midden van de grote ruimte werd gedomineerd door een lange, elizabethaanse tafel met fijn houtsnijwerk, maar de rest was comfortabel ingericht met een piano, vier leren leunstoelen, een Perzisch tapijt op de houten vloer, een schitterende open haard en rijen volle boekenkasten die tot aan het plafond reikten. Sergej gooide de dubbele deuren aan de andere kant van de kamer open.


  ‘Goedemorgen, Raffy. Leuk je te ontmoeten, David, en jou wens ik vooral een goedemorgen, Daniel.’


  Hij gaf ieder van hen een hand en wees naar het servies op tafel.


  ‘Thee of koffie, of wat cola?’


  Rafael sloeg hem gade terwijl hij het kind op zijn gemak stelde, met hem over muziek, componisten, zijn school, het symposium, wiskunde en zelfs honkbal praatte. Voor een man die nooit kinderen had gehad, maakte hij opmerkelijk goed contact met de jongen en hij luisterde goed naar hem. David was op zijn hoede en beschermend. Rafael zag dat hij oplette of er op de familieviool werd gezinspeeld, maar Daniel wist dat hij er niet over moest beginnen en hield zich keurig aan het script.


  ‘Zeg,’ zei Sergej uiteindelijk terwijl hij Daniel stralend aankeek, ‘dus jij gaat voor mij spelen?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En wat ga je spelen?’


  ‘Iets van Debussy en iets van Paganini, meneer.’


  Sergej lachte opgetogen. ‘Uitstekende keuze. Die horen bij mijn lievelingscomponisten.’


  Daniel maakte de viool klaar en stemde met Rafael bij de piano. Toen ze allebei tevreden waren, draaide hij zich naar Sergej om.


  ‘Dit is Het meisje met het blonde haar van Debussy. Het is een prelude uit een serie, maar de stukken zijn bedoeld om afzonderlijk te worden gespeeld.’


  ‘Precies. Als jij zover bent, jongen.’


  Rafael kende Sergejs gewoonten en keek hoe hij in zijn stoel ging zitten, zijn aandacht op het kind richtte en verder alles uit zijn hoofd zette. Daniel begon het melodieuze stuk te spelen, langzaam en expressief, en toen hij klaar was, klapten alle drie de mannen.


  ‘En welk stuk van Paganini ga je spelen?’ vroeg Sergej.


  ‘Caprice nummer 24 en daarna iets uit het eerste deel van het Vioolconcert nummer 1 in D-mineur.’


  ‘Lieve help, Caprice nummer 24. Een van de moeilijkste solostukken die ooit voor de viool zijn geschreven. Zelfs na jaren studeren, is dit stuk voor de meeste violisten technisch te moeilijk.’


  Rafael glimlachte en gaf Daniel opnieuw een toon om te stemmen.


  ‘Luister en laat je verbazen, mijn vriend,’ zei hij.


  Ditmaal speelde Daniel alsof zijn ziel in brand stond. Zijn vingers vlogen met een duizelingwekkende snelheid over de toets en hij hanteerde zijn strijkstok krachtig en vol zelfvertrouwen. Rafael, die achter de piano zat, kon Daniel niet zien, maar Sergej wel en halverwege leunde de Rus voorover en staarde hij geboeid naar de violist. Op de laatste noot ging Daniels hoofd achterover en vielen zijn armen langs zijn zij.


  Sergej stond onmiddellijk op en klapte. ‘Bravo! Je hebt werkelijk uitzonderlijk veel talent.’


  Hij liep naar de jongen toe, legde zijn enorme hand op Daniels schouder, nam de viool van hem over en bekeek die. Toen keek hij naar Rafael en glimlachte.


  ‘Je had gelijk, zoals ik al had verwacht. Dit kind is een genie. En nu wil ik jullie allemaal iets laten zien.’


  Hij nam hen door een reeks gangen in het achterste deel van het huis mee naar een massieve metalen deur met een cijferpaneel in plaats van een deurknop. Hij toetste een aantal cijfers in waarop de deur in de muur schoof. Ze liepen achter hem aan en zijn arm maakte een breed gebaar door de kamer. Er stonden drie glazen vitrines in en verder niets.


  ‘Dit is het koningstrio van mijn hele collectie. Mag ik jullie voorstellen, de Amaretto?’ Hij liep naar de kast die het dichtst bij hem stond. ‘Ze is een Stradivarius uit 1715. En dit is Lucetta.’ Hij liep naar de volgende vitrine. ‘Zij is een Maggini altviool uit 1611 en dan natuurlijk de viool die ik…’ hij bereikte de derde kast en wierp er een liefdevolle blik in, ‘Joelena noem. Mijn Guarneri uit 1729. Kom maar kennismaken, Daniel.’


  Ze keken hoe hij weer een reeks cijfers intoetste, nu op het paneel van de vitrine. De deksel klikte open. Toen tilde hij de viool voorzichtig van het satijn en gaf hem aan Daniel. Hij was zwaarder dan de jongen had verwacht en voelde heel glad, bijna zijdeachtig aan onder zijn vingers en verrassend koud. Hij streelde het achterblad en keek naar de volmaakte vlam in het esdoornhout dat glansde door de intense kleur van de roodgele vernis. Zijn wijsvinger gleed over de krul en de lange f-gaten en hij voelde aan de toets onder de snaren. Heel voorzichtig tokkelde hij op een ervan. Sergej reikte hem de strijkstok aan. ‘Speel eens een toonladder.’


  Hij legde de viool onder zijn kin, keek naar Rafael en speelde een eenvoudige G-toonladder. Hij had niet verwacht dat hij de viool zou mogen vasthouden en al helemaal niet dat hij erop zou mogen spelen. Het plotselinge geluid weerkaatste tegen de muren. Het klonk hard in de besloten ruimte en David draaide zich even om. Daniel wilde naar zijn vader toe lopen en zijn armen om hem heen slaan, maar hij wist dat dat niet kon. Noch hij, noch zijn vader had opa ooit viool zien spelen en nu stond hij hier en hield hij uitgerekend de viool vast waarop de oude man in zijn jeugd had gespeeld.


  Toen David zichzelf weer in de hand had, haalde hij een kleine, digitale camera uit zijn zak en deed hij een stap naar voren. ‘Mag ik een foto van hem nemen, meneer? Voor zijn moeder?’


  Sergej straalde van overduidelijke trots. ‘Dat mag u zeker.’


  ‘Dank u.’


  Rafael glimlachte naar Daniel. ‘Probeer de toonladder van B-majeur eens over twee octaven,’ zei hij vriendelijk.


  Daniel speelde de meer ingewikkelde toonladder, aarzelde en draaide aan de stemsleutels. Daarna deed hij zijn ogen dicht en begon hij een deel van het stuk van Paganini te spelen. Het klonk schel en hij stopte abrupt en gaf de viool aan Sergej terug.


  ‘Maak je maar niet bezorgd, jongen. Ze is erg moeilijk te bespelen en je moet onverschrokken zijn, net als Tatjana. Maar je leert het wel. Ik zal zorgen dat Maestro Montenagro je gaat helpen om twee stukken in te studeren en als je zover bent, geven we een klein concert!’


  Daniel deed een stap achteruit en ging naast David staan. Hij wist dat hij had staan trillen en daar schaamde hij zich voor. Zijn hart bonkte vanwege de ingewikkelde emoties en hij had zin om de kamer uit te rennen. Wat hem nog het meeste verbaasde, was dat hij wenste dat zijn moeder er was. Toen voelde hij Rafaels hand even geruststellend op zijn hoofd en was alles weer goed.


  44


  Vermont,


  oktober 2008


  Rafael liet Daniel en David achter in een hotel in Londen, vloog naar New York, huurde een auto en reed rechtstreeks naar het huis van Simon en Levi in Woodsville. Hij voelde zich nederig door hun blijdschap om hem te zien.


  ‘Zou ik nog eens in jullie schoenendoos mogen kijken?’ vroeg hij toen ze aan de tafel koffie zaten te drinken.


  ‘Natuurlijk.’


  Terwijl Simon de doos haalde, pakte Rafael een envelop uit de zak van zijn jasje.


  ‘Maar eerst wil ik jullie iets laten zien.’


  Hij gaf Simon twee foto’s van 13 bij 18 centimeter.


  ‘Kijk nu toch!’


  De oude man liet ze bijna vallen, pakte ze toen stevig vast en hield ze dichter bij zijn ogen.


  ‘Daniel.’


  ‘Daniel, ja, en de Guarneri. Hij heeft heel goed gespeeld.’


  Simon streelde de foto met zijn vinger en gaf de onderste toen aan zijn broer. ‘Moet je kijken, Levi,’ zei hij zonder zijn blik van de afdruk af te wenden.


  ‘Is het die van jullie? Wat denken jullie?’ vroeg Rafael gespannen.


  Simon gaf niet onmiddellijk antwoord. Toen hij opkeek, blonken er tranen in zijn ogen. ‘Ja, Maestro, ze is het. Ik heb haar negenenzestig jaar niet gezien en ze is helemaal niet veranderd.’


  Levi maakte de schoenendoos open, haalde er de foto van de twee jongens uit en gaf die aan Rafael.


  ‘Er zit bijna tachtig jaar tussen deze twee foto’s,’ zei hij zacht, ‘en het is hetzelfde instrument.’


  Simon spreidde de inhoud over de tafel uit. ‘Het meeste hiervan heeft Levi in het zakje mee naar Londen gebracht, dus moet hij het maar uitleggen.’


  Levi ging verzitten en Rafael moest denken aan het onbehagen dat hij had gezien toen de oude man bij hun vorige ontmoeting over zichzelf had verteld.


  ‘Dit is een introductiebrief die mijn vader had geschreven aan een man die een bank had in Londen, maar toen ik bij hem langsging, wilde hij me niet ontvangen. Op deze twee vellen staat een lijst van onze bezittingen in papa’s handschrift. De inkt is verbleekt, maar de tekst is nog wel te lezen. Dit zijn twee portretten, van papa en van mama. Deze tekening had mijn zusje Rachel voor me gemaakt. Dit ben ik achter de piano en op de achterkant staat ook nog een gedicht dat ze voor me had geschreven. Dit waren mijn identiteitskaarten toen ik pas in Engeland was aangekomen. En in dit kleine zakje zaten wat kostbare familiesieraden. De meeste heb ik gebruikt om mijn vrijheid te kopen en wat er over was hebben we aan Simons vrouw Ruth gegeven en aan zijn schoondochter Cindy. Ik ben nooit getrouwd.’


  Rafael pakte de lijst op. ‘Dank je. Staan de violen hier ook bij?’


  ‘Ja, halverwege de eerste pagina, onder muziekinstrumenten.’


  Rafael las de lijst zwijgend en schudde verwonderd zijn hoofd toen hij klaar was. ‘Een Vlaams dubbel virginaal. Een Italiaanse luit, een ivoren slang. Weet je dat ik weleens van zo’n slang heb gehoord? Maar ik heb er nooit een gezien. Tjonge, wat een kamer moet dat zijn geweest!’


  Simon raakte zijn arm aan. ‘Dat was het ook, Maestro. Op alle muren zat behang met muzieknoten van bladgoud. Ik probeerde er altijd een melodie van te maken. Er stond een enorme Steinwayvleugel en de kroonluchter was prachtig. Hij kwam uit Oostenrijk en was van het beste kristal. O, wat schitterde hij! De instrumenten lagen in glazen vitrines met gouden randen –’


  ‘Dat wil hij allemaal niet horen!’


  Levi’s stem was een scherpe mengeling van ongeduld, schuldgevoel en verdriet om het verlies. Simon trok zijn hand weg en liet zijn schouders hangen. Hij sloeg zijn ogen neer. De man zo teleurgesteld te zien verscheurde Rafael vanbinnen.


  ‘Deze zijn prachtig,’ zei hij terwijl hij de miniaturen oppakte. ‘Zeg, ik kan wel zien waarom Daniel zo’n knappe jongen is.’


  Elizabeth Horowitz’ mooie, trotse gezicht was perfect in de kleine afbeelding gevangen. Ze had haar hoofd iets opzij gedraaid. Haar glimlach was raadselachtig en haar huid glad en glanzend. Benjamin had stralende ogen, een rond gezicht en een enorme snor.


  ‘Zo herinner ik me hem,’ zei Levi.


  ‘Zo herinner ik me hem graag,’ voegde Simon er zacht aan toe.


  ‘Ik dit is alles wat jullie nog hebben?’


  ‘Niet helemaal, Maestro.’


  Simon haalde uit het dressoir een bundel verschoten, vergeelde enveloppen die met een blauw lint bijeen waren gebonden.


  ‘Nadat je de vorige keer was vertrokken, herinnerde Ruth me eraan dat mijn tante me deze had gegeven. Het zijn brieven die mijn moeder voor de oorlog aan haar schoonzus in New York heeft geschreven. Mijn tante had ze allemaal bewaard. Avrum vertrok in 1925 uit Berlijn en ging in New York wonen. Hij trouwde met een fijne Amerikaanse vrouw, Esther. Mijn ouders hebben haar nooit ontmoet. Maar mijn moeder vertelde graag over haar leven in Duitsland; wat we deden en waar we winkelden en over de feesten die ze gaf. Ik denk dat ze een beetje opschepte, maar ze schrijft in de brieven vaak over de violen, vooral over de Guarneri. Toen Levi en ik in New York gingen wonen, waren Avrum en Esther erg goed voor ons allebei. We waren familie. Toen Avrum overleed, gaf Esther me de brieven. Ze zijn in het Duits geschreven en toen haar man ze niet meer voor haar kon vertalen, kon Esther ze niet meer lezen.’


  Rafael draaide het bundeltje om. ‘Wat geweldig. Wat een bijzonder bezit. Simon, zou jij vertalingen voor me willen laten maken? Van de lijst en van de delen van de brieven waarin de viool wordt genoemd? En wil je een kopie laten maken van die foto?’


  ‘Natuurlijk, Maestro.’


  ‘Mooi. Ik wil graag dat jullie naar Londen komen. Er zijn wat mensen die ik aan jullie wil voorstellen. Willen jullie dat?’


  ‘Maar al te graag.’


  Hij glimlachte naar de twee mannen. ‘Wanneer jullie kleinzoon die stukken speelt, kijken er heel wat mensen over zijn schouder mee. Belangrijke mensen van jaren geleden. En hij zal hun aanwezigheid voelen. Daar moeten jullie hem bij helpen.’


  Duizenden kilometers verderop stond Daniel in de muziekkamer van Sergejs huis in Londen. Hij hield de Guarneri klaar om erop te spelen. Een halve meter bij hem vandaan zat een kleine man van middelbare leeftijd op een hoge barkruk en bekeek hem van top tot teen. Daniel probeerde de indruk te wekken dat hij niet terugkeek. De man was een Italiaan. Hij was kaal en had een grijs sikje en een ronde bril met een stalen montuur. Zijn bewegingen waren snel en precies. Hij schoot naar voren en veranderde de hoek van de viool ten opzichte van Daniels lichaam een tikje en verzette zijn vingers op de strijkstok iets. Toen ging hij weer op de kruk zitten.


  ‘Nu kun je beginnen,’ zei hij plechtig.


  Daniel begon een toonladder te spelen. Halverwege hief de man zijn hand op met zijn handpalm naar Daniel toe.


  ‘Va bene; nu gaan we aan de slag met de techniek.’


  Terwijl hij naar New York terugreed, speelde Rafael een potje gewetenspingpong met zichzelf. Aan de ene kant van de tafel stond een norse Jeremy en achter hem stonden de solisten met een contract en al het publiek dat de uitvoeringen bijwoonde. Aan de andere kant van de tafel stonden Simon, Levi, Daniel, Cindy, David en Roberto. Hijzelf was de bal en hij wierp zichzelf van de ene kant naar de andere en luisterde naar alle argumenten.


  ‘Het belangrijkste wat je moet onthouden, Maestro, is dat je, als je het kamp hebt overleefd, niet beter bent dan alle mensen die gestorven zijn. In zekere zin ging het om een vreemd soort lot, grillig en volkomen onvoorspelbaar…’


  ‘En hoe zit het dan met de mensen met wie je samenwerkt? Het orkest, de zangers, de backstageploeg, het symposium? Ben je die ook niet iets verschuldigd?’


  ‘Sergej ondersteunt hen vanwege van jou. Hij woont hier niet. Hij gelooft in jou! Als je dat kapotmaakt, loopt hij weg. En Jeremy geeft geen barst om een of ander joch met talent.’


  ‘Als ik je kan helpen, doe ik dat graag. Misschien kan ik de hooiberg een beetje kleiner maken, maar het blijft een heel klein speldje in een hooiberg zo groot als een werelddeel, en nu je er toch over nadenkt, overweeg dit dan eens: als Valentino’s oogappel niet uit 1729 is, uit welk jaar is hij dan wel? Wanneer is hij dan wel gebouwd? Is het dan dat onbetaalbare instrument uit 1742, dat zoek is?’


  Waar was hij mee bezig? Wat had hij overhoop gehaald? Hij twijfelde er niet aan dat Sergejs instrument voor de oorlog van de familie Horowitz was geweest. Zijn geweten vertelde hem dat het was gestolen, twee keer, en dat men het nooit vrijwillig had afgestaan. Maar Sergej was zijn vriend en ze hadden ’s avonds soms lange gesprekken onder het genot van een fles wodka. Hij wist dat Sergejs geliefde tante de viool van haar vader had gekregen en dat ze eerste viool had gespeeld bij het Filharmonisch Orkest van Moskou, dat Sjostakovitsj idolaat van haar was geweest en dat ze piloot was geweest en na de oorlog een onderscheiding had gekregen. Maar het belangrijkste was dat ze als een moeder voor hem was geweest. Ondanks al zijn bravoure en zijn grote mond was Sergej een mens en ook hij had geliefden verloren.


  Rafael wist hoe dat was, hoe het verdriet langzaam tot in je botten doordrong en zich daar scheen te nestelen. Dat je eraan wende betekende nog niet dat je er ooit overheen kwam. En nu hij het toch over verdriet had: hoeveel van zijn inzet voor Daniel sijpelde er vanachter de permanent gesloten deur in zijn hart? Miguel, zijn zoon, had concertpianist kunnen worden. Zijn toekomst was ontzettend dichtbij geweest, maar Rafael rouwde om het kind, niet om de musicus. Hij zuchtte diep en fronste zijn voorhoofd. Hoe onaangenaam het ook was, de beslissing was genomen en de bal had besloten op welke kant van de tafel hij zou blijven liggen. Er was geen weg terug.
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  Covent Garden, Londen,


  oktober 2008


  Vijf mannen zaten in comfortabele leunstoelen die naar de tafel in een vergaderruimte van het Covent Gardenhotel waren geschoven. Boven hen hingen drie rode lampenkappen, tussen hen in stonden glazen water en schaaltjes met snoepjes. Rafael zat aan het hoofd van de tafel, Simon links van hem en Levi rechts. Naast Simon zat een opgewonden Roberto di Longi en naast Levi zat een terughoudende Maestro Carlo Montenagro, de viooldocent. Midden op tafel lag een vergroting van de foto waarop Daniel op de Guarneri speelde. Ze luisterden allemaal naar Maestro Montenagro, die langzaam en bedachtzaam sprak. Hij woog zijn woorden zorgvuldig en vertaalde in zijn hoofd zijn woorden vanuit het Italiaans.


  ‘Een paar jaar geleden kreeg ik een uitnodiging om bij de burgemeester van Genua te komen spelen, zowel op “Il Cannone” als op de replica van Vuillaume. Ik heb ook een keer op de Lord Wilton gespeeld, een Guarneri uit 1742. Ze hebben een paar… hoe zeg je dat… overeenkomsten. En die heeft deze ook. De klankkast is dik, opvallend massief. Het esdoornhout heeft de vlam van 1742 en ook de warme, oranjerode, glanzende vernis op een okergele ondergrond. In 1729 was de vernis meer honingkleurig.’


  Roberto knikte en Rafael zag de vreugde op zijn gezicht. Het was de eerste keer dat een expert zijn theorie bevestigde.


  ‘Het belangrijkste is dat ze een opvliegend karakter heeft. Wisten jullie dat Paganini de Cannone soms “furieus” noemde? Hij noemde haar zo om het geluid dat ze soms maakte, de explosieve kracht, als een kanonschot. De jongen had het in het begin vreselijk moeilijk met haar. Ze mocht hem helemaal niet. Hij was natuurlijk heel zenuwachtig, dus had ze een wolfstoon in de hoge C van de vierde snaa…’


  ‘Dat had ik ook!’ riep Simon opgewonden en sloeg vervolgens zijn hand voor zijn mond. ‘O, neem me niet kwalijk, heren. Ik heb het zo vaak met die noot aan de stok gehad.’


  Rafael raakte zijn arm aan. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Simon. Jij kent die noot. Dat is mooi.’


  Montenagro zweeg even en hervatte toen zijn verhaal. ‘Maar als hij ontspant, past ze zichzelf aan. Dat doet een Guarneri van 1742. Ik ben het dus met jou eens, Roberto. Ik heb het etiket niet gezien, maar ze klinkt en ziet eruit als een instrument uit 1742. Ik dacht het al een tijdje.’


  Roberto schraapte zijn keel. ‘Dank je, Maestro. Ik kan je niet vertellen hoeveel het voor me betekent je dat te horen zeggen. Als je me toestaat, zou ik er nog wat punten aan willen toevoegen. De f-gaten zijn langer. Dat is duidelijk een kenmerk van Guarneri’s, maar deze zijn veel sierlijker dan de normale f-gaten. Ze zijn heel zorgvuldig gezaagd. En let eens op de krul; die is ruw en je ziet de sporen van het gereedschap, maar hij is duidelijk gemaakt nadat Giuseppe Giovanni Battista Guarneri, zijn vader en mentor, was gestorven, en we weten dat dat in 1739 of 1740 was. Zijn krullen veranderden sterk na de dood van zijn vader en dit is duidelijk een latere krul.’


  Montenagro haalde een foto uit zijn zak en legde die naast de andere op de tafel. De twee violen zagen er hetzelfde uit.


  ‘Dit is ook heel interessant. Deze viool heeft ook een esdoornhouten achterblad uit één stuk en een oranje vernis op een okergele ondergrond. Het is een beroemde viool uit 1742 en hij is bekend als de Wieniawski. Hij is genoemd naar Henryk Wieniawski, een van de grootste virtuozen van de negentiende eeuw, en hij is sinds 1998 eigendom van Mary Galvin. Jullie moeten twee dingen over deze viool weten.’


  Iedereen keek naar de afbeelding van de tweede viool.


  ‘Guarneri del Gesù maakte vaak twee violen tegelijk. Niet altijd. Er zijn violen die bijna hetzelfde zijn, maar deze niet. Hiervan is geen tweede. Ik geloof heel sterk dat deze, de Wieniawski, het broertje is van de Guarneri van Sergej Valentino.’


  ‘Heb je hem dat verteld?’ vroeg Rafael abrupt.


  Montenagro aarzelde. ‘Nee. En het tweede is dat hij een interessante geschiedenis heeft. Richard Talbot heeft hem in 1932 voor het vorstelijke bedrag van zestienduizend dollar bij de Anderson Galleries in New York gekocht. In 1944 verbleven er wat Franse en Amerikaanse soldaten in zijn grote huis in Aken en zij zeiden dat een Franse soldaat hem in een schuilkelder had gevonden. Hij begon te spelen. Een Amerikaan hoorde hem en bood aan de viool te kopen. Dus de Franse soldaat verkocht hem voor een paar pakjes sigaretten. Daarna bracht de Amerikaanse soldaat hem in 1948 naar Rembert Wurtlitzer in het Wurtlitzerkantoor in New York om te horen of de viool iets waard was. Rembert herkende hem natuurlijk en stuurde een telegram naar Londen, naar Hills, met de vraag of zij wisten wat er met de Wieniawski Guarneri was gebeurd. Zij stuurden een telegram terug met het bericht dat hij in 1944 uit het Talbothuis was gestolen en dat hij nog niet gevonden was.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ Simon was degene die de vraag stelde en zijn stem klonk schor van onderdrukte hoop.


  ‘Veel onderhandelingen, maar uiteindelijk ging hij terug naar Richard Talbot in Aken, de rechtmatige eigenaar.’


  Rafael zag dat Simon zijn vuist balde en daarna weer ontspande.


  ‘Dat is veelbelovend, lijkt me,’ zei hij vastberaden. ‘In juridische termen noemen ze dat een precedent. Roberto, vertel eens iets over het etiket.’


  Roberto knikte enthousiast. ‘Volgens mij is het etiket veranderd om de werkelijke waarde te verbergen. Er staat nu 1729 op. Dat was ook bij de Sloan gebeurd, die in de jaren ’90 door Bein en Fushi werd gerepareerd. Daar stond 1734 in, maar ze geloofden dat hij uit 1742 was, dus veranderden ze het weer en repareerden hem. We zouden er nog een expert bij moeten halen om het te bevestigen. Vergelijkende akoestische testen en dendrochronologisch onderzoek zouden de exacte leeftijd van het hout moeten vaststellen. Die methoden zijn eenvoudig en betrouwbaar.’


  Rafael keek naar Simon.


  ‘Simon?’


  De oude man keek over de tafel naar zijn broer, die even knikte en daarna diep zuchtte.


  ‘Als het onze viool is – en dat is zo – dan zal er 1729 op het etiket staan. Maar het werkelijke bouwjaar is 1742. Mijn vader heeft het in 1935 in Berlijn door een heel vakkundige vioolbouwer laten veranderen. Daardoor leek het een minder goed instrument. Hij wilde hem verstoppen, maar ik kon het niet verdragen er niet meer op te spelen…’ Zijn stem stierf weg.


  Roberto sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik wist het!’


  Rafael glimlachte naar hem. ‘Ik wist dat je het wist. Goed, als we het er allemaal over eens zijn dat hij van 1742 is en dat hij van Simon en Levi is, dan is de volgende vraag: hoe gaan we zorgen dat ze hem terugkrijgen?’


  ‘Rafael heeft gelijk,’ zei Roberto. ‘Er zijn twee afzonderlijke kwesties: we moeten bewijzen dat hij van 1742 is en dat het daarom het instrument is dat deze heren zijn kwijtgeraakt en daarna moeten we Sergej ervan overtuigen dat hij het aan hen moet teruggeven. Ik moet wel zeggen, en dit is vast niet wat jullie willen horen, dat ik zeker weet dat we hem er geen van allen van zullen kunnen overtuigen –’


  ‘Maar hij is van ons,’ viel Simon hem in de rede en Rafael zag de heftige emoties in zijn ogen.


  ‘Ik weet het, maar voor hem is het ook een familiestuk. Hij was van zijn grootvader.’


  Rafael ging ongemakkelijk verzitten en pakte de foto waarop Daniel aan het spelen was. Roberto sprak verder, zich kennelijk niet bewust van het emotionele wespennest waarin hij zich begaf.


  ‘Het lijkt me het beste om er via de rechter aanspraak op te maken. Mijn onderzoek heeft me in diverse richtingen geleid en het Holocaust Claims Processing Office in New York is er daar een van. Ook de Amerikaanse Association of Museums heeft ervaring op dit gebied. Zij hebben richtlijnen…’


  ‘Mag ik iets vragen?’ Voor het eerst nam Levi het woord.


  ‘Natuurlijk.’ Rafael knikte naar hem. ‘Daar heb je onze toestemming niet voor nodig, hoor.’


  ‘Hoe kunnen we door er aanspraak op te maken bewijzen dat de viool van ons is? Dan wordt het toch ons woord tegen het zijne? En wij zijn oude mannen. Tijd is niet iets wat we in overvloed hebben, heren.’


  Hij sprak met een kalme waardigheid en openheid. Simon keek naar hem en knikte verdrietig.


  ‘Nu we zeker weten dat hij nog bestaat, maar we hem niet hebben, er niet op spelen en hem niet bezitten, vinder we dat moeilijker dan toen we dachten dat hij voorgoed was verdwenen,’ zei Simon plotseling. ‘Het gaat om meer dan een instrument. Het is een symbool… een symbool van wat we bezaten, van wat we zijn kwijtgeraakt, van de mensen die we zijn kwijtgeraakt. Niets herinnert me meer aan mijn vader dan zijn grootste trots en vreugde, die viool. Ze hebben ons niet alleen onze materiële bezittingen afgenomen, maar ook het hele weefsel van ons bestaan. Ze hebben ons van onze familie beroofd.’


  Hij zweeg even en Rafael merkte dat hij zijn gedachten op een rijtje zette, woorden zocht om het hun uit te leggen. ‘Jaren geleden zag ik hoe een Duitser, net als ik – een muziekliefhebber, net als ik – die viool uit zijn glazen vitrine tilde en erop speelde. Hij zei toen tegen me dat ik zoiets niet mocht bezitten en dat mijn vader waarschijnlijk al dood was. Weet u wat ik toen heb gedaan? Ik heb hem een stomp gegeven en zijn neus gebroken! Het is een wonder dat hij me niet doodschoot, maar het was nog maar 1939. In plaats daarvan noemde hij me een smerig Joods zwijn en sloeg hij me met zijn wapenstok, zodat mijn linkerhand brak. Vijfenhalf jaar lang heb ik me staande gehouden in de ergste hel uit de geschiedenis van de mensheid en dat lukte me door mijn herinneringen levend te houden, door wilskracht en doordat ik goed vioolspeelde. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik mijn viool zou terugvinden en denkt u dat ik het nu opgeef, enkel en alleen omdat ik een oude man ben?’
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  Mayfair, Londen,


  eind oktober 2008


  De dagen werden korter. Een kille wind wervelde om de gebouwen en rukte de bladeren van de bomen. Binnen brandde de verwarming, haarden werden aangestoken en mensen begonnen te denken aan de lange winter die voor hen lag. Boven, in haar slaapkamer in het huis in Mayfair, stond Tatjana haar haar te borstelen en te klagen.


  ‘Maar als hij goed speelt, willen de mensen hem horen. Hij is vijf jaar jonger…’


  Sergej glimlachte toegeeflijk naar haar. ‘En lang niet zo knap!’


  ‘Dat interesseert niemand. Er zijn zo veel prachtige violen. Waarom moet hij nu net op de Guarneri spelen?’


  ‘Omdat dat de beste is en omdat hij een kans verdient om te leren hoe hij mooie muziek met haar kan maken.’


  ‘Waarom “verdient” hij die dan?’


  ‘Omdat hij jarenlang aan zijn spel heeft gewerkt en omdat hij heel goed is.’


  ‘Is hij beter dan ik?’


  ‘Is het een wedstrijd?’


  ‘Natuurlijk. Misschien wil je hem wel in plaats van mij laten spelen.’


  Hij stond nu achter haar en streelde haar haar. Dat wilde ze niet, maar ze voelde zich niet veilig genoeg om hem te vragen ermee op te houden. Hoeveel getalenteerde musici Rafael ook aan hem had voorgesteld, hij had nog nooit iemand anders op de Guarneri laten spelen, dus wat was er veranderd?


  ‘Maak je maar geen zorgen over hem, prinses. Het is een jongen met talent en hij gaat maar een keer in het openbaar met haar optreden. Om hem ervan te overtuigen dat hij moet doorgaan met spelen. En uit wat Raffy me vertelt, heb ik het idee dat dat wel zal werken. Als hij met mooie cijfers afstudeert, leen ik hem misschien wel een van de andere violen om op te spelen en om opnamen mee te maken, maar jíj zult haar altijd voor me blijven bespelen, hoor!’


  Tatjana legde haar borstel op de kaptafel en schonk hem in de spiegel een glimlachje. Ze zweeg en de blik in haar leeuwenogen was ondoorgrondelijk.


  Beneden, in de muziekkamer aan de voorkant van het huis, kreeg Daniel les van Maestro Montenagro. Hij speelde het Allegro uit Vivaldi’s Concert in B-mineur. De man liep constant om hem heen om zijn techniek vanuit verschillende hoeken te bekijken. Verderop zat David op een kruk toe te kijken. Hij zag zweetdruppeltjes op het voorhoofd van zijn zoon verschijnen en hij kon zich voorstellen dat Daniels vingers en armen pijn deden van inspanning.


  David herinnerde zich hoe zijn eigen vader zwijgend bij zijn lessen had zitten toekijken. Had Simon al die jaren graag willen meedoen, willen verbeteren, willen aanmoedigen? Had hij, op zijn beurt, gedacht aan zijn eigen lessen in de schitterende muziekkamer, zijn vaders trots? Deze eenvoudige bezigheid, het gadeslaan van een muziekles, schiep door de generaties heen een band. David vond het jammer dat hij niet meer speelde. Hij had vaak overwogen om het weer op te pakken, maar Daniels talent was zo ver verheven boven alles wat hij ooit had bereikt dat hij zich geïntimideerd voelde. De afgelopen weken had hij zich heen en weer geslingerd gevoeld. Hij begreep wat zijn vrouw dreef, maar hij voelde ook met Daniel mee en wist dat niet spelen en voortdurend ruzie maken zijn tol eiste. En hij had in de afgelopen maand meer over zijn vaders oorlogservaringen gehoord dan ooit tevoren. Hoe konden zijn vader en oom Levi Rafael zo veel vertellen…


  Plotseling ging de deur open. Tatjana kwam binnen. Zonder oogcontact te maken beende ze op Daniel af en trok de viool en de strijkstok uit zijn handen.


  ‘Fai attenzione!’ Montenagro schoot naar voren, maar niet snel genoeg om haar tegen te houden. De Russische legde de viool onder haar kin en begon hetzelfde stuk te spelen. Ze speelde vaardig en David had het gevoel dat ze iets wilde overbrengen. Toen ze klaar was, gaf ze de viool aan Montenagro.


  ‘Zo wil ze bespeeld worden,’ zei ze. Ze draaide zich met een ruk om, liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Neem me niet kwalijk, Maestro Gomez, maar zou ik misschien uw handtekening mogen?’


  Rafael en Magdalena zaten aan een tafeltje in de bar van het hotel, nipten van hun wijn en keken hoe de wereld kwam en ging. Groepjes mensen sloegen hem gade en fluisterden tegen elkaar. Af en toe glimlachte iemand schuchter naar hem en dan glimlachte hij terug. Uiteindelijk stapte een blonde vrouw van middelbare leeftijd van haar barkruk en liep verlegen naar hem toe. Ze had een papieren servetje en een pen in haar hand. Hij nam het aan. ‘Natuurlijk.’


  ‘Bent u hier voor een concert?’


  ‘Ja, maar helaas is het een privéconcert. Hoe heet u?’


  ‘Katherine. Ik hou erg van opera en symfoniemuziek. Ik heb u vaak zien dirigeren. Heel bijzonder.’


  Hij zette zwierig zijn handtekening op het servet en gaf het met een glimlach terug. Hij keek haar even aan en ze bloosde.


  ‘Dank je wel en alsjeblieft, Katherine.’


  ‘O, dank u wel, meneer Gomez.’


  Ze bleef naar hen kijken terwijl ze onwillig naar de bar terugliep. Mags zuchtte en hij zag humor, geduld en toegeeflijkheid in haar blik.


  ‘En wat bent u zaterdagavond van plan, Maestro manipulator?’


  ‘Daniel gaat spelen en daarna weten Simon en Levi zeker wat het is, dat het hun viool is. We gaan een heel goede advocaat voor hen zoeken en dan gaan we er denk ik via de rechter aanspraak op maken. We hebben een erg sterke zaak. En de reactie van het publiek zal ook helpen.’


  ‘Duurt dat niet lang? Ga je niet eerst proberen hem om te praten?’


  ‘Op dit moment heeft hij geen reden om de viool te verstoppen, maar als hij het idee heeft dat mensen hem willen meenemen, legt hij hem ergens in een kluis en komt hij er nooit meer uit.’


  ‘Misschien luistert hij toch wel naar zijn geweten…’ Haar stem stierf nadenkend weg.


  Rafael nam een slokje wijn. ‘Ik ben erg op Sergej gesteld, maar ik denk niet dat hij een geweten heeft.’


  ‘Raffy, maak je je geen zorgen over Daniel? Hij is nog erg jong om zo onder druk te staan en hij heeft vrij lang niet opgetreden.’


  Hij knikte. ‘Ik weet het. Carlo zegt dat hij het erg goed doet en dat hij het heerlijk vindt om erop te spelen. Wat moeilijk wordt, is het moment waarop hij hem moet teruggeven. Hij houdt van optreden. Dat zit hem in het bloed. Weet je, het enige waar ik me zorgen om maak, is dat het op dit moment zo veel voor hem betekent. Hij weet dat zijn vader het erg moeilijk zal vinden om niet te reageren als hij de viool ziet en ik denk dat Daniel die mogelijkheid beangstigend vindt.’


  Roberto di Longi hield van een geboeid publiek. Hij zat achter zijn vitrinetafel tegenover twee oude heren die net zo hartstochtelijk van muziekinstrumenten hielden als hij. Het idee dat hij hun alle pronkstukken in zijn kluis kon laten zien, maakte hem ongeduldig en streelde zijn ijdelheid. Tussen hen in lag een lange strook groene stof en daarop lagen drie violen. Hij pakte er een op en gaf hem voorzichtig aan Simon.


  ‘Dit is een Nicolas Lupot. Hij is in 1798 in Parijs gebouwd. Mooie, rode vernis op een geelbruine ondergrond. Lupot was een heel getalenteerd vioolbouwer en zijn instrumenten leveren tegenwoordig veel geld op.’


  Simon draaide het instrument om en gaf het zonder iets te zeggen aan Levi door. Roberto pakte de tweede viool op.


  ‘Dit is een Giovanni Battista Guadagnini, gebouwd in Parma in 1767. Het achterblad bestaat uit twee stukken en kijk eens hoe smal de krul is. Ik ben bezig de authenticiteit van dit juweeltje vast te stellen en ze zou weleens minstens honderdduizend pond waard kunnen zijn. Prachtige, goudbruine kleur. Hij maakte ook cello’s en contrabassen. Warm geluid.’


  Simon nam de viool van hem aan. ‘Prachtig instrument,’ zei hij alleen maar.


  ‘Zeker. Ik verbaas me er vaak over hoe artistiek die mannen waren. Als je bedenkt wanneer ze leefden en hoe weinig middelen en technische hulpmiddelen ze hadden, verbaas je je over de meesterstukken die ze maakte. Allemaal door van hun eigen fouten te leren en door gevoel voor het vak. Als je die violen nu bouwde, met behulp van computers en precisiezagen en dergelijke, zou het geluid niet beter zijn dan het geluid dat zij schiepen.’


  Simon gaf de viool aan Levi die de Lupot op de tafel had gelegd.


  ‘En dit,’ zei Roberto trots terwijl hij de derde viool pakte, ‘is werkelijke genialiteit. Dit is een Stradivarius uit 1730.’


  Hij gaf de viool eerbiedig aan Simon. Hij had een dieprode kleur en een verticale vlam in het hout van het achterblad.


  ‘Antonio Stradivarius,’ fluisterde Simon terwijl hij het instrument aannam. ‘Ik heb er nog nooit een in het echt gezien.’


  Roberto sloeg hem gade terwijl hij de viool op de gebruikelijke manier onderzocht. Hij streek met zijn vinger over het achterblad, volgde de krul, inspecteerde de kam en tokkelde op de A-snaar.


  ‘Dag, schoonheid,’ mompelde Simon.


  Roberto pakte een strijkstok en gaf die aan Simon. ‘Speel eens iets.’


  Simon sperde zijn ogen wijd open van iets wat verbazing leek.


  Roberto voelde onwillekeurig de macht die zijn positie hem soms schonk. Hij wist maar al te goed hoe aangrijpend dit voor de oude man was. Ervaringen als deze versterkten het vertrouwen en dat zou van essentieel belang zijn als hij ooit een verkoop voor de familie mocht regelen.


  ‘Meent u dat?’


  ‘Waarom niet? Ze zijn gemaakt om bespeeld te worden en u beschadigt hem toch niet? U weet wat u doet.’


  Simon aarzelde en Roberto vroeg zich af wat hem tegenhield.


  ‘Het maakt niet uit hoe u speelt, hoor. Ze zijn veel makkelijker te bespelen dan de Guarneri.’


  ‘Ik weet het. Ik heb alleen niet meer gespeeld sinds… heel lang. Sinds 1945.’


  ‘Dan wordt het tijd dat u het weer gaat doen en een Stradivarius is een prachtige manier om je op een Guarneri voor te bereiden.’


  De twee mannen wisselden een blik van verstandhouding en Roberto liep naar de piano om de A boven de centrale C aan te slaan. Simon stemde de vier snaren met zijn hulp, draaide vervolgens de spanschroef van de strijkstok aan en speelde een eenvoudige toonladder. Het geluid was helder en doordringend. Hij aarzelde weer en Roberto en Levi wachtten geduldig. Toen zette hij plotseling Vivaldi’s Winter in en liet er flarden van Mendelssohn, Massenet, Mozart en Bach op volgen. De viool reageerde op elke subtiele verandering van tempo en techniek en het geluid zwol aan, zwakte af tot pianissimo en zwol daarna opnieuw aan. Uiteindelijk stopte hij en hij gaf de viool met een verlegen glimlach aan Roberto terug. ‘Dank u wel.’


  De Engelsman had tranen in zijn ogen. ‘Ik denk niet dat u er enig idee van hebt hoe goed u bent,’ zei hij vriendelijk.


  Simon glimlachte weer en Roberto zag dat hij bloosde van verlegenheid.


  ‘Ik verwachtte dat u me zou aanraden om veel te oefenen en zou zeggen dat ik dan misschien heel goed kon worden en dat u me een blokje hars zou geven.’


  Roberto kon het niet helpen dat zijn stem verbaasd klonk.


  ‘O, ja?’


  ‘Gewoon een rimpeling van de tijd, een ander leven, een andere wereld.’
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  ‘Mam, hou nou op met dat gefrunnik.’


  Daniel bracht zijn handen naar zijn hals en trok Cindy’s vingers weg die aan zijn strikje prutsten. Ze haalde haar handen door zijn haar. Hij likte aan zijn handpalmen en streek het weer glad.


  ‘Ik ben heel trots dat je dit voor opa doet. Dat weet je, hè?’


  Hij glimlachte naar haar. ‘En ik vind het ook heel fijn dat we geen meer ruzie maken. Ik moet nu gaan inspelen. De Maestro komt er zo aan. Gaat u papa maar zoeken.’


  ‘Hoef ik echt niet te blijven?’


  ‘Nee, echt, absoluut, zeker, beslist niet.’


  Ze stak haar hand uit, raakte de vioolkoffer op de tafel aan en leek nog iets te willen zeggen. Toen bedacht ze zich en kuste hem op zijn wang. Hij voelde zich opgelucht.


  ‘Succes, lieve jongen.’


  Buiten liepen drommen mensen lachend en vrolijk pratend de trappen op en door de openstaande deuren kwamen ze Sergejs huis in Londen binnen. Zijn butlers in uniform stonden in de enorme ontvangsthal op een rij om jassen en handschoenen aan te nemen. Langzaam liepen de gasten door de dubbele deuren de muziekzaal binnen. Aan de ene kant van de langwerpige ruimte tegenover het podium waarop het orkest zou plaatsnemen stonden vijfhonderd stoelen klaar in rijen. Aan de andere kant van de zaal liepen de gasten door elkaar terwijl ze minihamburgertjes, hotdogs en bagels, belugakaviaar en kaashapjes met Neufchatel aten. Sergej was helemaal in concertstemming. Hij kuste vrouwen op beide wangen, schudde handen, nam felicitaties in ontvangst en herhaalde steeds het verhaal over zijn bijzondere ‘vondst’, de jongste deelnemer die ooit het Samuel J. Hillier had gewonnen.


  Simon en Levi stonden allebei in een gloednieuw pak bij Ruth, David en Cindy en keken hoe de enorme Rus zich een weg door de menigte baande. Cindy streek steeds nerveus met haar hand over haar zwarte, tafzijden rok.


  ‘Ik zou bij hem moeten zijn,’ herhaalde ze met haar blik op David.


  Hij schudde vastbesloten zijn hoofd. ‘Hij is beter af met de Maes…’


  Ze wilde naar de deur lopen. ‘Onzin, niemand kent hem beter dan ik. Ik hoor…’


  David greep haar bij haar pols en keek haar aan. ‘Cindy, luister naar me. Hij wil ons daar geen van beiden op dit moment. De Maestro weet wel wat hij moet zeggen en doen. Rafael heeft beloofd een oogje op hem te houden. Het komt wel goed.’


  ‘Soms word je van familie alleen maar zenuwachtiger.’ Simon glimlachte naar haar. ‘David heeft gelijk. Optreden zit hem in het bloed. Hij redt zich wel.’


  Rafael stond voor de gesloten deur en luisterde naar het samenspel van viool en piano. Het was een bijzonder lieflijk geluid, dat hem vervulde met trots over wat hij voor elkaar had gekregen. Hij kon niet ontkennen dat deze jongen hier vanavond was en deze bijzondere, emotionele uitvoering voor al deze mensen ging geven omdat hij, Rafael, daarvoor had gezorgd. Hoe het ook afliep, híj was degene die dit had geregeld en hij was verantwoordelijk voor de gevolgen. De muziek stopte en hij klopte op de deur. Het was even stil en toen hoorde hij Montenagro’s stem.


  ‘Ja?’


  Hij deed de deur open en ging naar binnen. Montenagro, die achter de piano zat, stond op.


  ‘Bijna klaar?’ vroeg Rafael.


  ‘Sí. Hij is zover en u mag hem meenemen.’ Montenagro gaf Daniel een hand terwijl hij langs hem heen liep. ‘Veel plezier, jongeman. Dat is heel belangrijk. Laat haar voor je zingen, dan zingt ze voor iedereen, sí?’ zei hij en liep toen weg.


  Rafael richtte zijn aandacht op Daniel. ‘Leg haar eens neer en kom dan bij me zitten,’ zei hij terwijl hij zijn lange lichaam opvouwde op de bank in de hoek.


  Daniel deed wat hem werd gevraagd. Het gezicht van de jongen was bleek en zijn ogen stonden bezorgd.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Rafael.


  ‘Wel oké, geloof ik.’


  ‘Herinner je je het gesprek dat we in die zaal in Washington hadden?’


  ‘Toen we het erover hadden dat ik wilde stoppen?’


  ‘We hadden het ook over sport. Honkbal en voetbal.’


  Daniel knikte.


  ‘Ik wil je een trucje vertellen, Daniel. Als je vanavond op het podium staat, stel je dan voor dat je het veld van Wrigley Field op loopt. En de viool is wat je maar wilt, de bal of je bat. Als jij je positie inneemt, worden de toeschouwers stil.’


  Hij zag dat Daniel geboeid zat te luisteren.


  ‘Dus als je begint te spelen, is dat net als opwarmen. Je richt al je energie en concentratie op wat je aan het doen bent en dan scoor je. Een homerun. Of een strike, de perfecte worp. Als je vanavond speelt, is dat de mooiste honkbalwedstrijd die je ooit hebt gespeeld. Het publiek juicht en jij bent de held.’


  Daniel lachte. ‘Doet u dat ook?’


  ‘O, ja! Als ik begin met dirigeren, sta ik rechtsbuiten bij Real Madrid in de finale van de Champions League. Ik ren en ik ren en de bal ligt voor mijn voeten en ik ontwijk de ene verdediger na de andere tot ik de bal achter in het doel schiet over de keeper heen, die nog een wanhopige sprong maakt.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Maar dat moet je aan niemand vertellen, goed? Dat is ons geheim, dat we sporten terwijl we muziek maken.’


  ‘Oké. Hoe ze me ook martelen, ik zal het nooit vertellen.’


  ‘Zo mag ik het horen.’


  Hun gelach bedaarde.


  ‘Dan, er is nog iets wat ik wil zeggen. Weet je, je doet iets goeds vanavond, voor je familie. Wat er ook gebeurt, en ik denk niet dat er iets zal gebeuren behalve dan dat je zult worden toegejuicht, wees niet bang. Je kent de viool. Ze betekent heel veel voor je opa en hij zal het moeilijk vinden haar weer te zien en jou op haar te zien spelen, maar soms zijn zulke emoties juist goed. Ze kunnen gezond zijn. Je doet hem geen verdriet, je helpt hem juist. Begrijp je dat?’


  Daniel knikte.


  ‘Ik weet het. Daar heeft mijn vader het al met me over gehad. Hij heeft me uitgelegd dat opa het heel moeilijk heeft gehad in de oorlog.’


  ‘Ja, dat klopt, en hij is een heel dapper mens. Weet je, je zou trots op hem moeten zijn. Hij is verschrikkelijk trots op jou, net als ik.’ Hij kwam overeind en stak zijn grote hand uit. ‘En nu wordt het tijd om te gaan sporten.’
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  Samen liepen ze de gang door. Rafael had zijn baton bij zich en Daniel de viool en de strijkstok. Grote portretten en schilderijen staarden vanaf de muren aan weerszijden omlaag en het dikke tapijt onder hun voeten dempte hun voetstappen. In de deuropening bleven ze staan. Daarvandaan nam Rafael de grote zaal in zich op. Het slagveld.


  Het orkest zat verwachtingsvol en met gestemde instrumenten klaar. De mensen waren naar hun stoelen gebracht. Hij wist dat Sergej erg tevreden was over de mengeling van potentiële managers en agenten, recensenten van tijdschriften en websites, professionele musici, vioolbouwers en leerlingen, vrienden en collega’s uit de zakenwereld, een handjevol beroemdheden die bekendstonden om hun liefde voor klassieke muziek, en Daniels familie.


  Tatjana was er niet en hij was opgelucht dat Sergej zijn advies ter harte had genomen. Haar aanwezigheid zou Daniel nerveuzer hebben gemaakt en tegenover haar was het niet eerlijk. Hij wist dat Sergej erg boos was geweest omdat ze de muziekles had verstoord en dat de sfeer tussen hen gespannen was. Rafael vroeg zich af wat ze had gevonden van haar verrassing, een kaartje voor een voorstelling van Hairspray in het Shaftesbury Theater, een nacht in het Hilton, een stapel bankbiljetten en de opdracht om te gaan winkelen. Volgens Sergej was ze dat laatste, te oordelen naar de afmetingen van de koffer die ze had meegenomen, zeer zeker van plan geweest.


  Roberto di Longi zat op de derde rij. De laatste opmerking die hij tegen Rafael had gemaakt, ging over arrogantie en rechtvaardigheid, over mensen die soms heel ver gingen om te houden wat ze als hun eigendom beschouwden en hoe prettig het is als bewezen wordt dat je het gelijk aan je kant hebt. Rafael was tot de conclusie gekomen dat hij de vakkennis van de man bewonderde, maar dat dat nog niet betekende dat hij hem sympathiek moest vinden en dat Roberto, als Rafael ook maar iets zag wat op een voldane grijns leek, met zijn Spaanse temperament te maken zou krijgen.


  Twee stoelen bij Roberto vandaan zat zijn dierbare Mags. Hij wist dat zij sterk haar twijfels had over de hele onderneming, maar ze hield van hem en begreep hem en ze bewonderde hem om zijn rechtvaardigheidsgevoel dat onlosmakelijk bij zijn persoonlijkheid hoorde. Hij had sterk in de verleiding gestaan om haar te vertellen wat hij hoopte dat er zou gebeuren en had toen toch besloten dat dat een te zware last was. Hij was de enige die de verantwoordelijkheid droeg voor de gevolgen van de avond.


  Simon, Levi, Ruth, David en Cindy zaten op de voorste rij. Toen hij de twee oude mannen zag, die als verdoofd naar het orkest zaten te kijken, voelde hij met hen mee. De tijd was voor het gevoel van deze vijf mensen waarschijnlijk tergend langzaam verstreken, omgekropen in een mist van trots, opwinding, vrees en verwachting. Plotseling werd het bijna donker in de zaal en klonk er geroezemoes.


  ‘De aftrap!’ fluisterde Rafael tegen Daniel.


  De jongen keek naar hem op en grijnsde hem toe met een opgewonden blik in zijn donkere ogen.


  Er klonk applaus. Hij liep snel naar de verhoging aan de rand van het podium en draaide zich om naar het wachtende publiek.


  ‘Goedenavond, dames en heren. Welkom bij deze zeer bijzondere uitvoering. Zullen we maar eens beginnen met een klein avondmuziekje?’


  Hij draaide zich om en tikte op de rand van zijn muziekstandaard. Hij wachtte tot hij de aandacht van het orkest had en gaf de musici toen de knipoog die zijn handelsmerk was. Het vertrouwde begin van Mozarts Serenade nr. 13, kv525, beter bekend als Eine kleine Nachtmusik, klonk helder door de zaal en de luisteraars leunden ontspannen achterover.


  Daniel stond in de deuropening van de zaal. Zijn handen hielden de viool en de strijkstok vast en zijn voet tikte op de maat van de muziek. Zijn zenuwen gleden van hem af. Wat was Mozart toch een genie! Het klonk als een muzikaal vraag-en antwoordspel. De ene frase was een antwoord op een vorige, een frivool stukje feestmuziek, geschreven terwijl de componist helemaal in beslag werd genomen door het componeren van de opera Don Giovanni. Toch was het een van de meest geliefde en bekende melodieën aller tijden geworden. Dat was het bijzondere van muziek. Er viel altijd meer te ontdekken en lief te hebben.


  Hij keek naar het profiel van Maestro Gomez en zoals altijd fascineerde het hem dat hij de schijn wist te wekken dat zijn complexe taak hem geen enkele moeite kostte. Hij had het advies van de Maestro opgevolgd en had wat tijd alleen met de viool doorgebracht. Hij had haar vastgehouden, tegen haar gepraat, losse flarden die in zijn hoofd opkwamen op haar gespeeld. Nu had hij meer het gevoel dat hij een vriend was in plaats van een enorme opdracht die kon mislukken. Ze was een familielid, zei hij tegen zichzelf, gewoon een stuk hout dat zich thuis voelde in de handen van een Horowitz, niets mystieks of symbolisch.


  Het stuk liep ten einde en de Maestro gebaarde dat het orkest moest opstaan. Hij draaide zich om en boog naar het publiek. Daarna stapte hij van de bok af en liep hij naar de ruimte tussen het orkest en de zaal. Voordat hij het woord nam, wierp hij Daniel een zijdelingse blik toe en glimlachte. Daniel knikte even om hem te laten weten dat hij klaar was. Het was nu of nooit.


  ‘Vrienden, ik wil u graag iets vertellen over de musicus naar wie u nu gaat luisteren. Ik heb hem anderhalf jaar geleden voor het eerst ontmoet toen hij in de finale van het Samuel J. Hillier-concours speelde. Hij was toen nog maar veertien en de andere deelnemers waren veel ouder. Ik dirigeerde die avond en was voorzitter van de jury. In de finale speelde hij het stuk dat hij vanavond eerst voor u gaat spelen, Paganini’s Allegro maestoso, het eerste deel uit het Vioolconcert nr. 1 in D-majeur. Daniel won het concours glansrijk.’


  In de zaal klonk waarderend gemompel.


  ‘Maar in plaats van u over zijn talent te vertellen, zal ik u er nu zelf naar laten luisteren. Hij speelt vanavond ook nog op een heel bijzonder instrument. Hij mocht het van onze geweldige gastheer Sergej Valentino lenen. Zonder Sergejs vrijgevigheid had niets van dit alles tot stand kunnen komen. Het is de buitengewone Giuseppe Guarneri de Gesùviool uit 1729. Dames en heren, graag een hartelijk applaus voor Daniel Horowitz en de Guarneri!’


  Daniel voelde een zacht duwtje tegen zijn onderrug en hij stapte naar voren in de richting van Rafael, die zijn arm naar hem uitstrekte. Het publiek klapte en hij boog. Hij zag zijn familie glimlachen en applaudisseren. Zijn moeder knikte met tranen op haar wangen en zijn opa’s blik richtte zich op de viool die hij vasthield. Rafael gaf hem een hand en stapte toen op de bok. Daniel ging naast hem op zijn plaats voor de concertmeester staan. De pianist sloeg een A aan, waarna hij de viool stemde, de strijkstok aandraaide en Rafael een knikje gaf. Het orkest speelde een lang voorspel. Na een heel korte onderbreking begon hij te spelen, mooie, heldere, krachtige tonen die plaatsmaakten voor een zangerige melodie, onderbroken door ingewikkelde loopjes.


  Zijn lichaam wiegde zacht, soms deed hij zijn ogen dicht en soms keek hij naar Rafael die constant gelijke tred met hem hield, bijna voor hem ademhaalde. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat zijn opa van zijn stoel opstond, vier minuten nadat hij met spelen was begonnen. De ene na de andere triller rolde de zaal in en klom op tot adembenemende hoogten. Zijn oom legde zijn hand op zijn grootvaders schouder en duwde hem op zijn stoel. Zijn oma pakte opa’s hand.


  De laatste twee minuten speelde hij bijna alleen maar solo. Het orkest speelde alleen nog een paar begeleidende noten aan het slot en het applaus begon al voordat het stuk afgelopen was. Daniel wendde zich naar Rafael die van de bok af stapte, zijn hand pakte en hun handen samen in de lucht hief.


  ‘Dames en heren, Daniel Horowitz.’


  Het applaus duurde voort en er werd ‘Bravo!’ geroepen. Daniel boog en schonk zijn familie een gelukzalige glimlach. Zijn moeder was nog steeds in tranen en hij wist dat ze tijdens het hele stuk had gehuild, maar hij realiseerde zich nu met een schok dat zijn oma, opa en feter ook huilden. Hij wilde naar hen toe gaan, zijn armen om hen heen slaan, hun de viool laten zien, maar Maestro Gomez hield nog steeds stevig zijn hand vast. Ten slotte stierf het applaus weg. Rafael liet hem los en gebaarde dat hij het podium af moest lopen, terug naar de deur. Daar stond een vrouw hem op te wachten met een flesje water en een handdoek om het zweet af te vegen.


  Rafael draaide zich om naar het publiek dat weer was gaan zitten. Hij voelde de energie en het enthousiasme van de mensen in zijn eigen bonzende hart.


  ‘Ik zal niet zeggen “Ik zei het toch”, maar daar hebt u van genoten, nietwaar? Voordat hij opnieuw voor ons gaat spelen, wil ik u een kort verhaal vertellen. Een paar maanden geleden hoorde ik dat Daniel niet wist of hij wel viool wilde blijven spelen. Ik weet dat u allemaal begrijpt dat het bijzonder veel toewijding vraagt om op zo’n hoog niveau te spelen als hij en het valt niet mee om op je veertiende zo’n ongelooflijk talent te bezitten. Maar vanavond is hij hier vanwege een bijzonder iemand in zijn leven. Daniels opa, Simon Horowitz, zit daar.’


  Hij wees naar Simon, die hem, net als de rest van de familie, geschokt aanstaarde vanwege deze afwijking van het script. Hij zag ook dat Sergej zich iets voorover boog en al zijn aandacht op de toespraak richtte.


  ‘Simon is een Duitse Jood, die opgroeide in Berlijn. In 1939 namen de nazi’s zijn vader zijn bank en zijn huis af. Het werd geplunderd…’ in de zaal klonk een aanzwellend rumoer omdat mensen in het publiek op het verhaal reageerden, ‘en alle jongens en mannen van de familie werden naar Dachau gestuurd. De vrouwen zijn later naar Auschwitz gestuurd. Simon overleefde vijf verschrikkelijke jaren doordat de bewakers hem dwongen viool voor hen te spelen. Maar het opmerkelijkste deel van het verhaal is dat Simons vader een echte Guarneri del Gesù-viool bezat en die werd in 1939 meegenomen door de nazi’s. Al bijna zeventig jaar heeft Simon niemand meer op een Guarneri horen spelen. Vanavond gebeurt dat weer en wel door zijn eigen kleinzoon!’


  Spontaan applaus barstte los en mensen stonden op. Rafael liep naar de eerste rij en omarmde Simon hartelijk. Hij voelde het fragiele lichaam trillen.


  ‘Vertrouw me maar,’ fluisterde hij zacht in Simons oor. ‘Volg je intuïtie maar.’


  Toen liet hij de man los en drukte zijn magere hand. Ruth huilde zacht. Hij kuste haar voorzichtig op allebei haar wangen en gaf Levi een hand. Toen hij zich omdraaide, zag hij Sergej. De Rus stond te applaudisseren. Zijn ronde gezicht was bleker dan Rafael het ooit had gezien en in de lichtgroene ogen glinsterde iets waarvan hij wist dat het kille woede was… en nog iets. Weten, begrip. Het trof Rafael als een mokerslag. Sergej wist het. Hij wist waar zijn viool vandaan kwam, hij wist iets over het verhaal dat hij zojuist had gehoord.
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  Rafael ging weer op de bok staan en leidde het orkest door de ouverture van Rossini’s Wilhelm Tell, zoals hij dat al talloze malen met orkesten over de hele wereld had gedaan. Op die ervaring en oefening vertrouwde hij terwijl zijn gedachten vooruitjoegen. De reactie was beleefd, ongeduldig. Ze wilden de ster van de avond weer horen. Het moest er maar van komen en hij zou wel zien waar het schip strandde.


  ‘Het is weer tijd om naar ons wonderkind te gaan luisteren. Ditmaal speelt hij Het meisje met het blonde haar van Debussy.’


  Daniel liep de zaal weer in en werd begroet door nog meer applaus. Hij stemde de viool nog even voordat hij ging klaarstaan en naar Rafael knikte.


  ‘Daniel wil graag iets tegen jullie zeggen.’


  De jongen keek over de hoofden van het publiek heen, zoals Rafael hem had aangeraden. Direct oogcontact met wie dan ook zou te moeilijk zijn geweest.


  ‘Ik wil dit stuk graag opdragen aan mijn opa en aan al mijn familieleden die ik nooit heb gekend.’


  Het begon met een zachte melodie vol verlangen, vloeiende muziek die je bijbleef. Na twee minuten hapte het publiek als één man naar adem. Het geluid drong door Rafaels intense concentratie heen en hij draaide zich om met zijn stokje nog in de lucht. Simon stond recht voor Daniel, maar keek niet naar hem. Hij keek naar de viool, zijn hoofd een beetje schuin. Daniel had zijn ogen open en was opgehouden met spelen. De strijkstok rustte nog op de snaren en hij hield zijn vingers in de lucht. Levi wilde opstaan, maar David schoot overeind en greep Levi bij zijn arm om hem tegen te houden. Simon hief zijn armen op en nam de viool en de stok van Daniel over. De jongen deed intuïtief twee stappen naar links, waarna Rafael van de bok stapte en een arm om hem heen legde. Het was doodstil in de zaal.


  Simon streelde de klankkast van het instrument, volgde met zijn vinger de sierrand en daarna de toets naar de krul. Vervolgens legde hij zijn wang tegen het achterblad en mompelde hij wat Hebreeuwse woorden. Ten slotte legde hij de viool onder zijn kin en begon hij langzaam en zorgvuldig het stuk van Debussy te spelen. Zijn stijve vingers zochten naar de noten en de strijkstok bewoog houterig over de snaren. Hij wankelde even en verplaatste zijn voeten om zijn evenwicht te hervinden. Zijn ogen gingen dicht en hij glimlachte.


  Toen stopte hij met één vloeiend gebaar. Zijn armen vielen langs zijn lichaam en hij liet zich op zijn knieën vallen. Zestig jaar van woede, rouw, vernedering en frustratie uitten zich in een kreet die nog het meest op die van een dier leek. Het was een rouwklacht, een grafzang voor zijn vader, zijn moeder, zijn broer, zijn zus, zijn oom, zijn tante en zijn nichten en neven, voor alle verloren jaren, alle sjiwes die hem waren onthouden, alle smart die hij had moeten verdringen om te kunnen overleven.


  Het kostte Sergej nog bijna een volle minuut om over de schrik heen te komen en snel naar de man te lopen die op zijn knieën lag, maar voordat hij het instrument kon pakken, hield Rafael hem tegen.


  ‘Nee,’ zei hij vastbesloten. ‘We moeten praten, onder vier ogen. Maar voorlopig houdt hij hem vast.’


  Sergej deinsde achteruit en Rafael zag zijn schrik en woede. ‘Nooit!’


  Rafael keek de Rus recht in zijn ogen en sprak met lage, dreigende stem. ‘Pas op, Sergej. Er zijn hier veel mensen en denk maar niet dat je zo hun sympathiek wint. Houd het privé. Wees verstandig en kom met me mee.’ Hij wenkte ook David. ‘We hebben jullie hele familie nodig en ook Roberto en Carlo, denk ik. Loop achter Sergej aan. Nu.’


  Terwijl Levi Simon overeind hielp, brak er een enorm tumult los in het publiek. Mensen praatten luid, stonden op, wezen naar Simon en gingen met elkaar in discussie. Rafael ging op de bok staan en hief zijn handen op.


  ‘Dames en heren, alstublieft. Alstublieft. Mag ik alstublieft iets tegen u allen zeggen?’


  Uiteindelijk draaiden de gasten zich naar hem om en hielden ze op met praten. Velen keken nog naar de groep die achter Sergej aan de zaal verliet.


  ‘Dank u. Ik wil u graag mijn excuses hiervoor aanbieden. We gaan pauze houden. Misschien duurt het wel even. Ik hoop dat we het concert nog kunnen voortzetten, maar er wordt voor u allemaal champagne en eten gebracht.’


  Met die woorden draaide hij zich om naar het orkest.


  ‘Eet en drink en ontspan je maar een poosje. Ik laat jullie zo snel mogelijk weten wat we verder doen.’


  Nog voordat de musici konden reageren, volgde hij met grote stappen de laatste figuur die de deur uit liep.
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  Sergej ijsbeerde door de kamer. Zodra Rafael in de deuropening verscheen, draaide de Rus zich naar hem om.


  ‘Jij wist dit,’ snauwde hij.


  ‘Kalm blijven, Sergej –’


  ‘Jij hebt dit achter mijn rug om bekokstoofd. Jij werkt nooit meer…’


  Roberto kwam met opgeheven handen tussenbeide.


  ‘Laten we nu eerst eens…’


  ‘Jij!’


  De Rus draaide zich met een ruk om en prikte met zijn wijsvingers in Roberto’s borst. ‘Wat voor rol heb jij hierin gespeeld?’


  Rafael greep hem bij zijn pols. ‘Ik weet dat je boos bent en je verraden voelt. Maar we moeten praten, met z’n allen, gewoon, als volwassen mensen.’


  Sergej trok zijn arm los en richtte zijn blik op Simon die op een stoel zat en de viool en strijkstok tegen zich aan gedrukt hield.


  ‘Waarom zou ik willen praten? Geef die viool terug! Nu meteen!’ Hij liep met grote stappen naar de oude man toe en het was duidelijk wat hij van plan was.


  Carlo Montenagro was degene die hem tegenhield en voor hem ging staan. ‘Luister nou naar hen. Vijf minuten maar. Luister ten minste naar hun verhaal.’


  ‘Waarom? Zij hebben mij niets te zeggen.’


  ‘Overtuig jezelf daar dan van.’


  Rafael keek de kamer rond. Daniel stond tussen zijn ouders in en ze hadden ieder een arm om hem heen geslagen. Hij keek angstig. Ruth stond naast Simons stoel en Levi nog geen meter verderop.


  Carlo Montenagro wees naar de anderen. ‘Ga alsjeblieft allemaal zitten. Alsjeblieft, onmiddellijk!’


  Ze schrokken allemaal en liepen snel naar de stoelen bij de tafel. Sergejs ijskoude blik ging van het ene gezicht naar het andere en Rafael voelde hoe hij door zijn vernisje van kalmte heen drong.


  ‘Goed, wie gaat mij uitleggen wat dit voor onzin is?’ Niemand verroerde zich. ‘Rafael? Mijn vriend?’ Zijn stem klonk akelig sarcastisch.


  Rafael kwam langzaam overeind. Hij moest boven de enorme man uitsteken wilde hij ook maar enige kans maken overtuigend over te komen.


  ‘Ik zal beginnen en ik denk dat de anderen me wel zullen aanvullen. Sergej, dit zijn Simon en Ruth Horowitz. Zij zijn Daniels grootouders en dit is Simons oudere broer Levi. Hun vader was voor de oorlog bankier in Berlijn en bovendien een uitstekend musicus. Hij had veel prachtige instrumenten verzameld en bezat onder andere een Amati en een Guarneri. Maar in 1938 werd de bank in beslag genomen, het huis geplunderd en de familie naar concentratiekampen gestuurd. Zij geloven dat dit,’ hij wees naar de viool die Simon nog steeds stevig vasthield, ‘hun Guarneri is.’


  Simon keek naar hem op alsof hij plotseling bij zijn positieven kwam door wat hij hoorde.


  ‘Geloven? Ik weet het zeker! Ik zou dit instrument uit duizenden herkennen.’


  ‘En hoe wilt u dat na al die jaren in vredesnaam bewijzen?’ vroeg Sergej terwijl hij de oude man kwaad aankeek.


  Roberto gaf antwoord voor hem. ‘In feite is het opmerkelijk eenvoudig om hun viool te identificeren. Hij heeft een heel bijzondere, zelfs unieke geschiedenis. In 1935 heeft Benjamin Horowitz zijn Guarneri naar een vioolbouwer in Berlijn gebracht en het etiket laten veranderen, zodat het zou lijken of hij uit 1729 was. Dat was een ondoordachte poging om de werkelijke waarde van het instrument te verhullen. Wat hij met zijn daad creëerde, was een zeer eigenzinnige viool. Hij ziet eruit en klinkt als een instrument dat in 1742 is gebouwd, en dat is het werkelijke bouwjaar, maar op het etiket staat 1729.’


  Aan de zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht zag Rafael dat Roberto de tijd van zijn leven had.


  ‘Waar had jouw grootvader de viool vandaan, Sergej?’ vroeg hij plotseling.


  Sergej keek boos naar de twee oude mannen, alsof hij een vijand probeerde in te schatten, en liet de vraag een paar tellen tussen hen in hangen. Rafael vroeg zich af hoe ze zich moesten opstellen om te voorkomen dat hij de viool te pakken kreeg en hen zijn huis uit stuurde.


  ‘Hij heeft hem gekocht, in Berlijn. In een muziekwinkeltje dat de bombardementen had overleefd. Hij heeft er keihard voor moeten onderhandelen. Misschien was het wel de vioolbouwer naar wie uw vader ook zijn viool bracht.’ De laatste opmerking richtte hij tot Simon.


  ‘Onmogelijk. Amos’ winkel werd vernield. Dat heb ik zelf zien gebeuren tijdens de pogrom in de Kristallnacht.’


  Levi knikte. ‘Ik heb de puinhoop ook gezien.’


  Sergej stond plotseling op. ‘Genoeg!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb deze kolder geduldig aangehoord. En nu wil ik mijn viool terug en wil ik dat jullie allemaal vertrekken. Als jullie niet weggaan, bel ik de politie.’


  Terwijl hij sprak, schoot hij met een verbazingwekkende snelheid om de tafel heen en deed achter Simon een greep naar de viool. Maar de oude man had dat zien aankomen en zijn handen waren nog snel. Bijna instinctief greep hij met één hand de krul vast en gooide het instrument met een polsbeweging naar Levi. Zodra het zijn uitgestoken handen bereikte, gaf Levi het door aan Rafael, die al klaarstond. Hij hield de viool stevig met twee handen vast.


  Sergej keek hem strak aan. ‘Raffy? Wil je hier werkelijk je carrière voor op het spel zetten? Ben je bereid alles op te offeren voor deze…’


  Rafael trok een wenkbrauw op. ‘Joden?’


  Hij zag de geschrokken uitdrukking op het gezicht van de Rus.


  ‘Nee. Ik mag van alles en nog wat zijn, maar een antisemiet ben ik niet. Ik wilde zeggen: “mensen die je niet kent”. Hij is van mij, hij is mijn eigendom en de politie zal mijn rechten verdedigen.’


  ‘Voordat je de politie belt, kunnen we je misschien beter ons bewijs laten zien,’ zei Levi.


  ‘Welk bewijs?’ Sergejs stem klonk hard en had een ondertoon van wanhoop, die Rafael niet ontging.


  Levi sloeg een blauw mapje open en haalde de documenten eruit. Hij beschreef ze terwijl hij ze één voor één op tafel legde.


  ‘Een foto van ons, Simon en ikzelf, met onze twee violen. Een lijst van onze bezittingen, opgesteld in 1938. De violen staan op de eerste pagina. En veel brieven, voor de oorlog door mijn moeder aan haar schoonzus in New York geschreven. Ze noemt de viool vaak, beschrijft hem.’


  Rafael keek naar Sergej, terwijl de Rus opkeek van de rij papieren en de strakke blik van de oude man beantwoordde. Hij zag de nauwelijks onderdrukte woede. Er was geen enkele aanwijzing op het gezicht van de Rus dat hij over zijn grootvader loog en toch wist Rafael op de een of andere manier dat het zo was.


  ‘Carlo, jij bent de expert hier. In welk jaar is deze viool volgens jou gebouwd?’ vroeg Roberto plotseling.


  Sergej draaide zich om en keek naar de Maestro. ‘Carlo? Jij kent deze viool al lang. Wat vind jij van dit alles?’


  ‘Dat klopt en volgens mij is hij, ook al staat er 1729 op het etiket, uit 1742.’


  Rafael was bang dat Sergej zijn laatste restje zelfbeheersing zou verliezen als Roberto zijn visie te sterk naar voren bracht. Dan zou de beveiliging worden gebeld en zou hij de kansen die hij zo zorgvuldig had gecreëerd, verliezen. Maar de Engelsman zette vastbesloten door.


  ‘De authenticiteit van het jaartal kan door middel van testen worden vastgesteld. Als het etiket is veranderd, wordt dat zonder enige twijfel bewezen. Als het niet is veranderd, kan het niet de viool van de familie Horowitz zijn. Als het wel is veranderd, is er maar één conclusie mogelijk,’ zei Roberto op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Het bleef lang stil. Uiteindelijk schraapte Rafael zijn keel.


  ‘We hebben er dus over gediscussieerd wie de eigenaar is van deze viool van zeer grote waarde…’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Sergej spottend. ‘Hij is verzekerd voor vijf miljoen pond.’


  Rond de hele tafel klonken reacties. Het was duidelijk dat alleen Di Longi en Rafael hadden geweten hoeveel de viool werkelijk waard was.


  ‘Maar waarom heb je hem voor zo veel verzekerd als je denkt dat hij uit 1729 is?’


  Sergej verstarde, maar het was al te laat. Iedereen had zijn reactie gezien.


  Roberto besefte dat en hij schoot overeind. ‘Je weet het. Je weet dat het veranderd is. Je hebt het laten controleren.’


  ‘Ik heb niets laten controleren. Dat etiket, dat is jouw fantasie. Ik verzeker al mijn instrumenten voor het bedrag dat ze volgens experts waard zijn.’


  ‘Een geloofwaardige expert zou je nooit vertellen dat een Guarneri uit 1729 vijf miljoen pond waard is. Dat is belachelijk.’


  Roberto liep om de tafel heen en keek Sergej strak aan. Hij stond vlak bij de enorme Rus, maar hij was een lange man en zijn adrenaline dreef hem voort.


  ‘Je hebt geen recht op dit instrument en dat weet je! Ik heb gevallen als deze onderzocht. Sommige mensen gaan naar de rechter, andere worden door de media veroordeeld. Hoeveel journalisten lopen er wel niet rond in die zaal honderd meter verderop? En het zijn mensen die verstand hebben van violen. Ze weten hoe je een verhaal als dit moet schrijven. Zullen we hen uitnodigen, hun het bewijsmateriaal laten zien, hen hun eigen conclusies laten trekken? We kunnen naar de mensen van de Chicago Tribune gaan. Die hebben al vaker artikelen over dit onderwerp gepubliceerd en ze nagelen je aan de schandpaal.’


  Sergej balde zijn vuisten en Rafael deed een stap naar voren. Hij besefte dat Sergej Roberto met één welgemikte rechtse kon vermoorden.


  ‘Mijn familie bezit deze viool al ruim zestig jaar!’


  Roberto wees naar Simon. ‘Nou en? Zijn familie heeft hem daarvoor honderdvijftig jaar bezeten. Wacht maar tot cnn dit verhaal hoort –’


  Rafael ging tussen hen in staan. ‘Genoeg, heren. Sergej, ik heb een vraag voor je en ik wil een eerlijk antwoord, goed? Als jij vermoedde dat het instrument waardevoller was dan een instrument uit 1729, dat het etiket niet klopte, als experts je hebben verteld dat het vijf miljoen pond waard is, meer dan aannemelijk is voor welke viool uit 1742 dan ook, waarom heb je het dan niet laten onderzoeken? Waarom heb je het dan niet laten testen en restaureren?’


  Iedereen wachtte op het antwoord. Seconden verstreken. Sergej haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het wel overwogen, maar ik verkoop het toch nooit, dus waarom zou ik er haast mee hebben?’


  Rafael schudde zijn hoofd. ‘Maar hoe had je het verzekeringsgeld dan kunnen opeisen als er iets mee was gebeurd? Elke maatschappij zou willen weten waarom de waarde zo hoog was.’


  Sergej gaf geen antwoord. Rafael zag de emotionele worsteling, het wanhopige zoeken naar een uitweg op het anders zo onbewogen gezicht.


  ‘Dit is onzin,’ zei Roberto fel. ‘Jij wist dat iedereen naar de achtergrond zou vragen als werd vastgesteld dat het de laatste viool uit 1742 was en dat risico wilde je niet lopen. Je wist dat iedereen je zou uitlachen om dat belachelijke verhaal over je grootvader die hem in een gebombardeerde stad in een muziekwinkel had gevonden.’ Hij legde zijn handen op Simons schouders.


  ‘Kijk hem nou, Valentino. Geloof je nou echt dat de muzikale elite zich achter jou zal scharen? Je geeft zo veel geld aan allerlei kunstinstellingen, maar tegelijkertijd houd je een viool die de rechtmatige eigenaren is afgenomen? Voordat ze naar doodskampen werden gestuurd? En denk je echt dat de tijd je bondgenoot is? Kom nou toch, man! Denk je dat zestig jaar meer betekent dan ruim honderdvijftig jaar? Geef het nu maar toe: dit win je nooit. Zodra deze man zijn eerste interview geeft, is jouw reputatie aan diggelen. Ik heb hem horen praten. Hij is erg welbespraakt. Dat eerste interview vindt al over een half uur plaats, tenzij je hem teruggeeft wat van hem is.’


  Sergej keek nog steeds naar Rafael. ‘Waarom ben je niet naar me toe gekomen? Zeg op, waarom verneder je me in het openbaar?’


  Hij had een punt en Rafael wist het. ‘Ik bied je mijn excuses aan. Ik, we, dachten dat je, als we lieten merken wat we van plan waren, de viool ergens zou verbergen en zou weigeren erover te praten.’


  Sergej zuchtte diep. ‘Hoe kan ik haar verbergen? Iedereen weet dat ik haar bezit.’


  Opnieuw viel er een stilte. De Rus draaide zijn rug naar hen toe en staarde in de lege haard.


  Toen Rafael sprak, klonk zijn stem vriendelijk. ‘Ik weet wat ze voor je betekent, dat instrument. Ik weet aan wie ze je herinnert. Maar je moet begrijpen, mijn vriend, dat dat voor deze mannen ook zo is. Zij hebben er als kind hun vader op zien spelen. Dezelfde vader die in het kamp voor Simons ogen werd doodgeschoten. Hij heeft ook zijn moeder verloren, zijn zus, zijn broer, allemaal vermoord door hun eigen volk. Net als Joelena.’


  Toen hij de naam van zijn tante hoorde, draaide Sergej zich met een ruk om en keek Rafael aan. In zijn ogen stonden tranen. ‘Die viool is alles wat ik nog heb.’


  ‘Ik weet het, maar ze is ook het enige wat zij nog hebben. Het is tijd om te doen wat goed is.’


  Sergej draaide zich om en Rafael wist dat er niets meer te zeggen viel. De zaak was gesloten. Toen stond Simon plotseling op en stak zijn handen naar Rafael uit. Zijn donkere ogen stonden heel rustig en hij glimlachte terwijl hij de viool aanpakte, hem onder zijn kin legde en begon te spelen, het Allegro uit het Concert in E van Bach. Terwijl hij luisterde, bedacht Rafael dat Simon wist wat het betekende om voor een vijandig publiek viooi te spelen terwijl alles wat hij liefhad op het spel stond.


  ‘Papa hield van dat stuk,’ zei Levi zacht en met een immens verdriet in zijn stem.


  Sergej maakte een geluid, een bijna onwillekeurig snakken naar adem veroorzaakt door pijn. ‘De tranen van een engel,’ zei hij voor zich uit.


  Simon stopte met spelen. ‘Wat zei u daar?’


  De klank van zijn stem maakte Rafael bezorgd en hij ging dichter bij de oude man staan.


  Sergej draaide zich met een ruk om. ‘Dat weet ik toevallig. Guarneri del Gesù gebruikte die uitdrukking om het geluid van zijn violen te beschrijven. De tranen van een engel.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Sergej fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is toch algemeen bekend?’


  ‘Nee. Wie heeft het u verteld?’


  ‘Mijn tante, toen ik nog jong was en zij voor me speelde. Volgens mij heeft mijn grootvader het haar verteld toen hij haar de viool gaf.’


  Simon keek naar het instrument dat hij in zijn handen hield. Hij glimlachte en zei verder niets.


  ‘Waarom stelt u die vraag, oude man?’


  In Sergejs stem klonk iets nieuws door, ongeduld, verwarring. Ten slotte keek Simon naar hem op en knikte langzaam.


  ‘Vele jaren geleden nam mijn vader me mee naar de vioolbouwer, Amos, en ik speelde voor hem. Hij vertelde me dat Del Gesù het geluid van zijn violen beschreef als de tranen van een engel. Ik vond het een mooi verhaal. Ik was zo trots dat ik het kende. Jaren later vroeg een Stabsmusikmeister me voordat hij me de Guarneri afpakte hoe hij klonk. Ik vertelde hem het enige wat ik op dat moment kon bedenken: dat hij klonk als de tranen van een engel en dat Del Gesù dat had gezegd. Maar daar eindigt het verhaal niet. Amos werd ook naar Dachau gestuurd en daar vertelde hij mijn vader dat hij dat citaat al die jaren geleden had verzonnen omdat het zo Italiaans klonk en hij wist dat het mij gelukkig zou maken.’


  Er viel een geladen stilte.


  ‘Dus hij heeft het niet gezegd. Wat wilt u daarmee zeggen?’ Sergej klonk alsof hij zichzelf verdedigde. Het machtsevenwicht was verschoven.


  ‘Ik was zo teleurgesteld dat ik het nooit meer aan iemand anders heb verteld. Als uw grootvader het heeft gehoord, moet het hem zijn verteld door de enige man die ik het wel heb verteld, de Stabsmusikmei…’


  ‘Dat hoeft niet. Die kan het weer aan een heleboel andere mensen hebben verteld,’ zei Sergej boos.


  Roberto had al een stap vooruit gedacht. ‘Dat is onwaarschijnlijk, vooral als hij de viool had verstopt als een soort verzekering voor na de oorlog.’


  Opnieuw werden ze omgeven door een drukkende stilte, die door Levi werd verbroken.


  ‘Als je bedenkt wat hij allemaal heeft meegemaakt, is het wel toepasselijk om over de tranen van een engel te spreken.’


  ‘U noemde ook een Amati. Uit welk jaar?’ vroeg Sergej bruusk.


  ‘1670,’ zei Simon zacht.


  Sergej knikte langzaam en Rafael vroeg zich af of ze de oplossing nabij waren.


  ‘Een prachtig instrument. Weet u waar het is?’


  ‘In een privécollectie in Lyon. We denken…’


  ‘Lyon? Jean-Pierre Clavelle, neem ik aan? Hij is wel iemand om zo’n instrument te bezitten. We zijn bevriend.’


  ‘De beschrijving van de Amati van Clavelle past bij ons instrument.’


  Rafael zag hoe Sergej Simon observeerde. De Rus was een intelligente man. Hij zou een compromis bedenken en dat was waar Rafael op had gerekend, dat hij hem in een hoek zou drijven en hij er met een aanbod weer uit zou komen. Er welde een sprankje hoop in hem op. Kom op, Sergej, bedenk iets!


  ‘Als ik de Amati nu eens kocht en die aan u teruggaf. En ik garandeer u dat Daniel altijd op de Guarneri kan spelen als hij hem nodig heeft. Als hij concertviolist wordt, heeft hij een instrument nodig.’


  Nog voordat Simon kon antwoorden, kwam Rafael tussenbeide. ‘Je zei dat je haar nooit zou verkopen. Als jij de rest van je leven de eigenaar blijft, moet je haar na je dood aan Daniel achterlaten.’


  ‘Ik heb geen kinderen, dus dat doe ik graag. Anders zou ik haar toch aan een of ander museum nalaten. Ik op mijn beurt vraag Daniel, als hij zijn eerste cd opneemt, die aan mijn tante Joelena op te dragen en de viool naar haar te blijven noemen. Ze zou een groot concertvioliste zijn geworden als ze was blijven leven.’


  Rafael keek vragend naar Simon, die een blik met Levi wisselde en vervolgens een klein knikje gaf.


  ‘Maar als zij hem nou eens willen verkopen? Je geeft hun geen echte financiële compensatie voor de verliezen die ze hebben geleden!’ flapte Roberto eruit. Hij was duidelijk nog steeds woedend.


  ‘We zouden haar nooit verkopen.’ Nu was het Simons beurt om verontwaardigd te klinken. ‘Mensen die iets dergelijks al generaties lang bezitten, overwegen nooit om het te verkopen.’


  ‘Dan zijn we het dus met elkaar eens,’ zei Rafael rustig.


  ‘En hoe moet het nu met Tatjana?’ Het was David die de vraag stelde en iedereen draaide zich om en keek naar hem. Toen Cindy hem een boze blik toewierp, haalde zijn schouders op. ‘Zij beschouwt de viool als de hare en ze vindt dat het haar recht is om erop te spelen. We kunnen haar toch niet zomaar negeren?’


  Sergej zuchtte. ‘Ze heeft het mis, net als ik. Mevrouw, uw zoon is een talentvoller violist dan Tatjana ooit zal zijn. Ik zal wel een instrument voor haar zoeken dat haar bevalt. En nu we de viool gaan delen, meneer Horowitz, moet ik u nog iets anders vertellen.’


  Hij ging tegenover Simon zitten en hield zijn handen op. De oude man gaf hem zonder aarzelen de viool. Sergej keerde haar steeds weer om en streelde liefdevol het hout terwijl hij sprak.


  ‘Ook mijn herinneringen aan haar gaan terug tot mijn vroege jeugd. We woonden in Moskou en mijn tante speelde voor me. Mijn moeder was bij mijn geboorte overleden en mijn tante en mijn oma brachten me groot. In 1965 is mijn tante door de kgb vermoord, hier in Londen. Ze zeiden dat ze wilde overlopen, maar ik weet dat ze dat nooit van plan is geweest. Dat had ze me beloofd. Hoewel ze in het Westen wilde wonen en van grote meesters les wilde hebben, zou ze mij nooit achterlaten.’


  Hij keek naar Simon op. ‘Was u erbij toen de nazi’s de viool meenamen?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinnert u zich die mannen?’


  ‘Tot mijn dood. Er was een Stabsmusikmeister. Hij schold mij uit en speelde op de viool, maar bakte er niets van. Ik gaf hem een klap en brak zijn neus en toen brak hij mijn hand met zijn wapenstok.’


  Sergej glimlachte begrijpend en Simon glimlachte terug. Deze mannen hadden meer dan één ding gemeen, dacht Rafael bij zichzelf terwijl hij gefascineerd toekeek.


  ‘Goed gedaan. Voordat mijn grootvader stierf, zo’n achttien jaar geleden, heeft hij me een geheim verteld waarvan ik plechtig heb beloofd dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. Maar u zult dit willen weten. Toen Berlijn viel, was hij daar. Hij ondervroeg een nazispion die een echte Guarneri bij zich had. De man gaf toe dat hij muziekmajoor in het leger was geweest. Hij schepte erover op dat hij aan het begin van de oorlog het huis van een rijk, Joods bankiersgezin had geplunderd. Hij was op de vlucht en liet zijn vaderland in de steek. Mijn grootvader hield de viool.’


  ‘En die man?’


  Simon hield zijn adem in terwijl hij wachtte.


  ‘Die werd doodgeschoten als deserteur.’


  Simon deed zijn ogen dicht. ‘Dank u wel, meneer.’


  ‘Maar pas nadat hij had laten zien waar hij nog meer schatten had verborgen.’


  Zijn woorden waren dubbelzinnig en niet iedereen begreep ze onmiddellijk. Het was David die als eerste het woord nam. ‘Uw grootvader kwam terug met meer dan alleen de viool?’


  Sergej draaide zich om, zodat hij hem kon aankijken. ‘Ja, hij verstopte het in het tuinhuis bij zijn datsja aan de Zwarte Zee. Ik denk dat hij probeerde te besluiten wat hij ermee wilde doen en dat dat gewoon… te lang duurde, dat het te moeilijk was om uit te leggen waar het vandaan kwam. Hij heeft het mij op zijn sterfbed verteld en het lag er, zoals hij had gezegd.’


  ‘Als het bij dezelfde Duitser vandaan kwam, zou het dan uit ons huis afkomstig kunnen zijn?’ Simon bracht het als een vraag onder woorden.


  ‘Wie weet,’ zei Sergej. ‘Ik ben geen crimineel, meneer Horowitz. Ik geloof dat mijn vader zou alles hebben teruggegeven als hij had geweten dat er nog iemand in leven was. Ik heb de originele spullen hier, in mijn kelder. Kom, dan laat ik ze u zien.’
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  Zodra Sergej het licht aandeed, bleek dat het niet zomaar een mogelijkheid was.


  ‘Levi, kijk!’


  Simon liep rechtstreeks naar het portret aan de muur. Het was van een knappe jongeman met bruin, krullend haar tot op zijn schouders. Hij droeg de bonte kleding van een Duitse edelman aan het einde van de zestiende eeuw. Zijn ogen waren lichtbruin en hij stond fier rechtop.


  ‘Hij was een van mijn moeders betovergrootouders. Het hing in onze hal.’


  Levi bekeek het schilderij uitvoerig, waarna hij zich tot Sergej wendde. ‘U bezit een originele Albrecht Dürer en stelt hem niet tentoon?’


  Sergej reageerde op de beschuldiging zonder een spier te vertrekken. ‘Ik wist dat hij gestolen was.’


  ‘Waarom hebt u hem dan niet ingeleverd zodat de eigenaren konden worden opgespoord?’


  ‘Ik had begrepen dat de eigenaar en zijn familie niet meer leefden.’


  ‘Hij was een intelligente man, die Duitse officier. Hij maakte van de chaos gebruik om waardevolle spullen voor zichzelf te verbergen.’


  Sergej knikte. ‘Oorlog en corruptie zullen altijd samengaan. Ik ben ervan overtuigd dat het Russische en Amerikaanse leger honderden van deze privéschatkamers heeft ontdekt.’


  Simon was al pratend naar het andere schilderij gelopen. ‘Dit is niet van ons,’ zei hij eenvoudig en hij liep door naar de glazen kasten waarin het zilver stond uitgestald. Een zilveren en een gouden theepot, twee zilveren schalen gedecoreerd met een inleg van email en een grote, zilveren doos met de initialen erh op de deksel. De letters waren in elkaar geslingerd en omlijst door fijn graveerwerk.


  ‘Mama’s doos! Hij stond op haar kaptafel. Ze bewaarde er haar sieraden in. De andere stukken herken ik niet. We hadden zo veel zilver.’


  Levi was naar de kast gelopen waarin drie verluchte manuscripten lagen. ‘Papa’s boeken. Simon, kom eens kijken, herinner je je deze nog? Papa droeg altijd witte handschoenen als hij ze las en wij mochten ze niet aanraken.’


  De oude mannen bogen zich samen over de vitrine en grepen elkaar bij de polsen. Op hun gezicht stond vreugde en verdriet te lezen en hun ogen stonden vol tranen.


  Rafael had verwonderd aan een kant van de kelder gestaan. Hij keek naar Sergej en hun blikken ontmoetten elkaar weer. In de ogen van de Rus las hij een mengeling van verdriet en trots.


  ‘Dank je, mijn vriend. Dit had je niet hoeven doen.’


  ‘Waarom niet? Deze spullen zijn ook van hen. Mijn tante had heel duidelijke ideeën over wat de Joden overkwam. Ze had heel goede vrienden die Joods waren. Ze werden onder Stalin vervolgd en om hun geloof verbannen. Als ze had geweten waar haar viool werkelijk vandaan kwam, zou ze de onderste steen boven hebben gehaald om te achterhalen of de echte eigenaren nog leefden. Als ze van deze spullen had geweten, zou ze hetzelfde hebben gedaan…’ Zijn stem stierf weg alsof hem nog iets te binnen schoot. ‘Meneer Horowitz.’


  Ze keken allebei naar hem op.


  ‘Herinnert u zich sieraden van uw moeder?’


  ‘Haar parels!’ antwoordden ze als uit een mond.


  Sergej glimlachte en knikte. ‘Een heel lang snoer prachtige parels. Dat dacht ik al. Ik heb ze hier. Tatjana heeft ze gedragen, maar u krijgt ze terug. Er zijn nog wat andere stukken waarvan ik denk dat u…’


  ‘Mijn vader heeft haar ooit een diamanten broche in de vorm van een viool gegeven.’


  ‘Ach, ja. Het spijt me. Mijn tante Joelena is met die broche begraven. Mijn opa had hem haar gegeven. Het was het enige sieraad dat hij uit de bergplaats heeft gehaald ondanks de… Hij kon de behoefte het aan zijn kind te geven niet weerstaan. Ze was alles voor hem.’


  Simon glimlachte naar hem. ‘Ik ben heel blij dat hij dat heeft gedaan, meneer. Ik ben blij dat het bij haar ligt.’


  ‘En ik ben blij dat u een aantal van uw bezittingen zult terugkrijgen.’ Hij keek naar Rafael. ‘Deze afspraak blijft tussen ons, Raffy. De details komen nooit buiten deze ruimte. Geen pers, geen interviews, geen verkoop. Nooit. We moeten een overeenkomst tekenen. Mijn advocaat zal die opstellen, maar verder zal niemand ervan weten. Praat jij met Di Longi?’


  ‘Laat Roberto maar aan mij over,’ zei Rafael snel. ‘Hij zal wel begrijpen dat hij degene die hem zijn klanten levert maar beter te vriend kan houden. Bovendien vermoed ik dat hij een Amati zal moeten verkopen. Ik op mijn beurt zal jouw idee voor Parsifal in Egypte steunen. Samen overtuigen we Jeremy er wel van dat het een briljant plan is en dat ze waar voor hun geld krijgen.’


  Sergej grijnsde verrukt.


  Rafael stak zijn hand uit. ‘Nog vrienden?’


  Sergej pakte Rafaels hand en omarmde hem. ‘Natuurlijk. Beste vrienden. Zodra Daniel is afgestudeerd, is de viool beschikbaar wanneer hij hem maar nodig heeft en voor die tijd voor concerten waarover we afspraken hebben gemaakt. Verder blijft hij hier tot mijn overlijden.’


  Daniel kuchte plotseling. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Even was het niet duidelijk wie er had gesproken en iedereen draaide zich om en keek naar hem. Hij liep onzeker de ruimte door tot hij tegenover Rafael stond. Zijn gezicht was heel bleek.


  ‘Neem me niet kwalijk, Maestro, maar ik heb ook een voorwaarde.’


  ‘Dat is redelijk. Je hebt schitterend gespeeld. Heb ik je dat al verteld?’


  ‘Nee, maar dat zou u anders vast wel hebben gedaan.’


  Daniel glimlachte verlegen naar hem en Rafael voelde zich opeens schuldig. In alle consternatie was hij de jongen helemaal vergeten. Het kind had zo hard gestudeerd en nu was zijn concert onderbroken en de waardevolle viool, het stuk muziekgeschiedenis waar hij verantwoordelijk voor was, was hem afgenomen. Hij had gezien hoe woedend Sergej op zijn opa was geweest en niemand had een moment de tijd genomen om hém te vragen of het wel ging, of híj begreep wat er gebeurde. Of dat, zoals bij Rafael het geval was, het precies was waar hij op had gehoopt.


  ‘Iedereen heeft het maar over mijn carrière en de tijd na mijn afstuderen en over mijn concerten. Ik heb erin toegestemd om te spelen omdat ik opa wilde helpen de viool terug te krijgen, maar ik wil toch ook echt heel graag honkballen. Dus als ik niet mag honkballen,’ hij zweeg even, ‘komt die carrière er ook niet.’


  Rafael verborg zijn binnenpret en sprak over Daniels hoofd heen David en Cindy aan. ‘Ik ben bang dat jullie daar niet onderuit komen, beste mensen. Hij is veertien en hij weet wat hij wil. Geloof mij, daar doe je weinig tegen.’


  Sergej knikte. ‘Raffy heeft gelijk. Laat hem doen wat hij zelf wil. Hij zal beter spelen als hij plezier heeft in het leven. Misschien kunnen hij en ik wel samen een honkbalteam kopen! Hoe lijkt je dat, Daniel?’


  Dit ontlokte Daniel een brede grijns. ‘Gaaf! Maar dan wel de Cubs, de Chicago Cubs.’


  Sergej keek hem bedachtzaam aan. ‘Die Cubs, zijn die een goede investering?’


  ‘Dat worden ze wel, zodra ze van ons zijn. We moeten het natuurlijk wel over transfers hebben.’


  Rafael kon het niet helpen. Hij schaterde het uit. Het leek te gek voor woorden, maar of het Sergej nu menens was of niet, het brak de spanning. David ging verzitten en keek naar Daniels moeder. Ze vatte het op als een aanmoediging en deed haar mond al open, maar haar man legde zijn hand op haar arm.


  ‘Nee, lieverd, hier geef ik antwoord op. Als we nee zeggen, zoekt hij alleen maar een andere manier om te spelen. Hij is een Horowitz en die houden hun poot stijf. Natuurlijk mag het. Je hebt het verdiend.’


  Epiloog


  Vijfendertig jaar later zat de zeer geliefde vioolvirtuoos Daniel Horowitz op het terras van zijn Italiaanse zomerhuis en draaide een geopende vioolkist naar de ghostwriter van zijn autobiografie toe. Zijn beroemde Guarneri lag erin en de olievernis glansde nog altijd prachtig.


  ‘Kijk nou! Hij is werkelijk schitterend als je hem van dichtbij ziet.’


  Hij glimlachte tevreden naar haar. Hij werd het nooit zat om de reacties te observeren van mensen die ‘Joelena’ voor het eerst zagen en hij was evenmin blind voor de uitwerking die hijzelf op haar had.


  ‘Ja, hè? Schitterend en sexy.’


  Terwijl ze spraken, verschenen hun woorden op het scherm van haar tablet en ze veegde er met haar vinger over om de lettergrootte te veranderen. Ze herwon haar kalmte en wachtte geduldig.


  ‘Wanneer bent u met vioolspelen begonnen, Maestro?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Op de dag dat ik vier werd. Dezelfde leeftijd als mijn vader, mijn grootvader en mijn overgrootvader. Een familietraditie.’


  ‘Tjonge! Hebt u weleens willen stoppen?’


  Hij aarzelde en glimlachte om de herinnering. ‘Jawel, en daarom heb ik altijd in honkbalteams geïnvesteerd.’


  Uit de manier waarop ze haar wenkbrauwen fronste, begreep hij dat ze het verband niet zag. Daniel pakte de viool op en streelde hem.


  ‘Er is een korte periode geweest dat mijn liefde voor honkbal groter was dan mijn liefde voor muziek. Maar toen verscheen deze schoonheid in mijn leven en nam ik er genoegen mee om een deel van een professioneel honkbalteam te bezitten. Ik was in de grote Valentinojaren bij de Cubs betrokken!’


  Ze knikte langzaam. Hij glimlachte onwillekeurig opnieuw. Ze had duidelijk niet verwacht dat ze hier zouden beginnen en hij was ook niet de gevoelige musicus die ze zich had voorgesteld. Toen Sergejs naam viel, kwamen de herinneringen boven en hij verborg zijn emoties door de viool voorzichtig in zijn kist terug te leggen. Hoe moest hij in vredesnaam recht doen aan de bijzondere man die zijn dierbare viool veilig had bewaard, die het begin van zijn carrière richting had gegeven en hem in staat had gesteld een goed evenwicht aan te brengen in de dingen waar zijn hart naar uitging?


  ‘De openingszin zou moeten zijn: “Dit is niet zozeer míjn verhaal, als wel het verhaal van een Duitse Jood, een Spaanse katholiek, een Russische agnost en een heel bijzondere viool die Joelena heet.”
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